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Resumo: Desde a Renascença, culminando nos séculos XVIII e XIX, a Ciência despontava como 
campo discursivo definido. A economia própria desse novo campo foi logo destrinchada na esfera 
do imaginário: a literatura fantástica surgia, enquanto gênero, justamente a partir da dúvida essencial 
entre o factível e o que parecia louca especulação. Logo, a própria Ciência alimentaria a ficção, após 
o colapso dos mitos tradicionais que se alimentavam das estruturas explicativas primitivas para os 
fenômenos da natureza (os vampiros, demônios, lobisomens, etc.). Nossa pesquisa propõe algumas 
formas possíveis de approach e definição do campo ficcional da ficção científica, do processo de 
desestabilização citado acima e também discussões sobre as formas como os discursos dos dois 
lados da fronteira interagem e dialogam. Para tanto, sem desprezar seus precursores, analisaremos 
um autor cuja imaginação e procedimento criativo – levados a cabo na última década do século XIX 
– persistem mesmo neste século XXI: H. G. Wells.  
 
Abstract: Since the Renaissance, culminating in the eighteenth and nineteenth centuries, the Science 
defined a proper and defined discursive field. The economy of this new field was very soon fleshed 
out in the realm of imagination: the fantastic literature emerged as a style and a literary form, just 
focused its attention in essential questions from among the feasible and what appeared wild 
speculation. Soon, the very Science will feed the fictionary, after the collapse of traditional myths 
that implicated in primitive but explanatory structures about the phenomena of the nature 
(vampires, demons, werewolves, etc.). Our research suggests some possible ways to approach and 
definition of the science fiction fictional field, the destabilization process cited above and also the 
discussion on how the discourses on both sides of the border Science/Fiction interact and dialogue. 
To do this, without neglecting their precursors, we analyze an author whose imagination and creative 
procedure – carried out at the last decade of the nineteenth century – persist even in this century: H. 
G. Wells. 
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“A ciência é a ordenação dos fatos de nossa consciência que permite,  
em última análise, esperar a cada vez, no ponto exato do espaço e  
do tempo, o que exatamente deve ser esperado” 
(Max Horkheimer) 
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Trajetória  

 Qualquer longo trabalho exige mais do que certa dedicação estudada – aquela que 

costuma estar associada ao exercício burocrático do trabalho de escritório. Nesse sentido, 

este trabalho surgiu muitos anos atrás, alimentado  por leituras apaixonadas: as múltiplas 

concatenações e configurações do fantástico desenhavam-se, bem como suas temíveis 

consequências. Eram leituras que englobavam viagens por um mar transfigurado, pelo 

espaço exterior, pela mente; relatos que tanto traziam o Mal mais abissal quanto algo que até 

poderia ser encarado como santidade, mas todos esses elementos transfigurados, estilizados 

ora como caricatura, ora como poesia, mesmo ingênua. Esse fluxo de leituras desaguou em 

projetos de pesquisa e na necessidade de esquematização e metodologia – a paixão tornava-

se geométrica. O fantástico configurado e seu lado temível ganhavam agora um traçado mais 

preciso, uma topologia que poderia ser estudada – passagem necessária, mas que foi 

planejada a não esmagar totalmente aquele velho sentido de encanto, a descoberta que as 

certezas de ferro do universo, em geral deprimentes, podiam ser quebradas, invertidas ou 

satirizadas por elementos tão frágeis como letras impressas em papel, imagens projetadas ou 

igualmente impressas e a mente funcionando com certa liberdade e humor. 

 De qualquer maneira, trata-se de um trabalho imenso e necessariamente incompleto: 

a topologia do imaginário é infinita e altera-se no segundo em que seus cartógrafos, munidos 

de seus instrumentos, acabam de mapeá-lo. Mas não se trata, em nenhum sentido, de esforço 

inútil: cada mapa revela ao invés de indicar, demonstrando como se comportava cada 

paisagem alterada e congelando fotograficamente tais paisagens, criando uma tradição e uma 

história no campo selvagem da diferença. Tal trabalho – como foi dito, imenso – jamais 

poderia brotar, para o bem e para o mal, individualmente. Devemos, e muito, a diversas 

pessoas que contribuíram naquilo que este estudo possui de melhor e mais interessante, 

discutindo, instigando, contradizendo, enfim, impedindo um cômodo “ponto médio” que 

congelasse nosso trabalho e neutralizasse qualquer uma de suas potencialidades.  

 As inquietações descritas acima tiveram origens diversas, mas há sempre um 

primeiro momento discernível, maduro, no seio da academia. E esse primeiro ocorreu graças 

ao Prof. Dr. Luiz Nazario, docente da UFMG, ensaísta, escritor, crítico de cinema e 

aventureiro crítico dos terrenos movediços do imaginário em suas configurações políticas, 

devo tanto a análise crítica do imaginário em suas múltiplas formulações, que forneceu a 

munição teórica para a constituição mesma desta tese, além da amizade profunda e 
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verdadeira – foi através de Luiz Nazario que descobri, por exemplo, The Holy Terror, de H. G. 

Wells –, que sempre facilitou, mesmo em conversas casuais, o desenvolvimento de bons 

achados, de grandes ideias. De certa forma, a tese, sua forma, método e concepção, surgiram 

das leituras de seus instigantes ensaios, que comecei a devorar ainda bem antes de conhecê-

lo pessoalmente em aulas inesquecíveis sobre o cinema nazista na Universidade de São Paulo 

(USP), que demonstraram com clareza e deliciosa erudição as relações complexas entre 

imaginário, poder e ideologia. Nazario também participou da etapa final da tese: estava 

presente como membro da banca que avaliou meu trabalho final, tendo participação franca e 

incisiva. 

 Assim, também é preciso agradecer à Pró-Reitoria de Pós-Graduação da 

Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) pelo fornecimento da bolsa do Programa de 

Estágio Docente (PED) nos últimos meses de desenvolvimento de meu trabalho. A bolsa 

permitiu não apenas a manutenção material da pesquisa como forneceu um contato 

extremamente produtivo com os alunos da graduação, cuja mente inquisitiva e 

desassossegada gerou discussões e ideias novas que alimentaram este trabalho e 

provavelmente serão úteis para muitos outros no futuro. Nesse sentido, devo expressar meu 

agradecimento, igualmente, à Profª Drª Maria Betânia Amoroso, tão prestativa em me ajudar 

nos meandros burocráticos e nos detalhes importantes de implementação de cada curso e 

aos alunos das disciplinas TL154-A/TL251-A e TL096-A/C pelas dúvidas, questionamentos 

e avaliações que fizeram de muitas das hipóteses e projeções que, em parte, se materializam 

neste trabalho. 

 Outro momento decisivo no desenvolvimento deste trabalho aconteceu graças ao 

Prof. Dr. Claudemir Belintane, da Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo 

(USP), que, em 2008, convidou-me para participar do projeto Produzindo uma Ambiência de 

Alfabetização, com financiamento da Fundação de Amparo a Pesquisa do Estado de São 

Paulo (FAPESP), produzindo/planejando jogos de computador com finalidades 

educacionais. O projeto levou-me ao fervilhante universo fabular das crianças em idade de 

alfabetização: embora não haja conexão direta com o trabalho apresentado nesta tese, não há 

dúvida que os problemas da narrativa surgidos durante o árduo mas gratificante trabalho no 

projeto alimentaram reflexões relacionadas à recepção das narrativas e seu caráter lúdico, que 

com certeza encontraram um caminho tortuoso até esta tese. 



  17

  Provavelmente, a pessoa a quem mais devo no longo e tortuoso percurso de feitura 

desta tese é minha orientadora, Profª Drª Suzi Frankl Sperber. E minha dívida não se resume 

apenas às ideias, intuições e discussões dessa grande pesquisadora do campo narrativo, que 

foram de imensa importância na construção estrutural de todo o trabalho. Meu 

agradecimento se estende ao generoso apoio oferecido nos momentos mais complicados de 

elaboração da tese – momentos nos quais chegamos a questionar o valor de tudo o que já 

produzimos –, nos quais Suzi Sperber esteve ao meu lado com sua experiência como 

pesquisadora e docente, sua visão ao mesmo tempo vertiginosa, profunda e doce.  

 Na trajetória deste trabalho, um dos momentos culminantes – para rearranjo, 

correção de rota, alteração de perspectivas, etc. – foi a qualificação, que teve como membros 

a Profª Drª Edwiges Maria Morato e o Prof. Dr. Carlos Eduardo Ornelas Berriel. Ambos 

forneceram não apenas o benefício da dúvida sobre algumas das direções de um trabalho 

que apontava para várias direções bastante complexas, como ainda acrescentaram algumas 

novas perspectivas. Outros docentes colaboraram com boa vontade e ótimas 

sugestões/inspirações, embora estivessem ligados apenas indiretamente ao projeto da tese. A 

Profª Drª Miriam Viviana Gárate, da Unicamp, forneceu-me uma cópia de sua tese de livre-

docência A invenção de Morel. A maquinação dos sentidos, cuja análise densa da obra de Adolfo 

Bioy Casares, grande admirador da obra de Wells, não deixaria de ajudar em deslindar nós 

dentro da minha pesquisa. A Profª Drª Lyslei Nascimento, da Universidade Federal de Minas 

Gerais (UFMG), grande pesquisadora de temas próximos ao fantástico e ao monstruoso – 

além de editora do importante periódico virtual Arquivo Maaravi –, contribuiu com seu 

estímulo para minha participação com artigos e apresentações nos mais diversos eventos, a 

partir dos quais sempre busquei avançar um pouco mais minha pesquisa.  

 A última etapa de algo como uma tese de doutorado, em geral, é aquela onde se 

concentram as angústias, medos e problemas; nesse sentido, a banca é vista quase como o 

trauma de um rito de iniciação. Não foi esse meu caso graças às participações da Profª Drª 

Ana Maria Alfonso-Goldfarb, da Profª Drª Karin Volobuef e do Prof. Dr. José Carlos Pinto 

de Oliveira que, com suas críticas e elogios, discussões e exposições, diálogos e colocações 

enriqueceram tremendamente meu trabalho, criticando pontos fracos ao mesmo tempo que 

percebiam possibilidades que eu mesmo não percebi em meu próprio trabalho. Sou grato, 

portanto, à minha banca, composta de professores de perfis tão diversificados mas de 

inegável excelência e generosidade. 
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 Este trabalho dificilmente chegaria a qualquer lugar sem a ajuda de meus familiares – 

meus pais Hilton José Miguel e Irene Diniz Miguel, meu irmão Jair Diniz Miguel. Também 

preciso destacar o caloroso interesse e ajuda em um dos momentos mais difíceis deste 

trabalho oferecidos pelo Sr. Gilberto Balduíno e sua esposa, Sra. Maria Adélia Carrião 

Balduíno, pais de minha noiva. Por fim, minha companheira de atribulações e de conquistas, 

Soraia Cristina Balduíno, com seu amor e sua paciência, trouxeram uma colaboração 

essencial, ao tornar os momentos mais difíceis relativamente suaves e os pontos altos desta 

trajetória, maiores ou menores, momentos de doçura infinita. 
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Introdução: a Imaginação, a Projeção e o Mal 

“Mas quem viverá nesses Mundos, se forem habitados?” 

(Kepler, citado em A Anatomia da Melancolia) 

 

 É conhecida a afirmação do diretor de cinema italiano Federico Fellini de que o 

mergulho em uma Roma antiga feroz e absurda, felliniana em essência, na sua adaptação da 

obra de Petrônio, Fellini Satyricon (Satyricon, 1969) seria uma “ficção científica sobre o 

passado” (cf. AQUATI, 2008, p. 267). A afirmação possui algo de paradoxal, mesmo de 

enigmático: existe uma distância entre a reconstituição de um dado período histórico – que, 

evidentemente, obedecerá a certos princípios e concepções próprios – da fabulação 

especulativa, por sua natureza inteiramente imaginária. Mas a afirmação de Fellini dirige-se 

exatamente para esse ponto: ao projetar/representar o passado, aquele diretor de 

cinema/demiurgo apropria-se dele, marcando-o com traços de sua imaginação. Distante da 

adaptação tradicional – a visão da crucificação de Cristo encenada aos moldes de tableaux 

vivants renascentistas pelo diretor paródico, interpretado por Orson Welles, no filme dentro 

do filme de La Ricotta (A ricota, 1962), de Pier Paolo Pasolini, por exemplo – ou naturalista – 

a minissérie de televisão Rome (Roma, 2005-2007), produzida pelas poderosas HBO, RAI e 

BBC com custo inicial superior a US$ 100 milhões –, Fellini utiliza a obra de Petrônio e a 

Roma decadente que aquele autor descrevia em cores vivas e ferozes como ponto de partida 

para um exercício imaginativo, complexo, em dialogo e conflito tanto com a adaptação 

respeitosa quanto com a paródia, com a reprodução imaginária que se pretende realista e 

com a estilização livre e sem compromisso. Nesse sentido, de fato, Fellini percebe que 

emprega, ao reproduzir a Roma de Petrônio nos termos do que seria a Roma de Fellini, um 

mecanismo que diretores e autores de ficção científica sempre empregaram. Pois a projeção 

imaginária sobre o eixo temporal – uma experiência que de forma alguma está limitada ao 

futuro – é uma forma que pode ser vista como apropriação e recriação. Esse duplo eixo, sem 

dúvida, é o motor narrativo da ficção científica, um dos motivos centrais de seu fascínio. Um 

dos autores que desenvolveu de modo mais satisfatório tal mecanismo foi, nesse sentido, H. 

G. Wells, um dos propalados “pais” da ficção científica, título que o próprio autor 

dificilmente aceitaria sem alguma colocação irônica. 

 Ser o “pai” de um ou outro estilema narrativo, gênero ou subgênero literário, 

formato ou temário criativo, não é pouca coisa, mas exilar alguns autores nessa estreita 
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gaveta classificatória é subestimar uma produção literária cuja universalidade e possibilidade é 

muito mais ampla. Edgar Allan Poe freqüentemente é visto como uma versão século XIX de 

Stephen King, autor que desenvolveu lucrativa metodologia de pasteurização dos horrores 

imaginários em um formato que facilita a transposição de romances para filmes. O mesmo 

destino receberam os autores que, no século XIX, projetaram a grandeza e a ameaça da 

tecnologia: Mary Shelley, novamente Poe, Charles Hinton, Jules Verne, J. H. Rosny aîné e H. 

G. Wells. O caso de Wells, contudo, é ainda mais complexo. Aquele autor britânico – 

morreria nos anos 1940, assistindo, portanto, o desabrochar da chamada “era de ouro” da 

ficção científica enquanto gênero literário e cinematográfico – foi responsável por uma 

considerável ampliação temática da imaginação catastrófica aplicada à Ciência e Técnica, uma 

vez que imaginava não apenas tecnologias mecânicas ou maquínicas, mas também sociais. 

Como seria uma sociedade na qual os preceitos do darwinismo social fossem aplicados ipsis 

litteris? E outra na qual a loucura mística e coletiva afetasse todos? Como os humanos e sua 

civilização se sairiam de uma guerra imperialista de extermínio se estivessem no papel 

reservado, no plano empírico, aos habitantes da Ásia e África conforme eram tratados pelas 

potências européias? Qual seria a saída do indivíduo não padronizado em uma sociedade 

inteiramente padronizada, e quais as chances de uma padronização extrema funcionar? As 

máximas e ditados de fato corresponderiam a alguma forma de sabedoria popular ou seriam 

apenas preconceitos estabelecidos em instantâneos congelados pela tradição? Os 

questionamentos que a ficção de Wells trouxe ampliou as possibilidades de abordagem da 

sociedade outra, seja aquela, monstruosa, vislumbrada pela ficção fantástica tradicional – e 

logo de terror –, com seus seres sobrenaturais ou antinaturais, bem como da noção mesma 

de sociedade ideal, jogando ironicamente com essa possibilidade de uma forma que um 

utopista como William Morris jamais imaginaria, mas sem cair no cinismo nihilista de um 

Samuel Butler, antes realizando uma ponte entre ambos. Construindo tramas imaginativas e 

complexas, logo as deixa em segundo plano – ou seja, servem como um pretexto (ou pré-

texto) – em prol da especulação filosófica ou sociológica mais ou menos profunda, refinava 

as alegorias científicas – já desenvolvidas por Charles Hinton e por Edwin Abbott – ao 

mesmo tempo que retirava a trama de inspiração científica (estabelecida por Mary Shelley, 

Poe e Jules Verne) do fascínio atemorizado ou maravilhado diante da Técnica. Por outro 

lado, Wells, escritor contemporâneo de pequenas e grandes revoluções estilísticas e 

estruturais na narrativa – do psicologismo de Henry James ao fluxo da consciência de James 
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Joyce –, manteve-se ao largo de todas essas revoluções, defendendo uma literatura de 

tonalidade pedagógica – embora muito distante seja do vanguardista Proletkult1 soviético ou 

do teatro de Piscator ou Brecht –, estilizando e radicalizando premissas da literatura alegórica 

e satírica do século XVIII, especialmente Swift. Por outro lado, mostrou-se revolucionário 

ao estimular interpretações visuais de suas obras – como a ousada e visionária arte de The 

War of the Worlds feita pelo artista brasileiro Henrique Alvim Côrrea – em livros ilustrados 

por desenhos e fotos que antecipam as histórias em quadrinhos, além de colaborar direta e 

indiretamente com o cinema, escrevendo roteiros e mesmo propondo possibilidades 

cenográficas, sendo ainda lembrado como inspirador da transmissão radiofônica mais 

famosa da história, realizada por Orson Welles com base em seu The War of the Worlds. 

Contraditório e complexo, autor de obra vasta na qual o setor narrativo aparece ao lado de 

tratados sobre história universal e ensaios políticos preconizando as mais diversas reformas 

sociais, Wells representava uma espécie esquisita de fóssil, entre a modernidade e o 

conservadorismo, um fio da navalha existencial e político que se reflete nas propostas 

políticas reais que o autor faria ao longo dos anos decisivos que vão da explosão da 

competitividade imperialista no início do século XX à Primeira Guerra Mundial, da ascensão 

do nazi-fascismo e do comunismo soviético à Segunda Guerra Mundial. 

 Não é difícil perceber a influência de Wells nos autores de ficção científica – ou FC, 

como os aficionados costumam rebatizar o gênero – seja nos autores dos anos 1930-50, seja 

nos pós-modernos criadores do universo Steampunk em pleno século XXI2. Já a sátira política 

– em autores como Zamyatin, Bulgakov ou Capek – beberia na fonte wellsiana diretamente: 

esses autores criariam fábulas fantásticas como pré-texto para críticas ao Poder no calor da 

hora, em meio às perseguições impostas pela euforia de reformas políticas radicais, que 

                                                
1
 Palavra derivada da expressão russa “proletarskaya kultura”, ou seja, “cultura proletária”. Denominava o 

movimento cultural surgido na Rússia após a revolução de 1917 que, comandado pelo teórico Alexandr 

Bogdanov, propunha um redimensionamento radical da arte como “esclarecimento” revolucionário das 

massas valorizando tanto o aspecto propagandístico quanto o vanguardismo formal anti-burguês. O ramo 

mais famoso desse movimento foi o teatro no qual Serge Eisenstein lançou-se em suas primeiras 

experiências cênicas antes de migrar para o cinema. 

 
2
 A moda steampunk – inaugurada com o romance The Difference Engine de William Gibson e Bruce 

Sterling –, ou seja, o fetiche por instrumentos mecânicos do século XIX, hoje atinge as passarelas da moda 

e sítios da Web pelo mundo. Atinge também as histórias em quadrinhos e jogos de computador. Um dos 

mais novos exemplos dessa subcultura fartamente inspirada em Wells é a série de quadrinhos editada na 

Internet, FreakAngels, com textos de Warren Ellis e desenhos de Paul Duffield. Na trama, jovens com 

poderes semidivinos provocam o apocalipse para, logo depois, montar uma comuna com traços utópicos 

totalmente baseada em máquinas a vapor. 
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criavam atmosfera cada vez mais sufocante e obcecada, politicamente falando, por visões de 

futuro ideal (fascista, nazista ou comunista) que não admitiam a possibilidade de um futuro 

não ideal. Essa tradição do leste europeu foi continuada por autores ocidentais como Aldous 

Huxley, Ayn Rand e George Orwell, a partir da mesma matriz wellsiana. Por outro lado, a 

postura irônica e auto-suficiente de autores como Robert Heinlein ou Arthur C. Clarke, que 

declaravam ser a ficção científica praticamente a única literatura a abordar os problemas 

atuais – portanto reais – da humanidade não deixa de lembrar o desprezo de Wells pelas 

experiências estilísticas e vanguardistas de sua época. Por outro lado, as pretensões didáticas 

de Wells seriam retomadas por autores militantes da revolução tecnológica a todo custo, 

como Isaac Asimov e sua militância pela “vida artificial”; da mesma forma, a posição política 

de Wells – universalista, anticlerical, cética – alimentaria uma espécie de “socialismo do 

fantástico”, surgido após o impacto da contracultura e representado pela devoção às teses do 

arquiteto e cientista norte-americano Richard Buckminster Fuller – defensor de um governo 

centrado na elite tecnológica, tese que Wells chegou a defender às vésperas da Primeira 

Guerra Mundial3. Grupos articuladores desse socialismo, dessa contracultura específica, 

encontram-se hoje aglutinados nas revistas organizadas por autores como o italiano Valério 

Evangelisti ou o norte-americano Rudy Rucker4. Mesmo a idéia de apropriação de pedaços do 

fluxo temporal – não necessariamente projetados em um hipotético futuro –, processo que 

está na base da citação de Fellini citada no início de nosso texto, na interpretação daquele 

diretor da ficção científica, tem no Wells criador de obras centradas no sonho da História 

Universal, de histórias “do futuro” e de universos atemporais um precursor bastante 

razoável. Essa apropriação que é, simultaneamente, um deslocamento, tão empregado por 

Wells, está na base daquilo que Darko Suvin entende como “literatura do estranhamento 

cognitivo”, definida como o escopo temático que “se prolonga do ideal extremo de exata 

recriação do ambiente empírico do autor ao interesse exclusivo no estranhamento da 

novidade, um novum.” (SUVIN, 2005, p. 24 – grifos do autor).   

 Nesse sentido, o corpus da obra literária wellsiana estabelece aproximações entre os 

universos mais disparatados, da cultura à ciência, da política à técnica. Jules Verne e Mary 

                                                
3
 Sobre Buckminster Fuller e o desenvolvimento da contracultura tecnológica, ver MIGUEL, 2006 (III), p. 

94-101 e ROSZAK, 1972 e 1988. 

 
4
 Rucker, aliás, escreve a introdução para a última obra de Wells, o opúsculo The Mind at The End of Its 

Tether. 
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Shelley – para citar outros dois precursores famosos da ficção científica contemporânea – 

também estavam envolvidos nas mesmas questões, mas Wells, à moda de Zola, construía 

experimentações, pequenos universos com características específicas que testavam os limites da 

monstruosidade e/ou estabeleciam os princípios de uma utopia factível, embora não 

atualizada. Assim, a denominação Scientific Romances, usualmente empregada para designar a 

primeira ficção de Wells, poderia facilmente ser ampliada a todo a sua literatura. Nesse 

sentido, optamos por uma designação nossa, a ciência imaginária, que não diz respeito ao tema 

da obra – a possibilidade “profética” da ficção imaginativa se transformar em gadget 

tecnológico –, mas à metodologia de sua estruturação que, no caso de Wells, obedece um 

princípio mais ou menos definido de organização por simulação, contraste, inversão, 

caricaturização, expansão e redução. Fica mais evidente, nesse contexto, o fascínio que as 

teorias sobre sonhos premonitórios como fenômeno da consciência, elaboradas por J. W. 

Dunne, exerciam em Wells, sempre em busca de formas de moldar a realidade pela ficção, 

para que o molde ultrapassasse seu elemento de base. Nesse universo construído, são 

alimentados tanto o horror, a monstruosidade e a destrutividade, quanto a esperança em um 

futuro melhor – a contradição entre esses elementos se alargaria com o passar do tempo e o 

choque da realidade histórica, levando a obra de Wells por caminhos complexos e dolorosos. 

 Contudo, Wells não é apenas o autor que antecipa diversas tendências e caminhos da 

FC, servindo como um protótipo visionário. Contraditório, ao mesmo tempo que 

aparentemente se deslocava mais velozmente para o futuro, apegava-se com mais força ao 

passado: o século XIX é o modelo de Wells, e a circunferência de seu mundo. É nesse 

sentido que Orwell, em um ensaio no qual acerta contas com seu velho “mestre” estilístico, 

compara Wells a Dickens: 

“O Sr. Wells, como Dickens, pertence a uma classe média não militarizada. O 

barulho dos canhões, a cadência do metal, o nó na garganta quando a velha bandeira 

surge não servem a ele como estimulante. Ele possui aquele invencível ódio à luta, 

caça, o lado fanfarrão da vida, simbolizado em todos os seus livros iniciais por uma 

violenta propaganda contra os cavalos. O principal vilão de seu Outline of History é um 

aventureiro militar, Napoleão. [...] A história, aos seus [de Wells] olhos, é uma série 

de vitórias ganhas pelo homem científico em cima do homem romântico. [...] Mas, 

infelizmente, a equação da ciência com o senso comum [Orwell leu, com certeza, 

Holy Terror, de Wells, onde existe a projeção de um regime constituído pelo ideário 
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mediano de um “senso comum” político] não se sustenta tão bem assim. O 

aeroplano, que foi pensado como uma influência civilizadora mas que, na prática, 

serve essencialmente para soltar bombas, é o símbolo disso. A Alemanha moderna é 

bem mais científica que a Inglaterra e muito mais bárbara. Muito do que Wells 

imaginou e trabalhou para seu mundo surgiu na Alemanha Nazista. A Ordem, o 

planejamento, o encorajamento da Ciência pelo Estado, o aço, o concreto, os 

aeroplanos, tudo estava lá, mas tudo a serviço de idéias apropriadas da Era das 

Cavernas. A Ciência lutando ao lado da superstição. Mas obviamente seria impossível 

para Wells aceitar isso. Trata-se da contradição da visão de mundo na qual suas obras 

estão baseadas. Os senhores da guerra e os curandeiros devem, inexorável e logicamente 

ser derrotados, o Estado Internacional, baseado no senso comum, conforme o ponto 

de vista de um liberal do século XIX cujo coração não salta ao som de marchas 

patrióticas, deve triunfar. Traição e derrotismo a parte, Hitler não pode ser uma ameaça. 

A possibilidade de uma vitória final do nazismo representaria uma reversão no 

progresso da História, como a restauração jacobita.” (ORWELL, 2000, p. 191-192 – 

grifos do autor). 

Na visão de Orwell – que seria, curiosamente, a mesma de seu maior crítico, 

Anthony Burgess, que não evitaria acusar Orwell de cometer a mesma “redução” da 

possibilidade histórica em seu romance mais famoso, Nineteen Eighty Four5 – Wells seria um 

autor engessado pela época de seu apogeu como autor, incapaz de perceber que o ideário 

positivo de uma sociedade “científica” desabava quando uma potência como a Alemanha de 

Hitler contava com o apoio decidido de cientistas diversos, inclusive de cientistas que 

sofriam alguma perseguição política e que, apesar de adeptos da “ciência judaica” que a física 

moderna de Einstein representava para a visão de mundo hitlerista, não emigraram e mesmo 

viram com alguma simpatia o regime nazista – caso como o do físico Werner Heisenberg. E 

se médicos alemães não se fariam de rogados diante da perspectiva de utilizar seres humanos 

em sádicas “experiências científicas” enquanto exterminavam judeus e ciganos após 

exaustivos “testes de eficiência”, os físicos e militares em torno do Projeto Manhattan – que 

                                                
5
 Burgess entende que Wells, com sua visão “otimista” das possibilidades humanas de futuro, seria um 

“pelagiano”, crente na natural bondade humana e tendência ao avanço, compreensão e entendimento, 

enquanto Orwell, mais pessimista, estaria mais próximo de uma posição “agostiniana” (cf. BURGESS, 

1980, p. 55). 
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colecionariam prêmios Nobel ao longo das décadas após a Segunda Guerra Mundial – 

apostavam se a bomba seria homem (se funcionasse) ou mulher (se fracassasse) ou citavam a 

Bíblia e a mitologia hinduísta diante do espetáculo do artefato destrutivo “aniquilador de 

mundos”, desenvolvendo uma mentalidade primitiva de rituais fascinados enquanto 

sonhavam em reduzir a cinzas uma das mais antigas e belas cidades do Japão, Kioto, com 

seus 1 milhão de habitantes6. Inegavelmente, a crença de um progresso inevitável da 

humanidade falhou diante dos sangrentos projetos de extermínio surgidos no século XX, 

mas o fato de Wells objetivamente não conseguir exorcizar esses terríveis demônios não quer 

dizer que ele não os percebesse imaginariamente. Quando os regimes de força ou as guerras 

de extermínio rivalizavam sua vigorosa imaginação política, Wells não hesitava em abjurar a 

própria obra, como fez com seus Scientific Romances ou com The War in the Air. Sentia-se 

talvez culpado por imaginar tais pesadelos, por representá-los com a agudeza certeira de um 

alerta, e pelo fato de tais alertas jamais serem vistos como deveriam. Nesse sentido, a crítica 

de Orwell toca no ponto mais essencial da literatura de Wells e de sua posição no século XX: 

a dilacerante posição ética, política e estética do homem de letras diante das poderosas forças 

do seu desejo, do mundo externo e de sua imaginação. Wells imaginara os pesadelos que se 

concretizavam na Europa dos anos 1920-40, enquanto tecia sonhos de equidade política – às 

vezes, novos pesadelos travestidos de sonhos – em seus textos não narrativos. Migrava 

estilisticamente quando sua própria consciência ética percebia que a ironia ficcional era 

ultrapassada pela realidade em brutalidade, buscando formas mais diretas e/ou didáticas de 

passar sua mensagem “progressista” – ao ver sua Londres bombardeada e arrasada pelas 

bombas alemãs, não hesitou em renegar seu The War in the Air, escrito ainda antes dos 

primeiros voos de Santos Dumont ou dos irmãos Wright. Essa corrida terminaria com The 

Mind at The End of its Tether quando Wells mesclaria imaginação política e ensaio utópico para 

descrever o fim definitivo na linguagem do desespero: direta, áspera, crispada, imaginativa. 

 Nosso trabalho tocará, apenas de leve e admitidamente sem o aprofundamento 

talvez necessário, a questão da ficção científica como gênero literário. Não poderemos 

escapar de uma tipologia ideológica de uma ficção que arranca algo de sua legitimidade da 

                                                
6
 Consta que, quando o erudito Edwin O. Reischauer, ex-embaixador norte-americano no Japão, soube que 

Kioto estava encabeçava a lista de cidades fadadas à destruição, correu em lágrimas para pedir a salvação 

de Kioto. Para mais informações ver NAZARIO, 2005, p. 26 e segs e também o importante e fascinante 

registro da história do desenvolvimento das armas atômicas durante a segunda guerra mundial – JUNGK, 

1986, p. 178.  



 26 

Ciência, analisando um autor como H. G. Wells, mas a estruturação desse campo conta mais, 

para nossa análise, que sua regularização, em termos de crítica literária. Tal opção explica o uso 

de obras ensaísticas ou de reflexões de autores mais diretamente ligados à produção ficcional 

em termos de FC – o que naturalmente significa lidarmos com a imprecisão e a distorção de 

perspectiva – do que à reflexão sobre essa produção.  Livros e mais livros foram escritos 

tentando definir e classificar o campo da FC, estabelecendo as regras críticas para que este 

pudesse funcionar como uma bem azeitada máquina, mas os próprios autores desses 

volumes enciclopédicos, não raras vezes, acabaram por desistir do intento ou, ao final de um 

verdadeiro continente conceitual, declararam que o jogo continuava aberto, como de início. 

Por outro lado, a própria noção de gênero é complexa demais para apelarmos a ela, de forma 

eficaz, como tábua de salvação ou estatuto fundamental. Concordamos com Genette quando 

afirma: 

“(...) se o modo narrativo é uma categoria transgenérica legítima, parece evidente que 

uma teoria de conjunto dos gêneros deve integrar as especificações submodais da 

narratologia, o mesmo naturalmente se passando com eventuais especificações do 

modo dramático. Da mesma forma, não se pode contestar (já o reconheci) que uma 

categoria genérica como o romance se pode subdividir em especificações menos 

extensivas e mais compreensivas, tais como o romance picaresco, sentimental, 

policial, etc.” (GENETTE, 1986, p. 89). 

 Se o romance surge como categoria que atravessa formas, modos, gêneros – isso sem 

entrar na discussão sobre a tensão hierárquica entre os elementos estruturadores da ideia de 

gênero, como o uso feito por Aristóteles da tragédia como elemento central de uma 

teorização da criação literária muito mais ampla – e que pode desdobrar-se em especificações 

menores, de evidente, embora talvez necessário, corte arbitrário ou contextual, parece 

evidente que a luta para unificar em sentido estético a produção literária de Jules Verne ou 

H. G. Wells, das space operas7, da série de TV Star Trek, dos romances de J. G. Ballard ou da 

trilogia Matrix parece das mais inglórias. Trata-se da busca de uma síntese em meio à 
                                                
7
 O termo space opera designa um subgênero da ficção científica e/ou especulativa, cujos elementos 

centrais situam-se no campo do melodrama, da aventura romântica, do confronto maniqueísta, do 

maravilhamento tecnológico mais pleno. Seu mais acabado modelo de aventura/peripécia é a viagem 

espacial, sendo o astronauta, colonizador humano de mundos “estranhos” ou “selvagens” o protótipo do 

herói. Ganhou impulso no universo audiovisual, nos quadrinhos (desde Buck Rogers), em séries televisivas 

(de Flash Gordon a Star Trek) e em franquias cinematográficas como Star Wars de George Lucas ou, mais 

recentemente, Avatar de James Cameron. 
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multiplicidade, busca que é necessária, mas que não está próxima de nosso trabalho, que 

pretende trabalhar com traços da obra de Wells que possam ser rastreados tanto na 

produção de certas narrativas, quanto na concepção de mundo, que exigem ou tornam 

possível romances que imaginam a destruição da humanidade ou sua evolução/involução até 

o infinito.  

 Talvez, nesse sentido, não seja inadequado imaginar que certas relações não 

exatamente estilísticas, mas ideológicas se estabeleceram entre obras tão díspares, 

relacionadas às representações possíveis de Ciência, Tecnologia, Sociedade – projetada, 

virtual – e Política, sem sentido mais lato8. Mesmo porque o conceito de FC foi explodido 

pela prática ficcional no campo imaginário para universos amplos que há muito 

transcenderam a narratologia em sentido usual, como escreveu Geoff Manaugh: “Meu 

ponto, ao citar tudo isso, é sugerir que as propostas ficcionais e a planificação arquitetônica 

trabalham extraordinariamente bem ao repensar imaginativamente o mundo. A arquitetura é, 

em muitos aspectos, um tipo bem específico de ficção científica; é, por ela mesma, um 

gênero de pensamento especulativo.” (MANAUGH, 2009, p. 22)9. Nesse sentido, 

concordamos plenamente com Damon Knight, o mais arguto crítico/teórico da ficção 

científica e um excepcional autor dentro do gênero, que afirmou ser a FC “aquilo que 

apontamos quando afirmamos que é exatamente isso.” (cf. KELLY; KESSEL, 2009, p. 13). 

 Evidentemente, com isso não queremos afirmar que o trabalho em torno da 

construção de gêneros como construtos complexos que levam do tema à estrutura da 

                                                
8
 Sobre essa impossibilidade de se estabilizar uma definição genérica para a FC – e não apenas para ela –, 

escreveram James Patrick Kelly e John Kessel, em capítulo sintomaticamente batizado “Sobre a inutilidade 

do termo gênero”: “A palavra [gênero] significa muitas coisas, algumas delas em contradição com as 

outras. Enquanto alguns empregam gênero como um termo para designar aspectos comerciais, outros 

entendem como um conceito relacionado à Arte. Mas gênero pode ser definido pela forma, estilo ou tema? 

Talvez todos os três? Está no horizonte do autor conforme seus dedos sobrevoam o teclado uma página 

específica em um catálogo editorial ou a expectativa de um leitor ao ler a primeira sentença de sua nova 

história?” (KELLY; KESSEL, 2009, p. 12). Por outro lado, é notável como a FC, em todas as descrições, 

surge mais como uma comunidade cultural – uma mistura daquilo que vemos entre aos connaiseurs do jazz 

com o que os surrealistas tinham nos anos 1920-30, na França –, com suas revistas, crítica especializada, 

prêmios reconhecidos, etc, que um gênero em termos estritos. 

 
9
 Posteriormente, Manaugh vai ainda mais longe: após apresentar um exemplo de discussão sobre 

planificação urbanística proposta na forma de ficção antecipativa, o autor conclui que a arquitetura “em 

cada um desses exemplos – e há centenas, se não milhares, nas escolas de arquitetura, firmas de 

planejamento e blogs mundo afora – é ao mesmo tempo literatura, poesia e mitologia.” (MANAUGH, 

2009, p. 26). De certa forma, Manaugh concede que a FC, tal qual a arquitetura, não é apenas ficção ou 

romance enfeixado dentro de um gênero ou de um determinado espaço temático.  
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narrativa seja necessariamente estéril. Como mencionamos, empregaremos estudos de 

gênero em contextos específicos e entendemos que as modernas pesquisas em torno de 

gêneros anteriores à FC – como a narrativa utópica ou de viagem – sejam imprescindíveis 

para mapear com mais clareza o universo estrutural, temático e ideológico da imaginação 

científica que alimenta o gênero estudado, em certo sentido radicalmente contemporâneo e 

que traz marcas ancestrais bem visíveis. Nesse sentido, a percepção do imaginário utópico na 

ficção científica torna-se evidenciado quando lemos a seguinte afirmação de Claude-Gilbert 

Dubois:  

“[A utopia] (...) é o sonho de um cidadão descontente com sua cidade, que não 

escolhe por paraíso de seus sonhos o que opõem à cidade – paraísos artificiais ou 

campos árcades – mas outra cidade, organizada de outra maneira. É um sonho de 

integração do indivíduo à sociedade, mas uma sociedade que foi previamente 

aprisionada. Por supor a integração do indivíduo a uma comunidade, podemos 

duvidar do caráter regressivo da utopia. A utopia supõe um futuro que tem por único 

defeito – ele é, no entanto, essencial – ser uma concepção teórica que não leva em 

conta a realidade dos fatos.” (DUBOIS, 2009, p. 18 – grifos nossos). 

 Pela afirmação acima podemos observar como os leit-motifs da imaginação utópica 

estavam presentes no imaginário da ficção científica em geral e do universo ficcional de H. 

G. Wells em particular: nos dois casos, trata-se de um processo de reconstrução, com a cidade 

utópica sendo alargada para um campo de amplitude e influência muito maior, a própria 

civilização avançada. Mas esse processo de reconstrução e ampliação de horizontes surge 

desde o início instável, uma vez que a necessidade de aprisionar a sociedade para “melhorá-la” 

era percebido por Wells – assim como por outros autores do gênero – de forma 

ambivalente, complexa, entre a denúncia e o fascínio. Por outro lado, a imaginação do Mal 

que ganha tonalidades lúdicas, central na FC seja de Wells, seja de autores contemporâneos 

como Ballard ou Gibson – imaginação essa voltada com frequência para o monstruoso e o 

destrutivo – evidentemente são elementos estranhos ao discurso utópico usual. Aqui, 

percebemos – em um exemplo que poderia ser desdobrado para outros gêneros como a 

narrativa de viagens, o romance fantástico, o maravilhoso da Antiguidade, etc. – como os 

mecanismos de construção (de temas, de formas narrativas, de expressões próprias) da ficção 

científica atua em um processo não apenas de atualização/apropriação de campos literários 

outros e diversos, mas também se exercita nessa visão vertiginosa que busca o infinito 



 29 

dentro do campo estrito do narrado. H. G. Wells foi um dos principais artífices desse 

processo e é por isso que ele e o universo que o circunda (as concepções visuais, por 

exemplo, derivadas de seu fervilhante mundo narrativo) são o eixo central de nosso trabalho 

analítico. Assim, outros elementos surgirão – relacionados à questões várias da criação 

narrativa, de sua forma e estrutura, de sua ética e de sua ideologia. A complexidade 

necessária a essa abordagem poderá adquirir um formato vertiginoso, fragmentário ou, ao 

menos, ensaístico, o que não deixa de constituir, para certas sensibilidades, uma violação 

necessária do código e da expectativa no que tange aos estudos acadêmicos.  

 As questões descritas no parágrafo anterior facultam uma análise menos monolítica e 

mais fragmentária: de um lado, temos a ampla e vertiginosa produção wellsiana, que buscava 

dar conta de vários elementos – nos planos simbólico e alegórico – da História e da 

Natureza; de outro, o fato mencionado acima de que a FC – e aqui temos a ficção de Wells 

como uma espécie de construção demiúrgica, que marca a produção da FC ainda que esteja 

equidistante dela – é um gênero que atravessa formatos discursivos e mergulha na própria 

produção de artefatos culturais diversos e da própria Cultura. Tendo em vista tal panorama e 

para evitarmos a repetição desnecessária de discussões ou a reflexão engessada por tramas 

conceituais – afinal, muito se escreveu sobre a FC, incluindo-se, aqui, uma quantidade 

imensa de discussões quase escolásticas entre as mais diversas possibilidades analíticas – que, 

de uma forma ou de outra, violassem o estatuto de nosso objeto, fez se necessário valorizar 

o insight, o ensaio, a percepção mais direta – embora nem sempre articulada ou dotada da 

generalidade que se espera da Ciência crítica – de escritores refletindo diretamente sobre o 

material de construção literária. Trata-se de metodologia que nos obrigou a aceitar seus nem 

sempre razoáveis perigos – superficialidade, dificuldade de definição de parâmetros 

analíticos, complexidade em manter o foco da análise sempre na mira – mas que, por outro 

lado, esperemos tenha fornecido a oportunidade de captar o processo de 

construção/destruição imaginária de outros mundos ficcionais, tão próximos/distantes do 

nosso mundo factual, a partir de ângulos e perspectivas não necessariamente novas, mas um 

pouco diferentes. 

Um dos estados progressivos de nossa análise, tendo em vista nosso escopo 

metodológico e analítico, busca estabelecer alguns nexos sobre como H. G. Wells 

desenvolveu sua peculiar concepção política dentro da coluna cervical que representam, em 

sua vasta e variada produção como escritor, as narrativas, tendo em vista a concordância ou 
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a contradição com essas concepções políticas. Como explicamos no início, a tremenda força 

que a poética – por assim dizer – de Wells teve na narrativa imaginativa do século XX, não 

apenas na literatura como no cinema, no rádio e na história em quadrinhos nos obriga a 

tratar, com alguma profundidade, de alguns problemas ideológicos e estilísticos postulados 

pela ficção científica em seus múltiplos ramos – não esquecendo, ainda, do temário desse 

gênero/estilo, que freqüentemente é apropriado por autores bem distantes dessa tradição 

literária. Após esse aprofundamento em torno do imaginário do fantástico científico, nossa 

análise se centrará em dois romances de distantes fases do autor – The War in the Air (1907) e 

The Holy Terror (1939) – que representam desdobramentos tanto de suas concepções 

políticas, quanto de seu desejo por saídas utópicas mais ou menos possíveis. A escolha de 

nosso corpus não foi inteiramente arbitrária: optamos por obras fora do escopo dos famosos 

Scientific Romances wellsianos escritos entre 1890 e 1904, pois consideramos que as fases 

posteriores da obra de Wells, apesar de qualitativamente irregular, possui chaves para a 

compreensão de seu pensamento e dos desdobramentos não apenas de sua visão de mundo 

mas também com ressonâncias no imaginário sobre a sociedade futura/atual e a Ciência. 

Também realizaremos a tradução do opúsculo The Mind at the End of its Tether, o testamento 

de Wells e sua última visão de fim do mundo, a mais terrível de todas. Em nosso percurso, 

não deixaremos de citar e analisar outras obras de Wells – avaliando igualmente as fontes 

daquele autor – nem recuaremos diante do universo visual construído à margem da obra de 

Wells, muito rico e extremamente amplo, abarcando as mais diversas mídias. Entendemos 

que a análise desse material audiovisual é necessária para localizarmos o autor e 

entendermos, por outro lado, qual era a posição dele diante dessa apropriação e, 

posteriormente, quais desdobramentos possíveis, da paródia à crítica, da banalização à 

inversão. 

Foi T. S. Eliot, em seu poema “The Hollow Men” (1925), quem cunhou a famosa 

definição de que o fim do mundo ocorreria com um “lamento”, não com uma explosão. 

Wells imaginou muitas possibilidades para esse fim, das mais melancólicas até as mais 

violentas. Talvez não discordasse da opinião de Eliot mas esperava, no fundo de sua 

consciência, que o mundo não acabasse de forma alguma, que chegasse a um final não 

apenas indolor ou silencioso, mas feliz. Diante desse poderoso desejo, restava à sua inteligência 

crítica projetar, na forma irônica e satírica, uma ficção na qual os alicerces mesmos desse 

desejo sofriam abalos. Dessa profunda contradição surgiu uma brecha crítica, explorada pelo 
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cinema e pelas tramas de seus discípulos diretos e involuntários, na qual o mundo futuro 

surgia como pesadelo do qual se poderia sair graças a um mapa, chave ou insight do 

indivíduo, e a Ciência conjurava sua autodestruição e a destruição de todos, revelando uma 

atormentada estrutura de desejo por trás de sua aparente estabilidade asséptica. Uma brecha 

frágil, instável, mas ainda aberta à aventura, mesmo diante do abismo de atrocidade da 

História.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte I - Voo cego ou possíveis definições de campos imaginários 

 
 

“Cabe ir mais longe; cabe suspeitar que não existe universo no sentido orgânico, unificador,  
que tem essa palavra. Se existe, falta conjecturar seu propósito; falta conjecturar as palavras,  
as definições, as sinonímias do secreto dicionário de Deus.” 
   (“O Idioma Analítico de John Wilkins” de Jorge Luis Borges) 
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Algumas Políticas do Monstruoso  

 O horror ao outro sempre foi um dos leit motifs essenciais da ficção fantástica: basta 

ver – como exemplos destacados de uma longa tradição – narrativas como “Le Horla” de 

Guy de Maupassant, “The Willows” de Algernon Blackwood ou do romance Dracula, de 

Bram Stoker, nos quais as aparições tenebrosas são estrangeiras em relação ao narrador-

protagonista, presenças alienígenas provenientes de um mundo outro, como a distante 

América (no caso de “Le Horla”) ou de locais inóspitos e isolados da Europa Central (no 

caso de “The Willows” e Dracula). Contudo, nessas narrativas, a personificação monstruosa 

do outro apresentava-se com uma dose bastante forte de fascínio por um universo ainda não 

conhecido – ou domado –, como cifras exóticas do universo duplicado que não se encaixava 

nas previsões, racionalizações e reduções do pós-iluminismo europeu, buscando soluções 

fora do eixo espacial e mesmo temporal (a Escócia medieval de superstições ferozes e 

fanatismo religioso dos contos de Walter Scott e Robert Louis Stevenson). Talvez o único 

autor desse período que utilizou o recurso do estigma de forma mais sistemática foi Fitz 

James O’Brien, notadamente em seu conto “The Wonder Smith”, no qual os ciganos 

ganham características monstruosas, acentuadas enquanto grupo. Da mesma forma, o gueto 

no qual os personagens monstruosos habitam configura a baixeza moral, tornando a 

psicologia dos tipos humanos e a descrição da topográfica equivalentes1, uma técnica que o 

cinema nazista – máquina de estigmas por excelência – utilizaria de forma sistemática em 

filmes como O eterno judeu (Der Ewige Jude, 1940). Entretanto, mesmo no caso de O’Brien, a 

narrativa racista não possui o elemento raciocinante fundamental da teoria racial ou biológica 

que pudesse dotar de maior substância a fantasia: ao utilizar o corcunda Sólon como 

contraponto aos malignos ciganos, o percurso explicativo total de um discurso com aparência 

de teoria biológica se perde nos meandros da fantasia sobrenatural. No século XX, em 

exemplos como o já citado filme nazista de Fritz Hippler, a comunidade outra ganha não 

apenas traços monstruosos, mas um frame explicativo racista para suas origens e outros 

traços específicos, caracterizando a monstruosidade como coletiva, hereditária, total e, 

portanto, inacessível a qualquer outro recurso que não a violência. Esse é o sentido adquirido 

pelo outro mesmo em narrativas nas quais a aparição é fantástica e única, como é o caso do 
                                                
1 E é o próprio autor quem torna tais associações claras: “Não é difícil adivinhar que está destinado a viver 
emboscado na sombra até à morte. Uma cara tão feia e chata não foi feita para a luz do dia. A lama em que 
presentemente chafurda já é o símbolo da lama moral em que mais tarde irá chafurdar.” (O’BRIEN, 1981, 
p. 195).  
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romance Aulrane, de Hans Heinz Ewers, no qual a Mandrágora do título sumariza as “raças 

orientais” que ameaçavam o Ocidente na visão popular da época. Nesse sentido, as 

abordagens desse tema de dois autores que trabalharam nos estilhaços do fantástico do 

século XIX que sobreviveram no século XX, Howard Philips Lovecraft e H. G. Wells, 

apresentam interessantes variações e soluções. 

 Antes é necessário caracterizar o background dos dois autores que analisaremos: 

ambos abandonaram o norte pulsante do sobrenatural para suas narrativas, adotando-o 

apenas lateralmente como efeito alegórico (notadamente isso ocorre em Wells) ou como 

elemento secundário para a amplificação dos efeitos grotescos da monstruosidade (em 

Lovecraft). Nas três primeiras décadas do século XX, época na qual os dois escritores 

produziram boa parte de seus trabalhos, a Ciência tornava-se um eficaz leit-motiv da literatura 

fantástica, pois se a psicanálise possibilitava uma leitura crítica que afinal tornava criaturas 

como vampiros e lobisomens apenas desvios neuróticos mais ou menos enquadráveis, a 

biologia e pseudo-ciências derivadas como a raciologia, a sociologia baseada na noção de 

“sobrevivência dos mais aptos” e a eugenia, abraçadas por brilhantes cientistas e intelectuais, 

forneciam aos escritores modelos explicativos dos fenômenos físicos e mentais mais diversos 

– do canibalismo à neurose – que extrapolavam o plenamente verossímil. A ideologia racista 

surgida no século XIX, tornada Ciência em sentido Hardcore com a ascensão de teses sobre 

origem e evolução, finalmente alcançava o nível ideológico de plenitude aceita como verdade 

política e social que poderia motivar utopias, soluções políticas e discussões cotidianas nos 

mais diversos registros e níveis existentes nessa convulsa sociedade pós Primeira Guerra 

Mundial. Assim, dos autores que escolhemos para analisar suas representações monstruosas 

coletivas e raciais, Lovecraft é, de forma patente, aquele que mais profundamente mergulhou 

nas doutrinas bio-raciais, encontrando nelas e em seu férreo e cruel mecanicismo uma 

espécie de metafísica sobrenatural e transcendente. Lovecraft não buscou apenas dotar as 

narrativas fantásticas de um approach cognitivo de maior verossimilhança, mas fazer seu leitor 

embarcar em uma jornada de terror no qual os velhos mitos, relidos dentro do universo da 

Ciência, pudessem fazer muito mais sentido do que algum dia já fizeram. Seu projeto 

totalizante gerou um formato de fantástico focalizado fortemente na percepção que seus 

personagens possuem de uma realidade distorcida e temível, tão assombrosamente outra que 
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escapa mesmo aos aparatos tecnológicos e deduções científicas mais sofisticadas2. Embora 

estivesse pavimentando o lucrativo caminho das ficções contemporâneas de terror, nos anos 

1920-30 o campo de Lovecraft estava limitado ao universo das revistas pulp3, pouco lucrativo 

e mesmo degradante para autores – ainda mais para aqueles que possuíam imaginação e 

consciência de seu papel, como era o caso de Howard Philips Lovecraft. Mas foi nas revistas 

que mais desprezava que ele pode iniciar um formato narrativo que seria, a partir do início 

dos anos 1970, continuamente retrabalhado pelo cinema de terror até os dias de hoje: a 

“viagem maldita”4. 

 Entre 1921 e 1922, Lovecraft escreveu seu primeiro conto “encomendado” para a 

revista Home Brew de George Julian Houtain, recebendo cerca de US$ 5,00 por episódio: 

tratava-se de “Herbert West – Reanimator”5. O núcleo temático do Frankenstein de Mary 

Shelley ganhava um tratamento feroz que raiava o burlesco e a sátira, embora a obsessão 

racial surgisse com força para além de qualquer caracterização satírica, como fica bem claro 

na descrição feita de um boxeador negro “reanimado” por Herbert West6. De qualquer 

forma, Lovecraft sentia algo como um deleite masoquista – muito bem detectado por S. T. 

Joshi – diante da perspectiva de vender seus escritos, ferreamente atados pela formulação 

                                                
2 Trabalhamos sistematicamente essas inovações em nossa dissertação de mestrado, A morfologia do 

Horror – construção e percepção na obra lovecraftiana, defendida no Instituto de Estudos da Linguagem 
(IEL) da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). 
 
3 Por pulp devemos entender todo um segmento do mercado editorial surgido gradativamente nos países de 
capitalismo mais avançado desde o século XIX, seguindo tanto as inovações técnicas quanto a necessidade 
de suprir um público, de poder aquisitivo menor, que deixava rapidamente de ser iletrado. Esse segmento, 
conforme crescia, configurou já no século XX um gênero, a pulp fiction, narrativas simples, sensacionais, 
violentas, análogas ao cinema “primitivo”.  
 
4 Podemos rastrear esse tema, em seu formato moderno (muito próximo daquele encontrado em Lovecraft) 
a partir de filmes como Amargo Pesadelo (Deliverance, 1972), dirigido por John Boorman, precedido por 
Sob o domínio do medo (Straw Dogs, 1971) de Sam Peckinpah e por um filme muito mais complexo mas 
que estava próximo da temática “viagem maldita”, A mulher de areia (Suna no onna, 1964), dirigido por 
Hiroshi Teshigahara a partir do romance (e roteiro) de Kobo Abe. Nos dias que correm, convulsos pela 
paranóia de segurança e questões dramáticas trazidas pelo terrorismo de massa, filmes sobre turistas ou 
viajantes destroçados por malévolos estrangeiros surgem aos montes: Pânico na Floresta (Wrong Turn, 
2003), Calvaire (2004 – filme belga inédito no Brasil), O Albergue (Hostel, 2005), Wolf Creek – viagem ao 

inferno (Wolf Creek, 2005), Viagem Maldita (The Hills Have Eyes, 2006), etc. 
 
5 O título que figurava na revista, muito mais sensacionalista e vago, era “Grewsome Tales”. 
 
6 “Ele era uma coisa repulsiva, vagamente assemelhada a um gorila, com braços de formato tão  anti-
natural que eu não teria outra forma de nomear a não ser como pernas anteriores, e um rosto que conjura 
imagens dos segredos inomináveis do Congo e os ritmos repetitivos e hipnóticos sob uma lua transfigurada. 
O corpo parece que era ainda mais medonho em vida – embora o mundo suporte a feiúra em muitas 
coisas.” (LOVECRAFT, 1999, p. 63). 
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temática de títulos e pela necessidade de recapitulação das histórias apresentadas em revistas 

mensais, expresso em suas cartas: 

“Pois agora alcancei o inartístico mais manifesto. Escrever sistematicamente para 

trazer uma imagem definida de uma série de episódios artificiais envolve a violação 

de toda a espontaneidade e singularidade de impressões que deve caracterizar o 

ofício de criação de contos. É reduzir o afortunado autor do universo artístico para o 

nível destinado ao lugar comum do trabalho mecânico e imaginativamente pobre de 

fatiar tramas (hack-work). Contudo, quando se precisa de dinheiro, se é inescrupuloso – 

de forma que aceitei o trabalho!” (LOVECRAFT, 1999, p. 375). 

 Alguns meses depois, em novembro de 1922, Lovecraft iniciava outro conto dentro 

da proposta editorial de George Julian Houtain, “The Lurking Fear”. Apareceu, como o 

conto anterior, de forma seriada entre janeiro e abril de 1923, enriquecido pelas ilustrações 

de um amigo e discípulo de Lovecraft, Clark Ashton Smith, que antecipou a arte de H. R 

Giger criando paisagens naturais que reproduziam genitálias masculinas e femininas. Para 

esse conto, Lovecraft também pode contar com maior liberdade dentro das limitadas 

possibilidades do folhetim pulp, tanto que o conto foi reeditado na Weird Tales, em junho de 

1928. A questão da hereditariedade, central em “The Lurking Fear”, foi prenunciada no 

conto “Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family”, escrito por Lovecraft em 

1921. Nesse primeiro conto sobre Arthur Jermyn e sua ascendência, Lovecraft desenvolve 

uma trama – muito razoável no início do século XX, época na qual antropólogos buscavam 

o “elo perdido” na cadeia evolutiva entre o homem e o macaco e até místicos utilizavam a 

eugenia e a raciologia como pedras de toque7 – em torno de um explorador no Congo que 

selaria uma união não-natural com uma deusa-macaca na África, condenando sua 

descendência ao estigma mental e físico dessa união. A trama – segundo a acurada 

observação de S. T. Joshi – aprofunda concentricamente o tema da hereditariedade, 

demonstrando que toda a raça branca, toda a espécie humana, deriva de relações não-naturais 

e mestiças com animais, tendo surgido no interior profundo da África, como já era defendido 

por antropólogos à época. É bem verdade que esse primeiro conto é uma das mais 

interessantes narrativas saídas da pena do autor de Providence: o niilismo total que coloca toda 

                                                
7 Nesse sentido, são particularmente interessantes as hipóteses alucinadas dos místicos Guido von List e 
Lanz von Liebenfels, fundadores da radicalização racista da teosofia, a ariosofia,  articulada em torno da 
revista Ostara, que pregava o extermínio de raças inferiores – derivadas não de um Wotan-Adão ariano e 
louro, mas de macacos semi-inteligentes – cuja mera presença conspurcaria a raça germânica. 
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a humanidade no mesmo cadinho de degenerescência e os sistemáticos e cifrados – mas não 

muitos – paralelos entre a ascendência animalesca de Arthur Jermyn e suas próprias tragédias 

familiares fazem com que a terrível historieta racista possua elementos muito mais 

elaborados que narrativas assemelhadas que, à época, povoam todo tipo de publicação com 

propagandas diretas ou indiretas contra estrangeiros e sobre os perigos da miscigenação. 

“The Lurking Fear” não possui a mesma qualidade, embora seja a matriz para todo um 

universo literário e cinematográfico posterior. 

 Em “The Lurking Fear”, temos um explorador sem nome – que descreve a si mesmo 

como um connoisseur de horrores – visitando a área montanhosa de Catskills, no estado de 

Nova Iorque. Lovecraft – que só visitaria a região em 1928 – descreve uma área desolada, 

remota e temível, justamente batizada no conto “Tempest Mountain”, na qual freqüentes 

tempestades impedem a fixação na região de outras pessoas que não um reduzido e degenerado 

grupo de descendentes dos primeiros holandeses que por lá aportaram. Ao clima 

tempestuoso soma-se a ferocidade de ataques misteriosos na região erma, que devastam os 

casebres insalubres das vilas. As lendas locais atribuem os ataques e sumiços a coisas que 

habitariam a mansão Martense, aparentemente abandonada. Após um ataque particularmente 

feroz, o protagonista, junto a outros dois aventureiros, resolve passar uma noite na mansão, 

armados até os dentes, para tentar desvendar o mistério do local. Um estranho torpor atinge 

os três aventureiros, contudo, e o protagonista sente a presença multiforme do Mal através de 

visões, alucinações e sonhos apocalípticos construídos com a típica cadência e formato 

utilizado pelo autor. O protagonista consegue escapar de seu pesadelo vivido sozinho, pois os 

outros dois aventureiros que o acompanhavam sequer deixam traços de luta. Após esse 

primeiro clímax de enfrentamento direto – a narrativa possui cadência curiosa, uma vez que 

estava adaptada às chamadas sensacionais de George Julian Houtain e ao formato seriado de 

uma publicação que prometia aventura e emoção aos pedaços, em cada edição –, o 

protagonista se refaz da temível aventura que quase o enlouqueceu, mas sem perder a idéia 

fixa de desvendar o “horror traiçoeiro”. Encontra um novo companheiro de explorações, de 

nome Arthur Munroe, com o qual empreende novas pesquisas na arrasada e abandonada 

aldeia na qual o “horror traiçoeiro” fez a aparição sensacional que motivou a visita do 

narrador protagonista em primeiro lugar. Durante essas explorações, novamente em meio à 

tempestade, Munroe é morto, misteriosamente mutilado. O narrador-protagonista opta por 

mudar o approach do problema: pesquisando a genealogia dos donos da velha mansão 
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Martense, holandeses com bizarros traços hereditários, encontrando na figura de Jan 

Martense, o único da família que conheceu o mundo exterior, um provável candidato a 

vampiro sanguinário nas noites de tempestade. Irracional com o trauma das sucessivas 

mortes de seus amigos, o narrador-protagonista penetrou sozinho nos domínios da mansão 

para encontrar o perdido cadáver de Jan Martense. Descobre-se, assim, um complexo e 

extenso sistema de túneis cortando a região pelo subterrâneo – “(...) o estreito túnel que leva, 

indefinidamente, para as duas direções.” (LOVECRAFT, 2005, p. 75)8. Na escuridão dos 

túneis, o narrador-protagonista percebe dois olhos vermelhos brilhando e uma pavorosa 

mandíbula, imagens que disparam associações e torrentes de adjetivos bizarros. Logo o 

narrador percebe as relações entre a estranha topografia do local, sulcado por estranhos 

túneis e pequenos montes, e mesmo de árvores enormes, ocas por dentro para servir de 

residência ao grupo da prole degenerescente dos Martense, pois essa família, isolada e marcada 

pelo estigma da degeneração hereditária por seus olhos dissimilares – indicação e prova final, 

para o narrador, dessa teoria – trilharam o caminho do canibalismo. No final apocalíptico, 

coberto pelos mesmos raios que traziam os monstros para a superfície, o narrador-

protagonista os extermina a tiros. 

 A comunidade maldita se configura, nesse imaginário convulso, com todos os 

estigmas que acumulou desde a Antiguidade: a bestialidade, o canibalismo, a ubiqüidade, a 

imundície, os sinais simiescos, a maldade inerente e a impossibilidade física de qualquer 

diálogo9. Trata-se de uma imagem tão apocalíptica do Outro que sequer o extermínio surge 

como alento: a não-humanidade da comunidade maldita, absoluta, impede sequer que o 

narrador possa repousar sua consciência assassina como o herói de Alraune, ao exterminar a 

femme fatale oriental no romance de Hans Heinz Ewers, por exemplo. Como é costumeiro em 

Lovecraft, o exagero na caracterização evolui rapidamente para uma superação do plano 

ideológico – evidentemente racista – para uma região imaginária na qual as entidades ganham 

                                                
8 Raças perdidas habitando secretamente redes de túneis subterrâneos é um tema recorrente na prosa de 
Lovecraft. Leituras modernas deste tema estão presentes em filmes como Abismo do Medo (The Descent, 
2005) e A caverna (The Cave, 2005). 
 
9 É preciso destacar aqui que o canibalismo representa essa inviabilidade inata de um Outro monstruoso ao 
extremo na ficção fantástica de Lovecraft, autor que sempre estava em busca de brutalidades renovadas 
para saciar/chocar seus leitores e seus pares de cenáculo. Outros autores se apropriaram do canibalismo 
com bem mais sutileza: é o caso de Pier Paolo Pasolini, que associou o canibalismo e a zoofilia como 
expressões de “[...] uma desobediência total, [que] rompe definitivamente com a sociedade, com a moral e 
com a própria vida” (NAZARIO, 2007, p. 70 (II)). Ou seja, as duas “perversões” extremas tornam-se a 
metáfora do prazer homossexual em uma sociedade aberta ou veladamente opressiva. 
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certa abstração, ainda que não neguem sua origem. Nesse sentido, se colocarmos o conto 

dentro da perspectiva colonial que a ideologia racista nele apresentada era colocada, vemos 

que, embora o papel do colonizador seja evidente, o colonizado apresenta-se como uma cifra 

não-humana, cifra essa que não pode, assim, ser reduzida a um estado de servidão, por 

exemplo. A ferocidade dos caracteres de Lovecraft não implica na sujeição que se encontra 

em uma obra modelar como A Tempestade de William Shakespeare. A imagem monstruosa 

não é redimida e efetua contágio, espalhando-se para signos cotidianos que o narrador-

protagonista imediata e irracionalmente identifica como portadores do Mal: o metrô e as 

tempestades. Trata-se de um estranho paradoxo o efeito no imaginário do conto “The 

Lurking Fear”, pois a imagem necessariamente terrível, fascinante e caracterizada como 

exótica e incivilizada do Outro – essencial em muitos contos fantásticos de um Rudyard 

Kipling ou de um Lord Dunsany, por exemplo – acaba parcialmente neutralizada pelo 

exagero caricatural de Lovecraft. A irredutibilidade do Outro é tamanha que apenas a pesada 

ressonância social-darwinista resta, pois as monstruosidades possuem ligações coincidentes 

com a humanidade e sua descrição sempre é rápida, frustrante em detalhes e 

aprofundamento. A violência da matança final é mais evocada que descrita ou narrada, através 

de associações difusas e pela quebra estratégica do discurso em pedaços intercalados por 

torrentes de adjetivos. Poder-se-ia, sem maiores dificuldades, afirmar que essa natureza 

imprecisa e geral que dota a fantasia de Lovecraft de uma qualidade que transcende a ideologia 

racista do autor. Basta ver algum dos filmes listados aqui, como Viagem Maldita, no qual a 

aparição e caracterização visual do outro e da violência extrema dos dois lados aniquila a 

ambigüidade possível pela raiz. De qualquer forma, deste veio narrativo, apenas a violência 

surge como diálogo com a alteridade. 

 Já em H. G. Wells, temos a formalização do problema a partir de um viés no qual a 

questão colonial surge definida como elemento problematizador e núcleo alegórico. Assim é, 

por exemplo, no conto “The Sea-Raiders” (1897), no qual pavorosos atacantes alienígenas 

surgem na doméstica e pacata praia frequentada pela classe média. No romance The Island of 

Doctor Moreau (1896), a questão ganha um arcabouço mais amplo e complexo: em uma 

perdida ilha na qual chegou, como sobrevivente de um naufrágio, o protagonista e narrador 

Edward Prendick descobre uma comunidade de animais fisicamente alterados e inteligentes. 

O mentor da comunidade é o cientista Moreau que, impedido de realizar suas pesquisas na 

Europa, dedica-se a moldar animais inteligentes por tortura em sua casa da dor. Moreau 
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também é o responsável pela criação de um complicado sistema de tabus e preceitos 

caricaturalmente religiosos que impediria os animais moldados de uma reversão para o estado 

de animalidade, simbolizado pelos hábitos carnívoros e sanguinários – é curioso observar 

que, como no caso do conto “The Lurking Fear” de Lovecraft, a sede de sangue humano 

por outros seres humanos é a representação mais essencial da animalidade não-humana. Mas 

os tabus apodrecem, sendo definitivamente abandonados após a morte de Moreau, 

assassinado por uma de suas vítimas. O colonizador que ocupou uma ilha vulcânica e deserta 

– chamada “Ilha do Nobre” – trazendo para ele seus espécimes, foi incapaz de manter a 

solidez imposta por suas regras morais e tabus essenciais ao molde de corpos e almas. O 

problema do esmagamento de grupos humanos e intercâmbio de estigmas retorna com The 

Food of Gods (1904), romance no qual Wells coloca em cena mutantes humanos gigantescos 

advindos de estranha alimentação artificial. A sátira política que antecipa em quase um século 

o cinema de um David Cronenberg apresenta a implacável perseguição e assassinato dos 

mutantes, que é respondida com o endurecimento totalitário das vítimas, que sonham com o 

crescimento ilimitado que permitiria esmagar seus inimigos homúnculos. Nesse sentido, ao 

escrever o conto “The Country of Blind” – em 1899, no meio do caminho entre os dois 

romances citados acima – Wells não apenas havia amplificado um tema recorrente pela 

mistura explosiva das ideologias da moda, mas criado ressonâncias complexas a partir de 

candentes questões políticas que, por outro lado, ganhavam expressão complexa em outros 

setores do romance inglês de fins do século XIX. Todas essas tensas narrativas de Wells, de 

fato, serviam como antevisão possível – e assim foram lidas por muitos de seus discípulos – 

da Primeira Guerra Mundial, carnificina de raiz e essência fortemente colonial, que ainda 

estava fora do triunfalista horizonte da virada do século XIX. 

 O conto “The Country of The Blind” articula-se coesamente em torno do velho 

ditado, “em terra de cego, quem tem um olho é rei”, ao mesmo tempo que coloca em campo 

uma dinâmica resposta narrativa à velha alegoria da caverna, de Platão. O apólogo moral de 

Wells, contudo, não se converte em maçante exemplificação ou materialização de doutrinas 

ou visões de mundo específicas: como afirmou Italo Calvino, “The Country of The Blind” – 

como de resto, boa parte da ficção de Wells – é construído por uma escrita “transparente e 

corredia”. Esse estilo bem mais direto e menos convulso contrasta, na forma mesmo, com 

os solavancos de clímax e linguagem, sulcada de adjetivos não-funcionais, de Lovecraft. A 

terra de cegos surge em primeiro momento como precisa e indireta descrição científica – 
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trata-se do momento no qual o autor define o palco de sua alegoria. Assim, já na abertura do 

conto temos dados bastante concretos e precisos: nomes de cidades localizadas nas 

montanhas Andinas e em seus arredores, distâncias e um pequeno, mas bastante eficaz 

sumário histórico do processo de isolamento da tribo de cegos. Mas, no fluxo mesmo dessa 

pormenorizada história do insólito país de cegos, a lenda e o mito surgem quase de 

improviso: a narração, sutilmente e sem quebras, deixa o plano global e passa ao individual, 

centrando-se na versão mítica que, evidentemente, é fruto da imaginação dos homens a partir 

do relato de algum sobrevivente e/ou testemunha. A intromissão do mito – que logo se mescla 

novamente ao relato histórico que constitui seguro pano de fundo – é momentânea, mas 

eficaz o suficiente para ser retomada algumas vezes na narrativa, demonstrando claramente o 

quanto Wells valorizava certa economia dentro da criação ficcional. Na aldeia isolada por 

cataclismos, um verdadeiro paraíso se desenvolveu, mas esse paraíso trouxe uma 

conseqüência funesta: uma misteriosa doença congênita que levava a todos à cegueira. No 

isolamento, dado momento a própria idéia de visão se perdeu, e o país dos cegos tornou-se 

um estado perfeitamente adaptado às necessidades de seus cidadãos.  

 É nesse momento que Nunez, aventureiro vindo de Bogotá, surge acidentalmente na 

aldeia lendária e perdida, sobrevivendo por um triz de um acidente que o separa de seus 

colegas alpinistas. Uma das primeiras visões que Nunez tem do país dos cegos é de suas 

casas, sem janelas e construídas a partir de um conjunto heteróclito de elementos e cores. Ao 

perceber que se tratava da lendária terra de cegos, o velho ditado surge em sua cabeça, 

primeiro como promessa de domínio e riqueza, depois como cruel ironia. Pois desde o início 

Nunez percebe que sua visão, o caractere de distinção e superioridade que ele carrega, é 

inútil em uma sociedade moldada de forma muito diferente, uma sociedade na qual os 

estigmas não são os mesmos. Tal sociedade, por outro lado, possuía uma outra característica 

que impressiona fortemente Nunez: sua perfeição. A paisagem é paradisíaca, e a própria 

sociedade é perfeitamente estruturada, muito mais que as terras “de visão” que conhecia. 

Mesmo assim, a vantagem inegável que possui o empurra ao que o narrador-autor, 

ironicamente, chama de tentativa de coup d’état. Nunez tenta estabelecer o domínio de três 

formas diferentes: primeiramente o convencimento simples, através da explicação de sua 

superioridade, a saber o sentido da visão. Mas esse primeiro método fracassa, uma vez que não 

há, no universo mental dos nativos cegos, o campo semântico expressamente preenchido 

com o valor “visão”, compensado largamente por campos semânticos ampliados dos outros 
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sentidos. O segundo método de domínio empregado por Nunez é o uso combinado de seu 

sentido extra com a argúcia, passando-se por profeta descrevendo fatos que vê e que, 

provavelmente deveriam ocorrer. Contudo, a profecia só é tomada a sério quando extrapola o 

limite cotidiano, possuindo de fato algo de extraordinário, não apenas descrevendo algo que 

pode ou não acontecer: os cegos pedem-lhe que diga o que ocorre dentro das casas cegas, 

sem janelas, coisa que Nunez não consegue; da mesma forma, suas predições dão errado, 

pois o mundo e as pessoas do local não seguem exatamente o que imagina que devam seguir. 

O terceiro e último método é a violência, único recurso no qual a visão parece dotar Nunez 

de vantagens inegáveis. Contudo, a união da tribo, seu número e a coragem deles em 

enfrentar um inimigo – aliado ao que o narrador chama de “câncer da civilização”, o horror 

e asco em matar um cego, por exemplo – derrotam Nunez mais uma vez. Resignado, torna-

se um ser inferior, mais ou menos adaptado, mas caninamente fiel e apto a tarefas pesadas e 

degradantes. Forçado à existência no gueto, Nunez decora e aprende com sofreguidão a 

cosmologia do país do cego, tornando-se tão ardorosamente adepto dela que a caverna na 

qual o mundo dos nativos está miticamente encerrado parece-lhe real10. Seu caminho para a 

adaptação – ainda que dentro do gueto destinado aos estrangeiros – passa pelo amor por uma 

jovem ainda não suficientemente cega, física e mentalmente, e portanto capaz de ouvir suas 

descrições ao menos como devaneio poético. Passa também pelo ódio racial e pela tentativa 

de pogrom, mas nesse momento novamente a visão traz a vantagem pela violência que ela 

carrega como principal atributo positivo no conto. Consegue, após muita luta, dos anciões 

da aldeia a autorização para o casamento, mas com uma condição: a remoção desses 

“irritantes globos” que são seus olhos. Nunez aceita, em um primeiro momento, mas depois 

de testemunhar que sua qualidade de diferente era encarada como mero divertimento por sua 

futura esposa, abandona o país dos cegos e retoma, sem equipamento, a escalada dos picos 

andinos. Alcança um ponto medianamente alto – “Ele não estava exatamente no topo, mas 

                                                
10 “E filósofos cegos vieram e falaram da terrível leviandade de sua mente, e reprovaram-no de forma tão 
incisiva pelas suas dúvidas sobre a camada de rocha que cobriria sua caçarola cósmica que ele quase 
duvidou se realmente não seria ele vítima de uma alucinação ao não vê-la cobrindo o espaço acima de sua 
cabeça.” (WELLS, 1952, p. 185-186). Esse trecho de Wells, pleno de ironia, nos traz à mente a pergunta de 
Sócrates quando apresentava sua “alegoria da caverna” para Glauco: “E sobre isso? Alguém se 
surpreenderia (…) se um homem vindo da contemplação divina para o universo do mal humano, não 
possua equilíbrio e pareça algo ridículo quando – com a vista ainda obscurecida e antes de estar 
suficientemente acostumado com a escuridão circundante – seja compelido nas cortes ou em qualquer outro 
local a debater sobre as sombras do justo ou sobre as representações dentro das quais eles seriam as 
sombras, e a disputar sobre o caminho de coisas como são entendidas por homens que nunca virão a justiça 
por si mesmos?” (PLATO, 1991, p. 196).  
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o lugar que ocupava ainda era suficientemente alto.” (WELLS, 1952, p. 192) –, onde pode 

contemplar, satisfeito, as frias e distantes estrelas. 

 Em ambas as narrativas, temos o embate, em níveis diferentes, de uma civilização 

que se julga superior com outra, pré-julgada inferior por conta de um traço característico 

que, automaticamente, demarca um estigma coletivo. Trata-se, em ambas as narrativas, de 

uma marca clara de distinção, ainda que projetada exclusivamente em um campo simbólico, 

metafórico ou alegórico – uma distinção provocada por um desvio biologicamente 

determinado. Questões como doença, hereditariedade e possibilidade de superação daquilo 

que percebemos como estigma estão em primeiro plano tanto no caso de Wells, quanto no de 

Lovecraft, e isso pode ser melhor percebido ao lermos atentamente uma passagem de Erving 

Goffman discutindo diretamente a questão de percepção do estigma real: 

“Tradicionalmente, a questão do encobrimento levantou o problema da ‘visibilidade’ 

de um estigma particular, ou seja, até que ponto o estigma está adaptado para 

fornecer meios de comunicar que um indivíduo o possui. Por exemplo, ex-pacientes 

mentais e pais solteiros que esperam um filho compartilham um defeito que não é 

imediatamente visível; os cegos, entretanto, são facilmente notados. A visibilidade é, 

obviamente, um fator crucial.” (GOFFMAN, 1988, p. 58 – grifos nossos). 

 A questão da visibilidade é tão fundamental que as comunidades de estigmatizados 

nas duas narrativas analisadas apresentam-se como não imediatamente perceptíveis. Em “The 

Lurking Fear”, como o próprio título sugere, a comunidade de canibais Martense só 

consegue estabilidade enquanto está protegida por sua cadeia secreta de túneis subterrâneos. 

Já os cidadãos cegos de “The Country of the Blind” só podem manter sua sociedade estável, 

pequeno universo estanque, graças ao isolamento. Contudo, além da visibilidade e da 

naturalização dada pela explicação biológica e científica, outros fatores são fundamentais 

para a funcionalidade do estigma em seu formato estendido: sem dúvida, a possibilidade de 

integração é um deles. A para-sociedade de “The Lurking Fear” é totalmente inacessível: um 

obstáculo biológico impede as criaturas canibais sequer de uma comunicação que não seja 

por signos ameaçadores. Em “The Country of The Blind”, a questão é muito mais complexa, 

uma vez que a sociedade que ostenta o estigma conseguiu estabilizar sua situação – pois, lá, 

são maioria – e inverter o jogo: a visão, índice de normalidade, torna-se fardo e índice de 

exclusão. A sociedade de estigmatizados apresenta-se como um reflexo da sociedade dos 

normais, ambas emparelhadas no tratamento dados aos elementos outsiders, coincidente até 
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na resolução final de castração material e simbólica acenada como única possibilidade de 

integração. A visão, naquela narrativa, só é vantagem quando empregada como suporte para 

a violência: portanto, apenas destruindo a comunidade diferente é que o normal pode chegar a 

gozar de certa igualdade (sendo o reverso, graças à inversão operada pelo processo narrativo, 

igualmente válido). Em Lovecraft, a mediação pela violência com a comunidade é uma solução 

“final” da qual não pode haver saída ou hesitação, e mesmo ela apresenta-se como solução 

parcial diante do contágio que o Mal provoca em tudo o que toca. 

 Até aqui, levantamos algumas respostas semelhantes em essência e carga simbólica, 

mas diferentes dentro da funcionalidade narrativa e do quadro de referência ideológico de cada 

autor. Contudo, em qual momento um estigma torna-se maldição? Em Lovecraft, a idéia 

mesma de maldição é atualizada pela concepção fatalista da hereditariedade, constantemente 

evocada. No caso do conto de Wells, o próprio autor aproxima doença biológica de termos 

livremente associados ao místico e irracional:  

“Era para procurar algum amuleto ou antídoto contra a praga de cegueria que ele, 

fatigado pelo perigo e pela dificuldade, voltou para o desfiladeiro. Naqueles dias, em 

tais casos, não se pensava em germes ou infecções mas em pecados; parecia que a 

razão para tais aflições estava na negligência desses imigrantes sem pastores 

espirituais em assentar um santuário assim que entraram no vale. Ele buscava um 

santuário – um belo, barato e eficaz santuário – que seria erigido no vale. Procurava 

relíquias e demais objetos poderosos de fé, medalhas sagradas e misteriosas, além de 

orações.” (WELLS, 1952, p. 168). 

 Mas a referência é feita com ironia e distanciamento: Wells desterritorializa sua 

ficcional “doença de cegueira”, da mesma forma que um Ionesco faz com a mutação das 

pessoas em rinocerontes na famosa peça que leva o nome desse mamífero. De toda forma, 

Wells trabalhou com o registro da cegueira, mal que afetou homens independente de sua 

sabedoria e qualidades morais ao longo de séculos. Mais que isso, a cegueira é tema 

facilmente moldável à imaginação alegórica: da alegoria da caverna de Platão a Wells e de 

Wells ao The Day of the Triffids de John Wyndham e Ensaio sobre a Cegueira de José de 

Saramago, a idéia mesma de coletividade acometida de cegueira surge polissemicamente 

como signo político que está muito além das limitações do estigma real. Lovecraft, por outro 

lado, optou pelo canibalismo, registro simbólico sempre associado a povos inferiores e 

selvagens – o elemento mais evidente nesse sentido é a ferocidade – desde a Antigüidade até o 



 47 

fascínio malsão de serial killers como Jeffrey Dahmer. O canibalismo é a ferocidade em 

estado puro, não possibilitando distanciamento ou estímulo às possibilidades alegóricas de 

uma trama: apenas a violência automaticamente gerada é eficaz. A narrativa de Wells 

desmistifica a maldição, enquanto que Lovecraft a redefine em novos e mais eficazes 

parâmetros.  

 Isso nos leva ao problema do significado da maldição em ambos autores e, 

igualmente, outros significados possíveis eqüidistantes. Os estigmas e traços de 

inferiorização – entre eles, a ferocidade, a ignorância dos valores estabelecidos pelos 

“normais”, a não-utilização do padrão de administração dado como convencional, etc. – 

podem ser utilizados, em narrativa, como justificativa para a domesticação do outro e 

extermínio dos recalcitrantes. Esse é o caso da já mencionada peça de Shakespeare A 

Tempestade, mas também de outra peça ainda mais radical, Tito Andrônico. Nesta última, a 

escravizada rainha germânica, levada como troféu para Roma, inverte o jogo e transforma-se 

em imperatriz, tendo seu consorte mouro – portanto, nas representações shakespearianas, 

negro – como aliado e seus filhos como executores dos crimes que utiliza para controlar a 

decadente sociedade romana. Portanto, trata-se de um Outro que contamina a sociedade na 

qual foi introduzido, ainda que como escravo. Tito Andrônico, único romano disposto a 

resistir à contaminação, precisa superar em atrocidade as atrocidades do Outro, empregando o 

canibalismo como arma. Essas representações foram justamente desmistificadas por diversos 

analistas, entre eles Albert Memmi que afirmou com bastante precisão que o “racismo 

resume e simboliza a relação fundamental que une o colonizado e o colonizador” (MEMMI, 

1967, p. 68), pois é a idéia mesma de inferioridade que define as posições no jogo político 

proposto pela posição de uma normalidade arbitrária. Isso é fato, mas as relações imaginárias 

propostas nas duas narrativas analisadas estão em relação dissonante – sem negar sua 

essência – quanto à proposição de Memmi. Lovecraft ultrapassa a proposição, está para além, 

entendendo que a relação não é apenas focada no eixo superioridade x inferioridade, mas em 

grau superlativo nos eixos sanidade x insanidade, sobrevivência x destruição, extinção x 

contágio. Somando todos esses eixos, temos a visão de relações entre povos alienígenas um 

em relação ao outro, tão distantes que apenas o extermínio – sem qualquer possibilidade de 

redenção sequer moral, psicológica ou econômica – é factível como política entre ambos os 

grupos, o da normalidade imposta e o da anormalidade incomunicável. Em Wells, embora o 

autor parta da estigmatização do Outro e de formalizações nas quais existe uma certa 
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mentalidade de imposição e normalidade, a formalização ideológica da narrativa está um 

pouco aquém da proposição de Memmi, uma vez que a maldição em nenhum momento é 

vista como signo de inferioridade, mas como reverso possível de nossa própria sociedade, 

jogando ironicamente com as possibilidades da normalidade tornar-se estigma e, ela mesma, 

maldição. O conto de Lovecraft exorciza e expõe, no plano imaginário, o ideário que 

desembocaria politicamente no nazismo, no qual o eixo tradicional do racismo – calcado na 

idéia de superioridade de um imposto padrão racial – era complementado pela visão 

apocalíptica de uma anti-raça, os judeus, que deveria ser perseguida até a destruição como 

condição sine qua non de sobrevivência da sanidade humana11. Em Wells – como antes dele, 

em Swift –, as perspectivas não são tão maniqueístas, embora partam das representações 

usuais do Outro como geração maldita, de uma maldição entre a doença, a peste e a punição. 

Mas esses primeiros signos são embaralhados ao longo de uma narrativa na qual o estatuto 

mesmo da normalidade é colocado em questão. 

 Sobre o embaralhamento dos signos – e de suas significações – mencionado no 

parágrafo anterior, tão usual como procedimento de escritores do gênero fantástico em 

qualquer de suas ramificações, será útil trazermos a contribuição dada por Judith Halberstam 

ao analisar o gótico no romance Frankenstein, de Mary Shelley, como uma “máquina textual”, 

uma “tecnologia” responsável pela transformação/conversão de questões como “luta de 

classes, hostilidade pela mulher e tensão crescente a partir da emergente ideologia do 

racismo” naquilo que parecem ser “batalhas psicossexuais dentro dos indivíduos”. Nesse 

sentido, citando e polemizando com o teórico Franco Moretti, Halberstam postula que o 

Monstro surgido dessa maquinaria jamais poderia ser facilmente explicado pelo uso exclusivo 

de termos históricos e sociais, uma vez que essa criatura imaginária, “figura retórica”, 

transformaria significados evidentes em outras formas, possibilitando a multiplicidade que 

faz com que o leitor arranque sua cota de horror individual da fantasia construída (cf. 

HALBERSTAM, 2007, p. 274). Assim, a monstruosidade arquitetada pela imaginação gótica 

jamais estaria exclusivamente restrita por sua dimensão ideológica imediata: de fato, por mais 

que a trama de Lovecraft demonstre com nitidez sua ideologia racista, os demônios de 

Lurking Fear escapam da redução imediata, uma vez que sua função representativa, embora 

                                                
11 Uma declaração famosa de Hitler dizia que os judeus “são indubitavelmente uma raça, mas eles não são 
humanos”. 
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evidente, se amplia para além da linha de horizonte ideológica por sua natureza mesma, 

fantástica, múltipla, protéica. No caso de Wells, cuja narrativa possui um apelo menor ao 

fantástico – a existência de uma comunidade fisicamente diferente que não perceba essa diferença e 

que oprima, em si mesma, a Diferença é algo evidentemente muito próximo –, essa 

ampliação que a figuração do fantástico fornece é completada por outra: a voz dada ao 

Outro. Halberstam e também Patrick McGrath destacam o fato de que, em Frankenstein, “é 

permitido [à criatura] contar o seu lado da história” (MACGRATH, 2007, p. 15)12 e ao 

monstro “foi dada uma voz” (HALBERSTAM, 2007, p. 275 – grifos nossos); Wells retoma 

essa tradição no conto da terra dos cegos, fazendo com que vejamos um ângulo invertido da 

monstruosidade, aquele em que o ícone representativo da humanidade (Nunez, em Wells; 

Frankenstein, em Shelley) abandone sua cômoda posição e avance ao lugar destinado ao 

Outro monstruoso. De certa forma, a criatura do romance de Mary Shelley não apenas fala 

de sua condição, mas também demonstra, através de um momentâneo deslocamento da 

empatia do leitor, o quão próxima a monstruosidade pode estar da humanidade. Lovecraft, 

embora use a máquina gótica-fantástica com habilidade polissêmica, não concede aos 

monstros e a seus caçadores um vislumbre de intercâmbio de papéis, uma vez que os 

monstros de Lovecraft não se comunicam em termos humanos. Já Wells, acionando de leve 

a maquinaria gótica-fantástica de significações – sem abandonar o posto no território 

elegante da alegoria –, dá voz ao Outro e ainda por cima embaralha a posição teórica desse 

antagonista usualmente presente em tramas fantásticas e realistas, em plataformas políticas e 

panfletos inflamados. 

 Nesse sentido, e tomando a ficção gótica como projeto definidor/paradigma 

essencial da ficção fantástica nos séculos XIX e XX – trata-se de uma formalização 

arbitrária, mas que possui uma base bastante razoável –, podemos observar, a partir das 

inferências de Judith Halberstam (cf. HALBERSTAM, 2007, p. 267-268) um deslizamento 

temático constante na representação do Horror, que vai e volta de um Locus para um Corpo. 

Na ficção gótica de Horace Walpole, Ann Radcliffe, Mathew Lewis ou Charles Maturin, 

plena de castelos, labirintos e masmorras, o horror é necessariamente cenográfico, no qual o 

palco ganha evidentemente um valor especial. Com Frankenstein, de Mary Shelley, obra 

fundadora reivindicada pela ficção de terror e pela ficção científica, o foco passa a ser o 

                                                
12 Esse autor ainda sublinha que essa exposição biográfica do monstro é “uma das glórias da literatura 
gótica”.  
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corpo, local no qual o horror se materializa, adquirindo forma e substância. Podemos 

ampliar esse escopo inicial – proposto por Halberstam – colocando que a ficção de terror e a 

ficção científica, cada uma empregando estratégias diferenciadas, buscou o espaço 

novamente como elemento de terror. É importante ressaltar que a nova fronteira ficcional, o 

Corpo, não se restringe às formas que a presença física podem adquirir (formas essas bem 

elásticas, se pensarmos na ficção de Lovecraft e Machen ou em filmes como The Thing (O 

Enigma de Outro Mundo, 1982) de John Carpenter), mas também à mente e à alma. Já o 

Frankenstein de Mary Shelley tornava terrível o drama do corpo monstruoso e estigmatizado 

mas que abriga uma alma complexa e não destituída de nobreza; E. A. Poe, não muito tempo 

depois, continuaria essa senda, teorizando a “perversidade” como o sentimento 

sadomasoquista de destruição da pureza da própria alma. Abdicando da temática e do 

bestiário do fantástico, autores diversos, de Dostoyevski a Pascal Bruckner, seguiriam por 

essa fronteira que foi tão bem mapeada já por Mary Shelley. 

 Na esteira de Lovecraft, a narrativa horrorífica buscou ampliar o horror do corpo 

monstruoso pela ressignificação do espaço13. Radicalizando a velha premissa gótica do 

espaço cenográfico como aspecto do terror, Lovecraft faz com o que o espaço no qual seus 

monstros se deslocam torne-se uma parte deles – assim é em “Lurking Fear”, mas também 

em vários outros contos. A presença da monstruosidade contamina, polui definitivamente os 

espaços – esse foi o insight que Lovecraft reteve da visão dos slums, dos cortiços e dos 

subúrbios pobres povoados de imigrantes que viu em Nova Iorque. Já a ficção científica 

trabalhou o espaço em um sentido muito mais complexo que o mero espaço cenográfico do 

terror. Buscando configurações econômicas, sociais, geográficas, físico-espaciais e mesmo 

ecológicas, criando um espaço de horror que desloca o nosso espaço mesmo de percepção. 

Assim, a idéia da narrativa de ficção científica como uma espécie de cartografia, recenseando 

“novos mapas do inferno” (nas palavras de Kingsley Amis), surge como imagem perfeita.  

Mas, diante daquilo que colocamos no parágrafo acima, é necessário acrescentar um 

esclarecimento à imagem cartográfica tecida por Amis: os mapas são recenseamentos de 

caminhos possíveis, não de um único caminho certo e seguro. Aquela imagem, por sua vez, 

                                                
13 Já aventuramos um mergulho analítico na questão espacial em Lovecraft – e, indiretamente, na ficção 
criada dentro da tradição da Horror Story – em nosso trabalho anterior (cf. MIGUEL, 2006, p. 100-107), 
quando frisamos como a localização topográfica em Lovecraft era ao mesmo tempo familiar e estranha, 
localizável dentro de um determinado continuum de relações e referencias geográficas e deslocado para 
uma posição sombria e quase irreconhecível: o Outro mundo. 
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evoca outra percepção de Halberstam: o imaginário gótico de terror tende necessariamente 

ao “mundo de fatalidades” citado por Hannah Arendt (cf. ARENDT, apud HALBERSTAM, 

2007, p. 285-286), no qual o monstro, por assim dizer, já nasce pronto e acabado, sendo sua 

monstruosidade imanente à sua condição. Mary Shelley ampliou a perspectiva do gótico e da 

narrativa de terror – de uma forma que poucos autores do gênero, antes e depois, o fariam –, 

ao colocar seu monstro como obra aberta, capaz de despertar a piedade e o horror de forma 

única. Alguns autores imediatamente posteriores seguiram essa intuição modelar – é o caso 

das enigmáticas narrativas científicas de Edgar Allan Poe – para, nas décadas decisivas da 

segunda metade do século XIX, codificar essa estrutura na formulação essencial daquilo que 

hoje reconhecemos como ficção científica. Pois a abertura de perspectivas, que vemos tão 

claramente nas narrativas de Wells, o não-fechamento do mundo – ainda que situado 

imaginariamente em seu extremo infernal – em um universo de causalidades diabólicas 

facilmente recuperáveis por aqueles cujos programas políticos confundem a instância real e 

imaginária, que caracterizam as tramas da ficção científica paradigmaticamente. 

 Nas duas narrativas presentemente analisadas, é notável que a idéia mesma de 

superioridade não ocupe campo tão central: o narrador branco e Wasp de “The Lurking 

Fear” é continuamente logrado ao longo da narrativa, apenas impondo-se pela aniquilação – 

de duvidosa eficácia – do Outro, mas perseguido eternamente pela possibilidade desse outro 

irromper na legalidade de seu cotidiano14. A situação em “The Country of The Blind” é ainda 

pior, com Nunez, o representante da normalidade, esmagado pela própria arrogância de se 

considerar “rei” da terra dos cegos por ter dois olhos sãos. As posições dos representantes 

da normalidade diante de seus antagonistas membros de raças malditas é frágil; talvez essa 

fragilidade, mesmo em uma narrativa tão direta e pouco aberta à polissemia como a de 

Lovecraft, representa uma fissura, uma possibilidade diferenciada em um universo fechado e 

sem saída. Isso não significa, evidentemente, a superação das imagens iniciais de preconceito, 

mas significa que tais imagens podem percorrer caminhos novos e multifacetados pelo 

minado campo do imaginário fantástico sem recorrer aos motivos mais óbvios da 

propaganda tornada ficção. Além disso, demarca-se claramente a bifurcação de caminhos 

                                                
14 A função simbólica da reversão – catalogada por Luiz Nazario em seu quadro de características da 
monstruosidade representada – aparece também no romance de Wells, The Island of Doctor Moreau. Bem 
caracterizada por Nazario, a reversão surge quando dado protagonista, como o de “The Lurking Fear”, ao 
“voltar à civilização, (…) perde a fé na sanidade do mundo e é asssaltado pela suspeita de que seus 
semelhantes não sejam de todo humanos.” (NAZARIO, 1998, p. 42). 
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entre duas tendências narrativas herdeiras do fantástico do século XIX, no que tange às 

representações do Outro: os autores de ficção científica tendem a ser mais generosos com o 

Outro, ao mesmo tempo que eventualmente conseguem identificar no Mesmo alguns das 

piores possibilidades apocalípticas – daí a afinidade da ficção científica com a história 

alternativa e com as teorias da conspiração. A literatura de terror, por outro lado, tende à 

fixação dos caracteres de malignidade no Outro ou, como no caso de Lovecraft, utilizando o 

artifício de dissolver as diferenças entre Outro e Mesmo, dentro de um imenso Crepúsculo do 

Ocidente sugerido ou concretizado em narrativa. Wells trilharia os dois caminhos, inclusive 

criando radicais Crepúsculos do Ocidente, mas conseguiria neutralizar o componente mais 

diretamente racista e etnocêntrico ao imaginar que a aniquilação, quando viesse, seria 

democraticamente distribuída por todo o planeta. 
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A Fábula da Ciência   

Iniciaremos a abordagem de nosso objeto de pesquisa – um recorte sobre a obra de 

H. G. Wells – através da discussão de um gênero literário com fortes ressonâncias tanto na 

indústria cultural quanto em seu duplo socialmente aceito, a própria Ciência. Sabemos os 

riscos possíveis de nossa empreitada. A crítica de gênero, é de conhecimento comum, pode 

ser temerária algumas vezes, ainda mais se tivermos em conta o fato de que nosso objeto 

central de análise escapa facilmente das malhas de um único gênero. De fato, Wells escreveu, 

segundo sua própria definição – tomando de empréstimo o título da curiosa mescla de 

demonstração científica e narrativa alegórico-fantástica do cientista e ficcionista Charles 

Howard Hinton – Scientific Romances, narrativas alegóricas, tramas derivadas de motivos e 

temas do fantástico tradicional do século XIX, romances e novelas de feitura realista, 

compêndios de história universal, panfletos progressistas com temas como pacifismo e 

religião, histórias “alternativas” e antecipações, utopias “modernas”, ensaios filosóficos e 

estudos antecipadores da chamada “teoria dos jogos”. Uma produção, portanto, vasta 

demais, problemática demais, para ser reduzida à função laudatória de precursora de um 

novo gênero. Por outro lado, a própria noção de gênero pode ser desnecessariamente 

complexa, além de arbitrária em um grau que, eventualmente, pode ser excessivo mesmo 

considerando a atividade essencialmente baseada em recortes de qualquer análise literária. 

Todorov, por exemplo, arrola os múltiplos problemas que uma crítica excessivamente 

centrada na teoria dos gêneros pode conter, como podemos ver no trecho a seguir, no qual 

ele discute a teoria dos gêneros elaborada por Northrop Frye: 

“Inicialmente, toda teoria dos gêneros se fundamenta numa concepção da obra, 

numa imagem desta, que comporta de um lado um certo número de propriedades 

abstratas, de outro, leis que regem o relacionamento destas propriedades. Se 

Diomedes divide os gêneros em três categorias, é porque postula, no interior da 

obra, um traço distintivo [...]; além do mais, fundamentando sua classificação nesse 

traço, ele dá um testemunho da importância primordial que lhe atribui.” 

(TODOROV, 2003, p. 19). 

Neste ponto, é importante distinguir a concepção de fantástico de nosso trabalho 

daquela sustentada por Todorov em seu trabalho – referência nos estudos sobre literatura 

fantástica desde os anos 1960. Todorov limitava o fantástico ao seu efeito – que o autor 

tratava de identificar com alguma clareza, mas sem uma sistematização mais clara – de 
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ambiguidade e dúvida em relação àquilo que o protagonista – e logo o leitor graças ao efeito 

de identificação cujo impacto era mais amplo graças à escolha do testemunho em primeira 

pessoa como forma usual do relato fantástico – vivenciava através de sua percepção: o 

fenômeno visto/sentido seria ou não da ordem do sobrenatural? A definição de Todorov, 

embora útil e coerente, dentro de uma amostragem limitada de obras do século XIX, ignora 

a história da literatura e as contradições que a posição dos autores que se situaram na esfera 

do fantástico – da ficção gótica a Edgar Poe e deste a Lovecraft – colocaram para reverter a 

facilidade de se obter o efeito-fórmula. Diante da complicada obra de Poe, por exemplo, 

Todorov opta pela opção mais cautelosa: jogar a obra poeana para um campo “vizinho” do 

fantástico, o estranho. Medida eficaz, mas decepcionante: para gerações de autores, Poe era 

lido como um autor do fantástico, ainda mais quando vemos seu romance Arthur Gordon Pyn. 

Em nossa concepção, o fantástico é resultado de entrecruzamentos de feixes conceituais em 

torno do choque racional x irracional: assim, desde a narrativa gótica ao romantismo e deste 

ao decadentismo e à trama de aventuras de Stevenson, elementos de contradição e tensão 

entre a racionalização do universo mental e cognitivo e aspectos aparentemente irredutíveis a 

todo esforço de racionalização criavam o efeito de insegurança diante dos elementos 

cotidianos mais banais. Essa aproximação, no fantástico, ocorria através da codificação 

folclórica: as imagens de irracionalidade do passado eram reclimatizadas para o habitat 

europeu ou norte-americano do final do século XVIII e início do século XIX. Assim, os 

duplos de Stevenson proliferavam, estimulados por drogas ou pela criminalidade urbana do 

século XIX; o vampiro de Bram Stocker adquire imóveis na Londres vitoriana; os magos que 

surgem em Jan Potocki são dados a jogos da sociedade como os nobres do século XVIII 

pré-revolução francesa. Essa percepção torna possível aproximar Poe e o Guy de 

Maupassant dos últimos contos, por exemplo, uma vez que ambos autores trabalhavam a 

percepção pânica da realidade circundante retrabalhando elementos fantásticos de um 

bestiário mais ou menos estável e tradicional (a aparição fantasmagórica, o duplo 

perseguidor, a doença disfarçada em conviva de uma festa, etc.) dentro de um registro bem 

mais racionalizador. Por outro lado, perceber a ficção fantástico do século XIX como o 

entrecruzar de feixes torna mais definida sua mutação já no final do século XIX e por todo o 

século XX; Todorov postulou a “obsolescência” do fantástico em sua teorização, uma 

concepção polêmica e de sustentação difícil (talvez, fosse mais fácil pensar nos termos de 

Todorov se imaginarmos a ficção como um campo no qual há um progresso positivo de 
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formas em direção  ao aperfeiçoamento que coincide, ainda segundo Todorov, com o 

esclarecimento das origens antropológicas e psicanalíticas dessas formas). Nas palavras de 

Todorov:  

“Vamos mais longe: a Psicanálise substituiu (e por isso mesmo tornou inútil) a literatura 

fantástica. Não se necessita hoje de recorrer ao diabo para falar de um desejo sexual 

excessivo, nem aos vampiros para designar a atração exercida pelos cadáveres: a 

Psicanálise, e a literatura que, direta ou indiretamente, nela se inspira, tratam disto em 

termos indisfarçados. Os temas da literatura fantástica se tornaram, literalmente, os 

mesmos das investigações psicológicas dos últimos cinquenta anos.” (TODOROV, 

2003, p. 169 – grifos nossos). 

 O trecho acima exibe uma concepção temerária, atualizada em argumentação de 

imensa precariedade, beirando o pueril – ainda mais levando-se em conta a importância axial 

do estudo de Todorov no que tange à literatura fantástica. Assim, as questões sociais 

abordadas na temática disponível aos autores do realismo social estaria esgotado com a 

“invenção” da moderna sociologia ou do marxismo? Por outro lado, o diabo significa, 

univocamente, apenas um “desejo sexual excessivo”? Não é assim que essa figura aparece na 

narrativa de autores tão díspares quanto Ira Levin, William Peter Blatty ou Leonid Andréiev, 

para citar exemplos mais “século XX”. Aliás, essa leitura unívoca e acachapante não se aplica 

sequer ao pioneiro da ficção fantástica, Jacques Cazotte e seu romance O diabo enamorado. Já a 

redução da figura do vampiro, após a vasta iconografia ficcional tecida por todo o século XX 

e em pleno século XXI, à representação bruta da “atração exercida pelos cadáveres” chega a 

ser risível. Para nós, houve transformações na ficção fantástica como era produzida e 

concebida no século XVIII e XIX, materializadas no abandono de alguns de seus baluartes 

(o bestiário sobrenatural herdado da Antiguidade e da Idade Média) pela pressão por mais 

verossimilhança em uma Civilização técnica que descobria novos entretenimentos de massa 

(como o cinematógrafo, o rádio, a imprensa ilustrada e as histórias em quadrinhos, etc.) 

capazes de maior mobilização que a ficção que ilustrava sutis deslocamentos entre mente, 

corpo e realidade. Muitas dessas transformações, aliás, já ocorriam durante o auge da 

narrativa fantástica em seu formato por assim dizer “tradicional”, produzindo verdadeiros 

demiurgos, que antecipavam certas correntes e tendências, sendo por estas absorvidos ou 

empregados como paradigma. Dessa forma, a narrativa de terror desde seus primeiros 

demiurgos do século XIX (como E. A. Poe) desdobra-se em atingir os sentidos do leitor pela 
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mobilização total dos recursos sensoriais e sinestésicos disponíveis para se narras uma 

história (em termos de texto escrito, imagem estática, imagem em movimento, interação 

lúdica, etc.). A FC, da mesma forma, será uma das frentes que buscará estruturar pesadelos 

sociais, coletivos, tão bem urdidos quanto extremos, que estimulem a identificação e o 

reconhecimento por parte do leitor com mecanismos sociais cotidianos. 

E essas questões tornam-se ainda mais intrincadas quando analisamos um gênero 

teórico complexo – utilizando os conceitos de Todorov –, determinado em grande parte por 

seu eixo temático e pela forma como é reproduzido, como ocorre com a ficção pulp em geral 

e na ficção científica em particular. Não é absurdo afirmar que o formato de produção da 

ficção científica determina muito de seu formato literário. E essa característica pode ser 

estendida aos seus “precursores” mais imediatos, sem dúvida: se o formato seriado dos 

folhetins convinha a Jules Verne e H. G. Wells, um autor original como Charles Howard 

Hinton, precursor de Wells, empregava a literatura essencialmente como meio de difusão de 

suas concepções científicas sobre a natureza multidimensional do universo. Por outro lado, 

existe a imaginativa hipótese de que a ficção científica teve um imediato precursor nas 

elaboradas farsas satíricas, produzidas por nomes como Mark Twain ou Edgar Allan Poe, 

para ridicularizar tanto o cientificismo já plenamente estabelecido como visão de mundo 

dominante em meados do século XIX, quanto aspectos das teorias científicas à época – 

especialmente a teoria da evolução de Darwin – com os quais tais autores não concordavam. 

Tal hipótese possui uma base histórica bastante interessante, pois esses “precursores” 

empregavam, para garantir o efeito de seus embustes satíricos, meios de difusão massivos – a 

imprensa – uma vez que, quando tais embustes eram adotados por uma massa de leitores 

supostamente esclarecida e mesmo por cientistas, tornava-se evidente o caráter irracional do 

núcleo cientificista, coisa que esses autores pretendiam demonstrar1.  

                                                
1 A aproximação entre essas burlas científicas projetadas por escritores e o gênero ficção científica é uma 
extrapolação realizada por nós, pois acreditamos que nossa hipótese – que infelizmente não poderemos 
desenvolver neste trabalho, apenas apontando algumas evidências dela durante nosso percurso – possui 
certa validação, pois a própria estrutura de romances de antecipação ou de “realidade alternativa” oferecem 
pontos de contato com essas pequenas realidades jornalísticas engenhosamente montadas por literatos como 
Edgar Allan Poe ou Mark Twain. Lynda Walsh discute essas farsas extensamente em em seu estudo Sins 

Against Science: The Scientific Hoaxes of Poe, Twain, and Others. Uma rápida introdução desse estudo, 
escrito pela própria Lynda Walsh, foi publicada na revista The Scientist, revelando alguns detalhes 
interessantes desse curioso “ataque” de literatos à fortaleza da Ciência natural. A autora qualifica essas 
burlas elaboradas de “táticas de guerrilha” – que, aliás, constituíam fenômeno essencialmente norte-
americano – empregadas como desmistificações que operavam pelo paradoxo: um mito era criado, passado 
para diante pelos mecanismos de comunicação de massa e aceito como verdade, o que demonstrava que o 
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No século XX, graças à imprensa pulp – as publicações editadas por um Hugo 

Gernsback, como Amazing Stories e Science Wonder Stories – surgia definitivamente o gênero 

Science Fiction, logo popularizado nos mass media mundiais, com suas capas vistosas – sempre 

em torno do mesmo imaginário codificado de naves espaciais, civilizações alienígenas, 

cientistas de jaleco branco debruçados sobre enigmas de física (ou biologia) e maquinaria 

industrial pesada apresentada como signo de evolução técnico-civilizacional2. A pauta dessas 

revistas era um misto de narrativas diversas cuja temática estava mais ou menos próxima à 

arte da capa – naves, cientistas, máquinas, alienígenas –, de qualidade variável, entremeadas 

por anúncios de gadgets que pululavam na sociedade de consumo norte-americana e ensaios 

que se pretendiam sérios centrados na vulgarização de temas científicos. É possível precisar 

o surgimento da ficção científica – seguindo, por exemplo, a estimulante reflexão de 

Kingsley Amis – nesse momento, com as publicações mais específicas de Gernsback. Ou 

seja, quando a ficção científica se afastou de um gênero menor e transicional – o fantasioso 

gênero Space Opera, com suas narrativas ambientadas em uma “terra de ninguém” fantástica 

com vagas semelhanças com a Idade Média, praticadas por um Robert E. Howard, por 

exemplo, e depois popularizadas por J. R. R. Tolkien – e do gênero terror. Nesse momento 

decisivo – entre os anos 1920 e 1930 –, o gênero ficção científica se estabeleceu, 

estruturando seus códigos narrativos, seus cânones e seus padrões. É notável, a partir deste 

approach inicial, que a ficção científica enquanto gênero se estruturou dentro do espaço 

                                                                                                                                            
público médio – aí incluídos os cientistas – aceitavam qualquer fato fabricado, desde que mantivesse um 
razoável approach científico. Portanto, uma vez “engolida”, os próprios autores revelavam que tudo não 
passava de burla, empregando meios diversos: desde notas sutis, usadas por Mark Twain, até a declaração 
pública feita por um Poe embriagado, declarando que sua famosa “burla do balão (Baloon-Hoax) não 
passava de uma farsa poucas horas depois de tê-la publicado. É curioso como essa técnica de 
desinformação acabou popularizada na era da Internet – com a diferença que os autores dessas modernas 
fraudes não revelem nunca suas intenções ou a essência mistificadora de suas criações – com o surgimento 
e difusão veloz de todo o tipo de farsa, da inexistência dos campos de extermínio nazistas à tomada militar 
da Amazônia por tropas militares estrangeiras. (Cf. WALSH, 2007). 
 
2 É notável como essa arte de capa consegui domar até mesmo o selvagem imaginário de um gênero irmão 
da ficção científica e que, vez ou outra, cruzava a fronteira que os separava – a temática e a abordagem 
científicas –, igualmente difundido pela fervilhante imprensa pulp norte-americana: as horror stories de H. 
P. Lovecraft e seus discípulos/seguidores articulados em torno da publicação Weird Stories.  Na capa da 
edição de julho de 1936 para a publicação especializada em ficção científica Astounding Stories, o artista 
Howard V. Brown normalizou os elementos ferozes da imaginação de Lovecraft presentes no conto “The 
Shadows Out of Time”, transformando o mundo visitado mentalmente pelo protagonista daquela narrativa 
em uma utopia “marciana”, com os índices codificados do gênero ficção científica facilitando o 
reconhecimento de leitores aficionados à temática (para maiores informações e reprodução dessa arte de 
capa, ver MIGUEL, 2006 (I), p. 35). 
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anteriormente ocupado por outras formas narrativas específicas: o romance de aventuras, a 

narrativa fantástica, os romances de utopia social e mesmo os relatos de viagem. 

Apesar dessa multiplicação dos problemas em torno da questão dos gêneros e da 

literatura de consumo ao lidarmos com ficção científica – que muitas vezes ultrapassam as 

fronteiras do gênero literário chegando ao campo da antropologia, quando vemos os grupos 

cultuadores de autores e estilos de narrativa –, é inegável que a vida e a obra de H. G. Wells 

surge no horizonte como modelo para sucessivas gerações de autores e editores daquele 

gênero. Em primeiro lugar porque Wells ocupa, no cânone estabelecido, por exemplo, pelo 

citado editor Hugo Gernsback, uma posição de extremo destaque: 

“Por exemplo, o número de abril de 1926 de Amazing Stories trouxe na capa os três 

‘pais’ da ficção científica: Edgar Allan Poe (soletrado erroneamente como ‘Allen’ 

Poe), Jules Verne e H. G. Wells – com o seu conto ‘The New Accelerator’, 

originalmente publicado em The Strand de dezembro de 1901. O romance The War of 

the Worlds, de Wells, apareceu no número de agosto de 1927, da mesma Amazing 

Stories.” (CAUSO, 2003, p. 52).    

Jorge Luis Borges criou a imagem mais poderosa para a criação de tradições literárias 

em seu ensaio “Kafka y sus precursores”, no qual afirma que “cada escritor cria seus 

precursores” (BORGES, 1996 (vol. II), p. 89). Esse é bem o caso de Gernsback e do gênero 

que batizou, a ficção científica: alguns modelos privilegiados foram eleitos como norte para a 

produção dos autores que se aventurassem no novo campo/mercado. Feita a escolha inicial, 

uma porção da crítica relacionada ao gênero – muitas vezes produzida pelos próprios autores 

– tratará de criar genealogias prestigiosas, pinçando do passado mais e mais precursores, 

processo que Borges satiriza no já citado ensaio. A erudição dos autores desses ensaios e a 

sutileza ao criar equivalências nessas aventuras de exegese tornam esta produção fascinante, 

mas infelizmente de pouco uso para uma análise com postulados como os nossos3. Do 

contrário, nos acomodaríamos com a crítica nos moldes estabelecidos por H. P. Lovecraft 

para o gênero ficcional terror fantástico4, optando por batizar uma determinada forma de 

                                                
3 Concordamos com Roman Gubern, quando afirma, no contexto de um objeto de análise bem diferente – 
as histórias em quadrinhos – quando descarta como “jogo de abstrações formais” tais construções de 
itinerários pelo passado, apontando sucessivos precursores escolhidos ao azar da erudicão do crítico 
(GUBERN, 1979, p. 13-15). 
 
4 Trata-se de Supernatural Horror in Literature, iniciado em 1925, finalizado em 1927 e revisado até a 
morte do autor. Sobre esse estudo pioneiro e, em alguns aspectos, verdadeiramente instigante, escrevemos 
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narrativa fantástica, mais radical e barroca, praticada com resultados e metodologia muito 

diferenciada por autores tão diversos quanto Arthur Machen, Algernon Blackwood, M. R. 

James e pelo próprio Lovecraft, de “Supernatural Horror”, substituindo o termo mais 

popular “Weird Stories”5, título da famosa revista que popularizou e definiu esse moderno 

formato. Procedendo dessa forma, Lovecraft dotou suas próprias narrativas e o gênero ao 

qual se vinculavam – já desgastado pelas vagas de novidades européias modernistas que 

aportavam nos EUA e pela tradição daquele país em ficções naturalistas – de uma tradição 

longa e complexa, além de um nome muito mais vistoso e nobre. Podemos, portanto, 

retomar a questão do gênero e colocar a nossa posição, que será seguida neste trabalho: 

seguindo algumas das reflexões de Todorov, entendemos gênero como uma espécie de 

ponte que relaciona uma obra particular com o universo literário. Ampliando as definições 

de Todorov, pensemos esse universo envolvendo questões políticas e antropológicas – do 

qual partiu. Essa ponte, igualmente, é uma escala: a violação ou aceitação das normas 

prescritas pelo cânone do gênero determinam o material literário produzido, como colocou 

com precisão Todorov: “Para que haja transgressão, é preciso que a norma seja perceptível” 

(TODOROV, 2003, p. 12).  

Assim, a ficção científica será, para nós, uma forma que acomoda certa visão de 

mundo e padrão estilístico, constituída no século XX e criadora de uma tradição 

relativamente recente e que, uma vez estabelecida, desenvolveu características próprias, 

adotadas ou não, com ou sem ironia, pelos autores que dela se aproximaram. A constituição 

dessa tradição, aliás, é complicada por um fator externo que costuma afetar periodicamente 

os envolvidos na produção de uma literatura entendida como entretenimento de massa: a 

necessidade de justificação e enobrecimento do campo de produção ficcional, como vimos, 

no parágrafo anterior, com Lovecraft e as histórias de terror. Kingsley Amis menciona, por 

exemplo, as afirmações do crítico e escritor Reginald Bretnor, que considerava a ficção 

científica um gênero muito mais vasto que a literatura em geral. Já Robert Heinlein, ainda 

segundo Amis, declarou que a ficção científica “era mais realista que o romance histórico ou 
                                                                                                                                            
em outra ocasião: “[…] o motivo de Lovecraft era criar uma certa ‘linhagem nobre’ para um gênero de 
literatura destinado, basicamente, às obscuras publicações pulp, enquadrados dentro de um universo quase 
contracultural.” (MIGUEL, 2006 (II), p. 164). 
 
5 “Weird” designa um amplo campo semântico de expressões ligadas ao fantástico: estranho, misterioso, 
sobrenatural. Nas mãos de Lovecraft e de seus discípulos, a noção genérica de “weird stories” (termo 
estampava os títulos de diversas revistas pulp norte-americanas nos anos 1920-30) se transformou quase na 
configuração de um novo gênero.  
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contemporâneo e superior aos dois”, “o gênero literário mais difícil, exceção feita à poesia” e 

“a única forma de ficção que pode refletir o espírito de nosso tempo” (AMIS, 1962, p. 69). 

Até mesmo na esfera acadêmica tal processo ocorre, bastando ver as declarações do 

pesquisador Roberto Causo, em seu levantamento histórico-analítico, de que “[o fantástico 

da ficção científica] confronta tanto o paradigma de percepção da realidade quanto o 

paradigma literário do mero efeito de estranhamento”, o que constituiria “um desafio aos 

limites dos modos de pensar ocidentais” para concluir que o “caráter subversivo do 

fantástico [na ficção científica] é empregado duplamente.” (CAUSO, 2003, p. 28). As 

genealogias que fabricam tradições para o gênero oferecem mais elementos desse ativismo 

pela ficção científica, característica muito comum de manifestações na esfera da cultura de 

massa, que exigem certa arregimentação dos fãs que criam, com funções de diferenciação, 

uma série de terminologias e conceitos próprios6. É Causo, novamente, quem cita as 

pesquisas de Sam Moskowitz, que propõe situar o primeiro boom da ficção científica durante 

a vida de Tiberius Claudius Nero Caesar (42 a.C. a37 d.C.), ele próprio, segundo Moskowitz, 

fã da ficção científica em voga à época (CAUSO, 2003, p. 54). O procedimento de 

Moskowitz – aliás seguido pelo próprio Causo – é rastrear influências aqui e ali, persistências 

temáticas acolá, que testemunhariam uma certa continuidade cultural, a prova de que a ficção 

científica antecede, em muito, a constituição da Ciência moderna, o que tornaria a própria 

terminologia do gênero um contra-senso. 

O que mais salta aos olhos, ao nos debruçarmos nesses intentos críticos de validação 

do campo da ficção científica, é certa falta de imaginação e na proposição das “tradições 

originárias”, com o constante reinvestimento nas mesmas figuras sempre adotadas pelo 

cânon da ficção científica – o que leva, essencialmente, à preservação desse cânon e à 

tendência de leitores, editores e mesmo autores a permanecer em seu “campo de trabalho”, 

                                                
6 Kingsley Amis nos oferece uma imagem muito vívida e, acreditamos, ainda válida dos clubes e 
associações de leitores fanáticos por ficção científica nos EUA e Inglaterra – um deles, batizado, segundo 
Amis, de “Os Pequenos Monstros da América” –, com seus periódicos, reuniões e conferências, 
demonstrando a vontade dos leitores de participar de alguma forma da produção literária (AMIS, 1962, p. 
65-67). É importante destacar a importância do chamado “jornalismo amador” para o surgimento do círculo 
de autores de weird stories em torno de H. P. Lovecraft, nos anos 1920-30: o próprio mentor do grupo, 
além de alguns de seus principais colaboradores – como Clark Ashton-Smith – eram autodidatas que se 
entregaram de corpo e alma ao ofício de escritor pelas bordas do sistema editorial, caindo imediatamente no 
mercado das pulps. O mesmo trajeto ocorreu com muitos autores de ficção científica do século XX. 
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encarcerados pelas obsessões temáticas que cercam o gênero7. Analisando a obra do diretor 

de cinema canadense David Cronenberg – que explora, não por acaso, temática relacionada à 

ficção científica e ao terror –, Luiz Nazario afirma que não “é possível encontrar um artista 

cujas fantasias se encontrem mais castradas pelas próprias obsessões” (NAZARIO, 1998, p. 

226), afirmação que acreditamos possa ser extrapolada ao próprio gênero da ficção científica, 

ao menos em sua formulação mais geral. Assim, as genealogias da ficção cientifica – como a 

de Moskowitz – partem sempre das mesmas figuras definidas como “precursores” e 

sedimentadas pela crítica “especializada”.  

Praticamente não há estudos que resgatem os “catálogos de conhecimento” 

(bestiários, lapidários, etc.) produzidos durante a Idade Média, que representavam uma 

justaposição entre o conhecimento objetivo e o “conhecimento” narrativo de uma 

determinada tradição, com finalidades alegóricas. Ou então os tratados científicos e médicos 

produzidos em plena era do Renascimento/Barroco, como os magníficos volumes de 

Athanasius Kircher, nos quais a falta de uma teoria coerente era compensada pela prodigiosa 

imaginação e esmero artístico8. Portanto, todas essas eruditas considerações sobre a 

antigüidade da ficção científica ou sobre validade terminológica desse gênero, se bem que 

necessárias para o estabelecimento do gênero9, em nosso trabalho, serão relegadas ao 

                                                
7 Nesse sentido, é curioso que dois analistas bem distintos, analisando objetos diversos – embora próximos 
– e a partir de metodologias divergentes cheguem a um insight parecido: Dwight Macdonald dissertando 
sobre a masscult (cultura de massa) e a midcult (a cultura “mediana” produzida para consumo intenso de 
todas as classes sociais reunificadas nas massas) e Kingsley Amis analisando a ficção científica e seus 
desdobramentos. Ambos os autores concordam que um dos índices mais notáveis da moderna cultura de 
massa é a tendência à padronização das obsessões dos autores, que se colocam automaticamente em 
confortáveis, embora limitadores, nichos. Daí, talvez, a fúria de repetição da literatura best seller, fúria da 
qual a moderna ficção científica não escapa (ver MACDONALD, 1962, p. 27-28; AMIS, 1962, p. 68-70). 
 
8 O único autor que explorou esse denso universo foi Roger Caillois em seu tratado sobre arte – 
essencialmente pictórica – fantástica Au coeur du fantastique. Apesar das críticas – muitas delas justas – 
formuladas por Todorov contra o método muito intuitivo do autor e pela falta de terminologia conceitual 
mais rigorosa e menos contraditória, os estudos de Caillois sobre as possibilidades interpretativas e a 
função lúdica da leitura empregada pelo receptor para decifrar (e construir) sentidos diante de imagens 
enigmáticas é um campo promissor e praticamente inexplorado de pesquisa. Sobre as imagens científicas e 
“etnográficas” (baseadas em narrativas de viagem), representantes do que o autor chama de “fantástico 
inevitável e coerente”, ver CAILLOIS, 1965, p. 140-168. 
 
9 Essas elocubrações sobre a natureza da FC e sua perenidade podem gerar interessantes discussões, para 
alem da convencional discussão em torno de precursores e antecipadores. Um aspecto interessante a ser 
revisto, por exemplo, é o da continuidade da Ciência para alem do momento de sua “invenção”, que 
costuma ser localizada logo após o Renascimento. A racionalização do mundo, não necessariamente 
baseada na explicação sistemática dos fenômenos, provocaria uma reação que de certa forma implodiria 
essa mesma racionalização pelo recurso de exacerbá-la, levando-a até o limite da contradição? Trata-se de 
uma questão interessante que a arqueologia do gênero poderia contemplar. 
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segundo plano: consideraremos, neste momento de nosso trabalho, o fantástico, dentro dos 

moldes historicamente definidos desde Castex a Todorov, e sua trajetória de dispersão e 

ramificação – que geraria, como vimos, a ficção científica, a narrativa de terror, os relatos de 

fantasia e as múltiplas variações da trama policial – até as manifestações mais 

contemporâneas, tendo todo esse frame a função de situar nosso objeto de estudo, H. G. 

Wells, dentro de um quadro cultural e histórico complexo e contraditório.  

Para evitarmos certa deriva teórica diante da vertigem conceitual que envolve a FC, o 

fantástico em ficção e todas as demais possibilidades vizinhas – a narrativa de terror e o 

policial, por exemplo – optamos por criar um pequeno quadro, apresentado abaixo, de 

caracterização conceitual daquilo que entendemos por FC no que tange à narrativa ficcional, 

o que abarca formas como o cinema, a animação e a história em quadrinhos. Nosso esquema 

será funcional para o nosso trabalho, mas não é reduzido a ele: sua principal pretensão é 

estimular discussões positivas em torno desse campo da narrativa fantástica que trabalha a 

imagem de ciência em sua base. É preciso deixar claro que empregamos, no nosso esquema, a 

expressão “temporalidade”, uma vez que existem obras especulativas de FC tanto projetadas 

em um tempo milhões de anos no futuro quanto milhares de séculos no passado. Assim: 

 

   

 

A FC trabalha, dentro de uma concepção possível, trabalha a temporalidade como 

eixo de deslocamento, ou efeito de distanciamento, da Sociedade e da Cultura, para melhor 

as atacar pelo instrumento da especulação e da projeção. É interessante destacar que o 

processo ilustrado pelo gráfico acima ocorre nos termos de registro distante do testemunho, 

empregado pela ficção de terror; a FC trabalha a História, em termos mais abstratos, não a 

vivência que permite imaginar um encontro, sempre individual, com o sobrenatural. O 
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universo da FC, modo geral, é aquele da Ciência, da técnica e do conhecimento comum ou 

garantido pelo senso comum. 

Contudo, a própria construção da Ciência, enquanto conceito, sofre violentos 

sobressaltos no século XX. As teses de pesquisadores da História da Ciência como Thomas 

S. Kuhn10, demonstrando a falácia de uma Ciência que evolui de um ponto a outro, 

descrevendo esse percurso como uma parábola para o alto, efetuou o golpe de misericórdia 

no positivismo – mesmo em suas poderosas vertentes do século XX, como o positivismo 

lógico. As possibilidades de se explicitar as contraditórias relações entre Ciência, Realidade e 

Ficção, após a epistemologia kuhniana, tornaram-se muito mais amplas e até sancionadas 

academicamente. Uma análise dessas relações, a partir dessas novas bases, a nosso ver, será 

muito produtiva. Kuhn, aliás, afirma logo no prefácio de seu famoso Estrutura das Revoluções 

Científicas, que em “vista disso parecia valer a pena perseguir detalhadamente suas (da 

filosofia da ciência) carências de verossimilhança” (KUHN, 1982, p. 10). Nesse trecho, ele 

utiliza a noção de verdade derivada da narrativa, que exige coerência estrutural entre as partes, 

criando o convencimento para todos aqueles que realizam, diante de qualquer obra narrativa, 

a suspensão voluntária da descrença. Kuhn cria, assim, uma aproximação entre a coerência 

da verdade imaginativa e a coerência da verdade advinda explicativamente, como resolução de 

um problema ou quebra-cabeça, pela Ciência. A analogia, em Kuhn, não aparenta ser forçada 

nem irracionalista: trata-se simplesmente de uma aproximação estrutural que valoriza 

justamente as estratégias para a aceitação de uma dada teoria – não muito distantes das 

formas utilizadas por narradores para convencer seus leitores (ou audiência) da verdade 

imaginária do material narrado. Contudo, a distinção entre Verdade em sentido absoluto e o 

convencimento por coerência que se espera de uma obra artística é um dos pilares para a 

separação entre Ciência, ou Conhecimento, e mentira ou não-conhecimento (narrativa, mito, 

superstição, etc.). Por outro lado, a visão científica – ou concepção – projetada no imaginário 

e refletido nas mais diversas tradições ou fluxos narrativos a partir do século XIX aproxima-

se da ideia, postulada inicialmente por um dos mestres conceituais/ideológicos de Wells, 

Thomas Henry Huxley que caminha para o lado da desmaterialização do universo metafísico, 

                                                
10 É importante destacar que o uso da teorização de Thomas S. Kuhn aqui está menos relacionada com os 
eventuais problemas conceituais que tal teorização possa ter no campo da história e da filosofia da Ciência 
e muito mais próxima das questões no campo da literatura que as teses kuhnianas eventualmente possam 
estimular. Kuhn, ao propor a discussão da imagem da Ciência para a sociedade e para os próprios cientistas 
e termos como a “verossimilhança” de uma dada hipótese, torna-se – provavelmente sem o saber – uma 
ferramenta interessante, embora não única, na análise da FC. 
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sobrenatural e mágico, substituído gradativamente, progressivamente, por um universo 

calcado na visão desassombrada da natureza. Nas palavras de Huxley: 

“Conforme aqueles registros, sempre que os homens levaram em conta a natureza, foram 

recompensados por seus cuidados. Desenvolveram as Artes, que propiciaram 

condições para a existência civilizada, e as Ciências, que constituíram progressiva 

revelação da realidade e propiciaram a melhor disciplina da mente nos métodos para 

a descoberta da verdade. [...] Com efeito, historicamente, parece estabelecida uma 

relação inversa entre o conhecimento sobrenatural e o natural. Enquanto o último 

tem-se expandido, avançado em precisão e confiabilidade, o primeiro tem minguado, 

cada vez mais vago e discutível; ao passo que o último tem sido mais e mais 

incorporado à esfera da ação, o primeiro recolheu-se à esfera da meditação ou 

desapareceu sob o véu do mero reconhecimento verbal.” (HUXLEY, 2009, p. 62-64 

– grifos nossos).  

Na percepção de Huxley, o progresso levaria o homem do sobrenatural ao natural, 

com a provável aniquilação daquela esfera: o conhecimento da natureza, em aperfeiçoamento 

perpétuo, daria cabo da meditação religiosa mesmo no campo moral, das normas sociais e de 

convívio que asseguram a sobrevivência comum, o único no qual Huxley reconhece as 

vantagens do pensamento em torno do sagrado. Para a ficção – seja ela projetada por 

autores, seja aquela que resulta dos temores e esperanças codificados no senso comum –, o 

postulado fundamental de Huxley abre diversas possibilidades: a reinserção do sagrado – o 

que incluiria tanto o Mal e a Abjeção, o aparecimento repentino de algo que perturba a linha 

ascendente traçada por Huxley, bem como uma possível imagem otimista e ideal do futuro – 

se dá através de construções possíveis do mundo, transfigurado pelo conhecimento da natureza 

que parece ou é soberano. O ideal científico de Huxley, dessa forma, impõe uma espécie de 

deslocamento perpétuo, no qual o conhecimento corre em direção a um ponto de fuga no qual 

se situaria o desvelamento universal da natureza, ao mesmo tempo utopia, ideal, projeto 

social/político e construção em contínuo movimento ascendente. Nesse sentido, um gênero 

que trabalha diretamente com material ficcional derivado de utopias e/ou possibilidades 

científicas testa e confunde os limites entre essas duas verdades de modo sistemático. Em 

outros momentos de seu texto, Kuhn igualmente reflete sobre a constituição da Ciência 

Normal como uma espécie de rígido e uniforme senso comum ampliado, como aquele que 
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unifica a comunidade de leitores diante de uma obra na qual há homens invisíveis, invasores 

de marte ou pestes mutantes.  

Mas existem diferenças, e a funcionalidade de cada forma de expressão, ainda que 

usando o mesmo material de expressão, é fundamental. A literatura baseia-se na sugestão: 

vale dizer, na generosidade do leitor em construir imaginariamente o que aparece codificado 

nos signos convencionais de dada linguagem natural. Portanto, a literatura depende da 

sugestão intrincada de fatores como estrutura semântica, construção sintática, sonoridade, 

etc. Se seguirmos o esquema tripartido de Edmund Burke (cf. BURKE, 1993, p. 169-181) 

para analisarmos o efeito das palavras (supondo, assim, que cada construção de dada língua 

natural poderia ser desdobrada em 3 partes, o som, a imagem e a afecção) perceberemos que 

a literatura cria seus efeitos na articulação desses elementos. O objetivo da literatura não é a 

demonstração, o convencimento, a exposição, mas a sugestão. Contudo, dado autor pode 

empregar a noção por trás de cada um daqueles objetivos para alcançar um efeito desejado. 

Posto isso, é necessário igualmente sublinhar uma questão colocada por Todorov: a ficção 

científica é uma atualização de certas matrizes temáticas e literárias dentro de um universo 

imaginário puro, que aquele autor denomina de maravilhoso.  

“Os dados iniciais são sobrenaturais: os robôs, os seres extraterrestres, o cenário 

interplanetário. O movimento da narrativa consiste em nos obrigar a ver quão 

próximos realmente estão de nós esses elementos aparentemente maravilhosos, até 

que ponto estão presentes em nossa vida. [...] É o leitor que sofre aqui o processus de 

adaptação: colocado inicialmente diante de um fato sobrenatural, acaba por 

reconhecer sua ‘naturalidade’.” (TODOROV, 2003, p. 180-181). 

Neste ponto, vale a pena nos debruçarmos sobre o caso do fantástico. O fantástico 

representou uma ruptura decisiva e, mesmo levando-se em consideração o curto período que 

vai de seu surgimento, apogeu e “queda” – um período entre fins do século XVIII e início 

do século XX. Não consideramos temerário afirmar que a literatura de consumo (folhetins e 

revistas literárias) surgiu no esteio do gênero fantástico, com traços persistentes em nossa 

cultura, que sobreviveram graças aos vestígios que o gênero deixou na cultura pop, como é 

evidente no cinema e nas histórias em quadrinhos. Mas o que poderia caracterizar esse 

tremendo impacto do gênero nas produções da cultura de massa já no século XIX? É 

provável que a resposta esteja na representação do “eu” cindido, que a ficção fantástica fez, 

aproveitando-se dos elementos usuais que designavam esse universo de cisão – o 
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sobrenatural, seja em seus elementos mais tradicionais, como vampiros ou fantasmas, seja 

em ardilosas e inteligentes reedições, quase mitos modernos, como o cientista que 

literalmente se divide ao meio vítima de suas obsessões (o médico monstro de Stevenson) ou 

a exótica criatura invisível que é o “Horla”. É notável o interesse de Freud por esses mesmos 

objetos: contudo a contradição fundamental da ficção fantástica foi, por resistência, criar a 

ambigüidade toda de seu estilo em torno desses seres sobrenaturais que possuíam 

associações com poderosas pulsões e energias inconscientes. Nesse sentido, Todorov nos 

oferece um caminho interessante: 

“Vamos mais longe: a Psicanálise substituiu (e por isso mesmo tornou inútil) a 

literatura fantástica. Não se tem necessidade hoje de recorrer ao diabo para falar de 

um desejo sexual excessivo, nem aos vampiros para designar a atração exercida pelos 

cadáveres: a Psicanálise, e a literatura que, direta ou indiretamente, nela se inspira, 

tratam disto tudo em termos indisfarçados. Os temas da literatura fantástica se tornaram, 

literalmente, os mesmos das investigações psicológicas dos últimos cinqüenta anos.” 

(TODOROV, 2003, p. 169 – grifos nossos). 

Embora consideremos a afirmação de Todorov temerária, ao considerar que uma 

prática médico-terapêutica possa substituir uma forma de literatura e que, de uma penada, 

todo um universo de práticas sexuais e imagens consideradas intoleráveis tenham sido 

“esclarecidas” e aceitas com naturalidade seja pelo leitor, seja por editores e autores11, não 

iniciaremos uma discussão com Todorov, retendo contudo a idéia apresentada de 

coincidência entre os temas da ficção fantástica e os problemas da psicanálise. O fantástico 

do século XIX, portanto, surge como uma espécie de “divã” popular, ao apresentar de forma 

diluída e indireta a cisão do “eu” que as especulações filosóficas e o avanço da Ciência 

natural de certa forma demonstravam, ao colocar em xeque a visão usual do homem como 

espécie feita à imagem e semelhança de Deus, possuidor, portanto, de uma conduta 

                                                
11 A certa altura, Kingsley Amis conclui – em nota de rodapé – que os bizarros monstros espaciais ou 
mutações terráqueas que pululam e caracterizam a ficção científica possuem em muitos casos a 
mesmíssima essência funcional dos “vampiros, lobisomens e outros monstros” da literatura fantástica do 
século XIX: “materializar temas impossíveis de tratar em um romance realista.” (AMIS, 1962, p. 57). Mais 
adiante, Amis colocaria em questão a incapacidade dos autores de ficção científica em tratar de temas 
diretamente relacionados à esfera sexual ou ao papel da mulher na sociedade “alternativa” construída, na 
maioria das vezes (com exceções notáveis como John Wyndham e Robert Sheckley, além de uma que 
podemos incluir por nossa conta, Stepford Wives de Ira Levin), resultando em narrativas gélidas nos quais 
os personagens e suas relações amorosas estão tipificadas, reproduções das relações machistas de 
dominação projetadas no imaginário (AMIS, 1962, p. 135-137). 
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determinada que deveria fazer jus a este título e jamais se desviar do “reto caminho”. Mas os 

autores do fantástico, ao mesmo tempo, resistiam com horror a essa mudança, criando um 

efeito de ambigüidade exterior ao efeito geral obtido no interior das tramas daquele formato 

narrativo, criando certa polifonia discursiva, em alguns casos esgotada, mas em outros ainda 

viva. Assim, os médicos do conto de Stevenson “The Body-Snatcher” são mostrados dentro 

da estrutura estereotipada que se consagrou na representação de estudiosos como loucos 

perversos, mas ao mesmo tempo a narrativa possui uma estranha qualidade de presságio das 

conseqüências funestas da mercantilização e desumanização da profissão do médico: ao 

efeito inicial de ambigüidade central da narrativa – o que haveria dentro do “saco de 

corpos”? – soma-se outro, que o leitor da época, provavelmente, e também de hoje 

conseguem perceber, efeito de ambiguidade, esse, que está relacionado com o mundo 

referencial em termos de clivagem, dentro de um processo que poderíamos qualificar como 

debreagem12. O mesmo processo pode ser visto em outros autores geralmente qualificados 

como “fantásticos”: Charles Brockden Brown, em sua narrativa Wieland; or, The 

Transformation, cria um efeito de ambiguidade entre natural e sobrenatural inicialmente 

situado no limiar da impossibilidade de uma comédia de erros protagonizada pelo picaresco 

Carwin – dotado do poder de biloquismo, sendo portanto o ventríloquo perfeito – para logo 

sobrepor àquela trama antecipadora dos whodunits13 detetivescos uma camada extra de 

ambiguidade centrada na loucura homicida e suicida do protagonista, jamais explicada 

satisfatoriamente, finalizando tudo com um final feliz. Da mesma forma, como bem 

observou Freud, o estranhamento todo da trama de “O homem de areia” de E. T. A. 

Hoffmann não está na ambigüidade da boneca em si – seria ou não uma boneca? – uma vez 

que isso parece claro desde a abertura do conto, mas na loucura do protagonista e na 

                                                
12 “A debreagem consiste, pois, num primeiro momento, em disjungir do sujeito, do espaço e do tempo da 
enunciação e em projetar no enunciado um não-eu, um não-aqui e um não-agora.” (FIORIN, 2002, p. 46 – 
grifos do autor). 
 
13 Contração de “Who’s done it?” (“Quem fez isso?”). Designa um segmento da narrativa policial voltado à 
investigação complexa, labiríntica, no qual o mistério em torno do criminoso só se resolve ao final da 
intrincada trama. A construção narrativa dos whodunits, em que pese certa tendência à repetição de formas 
em novas configurações, descende das criações de Edgar Allan Poe e Arthur Conand Doyle. Entre os 
grandes criadores de whodunits temos Agatha Christie e S. S. Van Dine, embora até mesmo Jorge Luis 
Borges tenha criado uma trama próxima no conto “La muerte y la brújula”. 
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natureza de suas alucinações com o “homem de areia” que aterrorizava a sua infância14, 

associado a figuras paternas nas quais se misturam cabalistas e professores, cientistas e 

charlatões vendedores de lunetas. 

Contudo, a representação do “eu” cindido no plano individual e coletivo – ou, 

empregando a terminologia de Todorov, os temas do “eu” e do “tu” – em termos bem mais 

acessíveis, deslocados para figuras externas e confortantes foi um dos motivos da eficácia e 

do fascínio que essas narrativas provocam até os dias de hoje. É bem verdade que uma 

mudança, a partir do século XX, foi necessária, mudança que levou à criação da ficção 

científica e dos outros subgêneros mais ou menos próximos do fantástico original. Essa 

mudança foi menos motivada por algum avanço no campo do esclarecimento sexual ou da 

superação de tabus – embora, de fato, também haja ocorrido um relaxamento nos crispados 

costumes vitorianos desde o início do século XX. Relaxamento que, contudo, não foi 

uniforme nem significou o mesmo para todas as parcelas da sociedade e dos leitores de 

ficção – mas com certa mudança cognitiva. Houve uma demanda de maior verossimilhança, 

de superação de uma mitologia conhecida e tradicional, da ampliação da violência, do 

reforço dramático que possibilitasse maior identificação. Em suma, queria-se uma maior 

concretude das tramas fantásticas que – graças ao esmero de um Henry James, Guy de 

Maupassant ou de um M. R. James – tornavam-se por demais ambíguas, abstratas e cerebrais 

para os padrões dos produtos de massa que sempre se alimentaram, desde a ascensão do 

romance frenético ainda nos princípios do século XIX, de diluições do fantástico. Na última 

década do século XIX, na Europa e no mundo, temos uma sociedade que necessita 

violentamente de uma fantasia de que não violasse o estabelecido pelo senso comum 

cotidiano: os presságios evidentes empalideceram diante do horror que foi a Primeira Guerra 

Mundial (1914-18). Em movimento semelhante, a chegada do cinematógrafo expulsou 

atrações populares, artisticamente autônomas e de imensa beleza como as representações de 

“peças óticas” através de sofisticadas lanternas mágicas; o público buscava uma simulação de 

realidade, ainda que fosse uma simulação trêmula e muito imprecisa, ou de conteúdo 

                                                
14 “Mas não posso achar – e espero que a maioria dos leitores concorde comigo – que o tema da boneca 
Olímpia, que é em todos os aspectos um ser humano, seja de alguma forma o único elemento, ou de fato o 
mais importante, a que se deva atribuir a inigualável atmosfera de estranheza evocada pela história. (…) O 
tema principal da história é, pelo contrário, algo diferente, algo que lhe dá o nome e que é sempre 
reintroduzido nos momentos críticos: é o tema do ‘Homem de Areia”, que arranca os olhos das crianças.” 
(FREUD, 1988, p. 245). 
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medíocre15. Assim, as narrativas abordando os temas do “eu” cindido, plasmados em formas 

bem mais reconfortantes que aquelas empregadas pela psicanálise, foram rearticulados 

através de novos deslocamentos. Um deles fez com que o maravilhoso fosse desalojado de 

sua tradicional posição como repositório de lendas advindas da tradição, colocando nesse 

lugar a Ciência como núcleo fundacional de novos percursos míticos, sancionados pela 

sociedade. A ambigüidade do fantástico – conseguida, como vimos, pela articulação de uma 

ambigüidade interna à narrativa com uma outra, menos concreta, construída pelas relações 

de clivagem entre o universo referencial e o material narrado – foi totalmente deslocada, 

situando-se inteiramente no plano exterior, do confronto entre realidade narrada e realidade 

material. Dois exemplos talvez exemplifiquem esse efeito característico: em The War of the 

Worlds, de H. G. Wells, a ambigüidade em torno dos marcianos – quem são, qual sua 

natureza e o que os motiva – se desfaz rapidamente, mas persiste a ambigüidade referencial 

do autor, ao colocar a possibilidade de uma guerra de extermínio em plena Europa, um 

evidente deslocamento das guerras coloniais praticadas pelas potências européias. Em uma 

narrativa mais recente, O Inquisidor, do escritor italiano Valerio Evangelisti, temos o 

desenrolar de uma mesma ação simultânea em três épocas muito distintas – a Europa do 

final da Idade Média, a América contemporânea e um planeta de exploração colonial no 

futuro. As aparições que surgem pelo livro, logo somos informados, nada têm de 

sobrenatural, restando ao autor amarrar as arestas da trama/jogo e efetuar as relações entre 

as três épocas e a noção de repressão sexual identificada à idéia de repressão da felicidade e 

dos instintos. A partir desses dois exemplos, podemos depreender um traço importante e 

persistente da ficção científica: a ênfase em uma ambigüidade exterior, muito próxima do que 

Todorov chama de “temas do tu”; ou seja, o que poderíamos denominar ambigüidade 

referencial ou de debreagem. 

Neste momento, é necessário destacar que a ficção científica não foi constituída 

unicamente dos resquícios da ficção fantástica. Uma fonte importante para a constituição da 

                                                
15 É necessário destacar que aqui estabelecemos uma relação indireta: o tema da passagem das formas 
plásticas/pintadas da imagem cinemática para o formato mais contemporâneo do cinematógrafo é complexo 
e exigiria por si só um estudo pormenorizado. Contudo, é possível ver que a mudança de gosto do público 
que abandonava as “cores a óleo deslumbrantes que se empregavam nas placas de vidro dos ‘templos’ 
[locais de exibição de grandes e complicados dispositivos de lanterna mágica] ingleses, franceses ou 
alemães (…)” (MANNONI, 2003, p. 270 – mais observações sobre as lanternas mágicas em todo o cap. 4, 
terceira parte) estava motivada por uma demanda renovada de ilusão de realismo ainda que nas obras do 
imaginário, e é impossível não estabelecer uma conexão com o destino da ficção fantástica e mesmo do 
maravilhoso ficcional. 
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ficção científica é a viagem fantástica, como as de Marco Polo ou John Mandeville ainda 

antes do Renascimento ou as dos personagens de Thomas More e Swift em um contexto 

bem mais próximo de nosso tempo e decisivo para a constituição do cânon da moderna 

ficção científica. Roberto Causo, tendo por preocupação o rastreio de manifestações quase 

FC no passado, sublinha a importância dessa fonte nos seguintes termos: 

“A estrutura narrativa antiga mais associada à proto FC, especialmente no campo dos 

pesquisadores da ficção científica, é a chamada ‘viagem fantástica’ – ou ‘imaginária’, 

segundo alguns. Na opinião de Brian Stableford, ‘[...] A viagem fantástica [...] 

permanece uma das molduras básicas para a formação de fantasias literárias. Das 

formas em prosa existente antes do desenvolvimento do romance no século XVIII, a 

viagem fantástica é a mais importante, na ancestralidade da FC’.” (CAUSO, 2003, p. 

63-64). 

Apesar de toda sua importância, não encaramos a “viagem fantástica” como proto-

FC – uma vez que o tema da viagem, que adquire frequentemente tons de trajetória 

iniciática, não pode ser reduzido a um denominador comum, a antecipação desse ou daquele 

gênero moderno. Para nós, as narrativas de viagem como um todo – inclusive em seu 

formato moderno, no formato de diários de bordo – ofereceram a muitos autores, desde 

Thomas More até William Gibson, um amplo leque de opções temático-narrativas de grande 

importância para a construção alegórica e/ou naturalista de um novo mundo que pudesse 

contrastar com o velho. Retornamos, assim, à função mais essencial da narrativa de viagem, 

que é narrar uma descoberta, as peripécias que acompanharam e antecederam essa 

descoberta. Os narradores que buscavam criar utopias em ilhas distantes e isoladas ou visões 

de um espaço sideral colonizado, além das eventuais referências obrigatórias mas não muito 

significativas às viagens imaginárias do passado16 – como o ciclo dos argonautas ou a 

demanda do Santo Graal – estão mais interessados em aspectos específicos da viagem: as 

descrições e a fascinante técnica que permite uma viagem exploratória naval, aérea ou 

espacial. De fato, o impacto dessas fascinantes narrativas de viagem, especialmente após a 

popularização da imprensa de tipos móveis e da descoberta do “Novo Mundo” no século 

XVI, ampliou e instigou o imaginário medieval em suas especulações sobre o Outro em um 

mundo que se alargava e parecia infinito e novo, ou renovado. Basta ver as múltiplas e 

                                                
16 Nesse sentido, a NASA, ao batizar seu projeto de conquista da Lua de Apollo, apenas se apropriava de 
um passado cujo significado único, hiperbólico, era o de conquista (cf. MIGUEL, 2004, p. 95-96). 
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concêntricas influências dos livros de viagem de Marco Polo, alcançando autores 

contemporâneos como Italo Calvino e poderemos avaliar o grau de popularidade atemporal 

alcançado por essa narrativa. Todo esse impacto cultural levava esses desbravadores, para 

além da evidente tendência a sublinhar o exótico e incomum das novas paisagens, a verem 

sua “missão civilizadora” em termos ainda mais amplos: James Cook, por exemplo, famoso 

explorador que caçava o Eldorado do Pacífico Sul, o mítico “continente meridional”, 

entendia suas arriscadas errâncias pelo gelado Círculo Antártico, declarou que suas ambições 

o haviam levado para muito longe. Não apenas longe de onde qualquer homem havia 

chegado, mas de onde qualquer homem imaginava chegar, e, no contexto geral em que se 

insere a declaração hiperbólica, soava convincente17. Heróis civilizadores par excellence, a 

imagem ficcional dos exploradores antigos e modernos compõem o ideal heróico geralmente 

associado à ficção científica: determinado, ligado a qualquer causa progressista, impaciente 

com a demora que o progresso possa ter em concluir suas metas e confiante da 

inevitabilidade da vitória do progresso humano apesar de todas as demonstrações em 

contrário. As viagens exploratórias transformam-se em metáforas da própria atividade da 

Ciência moderna, vista por esses autores como uma espécie de novo ponto alto da aventura 

humana. Kingsley Amis detecta com bastante clareza esse particular aspecto ideológico da 

ficção científica: “A maioria dos leitores e autores de ficção científica, senão todos, estariam 

plenamente de acordo com o sábio Arthur Clarke, que considera a conquista do espaço 

como um novo Renascimento.” (AMIS, 1962, p. 92-93). Esse deslocamento da viagem como 

fato imaginário para a viagem exploratória realizada, depois novamente implodida pelo rigor 

da metáfora, é um traço regular na ficção científica, que poderíamos denominar 

materialização da viagem imaginária. 

 

                                                
17 A citação completa merece reprodução em inglês, mantendo a idiossincrática forma de expressão do 
autor: “I whose ambition leads me not only farther than any other man has been before me, but as far as I 
think it possible for man to go (…)” (COOK, 2007, p. 16).  
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As errâncias de James Cook – que inspiraram viagens financiadas por outros potentados à época, como a Espanha –

ganharam, quando publicadas, belíssimas gravuras em sua edição francesa – realizadas por Bénard – que constituem arte 

fantástica incrivelmente criativa e que mereceram análise reveladora de Roger Caillois (cf. CAILLOIS, 1965, p. 164-167). 

Por outro lado, a terceira imagem, publicada no livro Atlas para el Viaje de las Coletas Sutil y Mexicana, de José Espinosa y 

Tello, demonstram a expansão da curiosidade européia diante de um mundo praticamente desconhecido (cf. “PK”, 2007, p. 

83). É possível perceber, nas imagens acima, o surgimento de motivos que persistiriam na representação visual e escrita de 

seres alienígenas e outras entidades fantásticas (o ídolo monstruoso de uma cerimônia religiosa no Tahiti de ressonância 

ameaçadora na primeira imagem; os estranhos “capacetes”, na verdade máscaras, dos remadores das Ilhas Sandwich na 

segunda; o oratório sombrio preenchido por um ídolo antropomórfico no terceiro), o que talvez aponte para uma 

sedimentação de representações visuais do Outro – quando identificado a culturas alienígenas – para muito além de 

qualquer teoria de proto-FC.  

 

A adesão ao progresso, transformando mesmo elementos formais ou influências 

indiretas recebidas pela tradição literária – de tal forma que a própria tradição literária é 

alterada e relida a partir de contexto contemporâneo – nos coloca diante de um novo 

elemento importante para a autonomia ficcional do universo da ficção científica: trata-se, 

justamente, dessa fúria ideológica de defesa do progresso representado em ficção, progresso, 
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esse, que necessariamente abarca todas as possibilidades humanas18. A idéia de uma ficção 

científica cegamente confiante nos poderes da Ciência e do cientista, que é visto única e 

euforicamente como demiurgo – traço que encontramos com muita freqüência em textos de 

divulgação científica, que compartilham de certos traços da ficção científica e de idênticos 

meios de reprodução, mas se diferencia pelo tom e pela preocupação refletida em suas 

estratégias enunciativas – foi colocada em questão pela arguta análise de Michel Foucault 

dedicada ao protótipo de escritor que confia no progresso, Jules Verne. Escreve Foucault: 

“Nos romances de Verne, o cientista fica à margem. Não é a ele que acontecem as 

aventuras, pelo menos não é ele o herói principal. Ele formula conhecimentos, expõe 

um saber, enuncia as possibilidades e os limites, observa os resultados, espera – 

calmamente – constatar que aquilo que disse é verdade e que o saber não se enganou 

quando se pronunciou através dele. [...] O cientista não descobre; ele é aquele em 

quem o saber se inscreve; livro mágico e liso de uma ciência que é feita noutra parte. 

[...] O cientista de Verne é um puro intermediário. Aritmético, ele mede, multiplica e 

divide [...]; técnico puro, utiliza e constrói [...]. É um homo calculator, nada mais que um 

meticuloso Πr2. [...] De qualquer modo, o ‘sábio é aquele a quem falta alguma coisa 

[...]. Disso pode-se tirar um princípio geral: o saber e a falta estão ligados; e também 

uma lei de proporcionalidade: quanto menos um sábio se engana, mais ele é 

perverso, demente ou estranho ao mundo [...]; quanto mais é positivo, mais ele se 

engana [...]. A ciência fala apenas de um espaço vazio.” (FOUCAULT, 1969, p. 15-17 – 

grifos nossos).  

Nesse sentido, encontramos o herói da ficção científica não no cientista, mas em 

figuras determinadas e fanáticas pelo progresso/futuro. Trata-se da materialização no plano 

narrativo do conceito de “futuro do consenso”, que Causo – citando James Gunn – define 

da seguinte forma: 

“[Os escritores de ficção científica dos anos quarenta e cinqüenta] satisfizeram, quase 

como um efeito colateral de suas atividades, o terceiro critério para a existência da 

ficção científica: eles se libertaram de velhos conceitos sobre a natureza do universo 

                                                
18 Nesse sentido, as observações de Kingsley Amis convergem na mesma direção daquelas de Michel 
Foucault: “Isso não significa que essa perspectiva, e ainda menos desde aquela da perseguição das 
inovações tecnológicas em geral, estão assentadas em um otimismo sem reservas. Ao contrário, como 
veremos, a ficção científica está em vias de se tornar, em todos os lugares, uma literatura de ceticismo e da 
deflação.” (AMIS, 1962, p. 89-90). 
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– cultural e religioso – e começaram a estender o debate ficcional sobre o início e o 

fim das coisas, e o significado e destino da humanidade, que resultou em uma espécie 

de consenso dentro da ficção científica. [...] Mas especificamente, o debate ficcional 

resultou em uma história futura do consenso. [...] O consenso existia na convicção 

não de que o homem necessariamente iria alcançar os planetas e as estrelas, mas que 

ele deveria, e qualquer coisa que o afastasse desse objetivo era ruim não só em si mas 

porque ela seria uma frustração do destino do homem [...]” (GUNN apud CAUSO, 

2003, p. 70). 

 Essa nova e interessante posição diante da ciência e do cientista – com certa 

ressonância irracionalista –, bem como essa militância em torno do ato literário surge com 

força desde H. G. Wells, cuja conhecida polêmica com Henry James provinha justamente de 

suas intenções edificantes de utilizar a ficção como arma de esclarecimento popular. John 

Banville – autor que, aliás, trabalha com a ciência e o cientista como objetos literários, mas 

em um registro muito diferente daquele de Wells ou da ficção científica em geral –, 

escrevendo sobre Praga, cita alguns um dos trechos mais decisivos da correspondência 

James-Wells: “Arte, Henry James insistiria em sua famosa carta ao filisteu H. G. Wells, arte 

‘cria vida, cria interesse, cria importância’, o que ele gostaria que fosse entendido como o 

fato de uma obra de arte representar simplesmente a ‘beleza’, como o próprio James 

entendia, as coisas essenciais, os momentos essenciais, no desordenado fluxo que é a vida 

real e vivida, enquanto sequer reconhecer a desconsiderada mas constante escória deve ser 

coisa a ser abandonada, o rien derridaniano que é supostamente de hors-texte.” (BANVILLE, 

2003, p. 58-59 – grifos do autor). Como é possível perceber, o debate James-Wells estava 

situado na concepção utilitária que este último tinha da literatura e do fazer literário do 

escritor. Não se trata, evidentemente, de uma mera altercação em torno da idéia da arte pela 

arte: James entendia a literatura como uma outra forma de produção, muito distinta da idéia 

vinculada ao esclarecimento popular defendida por Wells ao final do século XIX, mas que 

esse autor seguiria durante toda sua vida. 

 Seguindo as intuições de Kingsley Amis, poderíamos chamar esse traço essencial da 

ficção científica de ativismo, uma impaciência diante da situação ficcional construída, bem 

como diante da situação atual que aquela espelha. Essa impaciência frequentemente leva a 

ficção a elaborados becos sem saída, verdadeiros infernos e elaborados projetos de fim do 

mundo, que exigem soluções como aqueles exigidas por complexos jogos, simples mas 
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inteligentes, em geral percebidas em um satori19 do protagonista – que na ficção científica 

hard, é sempre do sexo masculino20 –, quase sempre pertencente, por profissão ou disposição 

de espírito, ao núcleo das ciências da natureza. Enquanto a maioria da sociedade, esmagada e 

massificada, segue alguma ordem tirânica imposta e mantida pelos mais diversos meios, o 

herói da FC luta, solitário, para sair do beco sem saída no qual a própria realidade se converte – 

sua salvação correspondendo, por identificação imediata ou indireta, à salvação do que 

restou da humanidade nos imaginativos infernos sociais projetados pelos autores do gênero. 

Esse escopo seria base tanto dos contos de Robert Sheckley – como em “O especialista”, em 

que uma tripulação alienígena busca, pelo motor de sua espaçonave, a mente humana, 

retomando a idéia de uma humanidade redimida que descobriria, acima de sua alienação, 

potencialidades únicas (cf. SHECKLEY, 1970, p. 125-141) – quanto da militância pró 

Inteligência Artificial (IA) de Isaac Asimov; do romance de pretensões filosóficas de Robert 

Heinlein ao desintegrado e frio romance “experimental” de J. G. Ballard21; mesmo com a 

contemporânea renovação do gênero, promovida pelas subculturas cyberpunk22 e steampunk, 

persiste a mesma resolução de temíveis e dramáticas situações sociais, transformadas em 

complexo quebra-cabeça, pelo indivíduo ou por uma elite: em Neuromancer de William 

Gibson ou na trilogia cinematográfica Matrix, a nova elite é a dos hackers de computador, 

enquanto que na história em quadrinhos FreakAngels, escrita por Warren Ellis e ilustrada por 
                                                
19 Expressão empregada no budismo japonês para designar iluminação e que significa, literalmente 
“compreensão”. Na tradição do zen budismo, o satori designa a súbita e individual compreensão, o 
primeiro passo em direção ao nirvana. 
 
20 Uma variação desse padrão: as personagens femininas de J. G. Ballard – como a Catherine Austin que 
surge logo no início do experimento que é o anti-romance The Atrocity Exhibition (cf. BALLARD, 1976, p. 
7 e segs.) que, no obstante, mantêm, como seus antecessores masculinos, o status de cientista, trocando as 
técnicas derivadas das engenharias pela nova sofisticação da semiótica, psicologia, psicanálise e medicina 
de ponta. 
 
21 Ballard, aliás, sumarizou, em declarações públicas deliberadamente polêmicas, alguns dos pontos 
essenciais expressos na postura ativista da FC, especialmente relacionada à desconfiança dos autores desse 
gênero em relação ao jogo político: “O espaço de tempo existente entre o Rebelde – a Revolução – e a 
Aceitação Total é cada vez mais curta”; “No futuro, você poderá ter uma ideia radicalmente nova, mas que 
em 3 minutos será totalmente aceita e estará disponível no supermercado local” (ambas declarações feitas 
em 1978). 
 
22 Conjunção dos termos cybernetic e punk, que designa um ramo da ficção científica contemporânea que 
trabalha na fronteira do romance policial – especialmente a variação existente no film noir –, prosa pós-
moderna e o jargão/ideologia em torno dos gadgets de alta tecnologia. O impacto social da tecnologia 
costuma, nesse estilo de prosa, apresentar repetições em torno da noção de corporação capitalista totalitária 
que enfrenta rebeldes que conjugam o uso de aparato tecnológico e experiência tribal ou primitiva, 
estabelecendo o confronto dentro de parâmetros maniqueístas. A obra fundamental do cyberpunk em 
termos estéticos e literários foi o romance Neuromancer (1984), de William Gibson. 
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Paul Duffield, um grupo de mutantes adolescentes com poderes extra-sensoriais preserva o 

que restou de sociedade organizada em um mundo pós-apocalíptico. A obra de Wells é 

claramente precursora dessa configuração política em forma de narrativa: não há traço dessa 

impaciência elitista em Jules Verne, por exemplo, que confiava mais em um herói que estaria 

mais claramente definido nos romances de aventura embora, derivado do modelo fornecido 

por Edgar Allan Poe, possua um quê desse princípio da ação direta que também na está na 

base do protagonista da FC. Mas Wells revestiria o princípio ativista de uma identidade mais 

definida e inclusive mais complexa, contraditória, inclusive com a irresolução do quebra-

cabeça social ou com a escolha do herói individual ou da elite como o inverso do esperado ou 

desejado, realçando a estupidez ou ignorância de dada concepção política ou classe social, 

opção com finalidade irônica e o faria praticamente por toda sua obra, mesmo após adotar 

um tom mais realista para sua ficção. Obras tardias como Shapes of Things to Come ou The Holy 

Terror, por exemplo, ainda trabalham com a esperança em uma elite técnica que fosse 

politicamente redentora. 

 O termo ativismo, conforme definido e exemplificado acima, contudo não é invenção 

nossa: com sentido muito parecido, foi empregado por um segmento das vanguardas – do 

expressionismo alemão, para ser mais específico – dos mais politizados, liderado pelo 

agitador e crítico cultural Kurt Hiller. Seguindo a ótima dissertação de Seth Taylor sobre a ala 

de esquerda na interpretação da filosofia nitzscheana liderada por Hiller, (cf. TAYLOR, 

1990, p. 62-88) a proposta era, a partir de noções derivadas de Nietzsche como o “niilismo 

ativo”, a destruição dos valores tradicionais – identificados ao militarismo, servidão 

voluntária, miséria social e política, etc. – e a forja de novas metas/valores a partir de uma 

ampla reforma cultural e política, para a qual confiava uma nova classe aristocrática definida 

não mais pelos laços de sangue, dinheiro ou poderio militar, mas sim pelo Espírito (o 

fundamental conceito de Geist). A lembrança desse outro uso do termo ativismo não sugere 

ou implica no reconhecimento de alguma influência, secreta ou declarada, de Wells nos 

grupos de vanguarda ou na obra de Hiller23, mas do trânsito, muitas vezes simultâneo, de 

                                                
23 Embora os dois autores não tivessem relações diretas, é preciso apontar que Kurt Hiller escolheria como 
exílio, após ser perseguido pelo nazismo, justamente Londres, onde é bem provável que tenha encontrado 
H. G. Wells, homem que compartilhava muitos de seus principais pontos políticos (o pacifismo, o anti-
militarismo, a renovação da ideia de aristocracia, etc.). Da mesma forma, Wells poderia bem prescindir de 
Nietzsche, uma vez que havia na Inglaterra larga tradição de crítica cultural – na qual, aliás, o próprio 
Wells se colocava – no século XIX, de Carlyle a William Morris passando por John Ruskin. Por outro lado, 
Wells e Hiller – além de outros intelectuais, cientistas e líderes políticos que, nos anos 1920-30, defendiam 
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ideias que alinhavassem a crítica cultural e a reforma social. Isto que se transformaria em 

estilema temático, vagamente identificador de um gênero, era, para Wells ou Hiller, a 

exemplificação de uma possibilidade de mudança política que fugiria dos caminhos 

aparentemente estagnados da realpolitik24 à época. Uma nota interessante a ser destacada: a 

curiosa retomada do pensamento platônico, aplicado à esfera política – longe, portanto, do 

neo-platonismo lógico da escola de Cambridge, por exemplo, no século XVII25. O choque 

entre possibilidades de mudança social de corte coletivista, que ganharam vigor teórico com 

o marxismo, e a preservação de uma ampla esfera de ação individual surgia como 

contradição ainda, em pleno século XXI, aberta às mais diversas e contraditórias sínteses. A 

reedição do socialismo platônico que vemos sistematizado n’A República é uma das propostas 

mais originais dessa síntese, uma vez que seu conteúdo não pode ser reduzido a 

“antecipador” do fascismo – embora seu caráter middle class seja indubitável – uma vez que se 

encontra, dissimulado ou não, em outras propostas de renovação social das primeiras 

décadas do século XX. O pensamento político de Wells seria desprezado como 

excentricidade senil por George Orwell e tratado como autêntico e perigoso “princípio de 

liderança” à inglesa por Anthony Burgess, John Carey e Jonah Goldberg – este último 

empregando como título de sua dissertação a famosa expressão, cunhada por Wells em 1932, 

“fascismo liberal” como exemplificação de como o ideário democrático e esquerdista poderia 

tornar-se “fascista”. De fato, houve certa simpatia inicial da parte de H. G. Wells pelo 

fascismo – exemplificado pelo seu discurso na Universidade de Oxford, em 1932, no qual 

                                                                                                                                            
o pacifismo contra a crescente militarização das relações internacionais – assinaram o famoso Manifesto 

contra a conscrição, o alistamento forçado e o sistema militar, de 1926, retomado em tempos atuais e 
reproduzido nos mais diversos blogs e demais formas de reprodução pela Internet (ver, por exemplo, 
http://pimentanegra.blogspot.com/2006/03/manifesto-contra-conscrio-o.html).  
 
24 Expressão alemã –cunhada no século XIX – que designa uma prática política ou diplomática calcada em 
questões práticas, pragmáticas e realistas, desvinculadas do debate ideológico. Evidentemente, tal 
“realismo” supostamente não ideológico sempre esteve associado com a manipulação e o maquiavelismo 
político mais diretos. 
 
25 Entre as diversas manifestações desse curioso retorno político ao platonismo – através de desvios 
diversos, como a filosofia de Nietzsche ou de John Stuart Mill – temos alguns projetos arquitetônicos e 
urbanísticos do modernista brasileiro Flávio de Carvalho, como Eficácia (1927) – projeto para o Palácio do 
Governo de São Paulo – ou A Cidade do Homem Nu (1930), projeto apresentado no IV Congresso Pan-
Americano de Arquitetura e Urbanismo, que, segundo Luiz Nazario, “atualiza, através de Freud, a 
República de Platão, implementando-a, sem aprofundamento crítico, no capitalismo do século XX” 
(NAZARIO, 2002, p. 623 – sobre o projeto Eficácia, ver p. 621-622). Nesse sentido, não deixa de ser 
curiosa e significativa a comparação feita por Hannah Arendt entre Martin Heidegger e Platão, ambos 
filósofos de imensa importância e ambos inimigos da democracia. 
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cunhou a supracitada expressão –, superada e contornada por suas fortes tendências liberais, 

pacifistas e anti-autoritárias, do que é possível concluir que a imagem de ideólogo do 

fascismo ao estilo Oswald Mosley é equivocada. A tese de Jonah Goldberg, nesse sentido, 

parece uma generalização ainda mais radical que as discussões de Orwell, Burgess ou Carey, 

ancoradas em questões históricas e sociais, pois o alvo de Goldberg é toda a esquerda – parte 

da teoria conservadora de que comunismo, fascismo, nazismo e mesmo o liberalismo 

encontrado na plataforma do Partido Democrático dos EUA, seriam, na base, o mesmo e 

um único movimento destruidor da liberdade individual em prol do coletivo: “Pois o que 

chamamos de liberalismo – o edifício reformado do progressismo americano – é, de fato, um 

descendente e uma manifestação do fascismo.” (GOLDBERG, 2009, p. 10, grifo nosso). 

Independente do valor sociológico ou histórico de tal tese, a complexidade do pensamento 

de Wells, de suas vivas contradições, é bem maior, como atesta a rejeição daquele autor do 

fascismo partidário britânico, cuja figura chave, Oswald Mosley, seria duramente 

ridicularizada em The Holy Terror – nesse sentido, ver, por exemplo, COUPLAND, 2000 

(2009).   

 O mesmo impulso investigativo – e irônico – que, a princípio, Wells teve pelo 

fascismo, o mesmo autor manteve pela revolução de 1917, por exemplo. Sintoma de um 

desesperado tatear, pela necessidade de uma via de escape da rota suicida na qual a Europa e 

o mundo se entregavam e para o qual nenhuma solução sintética parecia se adequar. A 

própria noção aristocrática não é necessariamente um atributo exclusivo de grupos de 

extrema-direita, como demonstra Seth Taylor: escrevendo sobre Kurt Hiller – embora o 

conteúdo das afirmações possa ser empregado, com algumas adaptações, ao caso de Wells – 

afirma que a “aristocracia geistig [de Hiller] era composta de uma minoria racional, liberal, 

pacifista, destituída de preconceitos dentro de uma cultura que era autoritária, não-liberal, 

militarista e conformista” (TAYLOR, 1990, p. 87). Nesse sentido, é necessário frisar o papel 

fundamental da ficção na obra de Wells: verdadeira espinha dorsal de sua vasta e 

multifacetada obra em literatura, a ficção permitia voos livres e caracterização complexa 

circundando o debate político, que nosso autor tanto apreciava. Assim, já em The Time 

Machine, Wells colocava a possibilidade do darwinismo social (a crueldade de uma sociedade 

de castas naturalizada no nível da diferenciação de espécies) em uma perspectiva complexa, 

irônica e assustadora, do conflito entre élois e morlocks. Existem, provavelmente, diversos 

pontos controversos – para uma sensibilidade política marcada pela correção ideológica 
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atualmente exigida ou pelo progressismo político estrito – na visão política de Wells expressa 

em sua ficção, ensaística, tratadística, obra panfletária, etc. Provavelmente, em numero igual 

ou maior, que os pontos “polêmicos”, “inaceitáveis” ou “politicamente deletérios” que 

podem ser pinçados das obras de Marx, Hegel, Dostoievsky ou Voltaire. Os críticos mais 

ferrenhos de Wells – aqueles que tinham predileção por transformar aquele autor em corifeu 

do fascismo – trabalham nessa labuta de pinçar cada detalhe aparentemente detestável, 

coligir todos eles e apresentar como prova ipso facto ao leitor. Mas esses críticos ignoram 

tanto a função criadora de realidades – nesse sentido, libertária – que torna a ficção de Wells 

tão essencial ao equilíbrio de sua obra quanto o fato dessa ficção estar em certo 

descompasso com o restante da obra do próprio Wells. Na ficção, Wells se permitiu 

imaginar a face de pesadelo até mesmo daquilo que considerava viável e/ou positivo na 

realidade política. Talvez o exemplo maior disso seja a bizantina discussão em torno do 

romance filosófico e especulativo A Modern Utopia, de H. G. Wells (fácil de perceber pelos 

comentários postados por leitores a respeito da obra em sítios de comercialização como 

Amazon): seria uma utopia ipsis litteris? Ou uma distopia vazada de elementos 

correspondentes (euforicamente) ao esperado pelo autor no que tange ao “governo ideal” 

com outros, abertamente irônicos, que realizam a demolição parcial daqueles? Mas esse está 

longe de ser o único exemplo dessa tendência autocrítica ou, ao menos, ambivalente: a noção 

de que a administração estaria melhor em mãos de técnicos e cientistas, parte integrante do 

complexo neoplatonismo de Wells, surge satirizado em The Time Machine e tornado pesadelo em 

The Island of Dr. Moreau; o princípio de renovação política, abolindo tradições muito 

sedimentadas e absurdas do jogo político, que nosso autor tinha em alta conta, acaba 

transformado em princípios de uma tirania infame na “teorização” do “homem de Putney 

Hill” em The War of the Worlds; por fim, a ideia de um governo mundial, que Wells defendeu e 

acalentou praticamente toda sua vida de escritor, encontra uma expressão satírica, 

melancólica e temível em The Holy Terror. 

 Assim, refletida na ficção wellsiana, muito mais que em seus ensaios, artigos, 

conferências, encontra-se a impossibilidade de resolver os conflitos entre o coletivo e o 

individual e mesmo de se estabelecer com clareza como seria uma elite governante de 

qualquer tipo – e essa impossibilidade tornar-se-ia, submetida às mais diversas interpretações 

e pontos de partida, um dos aspectos da ficção científica, ao menos no que tange o 

ideológico. O confronto entre a ficção e o trabalho de divulgador da Ciência, historiador 
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“universal” e polemista em política de Wells reside na clivagem entre a representação e a 

reprodução do mundo e de suas contradições. Essa contradição, que pode levar a posições, 

interpretações e distorções as mais diversas, é percebida pelo crítico Adam Roberts em sua 

resenha dos Collected Poems, de Mervyn Peake. Mais a vontade no universo estilizado da ficção 

fantástica que na representação “de denúncia” do horror real, Peake apela para maneirismos 

retóricos, superficiais, na evocação do terror em seu poema “The Consumptive. Belsen 

1945”, descrição do campo de concentração no dia de sua libertação. Já o poema “Dead 

Rat”, econômico e sugestivo, evoca um horror muito mais concreto, de modo bem mais 

eficiente. A explicação para isto, segundo Roberts:  

“Outra maneira de interpretar essa diferença seria afirmar que ‘Dead Rat’ postula 

uma realidade de forma semelhante ao realizado pela FC e fantasia: trata-se de uma 

representação do mundo sem a necessidade de reproduzi-lo. ‘The Consumptive. 

Belsen 1945’ é menos eficaz pelo avassalador peso da imediaticidade de seu tema, o 

que resulta em maneirismos de retórica como exagerada compensação [...]. Já o 

poema do rato morto cumpre melhor sua dupla finalidade, operando através do 

mesmo deslocamento criativo – metáfora, imagem, recriação imaginativa – que 

encontramos na fantasia e na FC como formas de arte. O real alterado abre caminho 

para que as coisas signifiquem, nos termos (por assim dizer) da imediaticidade 

emocional, do questionamento ético e da intensidade estética, de uma forma que o 

real não consegue.” (ROBERTS, 2008). 

 Evidentemente, não foi apenas com Wells ou com Peake que esse problema do 

contraste entre o ângulo de visão partindo do imaginário ou chegando nele – como vimos, 

algumas vezes – manifesta tal perplexidade que o ponto de vista criativo do autor chega a ser 

encarado como uma forma de adesão à barbárie. A literatura satírica de Swift ou Voltaire – 

grandes precursores da ficção científica, tanto no eixo temático quanto no eixo ideológico – 

também deparou-se com problema semelhante ainda no século XVIII. Em sua “Modesta 

Proposta”, Swift descreve – com objetividade não distante de um Bentham – como 

canibalizar as crianças que o sistema econômico perverso relegou à miséria mais terrível na 

Irlanda. O sistema imaginado por Swift não exclui a sofisticação dos detalhes bem urdidos, 

como quando afirma que os “[...] mais econômicos (o que, devo admitir, é exigência de nossa 

época) poderiam esfolar a carcaça, cujo couro, artificialmente tratado, daria admiráveis luvas 

para senhoras e botas de verão para finos cavalheiros.” (SWIFT, 2005, p. 26). Swift não 



 82 

denunciou a pobreza com inventivas diretas, como faria Dickens ou William Blake, mas 

optou por uma representação indireta, o que de forma alguma invalida sua irônica defesa do 

Mal através de argumentação economicista. Como escreveu R. Moraes na introdução do 

pequeno volume de textos satíricos de Swift: 

“Como se sabe, a lógica das situações extremas pode ser um formidável instrumento 

de revelação e descoberta. Mas, ao mesmo tempo, as situações extremas não 

‘existem’ propriamente – elas só passam a esse estatuto quando percebidas. Muitas 

vezes, colocamo-nos a seu lado e não nos damos conta. É preciso que algum 

excêntrico as descole da ‘normalidade’, com a sugestão de soluções malucas. O 

excêntrico, nesse caso, provoca o efeito de deslocamento brechtiano do 

estranhamento e faz aparecer como problema, como transitório e como incômodo 

aquilo que usamos como normal, permanente e aceitável.” (MORAES, 2005, p. 7 – 

grifo do autor).  

 Os parágrafos anteriores, de aprofundamento nas questões ideológicas de H. G. 

Wells, podem parecer desvios extensos, excessivos, mas foram necessários para que 

pudéssemos estabelecer uma matriz ideológica da FC, não padronizada, mas presente como 

uma nota em tom mais baixo, embora constante e da qual autores se aproximam ou afastam, 

mas não necessariamente ignoram. Um dos reflexos mais evidentes que a forma da narrativa 

da ficção científica sofreria sobre a influência da ideologia ativista, herança wellsiana, foi o 

pesado investimento interpretativo em choque com a tendência satírica direcionada à lisura e 

clareza da mensagem. Confrontados com as duas opções de que fala Auerbach em sua 

análise do texto épico da Antiguidade (cf. AUERBACH, 1998, p. 10 e segs.): entre a clareza 

que ilumina todos os pontos colocados no escopo do narrado, como na Odisséia, como se 

tratasse de um quadro sem jogos de sombras, e a representação cheia de lacunas e 

deliberados vazios, espaços nos quais a interpretação do leitor (uma interpretação, é 

necessário ressaltar, muitas vezes determinada): 

“Se, desta forma, o texto do relato bíblico necessita tanto de interpretação a partir do 

seu próprio conteúdo, sua pretensão à autoridade absoluta leva-o ainda mais longe 

por esse caminho. Pois ele não quer nos fazer esquecer a nossa própria realidade 

durante algumas horas, como Homero, mas suplantá-la; devemos inserir a nossa 

própria vida no seu mundo, sentirmo-nos membros da sua estrutura histórico 

universal.” (AUERBACH, 1994, p.12).  
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 Se substituirmos “relato bíblico” por “relato de FC” ou “narrativa wellsiana”, não 

estaríamos distantes de uma caracterização exata. A pretensão simultaneamente didática e 

universalista da FC, deslocando-nos para um mundo outro, estabiliza tal percepção de uma 

realidade frágil, feita de papel, mas ainda assim voraz e exigente. Como ocorre no texto do 

Velho testamento bíblico, o escritor de FC reproduz algo da estratégia de Wells. Trata-se da 

suspensão da escolha: as referências são francas, mas o sentido delas é postergado, é 

deslocado, exigindo um trabalho interpretativo. Um exemplo esclarecedor: os marcianos que 

desejam exterminar a Europa podem ser e não ser muitas coisas: a Alemanha militarista e 

assustadoramente vitoriosa desde a Guerra Franco-Prussiana; o vago Outro africano ou 

asiático, concorrência insubmissa com a Europa; as nações européias cegas pelo lucro fácil 

advindo da exploração imperialista; etc. O campo pode ainda ser preenchido com outros 

elementos, mais modernos, como os diretores de cinema Byron Haskin e Steven Spielberg 

ou a dupla de quadrinistas Alan Moore e Kevin O’Neill. Há algo de móvel no campo 

temático da narrativa, algo que não pode ser reduzido facilmente e circunscrito de forma 

unívoca: a mutabilidade do adversário ou antagonista político, bem como as formas que 

podemos ler/estabelecer tal antagonismo. É como se Wells e seus contemporâneos e 

“seguidores” na FC criassem caricaturas móveis, personagens trajando máscaras brancas, 

neutras, cujas relações, estabelecidas de forma clara, direta, superficial, oferecessem formas 

de combinação e leitura que poderiam mesmo inverter seus papéis. 

 Essa retomada da concepção narrativa “lacunar”, que joga ao mesmo tempo com a 

clareza, especialmente no que tange às tentativas de conexão direta com a realidade de fato 

ou hipotética, hiperbólica – aproxima a FC, por outro lado, do universo do mito. Úrsula K. 

Le Guin afirmou em um de seus ensaios (citado por Aleksandr Golozubov) que a ficção 

científica seria “a mitologia do mundo moderno”: 

“A autora enfatiza especialmente que a FCC, como qualquer mitologia, não necessita 

de sua substituição pela racionalidade que não é capaz de explicar e descrever em 

profundidade aspectos da existência humana no que tange ao ético, psicológico e 

emocional. Durante milênios o mito tradicional procurou e encontrou caminhos para 

penetrar nesses níveis profundos da existência. Mas em um mundo no qual ciência e 

tecnologia formam e modificam o mundo, a criação de novos mitos se fez necessária, 

e Wells iniciou esse processo [...]” (GOLOZUBOV, 2007, p. 246).  
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Mais adiante, Golozubov igualmente insistirá que, nas primeiras novelas de Wells, 

distopia e utopia, euforia e disforia, destruição e redenção coexistiam de tal maneira que não 

seria possível estabelecer as fronteiras de separação entre as duas partes. De fato, a mitologia 

da vida moderna alimentada por Wells – embora surgida na ficção antes – emprega 

mecanismos e efeitos similares ao mito primordial, inclusive a valorização do presságio e da 

profecia, mas altera alguns dos efeitos desse princípio mitológico, em primeiro lugar 

desestabilizando a sensação de segurança original, ancestral, que o mundo traz ao oferecer 

um mundo de ordenação sistemática, na qual os aspectos da natureza são recuperados, sua 

essência eventualmente perturbadora minimizada por sua dupla natureza natural e divina. 

Assim, o universo mítico é estável enquanto os deuses triunfarem e a realidade positiva 

garantida com a derrota da negatividade latente, seja essa derrota testemunhada ou, no caso 

da profecia, desejada26. Na FC, especialmente a partir de Wells, as fronteiras entre essas duas 

instâncias tornam-se nubladas, a positividade perde uma matriz identificável e o universo 

parece estabelecer um movimento pendular entre positividade e negatividade, um pêndulo 

que continua movendo-se mesmo quando a negatividade absoluta, ou a total positividade, 

parecem se impor na narrativa. 

Ampliando essa percepção formal e ideológica, as definições de Foucault, Amis e 

Gunn convergem para um retrato mais característico do protagonista da ficção científica: um 

líder que age conforme aquilo que sua consciência assinala como progresso, contra tudo e todos 

(ainda mais nas ocasiões nas quais suas possibilidades de vitória são reduzidíssimas). Trata-se 

de uma espera desesperada por um messias mas sem o messias: os autores confiariam, 

portanto, no processo inexorável de avanço, o que não significa necessariamente algo de bom, 

e entenderiam sua função como algo próximo a catalisadores desse processo. É interessante 

destacar que a posição determinista na qual desemboca a ficção científica é oposta àquela 

cultivada pelas weird stories desde Lovecraft e seus discípulos até autores mais recentes, como 

Thomas Ligotti: o pessimismo e o horror à vida dos autores weird desvia-se em direção à 

idéia de inescapável decadência, diante da qual o autor se resigna com masoquismo; os autores 

de ficção científica – bem como seus leitores – querem participar dessa inexorável terceira onda 

que se despeja em direção a um futuro não exatamente brilhante, mas necessário e desejável. 

                                                
26 Sobre a passagem do “mito de combate” – narrativa originária, comum a muitas culturas, na qual um 
deus jovem e impulsivo derrota as forças do caos, fato celebrado/repetido pelos fieis constantemente – à fé 
apocalíptica, que deseja uma redenção estabilizadora, ver COHN, 1996, p. 145-157. 
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Os exemplos nesse sentido são numerosos e mesmo as paródias e estilizações satíricas – 

podemos citar pelo menos dois exemplares, o romance Stranger in a Stranger Land de Robert 

Heinlein e o filme Eles Vivem (They Lived!, 1988) de John Carpenter – de certa forma 

admitem e preservam esse traço fundamental. Nesse contexto, o discurso que conclui a 

narrativa The food of the gods é significativo:  

“Esta terra não é local de repouso; esta terra não é lugar de diversão, senão 

deveríamos entregar nossas gargantas à faca do povinho [as pessoas não afetadas 

pelo “alimento dos deuses” ou “comidão”, alimento sintético que produzia, como 

mutação, o crescimento exacerbado das crianças que dele se alimentaram], pois não 

teríamos mais direito a viver que eles. E eles, por sua vez, deviam ceder às formigas e 

aos répteis. Lutamos não por nós mesmos, mas pelo crescimento, crescimento que 

prossegue para sempre. Amanhã, quer vivamos ou morramos, o crescimento vencerá 

através de nós. Esta é a lei do espírito para todo o sempre. Crescer segundo a 

vontade de Deus! Crescer para fora dessas fendas e gretas, dessas sombras e trevas, 

para a grandeza e a luz! [...] Maiores, meus irmãos! E depois... Ainda maiores. Crescer 

e tornar a crescer. Crescer finalmente até a companhia e compreensão de Deus. 

Crescer... Até que a terra não passe de um escabelo... Até que o espírito tenha 

expulsado o temor para o nada e se espalhado [...]” (WELLS, 1990, p. 230). 

Nada define com mais clareza o ativismo e o determinismo do progresso em todo o 

seu significado – muito mais terrível que sedutor, sequer como promessa – que esse 

espantoso discurso final. Luiz Nazario percebe, com argúcia, que essa mentalidade 

voluntarista das crianças gigantescas revela uma imensa angústia existencial diante do 

mundo, um espelho da angústia de uma civilização em perpétua mobilidade e crescimento e que 

pressentia, não muito distante, o colapso e o desastre: “As crianças gigantes têm uma 

mentalidade limitada, e não suportando a angústia, querem continuar crescendo, para que 

não sobre espaço no mundo [...]” (NAZARIO, 1998, p. 30). Esse pressentimento funesto que é 

contudo entendido como inexorável , necessário e essencial ocorre em uma narrativa bem 

mais recente, escrita a quatro mãos pelos grandes stars da chamada subcultura cyberpunk – 

embora suas colaborações sejam pertencentes mais ao subgênero steampunk, ou seja, 

narrativas que deslocam o progresso material atual, verdadeiro e imaginário, para a era 

vitoriana (meados do século XIX). No conto “Red Star, Winter Orbit”, a dupla de autores 

trabalha com uma realidade alternativa na qual a URSS dominou a corrida espacial e chegou 
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na frente dos EUA na Lua e em Marte. Pela escolha temática, o conto possui certa 

ressonância estilística e simbólica com obras da ficção científica soviética – notadamente 

Stanislaw Lem –, mas com uma leitura pós-moderna norte-americana. “Red Star, Winter 

Orbit” apresenta a dura vida de um oficial veterano, Korolev, em manter a ordem na estação 

orbital Kosmograd, diante das pressões da KGB e da decadência final do regime comunista. 

Ao final, a estação vazia se precipita sobre nosso planeta, sendo interceptada por 

voluntariosos e selvagens. Esses novos astronautas, cheios de vigor primitivo, revelam 

ideologia semelhante aos das crianças-gigantes de Wells quando seu líder afirma a Korolev: 

“Eles juraram que nós jamais poderíamos viver nesses balões meteorológicos, mas nós 

viemos e fizemos a coisa funcionar. Essa foi nossa única chance de chegar aqui por nossos 

próprios meios. [...] Nós amamos territórios novos – e amamos até a medula, não é?” 

(GIBSON/STERLING, 1995, p. 41 – grifo dos autores). Esse voluntarismo ativo 

permanece inalterado nessa moderna ficção que segue os parâmetros das mais recentes 

subculturas, que se desenvolveram em torno da ficção científica.. 

Contudo, bem sabemos que a afirmação – baseada em Amis, Foucault e Gunn – de 

que a crença furiosa no futuro e no progresso não é uma crença otimista, muito menos uma 

crença no poderio da Ciência e de seus emissários, os cientistas, pode parecer paradoxal, 

contraditória. Outros analistas concluem o oposto e entendem esse ativismo pelo futuro 

entendido como melhor em termos de “franca afirmação da curiosidade e do espírito de 

empreendimento como valores acima e além de contextos ideológicos e temporais” ou 

confundido com o mítico, surge como “breve chama utópica” (CAUSO, 2003, p. 76). Nesse 

sentido, é o próprio Wells quem fornece uma definição clara, que vem ao encontro de nossas 

proposições a respeito da ambivalência entre determinismo do progresso e vontade 

apocalíptica no seio daquele gênero:  

“Todos aqueles livros [os Scientific Romances do autor]  eram conscientemente 

sinistros, sob a influência da tradição de Swift. Mas, no fundo, eu não sou nem 

pessimista nem otimista. Nosso mundo é perfeitamente indiferente, e a sabedoria 

voluntária parece e é uma possibilidade perfeitamente justa. E é muito mais fácil 

apresentar as coisas com mais definição ao fazer pender o prato da balança para o 

lado sinistro.” (WELLS, 1986, p. 47). 
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Evidentemente, a crença otimista atada ao voluntarioso desejo pelo “futuro do 

consenso” é muito freqüente na ficção científica, que não se constitui apenas de wastelands27 

engenhosas nas quais os autores se empenham em construir seus “mapas novos do inferno” 

(título da história da ficção científica escrita por Kingsley Amis). Mais adiante, discutiremos 

algumas nuances específicas dos painéis aparentemente – pois há elementos complexos 

menos aparentes – mais “risonhos” de futuros esboçados nas pastorais cibernéticas de Isaac 

Asimov ou nos problemas científicos de Arthur C. Clarke. Por ora, estabeleceremos que, em 

conexão com o ativismo e o determinismo do progresso, outro traço essencial da ficção 

científica cria uma tensão dialética e crítica com o “futuro do consenso”: trata-se de uma 

vontade apocalíptica que surge e possui as mais diversas manifestações. Poderia ser resumida 

como a necessidade de entender o progresso em termos apocalípticos, escatológicos. Assim, 

o progresso, o conhecimento, a sociedade superior, a raça perfeita, a estabilidade – em suma, 

o futuro é alcançado após uma penosa purgação que materializa as mais temíveis catástrofes, 

reais e imaginadas. Encena-se um ritual, no qual, para se alcançar o universo positivo, os 

protagonistas – que literalmente se transformam em toda a humanidade – precisam atravessar 

um extenso universo negativo, no qual sacrifícios, sentidos como perdas dolorosas são 

exigidos. Nesse sentido, temos uma exemplo revelador: trata-se de uma das últimas obras de 

Jules Verne, L’Éternel Adam, conto publicado postumamente em 1910 no livro Hier et demain 

e provavelmente escrito em colaboração com seu filho, Michel Verne. Neste conto, Jules 

Verne engenhosamente projeta o mito do continente perdido – no caso, a Atlântida – para a 

frente, para o futuro, ao mesmo tempo que situa explicativamente a existência desse 

continente no continuum de catástrofes que engolfa as civilizações, o que é amplamente 

demonstrado pelo título. Na trama, um historiador-arqueólogo futuro traduz documento que 

relata um evento apocalíptico e inexplicável – a submersão dos continentes –, que deixa 

apenas um barco tripulado pelos últimos sobreviventes da Terra, desesperados em busca de 

terra firme. Toda a terrível trajetória dos sobreviventes, contudo, parece se justificar pois a 

Atlântida futura parece que alcançou a mítica era da felicidade – que significava, à época de 

Verne, a destruição das diferenças em uma imensa unidade. Mas a promessa futura não 

consegue apagar a consciência da catástrofe: o fim do mundo é ainda mais vigoroso que o 

futuro prometido, e isso é bem claro na estrutura do conto, com os momentos melhor 

                                                
27 O deserto, a “terra devastada”, tornou-se metáfora da Europa em creis após a atroz Primeira Guerra 
Mundial com o famoso poema de T. S. Eliot, de mesmo nome (publicado em 1922).  
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realizados justamente pertencentes ao “diário” dos últimos sobreviventes28. Há, portanto, 

sentidos ambivalentes e clivados nesse desejo destrutivo – no caso da ficção científica, 

usualmente um desejo que obedece um desígnio encarado como funcional, uma vez que a 

passagem pelo “fim do mundo” velho é prerrogativa, como vimos, purificadora para o 

surgimento do “novo mundo” – que se manifesta usualmente na ficção científica. H. G. 

Wells trabalhou de forma tão sistemática que não raro temos o estranhamento de que esse 

“fim do mundo” é quase um jogo lúdico, ainda que inserido e embasado por filosofemas 

espargidos pela estrutura narrativa. Nesse sentido, The war of the worlds é exemplar, com sua 

tensão irônica entre a atrocidade dos ataques – que reduzem os seres humanos a insetos – 

com a necessidade de sobreviver, o que implica em imaginar o futuro e uma nova sociedade 

adaptada ao “novo mundo” das ruínas, dando forma à provocação de D. H. Lawrence: 

“Três vivas para o homem que inventou o gás venenoso” (LAWRENCE apud ALDISS, 

2007, p. 12). Mas essa tensão existe igualmente em muitas outras obras, de The War in the Air 

a World Set Free. Esta última está ambientada em 1956, foi publicada em 1914 e descreve um 

artefato militar muito semelhante à bomba atômica. Dentre os romances com tal tensão há 

também os romances de histórias alternativas escritos nos anos 1930, como The Holy Terror. 

A vontade apocalíptica, contudo, não é exclusividade dos chamados pioneiros da ficção 

científica: está de uma forma ou de outra presente em diversas narrativas do gênero. Alguns 

exemplos: I am the Legend de Richard Matheson, retoma a idéia de materialização do mito 

presente em L’Éternel Adam de Jules Verne, enquanto a novela The Xi Effect, de Philip 

Latham, constrói um apocalipse com minúcia cientificizante, evocando meandros da física 

quântica. Já o fim do mundo de Philip K. Dick, seguindo a tendência pós 1960 na ficção 

científica, é na verdade o colapso de alguns mundos em conflito com outros tantos possíveis: 

é isso que vemos no ruir da crença em sua própria humanidade, vivido pelo detetive-

exterminador Deckard em Do Androids Dream of Electric Sheep?29 Ou então a ruína psíquica do 

                                                
28 Quando o barco passa pela massa de Oceano que era, no passado, Paris, há uma sobrecarga de pathos no 
diálogo: “[...] ‘Aqui, estamos sobre o que era Paris...’ Ao ouvir essas palavras, acreditei que me arrancavam 
a alma. Que o universo inteiro fosse engolido, que seja! Mas a França – minha França! – e Paris, que a 
simboliza!” (VERNE, 2001, p. 47). É como se o autor pudesse ver a catástrofe, e que nem toda a promessa 
futura possível mudasse o horror e a perda que aquela visão expressa. 
 
29 Esse romance de Philip K. Dick tornou-se muito mais conhecido pela extraordinária adaptaçcão 
cinematográfica realizada por Ridley Scott – cujo tremendo impacto na moderna narrativa de ficção 
científica, literária, quadrinística e cinematográfica, é sumarizado por vários estudos, ensaios e teses – O 

caçador de andróides (Blade Runner, 1982). 
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policial viciado em drogas que é protagonista de A Scanner Darkly, uma destruição 

concentrada, privada – ruína temível que se revela estratégia do setor de narcóticos da polícia 

norte-americana para destruir um esquema de tráfico de drogas30. Mantendo-se firme no 

campo da criação literária, a vontade apocalíptica ampliou-se para outros formatos 

narrativos: no cinema o “fim do mundo” sempre foi sinônimo e metonímia de ficção 

científica desde Mortos que matam (The Last Man on Earth, 1964), primeira adaptação 

cinematográfica de I am the Legend, passando por O planeta dos macacos (Planet of the Apes, 1968), 

sátiras como Marte Ataca! (Mars Attack!, 1996) até filmes como as trilogias Matrix (idem, 

1999-2003) ou Extermínio (28 Days Later..., 2002; 28 Weeks Later, 2007; espera-se que a 

conclusão – algo como “28 meses depois” – seja lançada nos próximos anos) ou a adaptação 

de Steven Spielberg Guerra dos mundos (War of the Worlds, 2005). A apresentação visual da 

destruição em massa, cada vez mais sofisticada, faz com que no cinema o voluntarismo pelo 

progresso surja bastante reduzido na ficção científica: a destruição é instrumento lúdico, de 

atração das massas reprimidas, especialmente em filmes de exaltação militarista e/ou de 

catástrofe transformada em êxtase plástico vazio disfarçado de realidade fantástica como em 

Independence Day (idem, 1996), O dia depois de amanhã (The Day After Tomorrow, 2004) ou 

Transformers – o filme (Transformers, 2007). 

O paradoxo entre o determinismo pelo progresso e a vontade apocalíptica criam a 

tensão essencial para o eixo temático que fez – e continua fazendo – um imenso sucesso ao 

lidar com as possibilidades de fim de mundo ou de reconstrução do mundo: o embate entre 

seres humanos e máquinas, carne/sangue contra circuitaria, metal e plástico. No início dos 

anos 1960, o filósofo romeno Cioran dissertou exatamente a respeito desse paradoxo da FC 

(sem se referir ao gênero), ao comentar certos aspectos do gênero anterior, o utópico: para 

ele existiria, em nossa época, uma “contaminação da utopia pelo apocalipse”. Essa 

aproximação paradoxal resultaria na mescla entre paraíso desejado e inferno rejeitado:  

“A ‘nova terra’ que nos anunciam adquire cada vez mais a figura de um novo inferno. 

Mas, este inferno, nós o aguardamos, consideramos mesmo um dever precipitar sua 

chegada. Os dois gêneros, o utópico e o apocalíptico, que nos pareciam tão 

dessemelhantes, influenciaram um ao outro para formar um terceiro, 

maravilhosamente apto para refletir a espécie de realidade que nos ameaça e à qual, 

                                                
30 Para uma análise de alguns dos procedimentos e estratégias narrativas de Philip K. Dick, ver MIGUEL, 
2004, p. 103-105. 
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entretanto, diremos sim, um sim correto e sem ilusão.” (CIORAN, 1994, p. 120 – 

grifos nossos). 

Portanto, como bem definiu Cioran, a FC surge de um paradoxo infernal, a junção 

impossível entre esperança militante e visão apocalíptica – e essa tensão essencial marca os 

mais diversos aspectos de seu desenvolvimento. A tensão, por exemplo, entre a idéia de que 

as máquinas, seguindo a concepção entre aterrorizante e eufórica do teórico da cibernética 

Norbert Wiener, são organismos complexos e que, provavelmente, nos substituiriam no 

futuro – visão ficcionalmente constituída a partir de Isaac Asimov – em contraste com outra, 

na qual essas mesmas máquinas inteligentes, em sua brutal e inescapável repetição, seriam a 

representação definitiva da tirania. Ambas visões partem de construções narrativas da FC, 

criando esse universo no qual a angústia que não está muito distante da euforia, ambos 

sentimentos trabalhados dentro de estruturas narrativas diversas ou, em alguns casos, dentro 

da mesma narração. Assim, a “vitória” de qualquer dessas noções é sempre ambígua, indireta, 

instável. É bem verdade que o confronto homem-máquina é uma herança que a ficção 

científica reteve mais diretamente da tradição fantástica desde Frankenstein de Mary Shelley 

ou dos autômatos de Hoffmann: em Jules Verne e H. G. Wells esse embate se desloca para o 

uso positivo ou negativo da tecnologia, na tentativa desesperada do cientista de fazer sua 

Ciência funcionar para além da catástrofe. Espécie deslocada de magia, a Ciência e a técnica 

em Wells e Verne ainda estão muito próximas, unidas pelo “gênio” do sábio que as desloca e 

movimenta, estando esse sábio situado na tensão temível que pode construir ou destruir, mas 

que freqüentemente faz ambos ao mesmo tempo, ao menos nas grandes ficções de Verne e Wells, 

que uniam as duas pontas da invenção humana pela chave da ironia. Na ficção científica do 

século XX, a relação entre teoria e prática já está suficientemente assentada, de modo que o 

conflito se desloca do cientista/sábio para a máquina por ele criada, que adquire repentina 

consciência ameaçadora em meio ao êxtase de trabalho alienado que dela a humanidade exige. 

Trata-se de uma metáfora social consolidada por um autor que trabalhava sátiras e dramas 

como denúncias das infinitas possibilidades do totalitarismo que se espalhava pela Europa 

nos anos 1920-30: Karel Capek, representando em drama e ficção revoltas de robôs (R.U.R) 

ou de seres biológicos fantásticos e racionais escravizados (A guerra das salamandras). Muito 

antes, portanto, da invenção de computadores ou da hagiografia que os pensadores da 

cibernética fariam desse tipo de máquina. Desde então, tal eixo temático continua popular e 

em constante desenvolvimento, embora muitas vezes a chave irônica acabe abandonada, o 
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que ocasiona tramas menos dinâmicas e a cristalização das máquinas-coisa como inimigos 

imediatos e malignos cuja destruição pura e simples já possibilita um “futuro melhor” para a 

humanidade. Um exemplo interessante de uso do eixo temático “embate homem-máquina” a 

partir de uma perspectiva menos usual é o que nos oferece Frederik Pohl em sua narrativa 

Man Plus (1976), que descreve a torturante perda da humanidade por parte de um astronauta 

que se prepara para “conquistar” Marte, jogando ironicamente – recuperando portanto a 

poderosa chave inaugurada por Wells e Verne, seguida depois por Capek – com o significado 

dessa perda, tendo em conta o excessivo condicionamento que o astronauta já possuía: 

“Bem entendido, colocado de forma isolada, um ser humano não parece mais 

particularmente importante do que são, de fato, oito bilhões. Dir-se-ia que não é 

muito mais importante que um microchip em um computador, mas um chip que pode 

ser, às vezes, de importância capital se contiver um bit essencial [...] Durante certo 

tempo, os jornalistas acreditaram que os próprios astronautas eram provenientes de 

uma linha de montagem. Os modelos disponíveis variavam de vinte centímetros de 

diferença entre o menor e o maior e em uma dúzia de anos do mais jovem ao mais 

velho, com possibilidade de quatro cores para os cabelos, variando do chocolate ao 

claro estilo viking. Todos eles praticam natação, xadrez, caça, vôo, pára-quedismo, 

queda livre, pesca e golf.” (POHL, 1979, p. 5-7).  

Essa hipertrofia da vontade apocalíptica, no cinema, merece uma descrição mais 

pormenorizada. O desenvolvimento e a sofisticação da vontade apocalíptica cresceram de tal 

maneira que um gênero inteiro de filmes – o chamado “cinema-catástrofe” – surgiu daí, 

distinguindo-se completamente da ficção científica e dedicando-se inteiramente à descrição 

da destruição massiva encenada. Até mesmo melodramas como Titanic (idem, 1997), dirigido 

por James Cameron, utilizaram a destruição em grande escala, realisticamente encenada, 

como interesse praticamente central da trama. De fato, como vimos, o que denominados 

vontade apocalíptica, em literatura, adquiriu múltiplas conotações, algumas de grande 

sutileza; sem dúvida, a natureza cinemática, de imagem viva e em movimento, da narrativa 

do cinema propicia certo êxtase por aquela aproximação do cotidiano que mencionamos 

anteriormente e que, como demonstramos, foi um dos motivos da falência, em última 

análise, do gênero fantástico. Mas não é apenas isso: as catástrofes – como os monstros que 

as simbolizam, catalizam e manifestam – mudam conforme os tempos, como escreveu Luiz 

Nazario: “Cada crise social que modifica a perspectiva do futuro parece produzir uma nova 
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geração de monstros no cinema. A Primeira Guerra Mundial trouxe os monstros do 

expressionismo. A queda da Bolsa de Nova York, em 1929, fez surgir os monstros clássicos. 

E a explosão da bomba atômica no Japão gerou os monstros relacionados com a 

radioatividade.” (NAZARIO, 1990, p. 70). 

 Seguindo essa hipótese, teríamos uma tríade de possibilidades apocalípticas 

marcando definitivamente o cinema31, determinando o ritmo das futuras variações como 

modelos prototípicos. Um exemplo de impacto: o final do filme Metropolis (idem, 1927), 

dirigido por Fritz Lang; nesse momento, as artimanhas da mulher-robô que mimetizava a 

pregadora Maria (ambas interpretadas por Brigitte Helm) conseguem colocar em perigo – ao 

incutir o ludismo no seio dos operários, que destroem suas máquinas e provocam uma 

inundação no subsolo onde habitam – para serem salvas pela verdadeira pregadora e pelo 

bondoso filho do industrial. Os horrores da Primeira Guerra Mundial são deslocados – 

graças à conservadora ideologia do diretor Lang e da roteirista, sua esposa à época, Thea 

Von Harbou – para o eixo da revolução bolchevique, que surge como o ovo da serpente, o 

horror maior que superaria mesmo o horror da guerra. A montagem da seqüência é descrita 

detalhadamente por Luiz Nazario, e é espantosa seja pelos detalhes técnicos, seja pela 

vontade de Lang em representar a possibilidade da morte em massa da forma mais realista 

possível32. Já o monstro que melhor representa as massas tornadas supérfluas pelo 

desemprego durante o crack de 1929 é, sem dúvida, King Kong (idem, 1933), filme dirigido por 

Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack. A imagem do macaco gigante seria 

conscientemente associada ao desespero da crise econômica na reveladora cena de abertura 

                                                
31 De fato, a hipótese de Nazario parece se confirmar com os desdobramentos na cinematografia fantástica a 
partir do ataque às torres gêmeas do World Trade Center em 11 de setembro de 2001. O “filme de monstro” 
produzido por J. J. Abrams, conhecido produtor das séries televisivas Lost e Alias, anunciado para 2008, 
sem nome oficial além de um misterioso “título em código”, Cloverfield, atualiza a concepção dos filmes 
de Inoshiro Honda – centrados no resultado da destruição para as populações civis – é um claro exemplo 
desse novo deslocamento. No trailer da produção, que é ambientada em Nova Iorque, o monstro é 
invisível: ouvimos apenas seu rugido e vemos o resultado de sua ação destrutiva, quando a trepidante 
câmera digital focaliza um objeto arressado pela criatura e temos a destroçada cabeça da estátua da 
liberdade. 
 
32 Nos manuscritos escritos pelo cenógrafo Erich Kettelhut, consultados por Nazario, temos os detalhes de 
sobre a procedência das centenas de crianças que aparecem nessa seqüência – eram meninos e meninas 
pertencentes às classes mais pobres de Berlim que apareciam nos estúdios onde o filme era filmado magras, 
desnutridas, esgotadas. A seqüência foi filmada com risco considerável e, repetida uma segunda vez, teve 
de ser realizada com água gelada, uma vez que os reservatórios com águas aquecidas pelo Sol estavam 
vazios (cf. NAZARIO, 1999, p. 220-224). 
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planejada pelos diretores, cena que mostraria massas miseráveis nas ruas de Nova Iorque, 

que exploraria o vigor de documentarista da dupla de diretores, mas que não pode ser 

realizada33. Contudo, a imagem do monstro escalando o Empire State Building após rebelar-se 

contra os empresários que o escravizavam como atração de circo bastou para que a 

associação, ainda que indireta, se mantivesse como ameaça.  

Por fim, o monstro radioativo prototípico foi, entre os muitos monstros radioativos 

criados pelo diretor japonês Inoshiro Honda, Godzilla (Gojira, 1954). Honda, pintor de 

formação, era fascinado pela magia do King Kong e das animações de criaturas produzidas 

por um Ray Harryhausen, pretendo recriá-las no Japão. Para tanto, inovou aquelas fontes 

originais, deslocando a monstruosidade e associando-a ao novo mundo pós-Hiroshima, 

focalizando uma destruição de tons radioativos muito mais realista que tudo até então 

produzido, uma vez que possuía rara sensibilidade poética para mostrar o destino terrível das 

vítimas das medonhas catástrofes modernas: em uma das cenas de Godzilla, uma mãe tenta 

proteger sua filha do destino evidente, enquanto o gigantesco monstro avança incendiando 

tudo. A cena, já dilacerante pela eficaz forma como foi construída, é completada por um 

diálogo – que não aparece na versão inicialmente comercializada nos EUA –, no qual a mãe 

diz “Nós encontraremos papai daqui a pouco... Um pouquinho mais... Um pouquinho 

mais... E estaremos com ele.” Em outro momento, uma canção convence o cientista a usar 

uma terrível arma secreta para destruir Godzilla e a si mesmo, uma vez que, como em Os 

físicos de Dürrenmatt, entende que apenas com seu suicídio a humanidade se veria livre da 

ameaça de seus inventos. O primeiro verso da canção é: “Possamos um dia viver sem 

destruição.” Contudo, ao mesmo tempo, os filmes de Honda liberaram no imaginário 

mecanismos que oferecem intenso prazer em testemunhar essas destruições encenadas34: 

como escreveu Susan Sontag, a grande “qualidade” dos filmes de ficção científica é a 

possibilidade destes oferecem uma “elaboração sensorial” inédita na literatura, pois no 

“cinema, graças às imagens e sons, e não às palavras, que precisam ser traduzidas pela 

imaginação, podemos participar da fantasia de sobreviver à nossa própria morte, e inclusive à 
                                                
33 A refilmagem realizada por Peter Jackson em 2005 tornou realidade essa cena, assim como a semi-
lendária seqüência na qual vários marinheiros são devorados por aranhas e insetos gigantescos em um fosso 
na ilha na qual descobrem King Kong. 
 
34 Nesse sentido, escreveu Nazario: “A perfeição dos efeitos especiais das maquetes, das máscaras e da 
animação transforma os filmes de Honda em verdadeiras festas da destruição. O inconsciente do espectador 
se regojiza com a reversão de todos os valores pregados à consciência por uma rígida moral do trabalho, 
pelos mandamentos divinos e pelas leis da sociedade.” (NAZARIO, 1990, p. 71).  
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morte das cidades, à destruição da própria humanidade.” (SONTAG, 1987, p. 247). 

Contudo, essa qualidade imediata se perdeu, e os seguidores diretos e indiretos da tradição 

dos monstros radioativos inaugurada por Honda apenas banalizaram a violência e de certa 

forma anularam a realidade da própria destruição, como podemos testemunhar em inúmeros 

blockbusters atuais nos quais as piores catástrofes não despertam nenhum sentimento que não 

seja o prazer perverso no espectador e são representadas sem vítimas. 

O longo excurso acima, sobre a representação da catástrofe no cinema de ficção 

científica, foi necessário para que pudéssemos, antes de voltar a H. G. Wells, discutir um 

último aspecto da ficção científica: a representação de aspectos positivos da Ciência, da 

Tecnologia ou da sociedade do porvir dentro da ficção científica e seu contraste com visões 

apocalípticas. Para tanto, utilizaremos as reflexões da pesquisadora Patricia S. Warrick, que se 

concentra na análise do imaginário construído em torno de robôs, computadores e outras 

máquinas do gênero, usualmente encontradas, em um formato ou outro, nas tramas de 

ficção científica. Esse eixo temático mais fechado, curiosamente, levou a autora a adotar uma 

metodologia de análise derivada da cibernética, tripartida e tendo como matiz diferenciador a 

posição do modelo em relação ao objeto “robô” ou “máquina”. Nesse sentido, nos interessa 

os dois últimos “modelos”: o “modelo sistema-fechado”, apocalíptico e tecnofóbico, e o 

“modelo sistema-aberto”, por oposição, colocando formas alternativas e/ou construtivas de 

interação homem-máquina. A opção por um eixo temático e um recorte extremamente 

definidos, contudo, não impede a autora de realizar várias extrapolações: logo no início do 

capítulo destinado às ficções que seguem o “modelo sistema-fechado”, podemos ler que em 

“nenhum outro lugar da FC a imagem [de futuro] que prevalece é mais negra e terrível do 

que na ficção cibernética que esboça uma futura sociedade computadorizada.” (WARRICK, 

1980, p. 130). A autora não indica o porquê dessa asserção: as sociedades computacionais 

futuras representadas na ficção científica seriam mais assustadoras que as sociedades 

resultantes de ocupações alienígenas, como no pioneiro romance de Wells The war of the 

worlds? Ou seria ainda pior que as sociedades pós-apocalípticas surgidas pela pressão de uma 

peste tenebrosa, que corroeria o tecido social, desde A praga escarlate de Jack London a I am 

the Legend de Richard Matheson, passando pela peça teatral A doença branca de Karel Capek? 

Consideremos, portanto, que essa extrapolação é coerente com o método da autora e não 

apenas uma distorção causada pela escolha de seu recorte e que ela considera uma função 

primordial analisar a ficção científica “cibernética” dentro desse ideal de “esclarecimento”, de 
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que a representação muitas vezes maligna das máquinas na ficção – não apenas científica – 

deriva de um processo de desinformação ou de avaliação excessivamente negativa de uma 

tecnologia nova e ameaçadora. Essa concepção algo redutora surge com clareza quando a 

autora, analisando a história da informática, chega à conclusão que as primeiras 

denominações do computador causavam medo pelas infelicidades de escolha:  

“Edmundo Berkley, um cientista da computação, escreveu um livro em 1949 

explicando o funcionamento dos computadores para o público em geral, dando-lhe o 

título Cérebros Gigantes ou Máquinas que Pensam. O título foi uma escolha infeliz. 

Computadores possuem pouca semelhança com o cérebro humano, tanto do ponto 

de vista estrutural quanto do processo de pensamento . Seria desejável a escolha de 

outro nome – a máquina para muitas atividades, como John von Neumann costumava 

chamar o computador, ou talvez máquina de rotinas, uma vez que este realiza tarefas 

repetitivas. O computador poderia mostrar-se menos ameaçador se fosse 

apresentado com um nome outro que aquele de cérebro gigante.” (WARRICK, 1980, 

p. 139-140 – grifos em itálico da autora; grifos em negrito-itálico nossos). 

 Após deixar bem claro que fantasias sobre máquinas com volição própria eram muito 

fracas, seja no sentido artístico ou de reflexão/especulação filosófica35, a autora realiza seu 

recorte escolhendo algumas obras para a análise, mas nos concentraremos em suas 

conclusões. Como é de se supor, a autora tende a encarar a ficção científica de matiz 

distópico em termos de falência, de monotonia temática e em termos de ingenuidade no 

quesito opções para a sociedade mecanizada, uma vez que identifica sempre no campo das 

distopias o ideário “pastoral”. Nesse sentido, é necessário avaliarmos alguns dos postulados 

de Warrick sobre a distopia: de certa forma, uma boa parte das críticas se assemelha àquelas 

lançadas por Anthony Burgess contra George Orwell e o modelo “clássico” de distopia 

encarnado por Nineteen Eight-Four em seu estudo-romance 1985. Mas Burgess é muito mais 

                                                
35 Tal desprezo pelas ficções “fáceis” de supercomputadores escravizando a humanidade resultaria, 
portanto, em se desprezar filmes imensamente populares e influentes como as franquias Matrix (idem, 
1999-2003) ou Terminator (O Exterminador do Futuro, 1984-2003), que demonstram claramente que o 
medo universal diante das máquinas possui uma ressonância mais profunda e pulsional que o mero 
“desconhecimento” diante da “caixa preta” representada pelo computador. Em todo caso, tais afirmações 
soam contraditórias dentro do próprio texto de Warrick, no qual surgem narrativas como The End of Man 
de Olaf Johannesson – que antecipou o argumento dos dois filmes citados em duas décadas – ou o 
assustador conto “I Have No Mouth and I Must Scream” de Harlan Ellison, definido pela autora como “a 
mais demoníaca visão do futuro do homem nem toda a FC cibernética” (WARRICK, 1980, p. 153). O 
impacto da leitura desse último conto parece determinar boa parte de sua crítica às distopias como um todo. 
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arguto ao colocar sua crítica à distopia no plano da representação de máquinas políticas 

totalitárias e não de “máquinas cibernéticas”36. Não pretendemos esgotar as possibilidades 

analíticas das projeções de futuro e de utopia possíveis – inclusive tendo em conta as 

concepções que, como as de Cioran, em História e utopia, considera qualquer concepção 

utópica daninha –, pois estaríamos nos desviando demais de nosso campo, vasto, para outro 

ainda mais extenso. De qualquer forma, pensando em termos de Estado ou de máquinas ou 

de industrialização, uma pergunta útil seria nomear quais os temores encarnados pela ficção 

distópica? Essa primeira pergunta pode ser complementada por outra: tais temores seriam 

válidos ou a obsolescência os afetaria necessariamente? Warrick se apressa a responder as 

duas perguntas com respostas diretas: “temores pueris diante do novo”, no primeiro caso, e 

um sonoro “sim”, no segundo. Para a autora, obras como Nós, pioneira distopia do escritor 

russo Zamyatin, teria perdido seu valor uma vez que a destruição da dimensão poética, 

central naquela narrativa para definição do campo totalitário, sequer é percebida pelo leitor 

moderno. Por outro lado, como tais ficções seriam, em termos cibernéticos, “sistemas 

fechados”, nada de novo ocorreria depois que uma série fixa de obras tivesse determinado os 

desdobramentos usuais do gênero – crítica que, aliás, poderia ser feita à ficção científica 

como um todo. Como a autora considera as sociedades distópicas frutos de um mal-

entendido em relação à tecnologia que as conforma – visão essencialmente tecnocrática da 

criação e recepção literária –, as sociedades totalitárias literárias poderiam ser resumidas 

dentro de um número fixo de obras melhor conseguidas que as colocariam em jogo. Essas 

limitações mais evidentes se somariam à falência da ficção científica como narrativa de crítica 

social: como os críticos pertencentes ao “realismo socialista”, Warrick tende a ver na 

                                                
36 Entre outras reflexões e insights instigantes, Burgess percebe a tendência irracionalista e totalitária no 
seio dos utopismos estudantis dos anos 1960, com seu imenso desprezo à cultura (cf. BURGESS, 1980, p. 
73 e segs.) ou ao perceber que os mega-Estados que surgem em Nineteen Eighty Four e em diversas 
distopias epigonais era uma visão muito pobre das possibilidades políticas, uma vez que a disseminação de 
autoritarismo e totalitarismos pelo mundo – alguns contando com o eficaz recurso do terrorismo –, fora da 
obsessiva questão da Terceira Guerra Mundial, poderia fornecer uma visão ficcional mais complexa dos 
fenômenos políticos (cf. BURGESS, 1980, p. 52 e segs.). O maior equívoco dessa polêmica de Burgess 
com o à época já falecido George Orwell é sua exigência de que este autor tivesse um senso histórico mais 
refinado do que aquele, moldado pela traumática experiência de perseguição política pelo stalinismo na 
Guerra Civil Espanhola, para depois ver um Stalin todo-poderoso emergindo dos sangrentos campos de 
batalha da Segunda Guerra Mundial como o grande vencedor. Esse fato levaria Orwell a compor, sem 
muita ironia, um mosaico que transforma a Grã-Bretanha de sua memória infantil na URSS dos anos 1930-
40. A ironia é que a crítica feita por Burgess é muito semelhante àquela que o próprio Orwell fez a H. G. 
Wells em seu ensaio “Wells, Hitler and the World State”, no qual critica aquele autor por suas concepções 
errôneas de Hitler e de sua guerra, uma vez que estaria “preso” na visão de guerra e de política sepultada na 
Primeira Guerra Mundial.  
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expressão “crítica social” o “carimbo” inescapável do realismo-naturalismo, empregando 

conceitos dos próprios criadores de ficção científica que, evidentemente, acreditam como ela 

na inexorabilidade do tal “carimbo”. É o mesmo que afirma que as obras de Swift ou que 

alegorias ao longo dos tempos – muito eficazes em seus contextos e muito legíveis aos leitores 

– falhavam como crítica de qualquer tipo, uma afirmação sumamente temerária que a autora 

faz tendo como escora a crítica literária de autores otimistas como Isaac Asimov e irônicos 

como C. M. Kornbluth. A conclusão, evidente, é que a culpa pelo futuro nebuloso é de 

ninguém menos que do autor de ficção distópica, uma vez que não é capaz de fornecer ao 

leitor um futuro “criativo” (ou seja, positivo). Nisso a autora concorda com Fred Polak, que 

reclama da falta de imagens de futuro positivas (cf. WARRICK, 1980, p. 159). Em contraste, 

as obras de ficção científica de “sistema-aberto”, ofereciam possibilidades mais criativas, sem 

as limitações temáticas, filosóficas – a autora se apressa em colocar a ficção distópica ao lado 

do “universo finito e fechado” medieval – e estilísticas da ficção científica concentrada no 

lado infernal do futuro. A pastoral cibernética de uma trama como a de Bicentennial Man, de 

Isaac Asimov – trama na qual um robô, o homem bicentenário do título, transmuta-se em 

moderno Pinóquio buscando pelo mundo a humanidade e encontrando-a em uma solução 

semelhante à eutanásia –, sua tentação de humanizar a máquina inclusive dotando-a de uma 

“morte” heróica, o evidente voluntarismo dessa trama e a chave reveladora da morte como 

elemento humanizador, esse desejo apocalíptico individual, elementos que poderíamos 

colocar em nossa pequena tabela conceitual da ficção científica, são projetados pela autora na 

normalizadora noção de obras “abertas”, temática e filosoficamente. 

 Trata-se de uma visão incrivelmente limitada, ao nosso ver: a autora primeiro limita o 

espaço e o alcance crítico da ficção científica a termos monotemáticos – a crítica à máquina – 

para depois expandir artificialmente seu escopo crítico, considerando a ficção científica uma 

expressão estética incompetente para “crítica social”. De qualquer forma, consideramos que 

Warrick comete um erro fundamental ao interpretar ciberneticamente – portanto, dentro de 

um arcabouço teórico que compreende a informação como estímulo – um símbolo nas mãos de 

um autor. Nesse sentido, a ficção científica trabalha material histórico dentro de uma chave 

apocalíptica que é ao mesmo tempo imediata e atemporal, uma vez que novas camadas de 

sentido surgem para preencher aqueles que inicialmente foram produzidos. Nenhum autor 

de ficção científica ou de qualquer outro gênero se debruça sobre um conceito – digamos, 

computador – para simplesmente inventar do nada um monstro para estigmatizar ou para 
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projetar um futuro desesperante. Ao contrário, os “mapas novos do inferno” da ficção 

científica possuem um pormenorizado contexto histórico. Ameaças como pandemias, 

despersonalização, destruição parcial ou total de nosso planeta, caos ecológico, etc. são 

ameaças atuais e reais, para muito além de qualquer ficção ou profecia. Nesse sentido, talvez 

seja necessário apresentar uma situação empírica, que coloque a distopia ficcional e atual em 

contraste. Escolhamos uma: em 1934, o famoso artista, fotógrafo e designer soviético 

Alexander Rodchenko foi escalado pela editora estatal soviética OGIZ para realizar o álbum 

Dez anos de Usbequistão. Tratava-se, segundo o historiador e fotógrafo David King, de um 

“pesado volume, repleto de retratos 3 por 4 (mug shots) de burocratas e infinitas estatísticas 

falsas.” (KING, 1997, p. 128). Publicado na Rússia em 1934 e no Usbequistão em 1935, a 

“função política” dessa peça vulgar de propaganda mudaria completamente em 1937: no 

auge dos expurgos de Stalin, muitos dos burocratas que perfilavam no volume tiveram a 

existência apagada da face da Terra. O volume tornava-se, portanto, literatura clandestina, 

subversiva, cuja apreensão poderia significar deportação, tortura ou execução imediata, além 

de execração pública e destruição da vida afetiva, profissional e familiar. Consciente disso, 

Rodchenko, utilizando tinta negra, desfigurou os rostos “amaldiçoados” por Stalin em seu 

volume pessoal do livro. Os resultados oferecem uma vertigem de horror e, ainda segundo 

King, uma “nova forma de arte, um reflexo gráfico do destino real das vítimas” (KING, 

1997, p. 10), com grossas ou finas camadas de tinta nanquim cobrindo os rostos e criando, 

nas texturas resultantes, pavorosas máscaras mortuárias para os executados. Trata-se, sem 

dúvida, de uma história de extremo horror que poderia ter sido descrita em qualquer autor de 

ficção científica distópica, mas trata-se da pura realidade. Também é parte da realidade o 

autômato humano criado pelo regime nazista e exemplificado por Adolf Eichmann, cujo 

caso é descrito por Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém ou a loucura destrutiva dos 

cientistas do Projeto Manhattan, que pretendiam utilizar a bomba atômica contra a aniquilada 

nação japonesa – nas palavras de muitos deles – por ser algo “tecnicamente doce”, revelando 

imenso irracionalismo ao equalizar os efeitos das armas de destruição em massa às visões e 

êxtases místicos. Portanto, culpar autores – que incluem, muito longe da ficção científica, um 

Franz Kafka, um Primo Levi, um Artur London ou um Reynaldo Arenas – que trabalhem de 

forma crítica a partir de todos esses pesadelos de serem, de certa forma, os responsáveis por 

eles, como se as atrocidades surgidas na História fossem meras contingências na escalada do 

progresso, é dentro de nosso arcabouço de pesquisa uma impossibilidade, uma redução 
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teórica que deixa de fora o lado problemático da figuração do imaginário, abraçando apenas 

aquilo que pode ser qualificado de “positivo”. Por fim, é possível perceber um mecanismo 

mistificador, fascinado, no próprio discurso de Warrick: afinal, apesar de entender os 

computadores, robôs e outras “máquinas de rotina” como equipamentos que operam de 

forma completamente distinta daquela da mente humana – e isso é um fato, uma vez que a 

mente humana opera por analogias, descontinuidades, quebras, clivagens, súbitos insights, 

etc., enquanto os computadores operam por uma sistemática e veloz cadeia de associação 

linear e imediata, especialmente centrada na memória37 – ela emprega a metáfora de 

“pensamento” para a máquina, reproduzindo um discurso no qual de fato a máquina e sua 

brutal capacidade de processamento surgem como formas seguras para o homem, que por 

imitatio poderia “melhorar” suas capacidades e possibilidades mentais. O desenvolvimento da 

IA (Inteligência Artificial) não é justamente a tentativa de fazer os golems mecânicos terem seu 

“sopro divino”? Apesar dos contínuos fracassos em fazer máquinas pensarem, talvez haja 

sucesso em reduzir o pensamento humano ao processo mecânico. Nos dias de hoje, essa 

compreensão equivocada foi substituída por outra, igualmente mistificadora: a concepção de 

sistemas de rede e inteligência coletiva, evidentemente baseada nas modernas redes de 

computadores. Talvez, tendo em vista, as pesquisas da cibernética e sua “herança” que se 

desdobra até os dias de hoje, o sucesso da trilogia Matrix fique fácil de entender. 

 Assim, a faceta mais “otimista” da ficção científica poderia ser sumarizada nas 

escolhas temáticas e estilísticas presentes na obra de Isaac Asimov. Ainda mais que Arthur C. 

Clarke, por exemplo, Asimov encarnou mais visceralmente a defesa/representação de um 

mundo futuro como progressivamente melhor que o mundo presente, absolvendo as 

invenções humanas das pesadas responsabilidades que, a seu ver, carregavam na imaginação 

                                                
37 Uma das mais belas descrições do processo incrivelmente dinâmico do pensamento e da memória nos foi 
dada por Vladimir Nabokov, citada por Theodore Roszak como peça central de sua pioneira crítica à 
sociedade informacional/computacional: “Um passante assobia uma melodia no instante exato em que você 
percebe os reflexos dos ramos de uma árvore em uma poça que, por sua vez e simultaneamente, lembra 
folhas úmidas e pássaros agitados em algum jardim antigo; um velho amigo, há muito morto, de repetente 
sai do passado, sorrindo e fechando seu guarda-chuva gotejante. Tudo isso durou apenas um radiante 
segundo e as impressões e imagens são tão fugazes que não se pode verificar as leis exatas que levaram a 
seu reconhecimento, e sua formação e fusão... É como um quebra-cabeça que instantaneamente se organiza 
em nosso cérebro, o qual é incapaz de observar como e porque as peças se encaixam. Nesse instante, você 
viveu uma estarrecedora sensação de arrebatada magia.” (NABOKOV apud ROSZAK, 1988, p. 154). 
Nesse sentido, os pesadelos e sonhos que acossam a mente de um autor são plasmados em suas obras, e 
uma abordagem meramente “informacional” desses elementos simbólicos de forte ressonância histórica é, 
em todos os casos, superficial e injusta. 
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e na prática humana desde Frankenstein, de Mary Shelley. Asimov tomou a obra de Mary 

Shelley como exemplo do que condenava, criando uma categoria clínica, o “complexo de 

Frankenstein”, para denotar os comportamentos que achava patológicos em relação ao 

progresso tecnológico e seus frutos. Em sua obra mais conhecida, a coletânea de contos 

temáticos interligados por um frame narrativo Eu, Robô, Asimov coloca seus personagens em 

situações extremas diante de máquinas infinitamente superiores em intelecto, força e mesmo 

caráter, colocando a destruição das máquinas como uma opção que é logo negada pela boa 

vontade e racionalização clara do problema. O primeiro conto, Robbie, que conta a história de 

afeto profundo ligando uma criança e um robô em uma sociedade futurista, demonstra a 

sagacidade de Asimov como narrador: em um momento de luta pelos direitos civis – o livro 

começou a ser escrito em 1939 e foi publicado em 1950 –, Asimov criava um deslocamento 

que fazia de seu robô um símbolo de leitura polissêmica: o ser sensível oprimido não por 

uma sociedade que avalia moralmente tudo e todos pela aparência, esquecendo-se da essência 

rica que cada indivíduo pode comportar, problema que os negros norte-americanos, por 

exemplo, começavam a combater com maior vigor em 1950. Portanto, na mente do leitor o 

“complexo de Frankenstein” surge como mais um preconceito fruto da ignorância – como o 

racismo e todos os regimes de Apartheid –, uma formulação que até os dias de hoje é 

empregada no gênero38. Nos demais contos, o robô – que o anarquista de direita Asimov, 

desconfiado em relação ao Estado, coloca como fruto dos esforços de uma benéfica 

corporação composta por técnicos de avantajado QI – surge como um elemento que só se 

transforma em problema graças à incapacidade humana de decifrar uma lógica menos 

imprecisa, menos rigorosa. De fato, apesar de pretender liquidar o mito de Frankenstein – e 

sua base, o mito de Prometeu – Asimov era inteligente o suficiente para não ignorar outro 

mito de raiz grega: o mito do aprendiz de feiticeiro. Os robôs problemáticos e/ou 

enlouquecidos que surgem nos contos materializam os problemas graves de nossa sociedade 

marcada pelo mecanismo automático39, mas mesmo nesses casos Asimov imagina uma 

                                                
38 Basta ver os segmentos “O Segundo Renascer”, parte 1 e 2, na coletânea de animações Animatrix (idem, 
2003), ou filmes como Inteligência Artificial (Artificial Intelligence: AI, 2001), para citar dois exemplos de 
blockbusters de sucesso. 
 
39 Luiz Nazario sumarizou esse problema de forma exemplar ao descrever o princípio de outro mito, do 
Golem: “De fato, o princípio do Golem é o da repetição infinita mediante uma ordem que só pode ser 
desativada por uma contra-ordem ou pela desregulagem do mecanismo causada pela entropia. Podemos 
comparar o trabalho do Golem ao da impressora eletrônica à qual ordenamos 100 cópias de um documento: 
em plena operação, percebemos um erro no texto; tentamos interromper a tarefa, mas esquecemos qual 



 101 

solução na qual o ser humano apenas ocupa seu lugar como criador destronado e evita que a 

contradição analógica de seu raciocínio complique a equação das máquinas, antecipando a 

famosa fórmula de engenheiros de computação sobre os erros em seus preciosos 

equipamentos: “Lixo entra, lixo sai”. Poderíamos sintetizar o otimismo de Asimov não 

apenas como a defesa dos injustiçados gadgets, mas também a defesa de um futuro menos 

temível, no qual o uso da técnica fosse sempre um uso positivo. Nesse sentido, é sem dúvida 

perturbadora, nos contos de Eu, Robô e em outras de suas obras, sua posição de aceitação 

tranqüila diante do sinistro poderio nuclear, sinal indelével do progresso e que, portanto, 

deveria ser defendido dos ataques de “luditas” ignorantes. Em dado momento, um dos 

personagens manipula uma pilha de plutônio como uma corriqueira bateria de carro: “Ele 

desparafusou a placa peitoral do robô mais próximo, enquanto falava, e inseriu a esfera de 

duas polegadas contendo a minúscula centelha de energia atômica, que era a vida de um 

robô.” (ASIMOV, 2004, p. 57). Mesmo considerando a propaganda militarista e o otimismo 

norte-americano após a Segunda Guerra Mundial, ainda que diante do bombardeio atômico 

do Japão poucos anos antes, soava irreal, uma tentativa bizarra de fazer a realidade submeter-

se à ideologia40. 

 Após esse painel parcial da ficção científica, que não se pretende exaustivo mas 

pontual, temos um esboço de traços definidores do gênero que tentamos identificar e isolar, 

enfeixados em uma trama aventuresca, com protagonistas e antagonistas bem definidos e de 

fácil identificação, podemos relacionar esses elementos à obra de H. G. Wells e sua ampla 

herança. Entre os autores cujas fantasias alegóricas foram pré-definidas ou imediatamente 

influenciadas por Wells, podemos citar a imaginativa obra do francês Maurice Renard, que 

chegou a dedicar a novela Le Docteur Lerne - Sous-Dieu, que versava sobre um cientista 

descobridor de alucinados métodos de transplante de órgãos, ao seu mestre narrativo, H. G. 

Wells; A Clockwork Orange de Anthony Burgess; R.U.R de Karel Capek; algumas ficções de 

                                                                                                                                            
botão apertar; apalpamos o teclado às cegas, enquanto o erro é impresso 100 vezes, segundo nosso 
irrefletido comando.” (NAZARIO, 1998, p. 93-94). Os robôs de Asimov seguem idêntica configuração, 
padecendo dos mesmos males. 
 
40 Esse otimismo também se refletia em outras esferas, especialmente na esfera do consumo. Em 1957, a 
empresa fabricante de automóveis norte-americana Ford projetou seu automóvel atômico: o Ford Nucleon, 
relíquia de um momento em que tragédias provocadas pela energia atômica “para fins pacíficos” (como a 
devastação provocada pela explosão do reator de uma usina atômica em Chernobyl) pareciam fantasias 
pessimistas. 
 



 102 

Italo Calvino nas Cosmicômicas; a novela La Invención de Morel do argentino Adolfo Bioy-

Casares; uma parte da moderna sátira e utopia da jovem literatura soviética, com exemplos 

eloqüentes como We de Yevgeny Zamyatin e The Heart of a Dog de Mikhail Bulgakov, este 

último particularmente inspirado pelo Moreau de Wells e aproximando-o da experiência do 

autor com o autoritarismo comunista. Existem ainda reflexos wellsianos, especialmente da 

novela The Island of Doctor Moreau, na construção do cientista e dos embates com o Outro 

insular em Woman in the Dunes, novela do japonês Kobo Abe41. A imensa influência de Wells 

na ficção científica em si pode ser melhor percebida ao observarmos a seqüência de capas, 

mostrada abaixo, do primeiro ano da pioneira revista Amazing Stories: 

  

                                                
41 A influência de Wells alcança, igualmente, o campo filosófico: embora as elucubrações filosóficas de 
Wells sejam usualmente descartadas mesmo por seus defensores, alguns franco atiradores da filosofia 
contemporânea elegeram os amargos textos finais daquele autor como poderoso combustível de polêmica. 
É o caso do existencialista místico Colin Wilson, que equipara os insights de Wells em seu opúsculo final 
The Mind at the End of its Tether com o questionamento filosófico de La Nausée de Jean-Paul Sartre, 
quando declara que a famosa frase o homem é uma paixão inútil “poderia ser o resumo de The Mind at the 

End of its Tether.” (WILSON, 1985, p. 16).  
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Imagens digitalizadas – disponíveis no sítio Noosfere – das capas de diversas edições de Amazing Stories, desde a primeira 

edição (topo, à direita) até a última com uma trama de Wells em destaque (acima à esquerda). No percurso, muitas 

edições especiais com as novelas e contos mais conhecidos fase “Scientific Romances” de Wells, como é possível ver 

na capa de agosto de 1927, com os tripods42 de The War of the Worlds em estilo eletro-mecânico típico das artes dessa 

publicação. Acompanhando o sumário de cada edição disponível, percebemos que a presença de Wells e de Verne, 

moldando o imaginário da primeira geração de escritores de ficção científica e de suas obras, que preencheriam o 

espaço destinado aos pioneiros consagrados pelo cânon do novo gênero, é constante e quase sufocante. 

  

 Os exemplos que escolhemos ao buscar a estruturação do campo ficcional da ficção 

científica, centrados em obras de Wells contrastadas com criações mais recentes, revela-se 

portanto funcional: a chamada ficção científica “da era de ouro” derivava boa parte de sua 

estruturação e conteúdo temático das obras daquele autor britânico. A derivação forte a 

partir da ficção aventuresca de Jules Verne e Wells levaria à ficção científica do século XX a 

uma forte codificação temática restritiva, que levava os autores a trabalharem temas muito 

próximos, estando o talento do autor situado na originalidade das variações. Uma pequena 

                                                
42 Em tradução literal, “tripés”: a maneira como o narrador de The War of the Worlds descreve as máquinas 
de guerra marcianas, monstros metálicos cuja mobilidade é garantida por três gigantescas pernas. 
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coleção desses eixos temáticos poderia incluir: viagens pelo tempo e espaço através de 

máquinas complicadas (eventualmente descritas em detalhe ou esboçadas por conceito); 

invasões e imperialismo espacial (dos humanos sobre uma raça alienígena e vice-versa); 

versões tecnológicas do “aprendiz de feiticeiro”, com máquinas rebelando-se contra seus 

antigos mestres humanos; cataclismos diversos, causados por algum desequilíbrio criado 

artificialmente pelo homem; etc. As imagens, transformadas em clichês, que preenchiam 

esses eixos temáticos logo seriam, graças às histórias em quadrinhos e ao cinema, marcadas a 

ferro e fogo no imaginário, de tal forma que a expressão “ficção científica” designava, quase 

automaticamente, grandes naves espaciais (por vezes em formato de disco), alienígenas 

humanóides usando escafandros de oxigênio, painéis de controle de “cérebros mecânicos” 

repletos de botões e dials, planos inclinados e fagulhas elétricas onipresentes nos laboratórios 

de cientistas, cidades futuristas plenas de ascéptica e branca arquitetura brutalista ou 

International Style. Aliás, Wells sancionaria essa associação imediata entre ficção científica e 

arquitetura modernista no filme Daqui a cem anos (Things to Come, 1936) – adaptação 

cinematográfica de seu romance The Shape of Things to Come, experiência de escrita de uma 

“história do futuro” – dirigido por William Cameron Menzies e que conta com a colaboração 

direta do autor no roteiro.  

 Inicialmente, o designer e artista abstrato László Moholy-Nagy, ex-professor da escola 

de arte e arquitetura alemã Bauhaus e famoso pelas fotografias que priorizam formas e 

texturas, foi contratado para criar alguns efeitos que seriam empregados na reconstrução da 

cidade. Apenas uma pequena sequência foi aproveitada, mas é evidente a influência de Nagy 

e da Bauhaus na versão pós-apocalíptica e progressista da cidade-símbolo Everytown. Esse 

filme traz a versão mais acabada da utopia política de Wells, com a descrição espetacular – 

típica do meio cinematográfico – de uma sociedade tecnocrática de aviadores, a elite técnica na 

qual Wells confiava o futuro da humanidade, que chega a empregar como arma um bizarro 

“gás da pacificação”. Essa sociedade futurista positiva, no filme, confronta-se com a 

sociedade tirânica que chegou ao poder no que restou de Everytown após uma guerra mundial: 

no embate, a tirania colocada em contraste com a sociedade do progresso técnico é 

derrotada. Todos esses estilemas, após o final da Segunda Guerra Mundial, para a 

caracterização do “inimigo soviético”: os traços fixos ideologizaram-se e, por conta disso, as 

possibilidades combinatórias tornavam-se mais limitadas, acelerando a obsolescência de toda 

essa rede de representações. 
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Imagem da cidade futura no filme Daqui a cem anos (Things to Come, 1936). A influência de Metropolis é bastante acentuada, 

ainda mais se levarmos em conta a utilização do “efeito Schufftan” para representação de massas de atores em live action 

com maquetes e projeções, técnica criada naquele filme alemão. Por outro lado, a arquitetura é aqui mais limpa e suave – 

“aérea”, poder-se-ia dizer – pois a crispada cenografia futurista do filme de Fritz Lang foi substituída por torres cegas e 

brancas, elevadores transparentes e a discreta presença do verde. Dessa forma, a cidade imaginária projetada no filme de 

William Cameron Menzies possui uma perturbadora proximidade com nossos condomínios fechados e shopping centers. 

 

 É evidente que essa natural tendência ao codificado, após inúmeras recombinações, 

levava ao cansaço da forma: nos anos 1960 em diante, a ficção científica – literária e, em um 

grau ainda mais acentuado, cinematográfica – redescobriria o lado poluído, destroçado e 

inviável da tecnologia. É curioso como o futuro imaginado nos anos 1930-50, a era de ouro 

da ficção científica, seria ele próprio reduzido a destroços vistos pelos olhos 

contemporâneos com um misto de curiosidade, fascínio e inquietação. É isso que podemos 
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observar em um dos melhores contos de William Gibson, “The Gernsback Continuum”. O 

protagonista do conto. Um fotografo contratado para buscar nos EUA imagens do futuro 

“que poderia ser” das ficções científicas dos anos 1930-50 (uma vez que, como diz um dos 

personagens, “o futuro chegou primeiro à América, mas finalmente ultrapassou-a” 

(GIBSON, 1988)  é vítima de uma constante alucinação na qual o futuro asséptico dos 

filmes e livros da Sci-Fi clássica materializa-se com assustadora materialidade. Dado 

momento, o personagem considera a paisagem alucinatória e seus habitantes com 

insuperável nostalgia e desejo: “Aqui, onde nós vamos e passamos, em um sonho lógico que 

não conhece nada da poluição, dos limites finitos do combustível fóssil ou de guerras 

externas que podemos perder. Eles [os personagens da alucinação do protagonista] são 

orgulhosos, felizes e completamente contentes consigo próprios e com seu mundo. E no 

Sonho, este era o seu mundo.” (GIBSON, 1988).Os influentes filmes de ficção científica de 

Ridley Scott no início dos anos 1980, Alien – O 8º Passageiro (Alien, 1979) e Blade Runner – O 

Caçador de Andróides (Blade Runner, 1982), implodiam as estruturas típicas e codificadas do 

gênero, ao propor cruzamentos extremamente densos de estilemas aparentemente 

contraditórios com o Scifi Movie, como o terror gótico (no primeiro caso) e o film noir policial 

(no segundo, através de cenografias visionárias que se distanciavam brutalmente do padrão 

liso e asséptico da arquitetura futurista de boa parte dos filmes desde os anos 193043, 

recuperando aspectos expressionistas de Metropolis – notadamente a torre central em Blade 

Runner – e exasperando-os ainda mais.  

 Em literatura, uma nova escola surgia a partir dos pontos lançados por Scott e outros 

cineastas que empregavam elementos “retrô”: trata-se do steampunk. Esse subgênero foi 

iniciado pela dupla criadora da mais conhecida atualização apocalíptica da ficção científica 

contemporânea, o cyberpunk, William Gibson e Bruce Sterling, que escreveram juntos o 

romance The Difference Engine (1991), que apresenta uma realidade alternativa: a construção da 

“máquina diferencial” de Charles Babbage leva a Inglaterra a passar pela revolução telemática 

em pleno século XIX44. Desde o princípio, o alvo dos autores Steampunks foi restabelecer o 

                                                
43 A cenografia e o influente monstro de Alien foram criados pelo artista plástica H. R. Giger que, 
recuperando as narrativas “científicas” de Lovecraft, criou uma visualidade “biomecanóide”, com 
abundantes clivagens entre biológico e mecânico, orgânico e inorgânico, sublinhando através desse 
processo o erotismo mórbido. 
 
44 O pesquisador Roberto Causo apresenta um interessante precursor em Michael Moorcock, autor próximo 
ao gênero fantasia, embora compartilhasse amizade e influência com o importante autor contemporâneo J. 
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universo de Wells e Verne, que imaginavam o futuro com as ferramentas do século XIX. O 

novo subgênero caiu no gosto popular e rapidamente se difundiu, chegando ao cinema – 

sendo o filme ainda não lançado A Bússula de Ouro (The Golden Compass, 2007) o exemplo 

mais recente –,embora tenha alcançado um provável ápice artístico na série de histórias em 

quadrinhos The League of Extraordinary Gentlemen escrita por Alan Moore e desenhada por 

Kevin O’Neill. Na bizarra trama imaginada por Moore, alguns dos personagens mais 

populares da literatura de aventura do século XIX – Alain Quattermain, Dr. Henry Jekyll, 

Mina Haker, Hawley Griffin e o Capitão Nemo – são transformados em personagens reais, 

reunidos como uma paródia de grupo de super-heróis enfrentando vilões igualmente 

literários em uma Inglaterra retrô-futurista. O segundo volume da série, lançado em 2002, é 

uma tour de force que bebe de forma explícita no imaginário de Wells: estão lá todos os 

personagens e eixos temáticos de The war of the worlds e The island of Doctor Moreau, atualizados 

em tom de homenagem e sátira. 

 Assim, mesmo em seus desdobramentos mais contemporâneos e mais afastados da 

ficção científica tradicional de Hugo Gernsback, a presença de Wells é visível, influenciando 

tanto a estruturação do imaginário codificado da ficção científica – e também, como foi 

possível constatar pelos exemplos listados anteriormente, a própria formatação narrativa 

desse imaginário. Já no início da década de 1980 pesquisadores como Patricia Warrick 

identificavam em Wells uma “fonte” para as narrativas sobre “cérebros eletrônicos”, que 

logo se transformariam nas narrativas cyberpunk: “H. G. Wells merece o título de pai da FC 

por ter inventado quase todas as tramas utilizadas posteriormente no gênero e por possuir 

uma bem fundamentada visão de Ciência e sensibilidade para as questões sociais em torno 

desta. Embora não tenha escrito histórias sobre computadores, seu World Brain (1938) 

antecipa a ficção sobre bancos de dados mundiais. Trata-se de uma coletânea de ensaios e 

artigos propondo o estabelecimento de um centro enciclopédico mundial no qual todo o conhecimento 

poderia ser coletado. O desenvolvimento nos anos 1970 de sistemas internacional de 

telecomunicação e os computadores com capacidade de memória expandida aproximam a 

visão de Wells da realidade.” (WARRICK, 1980, p. 144 – grifos nossos). Talvez por isso 

mesmo Wells tenha optado por “abjurar” seus Scientific Romances, construindo uma crítica da 

                                                                                                                                            
G. Ballard, muito próximo da ficção científica “renovada” pós-1960. Moorcock criou sua trilogia dos 
“livros de Oswald Bastable” “altamente inspirados pelos scientific romances  vitorianos e edwardianos” 
(CAUSO, 2003, p. 48). 
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comercialização e banalização das visões apocalípticas, que a ficção científica acabaria por 

conhecer notadamente no cinema – mas também nas histórias em quadrinhos, videogames e 

até mesmo em peças publicitárias45 –, onde o “inimigo coletivista” alienígena repetia 

cansativas figurações do “inimigo soviético”, da mesma forma que as constantes projeções 

de mundos totalitários, cada vez menos articuladas pela ironia e distantes de um contexto 

histórico, embotavam a percepção e causavam menos angústia que fastio e até fascínio46. Em 

sua introdução à edição norte-americana de 1934 de seus primeiros sete scientific romances, 

Wells apresenta uma condensada e coerente visão de seu método de trabalho e da natureza 

da ficção científica e do fantástico de domar as projeções imaginárias “selvagens” do 

maravilhoso: “Para que o leitor pudesse jogar o jogo, é necessário que o autor de histórias 

fantásticas fizesse todo o possível, com discrição, para domesticar a hipótese impossível.” 

(WELLS, 1986, p. 45 – grifo do autor). Essa constatação talvez esteja na base da afirmação 

final de Wells, de que o espaço para o exercício de ensaiar ficcionalmente a destruição do 

mundo estava desaparecendo, tendo em vista a gravidade da destruição real que se 

descortinava como possibilidade com a ascensão do fascismo – “Face aos cataclismos reais, 

o mundo não precisa de novos cataclismos fantásticos. Esse jogo acabou” (WELLS, 1986, p. 

48).  

 A verdade é que desde o final dos anos 1910 a produção se Wells tendia com força 

cada dia maior para o lado que horrorizava o esteta Henry James – e que foi o motivo de 

rompimento da tênue amizade que unia esses dois autores – moralizante, filosofante e 

ensaística, na qual o autor apresentava sucessivos projetos e conclusões que se queriam úteis 

para o futuro da humanidade. Mas, apesar de sua profissão de fé na necessidade de construir 

um mundo melhor, descobriria novos pesadelos e os traria para realidades temporais 

paralelas e “alternativas”, antes de optar por argumentar que todo esforço – seu próprio e de 

                                                
45 Para a campanha de lançamento do computador Macintosh, a empresa de computadores Apple apresentou 
durante o Super Bowl – tradicional “horário nobre” da propaganda norte-americana – um comercial 
encomendado à agência Chiat/Day dirigido por Ridley Scott que retrabalhava o “mapa do inferno” soi 

disent orwelliano. No anúncio, uma jovem ginasta, carregando um martelo, irrompia no meio de um culto 
ao líder – identificado com o Big Brother de Nineteen Eighty-Four, metáfora da principal concorrente da 
Apple à época, a IBM – para esmagar a tela que projetava discursos à massa padronizada. Enquanto isso, a 
voz do narrador – o ator Edward Grover – dizia que os espectadores iriam descobrir “porque 1984 não seria 
como 1984”. 
 
46 Em análise da obra de William Gibson, percebemos esse processo: “Os romances cyberpunks são apenas 
registros do cotidiano; as alegorias, a expressão angustiada e apocalíptica de um futuro que o progresso 
destruiria, presentes nos autores clássicos de ficção científica, foram substituídas pelos aplausos dos novos 
escritores integrados à parafernália eletrônica.” (MIGUEL, 2005, p. 220). 
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toda a humanidade – parecia não ser capaz de deter o inexorável Fim de Tudo. Nesse 

sentido, Wells, como bom demiurgo, delineia as tendências mais instigantes e poderosas da 

própria FC, que transcendem a leitura consoladora – “esta é uma ficção de aventura, fruto da 

engenhosidade popularesca desse ou daquele autor, na qual os personagens estão em um 

suposto futuro exótico e não muito nuançado” – pois a FC exige uma leitura que não se 

limite aos seus signos e cenografia mais exteriores. Trata-se do mapa final e melhor 

desenhado para o inferno, um mapa que não é Ciência projetada como ficção fantástica, mas 

conclusão filosófica que utiliza a Ciência para se colocar como irrefutável e irrecusável. 
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A Complexidade do Monstro e a Guerra dos Mundos    

 As belas edições ilustradas surgidas ao final do século XIX, assinadas por artistas da 

dimensão de um Beardsley ou de um Gabriel Rossetti (nas luxuosas e únicas edições da 

Kelmscott Press, a cargo de William Morris) possuem um desenvolvimento complexo, cuja 

extensão e domínio extrapolam, de longe, as propostas de nosso trabalho, mas que devem 

ser abordados. Esse desenvolvimento está conectado tanto às sofisticadas ilustrações de 

encomenda, para pequenas tiragens de edições de imenso luxo, como às “simplórias” artes 

que ilustram a vasta produção de contos sensacionalistas popularescos que se desenvolvem 

com rapidez a partir da revolução operada na imprensa ao início desde os séculos anteriores 

e consolidada no XIX, revolução, essa, que permite aos epígonos de Matthew Lewis 

ilustrarem com sensacionais imagens de mulheres em vestidos diáfanos, nos chamados 

chapbooks e penny bloodies, suas frenéticas narrativas sobrenaturais. Essas duas tradições 

correram paralelas desde o início do século XIX, mas já eram configuradas pelas sucessivas 

revoluções na indústria tipográfica, das pranchas de cobre, mais precisas que os tipos móveis 

de madeira, popularizadas a partir do século XVII, à mecanização da imprensa, ocorrida em 

meados do século XIX. Acompanhando esses avanços técnicos, a difusão da cultura escrita, 

com a democratização do ensino imposto pela burguesia ascendente, desde final do século 

XVIII, ampliou-se a base do público leitor, resultando em uma verdadeira enxurrada de 

publicações baratas e de qualidade variável, mas com predomínio do medíocre. A expansão 

mercantil do mercado editorial obrigou o escritor a padronizar seu estilo e atender as 

demandas do público, transformando-se, assim, em um profissional que presta serviços no 

campo narrativo e imaginário. O ilustrador de livros, nesse contexto, ocupa, assim, um 

espaço igualmente funcional, com o agravante de que seu trabalho é, em essência, supérfluo 

para a significação do texto impresso. Criou-se um relacionamento imagem-texto, no fluxo 

que é a narrativa impressa, muito diferente daquele que se estabelecia anteriormente, na 

Idade Média, como nos é descrito por Claude Kappler em seu estudo Monstros, Demônios e 

Encantamentos no Fim da Idade Média: nesse momento, as imagens e o texto estabeleciam uma 

relação de assimetria e de conflito, de anti-funcionalidade até certo ponto, uma vez que 

ambos poderiam não apenas ser descontínuos, mas também se contradizer. 

 É dentro desse contexto histórico que encontramos o ilustrador carioca – nascido 

em Nova Friburgo – Henrique Alvim Corrêa (1876-1910), diante da tarefa de ilustrar a 

edição belga, que seria editada em 1906 pela L. Vandamme & Co e traduzida por Henri 
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Davrey da novela The War of The Worlds (1898), de H. G. Wells. Consta que o próprio 

ilustrador viajou para Londres, em 1903, procurando Wells para que este autorizasse suas 

ilustrações para uma eventual tradução belga daquela novela. Wells teria ficado 

impressionado com a qualidade das imagens, notadamente com o foco sombriamente 

alucinatório com o qual Corrêa interpretava as fantasias apocalípticas da novela. Nesse 

preciso momento, Alvim Corrêa contava com a idade de 27 anos; desde 1894 vivia na 

Europa, rompendo seus laços de ligação com o Brasil. Ele era filho do primeiro casamento 

de um conhecido monarquista brasileiro, Barão de Oliveira e Castro. Na França, foi 

discípulo do pintor de estilo acadêmico especializado em representações militares Édouard 

Détaille (1848-1912), freqüentando posteriormente o ateliê de Jean Jacques Brunet (18??-

1897), expondo seus trabalhos com temática militar no Salon de Paris, em 1895-96. A 

influência de Detaille e da temática militar seria perene durante toda a vida artística de Alvin 

Corrêa, não apenas na escolha da novela The War of the Worlds, de Wells, na qual a temática 

militar explode nos artefatos de guerra imaginários dos marcianos e nos campos de batalha 

sombrios e pantanosos nos quais tais artefatos se deslocam, mas também em inúmeros 

trabalhos do ilustrador brasileiro, como a composição de reproduções de batalhas – uma das 

mais famosas é Esboço do Panorama do Cerco de Paris (circa 1896) – e da vida na caserna.  

 Em 1898 muda-se para Bruxelas e casa-se com Blanche Barbant, filha do gravurista 

Charles Barbant. Para sustentar a família, principalmente após o nascimento de seu primeiro 

filho, precisou vender seu talento em serviços escassamente remunerados, como decorador 

de murais ou desenhista publicitário. Dez anos após seu estabelecimento em Bruxelas, as 

crises sucessivas de tuberculose pioraram tanto que obrigaram o ilustrador a trabalhar em 

cadeira de rodas mas, mesmo assim, segundo o crítico Alexandre Eulálio, tratou-se do 

melhor período da carreira de Alvim Corrêa, cujas obras abrangem, além da ilustração de The 

War of The Worlds e das composições de temática militar, pinturas de paisagens oníricas, 

inspiradas na técnica das gravuras japonesas Ukiyo-e, pinturas de temática erótica (produção 

assinada com o irônico pseudônimo Henri Lemort, ou seja, “Henrique, o morto”), 

caricaturas e paródias, peças de teatro e textos teóricos sobre arte.  

 Como mencionamos acima, a opção feita por Alvim Corrêa em ilustrar a recém-

lançada narrativa The War of the Worlds, para além de qualquer outro motivo, parece ter 

alguma base na temática da novela de Wells, a noção mesma de um conflito fantástico, de um 

campo de batalha imaginário. Essa foi, aliás, a escolha de Wells, ao optar por um foco 



 113 

narrativo em primeira pessoa, dotando sua novela de um tom testemunhal, a partir do narrador 

que observa os fatos com certo distanciamento. Escrito originalmente em formato seriado 

de folhetim, foi publicado desde abril de 1897 no periódico inglês Pearson’s Magazine, 

ilustrado por Warwick Goble. Wells aproveitou-se desse formato folhetinesco para utilizar a 

reação crítica do público diante da novela para editá-la, em seu subseqüente lançamento em 

formato de livro. O sucesso dessa primeira versão foi tamanho que tanto o editor inglês – 

Heinemann – quanto o norte-americano – Macmillan – de Wells tentaram lançar o livro 

simultaneamente, apressando as correções planejadas pelo autor para transformar a novela 

em hit do natal de 1898. A trama, que serviu de experimento como efeito de recepção na 

transmissão radiofônica realizada por Orson Welles em 1938 – que assegurou um sucesso 

mais amplo e a posterior transposição cinematográfica –, trata da invasão da Terra (embora o 

foco seja a Inglaterra) por alienígenas marcianos que, munidos de maquinaria de guerra 

praticamente inexpugnável e diante da qual o armamento terrestre é inútil, vão destruindo 

cidade após cidade, exterminando os humanos sistematicamente, matando em massa com 

seus raios de calor ou utilizando-os como alimento, sem encontrar resistência. Os alienígenas, 

ao final, são destruídos por bactérias terrestres, para as quais não possuíam defesas, 

espelhando a situação dos humanos exterminados como ratos ou insetos pela tecnologia 

alien. O narrador percorre paisagens destruídas e ouve diferentes depoimentos, culminando 

com o capítulo destinado ao artilheiro que encontra imenso prazer no genocídio que o 

circunda, uma vez que pretende constituir uma “nova humanidade” nos esgotos. A trama, 

assim, se bifurca, como de praxe na produção narrativa wellsiana, em uma dupla via que 

coexiste e se mescla: de um lado, os enunciados que dizem respeito às peripécias de um 

narrador diante de eventos fantásticos, que se aproveita de forma sensacionalista da paranóia 

insular dos ingleses diante dos perigos de uma invasão estrangeira1 – francesa ou alemã – e, 

de outro, a prospecção filosófica, mas romanceada, em torno da idéia de declínio, tão comum 

                                                
1 Ainda em 1871, quando a Guerra Franco-Prussiana demonstrava a capacidade militar da nova Alemanha 
que se unificava, o escritor e coronel inglês George Chesney escreveria a novela The Battle of Dorking, que 
romanceava uma invasão e posterior ocupação da Inglaterra pela Alemanha, antecipando com uma fantasia 
realista os presságios que Wells estruturaria de forma fantástica. Em 1917, o autor galês Arthur Machen 
faria nova incursão através do terreno movediço da paranóia coletiva em sua novela The terror, a fantasy, 
trocando as tropas alemãs e os organismos inteligentes alienígenas por um inimigo muito mais insidioso e 
interno: animais enlouquecidos por uma temporária e temível racionalidade anti-humana. Já em plena 
Primeira Guerra Mundial, o mundo de Machen era bem diferente daquele de Chesney ou Wells, e ameaças 
como greves, revoltas operárias e derrotismo pareciam ainda piores que as oferecidas por um inumano – 
graças à propaganda de massa – inimigo germânico. 
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à época, mas articulada a partir de uma perspectiva particularmente sagaz, que é a da 

pequena infecção bacteriana, a representante por excelência do caos e da incerteza, que 

destrói todas as ilusões de permanência, culminando nesse irônico happy ending de uma 

humanidade salva pela própria fraqueza, doença e morte. Essa dupla essência é o elemento 

crucial dessa e de outras narrativas de Wells, e aquele que, eventualmente, é mutilado na 

maioria das adaptações/leituras, que valorizam apenas os enunciados aventurescos. Também 

é necessário destacar a originalidade do produtivo approach escolhido por Wells: a idéia de 

invasão alienígena, lançada por Wells e posteriormente adaptada aos mais diversos contextos 

políticos, originou uma enorme legião de obras e estudos literário-narrativos da paranóia 

política. 

 Como vimos anteriormente, a ur-edição inicial de The War of the Worlds foi ilustrada 

por Warwick Goble. Esse excelente artista especializou-se na ilustração de livros e revistas 

ilustradas e folhetinescas utilizando aquarela para conseguir belos efeitos e contrastes pré-

expressionistas das máquinas de guerra marcianas, massas sombrias vagamente recortadas 

contra o céu cinzento. Mas seu tratamento para a novela de Wells é bastante literal: não há 

qualquer preocupação em interpretar a narrativa wellsiana para moldar formas complexas e 

autorais. Goble prefere apenas ilustrar o texto. Assim suas máquinas alienígenas soam como 

máquinas levemente futuristas e suas criaturas tentaculares, como monstros marinhos. 

Apenas a última ilustração, com suas formas espectrais sugeridas e as temíveis máquinas de 

guerra inteiramente negras ao fundo, conserva alguma força dramática, mas é uma força 

derivava da essência alegórica que o artista imprime à imagem que ilustra as conclusões do 

narrador. Ou seja: mais uma vez, uma leitura simples e coerente. A escolha feita por Alvim 

Corrêa é muito diferente: o ilustrador brasileiro interpretou as imagens sugeridas por Wells, 

dotando-as de uma textura de pesadelo que, em muitos casos, está mesmo além do próprio 

texto. Alvim Corrêa estabelece um confronto interpretativo, que está muito além da leitura e, 

mesmo, de uma interpretação primária: como nas ilustrações medievais, existe uma tensão 

entre a significação visual das ilustrações e a significação narrativa do texto, pois elas são 

paralelas, mas não exatamente coincidentes. 

 Nas 31 pranchas criadas por Alvim Corrêa – utilizando, em geral, técnica mista – 

ressoam, segundo a pesquisadora Maria Stella de Barros Teixeira em sua dissertação de 

mestrado, e segundo o crítico Alexandre Eulálio, a influência de pintores simbolistas e pré-

expressionistas como Felicien Rops e Alfred Kubin. A influência deste último, 



 115 

especialmente, é notável: o bestiário de Kubin (1877-1959) foi a referência inicial de Alvim 

Corrêa, como podemos observar comparando a imagem de Alvim Corrêa que ilustra a 

descoberta de um ser alienígena pelo narrador da novela, logo em seu início, com uma 

litogravura impressionante de um caranguejo monstruoso devorador de bebês, feita por 

Kubin, cujo título e data infelizmente não pudemos precisar. É notável o trabalho de 

expressividade de ambos, concentrado inteiramente nos olhos de seus monstros, a única parte 

visível desses corpos que guarda semelhança com o ser humano; mas são olhos ferozes, 

marcados por uma expressividade de humanizado sadismo em corpos repelentes de insetos, 

daí a forte impressão de monstruosidade. O imaginário de Kubin, plasmado em suas 

gravuras e pinturas, era coalhado desses monstros materiais, miasmáticos e repelentes, que 

concretizavam alegorias. Como escreveu Luiz Nazário, contrapondo o bestiário sugestivo de 

Lovecraft ao bestiário concreto de Kubin: “Daí a originalidade de suas [de Lovecraft] fantasias, 

mais sugestivas que as de Alfred Kubin, povoadas por serpentes de muitos olhos, lesmas 

gigantes, homens vegetais, mulheres-lobo, cadáveres ambulantes e aracnóides antropóides – 

monstros que representam diretamente o horror da alma por seu corpo.” (NAZARIO: 1998, 

p. 19). 

 Portanto, Corrêa, como vimos, abandonou sua formação inicialmente acadêmica 

para, nas pranchas de The War of the Worlds, optar pela estilização através do monstruoso, e 

pela criação de um universo simbólico particular para a representação dessas 

monstruosidades e, nisso, é visível a influência da escola simbolista em seu trabalho. É 

importante destacar, contudo, que Alvim Corrêa ultrapassa mesmo a concepção de Kubin na 

série de ilustrações para a novela de Wells, pois suas composições estão além tanto da pesada 

alegorização da escola quanto ao bestiário convencional. As fantasias do ilustrador brasileiro 

são mais dinâmicas, a um só tempo irônicas, caricaturais e sombrias. Nesse sentido, as 

máquinas de guerra marcianas, na visão de Alvim Corrêa, são formas complexas, ao mesmo 

tempo monstruosas (com seu formato aracnóide e fios miasmáticos escorrendo de suas 

articulações), maquínicas (o enorme canhão manipulado pelos tripods marcianos se parece 

com os muitos que Alvim Corrêa pintou como retratista do cotidiano militar), biológicas (as 

máquinas podem ser associadas, quase que imediatamente, a gigantescos insetos, e as 

características monstruosas que assinalamos reforçam o caráter orgânico, no sentido mais 

radical do termo, dos tais artefatos) e, mesmo, antropomórficas (os imensos olhos 

arredondados das máquinas, caricaturais e quase cartoonescos, que se mostram tanto como 
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olhos quanto como escotilhas estilizadas). As máquinas de guerra alienígenas são, assim, 

imagens de significação concentrada que transcendem a representação tradicional de uma 

máquina de guerra como mero instrumento, uma vez que elas possuem essência artrópode e 

olhos caricaturais e humanizados. As massas humanas, em contraposição, são 

deliberadamente reduzidas à inumanidade dos animais e dos insetos gregários: massas 

homogêneas e em fuga. Apenas as máquinas humanas atingem uma proporção de 

individualidade, como no episódio do combate entre o navio de guerra Thunder Child e os 

marcianos, no qual o navio consegue abater uma das máquinas alienígenas. Os marcianos e 

seus tanques de feições humanas percorrem pântanos mefíticos e sombrios, mimetizados ao 

ambiente de destruição que geram. Em alguns momentos, Alvim Corrêa fecha seus planos 

na massa humana, e esses momentos, nos quais a face apocalíptica da narrativa de Wells vem 

à tona, as ilustrações tornam-se incrivelmente sugestivas: o apagamento das expressões dos 

rostos sugere a anonimia da animalidade até mesmo nas representações mais próximas, e a 

vítima parcialmente – uma vez que representada durante o processo – desintegrada e 

queimada pelo raio alienígena será uma referência contínua para sucessivos ilustradores e 

designers de produção de ficção científica, da dupla – Len Brown e Woody Gelman – que 

ilustra as figurinhas Mars Attacks! às seqüências de efeitos especiais da adaptação de The War 

of the Worlds (2005) de Steven Spielberg. A isso soma-se outra grande contribuição de Alvim 

Corrêa para sucessivas gerações de ilustradores e designers do fantástico: a idéia embrionária 

de junções entre corpos biológicos e máquinas ou a representação de máquinas como corpos 

biológicos, naquilo que hoje é chamado de biomecanismo. É Luiz Nazário quem sublinha essa 

contribuição decisiva: 

“Alvim explorou fantasias mais orgânicas que mecânicas, mais próximas do design 

estranho que Georges Pal adotou para sua adaptação de Guerra dos Mundos (1951) que 

do design asséptico que Wells aprovou na transposição cinematográfica do mundo 

futuro que anteviu em Things to Come (1934)2, numa prova de que o imaginário 

                                                
2 Essa transposição contou com a colaboração direta do fotógrafo e artista plástico, ex-professor da 
Bauhaus, Lazlo Moholy-Nagy (1895-1946), que influenciou vivamente sua composição. É importante 
destacar que Wells, mais jovem, aprovou as composições de Alvim Corrêa e, cerca de 30 anos depois, 
aprovaria as composições inspiradas na lisura das obras de Moholy-Nagy e da Bauhaus e recusou um 
curioso toque narrativo sugerido pelo ator Sir Cedric Hardwicke, que interpretava o vilão de Things to 

Come, de representar seu personagem, um representante da força conservadora, vestido de modo vitoriano. 
A mudança de ponto de vista implicou, evidente, em uma mudança estética: o abandono do foco fantástico 
de suas primeiras narrativas, tema que, contudo, extrapola os limites de nosso trabalho. 
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expressionista de Alvim Corrêa tornou-se uma referência universal para as futuras 

invasões alienígenas que se multiplicaram não apenas no cinema, como também nos 

álbuns de figurinhas, nas tiras de jornais e nas revistas em quadrinhos.” (NAZARIO, 

2002, p. 626) 3. 

 As fantasias biomecânicas, das quais Alvim Corrêa é o precursor, são seu maior 

insight. Odilon Redon, em sua conhecida gravura do olho-balão (1878), já lançava as bases 

para o desenvolvimento estabelecido por Alvim Corrêa, mas ainda se tratava de pesada 

alegorização simbolista, de um signo para uma linguagem cuja chave apenas o próprio pintor 

conhecia. Com as pranchas do ilustrador brasileiro para The War of the Worlds, estamos diante 

de máquinas com olhos humanizados, reconhecíveis sem qualquer tradução alegórica, como 

qualquer outro elemento da composição. As fantasias biomecânicas seriam praticamente um 

símbolo da ficção científica no século XX, cujo recenseamento ultrapassaria muitas páginas. 

Mas a importância desse conceito estético pode ser avaliado quando observamos o conceito 

de antropomorfização de aparatos eletrônicos. Esse conceito foi utilizado pela primeira vez por 

Steve Jobs para se referir ao novo produto de sua empresa Apple, o computador Lisa, 

lançado em 1983, cuja forma remetia, de fato, a um homúnculo com pescoço de plástico, 

tendo a tela como rosto. A partir desse momento, empresas diversas – como a própria 

Apple, a Sony, a Microsoft, a Nokia etc. – buscariam transformar seus produtos em mais que 

uma extensão do homem enquanto entidade física, destino que Marshall McLuhan imaginava 

para nossos artefatos, mas em seres que seriam duplos ou encarnações da consciência do 

comprador, pequenos monstros domésticos com os quais, imagina-se, seja possível uma vida 

praticamente de igual para igual. 

 Posteriormente, o legado quase subterrâneo de Alvim Côrrea se faria sentir nas 

múltiplas edições ilustradas e adaptações da obra de Wells para outras mídias. A presença de 

Côrrea surge tanto nas criaturas imensas e negras que surgem em uma paisagem hachurada e 

                                                
3 Uma nota curiosa sobre a adaptação do romance de Wells feita por George Pal é que a idéia original do 
filme – sua transposição da trama da Inglaterra vitoriana para os EUA pós-Segunda Guerra Mundial e uma 
concepção aerodinâmica e arredondada dos tripods – surgiu dos esboços e conceitos do animador Ray 
Harryhausen, grande inovador no campo da animação stop motion. Em seu livro de memórias, Harryhausen 
recorda que teve a idéia de filmar Thw War of the Worlds em 1942, sob o impacto da famosa adaptação 
radiofônica de Orson Welles: seus designs originais davam aos marcianos um aspecto mais orgânico e, 
como o realizador admite, cartoonesco, que talvez provocassem “menos terror e mais gargalhadas” dos 
prováveis espectadores (cf. HARRYHAUSEN; DALTON, 2003, p. 45-47). Haveria nesses conceitos algo 
da arte de Alvim Côrrea? Há alguma probabilidade, embora o artista brasileiro não seja citado nas 
memórias do animador norte-americano. Ao final, o projeto de adaptação cinematográfica acabou nas mãos 
de George Pal, que dispensou a parceria com Harryhausen. 
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vazia nas ilustrações de Edward Gorey, na qual vemos as máquinas monstruosas esmagando 

minúsculos seres humanos, tanto quanto nas elegantes fantasias steampunk(Nota) plenas de 

cores berrantes e representação espalhafatosa na história em quadrinhos League of 

Extraordinary Gentlemen, de autoria de Alan Moore e que Kevin O’Neill ilustra. A fusão da 

maquinaria alienígena com os corpos dos seres marcianos codificou-se, transformando-se em 

estilema seguido pela maioria dos ilustradores que dela se aproximam em maior ou menor 

grau. Freqüentemente tais figurações acabam por descambar para a representação mais 

convencional do “monstro tentacular”, como ocorre, por exemplo, com as imagens criadas 

por E. P. Jacobs para a edição de The War of the Worlds publicada na série Journal de Tintin. No 

cinema, o filme de Byron Haskin feito em 1953, que conta com a direção de efeitos especiais 

a cargo de George Pal, optou por uma representação diferenciada dos marcianos e de suas 

máquinas: naves de design longilíneo, mais próximas ao gosto da época marcada pela paranóia 

dos UFOs. Os aliens são mais sugestivos, com sua curiosa visão RGB e mecanismos de 

televisão. Já na versão de 2005, dirigida por Steven Spielberg, temos uma reaproximação 

gráfica dos invasores com aquela de Alvim Côrrea: os monstros voltaram a ser mecanismos 

terrestres que se deslocam em três pernas e que, apesar de mecânicos, possuem uma 

espantosa sugestão de organismos biológicos. A reaproximação com o texto literário dotou 

as criaturas de Spielberg de uma carga de ameaça que torna o filme de fato assustador: os 

deslocamentos das máquinas marcianas e a destruição que causam condensam os medos 

despertados pelos atentados terroristas desfechados pela organização Al Qaeda de 11 de 

setembro, mas ao mesmo tempo sugerem outras atrocidades modernas, como a perseguição 

dos judeus realizada pelos nazistas, mas sem uma identificação certeira, coisa usual na ficção 

científica em padrões hollywoodianos desde o macartismo, especializadas em construir 

monstros de evidente “origem soviética”. “Eu quis que os tripods assustassem, mesmo 

porque devem representar o que os guia”, afirma Steven Spielberg no making of do filme, 

demonstrando pleno domínio do efeito desejado e da profundidade significativa que esse 

efeito possui, ao não demonstrar os inimigos mas situar-se nos efeitos possíveis de um 

ataque que reduza as vítimas ao grau mais violento de não-humanidade – a essência dos 

ataques da Al Qaeda. Ao situar a narrativa no nível das vítimas, radicalizando premissas 

encontradas nos famosos filmes de monstro japoneses como Godzilla (1954), a adaptação 

spielberguiana conseguiu atualizar a experiência estética e política tanto da narrativa de Wells, 
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quanto das ilustrações de Alvim Côrrea, referência segura, se bem que talvez indireta, das 

imagens. 

É triste, contudo, constatar que a obra de Alvim Corrêa, apesar de visionária, sofreu 

o destino das monstruosas criaturas alienígenas de Wells: a destruição quase completa de sua 

obra, com lances terríveis, como o furto e a destruição de sua obra de temática militar, 

quando da invasão alemã de Bruxelas, em 1914, e o torpedeamento, em 1942, de um 

cargueiro que transportava as suas obras gráficas – originais e matrizes. Raros exemplares 

ainda sobrevivem da edição de 1906 da novela wellsiana ilustrada pelo brasileiro, e uma 

bibliografia exígua é a ele dedicada no Brasil. Mas, nas poucas gravuras que circulam em 

reedições e imagens digitalizadas por grupos de admiradores de sci-fi na Internet, ainda está 

viva e poderosa a sugestão única criada por monstros alienígenas de olhos imensos, terríveis 

e caricaturais ao mesmo tempo, criados por um artista estrangeiro cuja obra conheceria um 

pouco desse veneno – representado por ele com vigor – que a modernidade européia 

assegurou aos seus estrangeiros, imigrantes e alienígenas: o extermínio. 
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Imagens presentes na primeira edição de The War of the Worlds, criadas pelo ilustrador 

Warwick Goble. 
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Henrique Alvim Côrrea e sua leitura ao mesmo tempo sombria e satírica da apocalíptica 

invasão alienígena de Wells – ilustração para o primeiro livro, “A chegada dos marcianos”. 
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Acima, arte de Ray Harryhausen para o storyboard de sua adaptação de The War of the Worlds. A 

cena representada: a famosa sequência na qual os marcianos encurralam os heróis terráqueos 

em uma fazenda. As criaturas imaginadas por Harryhausen, quimeras entre o pássaro e o 

cefalópode, possuem fortes traços caricaturais, o que os aproxima da visão do ilustrador 

brasileiro Henrique Alvim Côrrea. Na primeira versão cinematográfica, contudo, a imagem 

mais forte seria aquela das longilíneas e aerodinâmicas naves espaciais marcianas – o corpo 

alienígena permaneceria como sugestão essencialmente indireta. 
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Visões modernas da invasão de tripods: acima, criação do artista Kevin O’Neil para a série em 

quadrinhos – fortemente influenciada pelo imaginário wellsiano – The League of Extraordinary 

Gentlemen; abaixo, cena da adaptação dirigida por Steven Spielberg em 2005. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte II - Construindo e Destruindo Tempos e Mundos 
 

“O animal trabalhando é abandonado à vertigem de suas fabricações a fim de  
que ele próprio se estraçalhe e se aniquile na nulidade do nada.” 
      (Martin Heidegger) 
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Oscilações do Tempo 

 A idéia de passagem do tempo, que implica na possibilidade de projeção daquilo que 

pode ou não estar por vir e o registro daquilo que, com certeza, passou é, possivelmente, 

uma das conquistas mais difíceis e complexas de todas as civilizações. A estruturação de uma 

História é conquista tardia de um grupo já identificado e coeso com um passado canônico, a 

partir do qual estão eleitos os momentos certos que devem ser ou não lembrados como 

motivo de orgulho ou motivo de vergonha. Sem a idéia de tempo, inexiste projeto ou 

memória: o presente transforma-se em um continuum perpétuo e sem alterações, uma 

estrutura temporal “homogênea e vazia” como Walter Benjamin descrevia a história otimista 

construída pela social-democracia alemã da República de Weimar. Convenção humana que 

marca todas as outras convenções com seu selo, o Tempo apenas se equipara à linguagem: 

ambos estruturam a experiência humana, dotando-a de certa materialidade e inevitabilidade, 

pois apenas começamos a aprender algo do mundo ao nosso redor e já somos mergulhados 

no fluxo do tempo e das palavras. Essa intuição espalha-se pela cultura humana, adquirindo 

formas variadas; nesse sentido, é reveladora a reflexão feita por Gianfranco Ravasi de que 

existiria na concepção teológica cristã um “componente extremamente pesado que altera o 

centro teológico de gravidade do espaço para o tempo” (RAVASI apud CIMOLI, 2006). 

Paradoxalmente, aqueles elementos possuem certa natureza abstrata e arbitrária, pois embora 

o tempo pareça marcar fisicamente no ser humano sua passagem, ainda assim a impressão que 

temos dele, materializada por exemplo na substância da História mas também do Mito e das 

diversas teologias, é subjetiva, oblíqua e passível de manipulações e distorções. Jorge Luis 

Borges indicou claramente essa dupla natureza do tempo, simultaneamente objetiva e 

subjetiva, quando escreveu contos como “O milagre secreto” ou no poema em prosa “Nota 

para um conto fantástico”1. Nessas narrativas, o tempo surge passível de suspensões 

                                                
1 Para a proposta de nosso trabalho, vale a pena colocar na íntegra o poema, pois sua concepção é aquela 
que acompanha todas as histórias alternativas: a alteração de um evento decisivo significa uma ampla 
modificação geral no quadro histórico paralelo. Mas Borges, com seu estilo ancorado na criação de listas e 
enumerações pouco usuais que desestabilizam noções convencionais de ordem, vai ainda mais longe nesse 
sentido, pois inverte a equação de todas as histórias alternativas desde Wells – e antes dele – de projetar o 
tempo para um futuro além do fato crucial modificado; a alteração do evento crucial implica em alterações 
no passado anterior àquele evento, numa espiral que se desloca não para o futuro mas para o passado.  
“No Wisconsin e no Texas ou no Alabama as crianças brincam de guerra e os lados são o Norte e o Sul. Eu 
sei (todos sabem) que a derrota possui uma dignidade que a ruidosa vitória não merece, mas também sei 
imaginar que esse jogo, que abarca mais de um século e um continente, descobrirá algum dia a arte divina 
de destecer o tempo ou, como disse Pietro Damiano, de modificar o passado. 
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temporárias que soam como infinitas e combinações magicamente modificadoras. Talvez, 

por tudo isso a aproximação de muitos para com a história seja através da via mitificadora, 

via essa que freqüentemente resvala em concepções e imposições ideológicas.  

Tal aproximação do tempo histórico, que muitas vezes resvala no tempo mítico – 

tempo que não permite incoerências e que se projeta como os “eventos” fantásticos 

borgeaanos no seio da História –, se releva em muitas teorias históricas que deixam claro 

profundos traumas ideológicos. Esse é o caso das teorias sobre os “buracos” da 

continuidade histórica denominadas “Hipótese do Tempo Fantasma” (Phantomzeit), 

desenvolvidas pelo Dr. Hans-Ulrich Niemitz – autor do opúsculo de bombástico título Did 

the Early Middle Ages Really Exist? –, Heribert Illig e outros. A engenhosa hipótese desses 

historiadores alemães postula que a Alta Idade Média teria cerca de 300 anos a menos do que 

costumeiramente está registrado: os anos de 614 a 911 nunca teriam existido. Assim, a 

mudança do calendário juliano para o gregoriano, realizada pelo Papa Gregório XIII em 

1582, seria na verdade uma forma perfeita de encobrir e eternizar a farsa histórica, 

enxertando 300 anos a mais no calendário; tal manipulação realizada pelo clero – e aqui a 

trama dos teóricos Phantomzeit toma ares de Da Vinci Code, romance popularesco de Dan 

Brown – permitiria à Igreja ganhar um bom período suplementar de antiguidade, deslocando 

reinados como o de Otto III para o mítico ano 1000. Mas, se os 300 anos extras são 

fabricados, e quanto aos fatos neles documentados? A teoria não recua diante desse 

problema: boa parte deles ou seria fabricado ou teria ocorrido em datas completamente 

diferentes. A partir de “buracos” reais na historiografia – como o que ocorre na construção 

de Constantinopla, de quase 300 anos –, os teóricos Phantomzeit generalizam sem piedade que 

toda incongruência histórica é fruto de uma manipulação eclesiástica, sendo que Niemitz 

afirma textualmente que o próprio Carlos Magno não passa de um herói fabricado pelo 

clero. Apesar de engenhosa e de explorar elementos de instabilidade reais da história 

medieval – um dos estopins que iniciou o questionamento do tempo medieval foi uma 

conferência ministrada em Munique, em 1986, por Horst Fuhrmann, presidente da 

Monumenta Germaniae Historica, que mostrava sistematicamente a metodologia de falsificação 

                                                                                                                                            
 Se isso acontecesse, se no decurso dos complexos jogos o Sul humilhar o Norte, o hoje gravitará 
sobre o ontem e os homens de Lee serão vencedores em Gettysburg nos primeiros dias de julho de 1863 e a 
mão de Donne poderá terminar seu poema sobre as transmigrações de uma alma e o velho fidalgo Alonso 
Quijano conhecerá o amor de Dulcinéia e os oito mil saxões de Hastings derrotarão aos normandos como 
antes derrotaram aos noruegueses, e Pitágoras não reconhecerá em um pórtico de Argos o escudo que usou 
quando foi Euforbo.” (BORGES, 1996 (V. III), p. 301). 
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do passado, com vistas à criação de “grandes eventos”, por parte da Igreja – a teoria 

Phantomzeit não se sustenta: outras formas de estabelecimento de cronologias, bem como 

calendários criados por outras culturas não apresentam tais discrepâncias. Contudo, o grande 

peso da tese é justamente não realizar uma pequena crítica ou apontar uma falha pontual, 

mas questionar o funcionamento mesmo da estrutura de Tempo universalmente aceita. Essa 

ousadia é fascinante, porque assumi-la é como entrar para um grupo privilegiado que conhece a 

verdade, a despeito de todos os demais ignorantes que podem e devem ser desprezados2. Por 

outro lado, há algo de fascinante ao se imaginar intensamente como seria a realidade se uma 

hipótese como a Phantomzeit fosse estritamente verídica. Como a fabulação narrativa que se 

serve da história para criar um mundo paralelo ao nosso – um dos procedimentos usuais e 

paradigmáticos da ficção científica –, os revisionismos apelam àquela possibilidade de ver a 

história como uma argila para a montagem arbitrária, conformando e adaptando os fatos à 

curvatura de nossos desejos. 

A partir de um determinado momento histórico, identificado com o florescimento da 

Ciência e a constituição do espírito daquilo que viria a ser denominado iluminismo – a 

segunda metade do século XVII – especialistas em cronologia, artistas e demais estudiosos 

do tempo concentraram seus esforços em representações de cunho pedagógico, com 

finalidades mnemotécnicas, por exemplo, das escalas do tempo dentro de uma perspectiva 

alegórica e universal. Traziam as apreensões e dispositivos alegóricos para a representação 

histórica longa e complicada já desenvolvidos durante o Renascimento. Tais representações 

foram, talvez, as primeiras encruzilhadas construídas entre a Ficção e a História, entre a 

Memória e a Imagem que evoca a memória (termos de forma alguma totalmente 

coincidentes); algumas alcançaram intensa complexidade, caprichadas gravuras que 

antecipam o furor literário e filosófico por uma vertiginosa história universal, que tomou 

esforços de autores tão diferentes quanto Oswald Spengler e H. G. Wells. Um 

                                                
2 É Pierre Vidal-Naquet, ao analisar a lógica perversa de todos os negacionismos, quem melhor definiu, a 
partir de um artigo no New York Review of Books, o complexo esquema de manipulação ao qual se prestam 
muitos dispostos a chamar atenção dentro e fora do mundo acadêmico: “(…) o professor X emite alguma 
teoria monstruosa (…). Como os fatos depõem contra ele, o argumento principal de X consiste em 
exprimir, no tom moral mais elevado possível, seu próprio desprezo por todas as provas que falam contra 
ele (…).  Tudo isso provoca X ou Z a publicarem um esclarecimento como esse. X torna-se então o tão 
discutido professor X e seu livro consegue resenhas respeitosas e não-especialistas no Time, Newsweek e 
New Yorker. A seguir, abrem-se os canais do rádio, da televisão e as colunas dos jornais”. (cf. SAHLINS 
apud VIDAL-NAQUET, 1988, p. 21). 
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impressionante exemplo dessa tentativa de representar visualmente, em uma tomada ampla, 

panorâmica e universal, o tempo são as gravuras de Girolamo Andrea Martignoni em seu 

tratado Spiegazione della Carta Istorica dell'Italia (Mapa Histórico da Itália), de 1721. Nas 

palavras do curador virtual “PK”, “(...) Martignoni criou uma fascinante analogia entre o 

espaço geográfico e o espaço histórico. (...) eles [seus mapas] são cartas cronológicas 

apresentadas em formato cronológico.” (“PK”, 2010*). 

 

 

Borges, em seu ensaio “El Arte Narrativo y la Magia” propõe, como o título deixa 

explícito, uma analogia entre essas duas operações: a narrativa, para impor sua necessária 

suspensão da descrença coleridgiana, atua por um processo de serialização da realidade cognitiva 

descrita pelo autor e apreendida pelo leitor através do livro. A realidade narrada ganha força 

ao estabelecer-se contiguamente à realidade apreendida sensivelmente, através de 

associações, assertivas, deslocamentos e reduções que, pela própria força de sua 

demonstração diante do leitor e por um processo crescente de composição, colocam-se 

inevitavelmente como factíveis, sugestivos, ainda que fantásticos. Borges demonstra isso 
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analisando, em primeiro lugar, alguns trechos do longo poema narrativo The Life and Death of 

Jason, de William Morris. A escolha é deliberadamente irônica, uma vez que o poema épico 

que estabelece uma releitura de uma antiga narrativa mitológica parece, ao senso comum, o 

tipo de trama bem pouco propensa a grandes e complexos esquemas de verossimilhança. A 

associação com a magia se estabelece, nesse sentido, através do traço que liga ambos 

procedimentos para conjurar possibilidades novas no seio mesmo da realidade sensível: a 

simpatia, o vínculo secreto entre elementos próximos e distantes, semelhantes ou díspares, 

casuais ou insólitos3. Nesse sentido, as narrativas que criam um tempo alternativo ao nosso, 

utilizando mecanismos de causalidade histórica ao invés do convencimento por indução 

através de mecanismos relacionados aos instrumentos que empregamos para apreender a 

realidade sensível – ou seja, narrativas que trabalham como nossas memórias individuais, 

compartilhadas, imaginárias –, tendem a ser tão convincentes. Se pensarmos na famosa 

tipologia estabelecida por Walter Benjamin sobre os olhares em direção à História, todos que 

empregam histórias alternativas localizam-se em posição diametralmente oposta ao do 

Historiador Social-Democrata, que encara a matéria do tempo histórico como um todo 

“informe”, uma vez que optam por mitificar o passado, buscando fazer emergir dele aquilo 

que seus desejos acalentam. 

Antes de prosseguirmos, devemos apontar uma outra forma de ler o passado 

histórico: trata-se do viés niilista, que interpreta a História como um pesadelo, uma 

monstruosa ilusão, uma irrelevante convenção que desaparece diante de imperativos como 

“Destino”, “Verdade” ou “Missão”. É novamente Jorge Luis Borges quem nos oferece um 

poderoso exemplo dessa posição contra a História: o zoólogo Philip Henry Gosse formulou, 

em meados do século XIX em seu livro Omphalos a hipótese4 de que a vida na terra teria 

surgido da criação divina que, repentinamente, interromperia o ciclo usual do tempo 

geológico e histórico como evento único. E esse evento é justamente a criação do mundo por 

                                                
3 “Esse receio de que um fato temível possa ser atraído por sua menção é impertinente e inútil na asiática 
desordem do mundo real, mas não é assim em uma novela, que deve ser um jogo preciso de vigilâncias, 
ecos e afinidades. Todo episódio, em um relato cuidadoso, é de projeção posterior.” (BORGES, 1996 (v. I), 
p. 23).  
 
4 O próprio Borges utilizou uma obra de H. G. Wells (de título All Aboard for Ararat) para resenhar a tese 
de Gosse, uma vez que Omphalos era publicação extraordinariamente difícil de encontrar em Buenos Aires 
(cf. BORGES, 1996 (v. II), p. 28). Dessa citação, podemos não apenas aferir o interesse de Wells em teses 
sobre o tempo, mas também os reflexos, ainda que indiretos, de alguns deles nas obras ficcionais daquele 
autor.   
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Deus, em algum ponto aleatório do passado5. Gosse pretendia oferecer um paradoxo sutil 

que conseguisse resolver a incompatibilidade evidente entre a Criação na versão das 

Escrituras e aquela que as pesquisas geológicas e a teoria da evolução de Darwin 

descortinavam. Já no século XX, o filósofo romeno Emile M. Cioran iria ainda mais longe na 

negação da História: atualizando a desconfiança nietszcheana em relação à História e ao 

historiador e sua enumeração de fatos, Cioran definiria a História como um imenso vazio 

negador da verdade: “Para apreender a essência do processo histórico, ou melhor sua falta de 

essência, é preciso render-se à evidência de que todas as verdades que acarreta são verdades 

errôneas, porque atribuem uma natureza própria ao que carece dela, substância aquilo que 

não pode possuí-la” (CIORAN, 1989, p. 8-9, grifo do autor). O filósofo romeno também faz 

o elogio da esclerose dos povos e das raças – sim, raças, uma vez que Cioran, ardoroso 

defensor do ideário nazi-fascista na primeira fase de sua vida e obra, emprega categorias 

racistas como ferramentas para o estabelecimento de conceitos, o que muitos de seus 

discípulos entendem apenas como charmoso jogo conceitual –, entendendo que a paralisia é 

a melhor situação da humanidade, especialmente quando comparada ao odioso progresso, uma 

vez que a mudança e a inovação para aquele autor são meros simulacros6. Na ontologia 

histórica que Cioran esboça em História e utopia e Desgarradura, Cioran nega a validade do 

projeto de futuro e do futuro em si ao focar o eixo de suas críticas nos aspectos grotescos e 

sangrentos que a esperança de uma forma ou de outra acaba por contemplar. Na fórmula do 

silogismo de Cioran, sem utopia as pessoas seriam obrigadas a cometer suicídio em massa; 

graças a ela, elas cometem homicídios em massa. E brinca com a o desejo utópico7, ao 

imaginar uma pequena utopia na visão de uma Paris Wasteland8. Trata-se de uma reação à 

                                                
5 “Mill imagina um tempo causal, infinito, que pode ser interrompido por um ato futuro de Deus; Gosse, 
um tempo rigorosamente causal, infinito, que foi interrompido por um ato pretérito: a Criação.” (BORGES, 
1996 (v. II), p. 29). 
 
6 “A antiga Grécia e a Europa moderna são tipos de civilização feridos de morte precoce por sua avidez de 
metamorfose e por seu excessivo consumo de deuses e de sucedâneos de deuses. China e Egito gozaram 
durante milênios de uma magnífica esclerose, como as sociedades africanas, agora também ameaçadas por 
haver adotado outro ritmo graças ao contato com o Ocidente.” (CIORAN, 1989, p. 11). 
 
7 Em um de seus aforismos – forma de expressão na qual o autor, admirador do artificialismo francês do 
século XVIII e cultuador das máscaras e dos jogos de ironia de forma aberta após o naufrágio dos regimes 
nazi-fascistas, se permitia certa sinceridade controlada – o filósofo romeno escreveu: “Aqueles que utilizam 
a linguagem da utopia me parecem mais estranhos que um réptil pré-histórico.” (CIORAN, 1989, p. 99). 
 
8 Escreve o filósofo romeno, protegido pelo manto da ironia, a outro filósofo romeno na carta-ensaio que 
abre História e utopia: “Esta cidade [Paris], que eu não trocaria por nenhuma outra no mundo, é, pela 
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complexidade da História pela negação, não parcial em prol de uma possibilidade ficcional, 

mas de uma negação total do tempo humano como projeto, esperança ou possibilidade. A 

verdade é que esse niilismo radical e desesperado atingiu até mesmo Wells, que – 

imediatamente antes de Cioran tornar-se um filósofo hype no demi-monde intelectual francês – 

publicou seu opúsculo Mind at the End of its Tether, no qual postula a inevitável tendência da 

humanidade à entropia e decadência, entendida como certeza matemática diante de um 

inimigo semi-ficcional. antes e como ficção, marciano, cientista louco ou militarista no 

comando de modernas máquinas de guerra. O inimigo semi-ficcional foi “O Antagonista”, a 

soma de todas as tendências e reflexos destrutivos do ser humano. A adoção, por parte de 

um ativista e até mesmo otimista autor de ficção científica, homem que atualizou e tornou 

possível em larga escala a manipulação do tempo – não apenas do espaço, como foi o caso 

do romance utópico até o século XIX – para a construção de realidades paralelas ou 

complementares à nossa, de um sistema tão completamente desesperado nos traz ao 

primeiro plano a clivagem real entre o tempo imaginado/desejado e o tempo real, essa 

clivagem que afetou os profetas bíblicos da mesma forma que autores contemporâneos 

como Phillip K. Dick: a inexorável continuidade, que a tudo e todos impulsiona, deixando para 

trás montanhas de ruínas e de corpos – como na imagem do anjo da História de Walter 

Benjamin, recuperando mais uma de suas imagens poéticas do processo histórico. A história 

alternativa soma-se às tentativas de parar, ao menos como desejo, esse processo. 

Acompanhamos, até este momento, o desenrolar de duas formas de ver opostas, 

embora complementares em certo sentido, a História. Essas duas formas compõem o 

estranho efeito buscado pela história alternativa, ainda que indiretamente: superar o fato 

histórico atual que moveu a construção de um outro tempo, e o próprio tempo histórico outro, 

imaginário, ficcional. Trata-se de uma encruzilhada situada fora do tempo usual – em geral, 

localiza-se no futuro, embora possa estar localizada em outros pontos da continuidade 

temporal –, na qual a tese do tempo histórico atual e a antítese do tempo histórico 

imaginário se chocam, resultando em um tipo de tempo renovado. Tal efeito recebeu 

                                                                                                                                            
mesma razão, a fonte de minhas desgraças. Como tudo o que não é ela se equivale a meus olhos, muitas 
vezes lamento que a guerra a tenha poupado e que não tenha perecido como tantas outras cidades. 
Destruída, ela teria me livrado da felicidade de viver nela, teria podido passar meus dias em qualquer outro 
lugar, nos confins de qualquer continente.” (CIORAN, 1994, p. 32). Cioran é ardiloso ao criar uma utopia 
que se realizaria pelo deslocamento através do espaço, frustrado por um suposto “amor” à cidade na qual 
se exilou e com a qual se identifica profundamente, mas que, ao menos no jogo irônico, destruiria sem 
muita hesitação. 
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diferentes nomes, mas dois nos surgem à mente: “pós-história”, termo empregado por 

Cioran e outros pensadores, e “tempo destecido”, expressão menos precisa mas 

essencialmente exata no que possui de poética, de Jorge Luis Borges. A história alternativa 

como processo político, como desejo de grupos que esperam mudar o futuro, o presente e o 

passado, deseja ardentemente essa “segunda vinda” do fato histórico passado, uma segunda 

chance na qual seus desejos políticos poderiam ser atendidos e o presente fosse outro: o 

negacionista do Holocausto imagina o momento em que Hitler e o nazismo sejam 

absolvidos pelo “tribunal da história”; o crente em teorias conspiratórias espera o momento 

em que os jornais e revistas pelo mundo estampem em letras garrafais a comprovação dos 

fatos “secretos” que ele conhece e imagina reais, substituindo toda a “ficção” manipulada por 

algum poder esmagador. Esse mecanismo funciona de forma semelhante na ficção. No 

romance O Homem do Castelo Alto, de Philip K. Dick, temos uma situação recorrente em 

histórias alternativas ficcionais no século XX: na fantasia do autor, os nazistas triunfaram e a 

ideologia hegemônica mundialmente é o nacional socialismo. Nessa realidade alternativa, o 

autor traça um mosaico de histórias que vão se costurando por um arcabouço pulp no qual 

predomina o fascínio pelo mecanismo do I Ching. Ao final, surge claramente a tentação em 

destecer o tempo no romance proibido que mostra uma realidade diferente, a vitória dos 

aliados – espelho do labor do ficcionista, o próprio Dick que imaginava um mundo 

nazificado. Infelizmente, Dick não explora as possibilidades dessa destessitura, investindo 

cegamente na estabilidade de sua trama em um contexto que deveria ser mais livre, menos 

circunscrito a reduções e minúcias históricas que o autor desconhecia9. Outro exemplo 

temos com o romance – inspirado nos policiais pulp de Raymond Chandler e Dashiell 

Hammet – The Yiddish Policemen’s Union, de Michel Chabon, que se desenrola em uma 

realidade alternativa na qual os norte-americanos bombardearam a Alemanha com bombas 

atômicas e, fato central na trama, o Estado de Israel nunca teria existido, pois os judeus 

sobreviventes e fugitivos do Holocausto foram transferidos para um território autônomo no 

Alasca batizado Distrito Federal de Sitka. Na trama, um detetive decadente busca pistas que 
                                                
9 Imaginar quais seriam os sucessores de Hitler vitorioso – para escolher um deles como mais “simpático” 
ao leitor – ou quais seriam os próximos povos exterminados pela ideologia nazista, por exemplo. Tal 
exercício de imaginar o imaginável torna muitos momentos do romance de Dick incrivelmente banais. 
Trata-se de uma situação análoga àquela que sentimos ao ler os poemas de W. D. Snodgrass que trabalham 
os líderes nazistas – o mais conhecido deles, “Magda Goebbels”, presente em diversas coletâneas – como 
personas representáveis: o uso de cacoetes de simulação banalizam a visão de mundo do genocida e não 
apreendem o fanatismo brutal da psicologia desses líderes, trocando a profundidade do Mal imaginário e 
real pela superficialidade dos tipos literários que codificam esse Mal. 
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resolvam, dentro de um contexto político instável e em desintegração, o assassinato do 

provável messias tão esperado pelos judeus. A trama de Chabon, em sua estrutura básica, 

pressupõe algo como o fim da história como imaginamos com o Advento do messias. 

Mesmo a complexa trama de O Inquisidor, de Valerio Evangelisti, no qual três períodos 

temporais – descrevendo três arcos de trama até determinado momento autônomos do 

ponto de vista narrativo – se alternam, há um momento em que os três momentos temporais 

se mesclam. É o evidente salto para a destessitura do tempo. Esse mesmo sentido do 

momento que já ultrapassa a história, narrada e documentada, é muito consciente na obra de 

H. G. Wells, que desde o início trabalhou os espaços oferecidos pelo tempo – o intervalo 

entre o passado imediato e o futuro, o passado ou o futuro ampliados por uma lente de 

aumento, a possibilidade de um presente Outro e seus fantasmas – como elementos 

fundamentais de suas narrativas. Mas antes de abordarmos alguns dos princípios que regem a 

forma do tempo nas narrativas wellsianas, precisamos confrontar duas outras possibilidades 

de tempo, esboçadas ficcionalmente: o tempo profético e o tempo estático, plano, de um 

ponto só e aparentemente cíclico em sua miséria e esgotamento, que poderíamos chamar de 

destrutivo. A terminologia utilizada na frase anterior é aproximativa, não exata e rigorosa: 

trata-se de uma tipologia que possibilite apreender certos aspectos na obra de nosso objeto, 

Wells, e que possam ser extrapolados para outras obras do gênero ficção científica. Para fins 

de ilustração, escolheremos – com certa arbitrariedade, é bem verdade, mas que é calcada em 

um método, como veremos – duas obras que representem aspectos dessas duas formas 

específicas de construir a tessitura do tempo narrativo. 

A expressão profética, temos consciência clara disso, é um tema tão complexo que 

poderia, por si só, fornecer material para muitas teses sem jamais se esgotar. Da mesma 

forma, essa rica expressão artística – não apenas literária – não pode ser reduzida 

simplesmente a um estilo ou gênero, pois possui manifestações onde há o predomínio de um 

anti-sistema, obscuro e poético, que poderia ser associado à ficção científica apenas 

lateralmente. Aliás, o anti-sistema polissêmico constitui essencialmente o texto profético10 par 

excellence. Mas existe uma literatura de comentários, que procura produzir, a partir do pré-

texto obscuro, um sistema profético que estruture o caos imagético originário das profecias, 

                                                
10 Os exemplos, nesse caso, são numerosos e vão do Apocalipse de São João aos ciclos poéticos 
fervilhantes de imagens compostos e, muitas vezes, gravados/impressos por William Blake. 
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estabilizando as visões em um todo articulado que projete um tempo outro – ou melhor, o 

fim dos tempos – no futuro, imediato ou distante. Essa literatura profética de segundo grau, 

em relação simbiótica com o texto profético, é tão antiga e complexa quanto estes, mas a 

partir do Renascimento ganhou um elemento novo e fundamental: a crença de que a 

estabilização e sistematização do caos profético poderia obedecer um método muito mais 

complexo que a intuição ou a constatação – óbvias metodologias para abordar uma profecia. 

O método veio derivado de poderosos instrumentos reflexivos que o momento histórico do 

Renascimento valorizava ao recolocar em órbita a racionalização dos fenômenos do mundo, 

racionalização, essa, que em breve ganharia o nome de Ciência moderna. Assim, a 

interpretação profética pode contar com a lógica, a dialética, a dedução fundamentada em 

documentação, a indução a partir de dados empíricos. Dentro do universo de textos que 

mencionamos, temos a obra do Padre Antônio Vieira, História do Futuro11. Nesse comentário 

profético12, no qual a possibilidade de antevisão do futuro ainda se apresenta entendida 

como possibilidade de revelação – que jamais deveria ser confundida com meros exercícios de 

adivinhação, pois a leitura profética exigia método que incluía a experiência mística, a reflexão 

filosófica e o insight –, mas estruturada como uma leitura dos eventos passados e dos textos 

originários que comporta grandes porções de interpretação entendida em sentido rigoroso. 

Esse processo projeta-se para o tempo futuro, que ganha um sistema interpretativo no qual 

possa se conformar: no passado temos os capítulos primordiais e os presságios do futuro, 

materializado como o epílogo do Grande Livro divino que é a História natural e humana. 

Um exemplo especialmente significativo da visão crítica do universo que configura o 

imaginário raciocinante diante do futuro é apresentado abaixo: 

“A ciência dos futuros - disse Platão - é a que distingue os deuses dos homens, e 

daqui lhes veio sem dúvida aquele antiquíssimo apetite de serem como deuses. Aos 

primeiros homens, a quem Deus tinha infundido todas as ciências, nenhuma lhes 

faltava senão a dos futuros, e esta lhes prometeu o Demónio com a divindade, 

                                                
11 Não nos parece casual que o título da tradução para o português de The Shapes of Things to Come – 
realizada por Monteiro Lobato em 1940, para a Companhia Editora Nacional – seja justamente “História do 
Futuro”. 
 
12 É importante destacar que essa literatura de comentário profético – que possui um ancestral venerável no 
Beato de Liébana e sua interpretação política do Apocalipse – desenvolver-se-ia durante o período barroco, 
atingindo outras denominações cristãs, chegando a influenciar o romantismo em pleno século XIX. Pois os 
sistemas teológico-proféticos criados por Emanuel Swedenborg influenciariam, por exemplo, William 
Blake em pleno tremor de terra histórico que foi a Revolução Francesa. 
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quando lhes disse: Eritis sicut Dii, scientes bonum et malum [Genesis 3,5]. Mas ainda que 

experimentaram o engano, não perderam o apetite. Esta foi a herança que nos ficou 

do Paraíso, este o fruto daquela árvore fatal, bem vedado e mal apetecido, mas por 

isso mais apetecido, porque vedado.” (VIEIRA, 1992, p. 47-48). 

 Conhecer o futuro, a ciência do bem e do mal corresponde ao desejo de 

imortalidade, onisciência, condição para a onipotência do ser humano. A herança do paraíso 

é esta, paralela a diversas características da FC. Com a diferença de que em vez de a profecia 

ser verdadeira, é ficcional, projetando-se para o futuro, com a nostalgia do passado. 

 A linguagem plena de construções paradoxais de Vieira apresenta o futuro como um 

código aberto ao escritor-profetizador para decodificação. Vieira, em seu livro, afirma que 

sua função não é profetizar, mas apresentar uma profecia já feita por outros dentro de uma 

cadeia conceitual coerente. Conhecer o futuro implica em onisciência, conhecimento 

completo das possibilidades – aquelas que já surgiram, aquelas que estão florescendo e 

aquelas que ainda não existem, mas surgirão um dia – e variáveis naturais ou não possíveis. 

Trata-se do sonho definitivo de controle da natureza, sonho impossível pela própria natureza 

não-divina do homem. Mas a impossibilidade da meta não implica em sua supressão 

automática: o objeto se desloca para o campo do desejo e, constantemente alimentado, 

retorna ao campo da possibilidade. O tempo, nessa forma específica de texto profético, 

apresenta um formato confirmador, positivo, contingente. Apesar das catástrofes e da 

eventual distância diante de sua meta, o futuro profetizado deverá ocorrer, e sua possibilidade 

move-se inteiramente na faixa dos desejos. As catástrofes terríveis com as quais a 

humanidade se depara no continuum histórico acabam por receber uma funcionalidade: se não 

fazem parte da profecia, a purgação necessária para se reencontrar o Uno primordial, tendem 

a desaparecer diante da promessa futura. Na ficção e no texto profético, essa tentação pela 

teleologia gloriosa é minimizada por instrumentos como a ironia ou pela própria mecânica 

do desejo irrealizável, cuja própria existência coloca em xeque os poderes que o transformam 

em ilusão fantasiosa. Já as fantasias futurológicas – gênero popular nos anos 1960-7013, 

                                                
13 É bem verdade que as fantasias futurológicas continuam rendendo muitos dividendos e, mesmo, 
orientando alguns setores da pesquisa científica. O mais novo delírio da busca de sobrevivência atende pelo 
nome de terraformação: “Isso significa encontrar meios de transformar os processos que governamos 
climas e de melhorar a respirabilidade das atmosferas do planeta inóspito, mortalmente gelado, fazendo-o 
habitável de forma direta, sem que se precise recorrer à ajuda de escafandros ou cidades cobertas por 
domos.” (NAZARIO, 2007, p. 180). Assim, mesmo que o planeta Terra esteja virtualmente morto e a vida 
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época próspera em prováveis catástrofes – não possuem as mesmas vias de escape e 

transformam-se em pavorosas receitas de sobrevivência diante do inimaginável, naufragando 

o otimismo na arrogante loucura que Canetti, no estudo Massa e Poder, identificou haver no 

comportamento de qualquer sobrevivente, ainda mais de sobreviventes do naufrágio de toda 

a humanidade14. Luiz Nazario descreveu com bastante acuidade o Gênero – convertido em 

especulação com pretensões científicas – da futurologia e seus principais pressupostos, ao 

analisar a obra de seus principais expoentes, Alvin e Heidi Toeffler: 

“Se há desemprego em massa, falências e convulsões sociais, a causa – afirma o casal 

visionário – está nas ‘enferrujadas indústrias refratárias à instalação de computadores 

e robôs’. Ou seja: se há catástrofes é porque ainda não há bastante automatismo. Essa 

é a ‘premissa revolucionária’ d’A Terceira Onda (1979) a qual, sustenta que os males 

sociais do presente e do futuro constituem uma ‘fase transitória’. Os Toeffler 

prevêem que as próximas décadas serão sacudidas por uma violência generalizada, 

mas ‘não nos destruiremos totalmente’, asseguram. De qualquer forma, custe o que 

custar, temos que passar por essa revolução global; no fim do túnel raia ‘uma nova e 

extraordinária civilização’. (...) Para alcançarmos esse admirável mundo novo, 

precisaremos suportar muitas desgraças ainda. Mas um ‘homem novo’ nascerá da 

esterilizada sala de cirurgia; mesmo que a operação se faça sem anestesia.” 

(NAZARIO, 2005, p. 39). 

 No pólo oposto, temos o tempo da desintegração: trata-se de uma paralisia do 

processo de desenvolvimento e de síntese harmônica que há no discurso profético, 

substituído pelo ciclo contínuo de atrocidades vivas, não apenas em exibição. O ciclo, 

contudo, não chega a ser um anel ferreamente fechado, pois trata-se de uma primeira etapa 

em um processo dinâmico de colapso – a repetição da maldade, cumulativa, alcança o 

momento do insuportável e da ruptura. Trata-se do momento em que até mesmo o momento 

                                                                                                                                            
nele extinta e degradada, exobiólogos e futurologistas sonham com uma salvação através da colonização de 
planetas como Marte. 
 
14 “O momento de sobreviver é o momento do poder. O espanto ante a visão da morte se dissolve em 
satisfação pois não se é o morto. Este jaz, o sobrevivente está de pé. É como se houvesse ocorrido um 
combate e como se o próprio sobrevivente derrubasse o morto. No sobreviver cada um é inimigo do outro; 
comparado com este triunfo elementar toda dor é pouca coisa. É importante sem dúvida que o sobrevivente 
esteja sozinho ante um ou muitos mortos. Vê-se sozinho, sente-se sozinho e, quando fala-se do poder que 
este momento lhe confere, nunca se deve esquecer que deriva de sua unicidade e somente dela.” 
(CANETTI, 1995, p. 223 – grifos do autor).  
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futuro se torna inviável, e a humanidade sofre sua ruína final. Assim, João de Patmos ainda 

pensava em termos de salvação e de que o fim do mundo como conhecido, um processo 

destrutivo, aceleraria a construção do Reino, o processo construtivo definitivo. Nas ficções 

nas quais o tempo surge paralisado como um instantâneo tomado de uma sociedade à beira do 

colapso definitivo, as possibilidades de redenção desaparecem. Existem algumas ficções que 

colocam no palco da trama o tempo da desintegração, mas poucas tão complexas, extensas e 

influentes quanto Os últimos dias da humanidade, anti-peça de teatro15 que documenta, entre a 

ironia e o horror, o absurdo da Primeira Guerra Mundial. Na peça, a realidade é esmiuçada e 

fragmentada em cenas diversas, de extensão variável, que vão da intriga, e violência, 

doméstica aos crimes de guerra; do racismo de rua à louca vontade de integração das 

minorias; do comentário irônico a respeito das filas em mercados e da falta dos gêneros de 

primeira necessidade à representação fantasmagórica, cinematográfica, da destruição e da 

matança universais advindas da guerra. Karl Kraus adverte, desde o princípio e pela filiação 

shakespeariana que surge em diversas referências, que sua peça está vinculada ao gênero, 

embora um novo tipo de tragédia, como definiu António Sousa Ribeiro: 

“Apesar de o autor ter caracterizado Os últimos dias da humanidade como uma ‘tragédia 

em cinco actos com prólogo e epílogo’, o drama está a grande distância da forma 

clássica da  tragédia, desde logo por lhe faltar a progressão de um fio de acção 

orientado para um efeito catártico. Também a figura clássica do herói trágico está 

ausente: o herói [na peça de Karl Kraus], a humanidade colectivamente culpada, é 

um herói puramente negativo, cujo colapso real é inteiramente destituído de 

grandeza, já que ‘a bala lhe entrou por um ouvido e saiu pelo outro’ e, assim, o futuro 

não poderá ser senão a repetição da miséria do presente, sem qualquer perspectiva de 

renovação.” (RIBEIRO apud KRAUS, 2003, p. 442 – grifos nossos).  

 Assim, se situar a peça de Kraus dentro de um gênero específico, por sua própria 

natureza não-paradigmática, é tarefa complexa, a questão temporal, essencial para a ordenação 

da peça, parece definida: trata-se de um tempo cíclico, progressivo, em decadência, mas 

repetitivo na circularidade da barbárie16, que inviabilizará a própria existência da humanidade 

                                                
15 Kraus escreve, no prefácio: “Este drama, cuja extensão, medida à escala terrena, daria preencher uns dez 
serões, destina-se a ser apresentado por um teatro do planeta marte”. (KRAUS, 2003, p. 17). 
 
16 Ao discutirmos outra obra, desta vez cinematográfica – Kanal (idem, 1957) – identificamos um processo 
semelhante, realizado pelo diretor Andrej Wajda, ao atualizar a imagem narrativa da tragédia e do inferno: 
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a longo prazo. Na tenebrosa cena final, após dar voz aos mais diversos cadáveres supliciados 

dessa guerra estranha, Kraus coloca em cena um irrepresentável “filho por nascer”, 

declamando a impossibilidade da vida continuar a seguir seu rumo após a Guerra 

destruidora17. António Sousa Ribeiro, em seu posfácio, não deixa de assinalar que tais 

concepções acabariam por encontrar ressonâncias na crítica cultural de Theodor Adorno – 

ao questionar a viabilidade da poesia após Auschwitz – ou na produção literária tematizando 

a exaustão de um Paul Celan ou de um Samuel Beckett.  

De qualquer forma, o tempo da extinção e da paralisia, com o qual Kraus consegue 

trabalhar movido pela urgência crispada do desespero diante da realidade de fato, é uma 

intensidade tal qual o fulgurante tempo futuro da revelação interpretada do passado, que 

temos na escrita profética de Vieira. Esses tempos-intensidades são a projeção, tal qual a 

sombra de um objeto, que acompanha o tempo factual, histórico, através de suas contradições 

e becos sem saída. Poderíamos esquematizar o tempo profético de Vieira como uma 

projeção futura (a encarnação da esperança através do passado legível nas profecias), o tempo 

da concretização profética e escatológica que, evidentemente, não é regido pelos calendários 

tradicionais: o tempo das utopias sociais, e também dos sombrios “futuros que cantam” da 

futurologia tecnocrática, parecem obedecer princípios similares. Do outro lado, temos o 

tempo como intensidade negativa, no qual o clímax é justamente a paralisia sentida como 

valor intransitivo: a entropia caracterizada em tantos “sistemas” replicados através de toda a 

Natureza, o grande temor do homem. O temor diante da onipresença da entropia surge em 

certas obras extremistas, como as já mencionadas reflexões de Adorno, a poética de Celan 

                                                                                                                                            
“A mãe que busca a filha perdida enquanto os soldados fogem em massa para os esgotos ou o general 
ferido nos túneis, cujos gemidos assustam todo o pelotão – esses personagens recolocam o drama em uma 
outra escala: a escala universal. A conexão do destino individual do personagem trágico ao universo da 
coletividade de espectadores da peça era seu processo purgativo, sua meta médica: a catarse, que ocorre 
através de uma redução processada no nível da experiência. No caso de Kanal, a conexão é imediata: 
testemunhamos os três planos descritos simultaneamente e percebemos que o destino trágico em Wajda 
transformou-se no fardo histórico da barbárie e do totalitarismo. Este oblitera de tal forma o sentido da 
existência humana que a morte dos heróis trágicos – cuja individualidade está perdida, democratizada – 
ocorre em massa no ‘mundo das sombras’, sendo que sua destruição não foi motivada pelo destino, mas 
pelos mecanismos temíveis da História.” (MIGUEL, 2008). É notável como, na modernidade, a tragédia 
surge a partir de processos coletivos, nos quais o indivíduo perde todo seu sentido.  
 
17 O poemeto declamado por essa bizarra persona cênica é o seguinte: “Crimes não qu’remos olhar, / fazei-
nos já abortar. / Evitai nosso nascer! / Vossa infâmia acusaremos. / Pais-heróis assim não qu’remos. / Antes 
sem glória não ser. / Dor e gozo deste mundo! / O amor do meu pai, fecundo,  / ‘stá infectado, canalha! / 
Pra este reino não iremos! / Dum cadáver descendemos. / O ar aqui cheira a mortalha.” (KRAUS, 2003, p. 
419-420). A cena é encerrada com escuridão total e gritos de agonia.  
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ou a dramaturgia de Beckett, mas não estão restritas a elas. Nesse sentido, é possível 

perceber na ficção científica enquanto gênero o embate entre essas duas tendências de 

representação do tempo-intensidade. Os autores de ficção científica estão perpetuamente 

diante do dilema da sobrevivência (como e a que custo?) e da destruição inescapável. O 

tempo-intensidade da ficção científica, nesse sentido, é de um terceiro tipo: trata-se de um 

tempo rigorosamente outro (que não pode ser reduzido ao futuro pela possibilidade 

esperançosa e nem ao presente pela repetição infinita até a exaustão), que se desloca do 

presente ao futuro e deste ao passado – sempre dentro de escalas titânicas – embora 

reconhecível em si mesmo como um formato transfigurado do presente temporal e espacial. 

Assim, o tempo outro da ficção científica encontra-se transfigurado pela polissemia de 

significados: crítica política ao existente, projeção de desejos sonhados e de fobias saídas de 

pesadelo, alegoria do ofício em si de escrever fatos imaginários e representação de um 

universo maravilhoso advindo da Ciência. Ficção científica pode ser tudo isso e muito mais. 

De certa forma, o embate temporal que impele o gênero – entre o tempo negativo e o tempo 

da profecia revelada – é um embate mais profundo: a luta contra a morte, a paralisia, a 

entropia, a aniquilação. O deslocar-se no espaço-tempo, e a luta contra o fantasma de um 

modelo político-social-religioso-moral totalmente emperrado e estável, tal núcleo motiva tanto 

autores comprometidos com o gênero quanto aqueles que, em dado momento, utilizaram as 

riquíssimas possibilidades da FC para representar angústias diante das possibilidades de 

destruição reais. Nesse sentido, as aterradoras ameaças alienígenas ou terrestres, as 

destruições em larga escala, que povoam o gênero são catarses que exorcizam a assustadora 

possibilidade real de extinção, individual e coletiva. 

Assim, a ficção científica, estrutural e tematicamente, emprega contrastes entre 

entropias, possibilidades de aniquilação, e utopias materializadas na esperança de 

sobrevivência. Michel Foucault, ao analisar o componente “revolucionário” nas tramas de 

Jules Verne, colocou com clareza esse aspecto:  

“É necessário observar que em geral os grandes calculadores de Júlio Verne 

atribuem-se ou recebem uma tarefa bastante precisa: impedir que o mundo se 

detenha por causa de um equilíbrio que lhe seria mortal; encontrar fontes de energia, 

descobrir o fogo central, prever uma colonização planetária, escapar à monotonia do 

reino humano. Em suma, trata-se de lutar contra a entropia. Donde (se passarmos do 

nível da fábula para o da temática) a obstinação com a qual se sucedem as aventuras 
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do calor e do frio, do gelo e do vulcão, dos planetas incendiados e dos astros mortos, 

das altitudes e das profundezas, da energia que impele e do movimento que decai. 

Incessantemente, contra o mundo mais provável – mundo neutro, opaco, 

homogêneo, anônimo – o calculador (genial, louco, malvado ou distraído) permite 

descobrir um fogo vivo que assegura o desequilíbrio e garante o mundo contra a 

morte.” (FOUCAULT, 1969, p.17). 

Assim, como não há metas formativas e ideológicas, a FC livra-se do peso causado 

pela auto-ilusão ou menosprezo pela humanidade Hic et Nunc, substituída por uma sonhada 

humanidade nova, alimentada por tantas profecias, utopias ou futurologias. Marca-se com 

mais clareza o afastamento das esperançosas pretensões pela escolha de um personagem 

individual, catalisador e testemunha da realidade alterada ao redor, quando não o próprio e 

imprevisto salvador ou vingador da humanidade. Desconfiados do Estado, impotente diante 

de tantas atrocidades e catástrofes – muitas delas aliás provocadas pelo próprio –, os autores 

de FC, desde seus primórdios, jamais entenderam os processos históricos como uma perfeita 

estrutura hegeliana, mas como o jogo de lutas entre vontades individuais, nas quais entram 

em cena elementos abstratos como moral, culpa, remorso, etc. que influenciam 

decisivamente toda a resolução do problema proposto pela peripécia narrativa. Isso não 

significa afirmar que a FC é encarnação narrativa do discurso liberal18: trata-se de um 

esquema narrativo e fabular, usualmente empregado na FC, que valoriza a identificação e o 

valor, ao menos para contraste, do testemunho do protagonista – a estratégia narrativa que 

Erich Auerbach identificou na Bíblia e que denominava figura. Esquema herdado da ficção 

fantástica e que os autores de FC compartilham com autores de outros gêneros distintos mas 

paralelos19. Esse esquema garante a estabilidade de qualquer fábula, e costuma ser empregado 

por autores – podemos citar um Aldous Huxley, por exemplo, mas também um Fernando 

                                                
18 É bem verdade que autores liberais tomaram de empréstimo a estrutura narrativa e temática da FC para 
escrever alguns de seus textos mais conhecidos. A novela Anthem (1938), de Ayn Rand, conhecida 
intelectual defensora de um liberalismo radical, é uma ficção científica nitidamente derivada de Zamyatin e 
Wells – uma crítica direta aos coletivismos de qualquer tipo. Por outro lado, um autor socialista como Jack 
London faria o mesmo, agora para criar um retrato de uma América dominada por proto-fascistas em seu 
romance Iron Heel (1908). 
 
19 A ficção de terror pulp de um H. P. Lovecraft emprega artifícios semelhantes, mas com a meta de 
aproximar a experiência cognitiva do leitor daquela do personagem diante de algo inominável. Para 
maiores uma descrição pormenorizada desses mecanismos, ver DINIZ, 2006, p. 92 e segs. 
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Arrabal ou um Samuel Beckett – cujo interesse essencial é criar uma fábula sobre nossa 

sociedade da forma como Swift criava fábulas sobre a sociedade na qual vivia.  

Em outro desdobramento, identificável desde Edgar Allan Poe, Jules Verne e H. G. 

Wells, seus precursores mais celebrados, a aventura da sobrevivência na FC costuma ter um 

protagonista que, foco privilegiado, testemunhará a quase-destruição antes de encontrar 

alguma saída ainda não pensada, muitas vezes quando a situação já é francamente 

desesperadora. Por exemplo, na novela The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838) 

de Edgar Allan Poe, o foco está todo no narrador-protagonista e sua luta contra estranhos e 

inesperadas ocorrências de sua jornada como marinheiro – a entropia claramente 

representada pela morte do personagem com o qual nos identificamos e que seguimos por 

toda a narrativa. O mesmo vale para muitos dos romances e novelas de Jules Verne: a morte, 

a paralisia, surge no horizonte dos protagonistas que precisam lutar contra ela. Wells, nesse 

sentido, apresenta uma evolução no processo de composição de antagonistas na FC: ele 

coloca o Estado, e a própria Civilização que o gestou, como arautos da entropia, em sua luta 

por uniformização e equilíbrio utópicos. Assim, a ameaça não é um cataclismo provocado 

pela natureza ou pela maldade/desatenção de um Savant Fou, mas as formas terríveis 

assumidas pela civilização e seus métodos de organizar e dar sentido ao caos. Trata-se de um 

passo previsível no desenvolvimento temático da FC, mas Wells dota-o de um 

desenvolvimento imprevisto que é francamente revolucionário, estabelecendo novos 

paradigmas temáticos desde então sistematicamente retomados e ampliados por autores de 

FC – porque a própria vontade de deter a entropia, em muitos dos romances de Wells, gera a 

entropia. Isso é muito claro desde as primeiras obras de Wells: em The War of the Worlds 

(1898), um choque de civilizações aniquila a humanidade diante dos olhos do narrador-

protagonista, uma vez que a nossa sociedade não possuía capacidade de defesa suficiente para 

deter os invasores hostis oriundos de Marte. Em meio aos cenários de devastação, encontra 

o “homem em Putney Hill”, um ex-artilheiro que, de seu esconderijo, planeja o futuro da 

humanidade colonizada pelos marcianos: 

“Bem, todos aqueles que desejam escapar das garras deles [dos marcianos] devem 

estar preparados. Perceba que nem todos estão preparados para viver como animais 

selvagens – e é assim que deve ser. (...) Todos os outros – esse tipo de sujeito que 

vivia nessas casas e todos os desgraçados funcionariozinhos que costumavam viver 

por ali – eles não são bons para nosso futuro. (...) Para eles, os marcianos foram uma 
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benção dos céus. Jaulas limpas e confortáveis, fartura de comida, estabilidade pela 

vida toda, nenhuma preocupação.” (WELLS, 2001, p. 178). 

A nietzscheana reformulação da sociedade proposta pelo artilheiro causa sentimentos 

contraditórios e desconfortáveis no leitor: ela é razoável e preserva algo do planejamento de 

um discurso utópico, ainda mais quanto temos em vista as páginas que a precedem, mas a 

veemência desse importante personagem secundário, tão próximo de heróis decadentistas20 da 

época, possui força suficiente para convencer por algum tempo o narrador-protagonista e 

talvez o próprio leitor. O artilheiro posteriormente é desmascarado impiedosamente como 

impostor, um tiranete de ocasião buscando beneficiar-se dos restos da aniquilação. A 

brutalidade da fascinante exposição do artilheiro contrasta com sua indolente disposição e 

pueril tendência a fantasiar absurdos: empregando técnicas advindas da sátira e da caricatura, 

Wells cria diante de nossos olhos o moderno tirano de massas, sempre se aproveitando das 

crises para projetar-se politicamente. E faz isso com uma ironia amarga e suplementar, pois 

seu pequeno tirano parece, diante do narrador-protagonista postado para fisgar o leitor no 

momento de concessão diante da “suspensão da descrença”. Da mesma forma, na primeira 

novela de Wells, Time Machine (1895), o protagonista-viajante no tempo descobre uma 

sociedade futurista com a funcional divisão de classes – particularmente feroz em um país 

como a Inglaterra. Com suas tradições aristocráticas e seu operariado que vivia em condições 

sub-humanas – entre janotas abastados e underdogs nas sarjetas criou, milênios no futuro, duas 

espécies não humanas diferentes, sendo que os antigos plutocratas constituíam o alimento dos 

futuros underdogs. Os dois lados ainda realizam algumas das atividades que seus antepassados 

realizavam: os gorduchos Eloi privilegiados comem e festejam enquanto os morlocks cegos 

trabalham movendo inúteis engrenagens na escuridão. Podemos adiantar uma hipótese de 

natureza estrutural: a verve satírica de Wells – que chegou a escrever roteiros cômicos para o 

nascente cinema inglês dos anos 1920 –, atualizada para o campo narrativo e temático, 

atualizou as fontes da sátira desde Swift a Dickens, ao mesmo tempo que lançava as bases de 

criação das alegorias políticas do século XX, materializadas com todo seu poder de fogo nos 

desenvolvimentos múltiplos da FC. 

                                                
20 A agressiva descrição dos pequenos funcionários suburbanos e quase tão eficaz quanto aquela feita por 
Floressas Des Esseintes no romance À Rebours (1884), de J. K. Huysmans, a propósito de alguns passantes 
de um domingo ensolarado (HUYSMANS, 1987, p. 56-57). 
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E de fato, o imaginário crispado pela realidade histórica do início do século XX se 

alimentaria fartamente dessa irônica imagem da sociedade futura de Wells. Logo o 

engenheiro russo Yevgeny Zamyatin, influenciado por tramas de Wells como When the Sleeper 

Wakes (1899), escreveria sua famosa leitura do universo wellsiano, a novela We (1921), na 

qual descreve uma sociedade futura encerrada em prédios construídos inteiramente em 

vidro, nos quais qualquer forma de expressão individual era condenada e uns poucos 

rebeldes tentam sobreviver como selvagens fora do domo de vidro da civilização21. Zamyatin 

era, como o próprio Wells, um socialista que logo se comprometeu com a causa da 

Revolução Bolchevique, com seus ensaios e projetos de engenharia. Zamyatin, protótipo do 

artista futurista, logo se decepcionaria com a sombria atmosfera repressiva que, já nos anos 

1920, instalava-se no coração da jovem nação socialista, e expressava sua revolta nessa obra 

que seria a fonte de vários e diferenciados comentários políticos posteriores. Mais ou menos 

simultaneamente, na jovem Tchecoslováquia, o dramaturgo, ensaísta e romancista Karel 

Capek empregaria a alegoria da paralisia política em brilhantes peças – como The Insect Play 

(escrita em parceria com seu irmão Josef Capek, 1922) que descreve uma militarista 

sociedade de insetos humanizados – e romances, incluindo sua mais conhecida obra, A guerra 

das salamandras (1936). Nesse romance, uma nova espécie de estranhos animais inteligentes – 

as salamandras – é descoberta. Logo, todas as nações do planeta contam com exércitos de 

obedientes salamandras trajando os uniformes e defendendo as ideologias de seus patrões – 

salamandras nazistas, comunistas e democratas. A revolta desses escravos contra seus 

mestres humanos destrói nosso mundo. A brutalidade dos sistemas coletivistas em voga na 

Europa desde o final da Primeira Guerra Mundial encontrou na prosa poderosa de Wells um 

sistema narrativo e de representação eficaz, mas isso não quer dizer que a descoberta de Wells 

ficou restrita ao moderno romance político. A subcultura pulp da FC, nos EUA e logo no 

mundo, empregaria a imagem de um Estado estável, mas inumano, com freqüência. Assim, 

em ficções como Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, Stranger in a Strange Land (1961), de 

Robert Heinlein ou Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), de Philip K. Dick, indivíduos 

debatem-se contra autoridades esmagadoras especializadas na censura, uniformização e 

controle que se estende até a constituição biológica dos seres controlados. O mesmo vale 

para as sociedades estilhaçadas entre repressão policial, máfias e hackers mercenários que 

                                                
21 É curioso que esta idéia e prédios de vidro, que tornam público o mundo privado, é apresentada como 
característica da pós-modernidade, por estudiosos como Lyotard. 
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vemos nos romances cyberpunk de William Gibson. Mais radicais são as configurações 

distópicas imaginadas por Frederick Pohl, veterano autor que, nascido em 1919, pode 

testemunhar de modo mais direto o turbilhão de acontecimentos atrozes do século XX. Em 

sua novela Um demônio no cérebro (1964), descreve um mundo no qual surtos periódicos de 

loucura reduziram a humanidade a um amontoado de escombros, nos quais os sobreviventes 

vivem uma nova “era de trevas”, mais sombria do que nunca, uma vez que os casos de 

possessão são reais e letais22. Sempre empregando as violentas soluções narrativas e 

descrições pulp, Pohl encaminha seu narrador-protagonista por paisagens dominadas pela 

loucura e por sucessivas tentativas, todas fracassadas, de constituir algum sentido para a 

epopéia humana destruída por, logo descobrimos, uma elite secreta provida de aparatos de 

controle mental, que provocavam a loucura ao dominar o corpo de qualquer humano em 

todo o globo. Ao fim da novela, Chandler, o protagonista, aniquila seus inimigos e torna-se o 

único “deus” manipulador vivo, tornado um Macbeth pulp que após semear um rastro de 

sangue será destronado por outro controlador mais poderoso e esperto.  A representação 

irônica da entropia, proposta revolucionária que Wells lançou em seus escritos, expandiu-se 

assim até o limite de suas possibilidades, encontrando longa e fértil território em novas 

mídias como o cinema ou a história em quadrinhos. Do caro e sofisticado anime Akira (idem, 

1988), de Katsuhiro Otomo, até a série de televisão Jericho, que mostra uma pequena cidade 

do Kansas lidando com as possibilidades de sobrevivência e reconstrução diante da 

destruição nuclear, a representação das sociedades repressivas, muitas vezes difusa e 

mesclada a outros eixos temáticos23, é quase uma marca registrada de ficção científica. 

Nesse sentido, a obra de H. G. Wells pode ser entendida como a personificação 

máxima desse embate entre vida-morte, que tornaria a FC, posteriormente, uma das formas 

                                                
22 Soa estranhamente perturbadora, nesses tempos pós-11 de setembro, a descrição deita por Pohl da 
destruição do Pentágono: “Minutos depois, o Pentágono foi destruído por um A-300 da Eastern Airlines em 
rota para Miami, que se lançou sobre ele.” (POHL, 1994, p. 38). 
 
23 Temas como “invasão alienígena” ou “hecatombe da civilização” mesclam-se com o tema do Estado 
como propagador da entropia. Um célebre exemplo cinematográfico dessa mescla é a trama de Planet of 
the Apes (O planeta dos macacos, 1968), de Franklin J. Schaffner. Naquela ficção, astronautas pousam em 
um estranho planeta que vive uma espécie de Idade Média, com humanos selvagens como animais servindo 
de escravos a uma raça de macacos inteligentes e militaristas, que vivem em um regime de dominação 
fascista. Logo, o protagonista, interpretado por Charlton Heston, descobre que a sociedade dos macacos é o 
resíduo pós-apocalíptico de uma sociedade mais antiga e imensamente desenvolvida, dominada por 
humanóides. Por fim, o astronauta acaba por descobrir, em desespero, qual era essa civilização antiga e 
avançada: havia viajado no tempo e contemplava o que havia sobrado da humanidade e de nosso planeta 
após uma guerra nuclear. 
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de representação de maior longevidade e sucesso, não obstante a mesmice e simplificação de 

muitas de suas imagens e temas. Wells previu cedo esse esgotamento, abjurando suas 

imaginativas obras do final do século XIX e início do século XX nos anos 1930, no prefácio 

a uma edição dos seus Scientific Romances publicado em fins dos anos 1930. Mas, mesmo 

assim, seus romances maduros – muitos deles situados em uma estranha dimensão 

atemporal, muito semelhante ao presente vivido pelo autor e ao mesmo tempo distante e 

imaginária – apresentam a mesma luta mortal entre as forças da paralisia e do movimento. A 

ficção de Wells, protótipo da FC em todos seus períodos, encena a luta entre Eros e Tanatos 

através da luta entre dois tempos possíveis: o tempo da esperança e o tempo estagnado da 

repetição e do colapso. Nesses deslocamentos, não raras vezes a entropia predomina, e a 

destruição do planeta ocorre seguindo quase que uma lógica causal. As corridas 

armamentistas e disputas imperialistas – que Wells constantemente satirizava em sua ficção e 

em seu trabalho como ensaísta – conduzem à aniquilação, uma vez que os modernos 

tiranetes e líderes dos romances de Wells dispõem de meios de destruição que um Napoleão 

ou um Gêngis Khan jamais sonhariam possuir. Ou seja, não apenas o desejo de utopia e de 

equilíbrio alimentavam a entropia, mas a própria modernidade tecnológica – algo que 

aproxima muito os momentos de entropia em Wells do tempo de paralisia em Karl Kraus24. 

Mas, diferente de Kraus, Wells via certo futuro para os sobreviventes do naufrágio humano, 

uma vez que confiava desesperadamente no lado de Eros para não imaginar uma saída para 

o humano, ainda que fosse em meio ao caos destrutivo. Mas essa saída nunca foi triunfalista 

– a ironia e a consciência da perda inútil de toda uma cultura dota o fechamento de suas 

ficções plenas de um sabor amargo. Diferente do que pensam os futurologistas, que clamam 

pela vinda da aniquilação para que a humanidade e mesmo os demais planetas do universo 

possam ser moldados conforme suas ideologias, o futuro da humanidade em Wells 

permanece um enigma aberto à decifração/construção, embora muito provavelmente novos 

conflitos poderão ocorrer25.  

                                                
24 Kraus percebia, como Wells, que a clivagem existente entre desenvolvimento técnico-científico e o 
princípio guerreiro e heróico, institucionalizados com altas honrarias da sociedade, era a responsável pela 
natureza sanguinária e genocida da guerra moderna: “É claro que, para uma humanidade que acha que o 
fundamental da vida é matarmo-nos uns aos outros, é indiferente a maneira como trata da questão, e a 
liquidação em massa é mais prática. Mas a necessidade de romantismo que ela tem é desiludida pelo 
progresso técnico.” (KRAUS, 2003, p. 192-193). 
 
25 Em uma imagem sintética muito eficaz, Wells caracterizou esse colapso primitivo de nossa sociedade 
tecnológica: “Mas enquanto o colapso das antigas civilizações, como Roma, ocorreu no decorrer de 
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Toda essa imaginação destrutiva, que prenunciou o apocalipse de fato, encarnado na 

destruição em massa proporcionada pelos aparatos de guerra modernos – aviões, canhões de 

longo alcance, armas químicas, tanques de guerra, etc. – empregados na Primeira Guerra 

Mundial, aparentemente, surge como uma espécie de trauma para Wells. Logo, outros 

horrores por ele antecipados – a “casa da dor” de seu Moreau e suas torturas com metas de 

moldagem cirúrgico-social, coisa que os campos de concentração e gulags se propunham 

como meta prática e, posteriormente, o bombardeio atômico – materializava-se de maneira 

ainda mais aterrorizante na realidade. Após a Primeira Guerra Mundial, Wells foi se 

afastando de seus “romances científicos” dos anos 1890-1910 – a representação 

ficcional/virtual de tânatos competindo com sua atualização no plano factual parecia, ao 

raciocínio analítico de um Wells sempre preocupado com o sentido alegórico e moral de sua 

arte narrativa, absurdo e mesmo imoral. Como o próprio autor escreveu no famoso texto 

introdutório a alguns de seus “romances científicos”: “Face aos cataclismos reais, o mundo 

não precisa de novos cataclismos fantásticos. Esse jogo terminou.” (WELLS, 1986, p. 46). O 

projeto ficcional wellsiano que empregava o deslocamento no tempo como metodologia, 

essa busca pela superação da entropia mesmo quando essa é a única possibilidade visível, foi 

abandonado, já nos anos 1920, em prol do desenvolvimento de um tempo totalmente 

narrativo e outro. A história “alternativa”, influenciada pelas experiências psicológicas de 

deslocamento no tempo através de sonhos e visões exercitada por J. W. Dunne. Mas mesmo 

esse último método ficcional foi abandonado em suas últimas obras, opúsculos sombrios 

desenvolvidos como ensaios sobre o esgotamento da mente humana diante da sucessão de 

atrocidades que caracterizou as quatro primeiras décadas do século XX – ensaios, contudo, 

que preservam em sua ânsia por rigor descritivo certa vitalidade narrativa, efeito complexo 

de uma mente que construía conceitos por alegorias e ficções. Esse abandono final de um 

projeto mais linear e didático seria praticamente natural: a história “alternativa” de Wells é 

construída como uma “experiência” temporal, não como um efeito a partir do desejo de 

anular algum pedaço da história para especular sobre o que aconteceria. A essencial fuga da 
                                                                                                                                            
séculos, através de fases que evoluíam da mesma forma como um homem envelhece e morre, esta, como 
nas mortes por acidentes de trem ou automóvel, terá um fulminante e conclusivo golpe, depois o fim.” 
(WELLS, 2005, p. 180). Outro autor, o escritor norte-americano Jack London, utilizaria uma concepção 
semelhante em seu próprio romance sobre a destruição da humanidade por uma epidemia: “É a mesma 
história a se repetir sempre. A população cresce, e o homem entra em luta. A pólvora permitirá ao homem 
matar milhões e, só assim, com tiros e sangue, a nossa civilização, em algum dia remoto, vai surgir. Mas 
qual é a vantagem? Da mesma forma que a antiga civilização acabou, a nova também vai passar.” 
(LONDON, 2003, p. 102). 
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entropia prossegue, portanto, mas agora em um eixo distinto, mais puramente ficcional de 

uma história semelhante, mas não exatamente coincidente com aquela que o presente e o 

passado histórico apresentam. Assim, em The Holy Terror (1939), Adolf Hitler é um inglês que 

prega a união anglófila entre os EUA e a Inglaterra e que projeta uma mescla de fascismo e 

socialismo que, apesar dos pesares, funciona e serve como base de uma outra sociedade 

futura. Empregar a História como ferramenta, neste caso, e utilizar Hitler como único 

modelo/personagem, Wells bem sabia, seria a morte de seu processo imaginário e político26. 

Contudo, o abandono de suas “experiências” com o tempo, empregando os termos 

de J. W. Dunne, indicava que Wells estava insatisfeito também com esse rumo que adotou 

para sua fervilhante imaginação especulativa sobre o futuro e as armadilhas entrópicas que 

nele se encontravam. A revelação dos campos de extermínio nazistas e a destruição atômica 

das cidades japonesas de Hiroshima e Nagasaki colocavam a destruição técnica em um novo 

e elevado plano, de forma que a imaginação novamente se via reduzida ao “jogo” que Wells 

tanto temia27. Muito tempo depois, seria o escritor fantástico Michael Moorcock quem 

expressaria com precisão a natureza dessa “insatisfação” com as histórias alternativas, um 

julgamento que provavelmente Wells aprovaria:  

“Um bem-estabelecido gênero comercial, que inclui mesmo Role-Playing Games, 

concentra-se nos dias de hoje em nostálgicas retomadas da Segunda Guerra 

Mundial, algumas vezes adicionando dragões e senhores da guerra à mistura. (...) 

                                                
26 Em todas as ficções anteriores de Wells alguma forma de tempo outro é desenvolvida, mas a diferença é 
que em The Holy Terror inexiste elementos fantásticos que caracterizem de forma imediata e inescapável o 
tempo outro. Se em The War of the Worlds o tempo outro é enunciado logo na abertura do romance quando 
o narrador descreve os fatos do presente narrativo alguns anos no futuro, já no século XX, em sua primeira 
novela, Time Machine, o desenvolvimento catastrófico da espécie humana só pode ser seguido através do 
recurso de uma máquina fantástica de deslocamento através do tempo. No volumoso romance The Holy 
Terror, o tempo desenvolve-se de forma fantástica – não por acaso Borges afirma que Wells, nesse 
“romance informe”, “resolveu poupar-se (e poupar-nos) a sucessão de tantas gerações humanas e dotou 
seus heróis de uma inacreditável mas simplificadora longevidade” (BORGES, 1999, p. 489) – mas sem o 
recurso de utilizar um artefato ou uma projeção futura dos fatos narrados para que a trama se desenvolva. 
 
27 Um dos mais famosos emissários vindos de Varsóvia com notícias sobre o genocídio do povo judeu 
levado a cabo pelos nazistas na Polônia, Jan Karski, foi entrevistado por alguns escritores, entre eles H. G. 
Wells que soube, em primeira mão, detalhes sobre o processo de destruição dos judeus. Segundo o 
historiador Walter Laqueur, em seu trabalho sobre a recepção das primeiras notícias dando conta do 
Holocausto no Ocidente, “Wells foi claramente hostil a elas [as notícias sobre massacres e campos de 
extermínio]”, demonstrando que nem mesmo sua imaginação fervilhante em apocalipses poderia imaginar 
uma experiência de destruição de um povo e de uma cultura como a que os nazistas processavam na 
Polônia (cf. LAQUEUR, 1981, p. 208 e segs.). 
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Para manter alguma autoridade moral, histórias alternativas do período hitleriano 

devem confrontar-se com a psicopatologia do nazismo.” (MOORCOCK, 2005). 

Moorcock possui inegável razão ao apontar os dois pontos fracos da história 

alternativa: sua tendência ao esgotamento pela repetição narrativa de especulações e 

probabilidades e a falta de coragem de muitos de seus autores de abordar radicalmente o 

problema da reconstrução histórica ficcional, ao mesmo tempo que aponta para a obsessão 

das histórias alternativas com a Segunda Guerra Mundial, revelando talvez algo de desejo 

recalcado ou de fascínio pelo Mal representado pelo nazismo. Um exemplo significativo de 

todas essas tendências apontadas por Moorcock é o recente romance de Michael Chabon, 

The Yiddish Policemen’s Union. Na realidade alternativa construída por Chabon, a Segunda 

Guerra Mundial e o Holocausto ocorreram em escala menor, uma vez que os Aliados 

usaram bombas nucleares contra a Alemanha e não contra o Japão, resultando no final mais 

rápido da guerra na Europa. Aos refugiados judeus, contudo, não foi aprovada a criação de 

um Estado autônomo, mas de uma região provisória situada no Alasca denominada Distrito 

Federal de Sitka. Nesse local imaginário, o ídiche seria o idioma oficial e os judeus estariam 

em constante conflitos com os nativos originais, os esquimós. Às vésperas do fim do prazo de 

concessão do território, uma conspiração liderada por um doppelgänger da máfia russa liderada 

por rabinos ultra-ortodoxos planeja transferir os judeus do Alasca para a Palestina através de 

um atentado terrorista violento e assustador em plena Jerusalém, controlada pelos árabes, 

contando, para isso, com o apoio da CIA e do governo dos EUA. O complô, que incluiu o 

assassinato do messias judaica surgido em pleno Distrito de Sitka, é investigado por um 

policial que é deliberadamente pintado com todas as cores típicas do filme noir e das 

publicações pulp, que também surgem em detalhes da construção do romance. A influência é 

tão forte e patente que Chabon não se furta à brincadeiras metanarrativas e jogos de 

referencia, nomeando os personagens norte-americanos de sua trama com nomes como 

“Spade” (referência direta ao famoso detetive criado por Dashiell Hammett) ou 

“Cashdollar”. Mas, apesar de todos esses jogos de ironia e da pretensa sofisticação pós-

moderna que eles evocam, o romance é uma repetição de lugares comuns em sua forma e a 

rearticulação pós-moderna de velhos preconceitos anti-judaicos em parte de seu conteúdo.  

A falta de um evento histórico que sirva de fio condutor – por exemplo, Wells utiliza 

a ascensão de Hitler e a Guerra Mundial em seu The Holy Terror, mas uma ascensão e uma 

guerra deslocadas e transfiguradas – torna sua trama por vezes abstrata demais para o gênero 
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policial que se pretende seguir; perde-se com freqüência a meada da realidade alternativa. 

Como a realidade ficcional construída é frágil e defeituosa em sua estrutura básica, Chabon 

complementa o que falta com associações “irônicas” com a realidade histórica de fato: inverte 

o jogo histórico e coloca os judeus como terroristas disputando seu espaço com um governo 

estabelecido, estabelecendo uma máfia internacional e concentrados em um território 

emprestado e não oficializado que lembra em tudo a Autoridade Palestina, Estado não 

totalmente autônomo em termos estritos. Esse mecanismo irônico, contudo, reproduz 

lugares comuns e preconceitos sobre os judeus: a associação entre a concepção religiosa 

judaica e uma política imperialista, a aliança com o “imperialismo norte-americano” e o 

surgimento do Estado de Israel como medida imposta e criminosa, implicando na expulsão de 

outro povo em prol dos judeus que seriam na verdade tropas de ocupação a soldo do 

“imperialismo ianque”. Ao final do romance, surge um dialogo entre Bina – a personagem 

mais forte do romance – e o herói Landsman, ambos nascidos na “autoridade judaica” de 

Sitka, discutindo os eventos que levaram ao atentado terrorista e à tentativa de autoridades 

dos EUA de comprar o silêncio dos dois. O diálogo é revelador pelo jogo “irônico” que em 

essência reproduz uma ideologia bastante comum no momento histórico atual: 

“Eu sempre soube onde eles estavam. Lá em Washington. Bem acima de nossas 

cabeças. Puxando as cordas. Definindo as prioridades da agenda. É claro que eu 

sabia disso. Todos nós sabíamos disso. Crescemos sabendo disso, não é verdade? 

Todos nós aqui, sofrendo. Hóspedes da casa. Mas eles nos ignoraram por tempo 

demais. Deixaram-nos aqui, com o que tínhamos. É fácil enganar a si mesmo. É só 

dar a entender que você tem um pouco de autonomia, bem pouco mesmo, nada 

demais. Eu pensei que estava trabalhando para o bem de todos. Você sabe, servindo 

o povo. Mantendo a lei. Mas na verdade eu estava apenas trabalhando para 

Cashdollar [N.T.: um agente da CIA].” (CHABON, 2007, p. 375 – grifos do autor). 

De certa forma, Wells percebia as fraquezas de suas “experiências com o tempo” já 

no momento em que as realizava, buscando minimizar os efeitos perversos de utilizar 

pessoas reais para construir uma realidade falsa, o que implica uma projeção em falso, 

rodopiando no vazio, da realidade atual evocada através de associações dúbias ou rasas.  

É bem verdade que alguns autores iriam mais longe: o autor britânico David Britton, 

no complexo multimídia (que inclui vários romances, como Lord Horror ou Motherfuckers: The 

Auschwitz of Oz, e séries em quadrinhos) Lord Horror, no qual cria uma realidade alternativa na 
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qual os nazistas triunfam, empregando técnicas vanguardistas tomadas de empréstimo de 

William Burroughs e James Joyce. Nesse estranho mundo de referências cruzadas, o herói, 

Lord Haw Haw (William Joyce, político ligado aos fascistas de Oswald Mosley e a voz mais 

famosa por trás das emissões do programa de rádio German Calling, utilizado pelos nazistas 

para desmoralização dos ingleses) transmita-se em irmão de James Joyce e em seu rival na 

disputa pela mão da conhecida atriz e cantora Jessie Mathews. Surgem igualmente ao longo 

do complexo narrativo outras permutações e cruzamentos da realidade trivial com o drama 

histórico, e cantores de rock permutam sua posição com Joseph Mengele, por exemplo. 

Trata-se de um grand guignol que trivializa a atrocidade, daí derivando boa parte de sua 

polêmica – o primeiro romance de Britton dentro de seu universo alternativo particular, de 

1990, foi banido da Inglaterra e seu autor, preso. Mas é evidente que, apesar de alguns os 

elogios rasgados – como o de Moorcock, afirmando que Lord Horror é superior a todos as 

narrativas de realidade alternativa por “confrontar o nazismo com a apropriada originalidade 

e paixão” (MOORCOCK, 2005) – a obra de David Britton é apenas um obscuro epígono de 

romances vanguardistas com o acréscimo temático da criação de uma realidade alternativa e 

delirante, mas confortavelmente contígua à nossa de tal forma que possamos nos chocar 

com todo esse fluxo de associações triviais. O processo de banalização dessas nostálgicas 

reformulações da Segunda Guerra Mundial chegou mesmo ao campo das artes plásticas, 

como demonstra o projeto Neu-York, no qual a artística Melissa Gould recria um mapa de 

Nova Iorque de 1939 com nomes de locais em alemão, uma topografia imaginária da cidade 

ocupada por nazistas. A obra, o site e um mapa litográfico em quatro cores, é “uma reflexão 

cuidadosa”, afirma a autora, de questões relacionadas à memória, espaço, ficção e história – 

trata-se de uma descrição generalizante e obscura, mas que costuma estar estampada 

igualmente nas introduções de quase todos os romances de realidade histórica alternativa, 

demonstrando que esse ardor em dar a vitória da Segunda Guerra Mundial aos nazistas segue 

caminhos inconscientes que a justificativa pronta não cobre inteiramente. Os mapas do 

projeto são caprichados, com a autora tendo o cuidado de criar nomes, ao menos para os 

incautos, suficientemente críveis. Abaixo, podemos ver a “versão alemã” da região do rio 

Hudson e do túnel Lincoln, em New Jersey: 
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O fato é que a falha real da ficção que cria realidades alternativas está em sua base: a 

realidade ficcional é, ela mesma, sempre alternativa em relação ao existente, como um eixo 

diagonal inesperado e aleatório partindo da sólida estrutura cartesiana da cadeia de fatos, 

atual ou deslocada no passado, que se passa ao nosso redor. Portanto, toda ficção é a sua 

maneira “realidade histórica alternativa”, com ou sem vitória de Hitler, elementos de ficção 

científica ou personagens históricos transmutados em personagens ficcionais. Essa sensação 

de deslocamento aparente – mas que se revela apenas ilusório –, que afeta as tramas de 

realidade alternativa, é bem menos forte em Wells, que sempre estruturou o tempo/espaço 

de suas tramas com muito cuidado, evitando o decalque simplório de fatos reais levemente 
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maquiados ou de uma realidade histórica deslocada e transplantada sem qualquer sutileza. 

Como veremos posteriormente, em The Holy Terror, por exemplo, o alicerce da trama não se 

situa apenas no campo hipotético, de tipo “e se Hitler fosse inglês?”, mas projeta-se nas 

possibilidades e contradições políticas dos anos 1930, nos modismos revolucionários e 

estranha imaginação política que floresceu nesse momento histórico. Alem disso, Wells 

projeta ironicamente seu desejo nos personagens, tentando imaginar um regime 

contraditório e tirânico que, entretanto, serve como parteira da humanidade realizada – mais 

uma ironia, que parte do caso do comunismo soviético, colocada como contradição sem 

redução possível. De qualquer forma, assim como o Scientific Romance, Wells abandonaria a 

realidade alternativa, a “experiência com o tempo”, logo após o final da Segunda Guerra 

Mundial. Nos opúsculos dos anos 1940, Wells aos poucos radicalizaria suas posições críticas, 

inicialmente atacando em tonalidade positivista a Religião e suas escusas soluções políticas 

(em Crux Ansata, uma diatribe feroz contra a Igreja Católica e ao Papa Pio XII), para depois 

ampliar o escopo da crítica à própria auto-ilusão do ser humano diante da eminente 

catástrofe que a Segunda Guerra, aos olhos do autor, apenas prenunciava. O envelhecido 

autor, formado ainda em um século no qual a Razão e o Conhecimento pareciam 

instrumentos necessários para a manutenção do humano, viu sua Londres ser arrasada pelas 

bombas da Luftwaffe, tal qual ocorre com Nova Iorque em seu The War in the Air, ao mesmo 

tempo que via a destruição sistemática e o extermínio deixarem de ser discursos algo 

ridículos, adquirindo representação concreta. Nesse contexto, nos últimos anos de vida do 

autor, as fantasias otimistas pareciam esgotadas diante do tremendo horror que a própria 

realidade descortinava. Isso, contudo, não fez Wells abandonar de todo os encantos de 

utilizar o imaginário moldado pela ficção, só que o faria agora para denunciar a extinção do 

homem. De qualquer forma, trata-se de um cuidadoso respeito pelas potencialidades 

fantásticas do real: o elemento que torna as narrativas de Wells, a despeito de seus problemas 

e de seu “anacronismo estilístico”, elitismo e simplificação moralista denunciada por tantos 

críticos, em certo sentido tão atuais e próximas de nós. 
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Os oxímoros políticos – a construção irônica da política na obra de Wells 

I 

 Historicamente, os maiores sobressaltos políticos vividos pelo Reino Unido 

costumam estar situados em torno do período do Protetorado, criado por Oliver Cromwell 

como um pequeno intervalo de experiência republicana no caminho da monarquia 

constitucional (século XVII). Assim, enquanto o Continente vivia as ondas de choque 

causadas pelas sucessivas revoluções e crises a partir de 1789, a Inglaterra fornecia um 

equilíbrio até certo ponto confortável e uma liberdade de expressão invejável: pois Londres 

foi a cidade escolhida para o exílio – produtivo, uma vez que trabalhos como O Capital de 

Karl Marx e Friedrich Engels foram nele forjados, por exemplo. Era a capital do país que, 

filosoficamente, alcançava, nas reflexões de Stuart Mill, contidas em seu tratado On Liberty, as 

mais radicais concepções de liberdade individual. Mas o fato é que esse é apenas um dos lados 

da Inglaterra no século XIX: as sombrias cidades cobertas pelo fog advindo das fábricas, com 

suas crianças esquálidas e fantásticos criminosos de imensa malignidade, além de um 

proletariado e de uma classe média embrutecidos (o primeiro pelas condições de trabalho 

inclementes e a segunda pelas pobres ilusões de estabilidade econômica e de superioridade 

cultural) de ricos indolentes e magistrados corruptos. Essas imagens apocalípticas que 

forjaram durante muito tempo a percepção literária de uma metrópole industrializada 

aparecem desde a poesia de William Blake e dos romances de Charles Dickens até filmes 

recentes como O homem-elefante (The Elephant Man, 1980), de David Lynch, Do Inferno (From 

Hell, 2001), de Albert Hughes e Allen Hughes e Sweeney Todd - O Barbeiro Demoníaco da Rua 

Fleet (Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street, 2007), de Tim Burton, atestam a 

permanência dessas imagens, suplantando as alegres visões vitorianas de uma livre e rica 

Inglaterra1. Por outro lado, o imperialismo, consequência e necessidade advinda da 

                                                        

1 Nessa curiosa mescla de peça de documentário, teoria da conspiração e narrativa sequencial que é a 
extensa série em quadrinhos From Hell, escrita por Alan Moore com desenhos de Eddie Campbell, a 
minuciosa reconstituição gráfica de época serve como moldura para uma tese no mínimo curiosa – mas 
dotada de certo insight histórico: as últimas décadas do século XIX – especialmente os anos 1880 – 
moldaram de tal forma todos os aspectos do século XX, em todos os campos possíveis, que a apoteose 
representada pelos crimes de Whitechapel torna o folclórico e mítico Jack the Ripper o pai não reconhecido 
de um século XX tão repleto de violências. Em um dos bem documentados apêndices, Moore escreve: “A 
sugestão de que os anos 1880 incorporam a essência do século XX, ao lado da noção auxiliar de que os 
assassinatos de Whitechapel incorporam a essência dos anos 1880, é central para From Hell (...)” 
(MOORE; CAMPBELL, apêndice 1, p. 14). Essas noções complexas – de todo ausentes da fraca adaptação 
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Revolução Industrial, colocava novamente visões contrastantes entre o “fardo do homem 

branco” diante das “raças submetidas”, de natureza civilizatória e utópica/ideal, e o acúmulo 

de atrocidades entre o “coração das trevas” dos continentes novos e misteriosos e a 

brutalidade imposta aos colonizados pelo homem branco e sua tecnologia superior. Essas 

contradições logo alcançaram o Continente, que esteve por um tempo perdido em meio aos 

banhos de sangue e revoluções: os outros países da Europa seguiram, mais cedo ou mais 

tarde, o caminho da Inglaterra na produção industrial e na colonização do mundo exterior, 

que incluía regiões pobres, à dilaceração no coração mesmo da Europa, como os Bálcãs ou a 

Polônia. As tensões cresceriam e encontrariam um clímax adequado com a Primeira Guerra 

Mundial – a corrida pela produção e pela conquista de territórios dentro e fora da Europa, 

uma vertigem que a guerra mecanizada sintetizou definitivamente. 

 Todos esses conflitos estão na base da Ficção Científica como um todo, e são a 

essência da obra de H. G. Wells. Formam, portanto, a base do paradoxo entre o otimismo 

com o qual Wells abraçava o socialismo e o ideário de um governo internacional gerindo os 

primitivos conflitos locais, ideário, esse, que banha muitas de suas obras com certo didatismo 

– que resultava em uma construção narrativa mais simplificada e “tosca”, para não dizer 

sensacionalista pelo exagero nos tons e a pouca compostura vitoriana na abordagem – 

execrado por estetas como Henry James2. Por outro lado, desde seus primeiros escritos – 

desde Time Machine –, Wells atacava a concepção denominada “bio-otimismo” ou “biologia 

excelsa”– a crença de que a melhoria da vida acompanharia uma trilha reta e sem 

sobressaltos do limo às alturas–, uma interpretação da natureza nas antípodas de sua visão 

darwinista: 

“Essa equação complacente da evolução com melhorias fornecem uma confortável 

posição de descanso para a convicção de que o homem agora ocupa uma posição de 

                                                                                                                                                                     

cinematográfica – implicam na questão da percepção profética da constituição do mundo, ainda em seus 
formatos mais elementares no século XIX, que autores como Wells teriam em alta conta.  
2 “Naquele que seria o primeiro número independente do Times Literary Supplement, James escreveu o 
ensaio A geração mais jovem, no qual acusou Wells de certo oportunismo literário, pois, ao explorar temas 
mais fortes e o fazer mais cruamente, tornava-se mais vendável.” (Scientific American, S/D, p. 11 – grifo 
em negrito nosso). Diante desse artigo de tom ironicamente paternal – mas que mesmo assim não se 
acanhava em expor os defeitos da nova geração –, Wells responderia da forma incisiva e brutal que lhe era 
peculiar ao declarar que a novela jamesiana (e sua obsessão art pour art) era como uma igreja vazia na qual 
“cada foco de luz e linha de visão estavam centralizadas em um altar santíssimo. E nesse altar, em local de 
extrema reverência, intensamente revelados, estavam um gato morto, uma casca de ovo e um pouco de 
corda.” (WELLS apud KAKUTANI, 1989). 
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insuperável supremacia. Em suas primeiras narrativas, Wells muitas vezes busca 

ultrapassar essa visão beatífica com táticas de choque – descrições perturbadoras de 

regressão e extinção; ameaçadoras concepções da chegada de espécies ferozmente 

competitivas; devastadores lembretes do fato de que o homem também é alvo de 

limitações e pressões biológicas.” (KEMP, 1982, p. 12). 

 A verdade é que a oposição ao “bio-otimismo” seria uma constante em todas as 

obras de Wells, uma vez que mesmo as descrições mais amenas de futuro presentes em seus 

livros, como a que temos em The Holy Terror e Shapes of Things to Come, são perpassados de 

visões de horror, guerras mundiais infinitas e a aberta perspectiva de que, mesmo nos 

píncaros do progresso de um futuro ideal, a entropia espera em algum recanto, armadilha de 

urso pronta a ser acionada. Algumas vezes, a própria sociedade ideal, uma vez conseguida, 

gerava os elementos que perturbavam seu progresso e aceleravam sua destruição – elemento 

simbólico e alegórico que serviria como Leit Motiv para as distopias politizadas. De qualquer 

forma, o pessimismo diante das possibilidades de evolução biológica deixava aberto o 

caminho para a evolução cultural, social e política, como uma espécie de contrapeso entre as 

suas crenças sobre o futuro e a formação que teve, com a imensa influência de concepções 

sobre a luta pela vida e a evolução das espécies. É que a idéia mesma de que a evolução 

humana é reversível – ou seja, de que a posição humana, como o “macaco culminante”, não 

é absoluta – evitava a contaminação convencional pelo racismo de bases “científicas” fácil de 

encontrar na obra de autores como Gobineau ou Chamberlain, que entendiam a evolução 

como um torvelinho estreito que levava diretamente às “raças superiores” européias, vistas 

como a perfeição absoluta dentro de um processo ascendente fechado e teleológico. Mas a 

contradição não desaparecia: o autor ainda acreditava, se não em uma “coming race”, como 

seu contemporâneo Edward Bulwer-Lytton, na possibilidade de uma elite que pudesse gerir a 

Sociedade até que os membros desta alcançassem um grau de desenvolvimento que 

possibilitasse uma autonomia responsável. Essa tensão entre otimismo progressista e 

desencanto enraizado em interpretações biológicas e culturais da humanidade assume, em 

Wells, um papel modelador, especialmente em sua ficção: é a brecha, a clivagem que 

constituiu desde o início o gênero ficção científica e que marca a impossibilidade desse 

gênero ser pura futurologia otimista – essa dinâmica maneira de simplificar os problemas e 

de oferecer soluções desesperadas mesmo no mais estreito, brutal e apocalíptico dos 

mundos. 
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 Contudo, essa tensão não foi estabelecida por Wells ou se resume à sua obra. Os 

debates sobre o valor dos benefícios da modernidade tecnológica e industrial, da democracia 

parlamentar, da possibilidade de uma elite governar e “educar” as massas, tornar-se-iam 

agudos em torno desse ponto, conforme as contradições do Imperialismo do século XIX se 

aprofundavam. E também conforme as contradições das possibilidades de se reformar a 

sociedade estabelecida, que se iniciaram bem antes de seu apogeu pós-darwinista, no período 

vitoriano. O progressismo de base cientificista do século XVIII, na Inglaterra, beneficiou-se 

de um clima de particular tolerância após os sobressaltos que vinham se acumulando desde o 

período de Shakespeare até o Protetorado de Cromwell, facilitando tanto revoluções 

científicas, como a criação do sistema newtoniano em física, quanto técnicas, e nesse último 

caso temos o exemplo da Revolução Industrial. Para tal desenvolvimento científico, é 

evidente que parâmetros de liberdade intelectual mais amplos tiveram de ser estabelecidos, 

da mesma forma que uma ampla, ainda que aparente, estabilidade social. A acumulação de 

capital, necessária para a Revolução Industrial e a progressiva alteração das estruturas sociais 

inglesas, necessária para a criação de uma massa de trabalhadores mal remunerados nas 

novas fábricas mecânicas, recriaram tensões ainda mais profundas que aquelas que estavam 

na base da Revolução Puritana. Entre o final do século XVIII e início do XIX, essas tensões 

deixariam os sombrios subúrbios industriais da Inglaterra e adentrariam as universidades, 

salões da sociedade e grupos intelectuais, momento favorecido e estimulado pelos novos 

sobressaltos sociais como a Guerra de Independência norte-americana e a Revolução 

Francesa. Na vanguarda da crítica ao novo mundo industrializado, que não se possuía muito 

de admirável, estavam os autores românticos, que interpretavam de forma apocalíptica a 

configuração cada vez mais sinistra das cidades inglesas e a revolta cada vez mais violenta das 

massas de trabalhadores: poesias e romances exprimiam horror e espanto diante das 

contradições sociais representadas por uma sociedade dividida entre trabalhadores 

explorados e exploradores enriquecidos pela técnica e pela máquina. William Blake, nos 

versos finais de seu The Book of Thel (1789) descreveu o mundo de miséria ao seu redor 

através de elaborada simbologia: “Thel entrou e viu os segredos da terra incógnita: / Ela viu 

os leitos dos mortos, & onde as Raízes fibrosas / Dos corações da terra penetram fundo as 

torções inquietas: / Uma terra de mágoas e de lágrimas, onde jamais se viu sorriso.” 

(BLAKE, 2007, p. 73). Já Percy Shelley, trinta anos depois, exprimiu as terríveis contradições 

da nova sociedade industrial de forma bem mais crua, ao dirigir-se diretamente aos 
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“produtores” empobrecidos e espezinhados nas fábricas em sua “Canção aos homens da 

Inglaterra”, na qual lemos (cf. SHELLEY, 1960, p. 572-573): 

“Possuem acaso conforto, calma, descanso 
Alimento, abrigo, o bálsamo suave do amor? 
Ou o que comprais com tanto esforço 
Com vosso sofrimento e com vosso temor?” 

 Shelley fixa, em seus versos, não apenas a contradição estabelecida por uma 

sociedade de classes entre os que realmente produzem e aqueles que lucram com a 

produtividade, mas o horror desse esquema de opressão não necessariamente novo dentro 

do universo da exploração mecânica da força do homem, reduzida a nada, a moeda sem 

valor. A esposa de Percy Shelley, Mary, por sua vez, fixaria no romance Frankenstein um 

questionamento mais abstrato dos perigos da tecnologia não apenas como força socialmente 

coercitiva, mas como possibilidade de superação total dos limites que, no homem, são 

estabelecidos pelo Sagrado e pelo mistério da Criação. Por fim Charles Dickens, que 

eternizaria a Londres da marginalidade plena de sordidez dos underdogs, ainda ajustaria contas 

com a sociedade industrializada em seu conto “The Signal-Man” (1866), transformando a 

paisagem alterada pela tecnologia em universo de terror e pesadelo, agora totalmente 

incorporado aos fantasmas profissionais do desemprego e da possibilidade de se tornar 

supérfluo em uma sociedade em constante crescimento. Essas visões românticas, coletadas 

arbitrariamente – muitas outras poderiam ser colocadas aqui – atestam uma reação visível 

contra uma sociedade estabelecida que, graças ao processo industrial, ampliava um sistema 

de opressão que era bem conhecido. Mesclam-se, na reação romântica inglesa, a denúncia de 

um sistema econômico com a visão apocalíptica de uma paisagem mecanizada e sem espaço 

ao humano: a rápida transformação das cidades industriais inglesas era a demonstração que 

uma terrível mutação na cultura e nos hábitos de um povo era o resultado natural dos novos 

sistemas produtivos e de seus produtos. Essa mistura entre a denúncia de coerções sociais 

com a denúncia do processo industrial em si3 seria retomada e sistematizada por Thomas 

Carlyle, figura crucial no universo intelectual inglês da segunda metade do século XIX e 

                                                        

3 Essa mistura também surgia nas desesperadas respostas iniciais dos operários diante da opressão e dos 
salários baixos na forma de quebra das máquinas, como nas revoltas inspiradas na mítica figura de Ned 
Ludd, o “capitão Ludd”, que visavam a destruição das máquinas. Nessas revoltas, o alvo imediato era 
interromper o processo acelerado de industrialização, o que acarretaria, assim pensavam os revoltosos, 
como consequência um retorno às formas de produção artesanais anteriores, cujo respeito pela qualidade da 
mão de obra era patente. 
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ainda influente nas primeiras décadas do século XX. Nascido em 1795 em um pequeno 

povoado da Escócia e proveniente de família humilde, o que logo salta aos olhos ao nos 

debruçarmos sobre a vida e a obra de Carlyle é seu estupendo vigor físico e intelectual, um 

vigor que superava as contradições de seu projeto político e serviam de inspiração para 

muitos outros intelectuais posteriores, inclusive daqueles que estavam em seus antípodas. 

Borges escreveu em plenos anos 1960 sobre o fascínio que a descoberta da obra de Carlyle 

lhe causou nos seguintes termos: “Lembro que quando o descobri, por volta de 1916, pensei 

que era realmente o único autor. (...) Quer dizer, achei que todos os outros escritores eram 

uns equivocados simplesmente porque não eram Thomas Carlyle.” (BORGES, 2002, p. 230). 

De fato, trata-se de um autor fascinante pela escolha de temas, pela força de uma prosa 

criativa e rica em associações, pelo resgate muito pessoal que o autor realiza da História, 

deslocando-a do fato geral para o universo individual dos heróis, figuras que Carlyle acreditava 

moldavam o espírito humano4. Fortemente influenciado pela filosofia idealista alemã de 

Kant, Fichte, Novalis e Hegel, criticava com ácida fúria os mecanicismos, especialmente a 

otimista visão de mundo expressa na filosofia de Jeremy Bentham ou dos economistas 

liberais ingleses da estirpe de Adam Smith, colocados todos juntos com a filosofia de todo o 

século XVIII como grandes adversários do grandioso culto aos homens superiores e à 

História. A visão de Carlyle mesclava o pessimismo de sua formação puritana – calvinista 

escocesa – com a visão de possibilidades redentoras encarnadas na figura do herói e do 

trabalho5. Jorge Luis Borges sintetizou essa ambivalente forma de ver o mundo nos seguintes 

termos: 

“Segundo Carlyle, existe uma escritura sagrada. Essa escritura sagrada não é, salvo 

parcialmente, a Bíblia. Essa escritura é a história universal. Essa história, diz Carlyle, 

                                                        

4 “Porque, da maneira que a interpreto, a História Universal, a história do que o homem realizou neste 
mundo, é fundamentalmente a história dos homens superiores que actuaram à superfície da terra.” 
(CARLYLE, 1956, p. 19). 
 
5 As posturas antinômicas de Carlyle eram múltiplas, sendo que todas elas surgiam desse embate entre uma 
posição ativista, de Historiador interessado em interpretar o passado, no sentido político e a posição 
pessimista herdada do calvinismo. Não é por acaso que, ao final de sua conferência sobre o mito do herói, 
antecipação em 40 anos do super-homem nietszcheano e modelo de sistema político oferecido pelo autor, 
Carlyle conclua sua exposição de forma pessimista, argumentando que a história dos heróis terminava em 
Napoleão (cf. CARLYLE, 1956, p. 347). Nesse sentido, a Revolução Francesa – e esse é um ponto em 
comum entre Carlyle e seu adversário Bentham – surgia como uma esperança de finalização das falsas 

aparências, que o idealista Carlyle desprezava, mas também como entronização do ideal democrático, fatal 
para seu elitista sistema político baseado no culto do “homem superior”, modelo heróico. 
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que somos obrigados a ler continuamente, já que nossos destinos são parte da 

história universal. Essa história que somos obrigados a ler incessantemente e a 

escrever e na qual – acrescenta – também nos escrevem. Quer dizer, nós não apenas 

somos leitura dessa escritura sagrada, mas letras, ou palavras, ou versículos dessa 

escritura. (...) Diz Carlyle que os homens reconheceram sempre a existência dos 

heróis, isto é, de seres humanos superiores a eles (...)” (BORGES, 2002, p. 238-239). 

 A influência das idéias de Carlyle sobre o trabalho e o mito do herói é evidente na 

obra de pensadores como John Ruskin e William Morris – embora sua presença seja 

perceptível em algumas concepções utópicas da arquitetura do século XX e na obra de um 

poeta e escritor como Miguel de Unamuno, tradutor de seu monumental The French Revolution 

para o espanhol. Mais que isso, surgia à época como uma forma viável de combater as 

desigualdades aprofundadas pela revolução industrial. A idéia de um retorno à Idade Média, 

postulada em maior ou menor grau por utopistas ingleses da era vitoriana, como os citados 

Ruskin e Morris, parecia coerente à época: sem as complicações dialéticas marxistas, 

chegava-se a uma proposta de solução do problema através da contraposição de duas formas 

organizacionais da sociedade, tendo o trabalho como chave para a desalienação e 

humanização. Pois se o trabalho, sob a draconiana rotina dos primeiros capitães de indústria, 

assemelhava-se a um infernal suplício sem sentido que até mesmo crianças poderiam realizar, 

para a produção veloz de produtos de qualidade igual ou inferior, o trabalho artesanal 

poderia assumir para o homem uma função liberadora e criativa, transformando o trabalhado 

quotidiano em uma atividade com sabor e função estética. Sem dúvida, a percepção do 

trabalho em Ruskin e Morris soa, nos dias de hoje, muito mais estimulante que as áridas 

fórmulas de economia liberal e marxista, sendo uma intuição original de Thomas Carlyle. 

Naturalmente, Carlyle antecipou a irracionalidade aplicada ao direito e à legislação exercitada 

pelos fascistas e transformada em sistema político/jurídico por um Giovanni Gentile ou um 

Carl Schmitt – este último, teorizador em questões jurídicas do famoso “princípio de 

liderança” (Führerprinzip), legitimador do poder absoluto do Führer, cuja raiz carlyleana não é 

difícil de rastrear. Fascinado pela filosofia germânica, Carlyle buscou reaproximar a história e 

o pensamento da Inglaterra de suas origens germânicas e escandinavas, sendo adepto da 

superioridade racial alemã e da idéia de que esse povo encarnava com mais clareza o Zeitgeist, 

concluindo hegelianamente que o domínio político sobre a Europa e o mundo era direito 

natural dos povos germânicos, ingleses doravante incluídos. 
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 Todos os aspectos revelados acima demonstram que o romantismo é fenômeno 

plural, não podendo ser enclausurado em um campo político ou definição planificada como 

ocorre, por exemplo, na introdução, escrita por Leandro Konder e Michael Löwy, para o 

romance utópico de William Morris, Notícias de Lugar Nenhum. Konder e Löwy afirmam, por 

exemplo, que: “Em última análise, o romantismo é um protesto contra a civilização 

capitalista/industrial moderna, em nome de valores culturais ou sociais pré-capitalistas, uma 

revolta contra a reificação, a quantificação e o desencanto do mundo produzidos pela lógica 

implacável da mercadoria e do lucro (LÖWY/KONDER, 2002, p. 10). A afirmação, em si, é 

correta, mas é evidente que as reações à modernidade dadas pelos românticos não eram nem 

de longe uniformes e anti-capitalistas: é curioso observar que Ayn Rand, conhecida por sua 

defesa do mais extremista livre-mercado, batizou um de seus livros – justamente aquele que 

versa sobre modelos, sentido e natureza da arte no contexto de sua filosofia – de The 

Romantic Manifesto. Já os nazistas recuperaram a tonalidade anti-moderna e nacionalista dos 

românticos para condenar os agentes identificados ao capitalismo – os judeus – e para, 

hipocritamente, glorificar um retorno ao medieval e à natureza em uma Alemanha que se 

industrializa ferozmente, preparando-se para a guerra de material. Mas, para as finalidades e 

limites de nosso trabalho, talvez seja seguro pensar no romantismo como um modelo de 

pensamento crítico. Uma obra paradigmática, nesse sentido, é Frankenstein, de Mary Shelley. 

Nesse romance, não é tanto o capitalismo o alvo central da crítica do romance, mas a 

possibilidade de uma Ciência impiedosa que devasse a vida, criando e descriando como queira. 

Uma parte apreciável da crítica de Carlyle ao seu mais odiado inimigo, o século XVIII, é uma 

radicalização desse tom. 

Nos antípodas de Carlyle, temos provavelmente seu grande rival – assim nomeado 

pelo próprio autor escocês –, representado por Jeremy Bentham e por sua doutrina 

“utilitarista”, pedra angular da filosofia libertária de John Stuart Mill e peça fundamental do 

pensamento vitoriano, bem como da crença arraigada nesse mesmo período histórico de 

progresso. O utilitarismo de Bentham compartilha com o positivismo de Comte muitos 

pressupostos e idéias-chave, mas diverge, por seu caráter eminentemente prático e direto, 

coisa evidente a partir do nome com o qual essa escola filosófica britânica se distinguia não 

sem certo orgulho. Mas também, e isso é importante destacar, o benthamismo identificava-se 

ao radicalismo filosófico e político, à não aceitação de tradições arbitrárias e de proposições 

vazias que se valem de palavras altissonantes. Seu grande discípulo John Stuart Mill, nessa 
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curiosa mescla de obituário, homenagem e crítica sistemática que é o ensaio “Bentham”, 

escreveu a respeito dessa profissão de fé pela polêmica um saboroso caso que vale ser 

reproduzido: 

“Enviado a Oxford por seu pai aos 15 anos, idade extraordinariamente incomum, e 

tendo requerido dele [Bentham], para formalizar a admissão, que declarasse sua 

crença nos Trinta e Nove Artigos [Nota: o credo fundamental do anglicanismo], 

sentiu que era necessário examiná-los; e, durante o exame, teve uma série de 

escrúpulos que ele solicitou fossem resolvidos; mas, ao invés da satisfação que visava 

obter, disseram-lhe que não era adequado a garotos tão jovens como ele enfrentar-se 

com seu julgamento aos grandes homens da Igreja. Depois de uma luta, acabou por 

capitular; mas a impressão de haver realizado um ato imoral jamais o abandonou (...)” 

(MILL, 1993, p. 13-14). 

 A anedota contada por Mill demonstra claramente que Bentham não era filósofo – e 

jurista, sua formação primeira – que se escorava em pré-conceitos. Seu anti-conformismo, 

em termos amplos, gerou revolução na filosofia do direito com reflexos até os dias atuais, 

uma vez que o benthamismo é a base primeira de conceitos como Animal Rights, postulado 

por neo-utilitaristas como Peter Singer. O método filosófico desenvolvido por Bentham – e, 

segundo Mill, seu grande trunfo – era desintegrar unidades em geral estáveis em seus detalhes 

(nas palavras de Mill), ou unidades discretas. Assim, nesse novo universo no qual o conceito 

não se mantém, pela pré-aprovação externa a ele mesmo, estabilizado, toda uma 

reestruturação ética se faz necessária constantemente, diante de cada caso particular: “Que o 

assassinato, a piromania e o roubo sejam ações malévolas é algo que ele não admitirá sem 

prova” (MILL, 1993, p. 19). Essa raiz radical, que está na base das propostas de reforma 

carcerária que o fizeram particularmente famoso, poderia ser resumida a uma palavra de 

imenso poder, palavra, essa, que Bentham passou a vida a dotar de um significado mais 

denso, comprovável, verificável: a moral. Nesse sentido, o panóptico, conceito arquitetônico 

pelo qual se tornaria famoso no mundo pós-moderno graças ao pensamento analítico de 

outro filósofo e historiador do direito, Michel Foucault, resume boa parte do benthamismo: 

“Bentham se maravilha de que as instituições panópticas pudessem ser tão leves: fim das 

grades, fim das correntes, fim das fechaduras pesadas: basta que as separações sejam nítidas e 

as aberturas bem distribuídas.” (FOUCAULT, 2002, p. 167).  
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É bem verdade que a idéia de um presídio perfeito representa, na obra de Bentham, 

uma curiosa posição descentrada: trata-se de uma utopia e de uma anti-utopia ao mesmo 

tempo, sendo que as duas posições eram até certo ponto reconhecidas pelo autor e aplicadas 

com certa ironia6. Esse estilo de construção narrativo que comporta os dois opostos seria 

essencial para o desenvolvimento da ficção científica e estaria na base da ficção de H. G. 

Wells: o descentramento do eixo eufórico/disfórico, uma vez que a própria noção de 

desejável e indesejável, em política, encontra-se distorcida. A ironia política de Wells é toda 

construída através desse deslocamento: seria a civilização ideal aquela construída nos esgotos 

em The War of the Worlds? O tirânico e criminoso Homem Invisível seria pior que a despótica 

opinião pública e senso comum das massas, que depois linchariam violentamente aquele 

“vilão”? Os animais do Dr. Moreau, em sua paródia de civilização, poderiam ser “felizes” 

sem a catástrofe da reversão da mesma forma que nós, os “civilizados”, que vez por outra 

sofremos reversões animalescas? Essa classe de questionamento formaria um dos mais 

poderosos núcleos temáticos, no plano alegórico, da ficção científica. Bentham, contudo, 

ainda emprega esse método narrativo apenas como moldura estilística para a descrição de 

seu plano, jamais explodindo criticamente os limites de sua narrativa para os da sociedade 

que deveria se servir seriamente de seu projeto. E isso se deu, é preciso destacar, não por falta 

de talento da parte de Bentham, mas pela sua falta de ousadia imaginativa: é exatamente esse 

predomínio da moral que constitui uma das grandes fraquezas de Bentham, que identifica 

seja no seu desprezo pelo passado da filosofia, seja por sua incompreensão e carência do 

universo humano fora de suas prerrogativas e limitações morais, um desprezo pleno de falta 

de imaginação, simbolizada pelo desprezo técnico pela poesia como expressão privada de 

sentido pleno, uma reedição das posições de Platão em chave filistina7.  

                                                        

6 A apresentação do panóptico ocorre através de cartas enviadas por um conhecido de um país estrangeiro, 
testemunho indireto a clássica estrutura estilística das utopias desde a obra inaugural do gênero escrita por 
Thomas More. Por outro lado, o presídio panopticista é apresentado e descrito com obsessão por detalhes 
diversos, lembrando pelo esmiuçar de minúcias as descrições de Fourier para seus falanstérios. Sabedor 
disso, o próprio Bentham escreve a certa altura: “Não tendo esse tipo de sentimento relativamente a 
qualquer pais e muito menos relativamente à minha própria Utopia, eu imploraria para que essa lei fosse 
banida do interior de minhas fronteiras” (BENTHAM, 2000, p. 36). É preciso, contudo, ressaltar que o 
modelo de “casa de inspeção” de Bentham, para os padrões do século XVIII – masmorras escuras e úmidas, 
nas quais os prisioneiros apodreciam acorrentados – era bastante avançado. 
 
7 “[Bentham] não tinha simpatia por muitos dos sentimentos mais naturais e mais fortes da natureza 
humana; era totalmente distante de muitas de suas experiência mais importantes; e a faculdade pela qual 
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Assim, para Bentham, suas fórmulas utilitaristas como “maior felicidade para o maior 

número de pessoas” resumiam, no essencial, a preocupação filosófica central. E o que seria a 

felicidade quantificável pelo filósofo? O apaziguamento dos sobressaltos individuais e sociais 

pela lógica do mais adequado, determinado pelo senso comum e pela confortante opinião da 

maioria. Como escreveu este filósofo nos inúmeros planejamentos de seu presídio utópico – 

ou, talvez, quimérico –, o panóptico: “A felicidade é uma coisa muito bonita para ser sentida, 

mas muito árida para ser discutida (...)” (BENTHAM, 2000, p. 62). Mill percebia como a 

dinâmica de um pensamento centrado – muito nobremente – no bem comum poderia 

transformar-se no pensamento autoritário que impõe o bem comum a ferro e a fogo, mesmo 

aos recalcitrantes. A ligação dessa tendência de imposição ao centralizado culto da moral na 

ação humana conecta-se a essa percepção, em Mill, de modo admirável: 

“É bom para a humanidade que tudo o que exista, em todo tempo e lugar, se situe 

abaixo da absoluta autoridade da maioria? Dizemos a autoridade, e não apenas a 

autoridade política; porque é quimérico supor que aqueles que possuem poder 

absoluto sobre os corpos dos homens não queiram apropriar-se também de suas 

almas, não busquem controlar (quiçá não mediante castigos legais, mas com certeza 

mediante pressões sociais) as opiniões e sentimentos que se distanciem de sua norma 

e não tentem configurar a educação dos jovens segundo seu modelo, eliminando 

todos os livros, todas as escolas e todas as associações que decidam atuar sobre a 

sociedade com a intenção de manter vivo o espírito de discrepância.” (MILL, 1999, 

p. 73). 

A opção pela moral – entendida como motivação da ação humana efetuada através 

de escolhas entre certo e errado reguladas pela opinião pública e por poderosos laços 

regulamentares consuetudinários – como única estrutura de padronização do comportamento 

humano marca uma posição que seria essencial para uma certa tendência do pensamento 

vitoriano, centrada não apenas na destruição de comportamentos aberrantes do ponto de vista 

da maioria ou da opinião pública – como a homossexualidade de Oscar Wilde –, mas 

também para a imposição imperialista baseada em tais pressupostos. Parte da concepção do 

“fardo do homem branco” – como Rudyard Kipling descreve o destino necessário de 

                                                                                                                                                                     

uma mente entende outra mente diferente e se abandona aos sentimentos dessa outra mente lhe foi negada 
[a Bentham] pela sua falta de imaginação.” (MILL, 1993, p. 38). 
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supremacia da Inglaterra diante de suas colônias – surge de um desvio do benthamismo para 

a direção do direito internacional. 

A última, mas não menos importante concepção que se apresenta como idéia-força 

em Wells e em seu Zeitgeist foi o darwinismo. Em 1859, Charles Darwin lançava seu The 

Origin of Species, a segunda e, talvez, mais profunda ferida narcísica sofrida pela humanidade: 

“No decurso do tempo, a humanidade teve de aguentar, das mãos da ciência, duas 

grandes ofensas ao seu ingênuo amor-próprio. A primeira foi quando percebeu que a 

terra não era o centro do universo, mas apenas um pontinho num sistema de 

magnitude dificilmente compreensível... A segunda quando a pesquisa biológica 

roubou-lhe o privilégio de ter sido criada especialmente, e relegou o homem a 

descendente do mundo animal.” (FREUD apud GOULD, 1999, p. 6-7).  

 Assim, Darwin estabelecia uma descendência para o homem dentro de um contexto 

de competição pela sobrevivência: não mais o grande nomeador moldado a partir do barro 

como imagem e semelhança de Deus, mas o prosaico resultado de sangrentas disputas por 

comida e território que deu certo. O radicalismo de tal proposta científica de foi imenso: o 

grau de ruptura imposto por tal teoria à sociedade pode ser vagamente quantificado pelas 

ressonâncias que esta causa ainda hoje. Repentinamente, a humanidade descobria sua própria 

animalidade, e a possibilidade material e ancestral de seus próprios apetites, tendências e 

opções. É bem verdade que a pesquisa de Darwin surgia no contexto, cujo sabor “século 

XIX” nos parece tão marcado, de busca pelas origens: a busca, proposta pelo romantismo, 

de descoberta das origens de tudo a partir de teses universalizantes e de hipotéticos troncos 

centrais a partir dos quais os desenvolvimentos recentes se deram. Por outro lado, as 

concepções de Darwin eram distintas do determinismo férreo de Francis Galton, embora o 

próprio Darwin e sua teoria, largamente distorcida, fossem absorvidas e reestruturadas no 

seio de teses racistas e de determinismos biológicos diversos desde finais do século XIX. 

Assim, teorizações mais ou menos darwinianas foram aplicadas às questões populacionais, 

mesclando raça, sociedade e evolução biológica, acrescentando da mesma forma doses da 

visão apocalíptica de Thomas Malthus8 sobre o crescimento populacional e da teorização 

                                                        

8 O próprio Darwin destaca a posição central das teses de Malthus para seu insight teórico: “Em outubro de 
1838... estava lendo, para me distrair, o Essay on Population de Malthus e, estando já bem preparado para 
compreender a luta pela existência travada em toda parte através de uma observação contínua dos hábitos 
de animais e plantas, ocorreu-me de súbito que, sob tais circunstâncias, as variações favoráveis tenderiam a 
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econômica liberal de Adam Smith9. Essa mescla possibilitou a definição completa das 

fronteiras da Ciência: os físicos à época de Copérnico, que estavam como aquele cientista 

envolvidos na construção de sua revolução, não romperam inteiramente os laços que os 

ligavam à antiga tradição especulativa abastecida pelo imaginário, fosse através das reflexões 

teológicas, fosse pelo viés do mito: 

“Kepler (...) havia descrito, em seu Somnium (1634), uma viagem à lua feita por um 

certo Duracotos com a ajuda de alguns demonae provenientes de nosso satélite natural. 

E, muito embora utilize a noção de transporte espiritual, Somnium é uma bela obra de 

ficção, e um trabalho científico sério e que vale a pena ser lido mesmo hoje. Pois, a 

partir de suas observações telescópicas, Kepler irá criar, nesse texto, um completo 

mundo lunar. A descrição desse mundo inclui, entre outras coisas, os prováveis 

efeitos do clima e do meio em criaturas extra-terrestres.” (ALFONSO-GOLDFARB, 

1994, p. 123). 

Já para Darwin, a descoberta da nova origem do homem significava não apenas a 

continuidade do homem dentro da natureza, mas a necessidade de que essa continuidade 

fosse sublinhada pelo abandono das marcações e parâmetros pelos quais o pensamento movia 

suas especulações. Escreveu, por exemplo, em seu Notebook M: “Platão diz em Phaedro que 

nossas ‘idéias imaginárias’ surgem da preexistência da alma, não são deriváveis da experiência 

– leia macacos em lugar de preexistência.” (DARWIN apud GOULD, 1999, p. 15). O 

naturalista inglês antecipou os assaltos ao pensamento que se deixa levar pela deriva abstrata: 

seja com a crítica literária através de modelos prescritos que o cientificismo marxista – o 

próprio Marx foi um dos maiores admiradores que Darwin teve em sua própria época – 

aviava ou na desconfiança moderna diante da Filosofia, expressa em manifestos contra a 

                                                                                                                                                                     

ser preservadas, enquanto as desfavoráveis seriam destruídas. O resultado disso seria a formação de novas 
espécies.” (DARWIN apud GOULD, 1999, p. 11). É preciso destacar que citamos aqui que o uso das obras 
de divulgação científica de Stephen Jay Gould está vinculado à própria ideia de que os autores de FC 
absorvem mais obras de divulgação que a percepção mais profunda dos debates científicos; isso torna a 
abordagem de Gould, de certa forma, iluminadora mesmo como “fonte” possível de autores como Wells e 
outros da FC. 
 
9 “O problema [do sincronismo sexual e reprodutivo estrambótico de certas espécies animais e vegetais] é 
semelhante àquele enfrentado por Adam Smith quando defendeu uma política desenfreada de laissez-faire 
como o caminho mais seguro para uma economia harmoniosa. A economia ideal, dizia Smith, pode parecer 
ordenada e bem equilibrada, mas surgiria ‘naturalmente’ do intercâmbio de indivíduos que não seguem 
outra trilha senão a busca de seus próprios e melhores interesses. (...) Já que Darwin enxertou Adam Smith 
na natureza para formar sua teoria da seleção natural, precisamos buscar uma explicação para a harmonia 
aparente nas vantagens que confere ao indivíduo.” (GOULD, 1999, p. 93-94). 
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ociosidade do pensamento, como no livro Imposturas Intelectuais, de Alan Sokal e Jean Bricmont. 

O masoquismo do homem diante do infinito pela extinção da esfera sagrada da existência é, 

da mesma forma, fruto necessário da teoria materialista de Darwin. Contudo, é preciso ser 

justo e destacar que Darwin, ao recatalogar o Homem dentro da natureza, propunha ao 

menos que os nocivos ideários de superioridade determinados por algum traço da natureza 

ou da divindade deveriam ser definitivamente abandonados: a razão era um efeito de 

complexas idas e vindas de especificidades biológicas, não o atributo e a herança de uma 

Civilização ou de uma Raça – se os seres humanos deveriam ser considerados racionais, se a 

isso chegaram por sua evolução como espécie, tal desenvolvimento nem era o coroamento de 

alguma tendência irresistível nem um atributo divino, mantido pela raça escolhida pela 

História ou por Deus10. Por outro lado, a inevitável “mundovisão” do momento histórico de 

Darwin fazia com que, no interior da própria teoria evolucionista, surgissem concepções que 

acabariam por valorizar a vitória do superior, o que criava uma espécie de determinação férrea 

tão essencial para diversas concepções filosóficas do século XIX: noções de extinção 

violenta e de luta sangrenta pela vida espicaçam os escritos de Darwin em diversos pontos. 

Essas noções seriam amplificadas por novas interpretações racistas. Em 1860, um ano após a 

publicação de The Origin of Species, um seu primo, Francis Galton, lançaria as bases de um 

novo ramo científico, de corte biológico e evolucionista, a eugenia ou “bem nascer”. 

Ressuscitando, até mesmo pela escolha do nome de sua técnica de melhoria racial, a prática 

usualmente associada à sociedade espartana de exterminar os mal formados logo ao 

nascerem, Galton e os discípulos de Darwin articulados em torno da aplicação, na sociedade 

humana, dos princípios de uma seleção natural amplificada pela brutalidade que a 

preservação do status quo sancionado pela biologia exigia – o chamado social-darwinismo –, 

utilizou o prestigioso approach do naturalista inglês para popularizar medidas práticas para a 

melhoria evolutiva da sociedade branca européia: controle nos fluxos migratórios, dos 

casamentos entre “espécimes inferiores”, esterilização de casais não aprovados pelo novo 

estatuto de pureza do sangue. E se as lutas que consolidaram o darwinismo como paradigma 

                                                        

10 “Num famoso epigrama, Darwin faz uma recomendação a si próprio, para não dizer jamais ‘superior’ ou 
‘inferior’ ao descrever a estrutura dos organismos – porque, se uma ameba está tão bem adaptada a seu 
meio ambiente quanto nós ao nosso, quem pode dizer que somos nós as criaturas superiores?” (GOULD, 
1999, p. 27). 
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estável fundador de uma ciência normal só cessaram nos anos 192011 de nosso século, as 

propostas eugênicas foram bem recebidas desde o início e largamente implementadas nas 

plataformas políticas de países como os EUA, o Brasil e, logo, da Alemanha nazista. A 

eugenia, contudo, não sucumbiria, como tantas outras pseudo-ciências, com a queda do 

horror nazista: mesmo a descoberta das cadeias que compõem o DNA por James D. Watson 

e Francis Crick (em 1953) pareceu apenas reforçar a concepção de que a natureza humana 

estava codificada e pré-determinada nas cadeias do genoma. Assim, a eugenia (com nomes 

academicamente mais “corretos”) ressurgiria fosse como especulação da natureza animal do 

homem – na disciplina conhecida como etologia –, fosse como reformulação direta dos 

princípios social-darwinistas na sociobiologia de E. O. Wilson, fosse nas provocações 

heideggerianas de Peter Sloterdijk em Regras para um parque humano – Uma resposta à carta de 

Heidegger sobre o Humanismo. 

De todos os pilares de pensamento que vimos aqui, o mais importante para H. G. 

Wells é, sem dúvida, o pilar darwiniano. Discípulo de Thomas Henry Huxley, importante 

cientista a sedimentar a visão darwinista em setores específicos das ciências biológicas12, 

Wells manter-se-ia fiel, como vimos anteriormente em uma citação de Peter Kemp, à visão 

original de Darwin: não sendo nenhuma etapa final em um processo evolutivo, o Homem e seu 

mundo podem bem desagregar-se ou sucumbir se alguma coisa alcançar o topo da cadeia 

alimentar e devorar a carne viva da humanidade. Mesmo em suas obras posteriores de 

tonalidade mais realista, como The Holy Terror, surge algo desse instinto de catástrofe, quando 

o plano que aparentava representar o melhor para a humanidade altera-se, distorce sua 

perspectiva e seu desenvolvimento, devido à impossibilidade de previsão de todas as 

possibilidades e desvios. Ao mesmo tempo, talvez percebendo algo da contradição do 

pensamento darwiniano, Wells jogará ludicamente com a noção de desenvolvimento social 

                                                        

11 Se considerarmos as recentes polêmicas em torno do design inteligente e mesmo das refutações de 
Darwin citadas por Gould (cf., por exemplo, GOULD, 1999, p. 31 e segs.) datadas dos anos 1970, é fácil 
percebemos certa instabilidade presente nos círculos mais internos – os cientistas e seus pares – da Ciência 
definida como paradigma a partir das descobertas de Darwin, que se reflete na confusa e contraditória 
absorção da teoria evolucionista feita através dos meios de comunicação de massa a diluir princípios 
científicos mais profundos e abstratos. 
 
12 Durante o grande debate, na década de 1860, em torno da especificidade do cérebro humano, T. H. 
Huxley demonstrou que as supostas características específicas do cérebro humano arroladas por outros 
biólogos – o hipocampo menor – existiam no cérebro de outros primatas superiores, como gorilas e 
chipanzés (cf. GOULD, 1999, p. 41 e segs.). 
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da espécie, sempre surpreendendo e evitando os becos sem saída do determinismo biológico. 

Um exemplo esclarecedor é The Island of Doctor Moreau, romance no qual o autor colocará o 

protagonista perdido em uma ilha na qual o cientista que dá o nome à narrativa realiza 

fantásticas experiências com a meta de humanizar e civilizar animais selvagens diversos, que 

passam a viver sob o terror de tabus primitivos que excluem o consumo de carne crua, de 

andar em quatro patas ou de beber água sem o uso das mãos. A trama desloca o leitor 

através de camadas concêntricas de significado: seriam os animais uma representação dos 

africanos e asiáticos vistos pela Ciência à época como racialmente inferiores? Se assim fosse, 

a ação civilizadora de Moreau, ao impor a racionalidade na carne de seus colonos, seria 

benéfica – contudo, não é isso que Wells nos mostra em sua trama. Paródia da sociedade 

vitoriana, a sociedade utópica de Moreau apenas se sustenta através do terror extremo. Essa 

possibilidade nos levaria a pensar que a trama seria a demonstração fabular de outra crença 

típica do social-darwinismo, de que as sociedades qualificadas como primitivas 

necessariamente conheceriam a decadência e regrediriam a seu estado primitivo original caso 

houvesse alguma tentativa de racionalização da sociedade – mas, novamente, o 

encaminhamento da narrativa nos impede de encarar essa possibilidade de significado de 

forma plena/plana. No romance, instituições criadas pelo cientista Moreau como a Casa da 

Dor, contrastadas com o modo de vida anterior dos animais, parecem infinitamente mais 

brutais. Por outro lado, ao escapar da ilha, o protagonista começa a ser assaltado pela certeza 

de que a reversão ao animalesco que ele testemunhara na ilha isolada e selvagem poderia 

ocorrer, a qualquer momento, ali mesmo no coração do mundo civilizado e centro de poder, 

a Inglaterra13: 

“Dizem que o terror é uma enfermidade, mas sem dúvida devo admitir que, por 

muitos anos, um medo incessante se instalou em minha mente, um medo tão 

constante quanto o que deve sentir um semidomesticado filhote de leão. Meu 

distúrbio assumiu a mais estranha das formas. Não conseguia me convencer de que 

os homens e mulheres que encontrava não faziam parte de outro Povo Animal, sem 

dúvida razoavelmente humano. Pareciam-me animais trabalhados conforme a 

                                                        

13 Não deixa de ser curioso o fato de que a conclusão do romance The Heart of Darkness – publicado três 
anos depois do Moreau, em 1899 – de Joseph Conrad apresenta certas similitudes com o universo sombrio 
criado por Wells. Igualmente centrado na brutalidade do sistema colonial, a novela de Conrad possui uma 
conclusão igualmente poderosa em suas ressonâncias sobre o cerne do sistema colonialista: onde seria a 
localização geográfica exata desse “coração das trevas”? Na selva do Congo ou na prosaica Inglaterra? 
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imagem externa da alma humana, criaturas que daí a pouco começariam a reverter, a 

mostrar primeiro uma, depois outra marca animal.” (WELLS, 1989, p. 198-199). 

 Portanto, uma leitura uniforme, que reduza inteiramente o social ao biológico, torna-

se impraticável pela contradição na qual Wells coloca o pensamento que parece se consolidar 

pela inércia da decifração pelo senso comum das premissas científicas – ou pseudo-

científicas – postuladas pelas Ciências. Isso não quer dizer exatamente que Wells 

desconstruía todos os sentidos lançados pela Ciência, uma vez que, como vimos, ele mesmo 

se formou nesse universo, que entendia como o único correto e necessário ao 

desenvolvimento do espírito humano. Contudo, Wells não aceitava passivamente o discurso 

científico, especialmente quando aplicado como certeza determinista à sociedade. Para 

combater tal discurso, lançava mão de todos elementos que não entravam no cálculo da 

certeza matemática quanto ao futuro – tema que não seria exagero caracterizar como 

fundacional na tessitura das suas tramas. Ao propormos isso, adentramos em um caminho 

bifurcado na obra wellsiana que leva, por um lado, à questão do futuro 

determinado/indeterminado e, por outro, àquilo que poderíamos chamar de estratégias da 

instabilidade que Wells empregava para colocar em questão certos axiomas de sua época, 

que, de certa forma, o próprio autor aceitava. Adentremos o último caminho, o da estratégia, 

em primeiro lugar. 

II 

 Acompanhamos, até aqui, o desenvolvimento de um triplo caminho intelectual na 

Inglaterra – centro do poder por essa época, é bom destacar – do século XIX, triplo 

caminho que teria vital importância na construção do imaginário da ficção wellsiana e, não é 

exagero afirmar, na Science-Fiction como um todo, ao menos em seus primórdios, até os anos 

1940-50. É claro que, para os fins que nós propomos, apostamos em uma abordagem não 

exaustiva, apontando para os pontos nevrálgicos na dinâmica do pensamento, evitando um 

aprofundamento em todas as questões filosóficas propostas seja pelo benthamismo, pelo 

pensamento romântico ou pela teoria darwiniana. Por outro lado, a escolha desse triplo eixo 

foi determinada pela ficção que estamos a analisar – aquela produzida por H. G. Wells –, o 

que significa, necessariamente, uma escolha até certo ponto arbitrária. Houve outras 

formulações filosóficas importantes dentro da visão de mundo da época – algumas que 
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poderíamos inclusive alinhavar como importantes dentro da ficção de Wells14. Esperamos 

que as dúvidas que possam advir de nossas opções e escolhas parciais e estratégias tenham 

sido esclarecidas nas páginas anteriores, quando justamente colocamos o lugar de cada 

paradigma de pensamento escolhido em seu contexto, ainda que de forma resumida. Assim, o 

autor de Time Machine estava, desde os primeiros anos de vida, na órbita de influência de um 

ou de várias daquelas concepções filosóficas de mundo que, desde o momento em que 

foram concebidas, atravessaram intenso processo de diluição através dos processos de 

domesticação do pensamento de praxe: a escola; as mídias de consumo e seus recursos 

“informativos”; a Ciência em si, ao normalizar-se dentro da dinâmica identificada por 

Thomas S. Kuhn, na qual certos princípios instáveis, no primeiro momento, passam a ser 

tomados como axiomas inquestionáveis enquanto a visão anterior torna-se incomensurável, 

impossível ser julgada com seriedade racionalmente científica. Assim, os paradigmas de 

pensamento em voga – utilizaremos doravante essa expressão para nos referirmos, 

especialmente, ao romantismo, benthamismo e darwinismo apresentados no momento 

anterior – na Inglaterra vitoriana e eduardiana rapidamente se transformavam em dogmas 

solidamente cristalizados que são absorvidos e constituem o senso comum, o pensamento 

massificado, a epistemê dessa época.  

Esse senso comum absorveu e refundiu elementos das três – vale dizer, de outras 

também – correntes vistas anteriormente, buscando uma estabilização que unisse algo de cada 

um deles. Tratava-se de uma operação de redução, que operava através de dois processos 

essenciais: a adaptação, através da seleção de certos elementos dentro de uma dada visão de 

mundo que pudessem legitimar o estabelecido; e a reordenação dos elementos previamente 

selecionados, que passam a ocupar novas e transmutadas funções, ampliando ou diminuindo 

nuances e possibilidades do pensamento e de sua aplicação na realidade. Esse processo de 

redução não atravessava qualquer esfera crítica, operando na esfera da generalidade na qual 

as contradições podem ser anuladas por acordos artificiais. Assim, a redescoberta do passado 

e a importância dada à História pelos românticos – que surge na obra de Carlyle – com a 

meta de atacar o presente e suas mazelas e desintegrações transformava-se em nostalgia 

                                                        

14 Jorge Luis Borges levantaria uma fonte indireta importante nos estudos neo-platônicos da escola de 
Oxford e de Henry More presentes na Ciência ficcional de Charles H. Hinton (cf. BORGES in HINTON, 
1986, p. 9-13). A complexa relação que o pensamento – não apenas ficcional – modernista e mesmo de 
vanguarda estabelece com a filosofia de Platão é um ponto interessante ainda não suficientemente 
investigado. Mais adiante, analisaremos algo de uma influência mais direta de Platão em Wells. 
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neutralizada e estilema nacionalista em torno da origem do povo. O ideário reformista do 

benthamismo, que buscava reformular as bases da Lei através de uma prática mais racional, 

modificou-se em filosofia para o planejamento de presídios e fábricas, além de fator 

empregado no marketing imperial britânico, ao demonstrar como o Progresso era fácil a partir 

da adequada planificação ampla da sociedade. A ruptura profunda representada pela 

revolução darwiniana, nesse universo de reordenação do pensamento, acaba como 

justificação das injustiças nas relações sociais e econômicas, transformadas em irredutíveis 

termos raciais e biológicos. É possível observar que o uso estratégico que a interpretação 

dada pelo senso comum das três linhas de pensamento é passível de ser rastreada no próprio 

pensamento originário: há nostalgia e nacionalismo no romantismo; há o culto do progresso 

e a perigosa redução da esfera individual em Bentham; há a possibilidade da sociedade 

possuir determinações biologicamente construídas. Mas a redução do senso comum, qual 

caricatura do pensamento, aumenta ou diminui pedaços deste, transformando-o em uma 

nova forma que guarda vaga semelhança com o pensamento original, mas que, ao carregar 

importantes insígnias como Ciência ou Filosofia, justifica o Existente. 

  É curioso que essa clivagem entre conceito e atualização, entre percepção de uma 

forma específica de pensamento e a realidade de sua aplicação já foi percebida, por exemplo, 

por Roberto Schwarz em seus estudos sobre os primórdios do romance brasileiro, ao 

perceber como as idéias do capitalismo liberal estavam “fora de lugar” em um Brasil 

escravocrata, servindo, contudo, como referendo daquele sistema que não possuía, em 

formulação teórica e prática cotidiana, nem traço de liberal ou mesmo de capitalista – no 

sentido estrito do termo (cf. SCHWARZ, 1992, p. 17). Se bem que Schwarz percebe que o 

pensamento que estava na base e servia de modelo daquele estranho liberalismo ornamental 

do Brasil em pleno século XIX era falseável já em sua matriz – ao escrever que “para bem 

lhe reter o timbre ideológico é preciso considerar que o nosso discurso [político] impróprio 

era oco também quando usado propriamente.” (SCHWARZ, 1992, p. 19) – é evidente que 

considera, para fins de sua pesquisa, a situação peculiar ocupada por países na periferia do 

sistema capitalista avançado, como era o caso do Brasil e da Rússia. Contudo, um sistema de 

deslocamentos e permutações operado nas visões de mundo consideradas centrais ocorre em 

todo e qualquer lugar: é o formato universal de certa domesticação do pensamento para além 

de suas eventuais contradições, na direção de uma normalização que estrutura a sociedade 

dentro de uma forma que não chega a ser inflexível – afinal, novas idéias, modelos e 
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modismos atingem a visão de mundo do senso comum, que não pode, portanto, ser 

chamada de monolítica –, mas que é sempre redutora. E essa forma de moldar visões de 

mundo realimenta a Ciência, a Filosofia e a Arte, contribuindo para a sedimentação de 

preconceitos com a pátina de verdades estáveis e universais. Foi assim que, após um século 

de explosivo e concentrado anti-semitismo de natureza “científica”, o nazismo pode colocar 

em marcha seu sistema de identificação e destruição dos judeus da Europa. Da mesma 

forma, as descobertas de Darwin, que nos aproximavam do universo animal e negavam as 

hierarquias estabelecidas a partir de genealogias religiosas e/ou sociais, serviram para 

legitimar o colonialismo e a dependência profunda de nações mais pobres dentro de um 

esquema de poderio localizado – e assim surgem, por exemplo, políticas genocidas locais, 

como a dos turcos para com os armênios, dos japoneses para com os chineses ou, mesmo, 

da etnia hutu para com a tutsi no interior de um pequeno país como Ruanda. Diante desses 

exemplos que revelam as armadilhas do pensamento e de sua padronização, torna-se clara a 

função da heresia em toda e qualquer sociedade, e que John Stuart Mill destaca de forma 

incisiva:  

“Mas é necessário que as instituições da sociedade assegurem-se de que podem 

conservar de um modo ou de outro, como correção para visões sobrecarregadas de 

parcialidade, e como refúgio para a liberdade de pensamento e individualidade do 

caráter, uma constante e firme Oposição que faça frente à vontade da maioria. Todos 

os países que continuaram na senda do progresso durante as épocas tiveram uma 

oposição organizada que fez frente ao poder governante [...]. Quase todos os grandes 

homens que existiram tomaram parte de uma oposição assim. Quando essa 

confrontação não existiu [o que ocorreu] foi que, onde se encontrava anulada pela 

vitória absoluta de um dos princípios em causa e não houve o surgimento de 

nenhum antagonismo que substituísse o anterior, a sociedade adquiriu a rigidez de 

uma imobilidade chinesa ou se desfez” (MILL, 1999, p. 75-76). 

 A heresia – que não é por sua essência sempre articulada, completa, coerente, total – 

torna-se não apenas o motor da sociedade, mas sua possibilidade de salvação: alargando a 

percepção de Mill e aplicando-a de forma mais geral, podemos perceber que o pensamento 

herético é justamente aquele que demonstra como as premissas aparentemente universais e 

razoáveis do senso comum não são aquilo que aparentam. Essa posição leva o pensamento 

ao beco sem saída e, apenas aí, podem ser reveladas contradições ainda que parciais. As 
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técnicas para a revelação dessa clivagem entre os discursos e seus usos – passíveis de serem 

encontradas no Jogo literário/ficcional, na Arte, na Ciência e na Filosofia – cuidadosamente 

ocultada para o funcionamento adequado de dado status quo, são muitas e diversas. Contudo, 

a ironia – como bem demonstra Schwarz no caso de Machado de Assis – é uma de imensa 

eficácia, uma vez que permite descortinar amplos blocos de contradição do pensamento 

imobilizado e aprovado sem, contudo, militar um campo específico nem entronizar um novo 

estilo de pensamento nos quadros do senso comum. Essa postura ambivalente e 

contraditória faz com que o escritor tenha pouco de herói e sua obra de heróica, mas ao 

mesmo tempo subverte o valor do jogo de idéias estabelecido: ao servir dois senhores, o escritor 

irônico na verdade demonstra algo do ridículo e a do inviável da sociedade estagnada pelo 

senso comum e também da crítica a ele. Essa opção pela ironia foi feita por autores diversos 

desde Aristófanes – e foi a opção de H. G. Wells. 

III 

 Vimos, em capítulo anterior, a avaliação que Henry James15 fazia da obra de Wells: 

uma espécie de populismo filisteu, no qual o sensacionalismo vulgar e a vontade pedagógica 

imperavam. Posteriormente, George Orwell aprofundou a crítica a seu antigo e declarado 

“mestre” ao demonstrar como o otimismo de Wells poderia mascarar dois sentimentos: 

ingenuidade política ou má-fé16. Percebe-se que Orwell critica em Wells certa tendência 

paternalista, autoritária e elitista, embora conceda que ambos estão mais ou menos situados 

no mesmo feixe de simpatias políticas antinazistas e antifascistas. Contudo, o impacto das 

críticas de Orwell, estabelecidas durante a Segunda Guerra Mundial e justamente girando em 

                                                        

15 A postura de James reaparecia na crítica anti-materialista de Wells, feita por Virginia Woolf. Para Woolf, 
Wells (bem como outros romancistas que, como ele, organizam seu material a partir da vida suburbana na 
Inglaterra da virada do século XIX, como Bennett e Galsworthy) representava a opção “materialista” – ou 
seja, vulgar e mundana ou vulgarmente preocupada com questões sociais: “Se fóssemos formular em uma 
palavra o significado desses três autores, diríamos que são materialistas. Isso porque as preocupações deles 
se concentram não no espírito, mas no corpo – onde realmente nos decepcionam.” (citado por LEWIS, 
1987, p. 133*). 
 
16 Um dos pontos centrais na acusação de Orwell localiza-se na tendência de Wells desprezar todo e 
qualquer componente “primitivo”, “atávico”, não progressista de comportamento político em suas análises, 
isso levando-se em consideração a Europa dos anos 1930-40, mergulhada em irracionalismo: “O que 
manteve a Inglaterra em pé durante o ano passado [1940]? Em parte, sem dúvida, alguma vaga ideia sobre 
o futuro melhor, mas principalmente a emoção atávica do patriotismo, o sentimento orgulhoso de que os 
falantes de língua inglesa são superiores aos estrangeiros. Nos últimos 20 anos o objetivo central dos 
intelectuais de esquerda foi quebrar esse sentimento e, caso fossem bem-sucedidos, provavelmente teríamos 
homens da SS patrulhando as ruas de Londres neste exato momento”. (ORWELL, 2000, p. 190).  
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torno da conflagração e de suas interpretações e “previsões”, alimentaria críticas políticas 

bem mais radicais, justamente quando os críticos promoveram a junção dos argumentos de 

Orwell com os de Henry James. Nesse novo contexto, no após Segunda Guerra Mundial, 

Wells torna-se um escritor sintonizado com o ideário da classe média – que projeta para ela 

própria uma ascensão política à classe dirigente –, radicalmente filisteu, que se vinga de seu 

não pertencimento à elite imaginando cruéis destruições para seus vizinhos suburbanos 

enquanto planeja a criação de um Estado universal fascista que exerceria controle férreo 

sobre tudo e todos.  

 John Carey, no ensaio de seu O intelectual e as massas dedicado a H. G. Wells, colocaria 

Wells no campo dos elitistas intelectuais ingleses que, seguidores de Ortega y Gasset e outros 

intelectuais que se debruçaram sobre o fenômeno moderno da massificação que aquele 

ensaísta procura minimizar, planeja exterminar, ao menos ficcionalmente, largas parcelas da 

população, para usarmos os termos de Tennessee Williams, “supérflua”17. Assim, duas 

avaliações do mesmo corpus, e ambas diametralmente divergentes: a obra de Wells seria 

pedagógica e populista ou elitista, inimiga das massas e do “homem comum enfim”? Nessas 

asserções críticas, é possível vislumbrar como o uso da ironia condiciona respostas 

interpretativas complexas, completamente fora do controle do autor, uma vez que a leitura é 

o procedimento que ativa o mecanismo textual da ironia. Da mesma forma, é possível 

perceber como uma desqualificação operada no terreno do político e do ideológico pode 

adquirir imensa importância como arma de desqualificação no campo estético: a faceta 

“popularesca” ou “elitista” do mesmo autor – conforme a fonte da crítica – de dado autor 

corresponde a insuficiências de estilo, dentro dessa leitura simplificadora. O texto narrativo 

irônico, nesse quadro de interpretação crítica – como é bem o caso da obra de Wells – 

representa um problema particularmente complexo uma vez que não se coloca, em um 

primeiro momento, para identificação/codificação imediata de seus elementos ou posições 

político-ideológicas, mas antes disso coloca ao leitor uma série de dispositivos que 

                                                        

17 É bem verdade que o próprio Carey, no segundo capítulo dedicado a Wells de seu livro, faça uma 
afirmação de importância capital, reconhecendo justamente os vastos poderes de sugestão interpretativa, 
polissêmica, proporcionados em grande parte pela aplicação dos mecanismos da ironia: “A grandeza de 
Wells como autor depende não apenas da intensidade com que odeia, mas também da duplicidade 
imaginativa que qualifica seu ódio. Quase sempre tem opiniões ambíguas, e isso o salva da mera 
prescrição.” (CAREY, 1993, p. 130). É interessante que tal avaliação, de certa forma, contradiz o postulado 
subjacente à exposição primeira de Carey sobre Wells, de que este autor, com obras como Anticipations, 
não estaria assim tão distante de Wyndham Lewis e sua ideologia simpática ao fascismo de corte elitista.  
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embaralham a percepção usual, desestabilizando a posição confortável que aquele possui. No 

caso específico do autor que analisamos aqui, o uso da ironia não está restrito ao texto 

narrativo, mas amplia-se ao sabor de uma literatura multifacetada: o socialismo de Estado, 

que Wells defendeu durante algum tempo e materializou narrativamente em seu romance 

Shapes of Things to Come (1933) e que o chamava sem medo de “fascista”, foi identificado por 

Jonah Goldberg como um tipo autoritário de “fascista liberal” – seu livro, rastreando esse 

curioso conceito, chama-se justamente Liberal Fascism: The Secret History of the American Left, 

From Mussolini to the Politics of Meaning –, ao interpretar literalmente as asserções em torno 

desse modelo de Wellfare State com altas doses de platonismo político preconizado pelo autor 

de The War of the Worlds. Mesmo seu apocalíptico opúsculo que lida com a aniquilação 

inevitável da humanidade – The Mind at the End of its Tether – não tem nada do tom empolado 

e elegíaco de um Oswald Spengler vaticinando o declínio do Ocidente, mas apresenta seu 

modelo de Doomesday não sem certo deslocamento irônico, inclusive com o uso de 

mecanismos narrativos, como a personificação da força destrutiva. 

 Um crítico ainda mais radical foi Jonah Goldberg, em sua genealogia do fascismo 

como fenômeno das ideologias supostamente progressistas, Fascismo de esquerda. Como é 

perceptível pelo titulo da obra, Goldberg situa Wells como fascista exatamente por sua postura 

progressista, assumindo a má fé da plataforma política wellsiana. O eixo central da crítica é 

um discurso feito por Wells em 1932, na Universidade de Oxford, no qual ele convocava os 

jovens oxfordianos para um “renascimento da Fênix do liberalismo” sob a bandeira de um 

“Fascismo Liberal”. Após a exposição dos “planos de conquista” do poder wellsianos – com 

o usual plano de metas centrado na abolição da propriedade privada e a crítica ao 

parlamentarismo18 –, Goldberg amplia seu foco buscando sinais de comprometimento 

fascista em outras obras de Wells. Os encontra em seus romances: 

                                                        

18 A crítica ao parlamentarismo era lugar comum no pensamento político de intelectuais das primeiras 
décadas do século XX, de conservadores a revolucionários, de anarquistas a fascistas. As desigualdades – 
que não excluíam o racismo –, a hipocrisia e as contradições do sistema democrático levavam a visões 
extremamente críticas e amargas. D. H. Lawrence, em seu comentário ao Apocalipse de João, escreveu em 
1930 uma crítica bem mais severa que aquela imaginada como plataforma do “fascismo liberal” de Wells: 
“Na democracia, o poder é inevitavelmente substituído pela intimidação. (...) Numa hierarquia, cada parte é 
orgânica e vital, assim como meu dedo é uma parte orgânica e vital de mim. Mas a democracia fatalmente 
termina na obscenidade, pois se compõe de uma infinidade de fragmentos desunidos, cada um deles se 
arrogando uma totalidade falsa, uma individualidade falsa.”  (LAWRENCE, 1990, p. 118-119). Mesmo um 
conhecido defensor do parlamentarismo, George Orwell, escreveria em dezembro de 1940, no longo ensaio 
sobre a situação política na Inglaterra, “The Lion and the Unicorn”: “Tudo isso significa que a Inglaterra é 
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“A ficção de Wells estava impregnada de louvor ao fascismo, algo que o leitor atento 

percebe facilmente. (...) No futuro distante imaginado por Wells [no romance The 

Shape of Things to Come19], um historiador olha em retrospecto para o século XX e 

descobre que as raízes da nova e esclarecida ‘ditadura do ar’ encontram-se no 

fascismo de Mussolini – ‘uma má coisa boa’, como é chamado pelo historiador –, 

bem como no nazismo e no comunismo soviético.” (GOLDBERG, 2009, p. 153-

154).  

 Evidentemente, a crítica de Goldberg situa-se essencialmente no eixo polêmico, 

reduzindo a produção wellsiana a uma conferência e dois romances – uma extrapolação do 

ponto de vista crítico de Orwell. A ressonância poderosa, escandalosa, da expressão “Liberal 

Fascist”20 – o termo empregado por Wells, traduzido como “fascista de esquerda” – foi uma 

tentação da qual Goldberg optou por não escapar: evitando a todo custo a contextualização 

histórica e a conceitualização mais rigorosa do fascismo, que usualmente não toleraria o 

internacionalismo pacifista de Wells. Tais precauções levariam Goldberg a perceber como a 

ironia estava presente em algumas declarações de Wells, que, contudo, de fato nutria grande 

simpatia pela planificação estatal e pelo elitismo político. Assim, a crítica política torna-se 

avaliação moral e embora o questionamento político seja válido, a verdade é que as restrições 

em torno da ideologia de Wells aferidas a partir de suas narrativas com o intuito de diminuí-

las ou de colocar o autor em determinado patamar de responsabilidade pelos crimes 

coletivos que imaginara é um equívoco. A destruição imaginada, tendo como marco o 

Apocalipse de João de Patmos, não se confunde com a destruição real – enquanto potência, 

como obra literária, a catástrofe ficcional reflete a catástrofe real como um espelho múltiplo, 

                                                                                                                                                                     

uma genuína democracia? Não. Nem mesmo o leitor do Daily Telegraph pode engolir essa.” 
(ORWELL(II), 2000, p. 149). 
 
19 Esse romance foi traduzido para o português por Monteiro Lobato com o titulo História do Futuro – 
publicado pela Companhia Editora Nacional. Lobato também foi responsável por outras traduções de obras 
wellsianas publicadas no Brasil nos anos 1940-50. A influência de Wells sobre Lobato, perceptível no 
romance O presidente negro e na inspiração enciclopédica e didática da ficção infantil daquele, 
provavelmente atingiu também o âmago de concepções políticas, relacionadas à reforma do Estado 
brasileiro e à planificação estatal da exploração de recursos naturais. 
 
20 Em uma nota, Goldberg faz o seguinte comentário, evidentemente irônico, após reproduzir um 
necrológio de Wells, pleno de elogios, assinado por Sinclair Lewis: “Não tirei o titulo deste livro da fala de 
Wells, mas fiquei encantado ao descobrir que a expressão tem uma história intelectual tão rica.” 
(GOLDBERG, 2009, p. 476, nota 19). 
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ainda que a destruição total, na ficção, possa ser desejada ou empregada como jogo, como 

uma interação lúdica do autor com a negatividade de seu imaginário.  

 O aspecto lúdico da destruição aproxima a construção ficcional de algo não muito 

distante do rito, da narrativa que encena uma temível ou desejada destruição com a 

finalidade, mais ampla, de exorcizar a mesma destruição na esfera do fato, da realidade21. É 

possível isolar algumas dessas projeções e colocá-las em paralelo ao eixo histórico, mas isso 

não extingue automaticamente as outras. As destruições ficcionais de Wells – mas também 

de outros autores do período, igualmente fascinados com as possibilidades de destruição que 

a Civilização avançada, no início do século XX, aparentava dispor, como Olaf Stapledon, 

Jack London e mesmo Jules Verne –, que incluem a antecipação de artefatos de destruição 

atômicos não são “profecias” ou prefiguração favoráveis de catástrofes reais, uma vez que, 

em primeiro lugar, tais catástrofes são projetadas desde o plano da imaginação, sendo sua 

transfiguração em realidade possível dependente dos poderes políticos mais que da opinião 

de escritores – embora seja conhecida a anedota de que o físico Leó Szilárd, um dos 

destacados membros do Projeto Manhattan, tenha afirmado que a leitura de The World Set 

Free de Wells foi de grande ajuda no desenvolvimento da bomba atômica. Se a “guerra dos 

mundos”, a “peste escarlate” ou o destino do “último e primeiro homem” ganharam 

concretude de fato com as duas guerras mundiais, percebe-se que tais autores viam com 

agudeza o problema essencial, agudeza que só poderia ser preservada nessas visões 

catastróficas filtradas pelo imaginário mais assustador possível. Outro problema a ser 

considerado é que a plataforma política de H. G. Wells era baseada justamente na superação 

definitiva da guerra, aspecto tão ridicularizado por Orwell. A grande contradição existente na 

ficção e no ensaio de Wells era aquela existente entre o desejo e a realidade, entre a denúncia 

e a representação do horror (necessidade não destituída de aspectos lúdicos na representação 

da destrutividade) e o projeção e militância pelo “futuro melhor” – contradição sentida com 

horror pelo romancista inglês, que procede à “abjuração” de algumas de suas obras com 
                                                        

21 Esse jogo lúdico com a destrutividade não é novidade da literatura imaginativa do século XIX-XX; 
Norman Cohn, em seu estudo sobre a origem das crenças apocalípticas, reproduz uma narrativa do êxtase 
destrutivo da deusa – ironicamente responsável pela vida, pela boa sorte em partos e nascimentos – Anat, o 
que causou e causa perplexidade geral em alguns comentaristas e historiadores: “Essa passagem, 
incorporada à história de Ba’al, descreve como Anat decapitou pessoas que vivam nos vales, nas cidades, 
no litoral e na terra do sol nascente até que as cabeças cortadas dos soldados chegassem à altura de seu 
cinto e ela caminhou mergulhada em sangue. Não satisfeita, continuou a massacrar tropas em seu próprio 
palácio (ou templo?), rejubilando-se e rindo durante todo o episódio. Em seguida, Anat, a ‘Progenitora de 
Nações’, lavou a mão no sangue dos mortos, no orvalho e na chuva(...)” (COHN, 1996, p. 171). 
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certa frequência. Assim, torna-se necessário evitar a crítica como instrumento de moralização 

ideológica ou estética, reduzindo a complexidade de um autor à esfera de sua ideologia ou 

ação política, desprezando muitas vezes os diversos fatores que condicionam esse aspecto 

específico da vida humana; por outro lado, essa mesma postura pode levar ao desprezo por 

autores destemidos, que, como Wells, não tivessem medo de empregar o romance e a novela 

como plataformas de discussão política. Como bem escreveu Borges, atacando os dois tipos 

de redução: “Aqueles que dizem que a arte não deve propagar doutrinas costumam referir-se 

a doutrinas contrárias às deles.” (BORGES, 1997, p. 76).  

Antes de entrarmos no campo do uso da ironia em Wells – e os efeitos que esse uso 

desencadeia, por exemplo, no desdobramento do gênero ficção científica –, é necessário 

observarmos a forma como essa ironia se confrontava com as outras opções narrativas 

disponíveis na representação daquilo que realmente interessava ao 

ficcionista/ensaísta/polemista Wells: a projeção da sociedade em um eixo temporal, o que 

possibilita variações estilizadas, representações extremas, concretizações de discursos 

políticos e caricaturas dessa mesma sociedade. Nesse sentido, as últimas utopias positivas do 

século XIX – provavelmente, das últimas utopias positivas em literatura – tornam-se espécie 

de parada obrigatória. São elas Daqui a Cem Anos (Looking Backwards) (1888) do norte-

americano Edward Bellamy e Notícias de Lugar Nenhum (News from Nowhere) (1890) de William 

Morris, dois livros muito próximos e que na verdade envolvem diferentes concepções de 

futuro utópico dentro dos quadros do socialismo e de suas tendências ao fim do século XIX. 

Posteriormente, comentaremos o grande achado de Bellamy – empregado também por 

Morris – na representação do tempo, achado que seria decisivo para a constituição da obra 

de Wells. Por ora, é necessário anotar como tais obras – narrativas e políticas ao mesmo 

tempo – pouco possuem de ironia: o mundo de positividades que pintam é tal que os 

personagens perdem seja a profundidade psicológica, seja o potencial de caricaturas. Em 

Morris, por exemplo, temos uma Inglaterra futura, pós revolução proletária, de imensa 

perfeição e beleza. A arquitetura fabril de ferro, que aquele autor considerava 

particularmente feia, deu lugar a uma linda arquitetura neogótica em pedra – visão fantasiosa 

de um futuro sem super-população ou poluição, devedora mais das idéias de comunidade de 
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Carlyle e Ruskin do que do fervoroso marxismo que Morris havia esposado22. Por outro 

lado, o empolado estilo derivado da República de Platão, as mulheres e homens lindos que 

desfilam pelo livro, as refeições fartas e também elas perfeitas, a mudança política que nada 

possui de apocalíptica – sendo, em certo sentido, mais branda que a Revolução Puritana23: 

todos esses elementos e muitos outros marcam aquilo que faz Cioran ver as utopias como 

ótimos “vomitórios” mais do que como literatura e que ganham um aspecto sinistro quando 

o comunismo histórico, aplicado em países como URSS ou China, empregaria a propaganda 

para impor aos seus concidadãos a visão de uma “realidade ideal” de propaganda que deve, 

necessariamente, suprimir a dura realidade cotidiana. Nesse universo de perfeição mesmo no 

melhor dos detalhes, é evidente que o curto-circuito na cadeia dos sentidos proposto pela 

ironia não tem espaço: mesmo quando uma tímida voz discordante se manifesta – nos 

momentos mais saborosos do livro, na figura do velho camponês descontente com o “novo 

mundo” perfeito, saudoso do antigo –, ela é neutralizada antes mesmo de uma caracterização 

mais clara, uma vez que surge como a voz dos sofistas nos diálogos platônicos, com a 

diferença de que, em Platão, o espaço da discordância ainda é generoso e o suspense causado 

pela discussão suficientemente interessante e vivo. A utopia de fins do século XIX é o 

território das certezas, da projeção de um futuro que deve ser, definitivamente, melhor que o 

presente, se seguir o caminho certo. Mesmo o profetismo de Vieira possui uma articulação 

própria e uma projeção mais dinâmica que a tapeçaria suave, mas entediante, de Morris. 

 Nesse sentido, a ironia de Wells começa a fazer sentido justamente quando o assunto 

discutido é a mudança na estrutura da sociedade projetada em ficção. Não se trata de uma 

                                                        

22 Há numerosas descrições de edifícios – espécie de Veneza britânica – e redes urbanas que o sonho 
medievalista de Ruskin, por exemplo, não desaprovaria: em seu “estilo esplêndido”, reuniriam “as melhores 
qualidades do gótico do norte da Europa mesclado ao sarraceno e ao bizantino, sem ser cópia de nenhum 
desses estilos.” (MORRIS, 2002, p. 51-52). As construções da Inglaterra futura morrisiana é toda ela de 
pedra ou chumbo, possui forte referencia em monumentos como o batistério de Florença (cf. MORRIS, 
2002, P. 52), com predomínio de elementos como claustros, castelos, arcadas e cúpulas. 
 
23 Homem do século XIX, Morris possuía a visão pouco imaginativa de um inglês típico dessa época ao 
pensar em política. Nas manifestações que levam à criação da nova sociedade depois de uma guerra civil, 
morrem mil ou dois mil operários (cf. MORRIS, 2002, p. 177-178). A vontade de representar o futuro ideal 
é tamanha que nubla a percepção diante da atrocidade próxima: ora, a Guerra de Secessão norte-americana 
(1861-1865) vitimou 620.000 soldados e um número de civis desconhecido e impossível de determinar, 
uma vez que nossas técnicas modernas de Body Count inexistiam à época. As privações e mortandades 
ocasionadas apenas pela Revolução Russa de 1917 e a subsequente Guerra Civil, com seu corolário de 
brutalidades incríveis de ambos os lados, demonstra claramente o limite imposto pela mentalidade de 
Morris que, curiosamente, era mais livre e brilhante – e, de certa, mais justa – ao recriar o passado épico, 
em larga medida trágico, que ao construir o futuro desejado. 
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mudança pensada como ideal e aplicada a partir dos modelos mais ou menos corretos ou o 

mais próximos da perfeição possível. Pois a verdade é que a perfeição, se não for 

representada exatamente como desejada/imaginada, nada possui de cômico. Bergson afirmou 

– de modo ao nosso ver questionável – que o sentido do humor provinha da pura 

inteligência humana24; pensando, dessa forma, a perfeição inacessível aos sentidos e, em 

certo sentido, mesmo à conceitualização, só consegue uma evocação que não passa pelos 

esquemas que acionam o cômico. Do outro lado da moeda, da maior imperfeição possível, o 

mesmo ocorre: em distopias como Nineteen Eighty-Four, de George Orwell, o humor fica 

menos aparente, pois o autor, ao representar o pior dos mundos possíveis, não pode se dar 

ao luxo de desviar a atenção do leitor das possibilidades de degradação descortinadas nesse 

novo mundo25. Wells – assim como Verne, é preciso que se destaque – são autores que, 

portanto, caminham para uma direção diferente daquelas das utopias, positivas ou negativas. 

No caso específico de Wells, trata-se do caminho anteriormente trilhado por Swift em seu 

Gulliver’s Travel, a saber, o deslocamento narrativo do protagonista é funcional, pois esse 

                                                        

24 “Não quero dizer que não possamos rir de uma pessoa que nos inspira piedade, por exemplo, ou até 
mesmo afeição: somente, nesse caso, por alguns instantes, teremos de nos esquecer de nossa afeição, impor 
silêncio à nossa piedade. Numa sociedade de inteligências puras provavelmente deixaríamos de chorar, mas 
talvez continuássemos a rir; ao passo que um mundo de almas invariavelmente sensíveis, afinadas em 
uníssono pela vida, onde todo e qualquer acontecimento se prolongasse numa ressonância sentimental, não 
conheceria nem compreenderia o riso.” (BERGSON, 1991, p. 15). Contudo, é preciso assinalar que as 
afirmações de Bergson, de que o humor independe de quaisquer fator emotivo, nos parecem generalizações 
feitas sem grande aprofundamento. A verdade é que o humor parece estar vinculado ao desligamento de 
certas formas de afeto (como a piedade), mas não totalmente isoladas dessas e de outras afetividades, 
muitas vezes partindo exatamente delas. Basta ver a complexa possibilidade de interpretação de peças 
como The Jew of Malta, de Marlowe, dentro de um quadro no qual a tristeza e a piedade sejam sentimentos 
do trágico, desvinculado do cômico. O próprio Bergson percebe a armadilha que tal posição cria, 
relativizando sempre as distâncias entre a representação artística cômica e trágica (bem como as sensações 
das quais essas representações partem), mas insiste em seu postulado sobre a necessidade da inteligência 
desapaixonada como condição sine qua non do cômico. 
 
25 É claro que, se levarmos em conta a posição do leitor, a questão pode ter um encaminhamento muito 
diferente. Anthony Burgess já havia feito notar que Nineteen Eighty-Four era, para sua sensibilidade pós-
moderna de meados dos anos 1980, era um “livro cômico”. A explicação para esse efeito diante de uma 
narrativa que descreve o totalitarismo absoluto é simples: “Como quando se começa a ler o melhor tipo de 
história de terror que existe: aquela em que as coisas mais estranhas, terríveis e inacreditáveis acontecem 
em um mundo inteiramente previsível.” (BURGESS, 1980, p. 20). A crítica de Burgess atinge o alvo certo 
da banalização do conteúdo do livro de Orwell, e o perigo representado pelo fascínio diante desse conteúdo 
marcado, inevitavelmente, por suas vicissitudes históricas. De qualquer forma, não se invalida aqui a idéia 
de que estamos diante de uma obra de extremos, que não se presta ao humor: como ocorre com as utopias 
positivas ridicularizadas por Cioran, o leitor precisa interpretar e colocar o texto em uma linha que anule 
seu propósito inicial, desvelando o humor que poderia ser chamado de “involuntário”. As obras de Wells – 
ironicamente vistas por Burgess como representativas de um “futuro ingênuo” e positivo – colocam o leitor 
na posição certa para a leitura cômica de saída. 
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deslocamento possibilita o surgimento de um mundo distorcido no qual o personagem – e 

com ele, o leitor – contempla a imagem grotesca do nosso mundo. 

 Nesse sentido, o embaralhamento ideológico é um efeito colateral da ironia: ao 

aproximar o leitor das imperfeições que não são atributos do Outro – outro lugar, outro 

povo, outro tempo, outro mundo –, os efeitos cômicos da ironia fogem rapidamente das 

mãos do seu criador e passam ao domínio da interpretação do leitor, um processo que 

muitas vezes é selvagem, conforme o impulso irônico inicial do autor ultrapasse as limitações 

do grotesco ou do cômico, atingindo aspectos político-sociais que não podem ser facilmente 

circunscritos ou isolados – o mecanismo usual de banalização do cômico, que se torna 

etiqueta para grupos estigmatizados. Muitas narrativas de um autor vinculado ao fantástico, 

como Lovecraft, estão plenas de elementos cômicos – esse é o caso de “Herbert West – 

Reanimator” – mas todas elas direcionadas como pontas afiadas contra grupos que o autor 

considerava racial ou intelectualmente inferiores. As narrativas de Wells propõem uma outra 

funcionalidade do cômico: o esclarecimento. Ao revelar os pontos cegos, contradições e 

impropriedades dos discursos em voga, aquele autor empregaria a literatura como uma forma 

de pedagogia – até aí, o irônico ainda poderia ser resignificado, através da caricatura, como 

máquina para marcar negativamente grupos definidos ou como máquina de pensar externa 

àqueles que deferiam exercitar tal faculdade, direcionando-os infalivelmente ao resultado 

esperado e proposto em primeiro momento pelo autor “esclarecido”. A iconografia 

comunista – persistente mesmo em filmes de arte do primeiro cinema soviético, como é o 

caso de Outubro (Oktyabr, 1928), de Serge Eisenstein – consagra ao burguês a cartola, o 

charuto e a obesidade como atributos cômicos para fácil reconhecimento, empregados em 

situações cômicas ou dramáticas que deveriam revelar a natureza do sistema capitalista – e 

esses índices de identificação ou traços de caricatura manifestam-se não apenas em obras 

cômicas, mas igualmente em obras de densidade dramática, próximas ao trágico.  

O procedimento de Wells, para efetuar sua particular interpretação de esclarecimento, 

não está centrado na caracterização estabelecida de saída por estereótipos, mas pelo 

aguçamento das contradições de asserções que o senso comum toma por axiomas universais 

– interpretação facilitada pelo mecanismo, que tentamos descrever anteriormente, de 

normalização dos paradigmas filosóficos. O método de Wells, assim, parte muitas vezes de 

uma expressão, de um ditado, de um aforismo da chamada “sabedoria popular” ou de uma 

dada concepção filosófica, para daí invertê-la, virá-la ao avesso. Vimos que o conto “The 
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Country of the Blind” é a representação mais clara desse processo, mas os exemplos 

multiplicam-se: em The Invisible Man, a intangibilidade de um corpo impossível de ser visto 

transforma-se em maldição/vantagem do único que consegue certo isolamento em meio à 

multidão, isolamento que é brutalmente destruído pela violência dessa mesma multidão. 

Nesse sentido, o tema já à época batido do “cientista louco” ganha uma conotação nova, 

ambígua: o monstro invisível e a massa amorfa e brutalizada estariam distantes um do outro? 

Já no romance The Island of Doctor Moreau, temos inicialmente uma caricatura dos processos 

de aculturação dos povos “primitivos” – encarados como inteiramente “benéficos” e 

geradores de um mínimo de conflitos à época – na figura do médico que altera o corpo dos 

animais em uma ilha através de terríveis cirurgias para os tornar “humanos”. Mas esse é só o 

primeiro passo: uma religião cheia de tabus morais é, a seguir, imposta, para garantir que os 

animais não retornem a seu estado de predação inicial e mantenham-se “civilizados”. A essa 

camada de ironia inicial, outras são sobrepostas: a idéia metafísica que caracteriza o Criador 

como um fazedor de golems sofredores (algo que já estava mais que claro no Livro de Jô) e a 

percepção de que a reversão para a barbárie não é exclusividade dos “incivilizados”, pois o 

narrador protagonista teme que tal processo possa ocorrer na familiar, prosaica Europa. Esse 

conjunto de discursos, axiomas, afirmações e postulados são galvanizados pelo exagero que 

os leva ao limiar possível em que atingem certa ambiguidade: estaria Wells declarando que os 

habitantes da África e da Ásia, por exemplo, eram como animais a espera de seu Moreau? 

Mas Moreau falha miseravelmente. Como isso deve ser lido? Uma declaração de que aquilo 

que os ingleses chamavam “raças submetidas” jamais conheceriam o “grau de civilização” 

dos brancos, ou que o projeto imperialista era um tremendo equívoco? Mas se o processo de 

reversão, no romance, ganha contornos universais, onde ficaria a superioridade do europeu 

nesse contexto?  

 Nesse sentido, a metodologia narrativa de Wells, seu uso do humor na construção de 

seus argumentos, nos faz pensar em certas afirmações de Henri Bergson sobre o cômico. 

Bergson, que percebia de um modo geral o efeito do cômico como a redução do humano ao 

mecânico, com sua funcionalidade paradigmática centralizada na repetição, como em um 
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trecho particularmente esclarecedor no qual ele busca resolver o estranho enigma por trás de 

um aforismo de Pascal26:  

“Porque a vida realmente viva não deveria repetir-se. Onde há repetição, semelhança 

completa, suspeitamos da existência de um mecanismo funcionando por trás do ser 

vivo. Analisemos a nossa impressão perante dois rostos demasiado parecidos: 

pensaremos em dois exemplares obtidos a partir do mesmo molde, ou em duas 

marcas do mesmo selo, ou em duas reproduções do mesmo clichê, enfim num processo 

de fabricação industrial.” (BERGSON, 1991, p. 31 – grifos nossos). 

Essa definição categórica aplica-se com certa tranquilidade àquilo que há de 

humorístico em Wells: o que existe de risível no príncipe Karl Albert, em The War in the Air, 

é seu cansativo discurso militarista, eivado dos clichês que costumam caracterizar tal 

modalidade, que o personagem insiste em repetir mesmo nas situações de derrota e 

destruição, aquelas em que o patriotismo de revista apenas mascara o horror da morte 

anônima, individual. Nesse mesmo romance, a reação dos países em sua corrida armamentista é 

estereotipada, centrada na destruição máxima do Outro, e essa preocupação enlouquecedora 

faz com que esqueçam outros elementos da Civilização (como a Economia, por exemplo), 

que, portanto, acaba por soçobrar. Aos olhos de Griffin, voyeur invisível, as ações dos 

habitantes das esquálidas cidadezinhas nas quais se refugia parecem estranhamente 

semelhantes, sendo que suas conversas e preocupações se centram e partem de preconceitos 

padronizadores. E se a revelação do que há de mecânico na vida causa riso (cf. BERGSON, 

1991, p. 29 – Bergson toma a noção de “movimento mecânico”, da intrusão repentina desse 

formato serializado de expressão que estereotipa o humano, como princípio fundamental do 

riso), sendo essa a base de todas as imitações com finalidade humorística na concepção de 

Bergson, a novela Time Machine ou o romance A Ilha do Dr. Moreau apresentam fantásticas e 

grotescas imitações da sociedade inglesa, com suas deformações ampliadas até o limite da 

caricatura. Por outro lado, Wells percebe que essa mecanização da vida, essa intromissão da 

repetição previsível no fluxo da vida, possuía uma ressonância terrível – tratava-se de uma 

percepção, que compartilhava com autores reformuladores do fantástico como Kafka ou 

Lovecraft, de que a monstruosidade das situações, deslocadas até seu limite, guardava essa 

                                                        

26 “Dois rostos semelhantes, dos quais nenhum em particular nos faz rir, fazem-nos rir juntos pela sua 
semelhança.” (PASCAL, apud BERGSON, 1991, p. 31). 
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ambivalência entre o cômico e o dramático, entre o riso, renovador da vida, e o entrópico 

destino fatal do indivíduo e da espécie. Borges, por exemplo, percebe nesse processo tanto 

seu caráter caricatural, e, portanto, humorístico, quanto sua essência atroz, trágica, 

identificando no paralelismo de tais representações simbólicas a percepção de um destino 

humano comum: 

“Não apenas são engenhosas naquilo que tratam [as primeiras novelas de Wells]; são 

também simbólicas de processos que de algum modo são inerentes a todos os 

destinos humanos. O acossado homem invisível que tem de dormir com os olhos 

abertos porque suas pálpebras não evitam a luz é nossa solidão e nosso terror; o 

apequenado convento de monstros sentados que murmuram chorosamente em sua 

noite um credo servil é o Vaticano e Lhasa.” (BORGES, 1996, p. 76).   

 Mas se Wells trabalha elementos cômicos diversos em suas construções narrativas, é 

evidente que o humor em Wells possui duas estruturas que poderíamos chamar de centrais: a 

primeira delas, uma clivagem entre a esfera dos discursos dos personagens e a esfera da 

realidade – ficcional, relacionada obliquamente com a realidade atual –, provocando a 

estranheza que gera o riso. Os dogmas empregados com função domesticadora para os 

animais-cobaias em A ilha do Dr. Moreau são o maior exemplo dessa clivagem, mas existem 

outras: os discursos das crianças-gigantes, glorificando seu gigantismo em termos quase 

eróticos; o inflamado discurso do artilheiro de Putney Hill, discurso que logo esbarra na 

prática bem mais morna, revelando a hipocrisia de seu extremismo. Ainda mais importante 

que esse recurso estabelecido no discurso dos personagens, temos a clivagem fornecida pelos 

contrastes da própria realidade. Motor da tragédia desde Sófocles, a disparidade entre a 

realidade e aquilo que os personagens dela esperam ou imaginam está presente em quase 

todas as narrativas de Wells, seja como imagens construídas ao longo da narrativa, seja como 

essência temática, quase resumo programático: os livros e monumentos sem uso e arruinados 

de um futuro da humanidade que representa não evolução, mas regressão; poderosos 

alienígenas que retiram do ser humano o privilégio de ser o topo da cadeia alimentar para 

eles mesmos sofrerem o mesmo destino nas mãos dos minúsculos germes, causadores da 

Doença e da Morte entre os homens mas convertidos, ao fim, em campeões da 

Humanidade; a bela, mas monstruosa orquídea sugadora de sangue; o passeio de final de 

semana na praia da classe média inglesa destruído pela presença de medonhos monstros 

marinhos; a comunidade de cegos que esmaga aquele que, possuidor da visão, imaginava 
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tornar-se rei como no ditado; a criança mimada, convertida em pequena tirano doméstico, 

que se transforma em tirano mundial ao alcançar a idade adulta. A subversão dos banalizados 

e normalizados grandes discursos do século XIX, que levantamos nas páginas anteriores – e que 

optamos por focar em ao menos três grandes eixos à época de Wells: o romantismo, o 

benthamismo/utilitarismo e o darwinismo ou cientificismo biológico –, no texto wellsiano, 

ganham materialidade para que a refutação ocorra não por giros de discurso, mas pela 

inviabilidade diante dos fatos da realidade – tanto a construída pela narrativa quanto a 

cotidiana e obliquamente representada naquela. Wells trabalha, portanto, com a ironia, aquela 

estratégia discursiva e retórica que estabelece “um contraste entre ‘aparência’ e ‘realidade’” 

(MUECKE, 1995, p. 65), empregando astutamente a estrutura de pensamento do adversário 

para aniquilá-lo. De longa história no drama, na narrativa e no discurso filosófico27, um dos 

focos essenciais da ironia é aquele que poderíamos chamar “eixo corretivo”, ou seja, a 

correção do percurso do pensamento engessado por preconceitos, apriorismo ou 

superficialidade. Nesse sentido, escreveu D. C. Muecke: 

“Dizer que a história é o registro da falibilidade humana e que a história do 

pensamento é o registro da descoberta recorrente de que aquilo que garantimos ser a 

verdade era, na verdade, apenas uma verdade aparente, equivale a dizer que a 

literatura sempre teve um campo incomensurável onde observar e praticar a ironia. 

Isto sugere que a ironia tem basicamente uma função corretiva.” (MUECKE, 1995, p. 

19 – grifo nosso). 

 O esforço corretivo, frequentemente, obriga o autor a um deslocamento extremado, 

que provoca o estranhamento: Swift, em seu provocativo opúsculo A Modest Proposal, coloca 

como opção para resolver a miséria no Reino Unido à época o extermínio das crianças 

pobres, convertidas em alimento. É evidente que o autor daquela proposta modesta não 

aprovava a idéia central da tal proposta – a adjetivação “modesta” já é a pista, indicada de 

saída no título, de que existe uma contradição essencial para o entendimento da mensagem, 

ou a sobreposição da mensagem em dois níveis (o nível superficial, “ingênuo”, e o nível 

profundo, dominado pela inversão e direcionado pela ironia) –, mas expunha argumentos 

                                                        

27 Desnecessário dizer que uma exposição ampla, sistemática e justa da ironia ultrapassa nosso escopo e 
desloca o foco de nossa pesquisa, que apenas sobrevoa o tema – cuja aplicação literária bem valeria, e vale, 
volumes e mais volumes de tratados. Para uma abordagem mais sistemática do tema, dentro das premissas 
que utilizamos aqui, recomendados a leitura de KIERKEGAARD, 2006; BERGSON, 1991, p. 80 e segs.; 
MUECKE, 1995; e HUTCHEON, 2000. 
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falaciosos com a aparência de conclusivos para levar o leitor à conclusão inversa. Trata-se da 

essência negativa da ironia, que Kierkegaard identificou tão bem – e que aparece já nas teses 

de sua dissertação sobre o tema, na de número VIII, que afirma que aquela construção 

“enquanto infinita e absoluta negatividade, é a indicação mais leve e mais exígua da 

subjetividade” (KIERKEGAARD, 2006, p. 19) –, manifesta-se aqui com clareza: para 

expressar o contrário, em termos absolutos, de uma proposição, uma das táticas do ironista é 

justamente carregar as tintas daquilo que representa. O circuito do entendimento é cruzado 

pela percepção de que a leitura do texto em seu sentido evidente, obrigando o leitor a tomar 

uma posição de apropriação do texto, de uma forma muito mais radical que outras formas 

textuais, sejam ou não historiadas pela velha retórica. Por isso não podemos concordar com 

as conclusões de John Carey e de Henry James, sobre a vontade destrutiva de Wells expressa 

em seus livros e sua vontade de erradicar a classe média inglesa da face da terra – ou o que 

vem a dar no mesmo, de utilizar a violência como forma de vender livros sensacionais para 

um público filistino que desprezava. Se é possível argumentar que as teses de Carey/James 

não estão rigorosamente equivocadas, também não é difícil perceber a tensão irônica – não 

raras vezes cômica e mesmo grotesca – com que Wells solapa a superfície de feitura 

neoclássica de narrativas como aquela de Moreau e sua ilha, dos invasores marcianos, da 

máquina do tempo, da guerra aérea ou da tirania/democracia global. A leitura dessas 

destruições imaginárias nas tramas wellsianas não é de mão única, como ocorre com os 

panfletos do National Front ou dos discípulos de Oswald Mosley; existe uma interferência, o 

efeito irônico, que embaralha a interpretação inicial e que dificulta situá-las como um 

programa ou mesmo como a representação daquilo que o autor realmente imaginava 

autobiograficamente. Como veremos a seguir, momentos a na impiedosa representação da 

classe média cockney que Wells tanto detestava que soam até nostálgicos de sua própria 

origem. E essa nostalgia é mais um desdobramento da ironia? É o que nossa análise poderá 

deslindar. 

 Antes de abandonarmos o barco da ironia, é necessário destacarmos algumas 

observações sobre a aludida funcionalidade negativa do efeito irônico em especial e do 

cômico de modo geral. Kierkegaard, como vimos acima, deixava claro que a conclusão da 

ironia – notadamente como método filosófico – era o esvaziamento: pela negação, não o 

aprofundamento de uma questão – coisa que ocorreria, por exemplo, através da especulação – 

mas sua destruição (cf. KIERKEGAARD, 2006, p. 47 e segs.). Aprofundando tal direção 
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interpretativa, Bergson sublinha que o cômico de um modo geral – expresso ou não na 

ironia – adquire por sua natureza mesma a conotação de um ritual punitivo: “[O riso] Tem 

por função intimidar humilhando” (BERGSON, 1991, p. 124). Aquele filósofo francês, 

seguindo a meada da funcionalidade social do riso, percebe em seu fundo, quando a risada já 

cumpriu sua função de ajustar contas com o Outsider colocado como ridículo, a negação de 

sua aparente espontaneidade. O riso, quanto mais autoconsciente de seus poderes e de sua 

natureza, torna-se amargo, um movimento o autor busca identificar como um fundo 

pessimista crescente. Não é engraçado percebermos que a caricatura parece igualmente com 

o autor e com a vítima, tendo em vista que ambos pertencem ao mesmo gênero humano e, 

muitas vezes, à mesma sociedade. Se o exorcismo da diferença pelo ridículo é um jogo para 

sempre perigoso, girando em falso no vazio quando o humor revela mais e mais sua face, 

que muitas vezes antecede um pogrom, o humorista – e mais especialmente o ironista – pode 

se tornar vítima de sua arma. Por outro lado, vemos até aqui que o humor – esgrimido 

através das armas sutis da ironia – estabelece, na prosa de Wells, um ponto de tensão não 

apenas ideológica, mas também estilística: o humor marca a trama ficcional com uma área de 

instabilidade, área que as utopias e distopias mais sistemáticas evitam ou, ao menos, 

minimizam, por se tratar de peças literárias localizadas no extremo da experiência humana. O 

humor de Wells – ou de Jules Verne ou de Samuel Butler, ou o aproveitamento do alegórico 

em Charles Hinton – configura-se como uma estratégia de abertura do campo narrativo e 

imaginário, possibilitando ao leitor o trabalho de construção imaginativa daquilo que a trama 

não fecha. Quando essas estratégias de abertura se esgotam, contudo, nos aproximamos de 

um outro tipo de literatura, uma que se situa no limite do Bem ou do Mal em termos da 

experiência do autor e de sua consciência diante da História. No caso de Wells, esse caminho 

ao fechamento ocorreu com a descoberta que sua arma predileta, o humor, já não servia 

diante das tremendas possibilidades de extermínio real que o final da Segunda Guerra 

Mundial descortinava. O fatalismo obsessivo em torno da extinção que a obra final de Wells 

revela em forma de ensaio, não seria absurdo especular, poderia ser a consequência do 

processo descrito por Bergson: a ironia torna-se profecia consciente de sua realidade terrível 

como fato atroz da impiedosa História. 
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Esperança ou Destruição Total 

 Talvez não seja nenhum exagero ver na imagem fascinante de destruição apocalíptica 

construída pela ficção científica desde antes de H. G. Wells – construção imagética que tem 

em Wells, aliás, um demiurgo – e continuada pelos autores contemporâneos próximos ao 

estilema do gênero ou que o tomam de empréstimo aos próprios fins os ecos da Europa 

renascentista fascinada pela tardia descoberta da pólvora, trazida por viajantes e tornada 

popular a partir do século XV. Em um artigo para a revista Cabinet, o pesquisador Simon 

Werret, após aproximar a ideia de “fagulha da vida” utilizada no romance Frankenstein, de 

Mary Shelley, ao universo da pólvora, menciona o seguinte: 

“Os fornecedores desses espetáculos viam seu trabalho como uma imitação dos 

grandes e ferozes espetáculos do mundo natural: por essa razão chamavam seus 

fogos de ‘artificiais’ (no inglês moderno esse último termo foi eliminado, mas no 

francês [e também no português – N. do T.] ainda fala-se feux d’artifice). Ao utilizar ‘a 

artilharia de fogos de artifício’, os artilheiros mimetizavam o fogo natural gerado por 

trovões, relâmpagos, estrelas cadentes, cometas, o Sol e vulcões. Um típico show de 

maravilhas na Inglaterra isabelina incluía ‘[um] conjunto de busca-pés luminosos, no 

ar e no chão... cascatas e estouros de ferozes fagulhas, relampejos na água e em terra, 

arremesso e disparos de ruidosos rojões: todos espalhando terror por sua veemência, 

a mesma dos céus tempestuosos, das águas turbulentas, da terra que treme.´ Os 

fogos de artifício imitavam, da mesma maneira, meteoros, de modo que nãoi era 

surpresa que testemunhos contemporâneos explicassem as causas naturais dos 

meteoros através de analogias com os efeitos do uso da pólvora.” (WERRET, 2010). 

 Assim, os mecanismos que evocavam sensações próximas ao sublime, definido com 

clareza por um Edmund Burke, ao mesmo tempo promoviam a destruição, natureza 

estrutural não distante da sensação mesma de sublime. Como um ciclo de realimentação, o 

culto da pólvora, o fascínio pelos espetáculos com fogos de artifício na Inglaterra isabelina 

materializava o fascínio pelo destrutivo fogo natural evocado pelo destrutivo fogo artificial. 

Mas o fascínio não era gratuito: na descrição oferecida por Simon Werret, vemos 

nitidamente que, para os fabricantes dos fogos de artifício, a evocação do fogo destrutivo 

passava pela sua limitação, facultando seu controle. A destrutividade se vê, assim, reduzida em 

escala, sua potência mortal evocada ou sugerida pela forma/difusão do efeito gerado pela 

pólvora e a mistura de pigmentos que constitui o artifício dos fireworks. A analogia com a 
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ficção científica parece evidente: trata-se, não há dúvidas disso, do estabelecimento de um 

jogo entre a potencialidade destrutiva e sua atualização, um jogo que não está esvaziado de 

certo significado lúdico. Esse esquema, que já se encontra plenamente desenvolvido em Mary 

Shelley e Jules Verne, encontra nova expressão em H. G. Wells, que levava em conta na sua 

fórmula de criação a dimensão dos sistemas políticos e das tecnologias de extermínio que 

aqueles empregam. Assim, o bombardeio surge na ficção de Wells não apenas como um 

encadeamento de inexoráveis relações de causalidade entre tecnologia e uso, como o 

submarino de Nemo ou a máquina voadora de Robur, no romance Robur le Conquérant  (na 

ficção de Verne, que entende o maravilhamento tecnológico como um embate entre 

potências benéficas ou maléficas), mas como instrumento de guerra empregado em termos 

políticos de estratégia, que incluem chantagem, massacre, destruição em escalada de cidades 

e desprezo pela existência do Outro. Significados essencialmente políticos, que Wells amplia, 

distorce, caricaturiza, sem que haja uma banalização ou minimização do efeito de terror 

provocado pela ideia da morte vinda dos céus. 

 Nesse sentido, o bombardeio surge como obsessão nas narrativas wellsianas a partir 

do início do século XX. Desde seus marcianos, em The War of the Worlds, que chegam ao 

nosso planeta em cápsulas espaciais impulsionadas como balas de canhão até as elegantes 

máquinas voadoras “pacificadoras” em The Holy Terror, Wells revelava em muito de sua 

ficção tanto o horror que sua imaginativa verve ficcional dotava as possibilidades destrutivas 

que a guerra área – largamente verificadas quando tal possibilidade, que tanto Wells quanto 

Verne previram com argúcia ao perceberem como o desenvolvimento dos navios de guerra 

os levava a um beco sem saída de couraças e canhões só válidos em cidades costeiras e no 

mar1 – quanto o fascínio que o ato em si de voar oferecia, fascínio, esse, relacionado tanto 

com a noção romântica que associa o vôo à liberdade, tão valorizado pela arte e literatura 

futurista, quanto pela percepção de que o técnico responsável pela pilotagem das novas 

máquinas deveria ter uma formação e uma visão da realidade nitidamente alteradas, bem 

melhores que o usual. De fato, Wells não hesitava em eleger os pilotos – e técnicos 

                                                        

1 A ficção científica desses dois precursores oferecia uma resposta no campo da narrativa ao problema de 
alcance das armas do século XIX, uma vez que as pesquisas e desenvolvimento levavam justamente a 
armas mais sutis e de alcance muito mais amplo. Uma variação curiosa, nesse sentido, é o famoso 
submarino Nautilus, criação de Verne que deslocava o problema não mais para os céus, mas o fundo dos 
mares. 
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aeronáuticos de um modo geral – sua versão pessoal do filósofo platônico, a classe 

profissional que, abnegada, deveria renunciar à liberdade de amplo universo nos ares para 

governar com mais consciência a sociedade pedestre. É perceptível que Wells oscilava entre 

visões contraditórias, mas é curioso notar que tais visões não se sucediam temporalmente, 

em obras diferentes, mas se sobrepunham e algumas vezes surgiam na mesma obra. 

Evidentemente, tal esquema flutuante poderia trazer consequências inesperadas e nada boas 

à estrutura da narrativa2: um dos elementos mais interessantes de uma trama como a de 

Frankenstein de Mary Shelley é sua concepção crítica, sem fissuras aparentes, que se desdobra 

em um painel multifacetado – a criatura, sem alma, possui não obstante uma humanidade 

que outros seres humanos parecem desconhecer mas que, frustrada e solitária, acaba 

adotando o crime como única saída válida, uma descrição complexa cujas ressonâncias 

alegóricas se prolongam da denúncia das condições de vida dos “deserdados da terra” ao 

universo da tecnologia. Para superar esse eventual problema, Wells utiliza dois mecanismos – 

um, temático e outro, estrutural – que dotam as narrativas de Wells dessa amplitude política, 

a sua maneira renovadora da matriz surgida nas narrativas de Mary Shelley. O último 

elemento, de ordem estrutural, é a ironia, que desestabiliza a significação unívoca que se 

possa pretender adotar para dado universo discursivo e que amplia o escopo da ficção 

narrada, arrastando até ela o universo referencial – a realidade histórica – sem a qual o efeito 

da ironia perde sua funcionalidade. Já o primeiro elemento, de ordem temática, relaciona-se à 

própria percepção da realidade corrente e historicamente circunscrita como um limite que 

deve ser ultrapassado. No universo imaginário de Wells, a fábula política, de tom didático, 

corre paralelo a uma curiosa investigação da natureza do sonho, que surge como elemento 

temático capaz de dotar a realidade usual de fluidez e flexibilidade, o que permitiria imaginar 

como a utopia brota da destrutividade e vice-versa. Trata-se de uma espécie de politização da 

                                                        

2 Evidentemente, não se trata aqui de uma conclusão definitiva ou de uma lei inexorável, mas da percepção 
de uma instabilidade que pode ou não comprometer a estrutura narrativa. Michel Foucault percebia uma 
instabilidade da mesma ordem na ficção de Jules Verne, a partir de sua percepção de um regime narrativo 
baseado no equilíbrio entre fábula (aquilo que é contado) e ficção (o modo como dado material informe é 
organizado como relato): “As narrativas de Júlio Verne estão maravilhosamente cheias dessas 
descontinuidades no modo de ficção. A relação estabelecida entre narrador, discurso e fábula 
incessantemente se desfaz e se reconstitui segundo um novo desenho.”(FOUCAULT, 1969, p. 12). Nesse 
sentido, de forma não muito diferente de Wells, em Verne a própria instabilidade cria um efeito de 
ambiguidade e a contradição acaba recuperada pela narrativa como elemento gerador de sentido: “Em Júlio 
Verne, temos uma única fábula por romance, mas que é contada por vozes diferentes, superpostas, 
obscuras, e em confronto e contestação umas com as outras.” (idem, ibidem, p. 13). 
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realidade sonhada, invocada em Wells com um sentido radicalmente diferente daquele 

reivindicado pelos surrealistas ou pela psicanálise, por exemplo. Melhor ainda: tratar-se-ia de 

um uso funcional do sonho, recuperado agora com uma função análoga, embora 

significativamente diferente, daquela dos sonhos proféticos, de representar uma realidade 

diferente mas ao mesmo tempo em tudo semelhante, na qual os sobressaltos, reinventados 

pela imaginação fervilhante do autor, ganhem novos e mais eficazes significados, entre o 

alerta, a construção ideal e o pesadelo definitivo. Tal uso funcional, por outro lado, não 

dispensava uma retomada de certa mitologia relacionada à profecia, que ressurgia em 

formato mais ou menos “científico”. 

 Um exemplo didático desse uso do sonho em Wells surge no conto “A Dream of 

Armageddon”, o conto de fechamento da coletânea Twelve Stories and a Dream (1903) – ou 

seja, trata-se do “sonho” que acompanha as outras doze narrativas, conforme anunciado no 

título. O conto constitui-se do diálogo de dois personagens, nos quais temos um longo 

sonho premonitório – de guerras mundiais, bombardeios aéreos, destruição em massa – 

contado a um incrédulo narrador, a complexidade do universo onírico surgindo com um 

sabor e uma validade que o prosaico universo desperto não é capaz de equiparar. Claro que 

tal postura, de corte romântico, não seria assumida de forma literal e direta por Wells: o 

narrador desconfia de seu informante, ainda quando as informações espaciais pareçam 

perfeitamente corretas com a agravante alegação do informante que nunca esteve nos locais 

descritos. Na verdade, a desconfiança do narrador se acentua e a narrativa, com todo seu peso 

dramático que parece terrível para o informante, surge aos olhos do narrador como uma 

diversão interessante para a tediosa viagem de trem. Mas o efeito de desconfiança não se 

propaga automaticamente do narrador ao leitor uma vez que o protagonista real é o 

informante, ou melhor seu duplo sonhado. Os espelhamentos propostos por Wells na trama 

criam, assim, um efeito de distanciamento não pelo prolongamento da dúvida do narrador, 

mas pelo choque de descobrir que o sonho pode ser muito mais vívido que a realidade; mais 

que isso, o sonho capta uma configuração da realidade que parece nos escapar, talvez da 

realidade futura, mas também possibilidades do real que não se concretizaram3. A postura 

                                                        

3 “Noite após noite... e de um modo tão real. Isto – disse, assinalando a paisagem que desfilava atrás da 
janela do trem – parece irreal em comparação. Mal e mal consigo me lembrar quem sou e em que 
trabalho... [...] Sonhei que era outro homem que vivia em outra parte do mundo e em uma época diferente. 
Sonhei com isso noite após noite, e noite após noite acordei naquela outra vida. Novas cenas e 
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irônica do narrador, nesse sentido, não é crítica ou superior, apenas leviana. O sonho em 

Wells é um laboratório de possibilidades, as quais podem aliviar algo do fardo humano4: a 

verdade é que a leitura dos relatos de sonhos aparentemente “proféticos” de J. W. Dunne 

teve influência decisiva em Wells, que dedicou o breve preâmbulo de The Holy Terror àquele 

autor como influência direta5.   

 O sonho opera uma forma de experiência interativa com o tempo, como uma 

narrativa mas com possibilidades interpretativas completamente distintas tanto daquelas 

postuladas pela psicologia à época quanto da psicanálise. E que experiência seria essa? A 

fragmentação do tempo e da consciência do tempo em unidades mínimas e de crescente 

complexidade, de um dado ponto x ao infinito. O tempo, rebatido pela consciência de cada 

sujeito, estaria assim multiplicado em inúmeras realidades parciais, indiretas, não 

concretizadas no fluxo da realidade corrente, mas poderosamente sugestivas6. Borges 

percebe, com clareza, como o sistema de Dunne, articulado como uma máquina de 

projeções, está diretamente relacionado à filosofia de Uspenski e das especulações sobre a 

quarta dimensão do espaço-tempo – especulações nas quais podemos encontrar, por 

exemplo, Charles Howard Hinton, que o próprio Borges identificou em outro momento 

                                                                                                                                                                     

acontecimentos... até que chegou o último.” (WELLS, 1011-1012, 1952). A elegante construção de Wells 
recorda, sem dúvida, o “sonho da mariposa” de Chuang Tzu: “[...] sonhou que era uma mariposa. Ao 
despertar, ignorava se era Tzu que sonhara ser uma mariposa ou se era uma mariposa sonhando ser Tzu.” 
(TZU in BORGES; BIOY-CASARES; OCAMPO, 2001, p. 159). 

4 Não deixa de ser curioso e significativo o fato de que Theodor Adorno também estivesse interessado na 
experiência do sonho, a partir de suas possibilidades narrativas (muito mais que simbólicas ou 
significativas, como seria o alvo da psicanálise) a tal ponto que registrou vários de seus sonhos, 
notadamente nos anos terríveis da guerra em seus Dream Notes. Adorno também declarou, em citações que 
poderia ser a epígrafe de várias narrativas de Wells, o seguinte: “Certas experiências de sonho me levam a 
crer que o indivíduo toma sua experiência de morte como uma catástrofe cósmica.”; “Nossos sonhos são 
conectados uns com os outros não apenas porque eles são ‘nossos’, mas porque eles formam um 
continuum, eles pertencem a um mundo unificado como são, por exemplo, as narrativas de Kafka. Quanto 
mais os sonhos estão próximos ou se repetem, maior o risco de não conseguirmos distingui-los da 
realidade.” (ADORNO apud GÖDDE; LONITZ, 2007, p. vi). De fato, os sonhos de Adorno registrados nas 
Notes, plenos de imagens violentas ou doces, parecem constituir estranhas relações (biográficas, históricas, 
referenciais) em escala crescente de perturbação ou alívio, com efeitos ressonantes na realidade cotidiana 
do autor.    
 
5 Dunne propunha um redimensionamento da experiência profética em termos científicos e temporais: ao 
traduzir a experiência de déjà vu a uma experiência temporal complexa, Dunne pretende tornar o leitor apto 
a “descobrir alguma peculiaridade em geral ignorada na estrutura do Tempo” (DUNNE, 2001, p. 29). 

6 “Nesses tempos hipotéticos ou ilusórios, encontram interminável habitação os sujeitos imperceptíveis que 
multiplicam o outro regresus.” (BORGES, 1996, p. 26 – grifo do autor). 
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como justo precursor dos Scientific Romances de Wells. A ficção wellsiana se aproxima de tais 

concepções, o que explica a multiplicidade na obra do autor não apenas pelo vigor em 

abarcar diversas áreas da prosa ou do conhecimento – incluindo História, Sociologia, 

organização política, ficção, etc. – mas um projeto mais ou menos coerente, In Progress, de 

compreender o tempo como uma totalidade complexa na qual a ficção teria sua parcela 

experimental, como antecipação e projeção. Para Wells o sonho profético, seguindo as 

reflexões de Dunne, poderia ser recuperado como experiência de manipulação do tempo – ou 

seja, como uma espécie de narrativa que, por outro lado, deveria de certa forma articular-se 

como o sonho projetado no eixo temporal de Dunne.  

 Muitas das narrativas de Wells buscavam seguir esse rigoroso procedimento experimental, 

o que dota suas narrativas a um só tempo de precisão descritiva e apresentação sistemática 

da interioridade de seus personagens – mesmo quando caricaturas ou quando, como 

veremos, serviam essencialmente de testemunhas através das quais o narrador descrevia o 

universo em desequilíbrio e/ou reconstrução – e da aura familiar e perturbadora a um só 

tempo dos sonhos e pesadelos. A narrativa não perde o fio alegórico, sendo ainda 

reconhecível os elementos combinantes transfigurados que o autor derivou de nossa 

realidade referencial – a opressão de classe e o darwinismo social da moda em The Time 

Machine; as esperanças cruéis e autojustificadas do imperialismo em The Island of Dr. Moreau; a 

corrida armamentista que crescia à sombra da Belle Époque em The War of the Worlds. Mas, por 

outro lado, o elemento não determinado, fantástico, caricatural e/ou simbólico que surge na 

narrativa – e que não seria absurdo denominarmos onírico – na forma de raças futuras, 

animais torturados para tornarem-se civilizados e marcianos invadindo nosso planeta dentro 

de balas de canhão (respectivamente, o elemento ficcional mais importante das três 

narrativas citadas anteriormente) aciona curto-circuitos na significação de cada um dos 

elementos referenciais, criando possibilidades de leitura/interpretação que ultrapassam um 

quadro histórico, político, ideológico e cultural eventualmente delimitado.  

Nesse sentido, obras como The War in the Air ganham um significado mais amplo 

que a reconfiguração da temática apocalíptica, temática essa que, em tendência inaugurada 

exatamente por Wells, ganhava uma vaga de tramas que trabalhariam suas múltiplas facetas e 

possibilidades. Escrito em 1907 e serializado inicialmente na Pall Mall Magazine a partir de 

janeiro de 1908, o romance seria lançado naquele mesmo ano como livro, pela George Bell 

and Sons de Londres. Como a questão visual envolvia um aspecto importante na fabulação 
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de Wells – que teria contribuições com a nascente arte cinematográfica7 – as ilustrações 

ficariam a cargo de A. C. Michael, cujo estilo acadêmico com traços impressionistas criaria 

representações do universo peculiar imaginado por Wells e de sua temível guerra de 

extermínio com realismo rico em sugestões trabalhadas em tons de cinza aquarelados. Trata-

se de um estilo de ilustração informativa que não deixa, contudo, a expressividade de lado, 

como o próprio ilustrador faria em obra posterior, de título Cross Over Trenches, na qual os 

soldados contemplam o único ponto luminoso, cruciforme, em céu carregado, escuro, 

nebuloso, apocalíptico. A composição preserva o traço dos soldados, representados com 

realismo considerável e luminosidade, enquanto as bordas da ilustração ganham contornos 

sinistros: as trincheiras arrasadas transformam-se em borrões mais negros que as nuvens do 

céu encoberto, enquanto as esquálidas árvores remanescentes espelham, de forma grotesca e 

ameaçadora, a cruz que magicamente surge no horizonte. Da mesma forma, na ilustração da 

página 169 – que serve de frontispício – batizada “The Battle of the North Atlantic”,  temos 

embarcações e artefatos aéreos de guerra surgindo de uma névoa indefinida e ainda por ela 

parcialmente encobertos, como fragmentos surgidos de uma realidade de sombra, de 

fronteira. O tom sóbrio, quase informativo, do material iconográfico dotava a obra de uma 

aura mais de convencimento, embora o autor opte por uma descrição de um presente 

transfigurado: não exatamente o futuro pleno nem o tempo presente usual, mas um tempo 

presente alterado culturalmente por inovações técnicas possíveis, ao menos factíveis, mas não 

realizadas.  

                                                        

7 O universo imaginativo e fantástico de Wells, pleno de achados visuais, ganhou adaptações para o cinema 
desde o pioneiro Méliès – Le voyage dans la lune (1902). Contudo, interessado – como quase todos os 
autores do início do século XX – nas potencialidades visuais puras do novo meio, escreveu argumentos 
para filmes de curta-metragem dirigidos por Ivor Montagu. São três comédias ligeiras (The Tonic, 
Daydreams, Blue Bottles), todas de 1928, com participação de atores de grande qualidade (o casal Charles 
Laughton e Elsa Lanchester) mas hoje, infelizmente, invisíveis. 
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Trata-se de um universo de fronteira, que o autor explora sistematicamente – daí a opção por 

um narrador onisciente com grande poder de intervenção e comentário na trama –, centrado 

em um microcosmo, o subúrbio de Londres, que se expande gradativamente até atravessar 

continentes, décadas e colapsos sociais – a expansão é cômica, mas exemplar, de sentido 

alegórico, pois o subúrbio de Londres, com toda sua caracterizada alienação, encarna o 

mundo para depois se situar quase como uma lembrança feliz de um mundo extinto8. Nesse 

                                                        

8 Desde William Blake ou Charles Dickens, as margens sociais da Inglaterra – em sentido geográfico e/ou 
em sentido social – foram trabalhadas e reconfiguradas imaginariamente pela literatura. Um autor mais ou 
menos contemporâneo de Wells, Lord Dunsany, daria forma a essa margem geográfica através de uma 
angustia que não está distante da ambivalência wellsiana no conto “The Field” (1916). Segundo Jorge Luis 
Borges, no conto de Dunsany “se passa de uma felicidade [o afastamento da cidade de Londres me direção 
ao campo não urbanizado] para a sombra e a projeção de algo terrível [na fronteira do subúrbio].” 
(BORGES, 1986 (II), p. 12). A região na qual a atividade urbana cessa e se inicia o trecho não urbano que 
circunda a cidade é precedida do subúrbio: “Onde a fealdade alcança seu apogeu, no sitio mais horrível e 
miserável possível, nos parece ouvir gritar ao arquiteto: ‘Já alcançou o cume do horrível! Bendito seja 
Satanás!” (DUNSANY, 1986, p. 89). Como se contaminado pelo horror do subúrbio, o “pacífico lugar 
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sentido, há um jogo ambivalente entre nostalgia e modernidade em toda a narrativa: o 

microcosmo suburbano surge na descrição realista do cotidiano da classe média baixa 

britânica entre os séculos XIX e XX que tanto sugere a proximidade/intimidade com os 

personagens quanto as contradições do processo de modernização, responsável por uma 

mutação antropológica na visão de mundo daquela classe social situada entre o proletariado e a 

classe média usual. A modernidade surge como descaracterização e oportunidade, bem como a 

nostalgia pode tanto representar a resistência crítica quanto a ignorância e a boçalidade diante 

da possibilidade de mudança social que toda tecnologia implica. A opção por essa 

ambivalência permite a leitura múltipla.  

 Assim, temos construção de uma trama repleta de ardis que possibilitam o salto do 

campo alegórico para a descrição realista, da caricatura plena de acidez à reflexão que se 

pretendia filosófica sobre a tecnologia e a Ciência. Um desses ardis se localiza na construção 

dos personagens que, seguindo a tradição alegórica de Swift e Voltaire – dois autores que 

indubitavelmente tiveram grande influência em Wells – encarnam as contradições da trama a 

partir de seus nomes; peças alegóricas e caricaturas ao mesmo tempo, tais personagens (o 

Cândido de Voltaire, por exemplo) trazem o princípio da narrativa codificado em seus 

nomes. Dessa forma, a peripécia narrativa se concentra neles para que a voz do narrador 

onisciente possa tecer cada comentário e estabelecer analogias, projeções e deformações 

irônicas a partir do universo virtual (aquela da narrativa) para o universo atual (o presente do 

autor/leitor). No caso do romance de Wells, o título em si traz a questão da guerra aérea – 

ainda um produto imaginário em 1907, momento histórico no qual os primeiros voos em 

mecanismos com motores começava a ocorrer – enquanto a segunda parte do título esmiúça 

aspectos específicos e traz inclusive o nome do protagonista. Trata-se de uma redução, sem 

transições de um aspecto do plano mais elevado ou geral, no qual se encontra a noção de 

guerra mundial com uso de novas formas de extermínio, para o plano particular (o termo aliás 

aparece no título) de destino, exemplar, de um indivíduo dentro desse mundo em guerra 

configurado pelo imaginário. Temos, portanto, em War in the Air, o protagonista Bert 

Smallways9, personagem que no início da narrativa ainda se situa como elemento da 

cenografia montada pelo autor. No desenrolar da trama, desloca-se para o centro da história, 

                                                                                                                                                                     

antes de entrar em Londres” (DUNSANY, 1986, p. 90) transforma-se na projeção de horrores futuros, de 
um campo de batalha impreciso mas pressagiado e já ameaçador 
9 Small way, ou seja, caminho – também pode ser maneira, modo de vida – pequeno, curto, limitado. 
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protagonista e testemunha, terminando como uma espécie de herdeiro do velho mundo – o 

mundo familiar do leitor, o nosso mundo – há muito destruído. 

Em Wells temos, portanto, uma vertiginosa projeção do eixo narrativo no tempo e 

no espaço, com personagens que atravessam continentes, décadas e processos 

sociais/políticos. Assim, a necessidade de suspender a descrença do leitor se dá inclusive 

através de processos metafóricos: em certos momentos mais descritivos de The War in the 

Air, as máquinas  voadoras ganham características de pássaros e insetos: 

“Sua máquina não era, contudo, parecida com um pássaro ou uma borboleta, nem 

possuía a ampla expansão lateral de um aeroplano usual. O efeito do aparato sobre o 

observador era algo próximo à natureza de uma abelha ou vespa. Partes do 

mecanismo giravam rapidamente, criando o efeito diáfano de asas transparentes. Mas 

havia outras partes, incluindo duas peculiares e curvas ‘asas endurecidas’– se nos for 

possível tomar de empréstimo uma figura aplicável aos besouros voadores – que 

permaneciam estendidas e rígidas. No meio, tínhamos um corpo longo e 

arredondado, como o de uma mariposa, onde o Sr. Butteridge podia montar como 

em um cavalo. A semelhança com uma vespa era acentuada pelo fato do aparelho 

voar com um profundo e estridente zumbido, o mesmíssimo som produzido por 

uma vespa ao se chocar com uma janela de vidro.” (WELLS, 2005, p. 18-19). 

O mecanismo aproximativo, analógico, de Wells10 mescla descrição rigorosa e 

metáfora imaginativa para evocar o imaginado, não real e distante desse real, embora 

plausível se vale igualmente de instrumentos ligados à construção e ao efeito de sentido da 

narrativa. O trabalho de Wells com a verossimilhança – realizado através de uma estrutura 

modular e crescente – ganhou facilmente a caracterização de profecia, ainda que articulasse 

criações tecnológicas que dificilmente sairão do imaginário, como a invisibilidade ou o 

crescimento acelerados transformados em artigos de mercado e/ou em experiência 

                                                        

10 Tal mecanismo apareceria em várias outras narrativas, como por exemplo o conto “The Land Ironclads” 
(1903) – publicado na revista Strand e depois na coletânea The Time Machine and Other Stories –, sobre 
máquinas de guerra terrestres antepassadas dos tanques que surgiriam na Primeira Guerra Mundial, no qual 
o narrador descreve tais mecanismos como “enormes e desajeitados insetos negros, insetos do tamanho de 
um cruzador blindado, se arrastando obliquamente pelas primeiras linhas de trincheiras e abrindo fogo 
através de buracos laterais.” (WELLS, 1952, p. 122-123).  
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acidental11. Essa estrutura surge com força e clareza mais nítida no capítulo dedicado à 

destruição de Nova Iorque por um bombardeio aéreo: peça chave de uma conflagração que 

adquire tons globais e, logo, apocalípticos. Destruição total era o combustível das obras de 

Wells desde The Time Machine ou The War of the Worlds, por exemplo, mas nesses dois casos a 

questão política da guerra propriamente dita era submetida ao fantástico – ou seja, à alegoria 

em sentido mais amplo. Em The War of The Air, Wells reflete constrói narrativamente uma 

guerra real, com os potentados da época, marcados por seu peso Histórico, se engalfinhando 

em uma guerra marcada pela destrutiva corrida tecnológica. Nesse sentido, a estrutura 

cumulativa acompanha, paralelamente, o desenvolvimento dos meios tecnológicos e 

políticos da destruição em massa com grande precisão: “A chave para esta engenhosa 

narrativa é a forma como é mostrada a guerra travada em condições de extrema 

industrialização, semelhante a abrir uma Caixa de Pandora, cujo conteúdo é pior do que o 

imaginado. (...) Em que sentido pior? Primeiro, por ser global e sem fim.” (WINTER, 2005, 

p. xix). A guerra aérea configurada no romance por máquinas imaginárias, ricamente 

descritas e que não se distanciavam tanto assim das tecnologias conhecidas (balões, dirigíveis, 

aviões construídos de madeira e tecido, aeroplanos semelhantes àqueles imaginados por Da 

Vinci, mecanismos que reproduziam tecnologicamente, com motores e rotores, o tipo de voo de 

insetos e pássaros), surge como a exemplificação alegórica de um processo histórico 

previsível, muito concreto, uma vez que a guerra aérea era, de fato, apenas uma questão de 

tempo. Wells, então, realiza um deslocamento dinâmico da perspectiva a partir da qual a 

realidade do romance é percebida, empregando um narrador onisciente que ora toma a 

palavra, ora fornece esse poder ao protagonista Bert Smallways. Assim, o narrador toma a 

palavra logo no início do capítulo dedicado à imaginária invasão de Nova Iorque pelos 

alemães, percebendo como o campo de batalha da guerra aérea seria as grandes, complexas, 

belas e frágeis cidades do mundo moderno:  

“Ela [a cidade de Nova Iorque] era tão grande, seu efeito coletivo tão pacificamente 

magnífico, que fazer guerra contra ela parecia de uma incongruência sem tamanho, 

como levantar cerco contra o National Gallery ou atacar gente respeitável no 

                                                        

11 Jay Winter, por exemplo, não deixa de empregar de empregar a expressão “profeta da guerra total” para 
caracterizar as percepções de Wells que, em The War in the Air, caracteriza com precisão diversos aspectos 
da guerra moderna no geral e da guerra total – como foi a Segunda Guerra Mundial, notadamente – em 
particular. (cf. WINTER, 2005, p. xiii-xiv). 
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restaurante de um hotel armado de machado de combate e armadura. Ela era, em 

sua totalidade, tão enorme, tão complexa, tão delicadamente imensa que trazer as 

questões da guerra até ela seria o mesmo que jogar uma barra de ferro no 

mecanismo de um relógio.” (WELLS, 2005, p. 135). 

 O comentário do narrador é amplo e se afasta de seu protagonista, mergulhando nas 

questões mais complexas colocadas por sua imaginária guerra aérea mundial. Nesse 

momento, a narrativa torna-se rarefeita, pois por um triz não adentramos o universo 

reflexivo do ensaio filosófico, mas logo o fio da trama retorna, com seus personagens e sua 

organização própria. Trata-se, portanto, da inserção de comentários, longos ou breves, cuja 

função é bem mais complexa que a contextualização da trama ou a transparência da posição 

do autor, cuja consciência se confunde com a do narrador onisciente. O comentário acima, 

por exemplo, revela em escassas linhas não apenas a percepção de que a cidade se 

configurava como o campo de batalha por excelência da guerra tecnológica como também 

como essa cidade, erigida pela mesma tecnologia que alimenta a guerra e descrita como 

complexa e bela, era fácil de destruir. Trata-se de uma reflexão bastante sutil que trabalha 

diversos conceitos e que possui necessárias intensidade e brevidade, uma vez que o 

comentário não pode travar o desenvolvimento da narrativa além do necessário, bem como 

não pode distanciar-se do esquema construído para a narração. Alongar-se ao sabor da 

reflexão destruiria tanto a verossimilhança quanto a estabilidade do romance; assim, o 

comentário encadeia-se à trama, que se percebe impossível de construir sem a opção do 

narrador onisciente. Trata-se de um equilíbrio delicado, como podemos ver quando o 

narrador toma emprestada a perspectiva do protagonista para a descrição da destruição aérea 

de Nova Iorque: 

“Algo foi jogado do aeroplano, algo que parecia pequeno e pouco sólido. Atingiu o 

pavimento próximo a uma grande arcada bem abaixo de Bert. Um homenzinho 

corria pela calçada umas doze jardas de distância, enquanto dois ou três outros mais 

uma mulher pareciam presos à via. Eram figuras pequenas e esquisitas, tão 

minúsculas que eram apenas cabeças com pernas e braços bem ativos. (...) À 

distância, a humanidade não possui dignidade. O homenzinho no pavimento saltou 

comicamente – sem dúvida, tomado pelo terror – quando a bomba caía ao seu lado 

(...) chamas cegas se espalharam em todas as direções a partir do ponto de impacto. 

O homenzinho que havia saltado transformou-se, por um instante, em clarão de 
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fogo e desapareceu – absolutamente. As pessoas corriam para a rua aos tropeços, 

desajeitados e absurdos, e então tombavam e permaneciam quietas, com suas 

esgarçadas roupas em chamas.” (WELLS, 2005, p. 148-149). 

 O narrador wellsiano ocupa o ponto de vista perceptivo de seu protagonista (que, por 

uma série de peripécias da trama, acaba integrado à frota aérea alemã, responsável pelo 

ataque) mas não seu ponto de vista psicológico ou ideológico, os aspectos que dão 

consistência ao personagem. Assim, o testemunho filtra-se de seu meio, a psicologia do 

protagonista, para atingir certa abstração conceitual – a ideia de destruição –, procedimento já 

desenvolvido em romances anteriores como The War of the Worlds e ideal ao projeto 

pedagógico/político de esclarecimento proposto por Wells12. O testemunho perde seu pathos e 

ganha em distanciamento, garantido pela essência imaginária da catástrofe, tornada portanto 

símbolo de uma condição universal. O problema central, para Wells, é que essa condição 

universal logo adquire o formato que o símbolo empregava: em uma palavra, a barbárie 

imaginária torna-se realidade cotidiana, o que pressionava a concepção estética de Wells – 

para a qual as narrativas respondiam a uma necessidade política, embora essa concepção 

altissonante estava, como é evidente, mergulhada nas contradições lúdicas do desejo – a 

encontrar novos caminhos. Esses novos caminhos levariam Wells a abandonar 

gradativamente o fantástico mais puro em suas narrativas, substituído por elementos 

prosaicos e irônicos desviados ou acelerados – o progresso da aviação, em The War in the Air; 

o surgimento dos movimentos totalitários, em The Holy Terror – dentro de sua perspectiva 

convencional. Tal procedimento levaria à construção de vertiginosos painéis históricos 

totalmente imaginários, romances históricos ou historiografia romanceada de momentos da 

humanidade possíveis, mas imaginários, em geral acompanhando personagens que, como os 

patriarcas bíblicos, são abençoados por extrema longevidade13. 

                                                        

12 Wells é conhecido por posicionar seus Scientific Romances como narrativas centradas em ideias, o que 
colocaria em segundo plano o aprofundamento na psicologia dos personagens – postura sumarizada com a 
seguinte afirmação: “Mostrar o quão peculiares são as coisas que surgem para pessoas igualmente 
peculiares é peculiaridade demais.” (cf. KELLY; KESSEL, 2009, p. 13). 

13 O impecável progresso dos personagens nesse universo ao mesmo tempo familiar e fictício ultrapassa os 
projetos ou pretensões iniciais do autor: nesse sentido, é iluminadora a aproximação que Borges faz do 
protagonista de The Holy Terror, Rudd Whitlow, com personagens como Bouvard e Pecuchet, de Flaubert 
(cf. BORGES, 1999, p. 489). 
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 De qualquer forma, é preciso destacar o vanguardismo na montagem da destruição em 

The War of the Air; ao reduzir o elemento imaginário preponderante de suas narrativas 

anteriores, Wells aproxima a catástrofe ficcional da real, sem com isso apelar para a tentação 

do estilo redutor ou obscuro que, como bem percebe W. G. Sebald, aparecia na reflexão 

ficcional sobre a destruição real provocada pela Segunda Guerra Mundial14. Por outro lado, o 

uso da perspectiva do personagem mas não de uma visão de mundo ficcional que daria peso 

e substância a esse personagem – ele próprio transformado em um tipo, embora a caricatura 

não extirpe radicalmente alguns traços importantes da caracterização do personagem, que se 

revelam especialmente no final do conto, quando Bert Smallways se transforma em uma 

espécie de herdeiro da civilização extinta –, essa diminuição do peso da psicologia na 

caracterização da trama não apenas forneceu munição ao projeto estético de distanciamento 

irônico em relação ao realismo – de um Jorge Luis Borges ou de um Adolfo Bioy-Casares, 

por exemplo – como também antecipou a colocação do sujeito em xeque nos processos de 

desconstrução da prosa narrativa efetuados pelo Nouveau Roman ou, em outro registro, pelos 

Beats norte-americanos. Autores vinculados à FC como J. G. Ballard não deixariam de ter 

algo da perspectiva wellsiana em vista ao realizar operações ainda mais radicais de destruição 

do processo de aprofundamento da psicologia dos personagens. 

 Mencionamos como o projeto estético de Wells exigiu revisões, remodelagens, 

retomadas e mudanças de rumo conforme a realidade histórica avançava sobre o espaço do 

imaginário, tornando o pesadelo imaginário realidade cotidiana. Assim, a narrativa wellsiana 

tinha necessidade de, ludicamente e imaginariamente, criar processos destrutivos que, por 

outro lado, deveriam estar atrelados a uma perspectiva histórica imediata ou estruturalmente 

complexa, pois havia em jogo um discurso filosófico correndo em paralelo à narratividade 

em si. Quando os processos destrutivos imaginários, construídos ludicamente pela ironia 

como uma forma de destruição de partes ou de toda uma sociedade que Wells detestava ou 

que identificada com aquela responsável pelo marcante período de miséria que acompanhou 

                                                        

14 Sebald, ao comentar aspectos do romance Die Stadt hinter dem Strom, de Hermann Kasack, fez a arguta 
observação: “Mas o potencial crítico da ficção desenvolvida por Kasack, que está relacionada com a 
complexa compreensão de que mesmo os sobreviventes de catástrofes coletivas estão já mortos, não se 
realiza discursivamente na narração em seu nível mítico, uma vez que Kasack, em que pese a sobriedade de 
sua prosa, trata na verdade de irracionalizar habilmente a vida destruída. Os ataques aéreos que causaram a 
destruição das cidades aparecem em um estilo pseudoépico, que faz lembrar Döblin, como acontecimentos 
transreais.” (SEBALD, 2007, p. 68). 
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seu primeiro desabrochar profissional, se aproximam excessivamente da realidade, algo 

como uma consciência culpada obrigava o autor a tornar mais politizados, menos fantásticos 

e mais realistas seus romances e narrativas. A ideia por trás desse procedimento 

provavelmente era fortificar o discurso filosófico paralelo à trama a princípio imaginada 

como ilustração. Nesse sentido, o mais bem acabado exemplo de tal método de composição 

foi o romance The Holy Terror, publicado em 1939, o ano de início da Segunda Guerra 

Mundial. A trama do romance acompanha o desenrolar da carreira política de Rudd 

Whitlow, o holy terror 15do título, um tirano cuja ideologia e concepção de mundo aparece 

como uma mescla de Mussolini, Stalin e Hitler. O processo de formação de um personagem 

deformado psicologicamente viola até certo ponto a regra anti-psicológica que o próprio Wells 

propalava, uma vez que os personagens, vários deles caricaturais, não deixam de ter certa 

coerência e aprofundamento na trama que algumas vezes lembra Mefisto de Klaus Mann. 

Como a trama começa a se desenvolver no tempo atual, o deslocamento provocado por esse 

tirano totalitário que domina inicialmente a Inglaterra e os EUA só começa a se distanciar da 

realidade atual depois de um bom tempo; esse distanciamento inclui mesmo uma guerra 

mundial ganha pelo ditador. É o próprio Wells que busca tornar o leitor consciente desse 

efeito: em uma “nota preliminar” – que cita as “experiências de tempo e espaço” de J. W. 

Dunne –, Wells situa seu romance como “ambientado nos anos 1920, mas que se desenrola 

para bem depois disso. (...) O escritor deixa claro que tal [processo temporal] aconteceu, ele 

chama a atenção do leitor para isso, mas não oferece nenhuma explicação ou defesa.” 

(WELLS, 2002, p. i). O fundo histórico da trama, anunciado e situado pelo autor, alimenta 

sua essência alegórica, mas sem perder inteiramente a conexão com o cotidiano. Trata-se de 

uma mescla de perspectivas, na qual o fantástico é empregado para revelar características – 

sempre pelo viés da inversão irônica – da sociedade atual. Esse método surgiu no corpus da 

obra wellsiana com mais clareza no romance The Invisible Man (1897), onde a invisibilidade do 

protagonista (o elemento fantástico) surge como pré-texto para o mergulho voyeurístico do 

narrador no cotidiano medíocre e alienado das pequenas cidades inglesas durante a virada do 

                                                        

15 Trata-se de uma curiosa expressão inglesa empregada para designar crianças estragadas pelo mimo 
excessivo dos pais. Na concepção de Wells, a imagem da criança mimada simbolizada com perfeição o 
tirano que impunha aos outros sua vontade não raro enlouquecida. Na tradução brasileira, realizada em 
1941 por Monteiro Lobato, optou-se por O grande ditador, tornando essa concepção mais evidente pela 
aproximação com o filme de Charles Chaplin. 
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século XIX. O procedimento reapareceria em boa parte da obra de Wells16 – inclusive The 

War in the Air – mas teria um desenvolvimento mais sistemático em The Holy Terror, obra que 

promove uma mescla mais sutil – situada no eixo temporal – da mimese realista e fantástica. 

O protagonista tirânico, Rud Whitlow, é o fio condutor da trama, uma vez que sua 

psicologia compõe o universo no qual a narrativa se desenrola. A trama, estruturalmente, 

reproduz algo do mecanismo metal do tirano, que pretendia descrever como tema/conteúdo 

narrativo; é como se a mentalidade de Whitlow moldasse o universo que o circunda. Daí a 

alteração do eixo histórico que seguia sua “normalidade” nos primeiros capítulos do livro. 

Para que tal efeito ocorresse, Wells optou por construir seu tirano, Rud Whitlow, com uma 

sutil característica fantástica – o roubo das qualidades e virtudes alheias17. A característica 

central de Rud, nesse contexto, seria o mimetismo ativo: assumir posições, ideias e projetos 

alheios como algo de sua lavra, drenando para si as glórias alheias com tal descaramento que 

os méritos mimetizados como que passam a ser do tirano. Não por acaso, a plataforma 

central do partido de Rud, de feições fascistas, é pintar seu ditador como um prosaico 

“homem comum”. Trata-se do sentimento de desconfiança que Wells sempre teve em 

relação às classes populares inglesas, que não obstante revelavam igualmente certa percepção 

política clara, uma vez que os tiranos totalitários do momento – aqueles que serviram de 

base ao personagem Rud, Hitler, Mussolini e Stalin – eram todos de baixa extração e se 

colocavam próximos aos trabalhadores por uma associação direta que incluía gostos e 

hábitos. O velho ideário platônico de Wells parecia alimentar-se da terrível constatação de 

                                                        

16 Esse procedimento de aproximação do real factual ao virtual ficcional logo seria adotado por outros 
autores: Karel Capek, em seu romance A guerra das salamandras (1937) é um bom exemplo dessa 
apropriação. No romance de Capek, a trama se desenvolve tanto pelo viés tradicional do relato – que inc;ui 
diálogos, descrição, etc. – quanto por elementos que cruzam a trama, como notas de rodapé citando 
bibliografia imaginária, transcrição de recortes de jornais fictícios, etc. Um belo exemplo desse 
procedimento em Capek – de evidente efeito satírico já desde Wells – surge em uma nota, suposta 
transcrição de notícia de jornal: “(Reuter) Respondendo a um membro da Câmara dos Comuns, Mr. J. 
Leedse, Sir Samuel Mandeville disse hoje que o governo de Sua Majestade fechou o canal de Suez a todos 
os navios de transporte de salamandras; além do mais, não tem a intenção de autorizar o emprego de uma 
única salamandra nas costas ou nas águas territoriais britânicas.” (CAPEK, 1988, p. 156). 

17 Foi Luiz Nazario quem estabeleceu essa analogia, tomando como referência a reflexão política 
empregando contexto feérico de E.T.A. Hoffmann: em O pequeno Zacarias, chamado Cinábrio, “(...) um 
anão disforme, tolo e feio recebe de uma fada o poder de atrair para si as formas, os feitos e os sentimentos 
admiráveis dos outros. A comunidade, assim enfeitiçada, passa a adorar o anão com fanatismo cego, em 
detrimento dos verdadeiros donos dos méritos roubados. Usurpando os dons alheios e acumulando-os em 
si, tomando o poder com a cumplicidade das massas, embriagadas pelo seu sucesso, o pequeno Zacarias 
torna-se um ditador de tipo moderno.” (NAZARIO, 1998 , p. 32).  
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que a tirania era popular e aceita pelos cidadãos que estavam sob seu jugo, contanto que 

trouxesse o bem-estar desejado – ou, ao menos, propagandeasse isso. Mas, como logo 

veremos, o negativo personagem Rud, o homem comum por epítome, adquire um papel 

inteiramente inesperado na trama, talvez mesmo aos olhos de seu autor.  

De qualquer forma, os capítulos dedicados à tomada de poder pelo tirano (nos livros 

dois e três, notadamente) possuem forte ressonância com os eventos que ocorriam de fato 

na Inglaterra e em toda a Europa: movimentos políticos modernos (fascistas e comunistas), 

organizados em formações que explodiam o conceito usual de militância política e atingiam 

os sindicatos, as formações paramilitares, as associações marginalizadas do processo 

parlamentar, lutando pelo poder nas ruas de grandes cidades, com cada tendência se 

enfrentando em meetings de rua que degeneravam em luta corporal. Em tais disputas, as 

organizações estabeleciam guerras e alianças por conquista de espaço, com facções travando 

batalhas internas pelo poder geral e imediato, o que demonstrava um caráter que nada tinha 

de hegemônico entre o movimento político totalitário. Aqui, onde a narrativa segue de perto 

o cotidiano do autor e do leitor, temos o surgimento de uma das mais bem acabadas 

caricaturas já criadas por Wells: o líder fascista “concorrente” de Rud, de nome Horatio 

Bohun, moldado a partir do líder fascista inglês Oswald Mosley. De feitio “aristocrático”, 

Bohun pavimenta o caminho ao poder de Whitlow com seus “camisas púrpuras”, grupo 

paramilitar e político que, na ficção wellsiana, é patética caricatura dos “camisas negras” de 

Mussolini. Contudo, os “militantes inteligentes” de tal agrupamento, que se sentiam “(...) 

desorientados e frustrados, mas ainda mantinham algo das boas intenções que os levaram a 

tal movimento” (WELLS, 2002, p. 120), foram imediatamente atraídos para a esfera de 

influência de Rud, que no processo de incorporação das ideias e boas intenções desses 

militantes as valorizava, resultando que o futuro ditador não chegava a roubar seus fiéis 

militantes, pois aqueles entregavam o que neles havia de melhor de bom grado. De toda 

forma, Rud rouba o movimento de Bohun, alegoria wellsiana do ditador fascista real, com sua 

tendência ao ridículo tão bem sublinhada por Adorno – que os comparava a cabeleireiros de 

província e jornalistas de segunda em Dialética do Esclarecimento. Whitlow é de certa forma um 

tirano ideal, pois imaginário. Ao final, Bohun é despachado da História da forma mais 

inglória possível: violentamente escorraçado de sua própria organização por seus antigos 

correligionários, desaparece da História propriamente dita (a ficcional; no desejo de Wells, a 
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atual) como um quisto obsoleto (“E assim Bohun sai de cena, refletiu o velho Dr. Carstall, 

eu creio que isso acabou com ele...” (WELLS, 2002, p. 213)). 

Anteriormente, mencionamos que uma reviravolta na peripécia colocaria Rud 

Whitlow, o terror sagrado que se transforma em ditador mundial, em um papel positivo embora 

ainda tendo em perspectiva sua essência destrutiva, base de uma segunda reviravolta 

posterior, que implicará na destruição de Whitlow. Como vimos, Wells rejeitava o modelo 

político de corte populista, exemplificado com clareza por Hitler e Mussolini, bem como 

rejeitava a brutalidade igualitária de Stalin, mas não exatamente o fascismo. Os movimentos 

políticos modernos, como o bolshevismo ou o fascismo, com sua retórica pela ação direta e 

sua preferência por uma visão total da política, não mais confinada ao espaço regulamentar 

da atividade parlamentar, fascinavam Wells. Por outro lado, seu desprezo pelo populismo 

não significava – como defendem muitos críticos, como vimos em capítulos anteriores – ser 

Wells um partidário de certo conservadorismo fascista de tendências aristocratizantes e 

românticas, corrente que pode ser bem exemplificada na vida e na obra de autores como 

Ernst Jünger ou José Ortega y Gasset. Na verdade, Wells satirizava com não pouca 

brutalidade – e isso transparece no romance The Holy Teror – a soi disant aristocracia, de 

sangue, raça ou classe; há um elitismo em Wells, sem dúvida, mas relacionado à Tecnologia e 

à Ciência. Para Wells, grupos que se colocavam profissionalmente na vanguarda da 

sociedade, como os aviadores ou os cientistas, incorporavam um internacionalismo quase 

que por necessidade vital, o que fazia desses grupos possíveis elites políticas necessárias para o 

esclarecimento de uma massa ainda alienada por valores religiosos, de classe ou nação, 

valores esses cobertos de sangue. Wells inverte a perspectiva do futurismo de Marinetti – 

que apostava na militarização guerreira desses novos técnicos –, provavelmente refletindo o 

impacto da confraternização de soldados inimigos em alguns fronts durante a Primeira Guerra 

Mundial, como a ocorrida no Natal de 1914 envolvendo tropas da Escócia, França e 

Alemanha, que impuseram um cessar-fogo e passaram esse curto feriado natalino jogando 

futebol e trocando fotos de família. Mas o feriado de Natal foi curto e a guerra logo 

recomeçou18. É sabido que a mortandade e incrível violência da “guerra do material”, que fez 

sua primeira aparição espetacular na guerra mundial, causou imenso impacto e confusão nos 

intelectuais e artistas formados na paisagem humana e política do século XIX. Esse também 
                                                        

18 O episódio foi ficcionalizado em filme recente, Joyeux Noel (Feliz Natal, 2005), de Christian Carion. 
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foi o caso de H. G. Wells – embora o autor, de certa forma, antecipasse esta possibilidade 

ficcionalmente desde a última década do século XIX –, que encontrou em tais poucos e 

raros episódios de confraternização que ignoravam a propaganda e as ordens guerreiras 

como um marco de estabilização do mundo. Diante de uma conflagração que prometia, em 

seus episódios de configuração inicial – como a Guerra Civil Espanhola –, ser muito mais 

violenta, a lembrança desse marco estabilizador voltaria; em The Holy Terror, a guerra mundial 

ganha por Rud Whitlow baseia-se nessa união do soldado técnico, em uma solidariedade que 

ignoraria a conscrição patriótica. Curiosamente, nessa tendência em manter os padrões de 

humanidade e dignidade próximos àqueles de sua juventude, Wells confiava cegamente na 

juventude, jogando a carga da violência terrível dos anos 1920-40 em sua geração, nos 

políticos que sobreviveram após o massacre da Primeira Guerra Mundial: 

“O creme da juventude dos anos de guerra fora assassinada; um estrato de homens 

de meia-idade permanecia no controle, cujas ideias já estavam definidas antes da 

Grande Guerra. (...) Apesar dos poucos anos passados, ainda é incrível que, nos anos 

1920 e 1930, toda a vida política do mundo ainda girava em torno de noções de 

predomínio das potencias e dos Estados. Homens de razoável inteligência ainda 

planejavam e arquitetavam a ‘hegemonia’ da Grã-Bretanha, França, Alemanha ou 

Japão, movendo seus exércitos, marinhas e aeronáuticas, fazendo alianças e 

combinações, tudo isso sobre o desmoronante tabuleiro de xadrez da realidade do 

planeta. Nada acontecia conforme o planejado; nada terminava como desejado; mas, 

com inércia assustadora, esses líderes persistiam. Lançavam seus exércitos, 

massacravam e matavam de fome populações. Agiam como um cirurgião veterinário 

que repentinamente se visse operando um ser humano, que com uma série de golpes 

cegos e desesperados de bisturi tentasse adequar seu paciente às melhores regras 

equinas. A história da diplomacia européia entre 1914 e 1944 surge agora como um 

consistente registro de incrível insinceridade que espanta a mente moderna.” 

(WELLS, 2002, p. 290-291) 

Assim, ao menos na ficção, as mortes na Primeira Guerra Mundial não foram em 

vão, pois geraram as condições para uma revolução que, embora imperfeita e centrada em 

um líder tirânico, era mundial e baseada no reconhecimento de que a política alcançara níveis 

de insinceridade alarmantes. Rud e seu grupo baseado no “senso comum moderno” 

representavam a esperança de Wells – projetada desde o campo do sonho, do devaneio, da 
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ficção – de que algo de positivo do fascismo ou do bolchevismo surgisse como redenção 

para a humanidade. Nesse sentido, sua utopia não era exultante, mas desesperada – o trecho 

citado acima poderia tranquilamente ter saído de um livro de História descrevendo o período 

real do pós-Primeira Guerra. Certamente, a ficção transformava-se em uma realidade que 

percorria caminho próximo ao Real, forma latente que poderia ser atualizada, mas que não 

seria e, se o fosse, traria algo de sua carga negativa associada ao domínio tirânico por mais 

positivo que o novo regime fosse objetivamente. Assim, embora representasse a esperança 

de uma possibilidade, o regime de Rud Whitlow, imposto por uma revolução mundial, acabaria 

revelando sua origem tirânica na tentativa de integrar todos no projeto futuro. Os judeus, as 

lideranças que se afastavam do centro de poder, seriam as primeiras vítimas do líder 

totalitário que perdia seu caráter involuntariamente positivo e adquiria mais e mais os traços 

nefastos do fascista real, que antes surgia como caricatura pouco ameaçadora na figura de 

Bohun. Assim, tal qual no conto “Tema del traidor y del héroe” de Jorge Luis Borges – ou 

na provável realidade da URSS, pois a possibilidade de envenenamento de Stalin ou mesmo 

de Lênin não pode ser descartada –, um grupo de oposição situado no centro do poder 

resolve se livrar do velho tirano, agora um estorvo. Mas não se trata de um mero coup d’état, 

uma vez que os novos líderes manteriam a memória gloriosa do tirano, mantendo intocável, 

assim, seu projeto, especialmente a essência positiva deste projeto político derivada das ideias 

que seus discípulos identificadas ao projeto e à figura do ditador. Rud Whitlow ocupa uma 

última posição, funcional e necessária à sociedade futura, de vítima sacrificial, cuja morte 

redime a sociedade futura, mantendo-a no “caminho certo”. Wells, provavelmente, era 

consciente desse sentido outro para a expressão “horror sagrado” ao batizar seu romance, ao 

fazer com que o ditador passe pelas posições sucessivas de crianças mimada, desclassificado 

que rouba as ideias e possibilidades alheias, salvador da humanidade decaída, tirano global 

perseguidor dos não integrados, vítima de conspiração cuja memória eterniza-se como 

heróica. 

De certa forma, a destruição e a esperança utópica mobilizam energias semelhantes e 

surgem em esquema complexo, de alternância, na ficção de Wells. Em The War in the Air, o 

espectro ainda distante da guerra mundial era exorcizado por um exercício de ficção bastante 

próximo ao cotidiano – ou seja, de leitura ainda mais clara e direta –, como reflexão de uma 

possibilidade latente do real. Já em The Holy Terror, a destruição deixara de ser latente e se 

transformava em traço efetivo cuja eficácia parecia concretizar-se de forma exponencial; 
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diante de tal situação, Wells opta por uma representação histórica alternativa, que segue de 

perto a realidade histórica atual mas corrige a rota desta em um sentido mais razoável, que 

dote a destruição e o massacre ao menos de um significado histórico premonitório, 

efetivando uma redenção das ruínas. Wells – como Walter Benjamin nas “Teses sobre o 

conceito de História” – escrevia seu romance histórico alternativo sob o impacto da 

aproximação entre Berlin-Moscou e das alianças de supremacia imperialista, o que se reflete 

na aproximação efetivada na ficção entre as figuras de Stalin e Hitler em Rud Whitlow. 

Diante da terrível perspectiva de uma nova e devastadora guerra na Europa, encontrou na 

confraternização de soldados da Primeira Guerra Mundial algo como uma última chance. 

Trata-se quase da mesma evocação fantasmagórica que surge na conclusão do filme J'accuse! 

(1938) de Abel Gance, na qual o protagonista evoca os fantasmas dos mortos na Primeira 

Guerra Mundial para protestar, com seu silêncio assustador, contra a nova guerra 

arquitetada. Mas os fantasmas são impotentes: logo, Wells mudaria seu foco e seu tom, 

abandonaria a esperança pendular em seu esquema político e ficcional, projetando a forma 

da destruição definitiva em seus últimos escritos.  
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Sobre a Extinção da Mente como Fato e Ficção 

 A literatura vive de certos mitos, sendo que um deles é o mito do “testamento literário”. 

Pensando em termos próximos ao senso comum, espera-se que a última obra de um autor seja 

reveladora, que traga uma mensagem sintética e decisiva: a última palavra. Por isso, mesmo depois da 

morte de um autor, o corpo de sua obra continua a crescer e se desdobrar, como o cadáver da peça 

Amédée, de Ionesco. A obra de dado autor falecido amplia-se com a adição de diários íntimos, cartas, 

projetos inacabados: herdeiros e editores buscam aumentar a liquidez e a margem de lucratividade 

dos autores consagrados já mortos, “descobrindo” novidades e relançando obras com novos estudos 

críticos, introduções, pesquisas e curiosidades. A noção da “última palavra”, de uma grande 

revelação que mobilizaria os minutos finais do autor, de algum grande segredo que estaria codificado 

no escrito final e que viria à tona após a morte de seu emissor – algo que se vê periodicamente nas 

biografias cinematográficas dos “grandes gênios”, como em Minha Amada Imortal (Immortal Beloved, 

1994) – movimenta não apenas a indústria de obras póstumas mas também a de biografias. Mind at 

The End of its Tether, nesse contexto, não teria o fácil enquadramento de testamento. Publicado em 1945 

– o autor morreria em 13 de agosto de 1946 –, o opúsculo foi a última obra escrita pelo autor, cuja 

saúde entrava rapidamente em colapso. Contudo, longe de ser uma culminância ou uma síntese, Mind 

at the End é a contradição pura entre a visão de mundo do Wells diante da falência das possibilidades 

de uma “revolução mundial” ou de uma humanidade sem a guerra movida por pulsões irracionais e 

atávicas. Como percebeu Colin Wilson, o primeiro autor a analisar esse estranho opúsculo final de 

Wells, a obra de Wells é movida para registrar uma revelação, na verdade a guinada que deslocou sua 

visão de mundo: do otimismo solar, quase ingênuo em suas pretensões científicas e em sua 

obsolescente avaliação “século XIX” da política para um “autêntico pessimismo shakespeariano” (cf. 

WILSON,1985, p. 6-7). Wilson, que ainda compara o opúsculo ao “The Hollow Men” de T. S. 

Eliot, foi igualmente o primeiro a perceber como a escrita lúcida em seu pessimismo abissal de Wells 

provocaria tal escândalo que muitos buscariam na decadência física do autor as causas reais do livro e 

de suas conclusões (cf. WILSON, 1985, p. 10)1, seguindo a lógica da obra póstuma ou do 

                                                
1 De fato, o autor de FC Rudy Rucker, escrevendo o ensaio introdutório da edição mais recente de  Mind at the End 
– publicado junto ao menos conhecido The Happy Turning: A Dream of Life – não deixaria de cair na consoladora 
fórmula do olhar compreensivo diante de um livro escrito por um velho doente: “Quando nos aproximamos da 
morte, certas pessoas caem naquilo que poderíamos chamar de sinédoque fatalista. Eles confundem o todo (o 
mundo) com a parte (eles mesmos) e anunciam que o mundo está no fim.” (RUCKER, 2006, p. 37). 
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testamento literário, documento nem sempre escrito de forma feliz. Contudo, como Wilson, 

podemos perceber que está situado em outro plano o escândalo diante de Mind at the End: na 

verdade, seu conteúdo e ainda mais o emissor do discurso, que já cumprindo sua adorável função de 

precursor da FC e do romance distópico de Orwell e Huxley, poderia bem cumprir seu destino, 

mantendo-se uma curiosa peça de museu. Mas esse papel nunca foi aceito pacificamente pelo autor. 

 Contudo, o opúsculo final de Wells não foi nem a primeira, nem a última palavra escrita 

dentro do arcabouço histórico da contemporaneidade sobre o fim do mundo2. O pessimismo 

cultural – ou seja, a concepção de que as radicais mudanças sentidas como abalos no final da belle 

époque arrastariam a Civilização Ocidental à agonia e posterior liquidação – de Oswald Spengler e 

Ortega y Gasset, informado e alimentado por cronistas da irreversibilidade do pior após as ingênuas 

crenças iluministas como a de Nietszche, fez muito sucesso entre os anos 1900 e 1920. Nesse 

sentido, Spengler, mais articulado, constrói uma bateria de conceitos biológicos para a construção de 

uma História Universal que comportasse as fases de desenvolvimento de organismos vivos: infância, 

maturidade e declínio3. No outro extremo do espectro ideológico, as famosas “Teses sobre o 

conceito de história” (1940) de Walter Benjamin, que apresenta uma história como perpétuo, 

apocalíptico e contínuo desfile de atrocidades só interrompido pelo momento messiânico destruidor 
                                                
2 A discussão filosófica do fim do mundo – com a refutação como meta – acontece mesmo em um filósofo como 
Kant (cf. BULL, 1999, p. 136 e segs.), conhecido pelo estabelecimento de um primado ostensivo da razão. A 
possibilidade apocalíptica, de certa forma, escapa ao extenso domínio da razão, pertencendo muito mais ao 
indomável território da natureza. É curioso, nesse sentido, constatar que um representante vanguardista do 
pensamento kantiano – o escritor alemão Salomo Friedlander (1871-1946), influente nos círculos expressionistas da 
Alemanha antes e depois da Primeira Guerra Mundial – tenha silenciado diante do horror da guerra dita “de 
material”, dedicando pouco espaço, em suas reflexões, à Primeira Guerra Mundial e que nos anos 1930, doente e 
exilado pelo nazismo, ainda confiasse em um abstrato regime político dominado pela razão equilibradora de tensões 
(Cf. TAYLOR, 1990, p. 140-141). O sonho desse equilíbrio e dessa racionalidade, não estavam distantes daqueles 
acalentados por Wells, cuja amarga reflexão final demonstra como os sucessivos golpes na fé na razoabilidade do 
senso comum levaram ao niilismo diante do beco sem saída destrutivo para a qual aquela fé conduziu. 
 
3 Há muitos paralelos possíveis entre Spengler e Wells, inclusive na visão de mundo na qual o destino biológico 
possui papel relevante e no valor dado à necessidade de construção de uma História Universal estruturada pela visão 
dos povos como entidades orgânicas. Também há coincidências de natureza social: ambos foram estudantes 
brilhantes mas pobres, cuja fama posterior representou certa “vingança” contra a humilhação passada representada 
pela miséria e pela fome. Escrevendo sobre a composição de A Decadência do Ocidente, Jorge Luis Borges descreve 
um universo insalubre – que sem dúvida teve ressonância nos conceitos expostos na obra – não muito diferente 
daquele em que Wells se formou como aluno de Thomas Henry Huxley: “Seis anos demorou Spengler em escrever 
A Decadência do Ocidente. Seis obstinados anos, em um faminto cortiço de Munique, em um aposento lúgubre que 
dá para uma paisagem de chaminés e de telhas manchadas. Oswald Spengler, então, não tem livros. Passa as manhãs 
na biblioteca pública, almoça em refeitórios para operários, toma, quando está doente, vastas e ardentes quantidades 
de chá.” (BORGES, 1999, p. 274). 
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e renovador4. Na ficção, a idéia de final espetacular da humanidade estava consagrada como tema 

desde The Last Man (1826) de Mary Shelley, desenvolvendo-se desde então com picos pronunciados 

durante e ao fim da Primeira e da Segunda Guerra Mundial. Nesse sentido, é bom lembrar que o 

próprio Wells trabalharia o tema em suas múltiplas possibilidades desde sua primeira novela, The 

Time Machine (1895). Contudo, Mind at the End destoa de todas essas concepções apocalípticas, 

embora se aproxime de cada uma delas. De Spengler, Wells trouxe a noção biológica de história, 

retirando-a do campo da especulação e da crítica abstrata do pessimismo cultural e aproximando-a 

da realidade material, ampliando o aspecto fatalista do determinismo biológico que concede aos 

organismos mais adaptados a chance de sobrevivência, negada àqueles “não adaptados”, destinados 

à extinção. Embora haja evidentes diferenças de visão de mundo, a concepção de Wells se aproxima 

das “Teses” de Benjamin em pelo menos um aspecto: a visão de que o progresso cessou de 

representar uma positividade para a espécie humana, despreparando-a para confrontar uma 

“realidade escondida” temível – a brutalidade essencial da exploração econômica, em Benjamin; a 

possibilidade real de extinção coletiva, em Wells. De seus projetos de destruição ficcionais, Wells 

trouxe o estilo e a original idéia de caracterizar uma tendência destrutiva com o formato de um 

personagem, além da força progressiva das imagens, colocadas em um plano bem mais importante 

que as idéias – característica comum de certa tradição literária apocalíptica, contemporânea ou 

antiga, na qual o opúsculo de Wells se insere. Mas foi um pouco além desses precursores, ao imaginar 

um fim de tudo absolutamente material, distante da questão cultural que oprimia Spengler. Também 

Benjamin imagina que a atrocidade contínua da História poderia e deveria cessar com o “salto de 

tigre” da revolução, que marcaria o fim do “tempo do anticristo”. Para Wells, a descoberta da 

possibilidade de extinção não mudaria a inexorável marcha do Fim, que não mais se situa em um 

plano cultural ou no escopo da possibilidade da resolução dialética de conflitos da História humana: 

a extinção é externa, bem construída, imensa, paralisante e incontornável. É conhecido o fato de 

que, na história da literatura, outras percepções da extinção surgiram, moduladas nos mais diversos 

tons e obedecendo a obsessões e percepções nem sempre apocalípticas. O famoso comentário ao 

                                                
4 Segundo o pesquisador Malcolm Bull, as “Teses” foram trabalho de pelo menos 20 anos, uma vez que o autor 
pretendia ainda no final dos anos 1910 discutir a filosofia da história de Kant (e seu conceito de “tarefa infinita”), 
mas optou por manter “bem guardado de mim mesmo” (segundo o autor) os manuscritos, só retomados sob o 
impacto da breve aliança entre Hitler e Stálin e o início da Segunda Guerra Mundial (cf. BULL, 1999, p. 142-143 e 
158-161). Essa distância marca o aumento da vontade apocalíptica que marca o texto das “Teses”, bem como seu 
desespero e esperança. 
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Apocalipse de João, do Beato de Liébana, é um manifesto que visa insuflar nos cristãos a esperança 

messiânica no fim do Império Árabe que submetia parte da Espanha5. Outro exemplo, colhido ao 

acaso, escrito no mesmo idioma de Mind at the End mas pertencente a outro gênero textual: o poema 

de Walt Whitman "Scented Herbage of My Breast", parte da seção Calamus de sua obra Leaves of 

Grass. O trecho final é particularmente sugestivo, em tradução para o português de José Agostinho 

Baptista: 

"Porque enfim compreendo que és os conteúdos essenciais, 

Que, por qualquer razão, te escondes nestas mutáveis formas de 

               vida, e que elas existem sobretudo para ti, 

Que, para além delas, surges e permaneces, tu, realidade real,   

Que, sob a máscara das coisas materiais, aguardas pacientemente, 

               não importa quanto tempo, 

Que, talvez um dia, tudo dominarás, 

Que talvez dissipes todo esse imenso desfile de aparências,  

Que talvez seja para ti que tudo existe mas não perdura, 

Mas tu perdurarás." (WHITMAN, 1999, p. 23).6 

Não há dúvida que a imagem criada por Whitman para a extinção é poderosa, ainda mais se 

levarmos em consideração o efeito de impermanência obtido pela repetição da ameaçadora partícula 

                                                
5 Sobre o comentário e seu contexto histórico essencial, determinante de seu sentido e leitura, ver, por exemplo, 
WILLIAMS, 1992, p. 217-233. Também o ensaio de Marcelo Fois sobre as gravuras apocalípticas de Dürer 
demonstra como a noção de finitude absoluta para o homem renascentista – e também, de certa forma, para o 
homem medieval – poderia ganhar a forma de um “teatro de maravilhas” a par e passo com sua função pedagógica 
como “instrumento de persuasão” (cf. FOIS, 2006, p. 108 e segs.). 

 
6 “For now it is convey'd to me that you are the purports  
         essential,  
 That you hide in these shifting forms of life, for reasons  
         —and that they are mainly for you,  
 That you, beyond them, come forth, to remain, the real  
         reality,  
 That behind the mask of materials you patiently wait,  
         no matter how long,  
That you will one day, perhaps, take control of all,   
That you will perhaps dissipate this entire show of  
         appearance,  
That may-be you are what it is all for—but it does not  
         last so very long;  
But you will last very long.” (WHITMAN, 1999, p. 22).   
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"talvez"; a morte, certeza unificadora, destrói a estabilidade da substância e da história, até que os 

limites de seu reino coincidam com a orbe de todo o universo. O Wells de Mind at the End, 

provavelmente, concordaria, no essencial, com o poema de Whitman, embora o escopo de seu 

ensaio seja bem mais amplo. Afinal, trata-se do fim definitivo da História através do fim da espécie 

que construiu a História. O poema supõe algo humano mesmo na imagem da morte reinante; o 

corte imaginado por Wells é total, não apenas simbólico ou figurado – trata-se de uma hipótese de 

extinção que se pretende plausível, não apenas figuração poética ou projeção obscura, como uma 

profecia. O doomesday previsto por Wells e denunciado no opúsculo com forma de panfleto é a 

extinção diante da qual nenhuma saída é possível.  

Por outro lado, Whitman parece intuir que a morte universal possui maior concretude – 

evocada pela imagem poética – que aquela postulada pela racionalização teórica. Sempre houve 

catástrofes que fizeram a humanidade, ou uma amostra localizada daquela aparente unidade, temer a 

própria extinção ou que, por sua negatividade fulgurante, coloquem em xeque as doutrinas 

filosóficas correntes, fossem estas otimistas ou não. Em seu artigo "História como Trauma", Márcio 

Seligmann-Silva menciona o impacto que o terremoto de Lisboa, em 1755, teria na reflexão 

filosófica à época: "como aceitar o otimismo leibniziano, ou como julgar a doutrina do livre-arbítrio 

em função daquele evento, perguntava-se então Voltaire." (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 73). O 

texto, que debate as consequências estéticas e filosóficas do Holocausto na arte contemporânea, 

aprofunda-se nessa questão, que envolve o trauma e o problema insolúvel do testemunho de uma 

situação extrema como o extermínio imposto aos judeus pelos nazistas, orquestrado pela 

racionalidade industrial. Contudo, o buraco negro7 representado pela experiências extremas do século 

XX: o universo concentracional (seja o KZ dos nazistas, seja o gulag soviético); a realidade vivida 

pelos sobreviventes de bombardeios convencionais, nucleares, de napalm, armas químicas, etc.; as 

vítimas das diversas práticas de limpeza étnica. Todos esses aspectos da História ainda pertencem à 

ordem do humano, da memória, da sobrevivência não apenas das testemunhas, mas de uma possível 

cultura que possa abarcar algo tão extremo, penoso, traumático. A aniquilação total pertence a outra 

ordem discursiva: trata-se do discurso e da experiência religiosa, o profético, ou da loucura. Um 

texto que questione a sobrevivência futura da humanidade em termos concretos afronta-se com o 

                                                
7 Expressão conceitual advinda da física, aplicada a uma área delimitada resultante de uma supernova, de gravitação 
tão esmagadora que nem sequer a luz pode escapar e que surge no texto de Seligmann-Silva atribuída à Sidra Ezrahi 
(cf. SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 88). 
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problema de representação pela adesão ao discurso que se situa após o mensurável; se a ficção 

científica elegeu tal tema como seu predileto desde seus primórdios foi por que o sentido da 

aniquilação poderia estar exilado ao alegórico, exagerado e de certo mau gosto. Mas nem por isso 

menos popular: a destruição possui algo de festivo, ao menos antes tropeçar em sua possibilidade 

real, o trauma analisado por Seligmann-Silva; mas, o tempo de duração de tal tropeço de consciência 

não é dos mais prolongados, e o encobrimento do trauma é o caminho mais usual, inclusive para a 

sobrevivência. O resultado é que a sensibilidade embotada, para tropeçar novamente, precisará 

encontrar obstáculo muito mais íngreme. Se na Primeira Guerra Mundial o uso de bombas 

arremessadas de aviões foi considerado uma atrocidade, o mesmo já não ocorreu nos conflitos 

posteriores, chegando à situação surreal de se considerar que os inúteis bunkers de concreto seriam 

boa defesa contra armas atômicas, entendidas por Isaac Asimov como limpas e resultantes de um 

inevitável progresso (cf. ASIMOV, 1985, p. 9). O efeito de unreality effect, citado por Seligmann-Silva8, 

parece ainda mais crítico quando o que se quer convencer é a inevitabilidade de uma catástrofe 

absoluta, tendo em vista o acúmulo acelerado de catástrofes relativas traduzidas e replicadas pelos 

mass media.  

Evidentemente, a ideia de extinção universal não está restrita à especulação teológica ou à 

imagem poética do “reino da morte”: uma tradição narrativa, ficcional e mimética desenvolveu seu 

próprio caminho e história. Apesar de não ser desconhecida nem da Antiguidade greco-romana9 e 

do fascínio causado pela descoberta de noções apocalípticas originais em outras culturas européias 

ou não10, seria a tradição judaico-cristã, ao entronizar a noção de finitude do tempo humano, 

                                                
8 O autor se referia à incapacidade dos primeiros espectadores, diante dos crus e diretos documentários sobre as 
atrocidades alemãs do imediato pós Segunda Guerra Mundial em aceitar a “realidade do terror”: “eles como que 
negavam totalmente o visto, tomando-o por mentira” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 95). 
 
9 Platão, por exemplo, dota certo momento do discurso socrático, ao mencionar Adrástea – epíteto de Nêmeses – 
daquilo que Pinharanda Gomes chama, em nota explicativa, “uma concepção finalista e escatológica” (GOMES, 
1989, p. 138; PLATÃO, 1989, p. 61-62).  

 
10 É necessário citar, nesse sentido, a mitologia nórdica, estabelecida, a partir de reconstruções e novas traduções das 
epopéias nórdicas, um mundo mitológico mais sombrio ou, como definiu Michael Chabon, uma cosmogonia que 
“principia com trevas e se encerra com trevas, estriada como o fogo com escuridão que divide e desagrega” 
(CHABON, 2009, p. 49), na qual mesmo os deuses, no grande conflito final, devem perecer. A intensidade fatalista 
dessa concepção de mundo influenciaria Richard Wagner e Thomas Carlyle – que dedicaria um capítulo de seu 
tratado sobre os heróis civilizadores a Odin – e ainda estaria imageticamente vivo na mentalidade da liderança 
nazista, já nos anos 1940, quando a derrota alemã parecia inevitável. 
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transformado tanto em esperança messiânica quanto em angústia diante de uma possível perdição – 

motor das diversas crenças milenaristas que povoariam a Europa desde a Alta Idade Média –, que 

configuraria o pano de fundo dos ficção em torno da destruição no século XIX, a base da produção 

literária de Wells. Também merecem destaque as descrições vivas e temíveis dos ciclos catastróficos 

de pestes e guerras que devastariam a Europa desde o final da Idade Média. Trata-se de textos como 

A Journal of Plague Year, de Daniel Defoe, descrevendo a grande epidemia que varreu Londres em 

165511. Por outro lado, a imaginação ficcional não perdia de vista o fato de que a existência humana 

necessita de condições para seu pleno desenvolvimento que não se limitam à mera subsistência; 

Dostoievski percebeu esse problema, na alegoria poética que é O grande inquisidor, definindo-o de 

forma sintética: “O segredo da existência humana não consiste em apenas viver, mas em para que 

viver. Sem uma ideia sólida daquilo pelo que se vive, o homem não consentiria em permanecer vivo 

e logo preferiria destruir a si mesmo que persistir em continuar na Terra, ainda que cercado de 

abundância.” (DOSTOYEVSKI, 2009, p. 16). 

Todos os elementos citados anteriormente, apontando para a possibilidade de finitude 

violenta da humanidade, foram transfigurados pela imaginação romântica e irônica no romance The 

Last Man, de Mary Shelley, de 1824. Embora não se fosse a primeira narrativa sobre o tema na 

Europa ou na Inglaterra – além do romance Omegarus and Syderia, a Romance in Futurity, romance de 

origem francesa mas apresentado como anônimo ao público inglês em 1806, Mary Shelley tomou 

emprestados certos temas e concepções do poema “Darkness”, de Byron, escrito em 1816, sobre a 

morte da humanidade e a onipresença de uma “treva” (cf. PALEY, 1994, p. XX-XXI) –, a 

articulação do apocalipse em torno de questões como a nova sociedade pós-apocalíptica ou a irônica 

decepção dos protagonistas diante das chances de mudança ou de cura do Mal devastador, muito 

ridicularizados à época por seu próprio tom assustador, antecipariam quase todas as fantasias 

apocalípticas posteriores. A impossibilidade de se aceitar, fora do domínio estrito da poesia, a 

possibilidade de extinção cercearia a imaginação dos autores no século XIX nem mesmo em sentido 

simbólico e alegórico (que poderia facilmente ser atribuído ao romance de Mary Shelley) de tal 

                                                
11 Por outro lado, as crenças no fim do mundo continuavam bem vivas, dotadas de expressão muitas vezes violenta, 
especialmente fora da Europa, como a antropologia – impulsionada pela necessidade imperialista – descobria ao 
longo do século XIX, não deixando de marcar a percepção de literatos e filósofos ocidentais. A descrição de um 
desses fenômenos apocalípticos fora da Europa, de intensa vivacidade, nos é fornecida por Elias Canetti no 
conhecido capítulo “A autodestruição dos Xosas” de seu tratado sobre as massas (cf. CANETTI, 1995, p. 189-196). 
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maneira que a próxima ficção apocalíptica de fôlego só seria publicada em 188512: trata-se de After 

London, de Richard Jefferies. Na trama deste romance, um desastre natural faria a Inglaterra regredir 

aos tempos pré-históricos, nos quais mesmo os animais domésticos eram predadores ferozes.  

No continente europeu, o romancista francês J. H. Rosny Aîné, cotado como Wells a 

precursor da ficção científica, compartilharia com aquele autor inglês a obsessão por narrativas sobre 

o fim da humanidade e progressiva substituição do ser humano por raças biologicamente diversas, 

melhor organizadas e mais evoluídas. Esse é o caso dos ferromagnéticos, imaginativa fusão entre o 

reino mineral e animal, prontos a substituir uma humanidade por uma configuração mais resistente e 

adequada13. Não por acaso, Rosny escolheu para título de sua peça de ficção, datada de 1910, a frase 

direta A morte da terra, melhor exemplificada quando lemos trechos como o que reproduzimos a 

seguir:  

“Como o Grande Planetário se localizava nos confins do oásis e do deserto, Targ podia 

contemplar uma sombria uma sinistra paisagem de granitos, de silícios e de metais, uma 

planície de desolação que se estendia até os contrafortes das montanhas nuas, sem geleiras, 

sem regatos, sem sinal do verde das ervas, nem uma única placa de líquen. Diante desse 

deserto de morte, o oásis, com suas plantações retilíneas e seus vilarejos metálicos, 

assemelhava-se a uma mancha miserável.” (ROSNY AÎNÉ, 1973, p. 138).  

Trata-se de uma visão ficcional da extinção que acabaria tornando-se tropo narrativo em 

muitos romances e contos posteriores, portanto sujeito, apesar das poderosas imagens, ao 

convencionalismo típico da própria condição ficcional. O apocalipsismo de Rosny foi percebido por 

alguns comentadores como mais amplo e sério que o de Wells em suas obras ficcionais, sempre 

pronto a usar o fim da espécie como arma irônica de crítica da sociedade vitoriana; esse é o caso de 

                                                
12 O que não impedia certos autores de preencher suas narrativas com aquela sensação de finitude angustiosa típica 
das descrições de catástrofes. Edgar Allan Poe, por exemplo, não se furtaria de dotar a morte de Pym e o final de sua 
novela publicada em 1838 Aventuras de Artur Gordon Pym (final tão execrado por Henry James e visto com 
admiração fascinada por Jorge Luis Borges) de forte sensação apocalíptica, graças ao crescente e de poderoso 
clímax, com seus seres de alvura imaculada e cataratas de proporções gigantescas (cf. POE, 1944, p. 224-229). 
Outros exemplos: os contos “A noite” (1887), de Guy de Maupassant – que retoma o tema da treva onipotente, que 
aniquila a vida pela paralisia congelante – e “Demônios” (1893), de Aluísio Azevedo, que toma de empréstimo a 
ideia de Maupassant para atualizar, à luz da biologia darwinista, o tema do casal original em um novo mundo 
surgido das cinzas – melhor seria dizer da matéria decomposta – do anterior.  

  
13 Em sua primeira novela imaginativa, Les Xipéhuz, Rosny Aîné imagina a humanidade em seus primórdios 
ameaçada de extinção por seres cônicos, não muito diferentes daqueles, algumas décadas depois, criados por H. P. 
Lovecraft para seu bestiário de monstros bem mais antigos que a vida no planeta terra. 
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Daniel Compère que, ao comparar as diferentes abordagens de Wells e de Rosny-Aîné ao tema fim 

dos tempos, afirma: “Para Wells, o futuro é um presente disfarçado: as catástrofes são quase rituais de 

expiação destinados a fustigar os valores da burguesia vitoriana. Rosny abre, amplamente, sua janela 

para o futuro. Dessa forma, sua visão cósmica é mais inquietante.” (COMPÈRE, 1986, p. 32). Mas 

mesmo Rosny situa-se no terreno da ficção, nunca pretendendo, como o Wells final, demonstrar 

concretamente o mecanismo que levaria a vida – humana, mas o opúsculo parece supor uma 

amplitude maior – ao beco sem saída.  

Como é possível perceber, a ficção de Wells seguia, em seus momentos apocalípticos, alguns 

elementos esboçados em narrativas anteriores e, mesmo, contemporâneas, desenvolvendo, por seu 

lado, suas próprias concepções de apocalipse, necessárias para o desenvolvimento de suas teses 

sociais, mais firmemente embasadas nas possibilidades políticas e mesmo tecnológicas de seu tempo, 

embora sem explorá-las com profundidade. Essa metodologia imaginativa produziria fantasias 

destrutivas cuja associação era bem fácil, ao mesmo tempo materialistas e totalmente 

descompromissadas para com o material histórico que serviria de ponto de partida: a guerra que os 

marcianos movem para com os terráqueos é detalhada e poderia ser associada à Primeira Guerra 

Mundial; ao mesmo tempo, a própria natureza fantástica dos antagonistas nubla a associação 

imediata com algum “inimigo” da Inglaterra à época, criando essa atmosfera feérica mas palpável 

que marca as ficções wellsianas iniciais e que foi tão bem identificada pelo ficcionista russo, discípulo 

de Wells, Zamyatin14. Mas essa excessiva proximidade aguilhoaria a consciência ética e política de 

Wells, pois sua ficção de feitura leve, irônica, mesmo ao descrever as situações mais terríveis parecia 

escarnecer do destino que a História, de fato, parecia preservar na época aos seus excluídos. Daí 

entende-se o porquê de Wells mover-se da história universal para as teorias de estofo “científico” 

que explicassem sonhos premonitórios15. Trata-se do mesmo movimento, da mesma tentativa de 

                                                
14 Em artigo não por acaso batizado “Os contos de fada revolucionários de Wells” (1922) Zamyatin percebe, por 
exemplo, como a construção de um romance como The War in the Air facilita uma dupla leitura a partir de seus 
elementos estruturais: a minuciosa discrição de dados do mundo ficcional como as máquinas aéreas e depois os 
detalhes da guerra, dos bombardeios noturnos, o pânico, o desaparecimento gradativo da cultura escrita, a fome, a 
luta pela sobrevivência. Segundo Zamyatin, essa trama progressiva é descrita “por um homem que parece já viveu a 
experiência de nosso tempo. Trinta anos atrás, tratar-se-ia de um romance fantástico; hoje, tornou-se um romance 
naturalista” (cf. ZAMIATINE, 1986, p. 53-54). 
 
15 Wells era um leitor atento de An Experiment with Time (1929), de J. W. Dunne, obra que justamente busca uma 
síntese explicativa mais cientificamente aceitável, por assim dizer, para o fenômeno do tempo no sonho e dos sonhos 
de caráter premonitório. Um dos últimos deslocamentos ficcionais de Wells, na direção da história alternativa, 
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compreensão, das atrozes e aparentemente incontornáveis atrocidades históricas. Esse movimento 

correspondeu a sucessivos deslocamentos, no plano ficcional, conforme Wells percebia que a 

própria realidade, de uma forma ou de outra, se aproximava de sua ficção de modo tão terrível. 

Esses deslocamentos, que poderiam ser vistos como mudanças estratégicas na construção de uma 

ficção que possuía forte – embora não exclusiva –  motivação pedagógica também ocorriam devido 

aos fracassos de síntese ideológica, expressos na produção wellsiana não narrativa. Assim, se 

assumirmos que, para Wells, “sua preocupação maior, ao longo de toda sua vida, não foi tanto criar 

uma arte mas, sim, transmitir uma mensagem.” (PARRINDER, 1986, p. 59), o opúsculo Mind at the 

End torna-se a definitiva síntese niilista, a única que Wells percebia como possível em seus últimos 

meses de vida e que, ironicamente, surgia para resolver o impossível labirinto político cujo mapa de 

saída Wells tentara com tanto afinco traçar. 

 Assim, Wells pode abjurar obras como seus Scientific Romances – considerados por muitos a 

única parte realmente válida de sua obra –, sucesso à época e reconhecidas pelo poder sugestivo e 

pelo vigor imaginativo, primeiro escrevendo romances que seguiam nova orientação e depois 

desvencilhando-se da carga desses textos pela autocrítica. Em Mind at the End, o autor iria mais longe 

ainda: abandonando todo o formato narrativo e também o aspecto mais explicativo e objetivo de 

suas obras de cunho histórico e ensaístico. A forma desse tipo de especulação: o tom bombástico de 

revelação no sentido religioso alternado com elementos, extremamente econômicos, de natureza 

narrativa – a transformação conceitual do processo destrutivo pelo qual a humanidade passaria em um 

antagonista com características de um ser é um exemplo notável desse uso do narrativo (cf. WELLS, 

2006, p. 49) – e explanações instáveis, muitas vezes contraditórias ou repetitivas, indicando urgência 

e desespero, sobre a natureza terrível daquela revelação inicial. Assim, as fraquezas – que 

provavelmente eram totalmente percebidas pelo autor – transformam-se, mais ou menos, em 

elementos que ampliam o impacto da mensagem, que dispensa o pré-texto narrativo mas mantêm 

daquele vários elementos. É bem verdade que toda essa instabilidade não facilita a leitura e, em 

                                                                                                                                                       
empregaria as reflexões de Dunne como marco teórico: “A insidiosa influência de J. W. Dunne nas ideias populares 
de espaço-tempo possui lá sua influência nesta ficção.” (WELLS, 2002, p. I). É importante destacar que os sonhos, 
na penúltima obra de Wells, The Hapy Turning: A Dream of Life (1945), os sonhos deixam de ser premonitórios, 
uma vez que a destruição prometida já ocorria, em larga escala. Segundo Colin Wilson, é como se Wells 
experimentasse “uma súbita liberação da angustia trazida pela guerra... uma estranha sensação de relaxamento e 
felicidade, como se sua [de Wells] mente inconsciente decidisse ajudá-lo enviando sonhos interessantes.” 
(WILSON, 2006, p. VII). 
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diversos momentos, de fato minimizam, no sentido estilístico, sua qualidade literária. Uma boa 

mensagem, desencarnada e desconjuntada, jamais poderia, tendo apenas a si mesma como justificativa, 

transformar-se em bom ensaio ou boa narrativa: como Rudy Rucker afirma em sua introdução, a 

clareza clássica e equilibrada das obras mais famosas dentro da produção wellsiana são ignoradas 

neste texto: o autor está "em conflito, inseguro, tateante" (RUCKER, 2006, p. 40), distante da ironia 

segura, autoconfiante, que norteara sua obra ficcional. A forma de panfleto dada ao ensaio também 

prejudica o desenvolvimento da tese de Wells, mas o viés imaginativo empregado na caracterização do 

abstrato inimigo da humanidade que seria a própria tendência humana à inércia diante da catástrofe - 

coisa que o nazismo demonstrava com cruel veemência -, seria vastamente produtiva, ainda que os 

futuros autores desconhecessem o obscuro panfleto wellsiano. 

Por outro lado, o impulso wellsiano não era único, uma vez que as atrocidades das guerras 

mundiais projetaram fantasias apocalípticas que partiam da paisagem devastada mais imediata. Se a 

Primeira Guerra Mundial gerou obras de crítica radical como Os últimos dias da Humanidade de Karl 

Kraus, a Shoáh, o bombardeio arrasador de grandes cidades e o clímax da destruição atômica 

inspirariam testemunhos in loco que, ao descreverem um momento de destruição total, não deixavam 

de projetar – voluntariamente ou não – esse momento no eixo mais amplo da história. Não por 

acaso o romancista alemão W. G. Sebald, que dedicaria parte de suas reflexões tanto ensaísticas 

quanto narrativas ao tema, batizaria seu ensaio sobre os poucos autores que tentaram representar os 

arrasadores bombardeios aliados de 1943-45 de “Entre História e História Natural – Sobre a 

descrição literária da destruição total”.  A direção da análise de Sebald segue a descoberta de Wells e 

seu abandono final da ficção. Pois Sebald percebe que, para se falar de catástrofes coletivas, a 

estrutura novelesca não parece sempre a mais adequada: após comparação de uma novela de 

Hermann Kasack e de testemunho em prosa de Hans Erich Nossack – ambos sobre o bombardeio 

de cidades alemãs durante a Segunda Guerra –, conclui que “[...] o intento de descrever 

literariamente catástrofes coletivas, quando pode reivindicar validade, rompe necessariamente a 

forma da ficção novelesca, que se deve à visão burguesa do mundo.” (SEBALD, 2007, p. 81).  De 

fato, a totalização novelesca – responsável pelos efeitos usuais da narrativa, como a verossimilhança, o 

clímax, etc. –, em geral, leva a dois efeitos imediatos. O primeiro deles é a projeção imediata, por 

parte do leitor, daquilo que ele está lendo para o eixo transtextual, não raras vezes simbólico. Vimos, 

em capítulos anteriores, que essa técnica de projeção, aplicada aos testemunhos de sobreviventes do 
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Holocausto, foi utilizada por negacionistas para invalidar como ficção todo e qualquer testemunho 

das vítimas, exigindo esforços concentrados das mais diversas áreas do conhecimento e da arte para 

a recuperação da memória caluniada. O segundo efeito, ainda mais amplo e de ressonância mais 

profunda na consciência do leitor, é a participação no aspecto lúdico que a construção literária 

oferece: a destruição, ainda que real, no romance é evocada e sentida como ficção convencional. Se 

o cinema produz, com sofisticação crescente, fantasias destrutivas que servem de deleite para as 

massas, a destruição real corre o risco que confundir-se com a ficcionalização. Massas mundo afora 

comemoram a queda das torres do World Trade Center, uma parte delas, para além da ideologia 

anti-EUA, pelo motivo de que as imagens pareciam repetições de filmes como Independence Day 

(idem, 1996) de Rolland Emmerich16. A natural tendência humana de saltar a destruição e o Mal 

colaboram para esse efeito lúdico, do qual o último Wells tentaria desesperadamente fugir através da 

forma do opúsculo polêmico e crispado, já sem nada de reconhecível como novelístico ou narrativo. 

Wells buscaria chegar ao tom menor que sublinha a memória ou o fato aterrador, que foi bem 

descrito por Sebald, inclusive citando Canetti, como a tarefa essencial da literatura: “O ideal do 

verdadeiro, contido em um informe totalmente sem pretensões, demonstra ser o fundamento 

irrevogável de todo o esforço literário. Nele se cristaliza a resistência contra a capacidade humana de 

reprimir toda a recordação que possa perturbar a continuação da vida.” (SEBALD, 2007, p. 79). 

Sebald ainda recupera o labor literário, que deve empregar novas técnicas para recuperar ou 

demonstrar o irrecuperável, o indemonstrável; para Wells, só restava o abandono da prosa ficcional, 

mas não de alguns de seus efeitos e técnicas., para a comunicação de “verdades” que ele presenciara, 

seu corpo pressentia e que lhe pareciam esmagadoras em grau extremo. Se a condenação adorniana 

do labor poético estender-se ao material literário, teremos a paralisia, a incapacidade de ultrapassar a 

catástrofe, que acabará devidamente esquecida e afogada por novas e contínuas catástrofes, nas quais 

                                                
16 Em um artigo de seu blog, de titulo “Doom Time”, o arquiteto Lebbeus Woods faz breve reflexão sobre o fato 

de ver a destruição do WTC como “estranhamento estimulante”. Justifica seu estímulo reproduzindo discurso sobre 
morte e destino, interpretando a destruição no mundo real da mesma forma que faria ao ler uma ficção: “[...] tal 
destruição em grande escala evoca uma verdade essencial a respeito da existência humana, uma verdade tão 
perturbadora que costuma ser escamoteada: todos vamos morrer. [...] Os grandes edifícios, as grandes obras de arte, 
as grandes ideias, tudo no qual tantos despenderam o engenho humano, cairá em ruínas e desaparecerá” (WOODS, 
2009). A banal observação sobre a provável extinção da humanidade e de suas obras escamoteia a brutalidade que 
implica no aceleramento desse processo, no custo real e psicológico que os momentos de extinção coletiva 
implicam. A leitura simbólica de Woods transforma o evento real em um texto ficcional, que poderia ser aplicada às 
destruições imaginárias dos livros de Wells, por exemplo. 



 225 

o natural e o provocado se confundem e para os quais instrumentos de reflexão – também fornecidos 

pela Arte – são necessários para o necessário equilíbrio crítico. 

Evidentemente, as obras analisadas por Sebald ou por Canetti – bem como as memórias de 

sobreviventes ou relatos sobre os infelizmente numerosos genocídios ocorridos no século XX, do 

romance de testemunho É isso um homem?, de Primo Levi, a Gostaríamos de informá-lo de que amanhã 

seremos mortos com nossas famílias, de Philip Gourevitch – tratam de um fim do mundo muito mais 

palpável. Se a evocação da memória do horror não foge da necessária ficcionalização, e de seus 

aparatos, para existir, uma vez que a linguagem, qualquer que seja a natureza do seus signos, é 

simbólica e o horror só pode ser reconstruído, nunca experimentado uma segunda vez, é evidente que 

todas essas obras tentam manter-se próximas, o máximo possível, da sofrida superfície da memória, 

esforço terrível por si mesmo para ainda contar com um peso interpretativo ou projetivo a mais, 

simbolizado pela extrapolação de seu significado. Esse tipo de relato mede forças com a usual trama 

histórica, que precisa racionalizar eventos e colocá-los em perspectiva explicativa; como a 

testemunha vivenciou ou presenciou algo que não pode ser facilmente reduzido e integrado a um 

todo coerente. É necessário apegar-se ao fio da memória, trabalhar o elemento narrativo e simbólico 

com extremo cuidado e, ainda por cima, convencer o leitor não através da usual suspensão da descrença, 

mas pela evocação que traz algo do testemunhado para o universo palpável e compartilhado. É por 

esse motivo que Nossack, por exemplo, escreve seu relato – traduzido do alemão para o inglês por 

Joel Agee – sobre a destruição por bombardeamento de Hamburgo durante a Segunda Guerra 

Mundial:  

“Sinto que me foi ordenado escrever um relato. Que ninguém pergunte porque eu acredito 

que recebi essa ordem: não conseguiria responder. Sinto que minha boca permaneceria 

fechada para sempre se eu não realizasse tal tarefa antes de mais nada. Da mesma forma, 

sinto uma urgência para colocar o que vi para fora imediatamente, mesmo que apenas três 

meses tenham se passado. Pois a razão jamais seria capaz de compreender como realidade ou 

preservar na memória o que aconteceu aqui. Temo que, se meu testemunho não começar 

agora, tudo o que aconteceu desaparecerá como um sonho ruim.” (NOSSACK, 2004, p. 2). 

Mas a evocação, por si mesma, de um horror historicamente circunscrito sumariza todos os 

projetos de extinção, que não podem ser reduzidos ao fascínio da ficção ou da filosofia. O fascínio 

pelo caos se justifica quando este é visualizado a certa distância e sua construção é apenas lúdica – 
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embora essa construção possa ter visível antes os elementos centrais da catástrofe que se anuncia em 

certos detalhes e configurações. Por outro lado, a complacência com a destruição pode ser quase uma 

adesão, o prazer em ver o que se imagina concretizado. Tais elementos contraditórios, por outro lado, 

não tornam possível culpar dado autor por imaginar uma catástrofe que se realizará, pois há em sua 

narrativa doses de denúncia e também de complacência. Por outro lado, o testemunho de Nossack 

esclarece, indiretamente, alguns aspectos do opúsculo de Wells e sua opção pela seriedade que se 

afastasse horrorizada da ficcionalização: refletindo sobre a condição de sobrevivência em cenários de 

destruição extrema, total, Nossack declara que os sobreviventes não teriam mais passado, e que isso 

não seria grande perda se, por outro lado, não houvesse outros, mais felizes, que “ainda possuíssem 

um passado a partir do qual possam projetar seu futuro.” (NOSSACK, 2004, p. 23).  

Assim, Nossack, percebe com clareza essa complexa articulação, deixando em seu texto uma 

sucessão de questionamentos de ampla ressonância quando nos debruçamos sobre o imaginário do 

horror e da ficção científica:  

“Todos nós, por diversão, concebemos a ideia de um apocalipse. Os eventos de nosso 

tempo o sugerem. Não significaria isso o abandono do passado? E sempre que houver certa 

empáfia, tão ligada a alguns tipos de conversa, perceberemos se não estaríamos nos 

questionando, com seriedade, quais seriam as coisas que desejaríamos que sobrevivessem ao 

apocalipse futuro, aquelas tão indispensáveis que não nos furtaríamos de doar nosso último 

suspiro para que sobrevivessem? Onde estariam essas coisas nas quais cremos com tamanha 

força que chegamos a imaginar as forças destrutivas, tímidas por nossa fé, deixando-as 

intocadas, oferecendo a elas a dádiva da vida eterna em lugar da destruição imediata? Onde 

estariam, entre todas, as coisas que usamos,que pesam sobre nós e que permanecem nossas? 

Hoje, tento lançar dúvidas sobre sinceridade daqueles que nos avisam sobre um provável 

desastre e clamam por preparação. Não seria impossível que eles desejem uma catástrofe de 

tal forma que forçam os outros a ajoelhar-se, encontrando um lar no caos? Não seríamos por 

eles conduzidos ao desejo de testar a nós mesmos, mas ao custo de nossa existência 

familiar?” (NOSSACK, 2004, p. 12) 

A humanidade, devastada pelas bombas, divide-se em duas: uma, consciente do Mal e 

traumatizada terrivelmente pelo que foi visto e sentido e outra, mais feliz, poupada da catástrofe e 

que pode manter intocados, acreditar em padrões e regras sociais. A necessidade de compartilhar, de 
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que o mundo perceba o Mal, leva a testemunha do horror histórico a representar – narrativamente 

ou não – aquele Mal mais ou menos materializado. Wells testemunhou o bombardeio que arrasou 

Londres, inclusive os subúrbios que tantas vezes representara devastados por catástrofes imaginárias. 

Não seria despropositado afirmar que compartilhou de algo da percepção de Nossack e, seguindo 

sua metodologia de raciocínio habitual, expandiu para o universo objetivo a miséria e impotência 

que sentia como sobrevivente contemplando os arruinados restos do passado. Seu trauma expandiu-

se para além do testemunho: nos bombardeios, entreviu o futuro negro e breve da Humanidade, 

mas abandonou a cômoda complacência pela denúncia urgente, exigida pelo formato do panfleto. 

Vimos anteriormente como a noção de uma pós-história, surgida a partir das ruínas 

devastadas da nossa história, foi articulada como conceito por filósofos como Cioran, que estabelecia 

o plano histórico como uma alternativa entre o massacre e o esgotamento (cf. CIORAN, 1989, p. 

28-49). Esse cinismo anti-utópico partia de um eixo inicial muito distinto daquele que estruturava o 

desencanto de Wells: Cioran não escondia certa paixão pelo primitivo, pelo irracional, certo ódio a 

todo tipo de mudança – que representaria ou não, em dado contexto histórico, social ou político, algo 

identificado com progresso –, sempre vista como armadilha, ilusão, decadência mascarada. Tendo essa 

base ideológica, o horror à modernidade acaba por caracterizar-se em elogio da barbárie – esperada 

para o futuro ou idealizada no passado –, que surge como única esperança, como traço essencial e 

distintivo do humano diante do prometido e comercializado fim global, de provável natureza 

nuclear, que se abateria sobre a humanidade motivado por altissonantes slogans políticos de esquerda 

e de direita. A ardilosa e bem urdida armadilha retórica de Cioran, se comparada ao truncado e 

crispado opúsculo de Wells, soa inegavelmente muito mais sofisticada, complexa, profunda, como se 

estivéssemos comparando os gemidos de dor de um paciente ao relatório do médico, que analisa a 

doença daquele. Mas perde-se, em contrapartida, tanto o horror da denúncia da possível aniquilação 

bem como o aspecto por assim dizer ético do panfleto de Wells: o esgotamento, a aniquilação, não 

são belas – portanto desejáveis – figuras retóricas, distantes da realidade sofrida das testemunhas in 

loco, mas uma possibilidade real. 

A próxima e horripilante realidade da MAD (Mutual Assured Destruction) onipresente exigia e 

propiciava certo estoque de literatura apocalíptica – sem ignorarmos outros formatos narrativos, 

como o cinema e os quadrinhos –, geralmente vinculada ao gênero ficção científica, que tanto se 

espelhava em Wells, embora poucos tentassem estruturar suas visões dentro da linguagem do ensaio, 
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criando um vínculo entre realidade e ficção bem mais interessante. Evidentemente, autores com 

pretensões filosóficas teriam no livro final de Wells a materialização de uma técnica necessária para 

compor, em formato romanceado, algumas de suas teses. Colin Wilson, por exemplo, teria em 

mente Mind at the End ao escrever o momento crucial de seu melhor romance, Parasitas da Mente: 

trata-se do momento em que o protagonista descobre uma obra fictícia e apocalíptica, intitulada 

Reflexões Históricas, na qual se revela como parasitas espaciais roubavam a vitalidade de humanos 

geniais levando-os à ruína e ao suicídio. O caprichado livro imaginário possui muito da metodologia 

empregada por Wells em sua última obra, inclusive as metáforas que materializam processos 

conceituais (cf. WILSON, 1977, p. 68 e segs.).  

É bem provável que a influência, no caso de Wilson, seja direta, mas é possível rastrear 

influências indiretas em outras obras que utilizem algum relato supostamente objetivo e central para 

as revelações dentro da narrativa. Outro exemplo estaria no misto de ensaio niilista e ficção The 

Conspiracy Against Human Race: A Short Life of Horror, escrito pelo escritor norte-americano Thomas 

Ligotti, especializado em lovecraftianas narrativas de “horror filosófico”17. A obra é plena daquilo 

que poderíamos chamar vontade apocalíptica, que é essa curiosa tendência lúdica em trabalhar os 

elementos combinatórios da extinção da vida em massa, e que Wells seguidamente seguiria e 

rejeitaria, até sua obra final. Em dado momento, Ligotti escreve (no segmento intitulado “ecocídio”): 

“Pois, se um pacto de suicídio mundial é uma idéia altamente aprazível, que dizer dessa fabricação 

mais romântica que é partir deste mundo apenas para conservá-lo? Nós viemos do nada, e para essa 

condição que nossa vontade de passado deveria nos guiar.” (LIGOTTI, 2008, p. 251). A filosofia de 

Cioran, escrita ainda com propósitos especulativos, torna-se um elemento da ficção, mas de uma 

ficção indireta, desnaturada, sem a unidade de ritmo presente em Colin Wilson, que optou por situar 

teses de sua especulação filosófica no interior de um todo narrativo mais dinâmico.  

Talvez por isso as ficções que trabalham a extinção dentro de uma proposta não apenas 

formal recuperem, sem o perceber, algo de Mind at the End: um universo apocalíptico, que não 

emprega neuroses batidas de sua época centrando seu foco em avaliar um processo de destruição, está 

                                                
17 A obra ainda não foi publicada, mas alguns excertos saíram na revista Collapse – com o título “Thinking Horror”, 
ilustrado pela série de fotografias que captam a expressão de macacos mortos, intitulada Memento Mori - Dead 

Monkeys, de Oleg Kulik –, em seu quarto volume, dedicado ao “conceito de horror”. Em nota explicativa para 
aquela revista, o autor afirma que seu livro seria “um trabalho que une temas da filosofia pessimista e do gênero 
horror em uma exposição da perturbadora (uncanny) natureza e da fraudulenta ontologia que caracterizam a espécie 
humana” (LIGOTTI, 2008, p. 209). 
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muito próximo do futuro terrível mostrado na animação Wall-E (idem, 2008), de Andrew Stanton, 

na qual o impacto da extinção é tamanho que mesmo as máquinas, criadas pelo engenho dos 

humanos para ajudar a resolver os problemas nos quais aqueles se atolaram entram em colapso, 

incapazes de realizar suas tarefas, como se carregassem o estigma do fracasso. Enquanto o planeta 

Terra, morto e poluído, gira no vácuo, um fragmento de humanidade vive uma felicidade obesa, 

induzida pelo conforto duvidoso criado pelos gadgets eletrônicos. E esse universo desesperador, uma 

das mais acabadas distopias criada pelo cinema, materializa-se como um filme dos estúdios Disney 

destinado ao público infantil: essa talvez seja a demonstração, ainda que indireta, da força 

antecipatória do Mind at the End de Wells. 
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Conclusão: Ruínas  

“O que preserva viva a humanidade? (...)  

A humanidade é preservada viva por seus atos bestiais”  

(Bertolt Brecht) 

 

 Na Inglaterra de fins do século XVIII, um arquiteto e um pintor anteciparam a famosa teoria 

das ruínas, postulada por Albert Speer e que tanto fascinaria Hitler. Tratava-se de um jogo lúdico no 

qual Joseph Gandy, o pintor, criava paisagens a partir das construções de Sir John Sloane, o 

arquiteto. Mas as paisagens estavam projetadas no futuro, muito tempo após as construções de 

Sloane terem se tornado ruínas cobertas de vegetação e engolidas por uma obscuridade feérica, 

evocada nos quadros de Gandy por um dramático jogo de claro e escuro que se refletia na escolha 

das cores de cada paisagem, como é possível perceber na reprodução abaixo (obtida a partir de 

MANAUGH, 2009, p. 223): 

 

 

 

 A destruição fascinante, o cenário calcinado, a ruína – elementos que já eram correntes bem 

antes da produção literária de Wells, persistiram e hoje encontram-se disseminados pelas mais 
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variadas formas de entretenimento. A tecnologia empregada nas simulações de destruição de cidades 

é quase tão complexa, elaborada e cara – por isso, vendida em massa – quanto aquela utilizada para a 

destruição de cidades de fato, coisa que nunca deixou de acontecer após a Segunda Guerra Mundial, 

com a democratização dos meios destrutivos pelo terror desde o fim do século XX. Nesse sentido, a 

ficção de Wells é tanto premonitória (por antecipar tanto a destrutividade quanto por lançar a 

possibilidade de representar essa destrutividade com ironia e distanciamento lúdico) quanto 

anacrônica (por imaginar que a destruição ficcional possuía a função prática de evitar, ao menos 

alertar, sobre as possibilidades de destruição real).  

 Evidentemente, havia um elemento de grande importância na construção da visão de mundo 

condensada em narrativa de Wells, uma vez que a destruição pura, embora essencial, não é exclusiva 

ou mesmo central na ficção wellsiana; trata-se do elemento utópico. A busca pela utopia movia a 

porção didática dos textos de Wells, pois mesmo a destruição e a distopia projetadas em muitos de 

suas narrativas surgiam como a caricatura do socialmente existente e projeção negativa da possibilidade 

ideal e futura: fosse como espelho deformante, fosse como purificação. A destruição projetada surge, 

assim, em um contexto funcional que impõe um distanciamento pelo uso de ferramentas como a 

ironia; como, nesse contexto, se trata de uma realidade alternativa mas caricatural, tanto o 

distanciamento quanto o jogo lúdico em imaginar elaboradas formas de liquidar a humanidade – ou 

boa porção dela – eram, para Wells, válidas. Quando a realidade começou a coincidir com a 

realidade no que tange ao aspecto destrutivo, Wells percebia tal aproximação como um 

congelamento do mecanismo utópico que movia sua escrita, mudando o campo abrangido por sua 

ficção para projeções cada vez menos distantes de um registro mais realista, documental, embora 

ainda preservando o poderoso núcleo da ficção e o aspecto mais lúdico da caricatura. Tal 

movimento na ficção também funcionava como compensação ideológica, com o abandono de 

regiões da atrocidade histórica que não precisavam mais de espelhos negativos. Mas mesmo esse 

deslocamento era insuficiente para a consciência de Wells, que, ao final da Segunda Guerra Mundial 

– concretização combinada de seus piores pesadelos ficcionais – abandonaria a ficção pela reflexão 

alarmada, espantada, de The Mind at the End of its Tether. Foi o último movimento do autor, de certa 

forma um beco sem saída em direção ao panfleto pleno de lamentações “proféticas” que circulam 

em períodos de crise e destruição – o próprio Wells tinha provável consciência desse problema, ao 

não anular inteiramente a dimensão ficcional e suas formas de mimese e representação em seu 
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último opúsculo, mantendo uma tensão terrível e muito concreta na descrição da abstrata exaustão. 

Nesse sentido, ao percebemos um processo de neutralização do campo ficcional na trama de Wells, 

é possível afirmar que esse campo ficcional representava uma especificidade de um projeto mais 

amplo que o autor acalentava. Herdeiro do positivismo do século XIX, empreendeu, como escritor 

de ficção, a construção de uma ampla reflexão filosófica na qual projetava uma sociedade melhor, 

mais racional, pelo reflexo negativo de uma que fosse pior, mais destrutiva, muito próxima da 

sociedade de fato. Não seria exagero dizer que esse projeto constituía algo que denominamos ciência 

imaginária, ou seja, um modelo de construção ficcional com uma metodologia e um objetivo, no qual 

a ficção seria uma forma pré-textual de abordagem dos problemas sociais e políticos que o autor 

considerava relevantes. Daí a angustia de Wells diante da ficção imaginada que se aproximava demais 

da realidade: representava a destruição de seu projeto pedagógico e a falha em um procedimento 

metodológico que lhe parecia adequado, engenhoso. 

 Quando da reedição de The War in the Air em 1941 pela Penguin, em plena Batalha da 

Inglaterra, Wells escreveria um curto prefácio – apenas 10 linhas – no qual declarava: “Há alguma 

coisa que eu possa acrescentar a este prefácio agora? Nada além do meu epitáfio. Que, quando 

minha hora chegar, deverá ser: ‘Eu disse, malditos imbecis.’ (O grifo em itálico é meu.).” (WELLS, 

2005, p. 279). Diante da destruição real, Wells via a destruição ficcional como obscenidade, uma 

perspectiva ética radical que, apesar de todas as contradições políticas do autor, permanece como 

denúncia ao Mal radical representado pela destruição da Humanidade em instâncias menos 

grandiloquentes que aquelas representadas pelo cataclismo de dimensões planetárias. Essa denúncia, 

que ainda impulsiona certos aspectos críticos dentro e fora da ficção científica, é a herança pálida, 

quase sufocada em meio à banalização dos processos destrutivos reais e ficcionais, como uma flor 

aparentemente trazida de algum outro lugar, que pode ou não ser o Futuro. 
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A Mente No Limiar de Sua Extinção  de H. G. Wells (excerto) 

“O homem sintetizou, com precisão, a força misteriosa que une os átomos. 
Tal frenesi anuncia a morte da terra.” 

      (J.-H. Rosny Aîné) 
Proposta de tradução 

 Como vimos no capítulo anterior, ainda que de forma breve e algo esquemática, a 

reflexão – filosófica e ficcional – sobre o tema do fim da vida humana possui amplo escopo 

e diversa representação seja na história recente, seja nos registros antropológicos e históricos 

de culturas ancestrais. Trata-se, portanto, de um setor do pensamento humano que pode ser 

atualizado pelas mídias de maneira diversa e que possui inegável importância: basta ver os 

produtos da indústria cultural, de refilmagens como O dia em que a Terra parou (The Day the 

Earth Stood Still, 2008) até as histórias em quadrinhos como Planetary, criada por Warren Ellis 

e Bryan Hitch na década de 19901 ou o romance The Road de Cormac McCarthy, já em 2006. 

O apocalipse, hoje, é comercializado das mais diversas formas, e a reflexão sobre esse 

fenômeno – seja no campo literário ou antropológico – deve ser útil e reveladora. Aqui 

oferecemos uma versão resumida e em linhas gerais que nortearam nossa tradução. 

 Talvez por tentar convencer a si mesmo da possibilidade de extinção, Wells tenha 

procedido à criação de um texto convulso, pleno de repetições, compensadas pelas 

metáforas e comparações e a urgente linguagem que atualiza o discurso apocalíptico: tais são 

os elementos que ainda fazem do texto um grande exemplo de como a própria denúncia de 

uma dada possibilidade horrenda pode ser fascinante. Embora nenhum comentarista analise 

esse aspecto, parece que Wells novamente orientava sua criação por contraditórias opções 

através dos interstícios de diferentes discursos: de um lado, o discurso ético e a necessidade 

de apresentação didática do problema ou da questão da qual derivaria alguma mobilização ou 

o surgimento da consciência do leitor; de outro, a entrega lúdica na construção de pesadelos 

ou de perspectivas sombrias. No corpo mesmo do opúsculo ocorre o conflito de consciência 

que, como vimos neste trabalho, mobilizou a obra de Wells, marcando, por extensão, o 

campo até mesmo do gênero ficção científica. Assim, optamos por seccionar do conjunto 

original o primeiro capítulo, o núcleo da dissertação de Wells e o momento no qual seu 

                                                
1 Em uma das tramas criadas por Ellis e Hitch, cujo título é “Trevas Cósmicas”, o Criador da vida na terra – 
ou seja, o Deus das diversas representações culturais humanas – é um maciço alienígena que pretende 
reduzir o nosso planeta ao conjunto de gases e poeira sem vida como os demais planetas do sistema solar e 
do universo. Cabe aos heróis da equipe Authority, portanto, matar Deus (cf. ELLIS/HITCH, 2006, primeiro 
capítulo).  



 236 

apocalipse final se desenvolve com mais clareza e impacto, no casamento mais fluido das 

duas tendências citadas. 

 Evidentemente, o opúsculo de Wells é relativamente extenso: optamos, portanto, por 

concentrar nossa tradução em seu núcleo ou naquele ponto/momento no qual seu 

pensamento, suas concepções e a configuração de sua, por assim dizer, profecia se faz mais 

denso. E isso ocorre nesse primeiro capítulo, no qual o autor, aparentemente, pretende 

configurar com o máximo de clareza suas pretensões, como se adivinhasse que poderia não 

seguir, posteriormente, sua própria concepção original, optando por dotar seu apocalipse 

definitivo de brechas e possibilidades de sobrevivência. Nesse sentido, o fio ensaístico do 

opúsculo é fragmentário, instável, ele próprio à beira da desintegração: segundo seu filho, G. 

P. Wells, os últimos três capítulos do livro – escritos um ano antes – foram inseridos com o 

objetivo de preencher espaço, de dar ao livro ao menos o volume necessário de opúsculo (cf. 

RUCKER, 2006, p. 40). Essa parte final contrasta com os três primeiros capítulos, mais 

incisivos, e especialmente com o primeiro, definidor dos motivos que o autor encontrava em 

cada detalhe atroz, projetado no amplo espelho da história em sentido evolucionista e 

biológico, de um planeta exausto, saindo de uma guerra mundial plena de configurações já 

amplas, embora aparentemente ilimitadas, de extermínios em massa. Se o povo alemão pode 

exterminar outros, estigmatizando-os e desumanizando-os, em escala industrial, o que 

aconteceria quando duas ou mais potencias o fizessem? Se uma única bomba atômica 

concentrava e ultrapassava o horror dos bombardeios a Londres ou Hamburgo, o que dizer 

de várias? A visão política e literária de Wells – para o autor, ambas raramente estavam em 

oposição –, e provavelmente de alguns outros autores2, se debatia diante dessas 

possibilidades, dessas especulações.  Diante de todo esse horror, que encontrava seu ponto 

culminante quando o autor se encontrava ele próprio próximo da morte, resultou em um 

texto sobre o fim da vida que não é especulação vaga, exercício de imaginação 

científica/religiosa ou alegoria, mas intensidade. E essa intensidade encontra-se, talvez por 

uma questão de comodidade, mais concentrada no início do texto: é aqui que Wells define 

“o Antagonista”, exercício metanarrativo no qual algo de sua verve como criador de 

                                                
2 Aqui reencontramos George Orwell, declarado discípulo de Wells que, após se afastar do mestre, dedicara 
parte de sua produção ensaística para atacar a paralisia que dominava a mente de seu velho mestre, incapaz 
de enquadrar as estruturas de poder e política do século XX, que havia previsto tão habilmente, em 
esquemas que fugissem de certo senso comum otimista. Obras como Nineteen Eight-Four, pessimistas 
sobre o futuro político da Europa e do mundo, dialogam, em eixo sociológico, com as observações de 
Wells, sempre centradas no ramo da evolução e da adaptação.  
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romances e novelas serve ao propósito de dotar o conjunto de fatores eventualmente 

redutíveis a um processo cientificamente perceptível que leva à extinção –  áridos, portanto – 

foi retrabalhado na forma de um personagem dotado de nome. Também neste capítulo 

ressurgem fantasmas das doutrinas filosóficas que estavam em sua formação – o platonismo, 

o utopismo tipicamente inglês de um Carlyle ou Morris, a formação darwinista – e pedaços 

de suas tramas e ideias do passado, fantasmagóricas pela energia negativa, carregada de ironia, 

com a qual o autor as retoma e ressuscita. Algumas dessas características reaparecem em 

capítulos posteriores do opúsculo, mas nunca com tamanha força sugestiva. 

 Para captar certas nuances específicas do pensamento de Wells – ou de suas 

articulações –, bem como para revelar algo das opções seguidas em nossa tradução, 

utilizamos notas de rodapé com comentários. Como não há notas no texto original, todas as 

notas são do tradutor. 
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1. O fim fecha o acesso da Mente 

 O presente autor encontra considerável razão para crer que, dentro de um período 

que pode ser estimado em semanas e meses – não em eras –, ocorrerá uma mudança 

fundamental nas condições sob as quais se desenvolveu não apenas a vida humana, mas toda 

a existência autoconsciente. Tratam-se de conclusões desconfortáveis,  de natureza 

inquietante para qualquer um. Expomos aqui tais conclusões na certeza de que serão 

inaceitáveis para a racionalidade corrente do cidadão mergulhado em seu limitado universo 

cotidiano. 

 Se toda esta exposição for realmente sólida, então a Mente, de fato, deve estar no 

limite de sua existência. E o fim de tudo aquilo que chamamos “vida” estaria ao alcance da 

mão e não poderia ser revertido. Narraremos todas essas conclusões a partir daquilo que a 

percepção da própria realidade nos indicou, portanto achamos necessário levar em 

consideração as já mencionadas conclusões, embora sem impô-las ao leitor. O melhor será 

feito para indicar o porquê da aceitação incondicional de tão estupenda proposição. 

Trabalharemos progressivamente, aos poucos, e exigiremos leitura atenta. Não estamos, 

aqui, na busca de adeptos de nossa concepção. A redação deste material é determinada pela 

necessidade de um treinamento científico que exige, até o limite mais extremo, clareza de 

idéias e de visão de mundo. 

 Um outro livro, 42’ to 44’3, parece, agora, quase um incidente casual. É como se 

lembrar da gritaria de pessoas furiosas em um trem que se foi para sempre. Nossa 

inteligência, rediviva, percebe, agora, que confrontamos realidades paradoxais – mas 

convincentes – tão esmagadoras que mesmo alguém que se declare parte dessas criaturas 

lógicas e consistentes que todos adoram ser, precisa dedicar-se dia e noite à reflexão, a um 

desesperado e concentrado confronto mental para se enfrentar o desastre definitivo que 

ameaça nossa espécie. 

                                                
3 Para mais informações sobre as polêmicas e disputas de Wells mobilizando sua produção ensaística, 
consultar PARTINGTON, 2004, p. 45-56. Mais adiante, Wells também cita outro livro seu, escrito dentro 
do mesmo “espírito de revolta”, Crux Ansata, um ataque emocional – portanto, com espaço para a 
hipérbole e o equívocos – à Igreja Católica.  



 239 

 Nunca enfrentamos nada desse tipo. Não importa quão desesperadoras sejam as 

realidades desdobradas diante de nós: nossa vida cotidiana constitui-se da alegre rotina de 

ambições pessoais, afetos, generosidades. Uma mistura, presente em praticamente todos os 

indivíduos, dos mais obtusos preconceitos, ódio, competitividade e inveja, com impulsos 

genuinamente altruístas de amável moralidade, de total comprometimento com o próximo, 

de generoso sacrifício individual. Esse é o plano de fundo de nossos pensamentos, tão 

suficientemente vívido que obscurece qualquer persuasão intelectualmente fundamentada de 

uma específica e cumulativa hecatombe. O alicerce de nossa existência é a experiência 

passada, não as projeções do futuro, mesmo que sejam inevitáveis. Exige-se, nesse sentido, 

da inteligência convencional esforço tremendo e constante retomada de flexíveis fios lógicos 

para a percepção do crescente movimento cósmico que se opõe à maquiagem mental 

cotidiana. Entretanto, quando o pensamento obtém algum sucesso, o próprio significado da 

expressão “Mente” se perde. O processo secular perde sua aparência de ordem mental. 

 A palavra “secular”, aqui, é empregada no sentido da sentença “in saecula 

saeculorum”, o que quer dizer Eternidade. Assim, é perceptível que a congruência existente 

com a Mente, que o ser humano atribui a um processo secular, não o é de fato. O processo 

secular, segundo está claro agora, é de outro tipo: são ritmos não mentais como a 

acumulação de matéria cristalina em um veio mineral ou como o voo dos meteoros. Os dois 

processos correram paralelamente por aquilo que poderíamos chamar de Eternidade, mas 

agora, de súbito, desviaram-se tangencialmente um do outro – tal qual um cometa, cujo 

poderoso periélio se mantém nos céus por um tempo para, a toda velocidade, desaparecer 

por eras ou para sempre. A mente do ser humano aceita o processo secular como racional e 

não pode proceder de outra maneira, uma vez que evoluiu como parte integrante e parcela 

expressiva dele. 

 Muito do que discutimos aqui, de certa forma, pode ser visto em um pequeno livro 

de título grandioso: The Conquest of Time, de autoria e publicado pelo Sr. C. A. Watts em 1942. 

A tal conquista, como o livro demonstra, é feita pelo tempo e não pelo homem. Tempus edax 

rerum4. 

“O tempo, como fluxo da máquina a vapor, 

 carrega toda sua descendência, 

                                                
4 Do latim: “O tempo, que tudo devora”. 
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Ela voa para o esquecimento do torpor 

 que morre ao sol em ascendência.”5  

 Entretanto, outros filhos apareceram. E agora apenas a vida passa plenamente para 

uma fase de completude de sua finalidade, possibilitando a percepção e antecipação dessa 

finalidade. 

 A realidade observa, fria e furiosamente, aqueles que voltam suas mentes das 

confortáveis ilusões de normalidade para encarar a impiedosa questão que levantamos e que 

nos aflige. Ao abandonar aquelas ilusões, tais mentes descobrem que uma assustadora 

estranheza tomou forma e preencheu o que usualmente percebemos como “vida”. Mesmo as 

pessoas mais distraídas agora traem, ainda que inadvertidamente, um certo espanto, uma 

decrescente e fugidia sensação de que alguma coisa está acontecendo e que a vida nunca 

voltará a ser a mesma. 

 O mais importante, neste escrutínio, é a abrupta irrupção de um limite no horizonte 

futuro do material quantitativo de ajustabilidade, inesperado até o momento. Monte e 

examine o padrão de eventos e descobrir-se-á face a face com um novo esquema de 

existência, ainda que inimaginável para a mente humana. Essa nova e gélida visão ultraja e 

cega a inteligência humana. Mas, ainda assim, a obstinada vitalidade da filosofia urge nas 

mentes da melhor e insaciável qualidade, persistindo na busca de algum caminho para 

enganar ou ultrapassar o impasse, pressionada pela urgência. 

 Estamos convencidos de que não há caminho que sirva para enganar ou ultrapassar 

o impasse. Este é o fim. 

 No passado, meu habitual interesse foi pela antecipação crítica. Perguntava a respeito 

de tudo o que ocorria: “Para onde vai isso?” E era natural assumir que havia um numero 

limitado de elementos para os quais qualquer mudança seria cabível, que novos elementos e 

eventos poderiam aparecer, mas que deveriam surgir de modo consistente, e que deveriam 

preservar a sequência natural da vida. Dessa forma, na vasta confusão de nosso mundo 

presente, existe sempre a suposição de que está diante de uma definitiva restauração da 

racionalidade, e de uma adaptação e recuperação. Tratar-se-ia, apenas, de uma questão – 

fascinante, aliás – sobre que forma teria a nova fase racional. Que super-homem6, Erewhon7 

                                                
5 “Time like an ever Rolling stream/bears all its sons away,/They fly forgotten as a dream/dies at the 
opening day”. 
6 No original, Overman, termo inglês para Übermensch, a expressão-conceito que designa o super-homem 
imaginado por Friedrich Nietzsche. 
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ou sabe-se lá o que mais surgiria através da obscuridade e confusão transitórias. É diante 

disto que se deve tomar uma posição. 

 A demanda necessária para se perseguir as tendências, a espiral crescente, a direção 

que leva a uma nova fase da história da vida, é extrema. E, progressivamente, o peso das 

realidades confrontadas diminui a capacidade de percepção de qualquer convergência, por 

mínima que seja. As mudanças deixaram de ser sistemáticas e caso sigam a direção que se 

percebe, maior será a extensão da divergência, da impossibilidade de um movimento 

unificador. Até recentemente, os eventos podiam ser agrupados por uma espécie de 

consistência lógica, da mesma forma que os corpos pesados da forma como nós os 

conhecemos são agrupados pela pressão de uma corda de ouro, a gravitação.  Na atualidade, 

é como se essa corda, de alguma forma e em velocidade crescente, desaparecesse. 

 O limite para o regular desenvolvimento secular da vida parece ser definitivo, fixado, 

de forma que se torna impossível projetar um padrão do que está por vir a partir desse 

ponto. Mas tal limite foi alcançado e ultrapassado, resultando em incrível caos. Conforme 

analisamos a realidade ao nosso redor, torna-se mais difícil projetar um padrão daquilo que 

poderia ser o futuro.  Distancias foram abolidas e os eventos tornaram-se praticamente 

simultâneos por todo o planeta8; a vida deve adaptar-se a isso ou perecer e, diante desse 

ultimato, um padrão daquilo que poderia ser o futuro desaparece. 

 Agora os eventos seguem uns aos outros em uma ordem totalmente não confiável.  

Ninguém sabe o que o amanhã trará, mas ninguém, com exceção do científico filósofo 

moderno, pode aceitar esta não confiabilidade de bom grado. Mesmo no caso de nosso 

filósofo, a impreditibilidade não faz parte de seu comportamento cotidiano. Aqui ele está 

totalmente integrado com a multidão ordinária. A única diferença é que ele carrega consigo a 

dura convicção que nos aproximamos de uma conclusiva etapa final de toda a vida. Essa 

convicção não fornece, porém, qualquer alívio material para as necessidades do dia-a-dia. Ela 

não evita a possibilidade diária de termos nossos afetos e interesses, indignações e demais 

sensações. Nosso filósofo, portanto, está enquadrado pela matéria que se assemelha tanto à 

                                                                                                                                            
 
7 O país imaginário criado por Samuel Butler para o romance satírico homônimo de 1872. 
8 O problema contemporâneo do tempo real – acompanhamos uma guerra, um genocídio, uma tragédia, a 
partir de nossas televisões ou computadores no exato momento em que ocorrem; a transformação do Mal 
testemunhado em circo espetacular –, tema das obras de filósofos como Jean Baudrillard ou Paul Virilio, 
encontra aqui uma longínqua reflexão antecipadora.  
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vida, o que possibilita a ele antes enfrentar  que se render às forças antagônicas que poderiam 

levá-lo ao suicídio. Ele se mantém pela vontade de viver; morrerá lutando pela vida. 

 Aqui, temos ecos de Henley9: 

  “Para fora da noite, que me sustenta, 

Negro como a fundura de um abismo subterrâneo, 

    Não importa se existência um deus ostenta 

 Diante de minh’alma, longe do capitular momentâneo.  

    Para além das lágrimas e da ira e do erro 

Produzidos apenas pelo obscuro horror 

    Estou e sempre estarei, sem traço de medo, 

Ainda que diante do ano a ano ameaçador.”10 

 Aqui, com todo o aparato da lucidez filosófica, temos a invencível adesão à vida e 

sua firme vontade de não abandoná-la. É possível estabelecer um paralelo desta posição com 

aquela da multidão cotidiana, que repousa profundamente no cada vez menor AGORA da 

existência cotidiana – distante daquilo que torna partes significativas de nossa vida tão 

terríveis, ou evasivas, intensificando nossa necessidade de conforto mútuo e exigindo atos de 

bondade redentores. A lucidez filosófica do poeta conhece tudo isso, mas a multidão não 

está disposta a saber – logo, nunca saberá. 

 A mente filosófica não está sujeita ao que se poderia chamar de otimismo saudável. 

A chamada “mente saudável” engata-se à vida exatamente como a encontrou, sem outros 

problemas a partir daí. Ninguém inicia, pois, sua vida como filósofo. Nos tornamos filósofos 

cedo ou tarde, ou então morremos bem antes disso acontecer. A percepção da existência de 

limitações e a frustração são o primeiro sinal de que adentramos o amargo território da 

sabedoria filosófica. Mas esse amargor está distante da percepção de uma “mente saudável”, 

graças ao seu dom inato da incoerência e à sua facilidade em tender para o lado da evasão e 

da credulidade. Basta a garantia de um membro do clero, as afirmações confiantes de um 

                                                
9 William Ernest Henley (1849-1903), poeta, crítico e editor inglês. Contemporâneo de Robert Louis 
Stevenson – autor com o qual mantinha correspondência –, serviria como modelo para o vilão Long John 
Silver, da novela Treasure Island. Tornar-se-ia famoso por seu poema Invictus, afirmação vital do autor, 
desenganado por médicos e que lutava e vencia os desafios/desenganos da vida – citado por Wells, acima, 
em contexto algo diferente, mais próximo da amarga ironia.   
10 “Out of the night that covers me, / Black as the pit from pole to pole, / I thank whatever gods may be / 
For my unconquerable soul. [...] Beyond this place of wrath and tears / Looms but the Horror of the shade, / 
And yet the menace of the years / Finds and shall find me unafraid.” Wells escolheu o primeiro e o terceiro 
verso do poema. 
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líder, a aplicação cega de um texto respeitado – a santa Bíblia! É possível dizer qualquer uma 

das velhas verdades estabelecidas para que seus ouvintes peguem aquilo que corresponda às 

suas necessidades. Melhor ainda: deixar aos respeitáveis e pios pastores de almas escolher as 

passagens mais adequadas, de forma que seja impossível perceber as coisas em sua inteireza. 

Nessa ignorância invencível, típica da massa indistinta, está fixada, com firmeza, a imunidade 

a qualquer questionamento, ainda que obstinado, de uma mente insatisfeita. 

 É preciso nunca saber. No imenso cardume que constitui a existência e o movimento 

da massa, ainda há suprimento, para a baixa estação, de material costumeiro para um 

eventual comentário apreciativo, exultante, trágico, deprimente ou desprezível, a argamassa 

daquilo que compõe a arte e a literatura. A inteligência pode estar caminhando para a 

extinção, mas mesmo assim o drama cotidiano continuará seu caminho, porque é normal o 

uso de um disfarce mais ou menos parecido com a vida, uma vez que não há nada que possa 

substituí-lo. 

 Para o observador em algum rincão remoto e inteiramente alienígena do cosmos11, se 

assumimos a impossibilidade mencionada acima, a extinção surgiria ao homem com a 

brutalidade de um Alto!, sonoro como um trovão. 

 Mas coisas assim nunca acontecem com a súbita presteza do trovão. Aquele Alto! 

pode vir de um dia para outro para alguns, enquanto, para outros, de uma semana para a 

outra. Para o restante, há sempre “o que vem a seguir”. Podemos girar velozmente para 

dentro do vértice da extinção, mas não apreendemos muito dessa experiência. Para aqueles 

que não morreram hoje, existe sempre um amanhã nesse nosso mundo, o qual já estamos 

acostumados a aceitar como Normal, independente das mudanças que surjam. 

 Uma estranheza cruel aproxima-se, das coisas, inexoravelmente, para expulsar para 

bem longe no passado aquilo que, até agora, considerávamos os limites definitivos dos fatos 

em si mesmos. O fato em si mesmo fugiu da análise e não deverá voltar. A estranheza sem 

precedentes, em proporções quantitativamente relevantes na forma e na substância da 

                                                
11 Em todo o opúsculo, temas e leit motivs das narrativas de Wells surgem, estilhaçados pelo tom 
apocalíptico do texto. Em certos momentos, esses pedaços constituem algo próximo de uma continuidade: 
uma retomada que preserva algo de seu vigor (como imagem) de seu contexto original, como narrativa. É 
claramente o que temos neste pequeno parágrafo, cuja abertura é a retomada da poderosa abertura de The 
War of the Worlds: “No one would have believed in the last years of the nineteenth century that this world 
was being watched keenly and closely by intelligences greater than man's and yet as mortal as his own; that 
as men busied themselves about their various concerns they were scrutinised and studied, perhaps almost as 
narrowly as a man with a microscope might scrutinise the transient creatures that swarm and multiply in a 
drop of water.” (WELLS, H. G. in HOLMSTEN, Brian; LUBERTOZZI, Alex, 2001, p. 95). 
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realidade, já é objeto de escrutínio da filosofia moderna. Os limites de extensão e espaço se 

apequenam, em processo contínuo, inexorável. A passagem do dia retorna ao formato de um 

pêndulo incansável, o novo padrão de referência, que traz ao plano mais superficial a 

revelação de que o fato em si mesmo ultrapassou qualquer padrão usualmente aceito. 

 Nós passamos pelo brilho feroz da sempre incrível novidade, que supera as buscas 

angustiadas da imaginação: quanto mais aperta, menos agarra. Quanto mais rigorosa for a 

análise, mais inescapável o sentido de derrota de nossa mente. Uma tela vazia de cinema nos 

contempla. Essa tela é a verdadeira tessitura produtora do Ser.  Nossos amores, nossos 

ódios, nossas guerras e batalhas, nada mais são que fantasmagorias bruxuleantes projetadas, 

tão substanciais quanto os sonhos12. Podemos nos enfurecer em nossos sonhos. Acordamos 

estourando de indignação, furiosos com este ou aquele general, diplomata, ministro de 

defesa ou sanguinário explorador, todos incompetentes (mas irremovíveis). E podemos 

denunciar e nos responsabilizar por raivosas inventivas: ’42 to ’4413 foi feito dentro desse 

espírito de revolta. Mas há milhares de indivíduos mesquinhos, perversos, maliciosos, 

imbecis e cruéis surgindo a cada dia, resolvidos a frustrar os mais belos propósitos do 

homem. Em Crux Ansata, este autor deixou correr o ardor da raiva, livre e violentamente. 

Contudo, trata-se de nada além de espasmos de sonho. 

 “Amanhã, amanhã, amanhã avançando vão, passo breve, dia após dia e chegando...  

Nossos ontens, então, um a um, por igual iluminado têm para poucos a estrada que leva ao 

pó da morte... A vida... chega, agita a cena inteira, diz seu papel e sai. E ninguém mais nota... 

um conto narrado aí por um idiota cheio de som e fúria e sem nenhum sentido...”14. 

                                                
12 Aqui, como em outros momentos da reflexão de Wells em The Mind, vemos alguns de seus leit-motifs 
mais caros (a confusão entre sonho e realidade em Time Machine; a retomada do mito platônico da caverna, 
em chave irônica, em “The country of blind”) desfilando pelo texto, transfigurados pela adesão ao 
apocalipse do autor. 
 
13 Ensaio de H.G.Wells.’42 to ’44: A Contemporary Memoir (1944). 
 
14 Acima, empregamos a tradução de Artur de Sales e J. Costa Neves (cf. SHAKESPEARE, 1948, p. 121-
122) do famoso monólogo do quinto ato, que surge logo após Macbeth saber o destino de sua esposa – a 
antecipação sangrenta de seu próprio destino. A transcrição de Wells – cujo efeito “recortado” tentamos 
obter com pequena edição da tradução original, versificada –, que reproduzimos a seguir, singulariza a 
expressão “Tomorrow” pelo uso do hífen – como se a separação dos dois termos criasse um efeito 
conceitualizador. Teríamos, então, um “para-o-amanhã” – tradução literal de to-morrow, definidor de certa 
tendência do homem em não perceber, criando até ilusões compensatórias, que esse amanhã pode não 
existir: “To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, creeps in this petty pace from day to day... and all our 
yesterdays have lighted fools the way to dusty death... Life... struts and frets his hour upon the stage, and 
then is heard no more... a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing...” 
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 Muito passou e o que temos em nosso presente é vago, indistinto, distorcido e, ao 

final, esquecido para sempre. 

 Percebemos a vida, no princípio de nosso recital de idiotia, como uma urgência em 

existir tão poderosa que cada forma vital adquiria a tendência de aumentar em tamanho e 

número, esgotando os suprimentos de comida disponíveis. Surgia, então, um destrutivo 

conflito pela vida. Os agregados ou indivíduos maiores eliminavam os menores e 

continuavam consumindo mais e mais.  Os víveres específicos escasseavam ainda mais e 

novas formas de vida surgiam, capazes de utilizar materiais que as formas mais primitivas 

não conseguiam assimilar15. 

 O processo descrito inaugurou uma nova fase na história evolutiva do Ser. Essa 

trama – em si idiota – não é a trama do passado, como costumamos pensar: de fato, somos 

um breve incidente na história da vida dentro de três bilhões de anos de evolução orgânica. 

Assim, temos sempre o mesmo espetáculo, seres disputando seus meios de subsistência e 

impulsionando seus iguais da vida usual para além, o reino dos hábitos estranhos, que não 

seriam tolerados em situações usuais mas o são quando se trata da luta pela vida, por 

quaisquer meios e a qualquer preço, ou a morte. 

 Durante longos períodos de nosso sistema de espaço-tempo, uma espécie de 

equilíbrio surgia entre as várias espécies de vida, uma vez que as mutações desnecessárias 

sempre acabavam eliminadas. Contudo, no caso, aliás reduzido, das espécies e gêneros 

dominantes, a hipertrofia não levou apenas ao excesso de crescimento e redução dos 

recursos, mas também – especialmente no caso de formas menos arcaicas, com as quais, 

aliás, estamos mais familiarizados – à perda da adaptabilidade devido à concentração do foco 

de importância do tamanho sobre a variação. Quanto mais dominante se torna, mais a 

mesma coisa se é. 

 A contínua flutuação do Ser, em sua normalidade, no tempo, além de suas contínuas 

mutações, confrontaram cada um desses precários, hipertrofiados e instáveis grupos 

dominantes de ampliar a extensão de sua margem adaptativa ou serem substituídos por 
                                                
15 O social-darwinismo, parte da formação intelectual de H. G. Wells e que estava presente em seus livros – 
não raras vezes reestruturado pela ironia – surge, fantasmagórico, neste opúsculo apocalíptico e de crítica 
cultural. Mas a ironia anterior, que flexibilizava o conceito – arrancando dele seu pétreo estatuto de verdade 
natural – torna-se diferenciada aqui: as lutas das espécies pela evolução, em sentido darwiniano, tornam-se 
pura idiotia e o conflito, motor da evolução e portanto da vida, perde seu eixo central de interesse. Wells 
inverte a equação usual do darwinismo: a adequação/força não representa o topo, mas a ponta da espiral de 
queda, que se sucede em rápida velocidade na direção do esgotamento. A própria evolução, que para Wells 
resultou, em seu cume, na extinção, parece regida por uma lógica cruel ou absurda.  



 246 

grupos e espécies melhor adaptadas às mudanças no fluxo do existente. As reduções que 

surgem nas dimensões astronômicas e planetárias (que são parte integrante do processo  

conhecido como Tempo) produziram, por exemplo, fases recorrentes nas quais toda a 

superfície do planeta encontrou-se transformada em lama úmida, logo substituída por 

grandes volumes de água que brotam a partir de ressecadas estepes e tundras, atingindo a 

amplitude das superfícies geladas pela glaciação. O Sol é uma estrela variável, portanto não 

podemos fixar termos exatos para suas variações. A precessão dos equinócios é um elemento 

de instabilidade na sequência de nossas estações. 

 A mesma cumulativa discordância com o universo – que entendemos como real – 

cresce e torna-se manifesta. Adapte-se ou pereça foi a lei inexorável da vida através de todas 

essas sempre intensas flutuações, mas torna-se letra morta, mais e mais ridícula conforme 

aumentam as divergências entre o que nossos pais cresceram chamando de Ordem Natural e 

essa nova, brutal, implacável hostilidade de nosso universo, de tudo o que é nosso. 

 Nosso universo é a mais complexa bússola de nossas mentes. É um sistema fechado, 

que retorna sobre si mesmo. Trata-se de um continuum de espaço-tempo que se encerra com a 

mesma urgência por existir que aparecia no princípio, agora que as forças desconhecidas que 

conjuram tudo se voltaram contra tudo. “Forças”, foi o que escrevemos aqui – é muito 

difícil expressar, com as palavras corretas, esta incógnita que, por assim dizer, se coloca 

contra nós. Mas não podemos negar essa sombria ameaça. 

 Mas “Forças” não é a melhor expressão, de fato. Precisamos nomear algo 

completamente alheio ao nosso “universo”, e “Forças” sugere alguma coisa dentro de nosso 

universo que luta contra nós.  Um exercício interessante, já realizado por mim, seria testar 

um certo número de palavras e locuções, rejeitando cada uma em seguida. A letra “x” seria 

uma boa opção, mas basta refletir um pouco para perceber que essa incógnita implica em 

uma equação que pode ser solucionada nos termos da finitude do Ser. “Processo Cósmico”, 

“o Além”, “o Desconhecido”, “o Incognoscível”, várias possibilidades nem um pouco 

convincentes.  “O Antagonismo” carrega, em si mesmo, a ideia de oposição positiva. Mas se 

você observar essa última expressão em sua forma ancestral, dentro da tragédia grega, poder-

se-ia pensar na Existência como uma espécie de Protagonista, especialmente a partir da 

perspectiva de que existiria, também aqui, um coro indiferente e a possibilidade de flutuações 

no papel central. Temos, portanto, algo interessante: “O Antagonista”, no sentido trágico,  

mostra-se uma expressão qualificada a expressar o que queremos aqui. Ou seja, esse 



 247 

implacável algo que tornou a vida possível por um espaço de tempo imenso para nós e que, 

agora, virou-se contra essa possibilidade para esmagá-la16. 

 À medida que nossas curiosas mentes exploraram mais profundamente o continuum 

de espaço-tempo no qual o drama da evolução foi formatado, descobriram-se aspectos 

paradoxais em sequência por trás da plausível “normalidade” da existência. Tais aspectos 

podem ser percebidos pela excelente equação urânio-chumbo, muito útil, apenas a última 

comprovação desses postulados absurdos.  

 Um exemplo: recentemente, percebemos que havia um limite pré-definido para a a 

velocidade. A velocidade mais alta, a qual somos incapazes de atingir, é a da luz.  É uma 

sugestão engenhosa comparar nosso mundo normal ao sistema tridimensional em 

desintegração diante da quarta dimensão da velocidade da luz.  Mas essa quarta dimensão 

diante da qual a terceira desmorona implica um resíduo do continuum de espaço-tempo, o 

mesmo no qual nosso “universo” foi criado. Tudo o que está dentro dessa continuidade do 

espaço e do tempo é nosso “universo”.  Com seu processo evolutivo, isto preserva a nós e a 

todo o resto a partir do qual se configura o sistema no qual estamos confinados. 

 Nossa exploração – não desprovida de ceticismo –, a partir do contexto de análise 

filosófica postulado, resulta no estabelecimento deste Antagonista como realidade invencível. 

E isso não apenas para nós, mas por todo o planeta Terra, atingindo desde eras ancestrais 

mentes introspectivas, como aquela, prolífica, de Shakespeare; mentes que projetaram o 

horror do fluxo sem sentido, das vexações e das indignidades da vida, mas que optaram pelo 

refúgio no plano místico para suas preocupações com o fechamento das coisas do mundo.  

Em sua quase plenitude, a humanidade mostrou-se tolerante, simpática e respeitosa diante de 

tais débâcles. Trata-se de um elemento humano peculiar nesse sentido: a recusa constante em 

se satisfazer com o mundo real. A pergunta “Isto é tudo?” soou problemática para 

                                                
16 Wells, neste momento do ensaio, mergulha em tour de force de nomeação, resultando em um efeito de 
natureza narrativa – o deslocamento de sentido, como em uma narrativa policial ou de horror, na qual o 
protagonista da trama busca, pela nomeação, a identidade de seu opositor. Trata-se de um clímax dentro da 
argumentação, se pensarmos em termos retóricos, mas também na descoberta de certa possível fluidez 
dentro do gênero ensaio entre a realidade, a reflexão e uma possibilidade mimética – próxima da ficção, 
mas não coincidente –, que poderia ser localizada entre ambos. Uma reflexão mais ampla sobre o gênero 
ensaio e suas flutuações e evolução extrapola o escopo de nossas intenções, mas é possível perceber algo 
dessa descoberta wellsiana, por exemplo, na mescla entre nota informativa, especulação narrativa e 
reflexão tanto nos romances de J. G. Ballard, ainda nos anos 1960-70, quanto em certos textos do teórico de 
arquitetura Geoff Manaugh, em pleno século XXI (desse último ver, por exemplo, textos de títulos 
borgeanos como “Arquitetura como forma de paranóia deliberada” ou “Uma história espacial dos espelhos” 
– cf. MANAUGH, 2009, p. 41 e 46).  
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incontáveis mentes insatisfeitas através das eras e, no que parece ser o limite de nossa 

existência, ela ressurge, perplexa e persistente. 

 Para tais mentes e seus embaraços, o mundo atual, nossa realidade cotidiana, não é 

mais que um filme razoavelmente divertido, eventualmente assustador, projetado em uma 

tela de cinema. A trama é coerente, emocionante mesmo, mas o tipo de mente citado ainda 

sente que tudo não passa de enredo ensaiado por atores. Os espectadores, em sua maioria, 

aceitam todas as convenções da história, pois estão absorvidos e são parte dela: vivem, 

sofrem, gozam e morrem nela e por ela. Mas a mente cética diz, enfaticamente, “isto é uma 

ilusão”. 

 “Assim como os limpachaminés, os meninos e as meninas de posses tornar-se-ão 

pó.”17  

 “Não”, respondem as vozes bem estabelecidas, em protesto. “Deve haver alguma 

coisa depois de virarmos pó”. 

 Será? 

 Não há nenhuma razão para afirmar que o pó não é nosso destino final. A mente 

cética, talvez, superestime o alcance de seu próprio ceticismo. Como descobrimos agora, 

ainda há espaço para dúvida. 

 Mas à medida que nosso pensamento se aprofunda e se cristaliza,  torna-se mais 

evidente que o Tempo arrasta suas carretas de pó para um incinerador, onde dá cabo desse 

resto de nós. 

 De certa forma, a recorrência parece ser a lei mais primária da vida. A noite segue o 

dia e o dia, a noite. Mas nesta estranha nova fase da existência na qual nosso universo se 

encontra, o que parece mais certo é que os eventos recorrentes não ocorrerão mais da forma 

esperada. Foram deslocados para a região mais impenetrável do mistério, a escuridão sem 

voz ou limitações, contra a qual a obstinada urgência de nossa insatisfação pode levantar-se 

em oposição, mas será uma oposição temporária, logo superada. 

 Nosso mundo de autoilusão não pode admitir nada disto. Perecerá mergulhado em 

suas evasões e fatuidade.  Como uma embarcação perdida na escuridão em uma costa 

rochosa e desconhecida, com piratas sedentos de saques na ponte de comando e selvagens 

canibais subindo pelos flancos da embarcação, para liquidar um eventual fugitivo. A cada dia, 

                                                
17 Aqui realizamos nossa tradução do trecho citado, famosa passagem da comédia Cimbelino de 
Shakespeare. 
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parece que esse é o argumento do caótico filme que passa na tela diante de nós. A mente 

aproxima-se de sua exaustão, realizando os movimentos desesperados, fúteis e finais, 

buscando um “desvio, atalho ou via alternativa para sair do impasse”. 

 Trata-se da atitude mais extrema que a mente pode tomar agora. Mas essa atitude, 

esse movimento moribundo, apenas demonstra que a porta se fechou sobre nós, 

definitivamente. 

 Não há desvio, atalho ou via alternativa para sair do impasse.  
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Anexo 2: Sobre Visualidade e Literatura  

“A maioria está tão intensamente focada em seu universo 

imediato, em problemas que distraem a observação, 

absorvidos nos ordinários ritmos do cotidiano que, em 

geral, percebem superficialmente tanto as grandes formas 

da história que nos cercam quanto as coisas mais simples.” 

(Lucius Shepard) 

 Houve, durante todo nosso trabalho, um constante curto circuito entre narrativa 

literária, escrita, e as formas de narrativa visuais – cinema, ilustração, pintura, fotografia, 

história em quadrinhos. Faz-se, assim, necessária uma pequena teorização a respeito dessas 

aproximações, que muitas vezes poderiam soar eventualmente abusivas. Assim, é necessário 

tornar claro que esse transitar entre narrativas configuradas em diferentes formatos foi uma 

necessidade surgida diante do universo complexo, de fronteira, das narrativas de H. G. Wells 

em particular e da ficção científica em geral.  Necessidade semelhante tivemos em nosso 

trabalho anterior, o mestrado, ao tentar uma abordagem ampla do universo ficcional de 

Lovecraft, autor cujo imaginário ficcional fervilhante configuraria as narrativas 

contemporâneas de terror. Em ambos os casos, os autores foram – em certo sentido, 

especialmente no caso de Lovecraft, involuntariamente – responsáveis por um amplo leque 

de releituras visuais que traduziam suas obras para novos campos visuais e as dotavam de 

novas significações ideológicas1. Nosso estudo vincula-se – indiretamente – a certa tradição 

de estudos em torno não exatamente de temas literários, mas de uma perplexa rede de 

obsessões que configuram paradigmas de crescente influência e complexidade: como o 

estudo de Mario Praz, A carne, a morte e o diabo na literatura romântica, que pretende “estudar a 

literatura romântica (...) sob um dos aspectos mais característicos: a sensibilidade erótica. É 

um estudo de estados de espírito e particularidades de costume, orientado segundo certos 

tipos e motivos que reaparecem com a insistência de mitos (...)” (PRAZ, S/D, p. 11). Para tal 

análise, portanto, Praz emprega cruzamentos entre diversas formas de representação, que 

incluem o texto poético, narrativo, imagens, etc., buscando, por outro lado, os elementos que 

                                                        

1 Mesmo os autores se tornaram “vítimas” desse processo de apropriação figurativa, transformados em 
personagens que vivenciaram suas próprias obras (como exemplo, é possível citar a homenagem em 
quadrinhos Lovecraft, de Hans Rodionoff e Keith Giffen, ilustrado por Henrique Breccia ou, entre os filmes 
que trazem Wells como protagonista de suas aventuras, Um século em 43 minutos (Time After Time, 1979), 
de Nicholas Meyer, em que um H. G. Wells – interpretado por Malcolm McDowell –persegue Jack o 
estripador em pleno século XX, após aquele serial killer utilizar a máquina do tempo para fugir).  
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dotam tal conjunto de informações de alguma significação mais ampla – ou seja, sem perder 

de vista questões filosóficas e históricas que giram em torno do foco central do trabalho. 

Guardando evidentes proporções, trata-se de um processo muito semelhante àquele que nós 

mesmos adotamos em nossa pesquisa, daí a multiplicidade de autores e a necessidade de 

transitar entre construções narrativas textuais, visuais e audiovisuais. 

 De fato, o elemento fantástico pareceu seduzir a narrativa visual – especialmente a 

partir do século XIX – de tal forma que mesmo a caricatura política se valeu de demônios e 

outras criaturas em suas representações2. O elemento sublime  – ou seja, terrível, aberrante, 

excessivo, assustador, não natural – torna-se o fio condutor dessa passagem do escrito para o 

imagético, uma vez que o fantástico e o terrível parecem ter um apelo imagético irresistível. 

Nesse sentido, Erich Auerbach, ao analisar o processo de transição nas formas miméticas do 

universo clássico, percebe como a impressão sensorial tornou-se central na representação 

ficcional relacionada ao espanto e ao horror: “Apesar disto, o acontecimento é conformado 

de tal modo que nos deixa uma forte impressão sensorial, talvez desagradavelmente realista 

para alguns leitores. (...) Em todo lugar a emoção humana e a racionalidade cedem ao mágico 

e ao sombriamente sensorial, ao rigidamente imagético e gestual.” (AUERBACH, 1998, p. 

45-46). Auerbach analisava a obra de Marcelino Amiano, historiador romano que viveu nos 

primeiros séculos da era cristã; contudo, a descrição do efeito imagético é bem adequado ao 

tipo de literatura surgido a partir do século XVIII – com o romance gótico –, cujo foco era o 

sublime horrível. É necessário destacar, por outro lado, que esse por assim dizer estilo 

sensorial não se manteve estável e inalterado desde o final da Antiguidade: a estruturação de 

um texto como o de Amiano estava fundamentada na retórica – ainda mais tendo em vista o 

fato daquele autor romano escrever uma crônica histórica – o que exigia aderir a um jogo 

estrito de imagens, comentários e efeitos necessariamente constantes e açambarcados por 

uma tradição, enquanto as narrativas góticas eram mais livres, focando-se no convencimento 

do leitor pela tessitura da ficção podendo, desse modo, mesclar de forma mais sistemática o 

realismo da representação da crueldade com as imagens derivadas da tradição fantástica. 

Assim, o retrato da Inquisição e de suas torturas em Melmoth (1820), de Charles Maturin, se 

conjuga com elementos sobrenaturais como pactos demoníacos, da mesma forma que a 

                                                        

2 O ilustrador e caricaturista britânico George Cruikshank, por exemplo, apresentaria em sua ilustração 
cômica The Blue Devils (1835), a depressão após um excesso alcoólico como um grupo de pequenos 
demônios infernizando o bêbado, localizado na parte central da composição (cf. “PK”, 2007, p. 70).  
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fantasia oriental Vathek (1782), de William Beckford, parte de um fundo histórico para narrar 

as alucinatórias aventuras do infeliz protagonista, o califa Vathek. Essa aproximação do 

elemento sensorial com a representação ficcional não vinculada à esfera da experiência 

natural seria essencial para o desenvolvimento do campo do fantástico no século XIX e XX, 

mas também representaria um amplo ramo de desenvolvimento para a figuração narrativa 

por imagens. 

 A descrição, ainda que sumaria, do complexo desenvolvimento da narrativa visual 

ultrapassa o escopo deste anexo. Mas é necessário apontar como aquilo que Auerbach 

denominava magia sensorial deslocou-se de um complexo mecanismo retórico – que 

valorizava aliás um realismo sinistro e detalhista no que tange à representação, centrada em 

uma estrutura sensorial do relato – para um efeito centrado no sobrenatural. Nessa 

passagem, a visualidade logo tornou-se elemento prioritário: assim, como bem percebe 

Laurent Mannoni, conectado ao fenômeno da literatura gótica surgia um dos precursores do 

espetáculo cinematográfico, a fantasmagoria (cf. MANNONI, 2003, p. 151 e segs.). O 

espetáculo, encenado em um teatro, combinava luzes projetadas por lanternas mágicas, sons 

fantasmagóricos – como aqueles produzidos pela “marimba de vidro” – e toda um arsenal 

cenográfico derivado tanto da fantasia gótica em moda no período, quanto dos sobressaltos 

históricos – guilhotinas e personagens recentemente executadas eram “aparições” 

recorrentes em tais espetáculos – compunham a trama das apresentações, sempre muito 

concorridas.  

 Por outro lado, na indústria do impresso, surgiam mais ou menos pelo período que 

vai do final do século XVIII ao início do XIX os rudimentos da imprensa pulp, com suas 

publicações de colorido berrante, temática escabrosa e derivações infinitas das tramas góticas 

dos autores da moda: o penny dreadful, publicação seriada que exibia, em suas capas, a 

promessa de uma leitura plena de sobressaltos por um penny. Assim, os primeiros espetáculos 

de som e imagem, a versão embrionária das publicações seriadas e ilustradas, ambos 

fenômenos situavam-se na esfera de proximidade do fantástico em literatura – a primeira 

configuração moderna desse fantástico, o romance gótico. A catástrofe histórica, 

representada pela escalada que vai do Terror branco ao revolucionário, servia de pano de 

fundo e conexão necessária ao ressurgir do sobrenatural, uma forma crispada de percepção 

do fracasso de certo racionalismo que não conseguira impedir que as guilhotinas 

funcionassem a todo vapor. Assim, o projeto racionalista acabava marcado por uma mancha 
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irracional que a literatura em sua vertente estilística gótica, longe de exorcizar, buscava tornar 

mais aguda, o que, no século XIX, resultaria no “gênero”3 fantástico. Já a arte audiovisual 

nestes primeiros momentos, por sua vez, busca ela própria uma radicalização sensacionalista, 

associando as superstições mais comuns com a superfície dos eventos históricos mais 

dramáticos, filtrando um novo horror da mescla. 

 

 
Típico exemplo de uma capa de um penny dreadful: cores chamativas e tensão dramática explosiva. 

                                                        

3 Aqui entre parênteses porque a expressão fantástico pode denominar – muitas vezes ao mesmo tempo – 
diversas coisas: uma forma de discurso, uma estrutura temática em prosa, uma concepção ideológica 
expressa através de material ideológico, uma manifestação pulsional em literatura, etc. 



  255 

 Conforme o fantástico do século XIX e seu projeto de questionamento da 

racionalidade instrumental se fracionava, surgiam novas possibilidades para a irrupção do 

não natural, não instrumentalizado pela percepção socialmente aceita nas categorias do Real4. 

Assim, os demônios, duplos e monstros que povoavam a narrativa fantástica passaram por 

transição, alcançando novas paragens – que incluíam novos formatos de desvio, novas 

categorias de monstruosidade que ultrapassavam aquelas derivadas de um bestiário mais ou 

menos estável e tradicional (duplos, vampiros, aparições, etc.). Durante tal processo, a 

narrativa audiovisual expressa em novas mídias – que igualmente se fracionavam ao sabor 

das descobertas e inovações tecnológicas, como o cinema, as histórias em quadrinhos 

publicadas nos cadernos dominicais, o rádio, etc. – não perdeu a atração usual pelo 

sensacional, pelo chocante e pelo sobrenatural, antes ao contrário. Os novos meios 

permitiam tanto a representação do horror em tons mais realistas e minuciosos como a 

simulação mais perfeita do fantástico. Assim, por exemplo, as atualidades cinematográficas 

de natureza mórbida – representação ficcional, registro ou  reconstituição de execuções, 

doenças diversas, etc. – surgiam logo nos primeiros anos de difusão do cinematógrafo pelo 

mundo5, da mesma maneira que, com autores como Georges Méliès, o cinema descobria a 

sólida construção visual do sobrenatural cinemático. Logo a ficção científica – aqui, 

empregamos a expressão por comodidade, conscientes de seu enorme grau de 

convencionalismo arbitrário, para designar certa ficção que trabalha com projeções no 

imaginário da Ciência, Técnica, Política e planejamento social –, forma de construção 

narrativa que era derivada da já mencionada fragmentação do fantástico construído ao longo 

do século XIX, ganhava sua própria especificidade visual. Tal especificidade seria marcada 

por imenso dinamismo, ambivalência em relação à reflexão crítica e fascinante conjunção de 

elementos estéticos e visuais advindos das mais diversas tradições – das convenções do 

subgênero space opera à estilização visual do modern style, do funcionalismo dos pistões e 

                                                        

4 Evidentemente, ultrapassa o escopo deste capítulo um sumário – ou uma teorização pormenorizada – 
desse processo de transição, descrito por autores diversos, de Jorge Luis Borges (em seus ensaios) a 
Tzvetan Todorov. 
 
5 Um dos exemplos mais curiosos dessa cinematografia mórbida foi um filmete da produtora de Thomas 
Edison, Eletrocuting an elephant (1903), registro da execução – realizada no Luna Park, em Coney Island, 
com grande e excitada assistência – de um elefante condenado à morte por atacar e matar três homens. 
Segundo Flávia Cesarino Costa: “O filme é um curioso registro de um tempo onde a eletricidade era uma 
novidade, que anunciava a ambiguidade dos poderes produtivos e destrutivos da ciência.” (COSTA, 2005 , 
p. 200-201). 
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demais elementos maquínicos representados sem qualquer recurso de estilização às 

influências orientalizantes. Essas características surgem já nas obras pioneiras da ficção 

científica em seu ramo audiovisual: o filme Metropolis (idem, 1927), de Fritz Lang, e a história 

em quadrinhos Flash Gordon (1934) de Alex Raymond6. Assim, como as narrativas de FC 

costumam propor verdadeiros universos paralelos, sugestivos e plenos de complexidade, a 

(re)criação de tais universos em um plano imagético surge como desafio fascinante, como 

contradição entre redução da sugestão/complexidade da narrativa escrita e estilização 

daquela em novos termos,  como bem ilustrou Luiz Nazario, ao referir-se aos poderes 

específicos da imagem cinemática7:  

“A palavra possui qualidades de abstração e universalidade que a imagem material só 

adquire através da estilização. Diante da palavra ‘máquina’ podemos imaginar não 

apenas todo tipo de engenho que a palavra sugere, como também algo que diz 

respeito à essência comum das máquinas, seja o movimento repetitivo e envolvente, 

seja a circularidade infinita, seja, ainda, certa perfeição animal ou uma bestialidade 

organizada.” (NAZARIO, 1999, p. 116). 

 Por outro lado, a narrativa imagética – notadamente cinematográfica, mas não apenas 

ela – também influenciaria definitivamente a esfera do romanesco com seus procedimentos 

de extinção do ângulo de um narrador onisciente. Diante do arrolado, seria impossível para 

nossa pesquisa, que não se concentra na descrição de um gênero mas nas dobradiças de 

relações sócio-culturais mais amplas, que alimentam e são alimentadas pelo imaginário 

ficcional. Nesse sentido, a obra de Wells – o corpus essencial de nosso trabalho de pesquisa – 

                                                        

6 O personagem Flash Gordon não foi o primeiro herói de FC dos quadrinhos: esse papel coube a Buck 

Rogers (1929), adaptado das tramas pulp de Philip Francis Nowlan por Dick Calkins. Mas a magnífica arte 
de Alex Raymond – de forte percepção cinematográfica, plena de planos complexos e texturas 
cuidadosamente trabalhadas, ampliando a gama expressiva do claro-escuro no limitado à época campo da 
narrativa visual impressa – marcaria de modo mais definitivo o rico veio da FC nos quadrinhos: “Da 
mesma forma que em um grande ciclo da história da pintura, Alex Raymond rebaixou em Flash Gordon o 
realismo e o classicismo de [Hal] Foster para entrar em cheio no maneirismo de potente monumentalidade 
heróica (...) Raymond criou um universo de titãs de dinamizada beleza estatuária e de máquinas 
idealizadas, que anunciam e constituem prelúdio, curiosamente, do design industrial da era espacial, em que 
vivemos.” (GUBERN, 1979, p. 89).  
 
7 Tal tese – que subscrevemos – é passível de diversas objeções; uma das mais articuladas e vigorosas é a 
do filósofo da informação Pierre Lévy que, em seu livro A ideografia dinâmica, propõe uma alteração 
radical na “escrita-máquina” das línguas naturais. Lévy entende que o modelo multimídia intermediado 
pelo computador em rede ofereceria – na mescla de representações – um novo modelo de linguagem a 
partir do grau zero, a própria estrutura do alfabeto, doravante constituído pelos signos “dinâmicos” que 
piscam e brilham na tela dos equipamentos digitais (ver LÉVY, 2004, p. 91 e segs.). 
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também exige um mergulho em questões imagéticas por diversos motivos. Em primeiro 

lugar, porque Wells se preocupava com o papel da imagem em seus romances, como 

complemento e potencializador da mensagem central que a trama propunha, como é 

possível constatar no capítulo dedicado a Henrique Alvim Côrrea. Logo essa preocupação 

passaria ao cinema: a adaptação de Daqui a cem anos (Shapes of Things to Come, 1936) de William 

Cameron Menzies seria o exemplo máximo dessa preocupação. Mas as obras de Wells ainda 

seriam traduzidas para o cinema por diversas vezes, e isso bem depois da morte do autor, 

com resultados e formas variados. Por outro lado, a ficção de Wells é marcada por 

procedimentos imagéticos em sua constituição, dando livre amplitude às mais radicais 

fantasias de destruição, projetadas na narrativa com impacto sensorial e grande preocupação 

com a “suspensão da descrença”. Essa percepção visual – moldada a partir da observação da 

realidade, da influência advinda das narrativas de cunho historiográfico, da necessidade de 

convencimento do leitor em termos de esclarecimento – estaria presente mesmo ao final, 

quando Wells se entregaria ao pessimismo mais completo, configurando a ameaça de 

destruição coletiva por processos históricos que ele via como irreversíveis com a forma de um 

personagem nomeável. 
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Glossário de Nomes 

 Para construir o quadro das flutuações entre aspectos construtivos e destrutivos na 

ficção de H. G. Wells, tivemos de lançar mão aos recursos da analogia e da projeção, 

mencionando diversas obras e autores. Muito desse material diz respeito a formas literárias 

ou localizadas em nichos – como é o caso da história em quadrinhos e dos autores muito 

identificados com a noção de gênero FC – ou esquecidos pela própria dinâmica do cânon. Em 

qualquer um dos casos, tais autores e suas respectivas obras acabaram em segundo plano. 

Este breve glossário tem por objetivo garantir ao menos uma referência biográfica breve de 

tais autores, para consulta e conferência.  

 

 ABE, Kobo (1924-1993). Pseudônimo de Kimifusa Abe. Escritor, fotógrafo, 

dramaturgo, roteirista e inventor japonês, influenciado pela ficção de Kafka, Pirandello e 

Moravia, tanto quanto pelos reflexos da New Wave da FC inglesa e norte-americana.  Sua 

obra mais famosa foi Woman in the Dunes (Suna no Onna, 1964), exemplar extraordinário de 

FC existencialista – que com toda certeza influenciaria o romance Concrete Island de J. G. 

Ballard –, adaptado ao cinema por Hiroshi Teshigahara com sucesso ainda maior.   

 BALLARD, James Graham. (1930-2009). Ficcionista britânico, membro 

fundamental do grupo de autores de renovação da FC – denominado New Wave (ao lado de, 

entre outros, Thomas Disch, Michael Moorcock e Brian Aldiss), que pautavam suas obras 

em críticas sociais explícitas e estrutura fragmentária, não-linear, subjetiva, etc. O acervo 

temático desse grupo, da mesma forma, se afastaria da cenografia space opera, valorizando 

uma percepção politizada e agressiva da Técnica/Ciência como ideologia. Tornar-se-ia 

famoso pelas adaptações cinematográficas de suas obras levadas a cabo por Steven Spielberg 

e David Cronenberg. 

 BLACKWOOD, Algernon (1869-1951). Novelista e contista britânico, influente e 

prolífico na construção de narrativas sobrenaturais. Sua narrativa mais famosa – que teve 

imenso impacto na obra de H. P. Lovecraft – é o conto “The Willows” (1907), cujo trabalho 

com a atmosfera consegue transformar os salgueiros de um pântano no Danúbio em 

entidades ameaçadoras, quase alienígenas. 

 BROWN, Charles Brockden (1771-1810). Novelista, historiador e editor norte-

americano, considerado, em geral, o autor mais ambicioso e talentoso anterior a James 

Fenimore Cooper. A ficção de Brown, apesar de seguir certa convenção do romance gótico, 



  260

já prenunciava voos mais livres, renunciando à cenografia gótica pela introspecção em 

meandros da mente e da culpa em romances como Wieland: or, the Transformation (1798). 

 BULGAKOV, Mikhail (1891-1940). Autor russo de romances, contos e peças de 

teatro que rearticulou o fantástico e recuperou a alegoria para realizar críticas veladas ao 

crescente sufocamento do imaginário no regime soviético a partir da revolução de 1917. Sua 

novela mais famosa foi O mestre e Margarida (lançado em 1967, mas escrito em 1928) mas 

outra novela mais curta e anterior, Coração de cachorro (escrita em 1925 e publicada em 1968) 

revela forte influência de The Island of Dr. Moreau de H. G. Wells.  

 BURGESS, Anthony (1917-1993). Poeta, romancista, dramaturgo, linguista e crítico 

britânico que não apenas criaria a mais influente distopia contemporânea – graças, em 

grande parte, à adaptação cinematográfica de Stanley Kubrick – Laranja Mecânica (1962), 

como refletiria com particular acuidade sobre os temas da utopia, do romance político e da 

construção ficcional de “infernos sociais”, reflexões que recuperavam Wells mas colocavam-

no, curiosamente, como otimista inveterado e ingênuo crente no progresso. 

 BUTLER, Samuel (1835-1902). Autor britânico de vasta obra ficcional e crítico do 

universo vitoriano que o cercava. Sua obra-prima é a sátira dos costumes à época, intitulada 

Erewhon (1872), descrição de uma região fictícia e distopia precursora. 

 CAPEK, Karel (1890-1938). Um dos mais influentes autores tchecos do século XX, 

particularmente famoso por cunhar o termo robot para descrever máquinas trabalhadoras e 

espoliadas em sua peça de teatro R.U.R (1921).  

 CLARKE, Arthur C. (sir) (1917-2008). Escritor, inventor e futurista britânico, cuja 

obra mais conhecida é a novela 2001: A Space Odyssey (1968). Costumeiramente considerado, 

ao lado de Isaac Asimov e Robert A. Heinlein, um dos “três grandes” da FC no que se 

costumava chamar “idade de ouro” do gênero. 

 ELLIS, Warren (1968-). Escritor de histórias em quadrinhos e romancista britânico, 

conhecido pelo gosto particular em explorar o impacto das novas tecnologias e formatos das 

subculturas contemporâneas em suas obras. Junto ao desenhista Paul Duffield, publica a 

série em quadrinhos FreakAngels na Internet desde 2008. 

 EVANGELISTI, Valerio (1952-). Autor e editor de ficção científica, horror e 

fantasia italiano. Famoso por transformar o inquisidor real Nicolau Eymerich em 

protagonista investigativo de suas tramas entre a ficção científica, o romance gótico e o 

romance político, como no romance O Inquisidor (1994).   



  261

 EWERS, Hanns Heinz (1871-1943). Ator, poeta, roteirista e escritor alemão. Seu 

romance Alraune (1911) gira em torno de uma criatura quase tão fascinante quanto aquela 

imaginada por Mary Shelley um século antes – uma mulher destruidora de homens, gerada 

artificialmente –, com a diferença que a ideologia racista de Ewers só concedia o espaço do 

crime ao seu monstro identificado às “raças inferiores” estigmatizadas na Alemanha que 

gestava o nacional-socialismo. Não por coincidência, Ewers se aproximaria dos nazistas no 

poder, mas seria por eles escorraçado devido à sua homossexualidade e sua literatura 

marcada, ainda que de forma preconceituosa, pelo fantástico imaginativo.  

 FULLER, Richard Buckminster (1895-1983). Visionário, utopista, designer, arquiteto, 

inventor e futurólogo norte-americano, autor da conhecida expressão “espaçonave Terra”, 

surgida em sua obra filosófica mais conhecida, Operation Manual for Spaceship Earth (1969), que 

encontrou grande popularidade entre vulgarizadores da Ciência. A invenção/obra de design 

mais conhecida de Fuller foi o domo geodésico, com o qual queria recobrir até mesmo uma 

metrópole inteira (Nova Iorque), em projeto de utopia tecnocrática. 

 GERNSBACK, Hugo (1884-1967). Inventor, além de autor e, principalmente, editor 

de ficção científica nascido em Luxemburgo mas emigrado para os EUA. Através de 

publicações como Amazing Stories (desde 1916) cunharia primeiro o neologismo 

“cientificção”, para depois adotar a expressão menos sintética mas mais precisa “Ficção 

Científica” (Science Fiction). Um dos mais importantes prêmios desse gênero narrativo, o Hugo 

– entregue anualmente pela World Science Fiction Society – recebeu seu nome como 

homenagem perene a Gernsback. 

 GIBSON, William (1948-). Escritor canadense, chamado “profeta negro” da 

literatura cyberpunk, da qual foi praticamente o progenitor conceitual em obras como 

Neuromancer (1984). Seus romances e contos, ainda nos anos 1980 e início dos anos 1990, 

criaram uma espécie de iconografia temática tanto da Internet quanto da apreciação da 

tecnologia contemporânea, incluindo espaços virtuais (ou seja, existentes apenas nas 

complexas redes de máquinas acionadas por usuários em diversos locais do globo), 

onipotentes e malévolas corporações, Estados em permanente ruína moral e econômica. 

Seus personagens amorais lembram os detetives de Dashell Hammett, mas que observam a 

superfície da sociedade decadente com fascínio incontrolável. 

 HEINLEIN, Robert Anson (1907-1988). Um dos “três grandes” da FC, Heinlein 

foi, provavelmente, o autor mais influente e polêmico da FC após a Segunda Guerra 
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Mundial. Sua obra, constituída durante os instáveis e perturbadores anos 1950-60, é 

atravessada de pulsantes contradições que vão da adesão ao militarismo fascista (no romance 

Starship Troopers (1959), dedicado a sargentos e militares que transformaram meninos em 

homens) até a defesa do anarquismo contracultural. O romance Stranger in a Stranger Land 

(1961) é sua obra mais influente e importante, adotado como romance de cabeceira pelo 

movimento hippie.  

 HILLER, Kurt (1885-1972). Filósofo, jornalista e ensaísta alemão que, próximo aos 

expressionistas, cunharia o termo ativismo para descrever suas propostas políticas entre o 

socialismo, o nietszchianismo e algo da concepção utopista herdada de Platão e do 

socialismo utópico de um Fourier. Perseguido pelos nazistas – por sua ascendência judaica, 

por seu pacifismo e por sua homossexualidade – adotaria o exílio em Londres a partir de 

1938. Assinou panfletos e manifestos anti-militaristas promovidos por Wells e outros 

intelectuais europeus.  

 HINTON, Charles Howard (1853-1907). Matemático e escritor britânico, criaria 

uma ficção científica de forte conceituação matemática, platônica, que denominaria, bem 

antes de Wells, scientific romances (título da coletânea de suas novelas e contos). O foco de sua 

especulação teórica era a noção de quarta dimensão, o que o levava a gravitar em torno, por 

exemplo, da teosofia.  

 HOWARD, Robert E. (1906-1936). Escritor norte-americano de narrativas – em 

geral curtas – para publicações pulp. Companheiro de H. P. Lovecraft e de seu cenáculo de 

literatura weird, ficaria mais conhecido por seu estilizado trabalho com a aventura capa-e-

espada (Conan) do que por seus aflitivos, violentos contos de terror sobrenatural. 

 JAMES, Montague Rhodes (dito “M. R.”) (1862-1936). Historiador britânico 

especializado em Idade Média, embora muito mais famoso devido aos seus influentes contos 

de fantasmas de grande esmero formal, reunidos em coletâneas como Ghost Stories of an 

Antiquary (1904). Como em um jogo de xadrez, James retomava e rearticulava o esquema 

aparentemente estreito das narrativas fantasmagóricas, dotando-as de nova consistência 

fragmentária. 

 KORNBLUTH, Cyril M. (1923-1958). Autor norte-americano de ficção científica, 

conhecido por sua parceria com Frederik Pohl, mas criador de sólida obra – notadamente 

contos – solo. Alguns de seus contos, como “The Marching Morons” (1951), apresentam 
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uma visão a um só tempo irônica e assustadora das teses esposadas pela eugenia e demais 

ciências raciais desde o século XIX.  

 KIRCHER, Athanasius (1602-1680). Jesuíta e scholar alemão que publicou vasta obra 

– mais de 40 trabalhos no total – abordando áreas tão diversas quanto música, egiptologia, 

sinologia, geologia, a “magia” óptica e pré-cinematográfica, medicina, etc. Representante 

máximo de um momento importantíssimo na História do pensamento científico, no qual a 

mistificação e o deslumbramento diante de uma Natureza fantástica – mas em progressiva 

domesticação – ainda eram possíveis, tornando-se, portanto, nas palavras do pesquisador 

Edward W. Schmidt, “o último renascentista”. 

 LEM, Stanislaw (1921-2006). Autor polonês de ficção científica. Ao lado de figuras 

como Kobo Abe e da New Wave anglo-saxônica da FC, suas obras retomariam e tornariam 

centrais em tramas futuristas ou em realidades paralelas/imaginárias aspectos como a 

especulação filosófica e a sátira política. Seu romance mais famoso seria Solaris (1961), 

adaptado para o cinema com muita eficiência – e pouca fidelidade à trama – por Andrei 

Tarkovski em 1972. 

 LEVIN, Ira (1929-2007). Escritor, compositor e dramaturgo norte-americano, autor 

de novelas de imenso sucesso logo adaptadas ao cinema como Rosemary’s Baby (1967) e The 

Boys from Brazil (1976). Sua ficção, que trabalhava narrativamente conspirações temíveis, 

empregava a concepção de Ciência como elemento destrutivo com certa frequência. 

 LEWIS, Matthew (1775-1818). Romancista e dramaturgo britânico, que ganhou o 

apelido “the monk” após o tremendo sucesso, à época, de sua novela The Monk (1796). 

Escrito quando o autor contava 20 anos de idade, tal romance – que narra as agruras do pio 

monge espanhol Ambrósio em sua jornada de terror e declínio – tornaria o gótico um 

tremendo sucesso em princípios do século XIX. 

 LIGOTTI, Thomas (1953-). Recluso e contemporâneo autor norte-americano de 

narrativas de horror. Usualmente apontado como herdeiro das weird stories de H. P. 

Lovecraft, suas tramas – como o romance-ensaio The Conspiracy Against the Human Race 

(2010), cujo título é bem claro a respeito das intenções e concepções de seu conteúdo – são 

ferozmente pessimistas e niilistas, apontando como horror supremo o poço vazio da 

existência. 

 LONDON Arthur (1915-1986). Dissidente comunista da Tchecoslováquia 

apresentado como réu no famoso tribunal Slánsky (1952), que repetia em escala local a farsa 
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grotesca e trágica dos tribunais de Moscou dos anos 1930, apenas com mais acentuadas 

tonalidades antissemitas. London foi acusado pelos inquisidores de “sionismo (também 

conhecido pelos stalinistas como cosmopolitismo), trotskismo e titoísmo” e condenado à prisão 

perpétua. Seu calvário ficou registrado no romance autobiográfico A confissão (1968), 

adaptado para o cinema por Costa-Gravas com roteirização de Jorge Semprún, tendo Yves 

Montand como protagonista.     

 MACHEN, Arthur (1863-1947). Escritor e místico galês, muito influente na ficção 

de terror sobrenatural desde Lovecraft a Stephen King. Sua narrativa mais famosa, The Great 

God Pan (1894), com sua estrutura complexa derivada da leitura moderna que Stevenson fez 

d’As Mil e Uma Noites, marcaria a ficção fantástica do século XX. Também se tornaria  

famoso pela criação da lenda dos “anjos de Mons”, salvadores das tropas britânicas durante 

batalha da Primeira Guerra Mundial e uma intrigante peça de propaganda tomada como 

realidade factual por muitos, à época. 

 MATHESON, Richard (1926-). Autor norte-americano de romances, contos e 

roteiros de fantasia, horror e ficção científica. Sua obra mais famosa é o romance I Am 

Legend (1954), trama apocalíptica de inversão da normalidade em pura barbárie a partir do 

momento em que a humanidade, em pleno processo de mutação, encara seu passado – que 

corresponde ao presente atual do leitor – como primitivo, estranho, alienígena, superado. 

 McCARTHY, Cormac (1933-). Escritor e dramaturgo norte-americano. O universo 

sem lei – de um futuro apocalíptico ou do passado conturbado de seu pais quando da 

expansão de suas fronteiras – é seu tema predileto, em narrativas plenas de violência e 

personagens cuja maldade temível quase transforma tudo em um espetáculo expressionista. 

Ganhou o prêmio Pulitzer com seu romance pós-apocalíptico The Road (2007), logo 

adaptado aos cinemas por John Hillcoat (em 2009). 

 MOORE, Alan (1953-). Escritor britânico de histórias em quadrinhos e do romance 

Voice of the Fire (1996), o autor de quadrinhos mais premiado, conhecido e talentoso do 

século XX. Além de sua famosa série Watchmen (1986-7) – que ganharia o prestigiado prêmio 

de FC Hugo em 1988 – seria responsável pela recuperação de personagens e temas de H. G. 

Wells (e de outros autores do século XIX) na série The League of Extraordinary Gentlemen 

(2003), ilustrada por Kevin O’Neill.  

 MORRIS, William (1834-1896). Artista, pensador social, poeta e romancista 

britânico, associado tanto ao socialismo de Marx/Engels quanto à irmandade pré-rafaelita, 
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da qual foi membro e inspirador. Inspirado por John Ruskin e Thomas Carlyle, inverteu as 

conclusões conservadoras destes dois críticos da cultura britânicos, realizando, a partir delas, 

argutas reflexões críticas sobre a natureza do trabalho e utopias romanceadas – a mais 

famosa, News from Nowhere –, na qual o socialismo conduz a sociedade a uma renovação 

estética não distante dos ideários de sua antiga irmandade.  

 O’BRIEN, Fitz James (1828-1862). Autor norte-americano de ascendência irlandesa, 

cujas tramas se situavam no fantástico, deslocando-se das conquistas de Edgar Poe para 

limites do embate racionalidade/irracional explorados de forma similar, mas bem 

posteriormente, por Guy de Maupassant. Contos como “The Diamond Lens” (1858) e “The 

Wonder Smith” (1859) teriam ressonância mesmo na constituição da FC norte-americana em 

meados do século XX.  

 PEAKE, Mervyn Laurence (1911-1968). Autor, ilustrador e poeta britânico, famoso 

pela fantasia de contornos surrealistas Gormenghast (1946-1959), trilogia que deve algo ao The 

Lord of the Rings de J. R. R. Tolkien, mas com pesada influência de Dickens e Stevenson na 

construção da ampla narrativa da novela, plena de lances rocambolescos e imagens 

surrealistas. Sua poesia, por outro lado, cultivava o humor negro e o nonsense na tradição 

britânica. 

 PLUNKETT, Edward John Moreton Drax, 18º Barão de Dunsany (ou Lord 

DUNSANY) (1878-1957). Escritor e dramaturgo de ascendência irlandesa, particularmente 

famoso por suas narrativas de fantasia. Seus contos – coletados em livros como The Gods of 

Pegana (1905) – seriam influentes entre leitores tão diversos quanto Lovecraft e Jorge Luis 

Borges.   

 POHL, Frederick (1919-). Autor e editor norte-americano de FC, cuja obra 

atravessou ao menos 70 anos e diversas correntes e modismos dentro do gênero. Sua obra 

mais conhecida, escrita em colaboração com Cyril M. Kornbluth, é The Space Merchants 

(1953), que retoma a cenografia das viagens espaciais para narrar uma sátira ao consumismo 

desenfreado, já perceptível nos anos 1950.  

 RAND, Ayn (1905-1982). Nascida Alissa Zinovievna Rosenbaum em São 

Petersburgo, foi escritora, dramaturga, roteirista e filósofa estabelecida nos EUA após exilar-

se da Rússia soviética. Sua filosofia anti-coletivista, denominada objetivismo, uma defesa do 

egoísmo como formulação definitiva – e positiva – do capitalismo, moldou romances 

distópicos, nos quais o coletivismo de tipo socialista esmagava a iniciativa individual. Estes 
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serviam de plataforma discursiva para debates filosóficos como Anthem (1938), romance que 

recupera algumas ideias wellsianas sobre uma sociedade de coletivização absoluta, ao mesmo 

tempo que antecipa o grande irmão do 1984 de Orwell. 

 RODCHENKO, Alexander (1891-1956). Pintor, escultor, fotógrafo e designer russo, 

um dos fundadores da vanguarda construtivista e produtivista (artistas que levavam ao 

extremo concepções de superação da “arte burguesa” na nova ordem soviética, exigindo o 

fim da pintura de cavalete e da criação artística “não produtiva”) na Rússia. Seguia 

religiosamente os ditames do partido comunista, chegando a interromper seu trabalho como 

pintor abstrato, concentrando-se então na fotografia, devido às mudanças das diretrizes 

artísticas na Rússia impostas por Stalin nos anos 1930.  

 ROSNY, J. H. (dito aînê) (1856-1940). Pseudônimo do autor belga Joseph Henri 

Honoré Boex, pioneiro da ficção científica no continente europeu, ao lado de Jules Verne. 

Suas fantasias apocalípticas, cobrindo ampla escala histórica e temporal, o tornam próximo 

do ramo mais reflexivo da FC inicial, no qual figuram os romances científicos de H. G. 

Wells. 

 RUCKER, Rudy (1946-). Matemático, cientista da computação, filósofo e escritor de 

ficção científica norte-americano, foi um dos inspiradores e logo expoentes do subgênero 

cyberpunk. Suas narrativas frequentemente cruzam as fronteiras com reflexões filosóficas 

sobre a realidade, representação e questões desse gênero – em sua ficção “transrealista”, que 

visa a criação de ficção científica com elementos cotidianos, ciência real e tecnologia não 

imaginária (esse é o caso da novela White Light, de 1980). 

 SHECKLEY, Robert (1928-2005). Escritor de ficção científica norte-americano, 

particularmente famoso pelo caráter satírico, farsesco e imprevisível de suas tramas, 

equilibradas e de tom clássico no obstante a temática, que lhe valeram mesmo comparações 

com Voltaire. Entre suas diversas obras, ganham destaque coletâneas de contos como 

Untouched by Human Hands (1954) e Pilgrimage to Earth (1957).  

 SMITH, Clark Ashton (1893-1961). Poeta, escultor, pintor e escritor de narrativas 

fantásticas norte-americano, um dos membros de destaque do cenáculo de Lovecraft e 

grande impulsionador da literatura weird nos quadros das revistas pulp. Suas narrativas e 

poemas, coletadas por editoras como a Arkham – que, desde o nome, se colocava como casa 

editorial dos herdeiros de Lovecraft e da ficção weird – apareceram em volumes hoje 

raríssimos e cultuadíssimos como Out of Space and Time (1942). 
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 SPENGLER, Oswald (1880-1936). Historiador e filósofo alemão, embora seu 

interesse pela Ciência e pela Técnica tenha motivado importantes ensaios sobre tais temas. O 

tratado O declínio do Ocidente (1918) foi seu trabalho mais influente, ao apresentar uma 

perspectiva apocalíptica para a Europa e seu modo de vida – tese que H. G. Wells repisava, 

no plano do imaginário, desde meados de 1890. 

 STERLING, Bruce (1954-). Autor norte-americano de ficção científica, foi um dos 

criadores conceituais e narrativos dos subgêneros cyberpunk e steampunk. Uma de suas 

novelas, Holy Fire (1996), trata de uma distopia gerida por velhos que enfrentam uma 

subcultura marginalizada de jovens artistas. 

 WYNDHAM, John (1903-1969). Autor britânico de ficção científica e pós-

apocalíptica, que retomou após a Segunda Guerra Mundial vários pontos da ficção 

questionadora de Wells ao colocar discussões éticas e políticas como recheio das tramas de 

FC. Isso ocorre em seu romance mais conhecido, The Midwich Cukoos (1957). Wyndham se 

situa no meio do caminho entre a ficção científica tradicional e a New Wave dos anos 1950-

60. 

 ZAMYATIN, Yevgeny (1884-1937). Escritor e engenheiro naval russo, ativo na 

Revolução Russa de 1917 mas da qual se afastaria decepcionado. Admirador de H. G. Wells, 

utilizaria o formato e o temário wellsiano para atacar o stalinismo, criando sua distopia 

romanceada Nós (1920), de grande influência em autores que colocariam em questão (por 

diversos prismas) o legado de Wells, como George Orwell, Aldous Huxley e Ayn Rand. 
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