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"Mas o homem não ~ uma coisa; não ~ 
~ortanto um objeto que possa ser 
utilizado simplesmente como um me
io, mas pelo contrârio deve ser 
considerado sempre em todas as 
suas ações como fim em si mesmo. 
Portanto, não posso dispor do ho
mem na minha pessoa para o mutilar, 
o degradar ou o matar •. ~· 

Immanuel Kant, 
!undamentação da Metaf!sica dos 

Costumes 

"Ele somente sentiu durante toda a 
Vida e, a este respeito, sua sen
sibilidade se eleva a um n!vel s~ 
perior a tUdo o que Vi; mas isto 
lhe produz um sen. timento mais ,a&!! 
do de dor q~e de prazer. Ele e co 
mo um homem que estivesse despro= 
Vido não só de suas roupas como 
de sua pr~pria pele, e que tivesse, 
nesta situação, de combater oo ru
des e tumultuosos elementos • 11• 

David Hwne, 
sobre Jean-Jacques Rou.sseau 
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11'0 que um intelectual carece pra 
chegar a um conhecimento de ordem 
crÍtica de qualquer obra-de-arte 
de qualquer das belas-artes é pura 
e simplesmente uma educação inte
lectual e estéticao ( ••• ) há pre-

.. ·' cisão de um conhecimento profundo 
do filosofia e de estética. (o o,) 
quando eu digo 'profundo', isto 
não quer absolutamente sigllificar 
que pegando ·de sopetão, esse inte 
lectual possa fazer a qQalquer 
hora uma conferência sobre Kant, 
Deus me livre. Será possível até 
discutir si é absolutamente neces 

' -sario ele ter lido Kant. Mas mes-
mo sem ter lido, lhe é absoluta
mente necessário 'conhecer' Kanto 
Um intelectual que não conheça 
abalis~damente qualquer uma, uma 
só das grandes concepções filosó
ficas da vida, tem as suas possi
bilidades intelectuais reduzidas 
pelo meio. Sobre isto não tenho 
dÚvida alguma. •.•· 

Mário de Andrade, 
carta a Guilherme Figueiredo, 

9-VII-42 

11 Eu tenho um gostinho pelos para
doxos, bom se vêo Quâ que hei de 
fazer! Aborreço os paradoxoso Mas 
tenho muito gosto em mexer bem o 
sentido das palavras pra qQe elas 
fiq uam bem clarinhas. 11

" 

Mário de Andrade, 
carta e. Carlos Drummond da Andra
da, 23-VIII-925. 
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111fão obstante as advertências do au 
' -tor ( ••• ), MacunaLma foi tomado-

e continua sendo ate hoje - como 
um livro afirmativo, antropofágico, 
isto é, como a devoração acrÍtica 
dos valores europeus pela vitalida 
de da.cultura brasileira. A leitu: 
ra que propus se afasta dessa in
terpretação triunf'al e retoma a in 
dicação pessimista de Mário de An
drade, de que a obra é ambivalente 
e indeterminada, sendo antes o cam 
po aberto e nevoento de um. debata, 
que o marco definitivo de uma cer
tezao11' 

Gilda da Mello e So~za, 
O Tupi e o Alaáde 

Uma interpretação de Ma,cuna:fma 



Prefácio-brevê 

O presente trabalho é, como indica o subt:itulo, uma tentativa de 

.i..'lterpretar Mactmaíma o herói sem nenhum caráter - tentativa centra 

da na categoria de atitude e orientada por um diálogo com os pontos 

de Vista do autor da rapsÓdia. 

Os santidos fia terminologia empregada no ensaio se esclarecerão, 

espero, no decorrer da prÓpTi'à leitura, na tessitura do discurso., 

Procuro, na introdução, delimitar as noções e princÍpios em que o 
' . ' texto se apo~a, mas suspeito que isso nem sempre e suficiente ao 

leitor. De toda a forma, não creio poder melhorar essa parte de au

to-explicação: minha razão tom lá suas necessidades internas das 

quais minha consciência não dá conta com satisfatÓria clarezaQ 

Ao QUe vai dito na introdução- e para tentar esclarecê-lo- tal 

vez seja o caso de acrescentar que, evitando a perspectiva psicolÓ

gica, o quo busco na 11'ati tude macun.a!mica 11 é mui to menos uma singu

laridade, a percepção da especificidade de uma nação, que a compre

ensão de um todo, :fl.llldamentado, em Ú1 tima análise, para alÓm das par 

ticularidadas individuais, nalgum substrato humano universal. Não se 

truta assim, a rigor, de recusar o emprego da palavra 11 caráteru, mas 
' ' , .... , , . 

de utlllza-la talvez numa acepçao pre-moderna, prox~ daquela que 

Lesky menciona em seu livro1, ou, modernamente, no sentido filosÓfi 

co-moral que refere no caráter a parte construída da personalidade. 

Quanto à forma e/ou método deste ensaio, podemos traduzÍ-los por 

esse movimento circular, em espiral, que busca dar conta da nature

za prismática da seu objeto retomando aqui, depois ali, o motivo r~ 

fletido lá atrás, de um outro ponto de vista, num outro aspecto. É 

possivel qu.e esse jeito de ensaiar, digamosJ provoque no leitor a 

sensação de redundância, mas não penso haver outro mais adequado ao 

propÓsito do diálogo; ~io e modo de dialogar com a obra e as idéi

as de Mário de Andrade, ele requer também do leitor deste ensaio u

ma disposição dialÓgicaQ Em outras palavras, é de se esperar que o 

prÓprio leitor deste trabalho se coloq~e diante dele na posição do 

intérprete que descobre e co-produz as relações significativas que 

tecem o texto., 
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Coerente com a concepção de texto que vai exposta na introdução, 

este ensaio foi trabalhado e vivido sobretudo como pro0esso, antes 

que produto acabado- ou, afinal, coisificadoQ Assim, aind~_que pr2 

curando garantir sua coesão e coerência à custa da correção ~ poste

riori de alguns pontos de Vista, mantive as marcas do movimento de 

reflexão, os traços deixados pelo ritmo e evolução do pensamento. A 

esse respeito, ~necessário anotar que este texto foi escrito ao 

longo dos Últimos quatro anos, não deixando de incorporar as date~ 

minações da circunstância, da mesma forma como não conseeuiu eVitar, 

aqUi e ali, contagiar-se pelo pathos do ass~too 

Devo observar ainda que este ensaio é tributário de leituras que 

venho fazendo desde o inicio da década de 19_80, época da elaboração 

de minha dissertação de ~strado, Malandragem Revisitadao Isto por

que ele representa, de certa forma, a retomada, talvez roDsmo a con

tinuação ou complementação dos temas a preocupações trabalhados na

qu.ela dissertação,'· com a grande diferença de que a :perspectiva só-
"' -~ 

cio-antropolÓgica daquele trabalho, balizada pelas noçÕes de ideolo 

gía e classe social, é aqui substi tu.ida drasticamente pelo ponto de 

vista da filosofia moral, alimentado pela categoria de atitude éti

ca ante a vida e o mundo - enfoque provavelmente mais de acordo com 

o estatuto universalizante das noções empregadas por Mário de Andr~ 

det· que imprime à reflexão sobre o ser nacional o caráter de uma a

bordagem que não é mais biolÓgica nem socio1Ógica2, mas difusamente 

ontolÓgica., 

A esse ponto de vista é preciso acoplar a Visão de escritor: mui 

to do que vai dito nests trabalho é fruto do modo como um escritor 

- isto é, um artista-artesão das letras, enfronhado nos problemas e 

prazeres da escrita de ficção - dialoga com a obra de outro escri

tor; por outro lado, aqUi o leitor encontra alguém que oncara a 

crÍtica literária, francamente, cama um gênero de literatura., 

Finalmente, não menos importante, como reconhecimento sincero de 

uma dÍvida de gratidão, devo assinalar a ajuta tão crÍtica quanto 

amiga que me prestaram;~ na elaboração deste ensaio, os professores 

Jorge Coli, Luiz Carlos Dantas e, em especial, Adália Bezerra de M! 

neses, de quem sempre recebi, em doses até ~smo excessivas, o in-
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centivo, a orientação e o apoio exigidos pelo esforço de levar adi~ 

te um trabalho que a gente, em meio dele, nunca sabe exatamente quan 

do e onde vai tarminaro 

Evidentemente - é o momento de consumar a praxe - 1 a eles não c~ 

be qualquer responsabilidade pelos juÍzos aqUi formulados;' mu.i to me 

nos pcu~ meus e~os e desacertos~ Por oUtras palavras, se uma tosa 

de doutoramento é o marco inicial de um processo de independência 

intelectual, tiro aqui o meu brevê. 

Campinas, novembro de 1993 
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Notas 

1. Cf. Albin Lesky, A Tragédia Grega, São Paulo, Perspectiva, 1976, 
P .. 150: 11 ( "".) o conceito de particularidade psÍquica não estava li 

' , , -gado a palavra charakter, usada pelos gregos ate Aristoteles, inclu 
si v e. Originariamente significa o c l.l.Xlhador, depois a coisa clll1hada, 
e daÍ foi aplicada às manifestações do homem no agir, no falar e no 
escrever 11

o 

2. No inÍcio deste século, as categorias Qsadas pelos teÓricos na 
tentativa de compreender o atraso do Brasil - e da América Latina 
em geral - evoluem do biolÓgico para o sociolÓgico, como ocorre com 
a idéia de parasitismo, 11 concei to-chave 11· no pensamento de .Manoel 
Bonf'im, conforme anota Antonio Candido: 11 0 parasitismo se realiza 
por meio do trabalho escravo, que gera formas dasumanas de convivên 
cia a incapacita a sociedade para os regimes que possam assegurar 
progresso e liberdadeo DaÍ o caos permanente· da América Latina 11 (cfo 
Antonio Candido, "Os .Brasileiros e a Nossa Amárica 11 , in Recortes, 
São Paulo, Companhia das Letras, 1993, Po 137)o A idéia de parasi
tismo desempenhará tambóm papel central na reflexão de Monteiro Lo
bato; em seu caso, entretanto, o viés ~ociolÓgico nunca subst"i tuirá 
integralmente o biolÓgico, mas conviverá com ele. 



Introdução, 

"Finalmente,.~ esta paciente apresen
tou uma narra ti v a clara e :pene tran
te de si mesma, em linguagem ,•comum• ,' 
a melhor entre todas em meQ conheci 
mentoo 11 ' 

Ro D" Laing, 

O Eu Dividido 

usa bia ( o " • ) que a leitura de todos 
os bons livros é qual uma conversa
ção com as pessoas mais qualifica
das dos séculos passados, que foram 
seus autores 11 'o 

Rená Descartes; 
' Discurso do M.e todo 



Questão de atitude 

Foi talvez em 1985. Numa retmiãa de !)rofessores de HistÓria 

de 12 e 22 Graus, discutem-se critérios de escolha do livro didá 

ticoo É inevitável que a discussão, como um polvo, espalhe suas 

ventosas na direção dos problémas correlatoso O que os professo

res e o Estado chamam de 11 clTentela da escola :pÚblica 11 é um deles 
• 

- provavelmente o principalo Motivar os alunos, despertar-lhes o 

interesse, eis as questões~ 

Um professor alto e magro, veterano, uns cinquenta anos de i 

dade, diz com voz grave, a respeito de seus alunos: 
- ' . oooSao macunaLrnaCOSoo• 

Logo mais, no meio de outros professores, encontro UH4 que 

conheci ainda na universidade, em 1976, ele no penÚltimo ano do 

CQrso de HistÓria, eu no Último de Filosofíao 

Despertar o interesse do aluno Para quê? - ele questionao 

- É o interesse pelo interesse? 

Aparentemente cansado de objetivos nebulosos, o colega reen

contrado, que se casou e se meteu no magistério logo depois de fo~ 

mado, comenta: 

Não podemos ser gulxotescosQQO 

* 
Esta reminiscênci~, imprecisa e arbitrária como a maioria de 

. ' las, tem evidentemente sua carne. Mas, escavada e reconstru~da 

para justificar o assunto deste trabalho, por ora não quero dela 

mais q.'ue sua pele o 

Tomemo-la assim, por enquanto, como uma ilustração da notori_:! 
' dade o da proverbialidade que alcançou entre nos a categoria do 

11macuna:Í.rnico 11 , a ponto de equiparar-se e rivalizar com o n·quixo

tosco11 o Como este, o "macuna::ÚUico 11 incorporou-se à nossa existên 

' -cia ao modo de um signo de vida propria: quase nao o pensamos; v~ 

mos vivendo-o ou vestindo-o meio consciente, meio inconscientemen 

te, seguros de que, uma vez falado, ele como que fala por si mes-

mo o 

A equivalência estaca aqui, entretanto. Cristalizado numa tra 

dição de quatro séculos, o 11ql.lixotesco" apresenta uma clareza que 

falta: s~·~sivelmente ao 11macunaímico 11 ·• Sabemos, com regular preci-



lO 

são, a que tipo de atitudes podemos conferir o \~quixotescon· e, 

quando a palavra é proferida, pouco esforço é necessário para que 

se reproduzam em nossas mentes as imagens que lhe correspondem: 

certo afastamento o~ fuga da realidade, o pautar a vida pelo que 
... , .... ( 

chamamos de sonho e ilQsao etcoo AprOPria ambivalencia impl1Cita 

na contraposição en'tre o sentido do sonho e o senso prático da re.ê: 

lidada é aqui mais clara: podemos pender ora para o elogio do ide-
• 

al, ora para a sua sátira ferina, como parece fazer o prÓprio Cer

van.tes, mas estes sentimentos e jUÍzos de valor têm sempre parâme

i.a"os claros, pontos de referência em que se apoiaremo 11Não podemos 

ser qUixotescos"': sei bem, apesar da negatividade da frase (e, CO!!; 

forme os cânones da LÓgica Formal, sabemos que uma negaçao é sempre 

mais imprecisa que uma afirmação), qtle o ex-Colega da universidade 

quer alertar sobre os perigos, a improdutividade do quixotismo, i~ 

to é, dos esforços idealistas ou apaixonados que, calcados em ilu

sões, ideais juvenis, mais que em análises e avaliações práticas e 
' ~ objetivas- da realidade, tendam ao fracasso e a frustraçao. 

Contrariamente, se temos alguma clareza quando tratamos da ca 

tegoria do "macuna,ímicon, é para constatar sua vagueza e sua impr,2. 

cisão expl:Í.ci tas. São macunaímic os os al1mos do professor de HistÓ 

ria? Antes de mais nada, nosso espírito, agitando-se incomodado e~ 

tre iii4'1gens do amorfo e do iric'oerente, quer saber o que significa, 

neste e em qualquer caso, ser macunaímico. Recorre ao ep:tte:to do 

herÓi da rapsÓdia;' mas ele não lhe fornece mais que esta dupla 

negação~ ser macunaÍmico é ser 11 sem ne1'1l)um c~áter 11 
.. Logicamente 

insatisfeito, pode então socorrer-se na frase paradoxal do autor-

rapsodo - o caráter macQnafmico 

de caráter - mas de menor valia 

consiste 1'"precisamente 11 

é ainda esta verdadeira 

. . 
na ausenc::La 

contradição 

-aro-termos: o espanto inicial gerado pelo paradoxo, longe de condu

zir ao sossego do desvendamento, do enigma decifrado, desliza para 

o vazioo 

Assim, apesar de tudo quanto já 
:I!!Írio de Andrad~, o fundamental ainda 

se escreveu sobre o Macunaímg de . . esta para ser d~to. Desde que . . . 
o filme de Joaquim Pedro de Andrade e, sobret~do, nossa propr~a pr~ 

tica social e ideolÓgica generalizaram o uso da palavra temos nos

questionado se o .Brasil é macunaÍmico, se somos macuna:Lnicos, esqu_,2 

cendo-nos de explicitar a pergunta que, sobre essas, goza da mais 

evidente precedência lÓgica: o que significa ser macunafmico?, o que 
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é o 11macunaímico"? Na tentativa de dar-lhe uma resposta fundo o mo 

tivo e a justificativa deste trabalhoo 

Caráter 

Em vista do que se apresenta como propÓsito deste trabalho e 
' da propria terminologia empregada pelo autor de Macunaíma, o leitor 

indagará certamente por ~ae, como deixa explÍcito o tÍtulo deste li 
• 

vro, adoto como categoria nuclear a idéia de 11 ati tudeH'' deixando a

parentemente de lado a de 11 caráter 11 • 

-Com ,._efeito, considerando que l1Tário de Andrade, sempre que tr!! 

ta ale :prÓprio do problema do 11macunaímico 11
, prefere a palavra 11 ca 

ráter 11
, tudo parece sugerir- talvez mesmo impor- a adoção dessa 

categoria: caracterizar o 11macuna:únic o11 implicaria necessariamente 

o uso da noção de 11 caráter 11 ., E;ntretanto, esse 11 tudo" é também, a 

' rigor, um nada. Penso, neste caso, no rigor logico aplicado ao rací 

ocínio segundo o q_ual o caráter de Macuna:úna está em ser ele um 11 he 

rÓi sem nerJmm caráter". Logi.camente, é lÍcito concluir, se em Últi 

rna análise não há um caráter, não há também o que analisar, ao me

nos e justamente do ponto de vista da categorj.a do 11 caráter 11 ,. 

O leitor objetará, com razão, que o paradoxo a que nos vimos 

referindo não pode ser tomado assim ao pé-da-letra, que ele expri

me na verdade uma quas_e metáfora: imagom retÓrica antes que argumen 

to lÓgico, o paradoxo do herÓi cujo caráter é não ter caráter reme

teria desse modo à idéia de um indivÍduo que se 11 definiria 11 por uma 

multiplicidade de caracterÍsticas, muitas delas contraditÓrias en

tre si, que se articulariam incoerentemente ou não se integrariam 

organicamente., Trata-se, concordo, da inte:rpretação mais plausível 

do pa:radoxo, posto que, do ponto de vista psicolÓgico, não há indi

vÍduo som caráter ou personalidade; ou, por o~tras palavras, não faz 

sentido pensar num eu que se caracterize justamente por 11 ser 11 um nao 

-eu. O contrasenso só deixa de existir na medida em que, subtraindo 

a este não-eu toda a rigidez conceitual, toda pretensão de precisão 

termjnolÓgica, remetemo-lo de volta à retÓrica: isto é, a rigor, li 
"' - "' , teralmente, um nao-eu nao existo; se. falo em 11 nao-eu 11

, so posso PGE.; 

sá-lo como imagem - por exemplo, a de um ~ contradi tÓrio, incoere.!! 

te, mal organizado ou mal "resolvido", fragmentado ou dividido, ca-

Ótico .... 
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Com isso, podemos notar que nos metemos a nós prÓprios também 

numa espécie de paradoxo, cujo significado é o seguinte: se quiser

mos usar a categoria do 11 caráter 11 , não podemos fazê-lo, em nosso C,ê; 

' so, no sentido psicologico estrí to., Consideremos como exemplo esta 

definição dada por um tratadista da chamada Caracterologia: 110 cari 

ter não é o conjunto da personalidade; é apenas o nÚcleo 111 ., Indaga

mos em primeiro lug·ar se• no que :podemos tomar como a personalidade 
' 

de Macunaima, encontramos algo passível d.:e ser chamado o seu nÚcleo: 

um centro que, ainda que não imutável, guarde uma consistência e uma 

constância que o tornam capaz de ser o princ{pio ou elemento organi

zador da :personalidade2 ., Nossa re.sposta tende a ser francamente nega 

tiva: o herÓi é cognominado o n·sem. nenhum caráter" porque, entre Ol! 

tras car~ncias, não tem "coragem pra uma orgànização 11 , porque sua 

existência se fragmenta ou se despedaça em ações que não constróem 

e não se constróem segW1do um sentido coerente; se formos em busca 

de seu nÚcleo, teremos a mesma decepção experimentada por aquele que 

se pÕe a descascar a cebola até o fim. Desse modo, a apl~ação de um 

ponto de Vista psicolÓgico estrito nos manda de volta à contradição 

inicial: o objeto de análise reduz-se a um nadao 

O paradoxo macunafmico só se torna compreensível na condição 

de afrouxarmos a rigidez da terminologia dita cientÍfica ou de a ar 

ticularmos à linguagem do senso comum. Aspirando àquela, sem conse

guir no entanto desvencilhar-se desta, a Caracterologia admite um 

esgarçamento do conceito: o caráter pode ser concebido como uma 11'cons 

tância de reações no regime médio de uma exis-tência" qlle pode se tra 

duzir tanto numa "'continuidade na maneira de ser" como numa "diver

sidade: der- comportarnento 11 ; a 11relativa estabilidade em uns e a inconE, 

tância em outros~~' seriam 11 duas formas de continuar idêntico a si me! 

mo 113 
o Neste caso,' o paradoxo macunaímico faz sentido, ainda que ne

cessariamonto impreciso: constante na sua inconstância, é nela que 

Macu.na:!ma funda sua identidade., pois na medida em que age inconstfl!:;. 

tomen te permanece 11 idên;tico a si mesmo 11 ., Infelizmente t não é fácil 

aqui afastar a suspeita de que, raciocinando assim, a Caracterologia 

não estaria mais que sofismando em torno de tautologias vazias, acre~ 

centru1do-se a isso a impressão de estarmos diante de uma autêntica 

pseu.dociência. Com efeito, para os que têm como pressuposto o modelo 

positivista de ciêhcia,. o dizer-se que a inconstância identifica um 

indivÍduo na medida em que, sendo ale sempre inconstante, permanece 
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idên!lco a si mesmo, não é mais que um jogo de palavras qQe pouco ou 

nada produz efetivamente em termos de ciência, isto é, de conhecimen 

to objetivo (pois da afirmação de que um indivÍduo tem um 11caráter 

inconstante 11 não deduzo mais que a prÓpria. inconstância, sem saber 

em que ela concretamente consiste) e de :previsão (a I)artir da incon~ 

tância do indivÍduo nada posso prever, a não ser a im:previsibilida

de). 
• 

Se quer ser cientÍfica, neste sa~tido, a Caracterologia neces-
' 

sita postular a existencia de relaÇÕes constantes entre os fenômenos 

da vida humana: logo reconhece que 11não havendo wn elemento fixou, 

:perde sua 11'condição de ciência e torna-se apenas um catálogo de in

div:iduos11.4 o Retornamos assim à idéia do caráter como nÚcleo da per

sonalidade o 1fus a este sentido estrito podemos combinar o sentido 

amplo que dá o caráter como a 11marca distintiva do indiv:Cduo 11
1 sua 

maneira de agir o reagir, de sentir, pensar, querer etc., 5 
o ·Podemos 

apoiar e justificar este procedimento na prÓpria ambigÜidade e falta 

de precisão terminolÓgica com que Mário de Andrade, mais de uma vez, 

abordou o assanto~ Do seguinte modo entenderíamos o paradoxo: o ca

ráter (em sentido amplo) de 11acunaÍma está em não ter caráter (em 

s.entidà e.Stri to) o c·oncratamente~ a marca distintiva de Macu.na:ima, a 

que o diferen.cia de ou.tr_os indivÍduos, está em que ele não possui 

um nÚcleo do personalidade. Ou: Macunaíma vive o age de tal maneira 

(incons·tante, incoerente, desorganizada) que lhe falta uma con21tân-

cia, um centro organizador.: ... _., 

Esclarocido assim, didaticamente, o paradoxo permaneCe entretan 

to em seu laconismo. O discernimento dos sentidos que o constituem 

o esvazia de sua contraditoriedade mas não resolve o seu Vazio. Mo~ 

to o paradoxo, vemos agora com clareza o seu nada: sabemos que h~cu 

naÍma tem um caráter, mas este car~ter em que consiste, qual a sua 

consistência? Antes de tudo, a consistência de lllii. vácuo, de uma au

sência, uma carência. Querer ir a fundo numa perspectiva desse tipo 

- psicolÓgica, psicologizante - não é merguli1ar na insanidade da 

busca do nÚcleo essencial da cebola? Tehtar fazer ciência a partir 

da análise do caráter m.-:tcunaím.ico não nos parece, contradi t~ria e 

curiosamente, uma empreitada 11 metaf:Ísica" no :pior sentido? (A 11meta 

fÍsica" entendida aqUi como 1.lDla ciência do não-existente, ou de uma 

~1ginária coisa-em-si jamais passível de ser capturada pela experi 

ência). Talvez, a título do resposta para estas perguntas retÓricas, 



possamos dizer que mais ensina Macunafma à Psicologia, na forma de 

um impiedoso questionamento, do que a Psicologia o desvendao Subme

tidos. .co:t~idiana e tediosamente à experi;ncia da atomização, da des

continuidade de nossa existência, perplexos muitas vezes ante nossos 

atos e reações, não somos atraÍdos, com MacunaÍma, a duvidar prof~ 

damente de toda tipologia do caráter, a encarar como insensatez de~ 

cabida a pretensão de se prever "bi.entificamen:te 111 as ações h•l.JDSilaa. 

Psicologia dos povos 

Outra noção, porém, insiste em nos manter no terreno da Psico

logia. Trata-se da noção de 11 jeito 11 ou 11 modo de ser". Dirão os de

fensores da sutileza que a palavra 11 carátarw, em relação a Macuna:í

ma, diz respeito menos à idéia de uma essência, uma estrutura imutá 

vel, quo à idéia de algo mais sutil e fluido, algo que concerne mais 

à forma que à matéria e que podo toma:J? o nome de u~jei to de 6er11
·• De~ 

ta perspectiva, aliás, é que se poderia falar num caráter nacional: 

antes que a uma essência, o duro n~cleo de uma nacionalidade, a ex-

-pressao queVeria referir-se a certa maneira como os nacionais agem, 

sentem, se manifestam, maneira que os marcaria e identificaria à ~ 
farença de outras naçõeso 

MacunaÍma nos permitiria assim esse trânsito de uma psicologia 

individual para uma psicologia coletivao Mas, pela natureza mesma 

desse trânsito, trata-se de uma psicologia muito menos cientÍfica 

que ideolÓgica: não é o caso de uma Psicologia Social, que busca o 

geral na observação do particular, mas de uma P,,aicologia dos Povos, 

que busca definir o singular de um objeto geral, constituÍdo a pa~ 

tir da eoneralização de caracteres particulareso Por outra~ palaVrãs, 

a Psicologia Social descreve como se comporta !: muJ. ti dão, aqui ou na 

China; a PsicoloG~a dos Povos pretende, por sua vez, determinar que 

a multidão chinesa se comporta de um certo jeito- chinês-, enqua~ 

to a brasileira se comporta de outro - um jeito especificamentó br,!! 

sileiro. 

Há algo mais arbi·trário que tomar um determinado caráter indi

Vidual e daÍ udeduzir 11 , generalizar um caráter nacional? Parece ser 

o procedimento básico da Psicologia dos Povoso Alguns índivÍduos 9 

por seus respectivos modos ou jeitos de ser, são eleitos como repr2 

tHm·ta."iivO~s, t;Í.p;icos do modo de ser de toda a nação, o "pCito"n Assim, 
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"Fulano é bem .2.. brasileiro 11
• Por quo? Porque seu jeito de ser é br.§i 

sileiro, isto é, seu jeito de ser 

ser brasileirooo• O que permite a 

representa tipicamente o jeito de 
- ' generalizaçao e, epistemologicame~ 

te, um mistério. Por qtle o jeito de ser do Fulano, e não o de Sicra 
' no, e representativo do jeito de ser nacional? O que nos leva e, s~ 

bretudo, nos autoriza a escolher um, não o outro? Uma intUição? É 

provável, mas se a intQição existe, ela está a serviço antes de uma 

ideologia que dê u.ma ciência: se 1tintuo 11 que certo indivÍduo é a en 

carnação do brasileiro tÍpico, é porque parto de wn postulado inque~ 

tionado, que 11'garante 11 minha conclusão dando-a como evideJtte por si 

' ' mesma. Assim, e como se desenrolassemos inconscientemente o seguin-

te raciocínio: "Todos sabemos que o brasileiro tÍpico é malandro; 

ora, Fulano é bem um malandro; logo, Fulano é o brasileiro tÍpico"'· 

Em Úl ti.ma instância, o que o raciocÍnio quer provar está "provado" 

desde o inÍcio: a rigor, a escolha de um indivÍduo como representa

tivo de uma nacionalidade não é o ponto de partida, mas de chegada 

- o exemplo que serve para confirmar uma idéia já dada na ideologia, 

no imaginário ou inconsciente socialu 

Será talvez por esse motivo qu-e, quando se trata de praticar 

tal Psicologia, os exemplos sejam buscados e retirados quase sempre 

à Literatura e outras fontes onde se deposita tal imaginário, e não 

d-a ob-serV~ção empÍrica de casos concretos? O personagem literário é 
já urna representação e esta representação carrega às vezes, aos olhos 

do critico, uma representatividade relativamente ao modo de ser naci_2 

nal. Mas também- ou sobretudo- aqui, não há como escapar à arbitra 

ríedade .. J)ara firmar a generalização, o crítico :pode :p:rocurar garEl!! 
' tir-se apoiando-a numa intuição do escritor, em sua _provavel ca:paci 

dade de captar e formalizar esteticamente uma dada realidade humana, 

histÓrica e social; assim, a rO})resentatividade de um determinado 

personagem estaria calcada em sua 11verdade 11 , na impressão de roalida 

de de que ele é ao mesmo tempo resultado e fonte" Contudo, o realis

mo está longo de constituir fundawonto ou critério suficiente para a 

generalização: quantop, na galeria dos personagens da literatura br.§; 

siloira, não são considerados ex:pre ssões fiéis da 11realidade brasi

leira", ou de alguns de seus aspectos .tnais profundos e essenciais? 

O que permite que alguns, dentre ta»tos caracteres- frequentemente 

dÍspares entre si- sej~~ eleitos como os mais característicos, re

presen-tativos ou simbÓlicos de um caráter ou modo de ser nacional 0 
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de uma certa 11 brasilidade 11? 

Bem examinada a questão, notaremos que, em Últjma análise, o 

critério não é o realismo- ou, se é, é o que menos conta. O 11rea

lismo11 das MemÓrias de um Sargento de MilÍcias, diz o crÍtico de IIDi.!J! 

létic-R da· Malandragem",·' não é o da objetividade ambicionada pelo ro

mance moderno de escola realista, mas tem suas raizes mais profundas 

nas fontes da narrativa folclÓricat no romance em sentido arcaico, 
• 

cujas origens remontam ao 11 era uma vez 11 • Sintomaticamente, o Leonar, 

do filho, alei to como protÓt-ii!P e arquétipo do modo de ser brasilei 

ro, terá como termo de comparação o Feri de O Guarani, personagem e 

romance de U@ autor que, ao construÍ-los, não nutria, confessadame~ 

te, qualquer preocupação realista, em sentido moderno. PoderÍamos 

indagar,. completando o raciocÍnio, por que um Policarpo Quaresma, 

personagem do um romance de clara intenção realista, incluÍdo pelos 

crÍticos na mesma tendência e Clljos temas tecem um quadro da situação 

nacional ao fim do século passado,com reparc~ssões VisÍveis em obras 

posteriores, incltlsive o Macuna:úna (por exemplo, a reí'erência à ação 

predatÓria da saúva vem de Saint-Hilair.e, mas passa sem dÚvida por 

Lima narre to antes do chegar à rapsÓdia mariaiãndradiana) , .. não merece 

ser alçado à condição de sÍmbolo do modo de ser nacional, ao passo 

que Leonardo filho sim., DirÍamos, em resposta, que Policarpo Quare,!! 

ma é exceção, enquanto Leonardo filho é a regra. 11Jas em q~e prova 

baseamos tal afirmação? Nenhuma, dizemos, porque a coisa toda nos 

parece mui to Óbvia: a afirmação, portanto, dispensa provas - ela se 
11prova 11 por si mosma, na sua. obviedade. Ass:im, quanto mais escavamos,' 

em busca do fundamonto da ideologia,. o que encontramos é mais ideol,2 

gia: o quo chamamos de ciência e da argumentação é aqui, no fundo, 

algo simultaneamente desnecessário e impossível- em certos casos, 

um trambolho inÚtil e ris~el~ O que diremos, por exemplo, de alg~Óm 
' que pretenda provar que o jeito de ser brasileiro e, 

tosco? Para embasar tal pretensão, reunirá um elenco 

afinal, q Uixo

de obras marca -
damente realistas, argumentará com rigor lÓgico, mas adivinhamos q~e 

todo esse trabalho está de antemão -perdidot antes mesmo que o inicie,' 

oorrimos irÔnica e incredulamente, dizendo a nós mesmos "eis, de fa

to, um sujeito quixotesco, tentando uma tarefa quixotesca", Do outro 

lado, aquele que quer "'provar"· qu.e o jeito de ser brasileiro é malan 

dro pode fazê-lo juntando estas e aquelas alusões, imagens, 

ticast mas isto não significa mais que dotar a idéia básica 
' estat~s 

de um 
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peso no í'im das contas inútil~--~ :porque dispensável: desde tempos im~ 

moriais sabemos, sem necessidade de })rovas explÍcitas, que o brasi

leiro é malandroo~o 

:Mas não é o caso de se afirmar também o lado qUixotesco dessa 

Psicologia dos Povos? Em primeiro lugar, opera tendências contradi

tÓriasu Busca o geral - a para confirmá-lo temos sua preferência por 

obras e personag.ens que já constituem uma tentativ.a de generalização o 

Leonardo filho, por exemplo, é um personagem a meio caminho entre o 

ser individual e um ser coletivo, como os demais personagens das !2-
mÓrias, mais ou menos prÓximos da tipificação. Entretanto, no geral 

e genérico, ela quer capturar e apreender o singular: Leonardo é ~ 
landro, mas não o é como Lazarilho, o malandro espanhol; o malandro 

brasileiro, representado por Leonardo, seria lÚdico, enquanto Laza

rilho representaria um malandro mais :pragmático. A diferença que os 

distancia é assim, 11)?recisamente 11
, o "jeito 11

: Leonardo é malandro 

de um jeito; Lazarilho, de outro. A Psicologia don Povos imagina as 

nações à semelhança dos indivÍduos: como estes, aquelas teriam cada 

qual sua individualidade, sua singularidade. Mas, de acordo com a 

LÓ6~Ca, o indivÍdUo é justamente o que não se pode definir; e, q~ 
' ... . ..... . to a Cienc~a, descreve o geral, nao o Slngular. Seria a Literatura 

capaz da façanha? Retomemos o exrnnplo: Leonardo filho é malandro de 

um jeito lÚdicoo Com isso, penso ter definido a singularidade da n~ 

ção brasilej.ra.: ela tem um jeito de ser que se caracteriza pela ma

landragem lÚdica. Entretanto, leio 1Iark Twain; rindo das aventuras 

e travessuras de Tom Sawyer e Huck Finn, dou-me conta de que eles 

também se portam, não raramente, como malandros lÚdicos. Seriam- os 

Estados Unidos, então, idênticos: ao Brasi.l? Ou seriam Tom e Huck 

apanas nossos parentes, infiltrados como corpo estranho numa socie

dade puritana? Nenhuma das hipÓteses, sem dÚvida; de acordo com a 

lÓgica do jeito, o mais provável é considerarmos que há um jeito de 

ser malan-d·ro lÚdico, no Brasil, e outro jeito de ser malandro lÚ.dico 

nos EUA. Assim continua a perseguição à singularidade, ad infinitum. 

Nada ma~s movediço, para essa perseguição, que o solo aparentemente 

(sÓ aparetttemente) sÓlido da Literatura. Que livro já conseguiu ca,12 

turar uma individualidade, a singularidade d'B um indivÍduo,' de seu 

u-joi ton? Tentemos definir Macuna:úna: "fez óoisas de sarapantar 11
; 

11 'pa~ 

sou maj.s de sois anos não falando"; 11 ViVia deitado mas si punha os 
olhos em dinheiro, ( ••• ) dandava pra ganhar vintémn 6 etc,.~ inÚtil: 
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por mais que multipliquemos a descrição do personagem, enumerando c~ 

racter!sticas sobre caracteristicas, sampre será possÍvel sobrepor 

a cada uma delas o jeito,' ou a questão do jeito., Há vários (infini

tos, talvez) jeitos de fazer 11 coisas de sarapantar", de passar "mais 

de seis anos sem falar 11
, de viver deitado, de 11 dandar pra ganhar d_i 

.nheiro 11
..," O jeito Ó jus tamento o qu.e não vai impresso no pa:pel: por 

mais precisa qu~ seja a descrição de Capitu, o seu jeito pret&~sa

mente Único, singular, se multiplicará em tantos outros jeitos qu~ 
' tos forem os leitores de D~ Casmurro - cada qual possui a sua pro-

pria Capitu, isto é, a interpreta e a imagina a seu jeitOco• 

Estamos certamente na situação em que a emenda Dai pior quo o 

sonata. Recusamos as noções de 11'alma 11 ou 11 essência 11 :porque, ligando

as a uma metafÍsica antiquada, no :pior sentido, consideramo-las fi~ 

ções ou nomes vazios; como a coisa-em-si, são inalcançáveís para os 

meios do entendimento ou conhecimento objetivo de que dispÕe o ser 

humano. Substi tuimo-las então pela idéia de 'tjeito 11 , que teria a van 

tagem de ser visÍvel: se alma e essência existem, sua expresoão vi

sível serj.a certamente o 11 jeitv 11 " No entanto, este jeito se nos re

vela no final das contas mais inefável, mais inapreensível e indefi 

nível que aquelas pretensas irrealidades metafÍsicas" Usada, a idéia 

nos trai e redlUlda em seu avesso" Se protend:!:amos com ela unificar, 

ela nos responde com o multiplicar" Qual é o jeito de ser brasilei

ro?, perguntamos. São muitos, são vários, ela dizo Não é este um dos 

sentidos de no Poeta Come Amendoim11 ? Dizem os Últimos versos~ 11Bra

si1 que eu sou porque é a minha expressão muito engraçada,/ Porque 

é o meu sentimento pachorrento,/ Porque é o meu jeito de ganhar di

nheiro, de comer e de domir117 .. Podemos entrever aqui urna parte do 

drama mariaândradiano de qllo procuro tratar neste trabalho: o Brasil 

é um joi to de ser? Sim, mas um jeito de ser que se multiplica pelos 

individuas que compõem o paÍso O Brasil, afinal, é/são inúmeros, mi 

lhÕes de jeitos de saro Assim, em direção inversa ao do procedimento 

da Psicologia dos Povos, o poeta, com seus trezentos, trezentos e 

' cinquenta jeitos de ser, nos conduz a um radical relativismo: o pa1s 

quo e operávamos unificado, carac·terizado num jeito de ser único , re 

encontramo-lo mais uma vez cindido, fragmentado, macunaimicamente 

despedaçado numa mirÍade de jeitos únicos de sero Somos novamente 

lembrados de que o átomo não é a unidade mínirna; comer o amendoim é 
tri tlU'ar essa unidade m:Úüma, o g:rãoo 
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Atitude 

As observações acima indicam as limitações de uma perspectiva 

psicologizante baseada no uso das noções de caráter e jeito mas es

tão certamente longe da justificarem, por si mesmas, a adoção de u

ma perspectiva mais filosÓfica, implicada na escolha da idéia de a

titude: nada i.mpede, a principio, que esta seja tão insuficiente qtla!::. 

to aquelas e nos conduza a encruzilhadas semelhantes., 

Antes de tentarmos explicitar razões mais positivas para a esc~ 

lha de nossa categoria central, lembremos porém que o emprego de uma 

perspectiva filosÓfica, a par da ps_icolÓgica, acompanha Macuna~ deE_ 

de sua primeira versão., .Ao tratar da questão que liga o personagem 

à representação do pais,' M~rio de Andrade utiliza a palavra 11 entida 

de 11
, não 11 idontidade 11 .. Por outro lado, o escritor sempre deixou ex

plic:L to que empregava a palavra 11 caráter 11 tanto no sentido psicolÓ

gico quanto no moral~oFinalmente, o uso de uma noção de atitude, num 

dos sontidos que procuraremos esclarecer, é praticamente inevitável 

quando se trata de analisar e discu~lr a representação ideolÓgica de 

uma realidade nacional: ele está irr(plÍci to, por exemplo, na "Dialé

tica -da· Malandragem11 , no momento em que o ensaísta procura caracter]; 

zar a malandragem e o :pa:Í.s :pela 11 ati tudo mais ampla de ·tolerância 

corroni v a, mui to brasileira.,, tt. 9 

Uma metafÍsica ou uma ontologia do ser nacional, na perspecti~ 
' ' -va sueerida pelo proprio autq;r: de MacunaJJDa, pode nao oferecer maior 

clareza que o prisma psicolÓgico, mas não é também mais vaga ou ne-
' bulosa, Se o traduzirmos em termQS de 11 entidaden·, o paradoxo do car!! 

ter quo se 11 dofine 11· pela ausência de caráter redundará num raciocí

nio análogo ao que Hegel aplica ao Ser: este ser nacional é tUdo e, 

sendo tudo, é ao mesmo tempo nada; mais concretamente, se a entidade 

nacional a que chamamos Brasil 11 caracteriza-se 11 por toda uma multi

plicidade do caracteres, ela em Última instância nada é de eupecíf1 

co - o indeterminado, o indiferenciado desse todo significa, no fi

nal das contas, a ausência de es:pecii'ic.idade. Este ponto de vista 

do certa forma faz a cr{tica da intepretação psicologizante e tal-

' voz- seja preciso dizer que, ao menos no que diz re!3pe.ito a JI!Iacun_a~-

~' ele prevalece sobre essa Última. 1bcunaíma, dirá o escritor, é 

um indivÍduo incaracterístico, amor~o? mal formado ou apenas esboç~ 

do; o Brasilt um paÍs sem ciVilização e cultura próprias: idéias 

desse tipo ostão francamente na contra-corrente das ideologias que 
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buscam, às vezes a partir mesmo das incaracterísticas nacionais, 

sustentar para o pa{s umu cara muito prÓpria, muito especÍfica, sin 

guiar, diferenciada das ~ demais nações. 

Com a escolha da noção de atitude, não pretendo evidenteménte 

afastar ou deixar de lado a perspectiva psicolÓgica: não só es~a se pÕe 

como q11e naturalmente desde a concepção de Macuna:íma,l mas também um se!! 

tido :psicolÓgico é inevitável sempre que se emprega a palavra 11 ati-
• 

tude 11
• O objetivo, como se pode deduzir, não é excluir, mas procurar 

dar conta do nmacu.naímico"' na sua polissemiat na :pluralidade de po,a 

tos de vista que ele implica" Isto significa que não emprego a cat..2, 

gori.a de atí tude num pretenso - e afinal inexistente - sentido 11 es

trij;ament;o filos6fico"·, mas parto e procuro tirar provei to da plas

ticidade de que a palavra 11 ati tude 11 goza na 'linguagem comum., Este 

modo de trabalhar uma determinada noção nao é nada estranha aos pr_2 

ced:Lmentos de Mário de Andrade, que não foi filÓsofo de oficio, mas 

em cujos trabalhos críticos sempre podamos entrever uma dimensão 

filoS:bfiCa: trazendo as categorias para o discurso literário e int2_ 

grande-as organicamente à sua existência de homem de letras e de i

déias, traduziu-as para o seu temperwnento e sua medida, procurando 

reincorporÚ-las à língua comumt' num. trajeto J.nverso ao do teÓrico !. 

ru.dito e numa tentativa. coer·ente com o seu projeto maior de aproxi

mar a lÍngua escrita da falada, encurtando assim a sua distância re 

lativamente à prática social e à prÓpria VJ.da .. Idéias e :palavras 

qu.e procuram exprimir o movimento da vida ou pelo menos manter com 

ele alguma relação não podem ser transformadas sem perda em jargão 

técnico., Podemos, por exemplo, r!';l.pa.rar na inconstância com que Má

rio de Andrade utiliza vocábulos como 11 Cul tura 11 e 11 CivJ.lização 11
, 

mas é mostra de incompreensão ver nisso falta de rigor ou umadoris

moo Como ocorra com muitas palavras do uso corrente, conhecemos, 

construímos ou reconstruímos o sentido- de um vocábulo mais concei

tu.al (ou nacional) pelo contexto, isto é, justamente'. -pelo discurso, 
' ' que trama e garante o movimento das ideiasa O pior rigor e o que e-

xige relações biunÍvocas entre palavras e idéias onde tais relações 

não cabem ou onde, uma vez aí impos-tas, acabam fazendo papel rid{c~ 

lo - irrisória o risivel .. t aceitável e necesaário que palavras como 

"cromossomo 11 ou 11'movimento retilíneo unJ.forme 11 correspondam cada qual, 

em seus respectivos campos, a uma e apenas uma idéia, Aias em campos 

cuja linguagem é fatalmente- alimentada ou contaminada pela linguaeam 
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correu te1 essa :pro.tensão produz não raramente efeitos contrários aos 

desejados: a palavra, congelada ou engessada num sentido forçadame~ 

to unívoco, torna-se obscura e hermética (quando o que se pretendia 

era a clareza); fechadapara o diálog9 camas metáforas da existência, 

fenece, perde a pretendida objetividade, distanciando-se da realida

de que tentava descrever. É prÓprio da Filosofia, enqUB.nto pensame!1_ 

to vivo,. jogo de idéias e discurso literário, guardar e praticar al 

guma ambigÜidad~o Que dizer da famosa ironia socrática? Se ela bus

ca esclarecer idéias, o faz por caminhos muitas vezes espantoso~ e 

imrwevisÍveis e sem a ambição de atingir pontos finais realmente con 

alusivos e defitl.i ti vos: iHso experimentamos não só apesar como tam

bém por cauaa do diálogo aparentemente imobilizado na escrita plat.§ 

nica, pois ombnra o diálogo escrito não possa substituir o diálogo 

falado, que os ling~istas têm por algo imprevisÍvel e criativo, sen 

times o quão pobre pode sor um diálogo falado nos dias do hoje e 

quão rico é o diálogo platÔnico porque, a partir das prÓprias pala

vras de uso comwn de que lança mão, preserva e cria uma ambigÜidade 

ou ambivalência que nos pÕe a :pensar, nos deixa em dÚvida, enfim, 

nos coloca em posição de diálogo diante do textoo Lembramos, a pro-

pÓsita, o ' ' . argumento contra a escrita, porque dcstroi a momor~a, ex-

pressa no ' . ' entanto atraves da escrita, q_ue aJudou a preservar a mem.2 

ria desse argumentJ~ Pensemos na dificuldade de fiXar a idéia (co!! 

ceito?t noção?) de Idéia em Platão: uma :pesquisa preliminar já nos 

indica que, como ocorre com muitos filÓsofos, ela admite diferentes 

interpretações porque sofreu mutações ao longo da existência e da 

evolução intelectual de seu. autor. As épocas mais Vivas da Filoso

fia foram certamente aquelas em que. o filÓsofo não se limitou a co

lecionar, sistematizar, catalogar e classificar idéias: estas tare-

fas lembram quase imecliatameriie o entomologista alfinetando o eti 

quotando seus insetos e, com seu cheiro de formal, nos dão o senti

do exato de seu rigor- o mortis. 

Se tudo isso é truísmo, no que raspei ta ao terreno da Filosofi 

af não o será mais ainda qua,."ldo se tratam das interpretações globa

lizantes do ser nacional? Em tal caso, ~ ambigÜidade das categorias 

junta-se o hibridismo dos instrumentos e formas de conhecimento mo

bilizados: ciências humanas como Sociologia, Antropologia, Psicolo

gia, de mistura com a análise de fontes histÓricas, obras literári

as, o folclore; para combinar tudo, métodos especulativos, mas tam-
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bém a experiência e a intu.ição do autor, seu sentimoato e visão do 

mundo~ Que outro autor teria escrito RaÍzes do Brasil senão o indi

viduo Sérgio Buarqua de Hola~da? Trata-se de uma obra intransferÍvel, 

em que Vai impressa uma indelével marca pessoal.:, A estas razÕes deve 

mos sua riqueza- riqueza que não hesitamos em associar às prÓprias 

polâmicas, aos questionamentos, às interpretªgões e reinterpretações 

foi submetida por maia de 
~ 

Não arriscamos inclUir a que uma geraçao .. 

J.déia de 
• 

a 11 homem cordial 1
t entre os conceitos técnicos como os das '. . Cl611C1.aS naturais. Longe estamos de atribuir-lhe um sentido ' UlllVOCO: 

seria o mesmo que operar um corte didático e empobrecedor que nos d~ 

ria u idéia di~os do perfil, mas negaria de antemão todos os outros 

ângulos a partir dos quais essa idéia pr~smática, complexa e sutil 

pode ser interpretadac Dizemos logo, então: mas no fato de não ser u -, , f , 

n1voca e quo esta a vi tal idade dessa ideia, Vi ta1idade quo lhe per-

mite encarar sempre novos interlocutores, dispostos diante dela em 

posição de diálogo, para entendê-la, interrogá-la, contestá-lac Con 
' - A tudo, se nos dispomos a repisar oste truJ.smo, nao sGID. freg_aencia 

e som perceber a contradição movemo-nos pela pretensão oposta: al 

mejamos pura nossas palavras e idéias a condição de 11reflexo objetJ. 

vo da realidado 11
, queremos ver em. nosso discu.rso a reprodução fiol 

do movimento real, do curso das coj_sasc Nos iniciantes tal pretensão 

se traduz na compulsão de coalhar o texto com definições que, sendo 

as mais gerais o objetivas possíveis, eximem o eu de qualquer res

ponsabilidade e garantem qu.e o discurso decorra sozinho,' sem sujei

to., Nos mais veteranos, candidatos à insti tucionalização acadêmica 

ou já empossados na condição de intocáveis, enrafza-se e consolida

se a ilusão do que suas idéias, coisificadas e absolutizadas, valem 

então por si mesmas, independentes das alteraçÕes a que o pensamento 

e::;;tá sujeito; alçadas a esse sJ.mulacro de topos uranos,-' já não podem 

antão ser questionadas, mUito menos contestadaso Seus autores anu

lam-se como produtores :para poderem brilhar como demiurgos, isto é, 

os que não produziram idéias, mas os que fizeram com que, em tais 

idéias, a realidade falasse por si mBsma. Nada mais frágil e equiv~ 

cado, num terreno como o da crÍtica e teoria da Literatura, que es

ta epistemologia do conhecimento-re:f'lexoo A prÓpria poesia nos adver 

' 11 t " t" ' . tid-" te~ so n·o espelho reflete certo" - e mesmo es e cer o e mver o. 

Mas que realidade o pretenso e s:pelho da orí ti c a e da teoria. aJJlbicio 

na refletir? Uma realidade feita do 11:pa1avras, palavras, palavraso:.~~ 
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Discurso armado, montado sobre outros discursos, texto tecido, tran: 
çado sobre outros textos, que objetividade, na acepção rigorosa da 

palavra, que parâmetros efetivamente reais a crÍtica e a teoria li

terárias pod~J com todos os direi tos, ambicionar ou reivindicar? 

Discurso e texto literários repreoent~~, com efeito, certas realid~ 

dos, mas inumeráveis mediaçõeª e pontos de vista participam dessa 

representação e a constituem. E se é temerário afirmar um subjeti

vismo radical, ô relativismo pleno que .legitima todas as opiniões 

e portanto não dá razão a nenhu...11a delas, igu.almente insensato é pre 

tender fixar o extremo oposto, o objetivismo quo elíde o hwnano e 

comum sujei to, entronizando em seu lugar uma contrafação pretensicr

sa do Sujeito Transcendental, que estigmatiza, anatemiza, censura, 

silencia ou ridicularize. toda e q~quer con:testação ou questioname!!: 

to, re jubilando-se com a morte em vida, esquecendo quo a melhor ho

menagem que se pode prestar a uma. idéia, por mais mestra q_~e el.a t.2, 

nha se tornado, é interrogá-la, rejuvenescê-la com novas interpreta 

çÕes, revitalizá-la com a critica atualizadora. 

Assim, em respeito ao prÓprio objeto - o 11 macunaímico 11 
-, cujas 

raÍzes vão buscar seiva no substrato do senso comum, na cul·t;ura po

pular, e afastando deliberadamente qualquer pretensão de amarrar a 

idÓia numa camisa-de-força concoitual, técnica, recolho a palavra 

na ti tudou no CUJ:•so da linguagem comum, Desde aí, ela designa algo 

tão VisÍvel quanto o 11 jeito 11
, porém mais concreto; algo quo se rea

liza através de atos o gostos definidos • .Assim, a atitude estaria PL! 

ra o jeito- como a onda eGtá :para a sua escuma; menos sutil, IDB.S tam

bém monos volátil q_ue o jeito, a atitude é no e.nta}).to o seu substra

to., Da atitude, portanto, não se deduz uma singularidade~ mais de 

um indivÍduo, cujos jeitos são difcrentest podem ter a mesma a ti tu

do~ Mas por isso mesmo ela é définÍvel: ao contrário do jeito, que 

é- irredutível a uma definição justamente :porque aponta para o único, 

o singular, a atitude pode ser nomeada ou traduzida em termos ao me E_ 

mo tempo mais gorais e mais concretos. Ela permite assim uma ponte 

entre o individual e o coletivo, sem que nesta :passagem se deturpe 

a lÓgica ou um campo usurpe a-:::, :prerroga·tivas do outro. Com a mesma 

propriedade pode-se falar, por exenr_plo, da atitude hedonista de um 

indivÍduo, de um grupo ou mesmo do toda uma sociedade em determina

da ÓIJoca. Por esta virtude, podemos articular a noção de atitude à 
especulação sobre o caráter ou o ser nacional.:. Esta, extrapolando a 
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consideração através de categorias como a. de classe social, é uma 

reflexão mBnos analÍtica que sintética - ou sincréticao É algo como 
' o no que amarrg o saco de gatos: :procura juntar numa mesma idéia ge 

ral, numa noção-chavo (como a de "homem cordial 11 ), as característi

cas que o intérprete tem por significativas de wn povo; forja um~ 

div:Ídllo afinal transpsicolÓgico, qt>e não é apenas parte do todo, mas 

sua representação sintética ou sincrética, algo como um supra-indi-
' ' ' v~duo que reune traços dos diferentes elementos que formanam o povoo 

A especulação volta-se assim para os fatores de gênese~ de origem do 

povo;,dai. o recurso e a recorrência das noçõea de raça e etnia, ante 

riores às de classe social e indivÍduo. Aquelas têm maior efeito u

nificador, além de irem à questão da origem: falar por exemplo numa 

raça brasileira, formada a :partir de três raças primárias, é falar 

do BraGilt do povo brasileir,q,; a noção de raça permito que se unifi 

quem os indiv{duos num mesmo povo. 

A noção de atitude compartilha dessa função unificadora, sem 

qu.e isso signifique a perda da concretude, Numa. leitura mais imedi!l 

ta, a palavra 11ati tude 11 define atos e :posiçÕes especÍficas, medidas: 

co~cemos bem os contornos de nossa vontade e de nossa ação, tanto 

quanto os elementos que os relacionam, quando 11 tomamos uma a ti tude 11 • 

A at-l tude é, assim,· parte: nossa existência va1-se. compondo e se COE; 

cret:izando de diferentes atitudes e neste sentido podemos dizer que 
' um homem e a soma de su.as concretas atj. tudes. No entanto, a atitude 

pode ser também o todo, constitUÍdo e formado dialeticamente desde 

a prÓpria parto: frequentemeJLte, uma única at:i tude define meton:f.rnica 

e motaforicamento toda uma existência, Pensemos em alguém que, tendo 

vivido uma existêneía egoÍsta, sele a vida com um gesto 1argo e prQ 

fundo de altruÍsmo: nada impede que tomemos a luz deste gesto para 

olhar com outroo olhos, retrospectivamente·;: toda sua existência, Ou 

lembremos o caso mais concreto, histÓrico, de GetÚlio Vargas: vários 

pa:péis e posturas marcaram e caracterizaram sua existência - a do ca~ 

dilho, do revolucionário, do ditador, do democrata populista, do "pai 

do o :pobres 11 - mas para mui tos ele é aquele personagem que se suicidou 
' no :palacio presidencial; este gesto, esta atitude, pela drarn.aticidj! 

de, pela tensão e paixão que nela adivinlmmos, ultrapassa seus sen

tidos i~diatos e adquire foros de símbolo, de metáfora do uma his

tÓria indj.vidual e coletiva, de tal modo que não nos é possível de

fi~ir o indivÍduo GetÚlio Vargas nom o país Brasil sem passar por 

sua interpretação. 



Trata-se, evidentemente, de uma categoria q_ue totaliza e sint~ 

tiza _;pel9_ lado éti.co, não étnico., Neste sentido estão investidas a 

mundivisão, a filosofia de vidat as relações com o mundo e o outro: 

a atitude de um homam envolve o implica seus valores, seus princí

pios, sua Visão das coisas e de outros homens, a coloração emocional 

q_ue aplica ao mundo, à sociedade, a Si me SL10, Se a esse respeito f,ã 

1 - ' amos - inevi tavelme.nte - em moral,- nao e o caso portanto de referi-
• 

la, muito menos de reduzi-la a uma concepção manique{sta., O aspecto 

moral em Macun.a:fma é incontornável e inescai)ável; tentar fugir dele, 

e<n nome: de uma análise :pretensamente (e afinal falsamente) neutra, 
' ' objetiva, an:tisseptica,_ e negal"""lho um de seuo traços fundamentais 

(na verdade1 fundadores), mutilando irremediavelmente a intarpretª-
- ' , çao., Lrhs tal aspecto tam.bem esta longe de re'duzir-se ao embate en-

' tre bem e mal; ele tem a ver, de forma mais ampla, complexa e amb~-

gu.a, com os sentidos da ação do herÓi,' de su.as relaçÕes com os ho

mens, deuses e o universo, com a glÓria e a perdição de sua existên 

cia. Citemos como exemplo a esperteza, princÍpio e fulcro de uma é
tica quo J10demos cru:unar de macunaíraica: seguindo as Palizas forneci 

dan pelo autor, não podemos deixar de ver nela, de modo pescimista, 

o s:únbolo, a síntese cÔmica da atit;udo predatÓria que certos indivÍ 

duos mantêm em relação à sociedade (desamponhando o papel de piolhos

do-paÍs, so quisermos parodiar Monteiro Lobato), mas, por ser cÔmica 

a sua representação, também não podemos deixar de rir, nela encara!!, 

do o sucedâneo encont~ado o reformado a cada minuto pelos fracos, 

com inteligência e desorganização, para driblar, contornar o podar 

dos fortes. Portanto,. se há na rapsÓdia uma moral-da-histÓria, ela 

não é de forma alguma unívoca (como, do resto, não o é nas boas his 

tÓrias com intencional moral-da-histÓria, como certos contos de fa

da). 

Examinemos as relações entre atitude e caráter. A questão per-

tinente 1 em tal caso, é: se o indivÍduo é ' ' sua atitude, e se e tambem 

o seu caráter, 

respondê-la da 

' quJl diferença ha ontre uma e outro? Talvez possamos 

:forma abaixot- Quando se trata do caráter, a Psicolo-

gia de senso comum, isto é, a que praticamos consciente ou inconsci 

en temon te nas observações e divagações do dia-a-dia, em nos o as rela 

çÕes ordinárias, combina ambivalentemente o empirismo e o idealismo 

( comQ,. do-- rosto, parece ocorrer com a Caractorologia), De u:m lado 
C d 't ' ' once omos que o cara er so IJOde ser conhecido atraves das ações ob 
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servávcis e o tomamos então como a resultante de constantes de co~ 

portamento, ou como uma ef3.:pécie de média estatística dos atos do i}l 

div{duo; neste caso o conhecimento do caráter é derivado da observ.ê, 

ção das at:L tudes .. Por outro lado, não deixamos de pressupor um nú.-

- ' ' cleo de personalidade, nao observavel diretamente atraves de nossos 

sentidos, que seria por aB$iJn dizer o caráter em. ai mesmo ou., no mi 
nimo, seu substrato, seu centro irradiador; em tal caso, o caráter 

• 
é uma potencialidade, uma Virtualidade1 uma espécie de substância 

(no sentido aristotélico) que fundamenta e torna possíveis as açõos 

do indivÍduo. Prosseguindo no uso de cateeorias aristotélicas, diri 

amos então que a atitude está para o caráter assim como o ato está 

rara a potência. Mas o carátel.' não é pura potencialidade: somos fre 

qtwntemente tentados a calçar a concrotude dessa abs.tração com con

ceitos biolÓgicos que incluem o caráter ·antre as linhas de força dos 

detenninismos; só a partir de uma tal idÓia de caráter pod-emos pre

tender, como fazemos algumas vezes, dizer de um determinado indivÍ

duo que agirá dessa ou daquele modo porque possui tal caráter (cer

tamente a pretensão de prever comportamentoS hUID.anos está na Psico

logia como ciência porque está a11tes no que chamamos de Psicologia 

de sonso·-· comum)"' A atitude, por sua vez, nós a concebemos sempre c.2 

mo algo concreto, manifesto, em ato: tomamo-la como o encontro do 

ser com a circunstância, portanto como a efetivação, num momento es 

pacÍfico, daquela potencialidade ou Virtualidade a quo damos o nome 

de caráter"' Imaginamo-la como_,uma espécie de liga, resultante dare 

lação, encontro ou choque do caráter com a oituação; e assim como o 

bronze não é nem o cobre nem o estanho isoladamente, a atitude não 'o 

:propriamente nem o caráter nem a ci:r·cunatância, mas o produto expre~ 

sivo, significativo, do encontro dos doiso Na atitude está investido, 

encarnado e comprometido o caráter, mas ela também o extrapola,' na 

medida em que a atitude é o caráter e mais- ou contra- alguma co1 

sa. Assim, a atitude revela, manifesta, urealiza11 o caráter, mas não 

se reduz a ele o 

Tomemos, para exemplificar, a dicotomia corajoso-covarde, já e! 

plorada por Mário de Andrade para ex:por os :paradoxos macunaÍmicoJ.2 o 

Na linha de raciocÍnio que vimos desenvolvendo, :podemos admitir que 

um indivÍduo de caráter corajoso pode assumir em determinada situa-

ção uma atitude covarde- atitude tão ou mais expressiva 

ter que qualquer outra (quando não I>Or outra raZão, .Pelo 

' desse cara 

senso de 



inusitado que provoca) e que entretanto não pode ser, ao menos ime

diatamente, assimilado por ele; uma atitude desse tipo como que ex

pressa o caráter fugindo deleo Por outro lado, um individuo pode ter 

ante uwa situação uma atitude corajosa .sem que por isso lhe reconhe

çamos llm. caráter corajoso; ou pode ter uma a ti tudo covarde sem que 

lhe atribuamos um caráter covardeo Desee modo, tendemos, em nossas 

contraditÓrias ou ambivalentes ou espantadas observações e avalia-. 
çÕes cotidianas, a estabelecer relaçÕes paradoxais entre caráter e 

íj,titude" 
' ~ ~ 

O que importa, para este trabalho, e que nao se tome a noçao 

do atitlldo apenas num sentido psicolÓgico ou exclusivamente moralo 

Quando chamo para esta idéia um significado sobre tudo filosÓfico, 

procuro com j_sso abarcar, compreender não sÓ' os sentidos acima como, 

fundamentalmente·, a :perspectiva indicada pelo autor de Mactma:úna ao 

empregar as palavras "ser11
1 "entidade 11

., Nesta perspectiva, ·a palavra 
11 atitudo" resume o que outros queren dizer pela expressão "atitude 

Vi tal 11 ou 11'postura existencial~~'., Por esta razão evito a palavra "coE! 

portamento 11 
o Do um lado, tomada na acepção técnica que possui na te.2_ 

ria behaviorista, a palavra pretonde :inélicar um dado puro,'; l1Illa. espé-
• A "" • ; ..., f • ""' 

Cle de fenomeno anti-fenomeníco, 2sto e, que nao e man1festaçao de 
.... . ,lJ 

nenhuma essencia, was Slmplesmante ~ o Trata-se, evidentemente, de 

um ca;ninho diametralmente oposto ao que procuro construir empregando 

a noção do atitude noo sentidos ind.ícadoo: longe estou de querer olá 

dir a metafÍsica do "se:r 11 e da 11 ontidaden·, ou deixar de pressupor u

ma antropologia filosÓfica; a atitude não é pura objetividade, como 

se pretende que soja o comportamento no behaviorismo, mas uma sínte 

se do subjetividade, intersuhjetividade e objetividade~ Por outro 

lado, se na terminologia técnica do behaviorismo, a palavra "compor

tamento" aspira a uma estrita neutralidade - objetivista e em Úl ti

ma instância inumana, posto ciiiB se pode experimentar indiferentomeE,; 

te com o comportamento de homens e ratos -, no senso comum ela ten

de a uma irrestrita e ao mesmo tempo restritiva adjetivação, a uma 

tendenciosa valoração moral, não raro no sentido rna.niqueístao A pa

lavra quase nunca vem só: fazemo-la acompanhar dos maic variados J2; 

izos ou ju.J;.gamentos de valor,, quo a restringem no sentido do 11 bom11 

. ' b' ( ou do 11mau 11 mesmo q_ua.ndo tais juJ..zos parecem neutros ou run J.g1.10s se 

dizemos, por exemplo, que alguém possui sexualmente um comport~nto 
11mui to li vro 11 ou 1'mui to aberto 11 , por mais aberta semanticamente que 
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seja a fraGa, o interlocutor, induzido pelo prQprio contexto, fech~ 

rá o seu significado na direção do ubem 11 OLl do 1 'mal'~) o 

' Na línguagem comum, o comportamento esta sempre a exigir uma ~ 

valiação: lembremos as que são feitas na escola (frequentemente a! 

duo ação é reduzida aos seus resultados comportamantais: 11 bem educa

do" significa "bem comportado'~', 11rnal educadou equivale a 11mal com

portado11), nas ;penitenciárias ( 11 sol to :por bom comportamento" •• o), 

nas reuniÕes sociais ("Fulano comportou-se adoravelmente 11 ou 11 Fula

no teve um comportamento execráve1 11 etc.:.)" Este uso da idéia de com 

portamento, no sonoo comum, combina-se com o uso behaviorista, no 
' ' nentido de se admitir o quo e externamente observavel c recusar a 

tentativa de conhecimento do::-; móveis :profundos do indivÍduo; a::wimt 

eXige e ID68lilO :produz uma 11mudança de comportamento 11·, mas q11f4SO sem

pro sem referir wna interioridade,. Não por acasot' se diz respeito à 
' ' .. "' " ( etica, concorne tambem, as vezes com maior eni'asa, a etiqueta nos 

dois sentidos pode ser entendida a referência, por exemplo, a <~bons 

costumas 11 ); toma o rosto pela máscara, avaliando os indivíduos pe

los .Papé'is que dosa.'t(penham~ 

A noção de atitude, :por seu turno, opera nos sentidos contrá

rios aos assinalados: faz referência a algo além da superfÍcie, nu.

pondo uma interioridade que sustenta a exterioridade o nesta so ex-
. ' ' prime, de tal modo que o comportamento VJ..SJ.vel e para ela apenas a 

ponta do iceberg; não indu.z às avaliações maniqu.eístas e ope.racio

nn.iá, ma.s propõo o problema de se conhecer o individuo em profundi

dade. Em suma, a noção de a ti tu.de refere uma densidade psicolÓgica, 

humana, que a de comportamento costuma ignorar. Pode-se objetar que 

tanto a atitude quanto o comportamento não permitem o acesoo direto 

ao u·núcleo da personalidade", não f'ornecem o conhocimen·bo imediato 

da essência do individuo. Contudo, na idéia de atitude admito tal 

essência e a possibilidade de conhecê-la fenomenicamente, isto é, 
enquanto ela se manifesta, justamente,· na a ti tudo. J~ o comlJortat11G!!_ 

' to9 se em algum ramo da Psicologia - o freudiano, por exum:plo - e to 

mado como fenÔmeno, naqu.ele qu.e tomou o nome para nomear-se a si 
- ' moGIDo - o Comportamentalismo -, nao o e .. 

PodarÍamos dizer talvez que nada há -mais apropriado que a noçao 

, ' ' uo comportamento para a analise de Macunalllia a quem hesitamos em 

atribuir urna interioridade justamente porque é "sem nenhum caráter". 

Entretanto, nada é tar..tbém mais inadequado, ou inÚtil, pois o compoE_ 
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tamento é o que já sabemos a respeito do macunaímico, o que já é no 

tÓrio· e repetido. O cerne do problema macunaímico é este suposto n! 

da interior, justamente no que ele não é conhecido, é tentar dar con 

ta desse nada, desse u-sem nenhum carátoru" Logicamente, pelo que foi 

exposto, a categoria mais adequada à tarefa é a de atitude, não a de 

comportamento .. , .. ,,, 

Corpo e d:i.álo[áo 

É da nossa ex:periência cotidiana ouvirmos involuntariamente, de 

passagem, pessoas que conversam sobre terceiros., comentando-lhes os 

verdadeiros. sentimentos e intenções em contraponto com suas máscaras, 

seu comportamentot suas relaçÕes recÍprocas etc" o Se permanecemos 
" mais tempo na escuta indiscreta, nos damos conta de que os tercei-

ros11, no caso, são :personagens de alguma telenovela que a atenção 

ou :paixão do pÚblico converteu quase em seres reaiso Que p,odo que .... 

rer: esperar 011 ambicionar mais do pÚ.blioo um romancista,' al~m de 

reencontrar seus :personagens comentados como se fossem pessoas - 0.2, 

mo se dizia até há pouco - "de carne e osso 11 ? De forma llDl pouco mais 

abstrata, mais delicada talvez, e~ todo o caso mais elevada, mais 

simbÓlica, 

tura, como 

é isto que ocorre com personagens emblemáticos da Litera 
. -

D. Quixote,· !.!me. Jlovary, Édipo, Hamlot, Lady l<!acboth etc •• 

' Ao longo da vida, nos nos referimos a eles como a pessoas cujas exis 

tências nos fornecem modelos, exemplos, gestos :para imitar ou evitar, 

temas para refletir. ~ o que faz com que a Literatura seja de fato 

coisa humana, que a introduz fundo na vida e, afinal, confere-lhe um 

sentido - existencial e humano. Eis o que, noste trabalho, procuro 
, ' ~ fazer com Macunalma, atraves da noçao de atitudeo 

Se considero os homens por sugs a"ti tudes vi tais, osta conside

ração me envolve o ~ compromete, pois a idéia de atit~de começa por 
' tomar os homens simplesmente como humanost isto o, a partir de sua 

raiz hUL'lrula, de um substrato que seria comum aos indivÍduos da esp~ 

cio, numa palavra, a partir do que chamamos do natureza humana - e 

só depois como seres sociais, :polÍi>icos, oconÔnd.cos etc •• 14- A abor

dagem do MacLmaima por meio da noçã0 de atitude :pode parecer assim 

demasiado abrangente, mas trata-se duma abrangêné:ia necessária o 

pertinente - a que envolve o fWlda.:mento humano e que perrni te, justl:! 

men·ta·; -hfunanizar a lei tu.ra, no sentido do "nada do que é hLUU.;-·1no me 

é indiferonten ou, mais precisamente, no da sentença horaciana: 11 de 
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este sentido desde sua prÓpria :fonte, desde seu pr6prio autor~ foi, 

oeguramente, a obra que mais absorveu, mais problematizou, mais qUB~ 

tionou Wffirio de Andrade; não é por que, desde suas raÍzes e fundamen 

tos, nela está em questão não apenas o ser brasileiro, a entidade n2; 

cional, mas truabém, antes, aquilo que cootumávamos chmaar de condi-

-çao humana? 
• 

É por sua prÓpria vaguéza antropolÓgico-metafÍsica que podemos 

alcançar de forma mais precisa a sua atualidade .. Na medida em que, 

diante da atitude macunaÍmica, tentando decifrá-la e conhecê-la, P2 

mos em ovidÔncia G em queotã'à nonna prÓpria atitude, representamos 

' ' ' ou construJ.ID.os aquilo que Th-Iacuna~ma. significa hoje para noG .. Isto 

con.st:itui, evidentemente, uma delimitação dó ponto do vista - q_u.e, 

entretanto, não é propriamente histÓricoo Não se trata do explicar 

u atualidade tentando recupet•ar, muito menos reproduzir algo como 

wn sentido 11 c ongÔni to 11
, isto é, aquele que a obra adquiriu ao tempo 

que a viu nascer. Na verdade, nem penso que esta tarefa seja, rigo

rosamente, pos~3Ível. Uma análise h.i..storiográfica que procure dar CO,!! 

ta do uma Ó:poca passada descrevendo a infra-cstrutUJ"a sÓcio-econÔmi 

ca, a superestrutura cultural e suas inter-relaçÕeS" permite certa-

mente construir. uma imagem daquela 

truÍda necessariamente do ponto de 

' ' e:poca, mas esta imagem sera con~ 
' vista do analista e sua epocao 

M:emno uma máquina do tem:po não resolveria o problema: transportado 

para otttra ' opaca, o analista teria inevj. tavelmente de levar com e-

le seu.s olhos, sua mente t seus sentimentos, todos irremediavelmente 

educados ou contaminados por sua :prÓpria éi)Oca. Em outras palavras, 

po:r mais que retomemos o interiorizemos os documentos quo nos mos

tram como os homens de uma época passada viam a si mesmos, jamais a 

tentn>tivíl do re-produzir essa época anto nossos olhos é completamen-
' " ' te bem slleedida: faltar-nos-a o lll.palpavel e no entanto muito infl~ 

ente 11 oG:pÍrito da Ópoca11 , a atmosfera ideolÓeica em que aqueles ho

mens viveram. Pensemos, a propÓsito, nas dificuldades que teremos 

nós prÓ:prios se, daqUi a algllils anos, tentarmos reproduzir osso in..Í 
cio da década de 90: não só seremos traÍdos pola memÓria (alguns, 

pela tendência a idealizar, outros pela de depreciar), como já não 

conseguiremos fixar o que, enquanto foi (é) vivido, o foi (é) de 

modo :O.uido o seYJ.timento geral das pessoas, que descrevemos como 

um m..i.sto de cinismo, indiferença, desânimo, arrivismo, egoÍsmo, in -
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fantilismo etc~, sem que, através dessas palavras (ao mesmo tempo 

muito abstratas e muito grosseiras p..o::tra fatos psico-sociais muito 

potentes e muito fluidos) consigamos capturar efetivamente o nosso 

?.Oitgeisto A respeito de quantas outras épocas ·não podemos aplicar 

os mesmos termos, e no entru1to quão diterentes, em seu espírito, em 

seu jeitot elas não foram da nossa? Também em relação às épocas hi~ 

tÓricas, o jeito não pode ser propriamente descrito, objetivamente 
• 

apreandido, justamente por~e Ó algo tão entranhadamente vivido na 

rede das subjeti:g~'dades que se torna indizÍvel em sua :plenitudeo 

Desse modo, se a dimansão histÓrica é inevitável, isto é, se, 

' para dizer o que Macunal.!Da significa para mim hoje, preciso remon-

tar ao passado, ao momento em q_ue o livro foi produzido, faço-o o

brigatorirouante do ponto de vista de minha época. A loitura pelo 

viés da atitude também restr-lnge ou especifica o tipo do histÓrico 

quo aÍ está em jogo: não é o caso do uma hermenêutica materialista, 
' isto e, àe investigar em que medida e sontido, por exemplo, oo fatos 

sociais, po1Í ticos, econÔmiC-o's inf'luenciararn na elaboração da obra,, 

até que ponto e como ela reflete o momento histÓrico em que foi es

critao Um historiador, preocu_pado com esse tipo de relacionamento 

ent-re infra e super-estrutura, começaria seu trabalho, certamente, 

pela descrição da São Paulo dos anos 20., Mas para alguém q_uo quer 

saber "aiJOnas 11 o que Macunaíma significa para ele, no que lhe toca, 

como brasileiro e ser humano, o porque lhe toca, esse rastreamento 

histórico é menos importante. A História lhe importa e lhe interes

sa como uma espécie de movimento orgânico, a evolução de um orgaai~ 

mo; os sentidos que certas metáforas Iiucle.ares vão adqUirindo na m,2_ 

dida em que passam de um autor a outro,.' ou as mutações que sofrem 

no interior do corpo de idéias de um mesmo autora O viés da atitude 

lava a HistÓriat assim, para o ni.vel do metafÓrico e do metafi.sico: 

mas isso não está bem: do acordo com Iv1acunaíma, cujos primeiros vag]; 

dos voltam-se para o lado da fantasia, do intemporal, do a-históri

co, antes que para a materialidade dos fatos histÓricos? De q1;,a].quer 

modo, se Mac1111aíma representa alguma. realidade, o faz justamente de 

uma frrr.ma metafÓrica: a representação, no caso, implica um filtro, 

constituÍdo por toda a intuição, de caráter metafÍsic~ e pessimis

ta, que Mário de Andrade nutria na época e que o estimulou a compor 

' sua rapeodiao Assim, antes que as condiçÕes materiais da época, i~ 
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portam certas coordenadas ideolÓgicas q~e 

1 b - , , 
a oraçao de Macuna1ma e ata certo :ponto 

propiciaram ao autor a e

o o riEm taram<) 

Saber o que urna o-ora significa :para nós pressupõe, por ou-tro 

lado, tomá-la como interlocutora, entreter com ela uma relação dia

lÓgic·á~- :P-ergtmtar-lhe: o que você tem a dizer para mim? Compreende-
, ' mos mal o dialogo do leitor com o livro se lhe atribQMmos apenas a 

ingenuidade daquele que faz desta ou daquele :Personagem o depositá

rio do suas esperanças, ilusões, desejos, temores, :preconceitos, iE, 

capaz do distanciamanto desapaixonado que seria prÓprio do leitor 

critico~ Com efeito, há ingenuidade nesse tipo de leitura que, uma 

vez aparelhadoH pelas sofisticações instrumentais da crí tJ.ca, consi -
deramos primária - mas há também UJll animus e uma. anima que devem 

ser recuperados e incorporados pela crÍticao· Sem çles, a crÍtica 

rosta antissépt"ica, desti tldida afinal de significado hLUllano, Na verd~ 

do, se o que pretendemos é apreender osso significado na obra, o dá:, 

álogo com ela não deve ser um instrumento da crÍtica, mas a sua fi

nalidaden Para que serve a crÍtica, humanamente, senão para nos co

locar novamente diante do livro a fim de que o confrontemos com a 

nossa experiência vivida, com os sentj.dos de nossas paixões,. dosill!; 

sões, esperanças e desesperanças? Uma segunda ingenuidade - ou,' me

nos imprecisamente, uma ingenuidade de segundo grau-, retomando e 

renovando aquela ingenu:idado primeira ou prj.mária num novo :patamar, 
, , t'd ' 't' , o ncccssaria para dar sen ~ o a c:r~ -:LCa - um sentido que a enra1.za 

num solo humano, som o qual ela não passa de exercício de erudição 

estéril e que está :portanto acima e além da pretensa .. e falsa maturi 

dade do critico sem paixãoo Não é o Mário de Andrade ainda juvenil 

da década de 20, risonho ante a prÓpria fantasia, que se comove an

te o destino de Iv'Iacunafma, mas o Th-:rário maduro do final da vida,. o 

quo, relendo, treslendo sua rapsÓdia, vai ao encontro de camadas mais 

11rofundas para que lhe dêem respostas na circunstância quo vive, no 

inicio dos anos 40, 

So mo disponho a diall'Jgar com a obra, devo então aceitar e as

sumir sua dimensão ideolÓgica e sua intenção ou finalidade moral, bem 

como sua precariedade, sua transitoridade, sou caráter profundamente 

circunstancial. É o caso por excelência de Macunaíma, em que todos 

estas aspectos são for:temente sj_gn.ificatJ.vos" Pouco fiel ao seu es

p:Írito seria tomá-lo simplesmente como urna rapsÓdia puraaente fanta 

aista, atenporal 1 longo e acima das disputas c carências humanas, om 
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suma como puro artefato est_ético,. entretido com suas prÓprias téc-

· nicas e tramas internas. Em seu sentidq mais ' ' essencial, Mncunallla e 

ideologia: uma consciência que se produz na e frente à circ~stân

cia, q_ue oc debato para encontrar respostas e que responde satirizSE.: 

do, indigitando e castigando, mais que costumes, todo um ser ou moào 

de ser f' com suas falhas- e faltas. Enraizada na circunstância, essa 

consciência é precária e transitÓria, mas é isso que lhe fornece con 
• 

cretudo e lhe permite responder ao diálogo com outra consciência pr~ 

cária e transitÓria- a nossa - incrustrada em outra (o na mesma, a

crescente-no) circunstância. Se falamos em MetaiÍsica a respeito de 

Macuna:úna, não oe trata absolutamente do sentido aÓreo, nofelibata, . ' ~ que se atTibUi erroneamente a palavra, mas a acepçao que a faz cor-

responder à dura e concreta necessidade hll.Illaha do buscar essências, 

permanências, univorsã.lidades e, confinando com o terreno da Moral, 

a bttsca de u.rna. reforma humana .. No final das contas, as pa.rguntas es 

sonciaís que Macunaíma. nos faz e a ele devolvemos são estas; que ho 

me.m.:;Ó este 11 herÓi sem nenhum caráter"?, de quo matéria é feito?, o 

que deve oer feito para mudá-lo?, ou antesg pode ser mudado? Ingê

nuo, no sentido 1üor, seria ler tlacunaíma sem levar em conta que, 

no fundo de sua noe:ativid.ade radical f' at;i ta-se um desejo - antecip.!, 

damente frustrado, mas persistente, apocalÍptico - de mudar o mundo, 

do mudar o Brasil; de mudar o loi tor" 

Entre a leitura ocupada apenas com o art€~sanato do escritor, 

maravlJiui'da com seus achados técnicos, e aquela que procura dialo

gar com a obra, ocupada com sua ideologia, não medeia apenas a dis

tância quo separa a letra do espírito, mas aquela que opõe duas con 

cepçÕos do crÍtica, duas formas bast.'lllte diferentes de abordagem da 

obra litoráriao Uma delas a toma como coisa, para sempr~ pronta e~ 

cabada, um I:rodu.to na acepção mais r{gida, algo co1sificado e fetich];. 

zado, tornado independente de quaisquer intenções (nada mais conderi~ 

vel, para o crÍtico de tal tendência, q.ue se falar em 11 intençÕes 11 de 

um <mtor, palavra a q11e falta toda e qualquer objetivi.clade!); se o 

fazer humax1o é analisado e elogiado nesse produto, elo o é sob a con 

dição de ser considerado Cristalizado, algo que existe estaticamen

te, isto ó, algo que existia até o momento de finalização da obra, 

e que então deixou a rigor de existir. Neste caso, nada mais justo 
• 

quo comparar o crÍ-tico ao anatomista dissecador de cadáveres: para 

ele, de fato, o texto é uma coisa,:·· isolada e fechada em sua objeti-
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dadet um corpo que, já não sendo vivo, não interage com aquele que 

o manipula e resta passivo para que ele, o crÍtico,i aja - ele é que 

o abrirá para desvendar, dar à luz suae tramas, suas relaçÕes, seus 

Significados. 

Tomar o texto como objeto puro ou absoluto, como coisa a anali 
. ' sa.r, lsto e, a decompor em suas unidades elementares ou seus signi-

ficados imanentes, suas verdades subjacentes e objetivas, constitui 

uma espécie de desvio ontolÓgico, significa tomar como fruto de uma 

necessidade algo que brotou da fragilidade da contingência, signi

fica coisificar o texto" Na verdade, nenhum texto é necessário; to

dos são precários c contingentes, n.-:io tinham de exiatir, simplesme!2 

te podiam ou não ser escritos .. Foi o gesto de vontade do escritor 

qu.e os foz :passar da vi:ttualidade para a existência; em suma, nenhum 

texto é, em sua gênese, uma coisa. Como corolário desta afirmação, 

dovomos admitir q_ue nenhum significado existe em si mosmof'1• objetiVJà 

mente, ou, para empregar o tormo no sentidO qu.e adquire nia motaf{si 

ca sartreana, nenhum significado á um em-sio Como a consciência, da 

' qual ele por assim dizor emana, exprimindo-a, ele e um para-si, um 

R"l.da; a rigor, é no encontro das consciênê-ias q_ue ele se produz e 

se realiza, em outras palavras o significado só existe através àa 

intersubjetividade. Um texto~ .. 'Produzido pela consciência mais bri

lhante, resta vazio de significado se as rmssoas que lha dei tatr. os 

olhos não sabem lê-loó É o caso de se repetir a obviadade - infàli~ 

menta hoje não tão Óbvia quanto era de se esperar - de que o signi

ficado (inclusive social) de wm livro dependo da educação, da repr~ 

dução das condiçÕeo culturais: basta que atiremos uma \ill.ica geração 

num vácuo educacional, negando-lhe a transmissão da cultura, pa.ra 

que osso vácuo se transmita aos nossos livros o obtenhamDs a imagem 

da 11melancÓlica floresta de livros :podres 111 encontrada pelo Viajante 
15 

do Tempo - livros insignificantes, no duplo sentido de não terem 

valor nem significado para a humanidade remanescente, ruínas de uma 
' ' biblioteca que so se mantinha em pe por força ào que chamamos do 

contexto cultural. Não precisamos ir longo demais: podemos ostav se 

guros de '!Uo, se oferecermos a boa :parte da geração atual de estu

dantes as parÓdias oswaldianas dos poemas outrora antolÓgicos de 

Gonçalves Dias e Casimiro do Abrou, seu significado - parÓdico - se 

rá de fato apreendido? O mesmo qWiUJ-to ao 11 Kípling revisítadonl6 dS J,2_ 

sé I.>aulo Paes: para qctantos ela já não é vazio do significado e não 
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exis.\;13 (isto é, não existe precipuamente como :parÓdia) nesta época 

qQe já expurgoQ de todas as w~tologias, como coisa antiquada o as-
' . J)UX'la, o 11 Se 11 original de Kipling? 

Para aqueles que a acusavam de inventar uma intorpre tação het2., 

rodoxa de Chopin, conta-so que Guiornar Uovaes costumava dizer~ 11 Es-

tá na :parti tura., 11 À diferença das interpretações de praxe e na moda, 

produto de uma tradição romântica, quo obedeciam rosnas os compassos 
• 

da parti tllX'a que os da emoção derramada, ou os faziam soar ao ritmo 

do arrebatamento sonti.montal, as de Guiomar Novaes seriam mais medi 

das- ou comedidas-, sutis, atendo-se com maior rigor aos ditames 

da partitura; fantasia tas e arbi t:rários·, os que acrescentavan a Ch.2, 

pin o que~ não tinha deixado escrito seriam portanto os outros, 

os quo se propunham como ortodoxos apenas pOrque seguiam o padrão 

da interpretação ama.neirada .. Podemos arriscar um paralelo com a crí 

tica literária: no exemplo de Guiamar Novaes verÍamos uma ·crÍtica 

certeira a todos os 11·impressionistas 11 e subjetiv:Lstas e um modelo 

ideal e positivo p!:U'a a cr·.Ítica quo não pretendo ler no texto se

não o que ele autoriza, quo quer fazÔ-lo falar por Si mesmo, expon

do o que ele objetivamente contém e significa. No entanto, um pas-no 
' . alem basta para esfarelar esta analog~a, colocar por terra toda sua 

pertinência: medidas, rigorosas, sutis, as interpretações de Chopin 

IJOr Guiomar Novaes também não são possoalÍssimas,' intransferÍveis,• 

singulares, inimitáveis? Ela parte do que 11 está na partitura 11
, mas 

a interpretação de Guiomar Novaes não está na partitura. T~do quan

to escrevo sobre Macunaíma também pretendo que n-esteja na :parti tura 11 ; 

não quero 11 inventar 11 nada, não quero ser acusado de andar nas nuvenso 

Mas posso querer elidir mJ.nha subjetividade, escapar ao arbítrio in_!! 

rente à liberdade subjetiva do interpretar? Se todo texto tom de ser 
. - ' 1nterprctado, se ele nao e transparente nem fala por si mesmo, pode 

' essa interpretação ser produzida fora do encontro de consciencias, 

fora do diálogo entre o leitor e a obra, entre o leitor e o autwr? 

Dizmaos deste ou daquele livro que á uma 11 obra aberta 11 " Mas não 

:::Jerá uma redundância? Todo livro não é, em maior ou menor medida, uma 
- -obra aberta? Seus significados, enquanto nao sao interpretados, exi~ 

tem abertos, isto é, vazios, ou, di to de outra forma, não oxi::c:tem, 

sao t.llnà "Sspácio de nada, no sentido do para-si: somente no momento 

da interpre taç.ão passam a existir concretamente, cada qual na sua 

especificidade, somente aí se efetivam, so completam, seu vazio é 
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preenchido, se~ nada dá lugar ao soro Por outro lado, não é a Cult~ 

ra q,Lle concretamente interpreta: não :posso falar numa Cultura hipo.:::, 

tasJ.ada q\1e se au.to-interpreta a cada livro interpretado. Ainda que 

o indivÍduo se tome como um instrumento e produto da Cultura, resta 

sempre uma margem de liberdade e arbÍtrio: se, por exemplo, comparo 

a rede de Ci, tecida com seus cabelos, ao fio do Ariadne, se inte~ 

preto a oxi~tência de Macuna{ma como um labiriato em q_D.e a mD.iraq_lli . -
tã pode ter um papel oriar1tador, essas comparações certamente enco~ 

trarão justificação na CuJ..:tura, mas permanecem arbi tráriast ou sejat' 

rosultadotJ de escolhas pessoais .. Assim, por mais CJ.UC queira anUlar

me como sujeito interpretante, por mais quo pretenda o discurso crí 

tico como objetivo, sem su.jeito, esbarro sempre nesta subjetivida

def nesta intersubjetividade que requer e pressupõe que o prÓprio 

discurso critico seje ele também uma obra abertao Profundamente ir~ 

nico é que, nas Últimas décadas, quando as teorias críticas cuJ. tua

rum tão denodadamente categorias como as de ttobra aberta 11
, u·:polifo

nia'', 11 dialogismon, o discurso cr{tico tenba, contradizendo esses 

postulados, :pretendido sor o mais fechado e rigido, o monos polifÔ

nico e o meaos dialÓgico possivel, recusando sistematicamente o ris 

co das brechas e falhas da ambigÜidade em seu edifÍcio, procurando 

o monoli t:ismo das argLUUentaçÕes definitivas, para d.éix:ar o interlo

cutor, o crÍtico do critico, sem perguntas e sem contestações, 

O trabalho do crít~co que se toma por anatornista-dissecador do 

texto literário é paradoxal: trata-se de um sujei to ativo, do que d.!l 

pende abrir O Corpo inerte do texto, identificar-lho as partes e com 

:ponentes, mostrar as relações entro eles, suas ftmções, descobrir al 

gum elemento ainda oculto, classificá-lo segundo a teoria descritiva 

adotada, .. batizá-lo cientificamente; mas toda esta atividade o crít.i 
"•• -

co u quer revestida da aparência de uma presunçosa passividade, 1lOÜ3 

-nao quer ele ser acusado de produzir ou inventar arbitrariamente qua1, 

qttor dos elementos do texto - tudo já ostá no texto antes q_u.e o crÍ

tico lho ponha os olhos, todp_, o significado repousa objetivamente no 

tecido de células mortas o ao cr:f.tico cabe unicamente descobri-lo," 

rasgando a pele do texto, afastando os obstácul.os qu .. e impedo:m. a vis 

ta. Assim, ~ratado como corpo inerte, é como se o texto, paradoxal

meu te, falasse por Si mesmo - e o crÍtico, na sua orgulhosa pasoivi 

dadot se limitas::HJ a ouvir e anotar a voz dessa objetividade não pr,.2 

duzida nem inventada - longe disso - pelo dissecador, mas apenas po~ 
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ta em evidência por sua paciente e modesta atividade. 

Em oposição a esta concepção de abordagem e tratamento do tex

to literário, a premissa de_ uma relação dialÓgica entre crÍtico e .2 

bra implica qu .. e ambos sejam tomados como corpos vivos, interlocuto

res ativos na prodllção do stgnificadoo Trata-se de ver e interpretar 

o texto não como coisa nem rigorosamente como produto, mas como pr~ 

cesso,· pois é aesim que ele acontece, que exinte enqUA7\'.to é escrito 

o enquanto é lidao As tarefas do escri tar e do leitor (crÍtico ou 

não) cojncidem nesta condição comum: tanto o escrever quanto o ler 

processam-se no tempo, são uma existência na pror)orção em que se 

IJrojetam para diante de si, de modo que o sentido é o que os impul-

siona···e tro mesmo tempo o que eles perseguem, A lo i tu:ra, neste caso, 

' ' o 'tambom, tanto qut:m to a os cri ta, liDl tecer: participa da articula-

ção o organização dos sentidos. Para o oscri tor, escrever Ó produ-
' . zirt selecionar, organizador significados; e d1ferente o trabalho 

da leitura? Ler um livro não .. 0 co-produzir e:s~ses significados pro-

cessando também uma seleção e organização? Como, 

no livro uma coisa acabada, fechada? O que dizer 

então, con~->idorar 

. ' dOS JU1ZOS que aVQ 

liam ccrton livros como "obras-primas definitivas 11 ? Essa materiali

dade, a partir da qual se quer objetificar c imobilizar a obra, é 
engru1adora: se não interpreto, se não compreendo o livro, ele resta 

culturalmente, para todos os efeitos, como um nada- um 11 trapo car

bonizado1117; se o interpreto e o compreendo, a interpretação e a 

compreensão longe estão de serem definitivas cada nova intorpret~ 

ção co-produz novos significados., Em suma, tomar o texto como corpo 

vivo é encará-lo,, portá-lo, compreendê-lo como um :processo dinâmico 
' e aberto, como um ~>er que existe organicamente, isto e, que se pro-

je·ta, que existe para diante de si,. quo se abra para efetuar trocao 

com o contexto, para o diálogo com o LLtérpreto., 

Ensaio e método 

A forma adequada a esta interação dialÓgica,·' suficientemente sen 

sata para saber de si mesma que nunca esgota o assunto (o signific~ 

do} e que é portanto, por sua prÓpria condição, sempre inacabada,· é 

certamente a do ensaio. Um mesmo campo semântico unifica, na Filoso 

fia, na Ciência, no senso comum, os sentidos de n·ensaio": a palavra 

faz pensru."" em tentativa, exercÍcio :preparatÓrio ou preambD.lar;'; no 
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tateio da pesqUisa, da prospecção do conhecimento, do pr6prio pene~ 

menta. A todas estas acepçÕes á com~ a idéia de inacabamento, de 

incompletude, de intencional abertura, de um começar antes que de um 

finalizar, de entrada e bandeira: trata-se de propor problemas, abrir 

caminho~-, du.vidar, refutar, mais que solucionar, fechar saÍdas, im

por certezas, estabelecer a verdade definitiva. Para o artista o en 

saio, ant~s de.ser a repetição, a criatalização da experiência e da 

aprendizagem em fÓrmulas, é o momento da preparação, da auto-educa

ção, da experimentação, do ousar, do inventar., Para o cientista, a 

oportunidade também de ousar, inventar, intuir, sonhar (literalmen

te, às vezes: hipÓteses luminosas já surgiram no sonho), errar, a

prender com o erro (o erro inseparável, da exp~rSssão "ensaio-e-errou) • 

Presentes no senso comum do acadêmico, estas imagens porém não par~ 

oem aplicar-se em terrenos onde mais aPropriadamente cabem: o das 

ciências humanas, das Letras, • da Filosofia. Em tais areas, os ensa-
' ~ 1stas nao raro se pretendem - e agem na sua prática de gerar e apli -
car teorias - como verdadeiros tratadistas, preocupados antes de 

mais nada em .fechar caminhos, anul.ar dÚVidas e ambigÜidades, em ob

jetivar a verdade. Os ensaios mais alentados são, sintomaticamente, 

denominados "tijolos••·, :metáfora com que se elogiam seu npeson, sua: 

ndensidade", seu ••volume", sua completude, sua irrafutabilidade de 

obras que intimidam pelo caráter de »estudo definitivo", que se im

põem pela 11força e poder de sua argumentação 11 etc .. : em suma, 11 ensa

iosn que se apresentam.t1 na sua humildade teatral, ju.stamente como 

mais algWls 11 tijolos"· assentados no muro-monumento erget.ido em home

nagem ao Conhecimento, oferecidos portanto muito menos para o diál2 

go crítico que para a sua louvação apologética, mesmo apoteÓtica. 

Nisso não se incluem apenas manifestações da ortodoxia, do partida

rismo teÓrico, do dogmatismo, que fazem girar a roda da tautologia 

(que pode fazer um bom cristão senão elogiar uma boa obra cristã, 

qu.e pode fazer um marxista senão concordar com uma obra legi timwne.!! 

te )llarxista, que pode fazer um estru.turaliúta senão dar razão a ou

tro estruturalista?), mas também as que se referem aos que chamamos 

de 11 clássicoe*'-tl Estes são tomados como :fontes de citações, repetidos 

e reproduzidos ad nauseam, seus pensamentos e palavras convertidos 

em sentenças oraculares, ditados incontestávaiso 
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Talvez não haja nada mais contrário à índole dos clássicos que e~ 

se espÍrito de culto totêmicoo Ao longo do que chamamos de HistÓria, 

dos movimentos da CUltura, os clássicos foram (e são) retomados, r! 

produzidos, homenageados, mas também questionados, contestados, das 

prezados, mesmo violentamente repudiados o l!:pocas inteiras já detes

taram oll tentaram ignorar Homero, Platão, Sbake speare. Tomada na es 

cala dos séculoS, :pouca coisa há mais cambiante ou volátil que a re 

putação dos clássicos que alguns, entretanto, nos querem impor co 

mo se fosse algo fixo e imutávelQ Trata-se, não parece restar dÚvi

da, da melhor manejxa de matar um clássico, isto é, de fazer com 

que deixe de sê-lo: entronizá-lo numa antologia enfadonha, obrigar 

as pessoas a lê-lo sempre no mesmo tom, a rei)etir as fÓrmulas inte,r 

pretantes; o remédio converte-se em veneno, o ex-clássico é agora 

uma via de mão única, congelada no espaço e no tempo., Em contrapar

tida, o que dizer das criticas, das revisões, das reinterpretações, 

mesmo dos ataqu.es? São o verdadeiro teste do clássico., Se ele não 

sobrevive nem responde a eles, então é porque não é um autêntico 

clássicoQ 

o que chamo de Índole do clássico reside nisso: poder lê-lo vá

rias vezes e cada vez é nová e diferente, cada vez é wm ângulo, 

algumas perguntas, algamas restriçÕes, e a cada vez o texto se mod! 

fica ante os ~us olhos e responda às perguntas da vez passada, re

solve ou anula as restrições anteriores. Campo aberto para mÚltiplas 

Vias, tecido de que podemos puxar os fios pendentes sem que ele de~ 

fie (ao contrário, quanto mais os puxamos, mais os pontos parecem 

muJ.. tiplicar-se), o clássico está diante de mim, da minha interpret_! 

ção, c.omo um organismo Vivo. Isso á um t:ru!smo, dirão~ Mas, então, 

por que teimamos frequentemente, diante dos clássicos, numa postura 

de respeito religioso, de fiéis repetidores? Se tomo o clássico co

mo um interlocutor Vivo, organicamente mutável na sua relação dial~ 

gica cam o meu prÓprio organismo, antão repeti-lo é algo impossível, 

porque sempre uma distância nos separa, jamais sou idêntico a ele. 

Em outras palavras, se quero dialogar com ele, tenho de ser livre. 

Penso no que esse tru!smo significa em relação à figura e à o

bra de Mário de Andradeo Certamente, algo bastante ambÍguo. Toda u

ma tradição nos tem acostumado a canonizá-lo, santificá-lo 18.,. ,-



40 

Desde o inicio ele é o "Papa do Modernismo"'• Formulação nada inoce!!_ 

te, sem dÚvida: todo papa é infalÍvel e, portru1to, inquestionável; 

á preciso estar de acordo com Mário de Andrade. Mas, por mais sub

missos quo sejamos a essa tradição, a idéia de um Itlário de Andrade 

inquestionável é-nos também muito astranhaQ Sabemos igualmante qile 

estar de acordo com Mário de Andrade é, justamente, questioná-lo, 

discu.tir com eÍe, não aceitá-lo como mestre, chefe de escola: 11 es

cola : imbecilidade de mui tos para vaidade de um són·19 • Mderl'te

mente, não poss 0 ~orar o guru, formador de pelo menos duas geVa

çÕes de escritoras, poetas, crlticoso Mas, se devo interpretar Má

rio de Andrade, posso fazê-lo estritamente de um ponto de vista ~ 

rio-andradiano? E, dos tre-zentos, trezentos-e-cinquenta disponíveis, 

qual seria o mais legitimamente mario-andradiano? Há uma 11 verdade 

m.ario-andradiana"' que posso tomar como referência absoluta, em rel.§! 

ção à qQal determinarei justamente a verdade ou falsidade de meus 

argumentos, a correção ou o erro de meas jUÍzos? Talvez alguns pen

sem que sim. Se, no entanto, peço que me apresentem esse 11Mário de 

Andrade verdadeiro~~', que podem me oferecer senão uma imagem? ,Logic~ 

mente, para decidir que a imagam ds um indiv{duo é verdadeira, e OE 

tra não, devo estar de posse de algo mais que uma imagem, uma repr~ 

sentação: devo apreender a essência mesma do indiVÍduo. Mas como iJl 

so é possível se o prÓprio indivÍduo, dono dessa essência, ao ten

tar conhecer-se, não pode fazê-lo diretamente, isto é, não consegue 

senão também representar-se, formar outras tantas - e contrastantes 

imagens de si mesmo? 

Ainda estamos prÓximos da época em qu.e os marxistas, divididos 

em ortodoxos e dissidentes (ou. revisionistas) i polemizavam a res:pe,i 

to do "Verdadeiro Marx" e se ;preocupavam, ante os não-marxistas e 

antimarx:istas, em esclarecer 11 o que ~realmente disse 11 (tftulo, 

a propÓsit~de um livro de Ernst Fischer publicado no Brasil em 

1970). Mas o que ldarX "realmente diz" qllando, por exemplo, na sua 
' tão citada décima-primeira tese sobre Feuerbach, escreve: nos filo-

sofas não fizeram mais que int~retar o mundo de forma diferente; 

trata-se porém de modificá-1on?20 Ou, em outra tradução, em. que as 
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teses são ncontra 11 Feu.erbach: nos filÓsofos se limitaram· a interpre

tar o mundo diferentemente, cabe transformá-lo".&" A interpretação 

dessa frase nos :fornece um espectro "dialéticon, que vai da negação 

da Filosofia à sua rec~peraçãc·na ponta apostao Nas décadas de 60 e 

70, quando a simples menção da palavra ''Revolução"' podia provocar em 

certos coraçÕes e ~ntes uma ebulição emocional, às vezes uma espécie 

profana de êxtãáe m!stioo, seu sentido tácito e imediato, dispens~ 

do qualquer explicitação, podia convocar para o voluntarismo do ti

po "menos palavras, mais ação"~ "interpretar" e »·transf'ormarn a:par! 

ciam antão como verbos excludentes ou inconciliáveis e o filÓsofo, 

em Última· instância, como um ser inÚtil para a prática ou ativismo 

polÍtico; para transformar o mundo, ele deve.morrer como filÓsofo, 

isto é, deixar de sê-lo. Por maia grosseira que nos pareça hoje es

ta interpretação, ela não deixava de ter apoio em certo Marx, ou s~ 

ja, na imagem que alguas faziam dele: o Marx para quem realizar a 
' Filosofia significa supera-la, o que critica a filosofia idealista 

associando-a à especulação oca, à ideologia no sentido de falsa con!! 

ciência, o Marx militante e ativista, o Mar.x cientista, não filÓso

fo, eto(l. Tand:Í:am.os,1 os que estudávamos Filosofia e qu.er:lamos salvá

la de tal crítica negadora, -a não ser tão extremados: que se lhe 

desse um desconto, pois o filÓsofo, interpretando o mundo, pode con 

tribuir indiretamente· :para a sua transformação; afinal, não é a con.:! 

ciência cr:! tica, .formada também por um pensamento filosÓfico, cond,i 

ção necessária para a Revolução? Invocávamos em apoio a esta argu

m6ntação a imagem do filÓsofo materialista dos Manuscritos EconÔmi

co-FilosÓficost sem dissociá-la do critico cientÍfico do capitalis

mo e do profeta da inevitabilidade do socialismo. Mas, em todo o c~ 

so, "'inter:pretarn· e "transformar"· continuavam sendo venbos muito di 

farentes a denom.inar ações nitidamente separadas uma da outra .. Hojet' 

se aprofundamos a interpretação, somos tentados a um sentido que há 
vinte ou trinta anos nos valeria a acusação de idealistas ou revisi 

onistas. Pensamos: se os filÓsofos se limitaram a interpretar o mun 

do, quer o espÍrito da tese que eles façam mais que isso? Nesse ca

so, o qv.i? Sem dÚVida, transformar o mundo. Em suma, não basta ao 

filÓsofo interpretar o .mundo, ele deve também transformá-lo .. Mas de 
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que modo pode o filÓsofo transformar o mundo? Pode fazê-lo da mesma 

maneira como o faz um metalÚrgico ou um poli ti co profissional, ou 

um guerrilheiro? Se se põe a transformar o mundo como um metalúrgi

co, um polÍtico profissional ou um guerrilheiro, não deixa de ser 

filÓSofo? Certamente, se o filÓsofo deve transformar o mundo, deve 

fazê-lo como filÓsofo. Assim, a frase parece significar: os filÓso-• . 

f o• não fizeram mais qlle interpretar o mundo; éles devem. também, en 

quanto filÓsofos, traiWformá-lo. Sem abrir mão da Filosofia, isto é,· 
filosofando, o filÓsofo deve transformar o mundo. Mas o que á filo

sofar sanão, principalmente, interpretar o mundo? Assim, recupero o 

n'interpretarn no 11 transformar", reintegrando o 11 transformar" no uin -
te:rpretar". E se me pedem uma imagem de Marx que corresponda a esta 
. - ; . , mterpretaçao, penso logo no Marx que, antes de l:~der ravolucJ..ona-

rio, foi um pensador cuja interpretação do mundo adquiriu, ·a través 

da ação de outros homens (estes sim lÍderes revolucionários) a for

ça capaz de transformá-lo. Em suma, trata-se da imagem de um Marx 

que transformou o mundo como filÓsofo - não como ativista polÍtico 

o~ lÍder de trabalhadores - porque foi antes e sobretudo seu intér

prete <-
A 

Se não disponho da essencia mesma de um indivÍduo, se o conhe-
, 

cimsnto que tenho e posso ter dele se processa atraves de imagens 

que se acotovelam em ntinha mente a se sucedem na ltistÓria, então ou 

a verdade não existe ou ela é também, numa versão humilde, um prece! 

so: não um produto acabado, final, mas algo que participa de sua pr.§ 

pria produção; a verdade existe à medida que vai sendo produzidao P~ 

d~mos,_ . .l:l propÓsito, oi tar aqui um certo Marx, o qu.e escreve sobre a 

Censura Prussiana: ,.,o meio faz parte da verdade tanto quanto o resu,! 

tado" e n-a pesqUisa verdadeira é a verdade desdobrada, cujos membros 

esparsos se resumem no resul tadou.az-,. J?esse modo, se há um "verdade.! 

ro Mário de Andrade 11 , sua verdade não se encontra concentrada nal€5J! 

ma mente privilegiada, num livro il~ado; os estudos realizados 

podem ter sedimentado uma e oatra imagens, mas para que o processo 

evolua é necessário que outras imagens se sobreponham às primeiras, 

solapando-as, re tii"icando-as às vezes, ou. enriquecendo-as, acrescen 

tando-lhes uma faceta insuspei tada, um ângulo até então não explor! 

do .. E: se tomamos MlÚ-io de Andrade de fato como um clássico, isto 
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significa para nós que a interpretação de sua verdade nunca se esg~ 

tará; sempre aberta para novos pontos de vista, sempre inacabada, 

podará ser retomada• renovada, revitalizada por o~tras gerações, tão 

interessadas quanto as atuais em desvendá-la, entrentar o desafio de 

seus enigmas. De resto, como resumir numa só Visada, por mais glob~ 

lizante e totalizante - gestáltica, holística- que pretenda ser, a 

mÚltipla, priaiDática, dinâmica verdade de uma existência que demons 

trou ser, na sua expressão escrita e através dela, algo como um mo

Vimento puro - o encadeame)lto caleidoso6pico, arlequina:l das muta

ções, o livre e orgânico deslocamento dos átomos? Mais que testemu

nho ou prova viva dessa existência vivida e experimentada como ~~'tu

rismo vi tal 11 , a escrita é em t"ál caso sua manifestação, sua expres

sao, seu fenômeno, isto é, também uma forma da vida. 

Da leitura dos escritos mais numerosos e circunstanciais do es 

cri tor - os maia prÓx:Lmost n·o' sentido da imediaticidada, de seu dia

a-dia -, suas cartas e crÔnicas,1 componho a imagem de uma existência 

que evolui como um processo de formação e busca da própria verdadet 

processo em que o viver e o escrover se interpenetram procurando tr~ 

duzir-se um no outro, decifrar-se reciprocamente .. Ocorre-me imaginar 

o escritor como uma espécie de sismógrafo de ai mesmo; a letra pers! 

guindo sempre a expressão de um eu sempre mutável, tentando registrar 

todos os seus movimentos e mutações, na busca da verdade do ser e do 

existir. H~ nisso, sem dÚvida, uma preocupação de caráter psicolÓ~ 

co,'' talvez psicologiza.nte,. mas que á apenas parte de uma concepção 
' mais ampla. A :palavra, com efeito, deve ser sincera, isto a, expre!_ 

sar adequadamente a psiquê, os estados de alma e ânimo; e se o escri 

tor localiza essa alma sobret~do no s~bconsciente, seria porque nas -
sa camada mais profunda o eu vive o se axprime sinceramente,. ele é 
o que é, sem disfarces. No entanto, este projeto de sinceridade (fa 

zer com que a letra exprima sinceramente o que é vivido também sin

ceramente) é somente um aspecto do processo de viver e exprimir a 

verdade. Esta inclui também o elogio da máscara, da ficção,. da men

tira: tanto quanto o que somos sem disfarce, no nosso subconscien

te, o que encenamos; nossa 11 entidade de ficção" também revela o nos 
' so ser1 e parte dele.e sua manifestação; mentindo (e, depois, admi-

tindo naturalmente qllJl mentiu), Mocunaíma exprime o que é verdadei-
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ramenteo Assim, se a Li teratu.ra quer exprimir a verdade da existên

cia, deve compreender não só a sinceridade do subconsciente, mas a 

"sincerid,~de total 112l· que envolve todos os movimentos do ser. Lem

bremos, a essa propÓsito, as mudanças às vezes bruscas,:- intrigantes;'1 

de opinião que o escritor opera, chacoalhando de forma frequentemen 

te deliberada, consciente, entre o paradoxo e a heterodoXia~. O -

que é e nos parece à primeira vista oomo um mero capricho ou vaida

de, jogo de cena, é também o "~~vimento de um ser que faz de si mes

mo o seu prÓprio laboratório: sacudir-se, mover as idéias de seus 

lugares habi tuaia, significa testa:r-se, pôr à prova as idéias, verá, 

ficar seu peso, sua consistência, sua capacidade de permanência; ~ 

saio ambulante, o escritor, ao escrever, vive, testa e exercita su.a 

própria verdade. 

Se não queremos contribuir para. que a propalada versão do tt·psá, 

cologismo"25 do escritor se converta em sestro acrÍtico da crÍti

ca, devamos reiterar que essa auto-experimentação pressupõe uma coa 

cepção .mais ampla, i:rredut!vel a qualquer~· Não se trata de uma 

concepção propriamente teÓrica e sistemática: a evidência está nas 

mutações aparentemente arbitrárias, contraditÓrias, em todo o caso 

não-lineares, que sofrem o que impropriamente chamaríamos as 11'teo-

riasn mariO\indradiana.s 

samente os cdticos de 

- mutações que desnorteiam e desgostam :prec,! 

!ndole mais teorizante, que tendem a (ou gos -
tariam de) reduzir essas manifestações a um~ para que melhor 

caibam em seu lei to de Procusto,· isto é, neste ou naqu.elejesquema t.2, 

bricoo Visão do alto, olhar de deus (ou deusa), vôo de coruja, a t~ 

cria é o que vem depois: depois do vivido, masmo depois do pensado 

- do qual é oonsu:mação e síntese. Em Mário de Andrade não se pode 

falar exatamente na produção de teorias nesse sentido porq~e o que 

se pensa e escreve acompanha o vivido, não é a rigor a sua teoriza

ção, a sua sistematização, mas sua expressão, a tentativa de organi -
zá-lo numa tomada de consciência; o escritor não alça vôo a partir 

do indivÍduo a de eua exist;,cia para, distanciadamente; refletir 

sobre ele,' tomá-lo como um objeto ou. um outroo Não é sintomático des -
sa perspectiva que Macunafma, embora podendo ser considerado um ver -
dadeivo ensaio a respeito do povo brasileiro - equiparável neste as -
pecto a ensaios como Ra1zea do Brasil e Casa Grande & Senzala -, não 

seja um ensaio teórico? Se reflete sobre o povo 

fletilldo-o, atravessando-o, pensando-o a partir 

prio imaginárioo 

brasileiro, o faz re -
e através da seu prÓ -
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' Na base de uma perspectiva desse tipo esta uma atit~de que rela 

ciona ~rganicamente vida e literatura, q~e toma o escrever como a o~ 

tra forma do viver: parta-se primariamente da existência para expr•! 

sá-la; e qMndo o artista constrÓi e compõe, q~do o intelectual la -
bora cerebralmente, a construção e o cerebral também acabam fazendo 

parte da expre s.são • 

mo dasse escritor: 

Podemos compreender neste sentido o neo-romantis -
uma atitude (não uma teoria) q~e consiste em to-. ' 

mar a existencia como o a Etiori ao q~ as idaias e as letras deve~ 

se adequar como uma expressão orgânica: a luta para obter essa adeq~ 

ção, difÍcil a sempre tensa em Vista das diferenças de nat~eza q~ 
• separam os ele~ntos, atravessa a axistencia do escritor - talvez s! 

ja malhar dizer que ela é essa axist;ncia, à, medida que é o seu pro

jeto vivido. :h-ata-se de um projeto q~ envolve ao mesmo tempo o in

diVid~ e o social: incl~ sem dÚvida a poesia (que será a "anota

ção lirica• de "momentos de Vida e moVimentos s~bconscientes• 26 ), mas 

também a língua e a cul t~a toda, q~e deve ser nacional não por mero 

vezo nacionalista mas por necessidade intrínseca, isto é,-' porque to 

da oultur.a digna desse nome deve exprimir organicamente as necessi

dades, desejos, provações etc. de ~ povo, ser a expressão (Orgâni

ca) de ~ organismo coletivo:rr A busca de uma ~dade orgânica antre 

ser e pensar, viven e escrever, é a idéia fixa, o projeto permanente 

de uma Vida em projeto, que se projeta constantemente para diante de 

ai :mesma: o hic et nunc de Mário de Andrade é o seu centro ao mesmo 

tempo imutável e móvel. O fato de jamais ter saldo do Brasil, recu

sando todos os convites para fazê-lo, é significativo: le~bra não SO 

a figura de Ulisses, resistindo à sedução das sereias, em nome do 

propÓsito firme de prosseg~ir viagem no rumo traçado, como a do me

tÓdico e paciente Kant, que nunca deiXou sua K~nigsberg, concentrado 

em suas pesquisas filosÓfioaso Em ambos os casos, propÓsitos fixos 

são buscados através da mobilidade da Viagem e da pesquisa. Novamen -
te a metáfora do organismo vivo: parar é morrer. À obra-Vida de ~ 

rio de Andrade podemos aplicar o que ele escreveu no prefácio a "Lo -' sango Caqui 11
: npeço que este livro seja tomado como pergunta,· não 

como solução que eu acredite siquer momentanea. A existência admir~ 

vel qua levo consagrei-a toda a proc~ar. Deus q~ira que não acha 

nunca.Qo Porque seria então o descanso em vida, parar mais detestá-
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Vel que a morte. Minhas obras todas na significação verdadeira de

las eu as mostro nam mesmo camo soluções possíveis e transitÓrias. 

São procuras. Consagram e perpetuam esta inqUietação gostosa de pr.2 
curar. 11'2jl 

O essancial da postura neo-ramântica de Mário da Andrade está, 

assimt em :procurar ir, com o pensamento e a palavra, no mais fundo 

do ser e levar q ser a enraizar-se o mais fWldo na Vida. Mais que 

um projeto, o trabalho de 11 descobrir11 o .Brasil, buscar-lha uma: oul.

tura a uma lingua prÓprias, é uma missãp e uma vocação que o escri

tor se atribui, com senso de sacrifÍcio, com "'sabor de Joana D'Arc 11 29-: 

um projeto que se enra!za na existância e a compromete toda. Não r~ 

ramente comparece à pena do escritor o sentimento do eu oomo parte 

de um todo, do corpo humano como um microcosmo que repercute e se 

deixa atravessar pelas vibraçÕes do ma,erooosmo, pelo clima, a atmos

fera da natureza30, A esse exercÍCio mitico de busca de unidade en

tre o ser, o sentir e o pens&r,' entre individuo e cosmos, podemos! 

tribuJ.r certa capacidade antecipatÓria ou premonitária do escritor, 

sentiu 

não se 

que se acabaria "um 

trata duma previsão 

que_ desejando Viver uaté os 55 anosn, 

:pouco antes do tempo"31'. Evià entemen-te 

cientÍfica. Mas tambám não é o caso de se pensar num pressentimento sobre -
natural, como pode sugerir certa vers~o do que seja o romântico. Pe~ 

- ' cabemos que a antecipagao esta na ordem de um autoconhecimento pro-
• fundo, fundado numa experiencia do Viver pleno, do viver que perse-

gue constantemente a pr6pria compreensão na expressão de si mesmo. 

Não se trata portanto de um conhecimento passivo ou contemplativo,· 

mas de um conhecimento que se produz na medida mesma da produção da 

existência<> Dar-se Ullla missão,:\ uma vocação, um destino: nada mais 

romântico. Mas não é o romantismo 'tranecendGnte; pois a mis

são não vem de cima, não é atribUição divina; ela ét ao contrário, 

uma auto-atribttição, tuna escolha - imperativa e ímposi tiva, mas pr,2 

duto de'umã liberdade, expressão de um romantismo que ee funda no 

individuo definind~o oamo autonomiao Nesse caso, a antecipação é
fruto da autodeterminação: se o homem Mário de Andrade pode anteci

par o seu destino é porque ele assim se faz, sa autodetermina; o 

fim pode ser antevisto porque 'àstá, como projeto, como escolha e de 

cisão voluntárias, no começo. 
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É justificável que, ao lado do neo-romantism.o, certos críticos3:2 

illlp11tem a M~rio de Andrade também um irracionalismo, ll!as que irraci 

on.alismo? Não certamente aquele que nega a Razão, mas o que lhe re~ 

ousa a onipotência: o que a tradição concebe por Razão é aí, oom e

feito, apenas uma parte do instrumental e do processo de compreensão 

da realidade - para que ta1 compreensão se efetive e se complete, é 
necessário que ·à Razão se associem o sentimento, a intl1ição e outras 

formas mais primárias de percepção. Trata-se portanto~ do ponto de 

Vista epistemolÓgico, de conferir à Razão um lugar limitado na pro

d~ção do co~cimento. Por outro lado, se, do ponto de vista ontol~ 

gico o autor se coloca nos antlpodas do racionalismo begeliano, re

cusando a idéi~ de uma racionalidade intr!nseca à realidade, de uma 

identidade entre o racional e o real, tal posição também não leva a 

uma negação epistemolÓgica da Razão. Pelo contrário: quant.o mais CJl 

Ótica e irracional o escritor percebe e sente a vida, mais tende a 

recorrer à Razão como msio e instrumento de compreendê-la e organi

zá-la o Temos os índices exteriores desses movimentos contrastantes 

entre Si: espontâ-neo a anímico, eXpansivo, no trato diário com as 

pessoas, nos prÓprios asori tos, Mário de An.drade deixou em contrap8!:, 

tida a marca de intelectaal metÓdico, disciplinado, organizado e o~ 

gantzador - a imagem do lÍder mais intelectualizado do Modernismo o 

O exame de seu. 11 irraoionalismo 11' leva-nos assim ao paradoxo de reco

nhece~ n~le, no aspecto prático-moral, existencial, um racionalismo 

vigóroso, à la Kant, filÓsofo do Romantismo: aq11ele para o q\1al uma 

vontade racional, consciente e liv~ das inclinações naturais, deve 

ordenar e organizar a existência, domar as contingências, ir ao en

contro de um fim escolhido~ Não encontramos ai o significado do sa

crifÍcio do escritor? O que ou a qQem ele sacrifica? Parece que sa

crifica em si mesmo wna :parte da. seu ser, o Macuna!ma qu.e há em su.a 

prÓpria natureza ou temperamento: o viver dispersivo, o gozo puro 

da vida, a existência gratUita, espontânea, eternamente dispon!vel, 

ao deus-dará. Ao da:v-se uma missão, o escritor se impÕe·· também uma 

Razão: Viver a Vida organicamente, organizadamente, para além dela 
' mesma, para alam de si mesmo, ou seja, com um sentido, uma direção, 

uma seta apontando para um fim altruísta• que supera o indivíduo e 

:penetra no social, no coletivo, em camadas de que o prÓprio coleti
vo não se dá contao 
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Nessa Razão orgânica provavelmente está o motivo da grandeza 

qae atribaímos ao escritor - um dos poucos homens de letras a figu

rar, ao lado de Machado de Assis e Euclides da Cunha, entre •os Graa 

des Personagens da Nossa HistÓria"»·. Não se deve, essa grandeza, a 

uma genialidade (qae o escritor reconhece não ter) ou a um desejo 

de permanência (ao contrário: ele escolhe, consoiente e deliberada

mente, o ceminJto do transitÓrio e do circunstancial)" Sem dÚVida, 

ela guarda relação com o seu senso de sacrifÍcio, mas Mário de An

drade não está claramente inclUÍdo no rol daqaeles qae a sociedade 

premia depois de bavê-los sacrificado - intelectuais que se dedicam 

de corpo e alma a algum trabalho de valor coletivo, a ele sacrifica.!! 

do não só a saú.de, a f8.1lÚlia, desejos e ambições mas trunbé.th a pró

pria :fama, em nome de um reconhecimento pósiumo, incerto e tardio .. 

Pelo contrária, Mário de Andrade conheceu uma celebridade relativa

mente precoce, que foi em parte responsável pelo papel de guru que ~ 

tribai~>-se e lhe foi atribUÍdo. Por outro lado, não foi o tipo de 

intelectual que se dedica integralmente a um assunto ou gênero sau

davelmente obsessivo, praticando uma espécie de monocultura que des 
. -

perta admiração, como foi o caso, por exemplo, de Câmara Cascudo~ O 

fato de ter. sido polisrafo também não é critério para a atribuição 

da grandeza> pois outros intelect\lais, em todos os tempos, também o 

!oram,· e daqueles que deram certo não lhes consideramos ou.tro valor 

maior que, jllstamente, o do terem sido· capazes de manejar vários iD.s 

trumentos .. Pensamos em outra coisa quando dizemos que Mário de Andr!! 

de é gt"'ande, um dos maiores intelectuais do país. Pensamos certame,B 

te no fato de ter ele pensado sobre o Brasil, apontando a falta de 

um.a- cultura prÓpria, o desajuste e o caráter :postiço das idéias im

portadas ante a realidade nacional ato:\.. Isso entretanto ainda não 

é suficiente, pois outros escritores e pensadores fizeram o mesmo e 

não os consideramos tão grandes,. Lembremos então que Mário de Andra 

de procurou superar o problema criando e dotando o pa!s de WIIa. cul

tura prÓpria .. Mas - logo acrescentamos - isso não foi antes a sua 
' tragedia, posto q~e falhoQ nessa tarefa, conc~uindo pela essencial 

ausência de cult~ra pr6pria no paÍs? Falta-nos pensar no fator de

cisivo: ele fez tudo isso organicamente. PensoQ o Brasil organica

mente: deglutiu as categorias importadas, procurou, de conformidade 

com o programa modernista, a.brasileirá-las e usá-las :para constitu-
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:lr uma cuJctura prÓpria; tentou romper assim o desajuste entre as i

déias. importadas e o real U.sando-so a Si mesmo como um meio de tra

dução de uma coisa na outra - o esforço por adequar a mente eu.ropéia, 

colonizadora, a~ corpo primitivo,·colonizado, do Brasil, atravessa 

sua prÓpria pessoa, seu prÓprio corpo, sua prÓpria mente (sua lín
gua, seu estilo, sua gramátiç_.a, suas paixões, s!U:l R~_~ão),34., 

O que tornh Mário de Andrade diferente e destacado de outros 

intelectuais com as mesmas preocupações é essa organicidade que tem 

o poder de transformar filosofias importadas de segunda ou terceira 

plana nam pensamento vivo, dramaticamente expressivo de nossa reali 

dade, apesar e por causa de seu caráter fragmentário, inacabado e 

assistemático. Sem essa organicidade, Mário do Andrade mal se eqUi

pararia aos que analisam e comentam brilhantemente filosofias alhe- . 

ias, passeiam com desenvoltura por entre os clássicos mas não oons~ 

guem desm1volver qualquer pensamento ~gânico sobre a prÓpria real! 

dade vivida •. Hesitamos em emprestar a esses intelectuai-s de erudi

ção livresca o tÍtulo de filÓsofos, pois limitaram-se - limitam-se 

- a desempenhar o :papel de exegetas das obras filosÓficas, a inter

pretar o pensar alhsio, não se lançando à aventura pr6pria do pensar 

filosÓfico, que á a de pesquisar a verdade no rio das coisas brutas, 

na corrente meema da realidade. Apropriando-se de categorias filas~ 

ficas como meio e mediação para a interpretação da realidade, não 

como :fim da prÓpria interpretação, Mário de Andrade logrou. o que não 

puderam polÍgrafos a pensadores qne, bebendo em fontes filosÓficas 

mais prestigiosas, de primeira plana, permaneceram no entanto (ou 

par isso mesmo) tribatários delas, presos às suas influências, ain-
~ . . 
~a estrangeiros em sua propria terra. Se hã uma ~filosofia brasile! 

ra" - no {vago) sentido em que há uma "'filosofia alemã•, uma "filo
sofia francesa", isto é, com uma certa marca pr~pria, que a identi

fica de algum modo com a nação em qu.e ela se desenvolve -, é inevi-
• • távsl que tenhamos, paradoxalmente, Mario de Andrade como seu fau-

tor ou representante por excelência. Paradoxalmente porque se trata 

de um filÓsofo retirado ao campo das letras, da arte, da crÍtica li 

terária, da pesquisa folclÓrica,, mas não gratuitamente: a quem, com 

maior ênfase, podemos considerar o intelectual ou pensador orgânico 

do Brasil? 
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O caráter orgânico e pr6prio de se~ pensamento, no sentido pesao 

a1 e nacional, se dá mesmo na sua intradu.zibilidade em termos de u

ma filosofia assimilável, praticável, aplicável: não nos podemos di 
zer mario-andradianos no mesmo sentido em que nos dizemost por exe~ 

plo, hegelianos ou marxistas. Nestes casos, adotar (ou ser adotado 

por) uma filosofia significa assumir, no pensamento e na prática, 

um conjunto co:renta de idéias: as id~ias de Hegel são de Hegel mas 

podem ser minhas também, na medida em que as interiorizo e conduzo 

minha vida por elas. As idéias de Mário de Andrade, por sua vez;' 

são apenas dele~ se procuro assumi-las como sistema de pensamento 

e de vida 9 eu me dilacero, me frl@mento em contradiçÕes, porque es

sas idéias sãop como as de Nietzsche, a expressão de uma subjetivi-

dads35 •'' aconq>an.ham o ritmo de sua eXistência, traduzem o p.ulso aní-
mico de sua vidao 

tido em que outro 

' ' Hà alguem que possa 

é hsgeliano? Se há, 

ser nietzscheano no mesmo sen 

terá de viver o que Nie tzsche 

viveu, cindido em paradoxos a contradiçÕes, morrer louco como eleo 

Em outro sentido se é ou se pode ser nietzscheano ou marío-andradi~ 

no: no sentido da atitude, de se adotar cert.a postura fundamental _ 
~ 

tlllllllll ....... diante da eXistencia, de se assumir algumas catego-

rias ~á_s~_cas para a interpretação da vida. Tão orgânicos e tão pró

prios - e por isso tão individuais -., os pensamentos de um Nietzschef1 

um ~io de Andrade nos propõem.que pensemos também organicamente a 

pr6pria Vida - tenhsmos cada qual nossas prÓprias idéias e não nos 

traiamos, isto é, acompanhemos com elas o fluxo de nossa eXistência, 

assumindo através delas, nelasf as contradições que ela ofereceo E,:! 

sa filosofia, que podemos chamar de eXistencial, a que atribuímos 

:prestÍgio qua.l;ldo chega para nós a moda do existencialismo, está em 

nosso passado! a idéia- da eXistência como projeto, implicando 

na ~agem do homem que não é desde que nasce uma essência definiti

mente dada, mas que se produz ou se faz a si ~amo, a dialética do 

engajamento do escritor, que se compromete e participa das lutas s~ 

oiais e polÍticas a partir de sua prÓpria torre-de-marfim, respei

tando assim a especificidade de sua arte e de sua posição como in~ 

leotua.J., essas idéias vamos encontrá-1~a em Mário de Andrade antes 

que sejam alardeadas a partir dos :panfletos ou 11 tijolostt metaf:Í.si-
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certamente nossa alienação cultural, 
# 

sem amargura pelo autor de MacllllalJD!l,, 

explicará que tenhamos preferido absorv~-laa do eXistencialismo a 

entendê-las a partir de Mário de Andrade, em que elas são dadas de 

forma mais produtiva, já mais adequada à nossa realidade, porque eB 

raizadas na existência nacional e pensadas no próprio quadro da ali 

enação cul turai. 

Pr<1-sseguindo neste Xf!Cioc:f.nio, podemos compreender a idéia, expoE_ 

ta pelo escritor no artigo sobre o cabotinismo, de Ulll ser de ficção 

que faz parte de nossa 11 sinceridad-e total". Não se trata de uma 11 0_2. 

riosa teoria das duas sinceridades'1 , mui to menos do "ma.nique:!smo" 

de afirmar uma radical e irrcmovível separação entre o ser e o par~ 

cer, que seriam Vistos como 11 estanques, eXigindo cada qual a sua 

verdade1136 • Pelo contrário:: é porque o ser, a essêncj.a, só pode se 
' . manifestar e se exprimir no n1vel da aparencia que posso dizer des-

sa apar;ncia que não é só mentirosa, mas também verdadeira, pois diz 
• 

respeito justamente: à eXistência e ao modo de eXistenoia do saro ~ 

ta-se portanto de uma ampliação da teoria (expressiva) da exprees~o: 
' -o que eu minto, o que eu enceno para os outros e tao verdadeiro q~ 

to o que escondo e reprimo ( 1•sequestro11 ) porque é expressão do meu 

ser, manifesta o modo como existo, meu 11 estilo"·., Pensemos,j para com 

parar, numa moça que, por ser considerada feia, se esconda num can

to escuro da casa enquanto eXibe na janela uma projeção sua, embel.2, 

zada: passando em frente à janela, as pessoas dirão 11'eis a mentira 

da moç.an·; M!:Úi.o de: A.n.drade dirá neis também a sua verdade"Q Não há 
a sinceridade dos motivos considerados abjetos, por isso ocUltos e 

reprimidos, lançados a uma região escura para sempre desoonbecida, 

e a sinceridade, sobreposta mecanicamente à primsira e dela hermet,i 

camente separada, dos motivos belos, inventados e exibidos ao pÚbli 

co - e que seriam portanto os únicos que se dariam a conhecer. A Pã 

lavra 11máscara"· quer justamente indicar a relação entre uns e ou

tros: os motivos belos, publicamente encenados, são a máscara (isto 

é, a eXpressão que ao mesmo tempo oculta e manifesta) dos motivos 

considerados torpes - e assim o ponto de partida e o Canal para o 

conhecimento destes. Se se pode falar em nposição freudiana" neste 

caso, é no sentido de que o inconsciente não pode ser conhecido di-
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retamente, mas pode sê-lo pela mediação de suas máscaras, de suas 

manifestações: um gesto, uma palavra, um poema ••• Entre o ser e o 

parecer há mais que um trânsito; há uma espécie de :in tarde termina~ 

ção, na medida em que os motivos ignÓbeis, re;primidosf~ podem ser a 

tanta originária de nossas ações, mas sua máscara, os motivos idea

lizados.,'·· é que as dirige, nelas se "realiza~~<: "Não são, no casot1 
s~ 

' mante as idéias secretas que nos dirigem, mas principalmente as ms~ 
• ,;37 

caras que lhes damos' "· · 

O que o racionalismo do critico chama de 11 irracionalism.o"'., no 

caso de Mário de Andrade, não seria assim, na reahdade, aquela Ra

zão mais ampla que postUla e incorpora a exist~ncia de fatores e e

lamentos infra-racionais, infra-:intslectuais, na produção e no oonhe -~ . 
cimento da existencia humana? - o qu.e não implica qu.e se renuncie à 
Razão para compreendê-los (a teoria freudiana é bem o exemplo de que 

se pode ser - ou tentar ser - mui to racional na tentativ~e conhecer 

a decifrar o que é considerado não-racional no que o homem sente.,' a

ge, vive) u Não há dtÍvida de que, gu.a.ndo :falo da "'teoria pessimista" 

de Mário .de Andrade a respeito do ll.rasil,' qualifico-a por um atribu -
to que não pertence à e.tera da Razão; mais precisamente, ele diz 
respeito a uma disposição de ânimo ou estado de espírito (o pessimis -
mo) que não é racional, ou é infra-racional. Mas o mesmo não posso 

fazer referindo-me a filosofias consideradas racionalistas? Quantas 

vezes já não se disse - não sem propriedade - que o marxismo cons~ 

tui uma filosofia otimista? vão nessa avaliação algumas 11provas 1•: a 

confiança dessa filosofia na humanidade, sua idéia (alguns diriam 

ncrençatt) de progresso, de que algum dia. a hlllllallidade "fará•t consc.,! 

entemen:t!e;_ au.a !iistória, enfim a convicção (outros dirão "'esperança") 

de um futuro harmÔnico para, toda a hwnanidadeo Estas idéias, que h,.2 

je mal conseguem demonstrar-se racionallnente,, qua traduzem mais um 

sentimento, uma moral;' um estado de ânimo que uma racionalidade, 

não tem entretanto, por vezes, .mais influência que a Razão mesma -

o exame desapaixonado da realidade - na adesão das pessoas ao mar

xismo? Em outras palavras: não é sensato (racional mesmo) admitir 

que muita coisa não-racional, infra-racional é o que fQndamenta a 

determina o que, em nós, é ra.cionaJ.'? Esta admissão racional,' este 

reconhecimento, longe de nos converter em trogloditas 11 irracionaliJ! 
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tas 11
, é o que nos pode garantir a humildade da evitar os excessos 

do racionalismo herdado do sáculo XIX, com suas leis indefectíveis, 

suas inevitabilidades histÓricas, sua retórica arrogante, seus jUÍ-

zos peremptÓrios, suas verdades 

a explicar 

definitivas, seQs sistemas pretensi 

tu.do11 Pretendendo ser capaz de pene -osost; autodestinados 

trar e abranger toda 
. ' 

a realidade, essa Razão sistemica e total e no 

entanto incapa~de compreender uma Razão outra ou· a razão do outro, 

justamente porque, se ela explica tudo, não pode haver outra Razão: 

tudo está preenchido,· não resta nenhllll! vazio para ser pensado e o 

que já foi pensado não pode sê-lo de outro ponto de Vista - todos - , ... .... os pontos de vista racionais estao abarcados ja naquela Razao~ Nao 

é este o fundamento gnosiolÓgico mais profundo do stalinismo, se é 
que ele tinba uni? 

Se sou capaz de expliCitar os pressupostos de meu trabalho en

sa!stico, direi que eles são, em resumo, os seguintes: a) não há uma 

lÓgica intrinseca à realidade das coisas e dos homens a realidade 

em si mesma, por princ:Ípio,' não Ó ~Ógica nem absurda; a lÓgica é, 
mais que uma descoberta, uma invenção ou produção hlllllana;' algo que 

os hOlll6llS· tecem através do diálogo, da rede da intersu.bjetividade -

é preciso admitir portanto que existem lÓgiCas, não uma única, sobe 

rana, 1 totalitária L~gica; b) não há consci~cia no~tra ou antissép

tica, isenta de toda e qualquer coloração emotiva - quando tomo con~ 

ciência de alguma coisa (em .outras palavras: quando a conheço, quan

do a compreendo), faço-o ao mesmo tempo com certa sensibilidade, ce~ 

ta emoção, certa paixão; "'tomar consciênoia 11 não é uma ação exclu.si 
• vamente minha, no sentido de que o objeto de qu.e tomo consciencia 

de certa forma também age sobre mim,·, chama minha atenção, produ.z em 

mim certas impressões. Se estes postulados são válidos quando o ob

jeto é uma coisa inerte - uma pedra, uma árvore, uma folha de papel 

em branco -, são 

texto literário, 

ainda mais quando o q~e se quer compreender é um 
- ' que nao e uma 

a manifestação ou expressão de 

coisa, um em-si, mas desde sua origem 

um para-si, uma consciência que quer 

smgnificar algo: sua leitura nunca nos deixa indiferentes e sua in

terpretação eXige, tanto quanto a racionalidade, a sensibilidade. 
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Penso se tais pressup~stos não são os mais apropriados à forma 

de um texto- seja ele filosÓfico ou de critica literária- que se 

queira verdadeiramente ansa!stico; se não lhe são de algum modo ine -
rentes .. Se tomamos Montaigne como referência, temos bem o ensaio 0,2 

mo modelo de uma subjetividade que ao mesmo tempo se exprime e se 

constrÓi através de um diálogo despretensioso e antidogmático: o ~ 

saísta busca ~vez uma epistema, mas o que produz e possui concre

tamente, constitu.!da na busca-· mesma,' é uma ~ melhor elaborada• 

mais pensada e refletida porém sustentada praticamente apenas pelos 

fios que va.i secretando e tecendo; da{ a neCessária leveza do ensaio, 

qQe se pode traduzir às vezes em arbitrariedade e vaidade uma arbi 

trariedade que não quer dizer dogmatismo porque fonte ' jllStamen. sua e -
te o livre curso do espirito, 6 uma vaidade que não ' vanitas do e a 

erudito que se exibe na vi trina do conhecimento mas uma espécie de 

vaidade moral, que consiste am oferecer um examplo de vida, de at! 

tude,' já experimentado moralmente (os tradutores e comentadores po

dem refestelar-se em apontar e enu.merar os erros que Montaigne come -
te na citação dos antigos, mas esses erros são expressivos na medi-

da em que significam ~ c~ecimento ViVido, incorporado à experi~ 
cia: por eles sabemos que o ensaísta não foi buscar as citações em 

algum dicionário mas na memÓria viva, qu.e :frequentemente nos induz 

a trocas e enganos, levando-nos, em nome de alguma lÓgica profunda, 
' ~ a atribuir a um o pensamento de outTo - enganos e equ1vocos que sao, 

portanto, tão ou mais sintomáticos de nosso ser, tão ou mais parte 

de nosso estilo que nossos acertos). 

Mistura de ociosidade e ~ofundidade, o ensaio montaigniano 

guarda a espontaneidade de um texto escrito como que ao correr da 

pena, o modo de alguém qu.e se senta ante a folha de papel e :põe-ae 
' a escrever sobre o que lhe vem a mente, naturalmente, mas com.o sua 

:preocupação no fundo é mais moral que intelectual, essa ociosidade 

não é a do erudito pretensioso que nos ensina muito e nada (pois lo 

go nos esquecemos dos conhecimentos que nos passou) mas a do camen

tador de atitudes éticas e eXistenciais: o que diz, tam a ver com a 

sua e a nossa vida. Anti-SÓcrates e urota-SÓcrates, Montaigne não 

produziu suas idéias no atrito com outras consciências-, buscadas 

na pr~ça pÚblica, mas escrevendo-as na sua solidão quase monástica 
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- o que entretanto não fez dele um inteleat~al escolástico ou um a

cadêmico ambolorado, certamente porqQe qQis desde o inÍcio dar-se, 

cano ele mesmo o diz, 1tna minha sim:pl.ici4ade natural, sem artifÍcio 

de nenhuma espécie, porquantO é a mím mesmo que pinto .. Vivos se ex,i 

birão meus defeitos e todos me varão na minha ingenuidade fÍsica a 

moral, pelo menos enquanto o permitir a conveniência1138 ., Escrevendo 

para pgucos e ~timos, deixando aparantemente de lado as preocupa

çÕes com a posteridade, distante do convívio mundano,' o ensa!sta t.\!. 

ve a mão livre para expor-se: a ironia, que em SÓcrates e nos so!i~ 

tas era usada para convencer e penetrar a consciência do outro, t~ 

forma-se em aato-rLr:Onia, usada para decom:por o eu, portanto não para 

ocQl tar e defenuer,' mas para e:x:p,oru os flancos; o diálogo,' ante a meio 

de combate, campo da batalha dialética, é incorporado ao prÓprio te: 

to, à sua subjetividade, convertendo-se nessa liberdade de admitir 

as prÓprias fraquezas e duvidar de Si mesmo, de ironizar a arrogân

Cia e o dogmatismo, de pensar cada assunto ou problema pelos muitos 

ângulos que ele admite - livre da necessidade ou obrigação do vencer 

' ou convencer, de provar alguma verdade de valor universal, o ensa1~ 

ta pode entregar-se a esta ingenuidade de provar todos os sabores 

do conhecimento, de jogar o jogo do eu e do outro, 

Pensemos, como exemplo, no ensaio "Dos Canibais", tão citado 

quando se tra,ta da sondar as origens da imagem que o prÓprio hnmem 

do Novo Mundo acabou por fazer do !ndio americano: por mais qua di

gamos hoje que é Qma imagem construfda e idealizada, não podemos 

deixar de reconhecer no ensaio o esforço de saber,, isto é, saborear 

o outro, de campô-~o e decompô-lo, de compará-lo com outros povos e 

a civilização eu..ropéia,'1 de arriscar ver o civilizado pelos olhos do 

que ela chama de selvagem, do que resulta Qm jogo suti~ e iranico 

de troca de máscaras em que se acaba. por não saber quem é de fato 

O • ~lvagem 39 , ~ata-se, na-o ,..( d' ' Q n· ..UU U:Vida, de uma U·ingenUidad6 11' inVeja-

VSlt mesclada de descompromisso, capricho, vaidade, tudo tão auto

irÔnico quanto poderá sê-lo, no Brasil, o estilo de um Machado de 

Assis40
o 

Evidentemente, :não alimento a pretensão de ter para mim lllil es

tilo à la Montaigne. Com essas observações gostaria apenas de indi-

oar aquilo que é para mim, como fonte e horizonte, o espírito 

saio, O que está atrás de nós continua à nossa frente: qUatro 

do en 
' secu-
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los depois, atravessando aw rnfnas dos grandes edifÍcios teÓricos 

que pretenderam tocar com o tope o Absoluto, voltamos a falar em 

"relativizar11' as opiniÕes ••• 

O ensaio é, no caso deste trabalho, a forma de uma a ti tu.de cr! 

tica e o encam)nhamento de um método<> O caminho começa., algo :feno~ 

nologicamente, no ato de tomar o objeto tal como ele aparece à con~ 
Ciência: deixar que o fenômeno cumpra seu papel, isto é, se manife~ 

te; tatear as marcas em relevo do texto- se~ nome, sua dedicatÓria, 

suas intenções explÍcitas. Em segUida, o percurso em torno do obje

to: observá-lo, explorá-lo de vários pontos de vista - aqueles< que 
- D , ale sugere, aquelas que a sensibilidade do sujeito lhe propoa. a~ 

porque o percurso se deixa, em boa parte, balizar pelas coordenadas 

lançadas pelo autor do texto observado" Usando outros termos, pode

m.os traduzir esse ~espretensioso método em dois procedimentos bási

cos: paráfrase e comentárioo Ao sentido comum quo a primeira tem no 

campo da cr{tica literária - e que daria conta da análise imanente 

do texto -t podemos acrescentar uma conotação musíca.l: :por esta, a 

paráfrase pode significar não só a reprodução ou retomada do tema 

alheio em outro contexto,1 ou.tro discurso que não o seu., mas também. 

a exploração de suas ressonâncias, o trabalho quo consiste am deco~ 

por e desdobrar o tema nos sons e tons que o compÕem e o definem mas 

que existam em latênna.· justamente. à espera de uma paráfrase qu.e os 

faça soaro Fazê-los soar já iffiplica comentar, o que indica que, a 

partir de certo ponto, dificil de localizar, a paráfrase se confun
de com o comentário .. Este inclUi a exposição e argumentação de uma 

opinião :pessoal em torno do assu.ntof' envolvendo um diálogo entre o 

ponto de vista do comentador e a visão do texto analisado - diálogo 

que a paráfrase também já esboça e prenuncia, ao mesmo tempo em que 

o sustenta. Numa palavra, talvez seja o caso de definir o tipo de 

ensaio almejado como um. trabalho de renexão pessoal - ainda que 

não original, nem criativ~nem competente- que busca acresoantar al 

go ao conhecimento interpretativo do texto, mas pelo caminho terra

a-terra (ou texto-a-texto) da análise. 

Desço 

tradução e 

* 
agora à carne da reminiscência com que iniciei esta in-

' que a o seu :pretexto. Se este ensaio tem a ver com meu 



57 

trabalho como professor de 12 e 22 graus, é no sentido de que minha 
• 

experiancia ~o ser nacional, minha percepção mais profunda do povo 

brasileiro passa por esse baixo mundo am que se converteu o magisti 

rio na escola pÚblica de 12 e 2S! graus(> Essa eX};:lariência :produz, a

q!Ai, uma dupla determinação: concedeu-me certo privilégio (às aves

sas e duvidoso, mas ainda assim um privilégio) de :perceber, sentir,' 

experimentar umas camadas dessa realidade mUi to palpável e mui to di 
• 

:f'usa chamada 11'povo brasi1eiro 11 · com as quais certamente não convive

ria se permanecesse enclausurado no ambiente universitário - prece.:: 

ao que me fez rever, criticar• retificar, reformular a visão e o sea 

timento que até então nutria sempre. que pensava no "':povo brasileironJ 

participar dessa realidade, relacionar-me com ela no corpo-a-corpo 

do ensino pÚblico aguçou em mim11 por outro ladot o senso de vanida

de de todo discurso acadêmico (no mau sentido em que aparece ao lo_!!. 

go do presente texto) e, por vezes, o desejo insensato (porque im

praticável ou irrealizável) mas razoável (porque germina nas OirCiln,!! 

tâncias Vividas) de escrever para esse povo, ser lido e compreendido 

por eleo .Fazendo uma precária e incômoda carreira-universitária-fora-

da-universidade, 

tério de 12 e 22 

pertancend o ao mesmo tempo ao baixo-clero do magi.:2. 
' graus, percebo-me numa especie de limbot diVidido 

entre dois mundos muito raramente solidários entre si e que, sempre 

qae a ocasião permite, desafogam a hostilidade e o desprezo que se 

votam mutuamente: desgostam-me simultaneamente o imediatismo dos Pre 

fessores do ensino básico e secundário que, contaminados pela cult~ 

ra de massa dos prÓprios alunos,'· repelem e renegam o trabalho árduo 

e :paciente da reflexão, eXigindo apenas ação e re-sultados, e o teo

ricismo dos acadêmicos que se especializam e se esmeram em discorrer 

brilhantemente sobre esta ou aquela doutrina mas aos quais é treme~ 

damente custoso explicar ou fazer compreender certas realidades ouja 

verdade só pode ser constatada e entendida quando Vivenoiadas. Eqlll. 

librando-me nesse fio-de-navalha; é provável que consiga desagradar 

a gregos e troianoso Talvez, como o autor de Maouna!mai dava dizer: 
' ' 41 ' ."'Escrevo 11-ngua imbecil, penso ing-en.Ui.ott • o. mas, ao contrario d'e1et' 

' não sei exatamente, para quemt·' para que.,.. S"i.ntoma da epoca, certamente. 

Em todo o caso, alimento a esperança de não ser lido pelo Intelectual 

Aatutoo A este, se me cobrar argÚCia erudita, direi: de nós ambos, 

não sou eu o que tem a obrigação de não ser ingênuo.,.. 

Campinas, 20/out/92 
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Primeira Parte 

RapsÓdia 

"Florj.ndo 

Você serviu a dois amos ao mesmo 
tempo? 

11Arlequim 

Sim senhor, fiz essa proeza~ Co
mecei sem :pensar mui to •• o tt 

Carla Goldoni, 
Arlequim, Servidor de DOis Amos 

' 11Estou. num pa~s novo e na escure-
za com:ple ta duma noite .. u· 

Mário de Andrade, 
carta a Carlos Drummond de Andrade, 

18 de fevereiro de 1925 



, 
cap1tulo I 

A mancha, o mote 
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11 ( • .,o) era um dia um moço chamado mário., Que foi passar umas fé
r tas em Araraquara. Chegou lá pegou tinta para brincar, 

11:E'oi botando uns pinguinhos dela entre duas folhas de papel 
e espremend6 pra ver o que dava .. A gente faz isso e outros brin
quedos de tinta, quando a gente tem força de descer à criança. 
(,;uando se acaba, vai-se ver com tlue se :parece • .Às vezes o borrão 
cheea a se parecer com gente. 

11 A tinta vermelha do tinteiro do subconscien't41 do Diário deu 
um borrão parecido com o Brasil: Macunaíma." 

Jorge de Lima1 

See:undo o autor, Macunaíma, o livro., nao nasceu de intenções _pr_!:, 

concebidas ou de UID projeto conscientemente estruturado; 11 re11JJ!lean

te de pesquisas e intenções 11 , muitas destas porém 11 sÓ se tornavam 

conscientes no nascer da escri ta" 2 ... Seu parto não foi o desdobramen 

to lÓgicc de uma concepção amadurecida na consciência mas algo que 

se pode inscrever entre aquelas manifestações criadoraD quase auto

máticas, cujos significados e efeitos o autor só terá condiçÕes de 

~valiar g posteriori • 

C impulso que deu origem a Uacunaíma foi, na expressão do escri

tor, a ucomoção lírica11 que experimentou ao tolill1r contato com os mi 

tos e lendas dos índios taulipang e arecuná recolhidos pelo antropÓ 

logo Theodor Koch-Grllilberg entre 1911 e 1913: 11 percebi que Macunaí

ma era Ull1 herÓi sem nenhum caráter nem moral nem psicolÓgico, achei 

isso enormemente comovente nem sei porque, de certo pelo ineditismo 

do fato, ou por ele concordar um bocado bastante com a ép,oca nossa, 

não sei.~,.,n 3 

A primeira versão do livro foi escrita em seis dias - "zás, es-

crev:i. feito doido 11 - entre 16 e 23 de dezerilbro de 1926, na 11 Chacra 

d.e um tio de .Araraquara11 para a qual o autor se deslocara 11 l~vando 

sÓ os livros indispensáveis :pra criação seguir como eu queria"
4

o 

O livro ten posição singular na obra do escritor .. u]1 aliás de to 

' das as minhas obras a mais sarapantadora. Francamente ate me assus-

ta, Sôu Um sujei to no geral perfeti. tamente consciente dos atos que 

pratico,., Palavra de honra que tem erros de ação que faço consciente 

mente gorque me convenço que eles carecera de existir. (,., "") Pois di 
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ante ô.e I~_,!lcunaíma estou absolutamente incapaz de julgar qualquer 

coisao Às vezes tenho a impressão de que é a única obra-de-arte, 

de deveras artística, isto é, desinteressada que fiz na minha vi

dan5. 

Certa gra~~idade lÚdica, que caracterizaria a liberdade arbitrá

ria do artista e p;;:ra a qual o escritor aponta ao qualificar o li

vro como um 11 b?inquedo 11 , uma "brincadeira H ou, na terminologia musi 
6 cal, um 11 esquerzo 11 (scherzo) , acompanha o nascimento de MacunaímaQ 

O 11brincar11 é o momento do despoliciamento, em que o superego pode 

baixar a g-uarda e afastar a censura, deixando aflorar o inconscien_ 

te. Assim devemos entender o 11 brinquedo 11 ; segundo o autor: o livro 

não quer demonstrar tese nem propor símbolos, enigmas ou fábulas; 
' ,... ,... I 

se e IJOVoado de alusoes, estas sao inocentes e descont1nuas, 11 sem 

1 -.7' '' ma vadeza ou sequencla 11 
; se hã Uina simbologia, esta e Blüsodica e 

intermitente8 , O trqbalho artístico, desse modo, segue o mapa da 

imegin'lção arteira; l\'iacunaíma é esse Hcal;oeirão da fantasian em que 

o escritor 11 desfatiga o espÍrito 11
, livre das 11 proibições, os temo

res, os sustos da ciência ou da realidade 119 , 

No en~canto, Macunaíma também é, ao mesmo tempo, pra.duto de um in 

teresse e uma preocupação conscientes, que se interpõera, ao lado da 

11 comoção lÍrica 11 , entre a leitura de Vom Roraima zum Orinoco e a fej. 

' tura da obra. 11 0 que me interessou por Macunalma foi incontestavel-

mente a preocupação em que vivo de traballu.'lr e descobrir o mais que 

possa a entidade nacional dos brasileiros1110 . não é inteiramen~ce in 

voluntário o fato de a mancha produzida :pelo subconsciente do autor 

resultar parecida com o JJrasil, Há um elemento de sericdate na brin 

cadeira e uma finalidade no exercÍcio do inconscienteq 

Esta dupla raiz, em que sratuidade e intencionalidade se entrela 

çam e se opÕem, determina o tipo de obra aberta que é L'Iacunaíma. Num 

extremo, 
11 

leiro" 

o livro "ai'inal não passa duma antologia do folclore brasi 

e pode ser lido como uma 

fieira de histÓrias, dadas à pura 

desprete~siosa e descompromissada 

fruição do leitor. Noutro, pod.e 

ser trilhado como uma abrangente e desconcertante representação do 

Brasil, uma alegoria em forma de sátira da poicologia e do caráter 

moral dos brasileiros .. Dificilmente algum leitor terá deixado de 

pÔr o pé, em momentos diferentes ou simultaneamente, n,essa dupla 

impressão, oscilando e hesitru1do, como o prÓprio escritor, entre o 
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gozo 6Tatuito e inconsequente das brincadeiras do herÓi e seu narra 

dor, e a busca intrigante do fio lÓgico-simbÓlico da narrativa, dos 

sicnificados ocultos dos personagens e episÓdios - oscilação e hesi 

tação de que são significativos a multiplicidade de notas de prefá

cio esboçadas pelo autor e o fato de não tê-las dado a pÚblico jun

to com o livro~ 

O quadro fiearia incompleto, porém, se deixássemos de notar que 

em rv:acnnaíma é :pequena a distância entre a represen_tação e o repre

sentado o Em seu caso, a sátira não é um discurso que se afasta de 

seu objeto para melhor distinguir e castigar seus defeitos. O obje

to da sátira é ao mesmo tempo aquilo que a alimenta e lhe serve de 

veÍculo e expressão o Sintomaticrunente, como lembra o escritor num 

paradoxo irÔnico, urna obra de tal .modo sat{rica 11 nem parece uma sá 

tira tremenda, E não é não. ·~em a caçoada vasta q_ue faço da sensua

lidade e da pornografia brasileira, tive intenção de fazer sátira. 

Não sou mais capaz de sátira porque o mundo me parece tão como ele 

é mesmo L u
1112 Ergo, reproduzir o mundo é já satirizá-lo. Ou, em 

miÚdos, fazer sátira é desnecessário, pois o mundo já é ridÍculo 

por si mesmo, se auto-satiriza., Bastaria, portanto, copiar o Brasil 

' para que este caçoe de si mesmo e atraves de si mesmo: "eu copiei o 

Brasil, ao menos naquela parte em que me interessava satirizar o 

Brasil por meio dele mesmo 1113 • 

O para-si, neste caso, é uma funçãO do em-si; a consciência, um 

movimento ou vetor do inconsciente o Esta característica, certamen

te, t:,ilarda correlação expressiva com o modo como Macunaima fOi com

posto .. A obra é um 11 raide do subconsciente nacional 11
, dirá Jorge de 

Lima: um.a incursão do subconsciente do autor no e pelo inconsciente 

coletivo do pa!s, empaticamente pilhado e versado por aquele~ Pode-
' mos medir a propriedade dessa imagem sobrepondo-a a outra: a imagem 

do escritor escrevendo 11fei to doido", como que em transe e catarse, 

como que mediunicamente, oferecendo seu esiJÍrito culto de estudioso 

das coisas populares à mariifestação do corpo coletivo de valores m_s: 

rais e características psicolÓ,:.:icas de seu }JOVO Q Sua originalidªde 

estaria em. não ser original, isto é, em crj.ar copia)'Jdo, reproduzin

do, enumerando, :parodiando, compondo eJanentos comuns do patrimÔnio 

cultural: 11 nem a idéia de satirizar é minha pois já ven desde Gree:2, 

rio de T/Iatos, puxa vida1 SÓ me resta pois o acaso dos Cabrais, que 
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' por terem em provavel acaso desdob~rto em provável primeiro lugar o 

Brasi·l, O Brasil pertence a Portu.,:;al1114 • (Re) escrever Macunaíma é al 

go, portanto, como "descobrir o 13.rasilH, reinventar o inventado, 

coisa muito Óbvia e redundante, mas igualmente arbitrária e conse

quentemente bastante pessoal, idiossincrática para que o escritor 

afinne, sem transição: "Meu n0me está na capa de Ma.ouna:Íma e nineuém 

o poderá tiraru.l5 
o 

Podemos sintetizar a situação voltando à figura do !I borrão pare

cido com o Brasil 11
• Como o "provável acaso" da descoberta do Brasil 

pelos portugueses, o borrão é casual, fruto de uma 11 brincadeira", 

mas trata-se de uma casualidade aparento, que encobre e cumpre uma 

deliberação 0 subconsciente 11
, que determina v:aga e imprecisamente o 

rumo da viagem, os contornos do borrão. Do ponto de vista da compo

sição, é evidente que só se pode falar em borrão, li teraJ..m_ente, em 

relação à primeira versão, que o trabalho do autor 

borou seg~damente até a publicação e mesmo depois 

elaborou e reela 
16 dela • No entan 

to, o bU2~il não parece ~er sido operado no sentido de desbastar a 

folhagem, estreitar as margens do rio para impor-lhe um curso mais 

reto, mais coerente, mais consciente. :Surilamento, em J,J'acunaima, 

significa erudição metali.ngüÍstica, ritmo e fala poética, perfeição 

formal. Esta perfeiçãot entretanto, implica que, enquanto represen

tação, a o:)ra permaneça tun borrão, isto é, um rascunho do Brasil: 

uma espécie de alegoria tão mais burilada para melhor imitar, copi

ar na sua incoerência, na descontinuidade e intermitência de suas 

imagens, em seu caráter episÓdico, a desorganização, a descaracteri 

zação, a falta de consciência que definiriam o paÍs. 

:tlacuna:fma deverá seu destino entre os leitores a esta condição de 

querer ser a repre.sen tação a um tempo refletida e irreflexi va de um 

Brasil em estado bruto, sem retoque~ Ler M&cuna:ima é ler o :Brasil, 

dever-se-ia dizer, acompanhando o raciocÍnio do autor. Quanto ao va 

rejo da recepção, na hora de interpretar o sentido espec{fico de ca 

da um de seus signos, tudo pode se passar de fato como nos testes 

psicolÓgicos: o livro confere ao leitor o arbÍtrio de decidir que 

sie;nificado mais definido deve atribuir à mancba que vê, ou melhor, 

lê o A isto não escapou o }JrÓprio autor enquanto le.i tor: principian

do por enfa tj_zar o caráter descomprometido da 11 brincadeira'1
, ao mes 
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mo tempo ~ ~ue aponta ambígua e ironicamente sua intenção de sáti

ra, passará anos, entre o final da década de 20 e começo da de 30, 

discutindo o fato de seu personagem constituir ou não um herÓi na

cional, esclarecendo numa ocasião que na obra não havenia sÍmbolo, 

11 sÍntese de va.lores 11
, mas simbolismo, 11 coincidência de situações 11

, 

Líacuna:fma não sendo sfnibolo do brasileiro 11 no sentido em que Shylo

ck é a Avareza'~., mas um personagem que evoca u • sem continuidade' va 

lares éticos ou Duramente circunstanciais de raça1117 ; já no inicio 

dos anos t~O, acenWará o inconformismo de Idacunaíma, lamentando o 

fato de o 11 aspecto eozadou ter pr.evalecido na recepção da obrac
18 

Uma problemática ambivalência parece ser o destino inerente e 

. . t' l d ., ' 1nev1 ··o..ve e MacunaJJD.a.. 
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capítulo II 

Imagem de índio 

11 '0 caso é qu.e me veio na cachola 
o diacho duma idéia de romance 
engraçado e já posso apresentar 

• s , ' pra voce o r. Macuna~a, ln-
dio legÍtimo que me filiou aos 
indianistas da nossa literatura 
e andou fazendo o diabo por es
ses :Brasis à :procura dlia mUira
q Ui tã perdida') w 

Mário de Andrade, 
carta a Carlos Drummond de Andrada, 

"18 ou 19-I-927" 

' . 11Meu li'Iacu.na:una nem a gente nao 
pode bem dizer que é indianista. 
O fato dum herÓi principal do 
livro ser índio não implica que 
o livro seja indianista.- 11 

lllárío de Andrade, 
carta a Carlos Drummond de Andrade, 

20-II-27 
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Macunaíma foi originalmente dedicado a um contemporâneo - Pau

lo Prado - e àquele que, na dedicat6ria mesma, é referido como o 
' / ancestral literario do autor: Jose de Alencar, 11 pai-de-vivo que 

brilha no vasto campo do céu111 • Desde sua :primeira edição, o livro 

aparece expurgado da menção ao romancista. Que o autor de o Guara

E!• Iracema e abirajara tenha sido lembrado, já é suficiente contu 

do para sugerir afinidades entre oe romances indianistas do escri

tor romântico e a rape6dia do modernista - a principal das quais 

estaria em tomar ou forjar uma imagem do índio para apresentá-la, 
2 mstonimicamente, como uma imagem do Brasil • Já os traços dessa i-

magam, o modo e o ponto de vista a partir d? qual foi, num e nou

tro caso, configurada, isto faria parte mais do campo das diferen-

ças que das afinidades distâncias que o autor modernista pode 

ter percebido a tempo de sacrificar o seu totem antes mesmo de:,pu

blicamente reverenciá-lo. 

De fato, para o leitor critico de hoje, as diferenças saltam 

no exame mesmo doe denominadores comuns. t a voz de um rapaodo que 

ressoa tanto em Macuna{ma quanto, por exemplo, em Iracema e Ubira

jara; mas se nestes ~ltimos casos se trata de um rapsodo homérico, 

de hipérboles e metáforas clássicas?, ~quele se ouve um 

ra:psodo ao modo dos cantadores nordestinos, de 11 fala impura", voz 

mais seca, lirismo bárbaro, poesia áspera. Por cantaram ~ país, 
' - / vestido na pele do ~ndio, sao romances epicoa; contudo, no caso de 

/ :Macunaima, para sustentar-se o epi teto tera de incorporar o que po 

de ser considerado não épico e mesmo anti-épico, isto é, o satíri

co. E assim, no limite da busca de afinidades, quando se trata de 

definir o tom ou registro deiS obras, o que se encontra é apenas a 

diferença: O Guarani, Iracema e Ubirajara são idealizações, ainda 

que e porque baseadas nos primeiros cronistas, "contadores de mon~ 

tros nas plagas nossas e mentirosos a valer1', na expressão da Mârio 

de Andrade4, e cujos relatos sobre o indÍgena o escritor romântico 

deu-se ainda o trabalho do polir, atenuar. "N'O Guarani - explica 

-o selvagem~ um ideal, que o escritor intenta poetizar, despin

do-o da crosta grosseira de qae o anvolveram os cronistas, e arran 

oando-o ao ridÍculo que sobre ele projetam os restos embrutecidos 

da quase extinta raça"5. Qua.nto a MacuD.aíma, se pode ironizar e ea 
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tirizar os "cronistas nossos" é porque se nutriria de uma verdade 

mais substancial - a considerada cientÍfica -, buscada nas fontes 

da pesqUisa dos antropÓlogos e folcloristas. 

Um exame mais detido desta diferença conduz a um certo parado

xoo Mais advertência que confissão ou justificativa, a frase so

bre a natureza de O Guarani indica que Alencar idealizava conscion 

temente. A indicação Ó explÍcita em Iracema, cujo caráter ~Ítico é 
descortinado desde a página de rosto, no subtÍtulo "lenda do Cea

rá11. Deseducado na "esterilizadora mania realista", conforme lamea 
6 ta um critico , o leitor esquece não raro que a a ti tudo pr6pria •.!! 

/ 
perada e pedida pelos romances indianistas de Alencar e a da entre 

ga à poesia 

s1lll1lbanÇa, 

idealizante, "sem exigências de probabilidade e veroa-
7 . 

ou de estrito determinismo" : o que oferecem não é e~ 
tamente uma imagem do real, mas, justamente, de um ideal, Se loca

lizamos Macunaima no lado oposto, isto i, na pretensão de repres~ 

tar uma realidade "tal como ela Í", a conclusão do cotejo t que se 

trata do obras que não devem ser cotejadas; ei tuadas em esfera& ou 

dimenaõea distintas, cada uma delas possui o requer uma medida pr~ 

pr1a, medidas que não podem nem devem ser misturadas. Em suma, se 

qUisermos que o estudo comparativo não só resguarde oamo saliente 
' o mundo proprio e individual de cada obra e se concordar.moa em quo 

Maounaíma, de um lado, e oa rcmancea indianistas de Alencar, de O,!!; 

tro, fa2em parte de mundos distintos a têm natureza heterogênea, í 

forçoso concluir que uma comparação entre elea resultaria abusiva. 

Que não se misturassem as águas, as intenções e projetos, que 

nao confundissem os !ndios de ontem com os de hoje, o indianismo 

romântico com o "primitivismo" modernista- seria este o sentido 

mais apropriado à supressão do "A José de Alencar" das páginas de 

Macuna:úns? 



Em 1928, quando Macunafma é publicado, o momento é hostil ou, 

no minimo, pouco prop{cio a quaisquer homenagens ao indianismo a

lencariano. O Manifesto AntropÓfago, datado de maio - dois meses 
' antes de Macuna:íms. sair a pÚblico - ironiza e combate o 11 !ndio de 

toch61ro"( ••• ) filho de Maria, afilhado de Catarina de Médici a e 

genro de D. Antônio de Mariz"8 • Anos antes, em janeiro do 1921, M,! 

notti Del Picchia, em artigo de jornal e também em tom de manifes

to, conclamava: "Matemos Peril 11 9 Noe argumentos que reúne para ju~ 

tificar seu anti-indianiemo,,.. v a:rtigo é bem ·pouco original. No es

sencial, ã um eco da atitude que Monteiro Lobato havia explicitado 

no artigo-título do livro que publicara em julho de 1918, Urupês, 

e vinhe antecipando desde 1914 - com o artigo "Velha :Praga" - o 

1912 - em cartas a Godofredo Rangel, em que lhe expõe sua "teoria 

do caboclo, como o piolho da terra, o Porrigo decalvana das terras 
lO virgenan • 

O principal desta atitude está no considerar a figura de Peri 

tomada, por sua vez, com.o uma espécie de síntese do indio alenca 

riano - como UJl'.l6. 11men tiran, uma ficção- rigorosamente imaginãria, 

que não correspandia à realidade e a falseava. Num sentido, a ati

tude cal·cava-se em certo despropÓsito, pois, como indica o crítico 

citado linhas atrás, esperava realismo de quem definia "realismo" 

como um metro vulgar e que, ao contrário, aspirava à exuberância e 

magnificência do sublime11 , cobrava uma criatura que fosse formada 

à imagem do rea1 de um criador que a tinha projetado, como contes-
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sava, à imagem de seu ideal. Noutro sentido, por6m, a 

justificava porque, ainda que não tivesse feito parte 

conscientes do demiurgo indianista, o efeito dos seus 

ios de composição era o de pÔr o colonizado ind!gona 

critica se 

das intenções 
' metodoa e me 

a ombros com 

o colonizador e, sobretudo, o de identificar o herói indígena, en

grandecido pelo registro épico, com o todo da nação, o seu elemen

to fundador - numa palavra, mítico. 
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Isto explica que Lobato veja no caboclo descoberto por sua ex

periência de fazendeiro no Vale do Paraiba uma contedtação viva do 

mito do indÍgena titânico e nobre; sua passividade, indolência e 

fatalismo, resumidos no ttnão paga. a penan de Jeca Tatu, contrastam 

com a coragem, a audácia, a fortaleza, o garbo heróico atribuídos 

a seu ancestra1 mitico. O ponto de partida para a críüca ao mito 

alencariano não é o índio propriamente mas a experiência com o ca

boclo, visto como parasita da terra desde o escândalo das queime

das, costume remanescente das coivaras indÍgenas. No entanto é na 

figura do Índio alencariano que a critica desemboca, de acordo com 

uma 16gica que parece dizer: se os frutos da árvore original não 

são bons, é porque certamente a prÓpria árvore não é nem era tão 

boa e bela quanto a pintaram. 

E, embora seja - significativamente maia dedicado a descrever 
, in • o caboclo, e com o di o que começa o artigo "Urupee", texto que o 

autor localiza estrategicamente no final do livro de mesmo nome. 

Chamada para confirmar o raciocínio, a "cruel etnologia doe serta

nistas modernoau desmente, acaba por desfazer a mentira m:l'tico-idj 

lica, o nbaJ.sâmico indianiemo de Al-encartt·, eubeti tuindo a "ideali

zação dum homem natural como o sonhava Rousseau, prototipo de tan

tas perfeições humanas", pela imagem do nselvagem real, feio e br_!! 

tesco, anguloso e desinteressante, tão incapaz, muscularmente, de 

arrancar uma palmeira, como incapaz, moralmente, de amar Ceci". 

C - l" . .... .;1 d . , onclusao og~oa, nao e o caso e matar Per1, como proclamara Del 

Picohia, mas, diante de uma realidade e uma histÓria que a todo 

momento o apontam como mera ficção idealizada, Peri já está morto• 

uMorreu Per:! ••• n12 O índio nobre e :forte não pode mais, como vinha 

acontecendo desde há maia de meio século, ser tomado como síntese 

representativa do brasileiro, pela simples raz~o de que o brasil•i 

ro real não seria forte nem nobre, mas indolente, fatalista, para

sitário como Jeca Tatu - personagem que, à diferença de Peri, não 

vai recobrir todo o espectro da identidade nacional, não so torna

rá alegórico, será menos arquttipo que tipo, mas não deixará de 

oonsti tu.ir um paradigma, neste caso um paradigma negativo, exemplo 

e modolo não do que possui o brasileiro ou nele sobra, mas do quo 

lhe falta, de suas carências. 
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O fato do b&aoar-so na experiência vivida, no atrito com ae 

c~ndi_ç~~---materiaie de existência do homem do campo, cor.trere à cri 

tioa anti-indianista do Lobato um peao e uma coneiatência conside

ravelmente s~periores ao ataA~• q~e Monotti Del Picchia desfechará 
• contra o moemo alvo quase tres anos depois. A diferença de base do 

terminará talvez a diferença de índole e direção que separa as duae 

criticas, Repetindo o argumento lobatiano da mentira representada 

pelo indianismo, Del Picchia não irá alÓm de substituir uma ficção 

por outra. Sua preocupação não será a de excluir a visão m!tico-ép1 

cada observação do real, como é a do Lobato, cuja atitude desmis

tificadora e demolidora é movida pelo interesse e vontade - não iseE 

tos de paixão - de aprof~dar o conhecimento ·da realidade do país. 

Em sentido contrário, Del Picchia mobiliza-se para encon~ar um ~ 

costral q~e substitua Feri, q~e seja tão digno e nobre quanto a fi 

' gura idealizada por Alencar mas que seja tambem, desta voz, real, 

isto é, a projeção de uma realidade histÓrica. 

Assente que Peri era uma mentira, inventada por Alencar e reto -
mada por Carlos Gomes - uma "ll1en tira lirica" - e que o índio real 

é "vadio, estúpido e inútil n, não mais se 

"sujar a dignidade nacional", atrib~r ao 

N 

pode pretender, para nao 

indÍgena "uma f~ção al-

ta no caldeamento do nosso ti:po nacional" nem "crer que dele nos 

vinha a bravura nativa, o espfrito de independência selvagem, a al 

tivez reacionária de que somos dotados". A isto acrescenta-se o e

feito que tinha a imagem do Peri oper:í.stico na consciência do "ho

mem civilizado" da Europa, que ao ver um brasileiro esperava que 

' estivesse vestido de penas e tanga, portando o carcas e as fle-

chas ••• Contra isso, continua o articulista, é preciso reagir, re

afirmar '*o senso de confiança am nós mesmos", acabar "de vez com 

as reverências por t~do quanto é 'pari' no passado, integrados na 

consci~cia máscula de nossa finalidade herÓica e enorme", pois 

"Gulliver não pode permanecer, supino, amarrado pelos fios estendi 

doa pelos anões 11 • A verdade á que "o romantismo indianista é uma 

ficção poética"' e é preciso convencer-se "de que as tabas inúteis 

foram arrasadas na aurora da conquista, pela galhardia dos lusita

nos e dos bandeirantes, homens que traziam cons'igo a bravura dos 

soldados do Ouriq~e e uma civilização que se podia escandir pelos 

sonhos e realizações da escola de Sagree"l3 • 
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O artigo deixa pouca dÚvida quanto ao seu espÍrito, muito pró

ximo de ''o rei morreu, viva o rei". O alvo da crÍtica não é, como 

no caso de Lobato, o uso de uma ficção literária para a mitificação 

da realidade, mas- é o caso de dizer- muito pelo contrário ••• A 

imagem de Perí não deve ser descartada por ser uma idealização mas 

porque, apontada como mentirosa, tornou-se - na expressão de Del 

Picohia - "imprestável" para representar o povo brasileiro, que, 

este sim, permanece heróico, másculo, gigante. A esta altura, seria 

talvez necessário reconhecer que Monteiro Lobato 6 parcialmente re! 

ponsável pelo contorcionismo a que Del Picchia submete a ideologia 

do ufanismo: não tivesse sido demolido o mito de Pari, não seria 

preciso buscar um mito substitutivo- folgadamente representado pe 
.. -

los conquistadores lusitanos e pelos desbravadores das Bandeiras. 

Levado às consequências Últimas, o raciocínio de Del Picch~a não 

atinge Alencar - no mínimo, não fere o cerne do indie.nism.o alenca

riano, pois o romancista não teria errado em conceber o povo brasl 

leiro como her6ico, destemido e audaz, a partir de um ancestral mi 
tico com tais atributos, mas na escolha do paradigma; no caso, o 

modelo adequado devia ser o conquistador, não o conquistado, o ban 

deirante apresador e não o indigena apresado ••• 

No artigo que escreve em resposta ao "Matemos Pari!", Mário de 

Andrade intui em Menotti alguém "mais sonhador e romantizado que 

esse estudioso e grande Gonçalves Dias, autor de ensaios intere~ 

santíssimos e sérios, alcunhado com tanta impropriedade, pelo au

tor de 'LaÍs' de 'ridÍculo' n14 .. De fato, a posição de Menotti Del 

Picchia, no artigo, é de retrocesso ao nacionalismo romântico em 

sua versão mais superficial o estereotipada, destituído da profun

didade e organicidade ~ue caracterizaram o trabalho de um Alencar 

ou um Gonçalves Dias. Isto, mais a defesa ~ue Mttrio de Andrade 

:faz d~~ ~ .. omânticos - "Curemos Pery11 é a divisa que propÕe, em con

traposição ao "Matemos Peri" - constituem talvez sinais do quanto 

a ment~lidade romântica, mais de meio século apÓs a publicação d' 

O Guarani, alimentava e dominava ainda as consciências dos in tele~ 

tuais que, no in:Ício do século, participaram do movimento moderni!!, 

ta. 
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A atitude de Monteiro Lobato, neste contexto, parece particu

larmente significativa. Os contos de Urupês, coerentes com o diag

nÓstico da mentira do romantismo, contra~Õam à visão romântica da 

realidade a concepção de uma realidade essencialmente trágica e, 

sobretudo, feia ("Dez Mortes Trágicas" é o titulo que inicialJpente 

o autor tenciona atribuir à sua obra15). Atravessa-os a preocupa

ção de mostrar, com traços fortes, carregados, que o mundo rural 

não é a imagem idÍlica que o pÚblico dos romances bucplicos fazia 

deley~ e o narrador, no maia daJt vezes, parece tirar sua satisfação 

no expor uma Visão desairosa do real, em decompor e descompor o 

que seriam as aparências românticas, de sob as quais faz aparece

rem personagens grotescos e disformes, como Bocatorta, ou caracte

rizados.pelo lado ruim e feio da natureza humana: a hipocrisia, a 

crueldade, a perversidade o a maldade gratuitas. Até mesmo nos sons 

que a letra reproduz parece haver a intenção de amesquinhar a sanei 

bilidade romântica: o monjolo mal-feito faz 11 oh6ó-pan•, onomatopéia 

d 
A h 16 em que ressoa, rebaixado, o nOme o compoei tor romantico polonea • 

Curiosamente, o escritor que condenará Anita Malfatti por ver e fi 

gurar deformadamente a realidade17 pinta, em Urupêe, quadros não

menos deformantes: seria o caso de dizer que, carregando nas tin

tas, engrossando o traço, ele parece representar o que considera 

camo sendo a realidade como um Goya via suas bruxas ou, mais con

temporaneamente, um Enaor as suas multidões. No entanto, o escri

tor seria o ppimeiro a protestar que não é o caso, absolutamente, 

pois a deformação não estaria em seus olhos, isto 4, em sua perceR 

ção ou concepção da realidade, mas na realidade mesma, qu.e, esta 

sim, seria naturalmente feia e disforme. 

Como a maioria doa literatos de seu tempo, Lobato não escapa à 
regra do beletriemo1 uma das na=ativas de Urupês tem por título 

"Meu Conto de Maupasaant"; outras são povoadas pela i.magEÍtica clá,! 
... ~ "- i' sica e romantica - Laocoontea, Gorgonas, Quas~odos, Hamlet. Porem, 

se o escritor dá precedência àa figuras produzidas e embelezadas 

pelas letras a artes, ' para fazer com que sejam engolidas pela r~ 

alidade. Em. relação àquelas, esta é maior e vai além: "Bocatorta 
18 excedeu a toda pintura" • A arte do literato, neste caso, deve 
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consistir em lançar ma.o de seue recursos, carregar nas tinta?r en

corpar o traço para, justamente, poder figurar o excesso, a reali

dade que excede à imagem, Mas trata-se de uma figuração seletiva, 

um excesso escolhido e buscado a dedo: são os aspectos grotescos e 

sombrios que o escritor seleciona e acentua. Na base desta atitude 

agita-se uma reqeldia anti-romântica: formado numa visão romântica 

da existência, imbuidode imagens alencarianas, o escritor se choca 

ao ver que elas não correspondem à sua experiência da realidade -

aa{ a ênfase no diagn6stico da mentira e o acento nos aspectos de

gradantes da realidade. O auto.r de Urupês parece agir como alguém 

que tivesse caído no logro da idealização, no conto-do-vigário do 

romantismo - logro de que resta ainda wn encànto - e que se apres

sa ansioso em alertar sobre a empulhação bradando ttmentira, menti

ra!" 

Rechaçar Pari por ser uma mentira pressupõe o desejo de que 

fosse verdadeiro, real: a realidade m1sina que Pari não existe, 

mas seria bom se existisse, O Ódio ao romantismo estabelece um viE 

culo tão forte quanto seria ou foi o do amor. Recalcada, amarfanha 

da, pisada contra o chão, a visão romântica subsiste, na forma da 

decepção e da desilusão. O pr6prio autor atribuiu à trajetória de 

sua existência o sentido deste movimento - o de desiludir-se. À 

correspondência trocada com Godofredo Rangel deu o tl. tulo de A Bar

ca de Gleyre, referência a um quadro do pintor auiço Charles Gley

re (1806-1874), •Ilusões Perdidas•. Lembradoe de que Lobato foi um 

amador e praticante es~orádico das artes pl,sticas, diremos que a 

referência se deve ao seu gosto pictÓrico. Mas não parece ser a Pia 

tura, neste caso, o que filtra sua perspectiva da vida. A imagem 

pictÓrica é traduzida - não sem evidentes traiçÕes - em imagem li

terária .. "Num. cais melanc6lico barcos saem; e um barco chega, tra

zendo á proa um velho com o braço pendido largadamente sobre \llllEl 

lira•19, Uma mem6ria antes literária que pictÓrica recria o quadro 

segundo as exigências - em nada isentas de idealização romântica -

do ;jovem de vinte e dois anos que escreve ao amigo também literato, 

"Em que estado voltar6moa, Rangel, desta nossa aventura de arte P! 

loe mares da vida em fora? Como o velho de Gleyre? Cansados, rotos? 
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As ilusÕes daquele homem eram as velas .da barca- e não ficou nenh]; 

ma. Nossos doia barquinhos estão hoje cheios de velas novas e arr2 

gantes, atadas ao mastro da noesa petulância. São as nossas iluaões. 

Que lhes acontecerá'?• 20 

Olhando-se um pouco atentamente o quadro - reproduzido numa das 

edições d1A Barca-, observa-se que o velho de braço pendido sobre 

a lira ca{da (não se sabe se acabando de largá-la ou tentando reto 

má-la) não está no barco, mas no porto; o barco, por sua vez, sol,! 

tário, quase imobilizado sobre um espelho de águas calmÍssimas, não 

parece partir nem aportar; seus passageiros são jovens mulheres e 

homens 6lll postu.ra de enlevo ou encanto, sugerindo alegorias das I

lusões; entra alaa não falta um jovenzinho nu, segurando e apoian

do-se languidamente no leme; e a vela, 'linica, semi-arriada, semi-

enfunada, deixa.- se quedar no mesmo ritmo 

ta, nada cansada. Aos vinte a dois anos, 

largo, lento, mas nada ro 
. -

a imaginação do literato 

acentuou ou criou as sugestões rom!nticas de um quadro que, em tu

do, parece querer ser clássicos a nota da melancolia, sobretudo, 

qu.e, pera ·soar mais alto, recebeu o reforço do cansaço, da imagSlll 

do aventureiro que volta em farrapos da Viagem sem glÓria, desen

cantada, pelos t'mares da vida em fora"' - viagem de aprendizagem 0_2. 

mo a via o adolescente leitor de romances, destinada de antemão a 

vergar a arrogância juvenil, o "mastro da nossa petu1ância11 • 
'. -- ·-·· 

O inverso simétrico, o par dialético dessa postura será a ênfa 
~ ' . se que, por reaçao, o escritor dara ao grotesco, aquilo que, jus~ 

mente, contestaria e castigaria a imaginação romântica. Contudo, 

u.ms parte significativa desta imag~tica permanece intocada e invio -
lada em Urupês: a imagética eiS natureza, tão cara a Alencar. Fixa-

da e engrandecida pela visão da criança, a natureza configura-se, 

para. o escritor romântico, como fonte de inspiração e aprendizagem, 

a paisagem que precede, envolve e antecipa o drama épico. Assim, 

Chateaubriand foi o modelo, "mas o mestre qu.e eu. tive, :foi esta ea -
plêndida natureza qu.e me envolve, e particularmente a magnificên

cia doa desertos que eu perlustrei ao entrar na adolescência, e fo 

ram o pórtico majestoso por onde minha alma penetrou no passado de 
• 21 sua :patria" • 
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A figura da exuberância da natureza é, em Urupês, 

preservada e reafirmada. Duas acusações pesam sobre o caboclo: a 

da parasitar a terra, depredá-la eam retorno, sem construir nada 

de duradouro e sÓlido sobre ela, e a de, por sua simples existên

cia, tão rústica, tão pobre não só materialmente como sobretudo em 

espírito, em arte, em beleza, não fazer justiça à natureza exube-
• 

rante que o circunda. Numa e noutra está presente, certamente, o 

ponto de vista do homem de ação e iniciativa, empreendedor, preo

cupado com práticas de aproveitamento racional da terra - mas, ne~ 

te caso, um empresário singular, ecolÓgico avant la lettre, que vê 

ainda a natureza com os olhos da generosidade romântica, estes mais 

atentos à estética que à economia. O contraste entre o "piolho da 

terra" e a terra. choca não só pela desproporção desmesurada dos ter 

mos ÇlJl_ c,_omparação, mas por revelar a feiúra, a pobreza estética do 

homem. Neste sentido encerra-se, como uma lamentação, o artigo 11 U~ 

:pêan. 11 0 caboclo é soturno./ Não canta senão rezas lugubres./ Não 

dansa senão o cateretê aladainhado./ Não esculpe o cabo da faca, 

como o cabilao/ Não compõe sua canção, como o felá do Egito./ No 

meio da natureza brasilica, tão rica de formas e côres, onde os 

ipês floridos derramam feitiços no ambiente e a infolhescencia doa 

cedros, ás primeiras chuvas de setembro, abre a dansa dos tangarás; 

onde ha abelhas de solt esmeraldas vivas, cigarras, sabiás, luz, 
, 

côr, ~erfume, vida dionisiaca em escachôo permanentet o caboclo e 

o sombrio urupê de pau podre a mod,orrar silencioso no recesso das 

gretas./ SÓ ele não f'aJ..a, não canta, não ri, não ama./ s6 ele, no 

i d tant "d - . .zz me o e a v~ a, nao v~ve ••• 

O autor destas frases deixa a impr_essão n:f.tida de quem foi ao 

campo com expectativas buc6licas, visão romântica; alguém que esp~ 

rava encontrar - para não destoar da idéia da exuberância da natu

reza - um homem do mesmo porte de Peri e que se decepciona ao en

contrar o Jeca franzino, passivo, indolente. Antecedendo e sobre

pondo-se ao fazendeiro, o literato exagera o contraste: a natureza 

permanece rica e exuberante, mas o homem, de tão pequeno e decepei 

onante, equipara-se a um inseto parasitário, o "piolho-da-terra". 
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Fedemos indagar se alguém educado numa sensibilidade não romântica, 

"realista", alimentaria as mesmas expectati vae e a mesma decepção. 

Um narrador de atitude "realista" provavelnente diminuiria a dimen

são do homem, mas faria o mesmo com a da natureza. i o que sugere 

Alencar ao aparar a comparação que faziam entre sua obra e a de Ja 

mes Fenimore Cooper: "N'O Guarani derrama-se o lirismo de uma ima

ginação môça, que tem como a primeira rama o vÍcio da exuberância; 

por toda a parte a linfa, pobre de seiva, brota em flor ou fÕlha. 

Nas obras do eminente romancista americano, nota-se a singeleza e 

parcimÔnia do prosador, que se não deixa arrebatar pela fantasia, 

antes a castiga./ Cooper considera o indigena sob o ponto de vista 

social, e na descrição dos seus costume a· foi •.realista': apresen

tou-o sob o aspecto vulgar"23, 

Se, acompanhando o critério de Alencar, associarmos a P0-!3tura 

realista ao metro mesquinho, à perspectiva da média social, e a ati 

tude romântica, em oposição, ao gesto ou trabalho de exacerbar, exa 

gerar a visão do real, atribuindo-lhe ou acrescentando-lhe alguma 

grandeza ou gr&Ddiosidade, uma profundidade misteriosa ou luminosa, 

devamos admitir que Lobato, estando mais deste lado que do outro, 

é ainda romântico, na atitude, quanto maia anti-ranântioo e "trá&i 
co" pretande ser. O modo como o narrador de ".Bocatortau, por exem

plo, flagra a trata o grotesc~ incorpora certamente todo o aprendi 

zado e informação da escola realista-naturalista, com seus contra~ 

tes entre a ciência positiva e as crendices populares, com a busca 

da frase substantiva• ao mesmo tampo que de efeito estético, mas a 

visão romântica ainda está presente, como parÓdia ou conteúdo mes

mo: sem dificuldade pode-se identificar no conto o tema imemorial 

da bela e da fera, com ressonâncias que passam pelo corcunda de 

Notre Damo; a narração, que se quer realista, procura no entanto 

transportar o lei ter ao que um bom romMtico chamaria de as plagas 

sombrias e veladas da alma humana, a região obscura da realidade, 

vizinha já do sonho ou pesadelo, em que se aninham e se agitam c oi 
sas que a teJ:l.dem pelos nome e de morte, animalidade, necrofilia, de-

. 24 
BOJO • Fode-se dizer que tudo está reduzido ao registro de um de~ 

ses contos macabros narrados em noites do sertão, para confirmar o 

regionalismo a que é filiada a literatura loba tisna, mas pode-se 



dizer também que a atmosfera interiorana é neste caso aproveitada 

como moldura dramatizadora, a exercer função semelhante ao ambien

te esftunaçado da taberna oitocentistaZ'l: não por acaso, certamente, 

o subconsciente é equiparado ao subsolo, ao que começa debaixo da 

terra; "avisos informes11 brotam "na escuridão do subconsciente co

mo sutilÍssimos ziguezagues de sismografo em prenuncio de remota 
- ·26 começao telurica11 

- .. 

Depois, quando o então ex-fazendeiro e já proprietário de um 

importante Órgão formador de opinião, como que inverte a relação 

entre homem e terra, atribuindo a esta os parasitas que consomem e 

enfraquecem a vida daquele, seria esta enfim uma na ti tude realis

ta"? Com efeito, de "piolho-da-terra" o homem passa a ser visto, 

em Problema Vital, oomo uma "vitima do meio" 27 • Os artigos reuni

dos neste livro, publicados originalmente n'O Estado de São-Paulo 

e na Revista do Brasil, em 1918, atestarão, dir{amos, o triunfo 

completo e incontrastado da "atitude realista": um autor menos ou 

nada "trágicott, mais positivo, objetivo e :pragmático, nem pessimi! 

ta nem otimista, investe-se da missão de desvelar e mostrar a rea

lidade como ela é, sem ilusões, mentiras, falsificações estéticas, 

ideolÓgicas, pol:í'ticaH,.. quer :fazer "ver o que é., como é1128 -, arreme 

tendo contra os compatriotas que, por interesse, indiferença ou p~ 

triotada, não enxergam o estado de doença do homem brasileiro, at~ 

cado há séculos por endemias intestinas, recusando sistematicamen

te o nosce te i;psum, 11preceito fWldamental do progresso, pedra ba

sica de toda criação social e individual n29• 

O leitor de Urupês encontrará ataques no mesmo diapasão da men 

tira lírica, do ttmorreu Periu: aos poetas ufanistas, "desses :para 

quem em sua Re:p~blica Platão legislava: Coroai-os de rosas e expul

sai-os"30; ao 11 )!into:r amigo do :pi toresco 11 que, em nome da cor local, 

opõe-se à substituiçio da choça de barro e palha do caboclo pela c~ 

sa de alvenaria31 ; enfim, a todos quantos vivem 11 num perfeito mundo 

da lua , mui to parente daquele camoneano estado d • alma ledo e cego 

da Inês 

sa - de 

de Castrou, 
I um pa1.s que 

iludindo-se com a auto-imagem - falsa, men tir.2_ 

seria dos maia ricos e inteligentes do mundo 32• 

No entanto, a tela em que são lançadas estas pinceladas irritadas, 

parempt6rias, não se cobre maia de tonalidades tão soturnas: 11~ 



nada pela clareza sensata da Ciência, 

na da fatalidade trágica, mas expor o 

não pretende referendar a ce -
diagn6stico, o remédio, a b~ 

la, preconizar os meios de cura e prevenção. Apesar da insistência 

categÓrica, obsessiva com que o articulista desfralda sua cruzada 

e desdobra seus argumentos, trata-se de alguém distante de extre

mismos e fatalismos. Alguém que, ao contrÁrio, se pauta pelo equi

líbrio, que considera pessimismo e otimismo •polos do mesmo erro"33 

e que, pés no chão, conhece as dimensões da tarefa do saneamento e 

o tamanho das dificuldades que a situação do paÍs lhe opõe: um ho

mem· p:àra ·-quem o serviço realizado em I~pe nê :pouquissimo, diante 

do que hÁ a fazer", mas né muitÍssimo, como significação de primei 

ro passo no terreno das realidadas"M, Igua.lJltanta prático e objat,i 

vo, como se deve esperar de alguém que j.Í vai se tornando comerci

ante empreendedor, admirador.i!e Henry Ford, á com aquil{brio também 

que o ex-propriett{rio da fazenda Buquira falará dos "coroné'ie" que 

se opõem ao CÓdigo Rural que os obrigará a constrUir casas de te

lhas e tijolos para seus empregados: •o preju!zo deles, entretanto, 
"' . " ;' , e aparente. A melhorJ.a do lar melhorara o operário, Ressarcira o 

diapendio a maior eficiancia do trabalhador mais bem abrigado, Di

minuirão os dias perdidos por doença, por lombeira, por desanimo•35, 

Maia importante, equil{brio e aensatea marcam a nova posição 

diante do caboclo, o caipira, o Jeca; na frase adotada como ep!gra 

d ' - ' tá' 36 -:te a :propria obra, "o caipira nao • e' ·assim. • Es ' assim" • En-

tre a etnologia, que lhe haVia fornecido subs:l:dios para lavrar o 

epitáfio do Pari alancariano e para a qual o problema do Jeca -

portanto, o problema brasileiro - seria de "incapacidade racial"'• 

imutável e fatal, e a parasitologia, cujo diagnÓstico aponta para 

a doença - um problema "curável" -, o autor faz opção pela segunda, 

com saudéÍvel ironia: "~preferível optarmos pela doança1137. Jeca 

Tatu, cujo nome sugere uma mistura de mediocridade e obscuridade38 

("Jeca~~" lembrando jackasa e 11 Tatu11' o bicho que se esconde sob a 

terra) e de quem pouco ou nada se sabia, a não ser que era uma es

pécie de parasita nômade que se transportava de uma terra a outra 
/ -depois de esgotada a seiva da primeira, ganha uma hiatoria - nao 

sem hero:ÍSll'J.o, A espécie Jeca é formada de párias- "párias, entre-



tanto, que devassaram os sertões, que fizeram a penetração das b~ 

daira_~"--- e,_. inda hoje é com os restos de sua energia que se abrem. as 

regiões novas e peatilenciais. Eles é que roçam, rompendo assim a 

impenetrabilidade das selvas, e rasgam picadas, e dão todos os ~ri 

meiros :passos de vanguardeiros do arranque para a frente" o Herdei

ros antes do sacrifÍcio que da fama dos bandeirantes, os Jecas são 
• 

"heróis desconhecidos, vidas soterradas nos alicerces da nossa ci-

vilização- a malditos ••• E abandonados ao leu, ao deperecimento 

pela miseria fisiologica porque, Vitimados pelo meio, assaltados 

de mil parasitos, sugados pelo barbeiro, não puderem defender-se, 

perderam o equilibrio biologico e hoje não suportam a concorrencia 

do colono forte, chegado de fresco, exigente· e protegido•39, 

Nesta campanha de Cavaleiro-dos-Espelhos, auto-guindado à lida 

de livrar o pais de suas ilusões romântico-ufanistas, há lances e 

gestos de Quixote. Por exemplo - e sobretOOo -, a insistência cate 

górica, obsessiva, quase hi~nÓtica, com que, ao longo doe artigos, 

o escritor martela, em crescendo, a tecla do saneamento do pafs, 

eleito como verdadeira panacéia, a solução dos problemas de toda 

ordem- econÔmica, financeira, social, moral- e a cujo efeito na

da deve escapar, nem mesmo o jornalismo de província e o prÓprio 

patriotismo ufanista que ale representa: numa resposta irÔnica ao 

ataque de um jornalista de Iguape às "explosões de seu despeito", 

adenda o escritor que "um jornalista destes, depois da tratado a 

fundo pelo timol e as competentes purgas, sara e ainda escreve no 

jornal suas noticiazinhas de anos ou falecimantos sem mais asneiras 

que as de costume"AO. Um leitor iluminista dirá que a insistência, 

no caso, se deve à necessidade e urgência do saneamento, ao caráter 

didático da campanha e à necessária intransigência de que o ilumi~ 

do deve armar-se para fazer frente à resistência irracional de al

guns opositores, como os rebeldes de Iguape, na expressão do arti-

culista "sujeitos tão perros de inteligencia 

vermes, que se recusaram ao exame preliminar 

e tão amigos dos seus 

da fazes" 41• Algum ou . -
' tro lei tor 1 mais inclinado ao oorx:ismo, interpretara o acento mon_2. 

cÓrdio no saneamento como um sintoma de má consciência burguesa ou 

do limite da consciência de classe: a mesma miopia ideo16gica que 

teria impedido o autor de enxergar no "não paga a pena" de seu Ja-



ca Tatu uma consequência da relação entre propriedade e trabalho

pois, não sendo dono da terra, nada estimularia ao caboclo a melho 

rá~la, tratar dela com cuidado, explorá-la racionalmente - não lhe 

permitiria agora associar o problema da doença ao da propriedade 

da terra e das relações de trabalho, ver que, neste caso, se é do

ente porque se é pobre, e se ~ pobre porque se ganha malo 

De fato, de "acordo com a lÓgica do materialismo histÓrico, pa

ra a qual atribuir primazia ao fator sanitário soa como heresia 

contra a noção do primado do econômico, a panacéia do saneamento 

pode parecer mais um estratagema ideol6gico destinado a abafar o 

reconhecimento das contradiçÕes sociais e a aliviar o sentimento 
/ de culpa do capitalista explorador do trabalho alheio. Numa epoca 

em que sindicalistas e anarquistas multiplicavam suas ações em São 

PaUlo, parece ser esta a lÓgica que melhor explica o silêncio do 

articulista a respeito do movimento operário, do papel dos confron 

toa entre patrões e empregados na vida econÔmica e política do pa~s. 

No entanto, é com dificuldade que se deixaria de reconbeoer no au

tor um conhecimento Vivo das condiçÕes materiais de existência da 

população - urbana e rural - e das possibilidades que a realidade 

e o momento histÓricos concediam para a sua transfor.mação. Um sen

so de realidade nada desprezível, assestado contra as ilusões ro

mânticas porque aprendido através de um olhar 'lUO quer ver as coi

sas de perto, atravessa as páginas de Problema Vital: "tem sua gr!!: 

ça, de longe, na paisagem, uma choça de palha, sobre tudo em estado 

de tapera", mas, de perto, o nome que melhor lhe cabe seria o de 

"arapuca~ 2 ; as famílias que moram nessas habitações são pobres, 

doentes, fracas, de cada dez filhos dois sobrevivem4J e, sem vont.! 

de e açíio p,olí ticaa do governo, o quadro não se altere., pois, se 

se trata por exemplo do combate à malária, "o fato de existirem 

nas farmácias saia de quinina, por preços fabulosos, numa terra de 

pobreza onde o impaludado chia de fome, vale :por não ter quina" 44• 

Se tivesse de (ou pudesse) escolher entre uma revplução social com 

vistas a alterar as relações de produção e uma campanha de saneamo!! 

to destinada a livrar o povo de suas doenças seculares, o sensato 

articulista preferiria sem dÚvida a se_gunda; não só :porque formado 

na lÓgica e na ideologia do capitaDista empreendedor como também 
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porque seria esta a meta mais factível, embora tão árdua quanto a 

:primeiraoe Neste sentido, não há como deixar de reconhecer-lhe 

o tento: o avanço do que em outros tempos se cha.m.aria de "conaciê,a 

cia nacional" no controle, prevenção e combate das endemias do :pa

Ís deve-se, em grande parte, à insistência lobatiana45. 

Produto da uma tarefa nada fácil e portanto admirável, o fato 

de a preocupaçãô com saúde pÚblica ter-se tornadd senso comum não 

corrasponde entretanto à "sà.lvação 11 nacional pela qual o escritor 

propugnava em seus artigos. Há um elemento quixotesco bastante el~ 

quente não só na maneira obsessiva indignada, panfletária, dese~ 

parada, dirá o biógrafo46- com que o articulista, envolvido no seu 

assunto, leva adianta a ca.mpanba e busca inte·rvir, pela palavra, na 

realidade, mas também no t~o grandioso da meta almejada, Neste 

ponto a sensatez falha e o articulista faz figura do cavaleiro que 

arranca cabelos e dá murros em ponta de faca por alvos e desÍgnios 

localizados muito além do que seus meios ou as condições da reali

dade permitem. Fazendo pouco dessa distância1 o cavaleiro de~ 

blem.a Vital identifica o nsanear 11 com o "salvar"·· Parte do provér

bio la tino - mens sana in c orpore sano - para pugnar por um sanea

mento que envolva corpos e mentes, prevenção e combate de doenças 

tanto t'{sicas, fisiol6gicaa, quanto in-telectuais e morais, inclui,!! 

do não só o ufanismo do poeta patriÓtico como também, na outra por! 

ta, o pessimismo, o ceticismo, o oportunismo e o arrivismo que pa~ 

tariam a ética ou falta de ética do dia-a-dia47. Uma vez erradica

dos os parasitas fisiolÓgicos, .. os parasitas da economia- entre e

les os falsificadores a quem o articul±Eta dedica todo um artj,go48 

- e da política terão seus dias contados. "Restaurai a saM.e dopo 

vo .. / Curai-o, e todos os bens virão ao seu tempo pela natural rea

ção do organismo vi talizado 11 4g. A cura do povo, traduzida quase a~ 

tomati.camente, magicamente, em salvação do país (ttCura-la [a gente 

do povo] é salvar o país',50 ), significa dar à "terra paradis{aca, 

onde dezessete milhões de criaturas vivem para uso e gozo do anci-

lostomou51, uma gente rica e forte, mais coerente e condizente com 

a exuberância, prodigalidade e beleza de que a natureza proveu a

quela .. 
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A 1magem desse País da Cocagna em que se transforma o Brasil 

por obra e graça do saneamento não nos parecerá estranha se subli

nharmos o que jâ deve ter sido notado: em Problema Vital persiste 

- ou -re-ssurge - a imagética da natureza prÓdiga e exuberante~.~ In

vertendo o veredicto de Urupêe, o novo diagn6stico, dando a palavra 
,.!iÍ! , -, 

ao microscop2o , mostrara que nao e o homem o parasita da terra 

mas esta a fonte dos parasitas que sugam e dilapidam as energias 

daquele. Todavia, invertendo .. também os cri térioa do juízo, dirá o 

autor que não ê à terra que cabe a culpa pela situação, mas ao pr~ 

:prio homem., que não se defende dela .. A tendência ao parasitismo, 

que antes era motivo de condenação do caboclO, 6 agora "uma lei bi 
ol6gica", é 11 da natureza". E segundo esta lÓgica, que o autor sug! 

re extraÍda de suas leituras darwinianas, "não ~imoral o nlatapau 

qU4Udo se encosta por uma arvore acima, conatringo-lhe o tronco nos 

cingulos estrangulatorioe, atrofia-a e mata-a", mas uã imoral a ar 
vore que assaltada não defende o seu direi to à vida"53-. Nas pala

vras que o escritor atribui ao prÓprio mata-pau, "sujeito lido em 

Da.rwinn: ns6 tem direito à vida quem não mente às leis naturais, 

quem se defende, quem luta1154 • Metáfora exibida pam incitar o país 

a reagir contra suas doenças crônicas, a significação desta imagem 

só se completa no quadro mais amplo da filosofia algo vitalista que 

o autor desenvolve no Último artigo do livro e que confere a seu~ 

tolo- Problema Vital- um sentido duplo. 

O artigo, "As grandes possibilidades dos paiaes quentes", quer 

responder a um problema jâ posto - ou esboçado - em Urupêe e resu

mido pelo autor nos seguintes termos.: "é nas zonas tropicais que a 

vida, já animal, jiÍ vegetal, evolve :Para as formas mais altas. Es-
- I 55 ta regra, entretanto, falha com relaçao ao homem. Por que?" Nu-

ma combinação que parece associar Roussaau a Darwin e Nietzsche, o 

autor responsabilizará a civilização pela fraqueza do homem em meio 

a uma natureza luxuriante. "0 homem, com civilizar-se, afastou-se 

da natureza. Desrespeitou-a, infringiu-lhe as leis. A consequencia 

foi o enfraquecimento" o Munindo-se de defesas artificiais - entre 

as quais se incluem o vestuário, a habitação, a vida urbana com 

suas comodidades -, o homem teria perdido sua resistência natural 
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às agressões do meio • .Além disso, "o regime do direito e da moral, 

imposto pela vida em sociedade, anulou a força dos processos sele

tivos; os fracos defendidos.pela lei, amparados e conservãdos arti 

ficialmente; o forte impedido de vencer e eliminar o fraco; a revo 

gação, em suma, da suprema lei da biologia, lançou o Hemo Sapiens 

no despenhadeiro da degenerescencia fisicau 5'6 .. 

Precisamente porque nelas ocorre uma "pletora de vida 11 , a "faJ: 
• 

na invisível e a fauna dos vermes e insetos atingem proporções de! 

marcadas" e a 11 concorr6ncia vi tal é tremenda11 , as regiÇes de clima 

tropical são menos propÍcias à vida do ser humano, enfraquecido pe 

la civilização. O mesmo não ocorreria nas zonas frias e temperadast 

em que o inverno exerce uma ação antisséptica, refreando a multi

plicação dos microrganismos e onde, portanto, ''o parasitismo é qu~ 
si nuJ.o''. U.ma relação algo .:paradoxal se estabeleceria entre a exis 

tência humana e as energias da natureza: nas áreas de "vida fraca 11 

- temperadas e frias -, o homem prospera; ao contrário, nas de "vi 

da forte" - tropicais - o homem, "tomado de assalto pela legião 

dos parasí tos 11 , baqueia 57. 
A conclusão sugere uma contestação às teorias etnolÓgicas e 

etnocêntricas que, à época, sustentavam a inferioridade inerente 

do homem das regiÕes tropicais. De acordo com o articulista, por 

toda a parte, como efeito dos artificialismos da civilização, o 

homem sofre a decadência biolÓgica. f por conta da força maior as

sumida pelas agressões naturais que ele se inferioriza nas áreas 

de clima tropical: 11 nosso povo, transplante europeu feito em epoca 

de magros conhecimentos científicos, foi assaltado pela micro-vida 

tropical 11 • A idéia combina com o diagnóstico segundo o qual 11 o Je

ca não é assim: está' assim". A solução, fazendo soar mais uma vez 

' o lei tmotiv de todo o livro, e aquela mesma: o saneamento, a pre-

venção e a cura das endemias, o que reforçará as defesas artifici

ais do homem. Uma solução que encerra algum otimismo, na medida em 

que se contrapÕe ao pessimismo 

mem tropical: o problema não ê 
das teorias da inferioridade do ho

de essência ou fattalidade, mas de 
~ 

circU:UStfu1cia, de inter-relação entre homem e ambiente; em suma, o 

Jeca é 11 curãvel 11 , ' 1erradícável 11 • 

A relaç~o entre o ser humano o. a natureza está aqui, sem dúvi

da, lonee de ser id{lica: a interpenetração mÍtica dos dois polós, 
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am que um e outro intercambiam caracter!sticas, como ocorre com I

racema a "virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais ne 

gros qua a asa da graúna, e mais longos que seu talhe de palmeira"58 

-, esta integração mítica e paradisíaca do homem na natureza pare-

ce ser aqui impensável. No entanto, a imagem edênica da terra bras! 

lica permanece. Por que a insistência nessa imagem? Seria porque o 

autor quer acentuar, por contraste, a pequenez, a feiÚra, a fraq~ 
• 

za do homem, a tese 11realista 11 do umorreu Peri 11 ? Antes de mais na

da, apesar de - ou porque - emoldurada pela Ciência, a imagem res

ta algo arbitrária e estranha num autor que se notabiliza pela crí 

tica a todo tipo de ufanismo. Leitores atentos poderiam objetar 

que a natureza, se merece o qualificativo de luxuriante na Amazô-

nia, não é a mesma no Va.J..e do 

capturada - ou nas regiÕes do 

ParaÍba onde a figura do Jeca foi 

agreste e do sertão nordestinos. De~ 

tas, especialmente, a imagem que a literatura vinha de fixar era o 

oposto daquala: n'Os Sertões, de que Urup~ teria herdado a cora

gem da desmistificação e da sinceridade59, a uma natureza porten

tosa, po~ém muito manos por ser exuberante mas, sobretudo, inÓspi

ta, avara, correepondia, ao mesmo tempo por contraste e analogia, 

um homem forte, resistente, seco, curto, disforme, austero* Outro 

leitor, contrariando a tese das virtudes assépticas do inverno eu

ropeu e a concepção da natureza tropical como criadouro de parasi

tas, poderia lembrar as pestes históricas que haviam assolado a Eu 

rapa e se tornado motivos de obras clássicas de sua literatura, a;

lém do fato de terem sido os europeus os introdutores de doenças 

contagiosas entre os indÍgenas americanos - como ironizarâ mais 
' tarde o autor de Serafim Ponte Grande, comutando doenças venereas 

por aquelas que seu personagem-tÍtulo considera males morais, a m~ 

nogamia e o pecado original 50. 

A imagem da terra paradisÍaca, rica em vida e beleza, sustenta 

da apesar dos argumentos da História e da Ciência, apesar de seu 

encanto darwiniano, não seria antes a .persistência de um dos mitos 

mais caros a Alencar? Em sua configuração alencariana, a imagem r! 

qu.er,. como contrapartida, a figura de um homem igualmente nobre, 

belo, exuberante em suas energias, como Peri. Para o autor de ~

pês, este homem morreu ou. jamais existiu. Para o de Problema Vital, 

ele não existe, porque a civilização o enfraqueceu - o que faz pre! 

supor, porém, que, se algum dia existiu, deverá ter sido c~o Peri, 
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' isto e, o "homemnnatural como o sonhava Rousseau•·. Contudo, tan-

tas vezes morto e reprimido na imaginação do escritor, este ho~m 

ressurge, isto é, ressuscita. Em Jeca Tatuzinho, de 1924, public~ 

do posteriormente na edição da obra completa com o titulo Jeca Ta

~ A Ressurreição (é o Último texto de Problema Vital), o caboclo, 

fortalecido pelos remédios receitados por "Nhá Ciência 11
1 deixando 

de ser mero 11 traneplante europeun para tornar a ser leg:! timo her-
• 

deiro do indÍgena nú ti co, encara e .ma ta a onça: 11Quando a fera o 

atacou, ele ferrou-lhe tamanho murro na cara, que a bicha rolou no 

chão, tonta. Jeca avançou de novo, agarrou-a pelo pescoço e estran 

gulou-a"61 • 
~ ' Esta cana parece nao apenas ressuscitar como tambem resgatar, 

"realizar" o ideal alencariano <lo homem que t em força, valentia, o 

ousadia, ombreia-se com a natureza herÓica. Trata-se de um canto 

didático e edificante, para crianças, uma "historinha popular sim

bolica11, como adverte a uNota doa Editores 11 62, mas tu.do nela aspi

ra ao real, pretende ser a projeção de possibibilidades reais: as 

condições de vida do Jêca e seus vizinhos, a ação da Ciência, o 

pragmatismo progressista da ideologia fardiana. O Pari QUe ressus

cita no Jeca curado de sue opilação é um Peri factível, tangÍvel, 

ttrealista". Assim, tendo reprimido a fantasia, Loba to torna-se a

qui maia fantasista que Alencar, o~ de um modo como este não seria, 

pois Alencar não hesitava em chamar pelo nome prÓprio sua fantasia, 

ao passo que Lobato quer a. sua como ilustrativa e exemplar de fatos 

~ fei·t~s···~eais ou possíveis. Não será por acaso que o crÍtico acer 

bo de ufanismos, adepto do realismo da vida-como-ela-é, dedicará 

parte expressiva de seu tampo, trabalho e amor a cultivar, inventan 

do-as e reinventando-as, histÓrias e lendas que alimentarão a fant~ 

sia infantil durante geraçõe'á, entre aa quais aquelas que têm por 

protagonistas parsonagans tão anti-realistas ou pré-realistas q~ 

to Hércules e o Quixote. 



II.2. "Matemos Peri! 11 ' 

Sentenciado à morte, o romantismo é, logo adiante, resausci 

tado pelos prÓprios executores; impiedosamente revisado, o indi! 

nismo acaba, apesar disso e por isso mesmo, revivido, insuflado 

de oxigênio novo. Este percurso paradoxal, que Lobato percorre 

cam as complexidades e filigranas prÓprias de sua personalidade, 

parece fadado a tor.nar-ae um programa de época, reeditado que é 
por aqueles ~ue se lançam à p~blica Vida literária com a politi

ca ávida de destruir o que chamam de 11 passadiemo 11 • Afã e senti

mento de urgência talvez expliquem a rapidez, a ligeireza com 

CJ.Ue Menotti Del Picchia, em 1921, no seu bombástico "Matemos Po

ri! n, trucida o indÍgena para, praticamente no mesmo passo, suba 

tituÍ-lo pelo conquistador lusitano e pelo bandeirante ••• O des

truidor do npassadismo" não pode ficar selri o passado: a violân

cia de seu ataque a um mito se dilui am reverância a outro mito, 

tomado em substituição daquele. 

Tudo se passa como se a primeira devastação não pudesse ser 

ignorada nam esquecida. Uru:pês atualizara e colocara na ordem do 

d~, ~ P~eocupação com a realidade brasileira e sua representação 

literária, preocupação que já tinha tradição secular, revitaliza 

da no inÍcio do século pela publicação de um clássico como ~ 

Sertões. Herdeiros desta tradição - que se tornara up to dato, 

com a repercussão de Urupêàfi3 -, os modernistas não poderiam paE, 

sar ao largo da crÍtica lobatiana ao mito encarnado na figura de 

Peri. Em Lobato a gênese desta cr!tica é orgânica, cria raízes 

na contradição vivida pelo escritor-fazendeiro entre a imagÓtica 

literária e a observação do realo Em Menotti Del Picchia, a ret~ 

mada da crítica adquire caráter de repetição ~cânica porque, na 

ausência de uma ve:rdadeira tensão entre arte e vida, entro re:pr!:. 

sentação literária e realidade prática, o que se tem 

traposição linear entre imagens mítico-literárias: no 

' e uma con-

luga:r do 

índio glorioso (que~ descobriu-se, não é nem era nada glorioso), 

devem assumir os descobridores e desbravadores da torra, estes 

sim gloriosos e ~recedores de servirem como símbolos da pátria. 

JUÍzo semelhante podo ser aplicado ao Oswald de Andrade do 

Manifesto AntropÓf!i§O• A dialética a:rte-vida dará luga:r, também 

am seu caso, ao confronto no interior de apenas um dos pelos, o 

da imaginação artistico-li terária: o fudio alenca.riano, lido co

mo um ser colonizado, isto á, reprimido e moldado pelos valOtres 
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da colonização, é substituÍdo pelo índio livre, dionisÍaco, isen 

to das culpas e Decados da civilização, que certa literatura de 

viagam e a filosofia pré-romântica do homem natural acreditavau 

ter existido nos perÍodos pré-coloni~is ou ~ré-sociedade civi164
o 

Pode-se considerar que, neste caso, entre as imagens do Índio c~ 

rola a do índio edênico há uma negatividade que inexiste entre o 

desmonte da figura de Feri e a remontagem ingênua das figuras do • 
descobridor luso e do bandeirante paulista - e, de fato, o res~ 

tado de tal diferença é a distância que vai entre o conservado

riSlllo de Menotti (qU<> em nenhum momento põe em questão a coloni

zação e seus ofaitos, mas ao contrário os legitima tout court) e 

o anarquismo ou - se quisermos - o "libertarismo 11 de Oswald, cu

jo propÓsito no !l'lanifesto parece: estar tod'o voltado a investir 

contra os malefÍcios da colonização e os valor~s e forças repres 

sivas da Civilização. Contudo, no que respeita à fantasia, é di

fÍcil avaliar quem, dos dois, é mais fantaoista. Menotti Del Pie 

chia abomina o indÍgena tal cama o pinta a historiografia afiei-

al, mas sem ul:trapassar os limites desta; ao coni:u:-ário, 

mesma que vai buscar os her6is gloriosos substitutivos. 

' e nela 

Oswald 

de Andrade, numa linha aparentemente oposta à da historioe;rafia 

oficial, reabilitará as imagens paradisÍacas da pré-histÓri•a 
..:./ 

mÍtica do pala, fixadas pela imaginação fantasiosa e simpática 

de algWls cronistas e viajantes e que leituras mais atentas e 

d tid d R , ' N , • 65 e as e ousseau Ja nao sanc2onar2am • 

. , Es·tos gestos e procedimentos são ilustrativos do que já se 

observou em outra parte desta texto: a sobrevivência de uma sen

sibil-idade e uma mundivisão românticas naqueles mesmos que ae 

consideravam anti-românticos. Com toda sua irreverência, ironia 

e contundência, o TI'Ianifesto AntropÓfaeto é ninda e também a tent_ê; 

tiva de realização do ideal alencariano que o autor de Urupês, 

no íntimo, lamentava não poder realizar (porque a realidade, ela 

mesma, não o permitia): ver - confirmando o ideal alencariano -

a terra brasÍlica, edênica, habitada por gente à altQra do ~den, 

isto é, gente ieualmente paradisÍaca. A investida lobatiana des

truíra inapelavelmante - e a contragosto - tal correspondência: 
N 

nao havia, na realidade, nenhum ancestral do brasileiro, fosse 

ele o !ndio ou o caboclo, que pudesse corresponder à :paisagem 

paradisÍaca da terra brasÍlica; o índio real não era como o pin-
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tara Alencar, nem. o caboclo. seu herdeiro ou descondente, era co 

mo imaginavam os autores de romances bucÓlicos, mas era na vcrda -
de um :piolho-da-terra, um jeca-tatu. Nunca será demais, talvez, 

reiterar o alcance de efeitos desta invectiva - tão chapada, às 

vezes, tão simplista, e por isso ·t;ão eficiente. Na consciência 

dos nacionais, briosos dos valores e sfmbolos da :pátria, pr.~du

zíu choque, alvoroço, repetidas tentativas de desmentir o diag

nóstico lobatiano66• Na manta da literatos como Del Picchia, se

ria exagero dizer que provocou uma espécie de desespero, contor

nado com uma espécie de ffkql{cia? Aparentemente, o articulista de 

Matemos Peril não só aceita como incensa o vazio instituido pelo 

ataque da Loba to; contudo, o que :faz, em todo o artie;o, é proc_E 

rar preenchê-lo, sofregamente. 

Coerente com o pressuposto de seu manifesto, com uma dose de 

niilismo nietzschea.Ylo e outra de antropologia freudiana, ,o que 

faz o Oswald da Antropofagia é incorporar o vazio instaurado por 

Lobato - sem, entretanto, abrir mão do idoal aloncariano. De fa-

. to, · i:f. :íiidio livre e forte, que ombreia com a natureza exuberante 

e luxuriante e que é tão alencariano - está em Ubirajara, em E
~ e mesmo n'O Guarani - quanto o "Índio da tocheiro 11 , não exi.:! 

te na realidade, não é real, nem possível ••• na HistÓria. Aceit~ 

do tacitamente este fato, o· autor do l'úanifesto AntropÓfap;o busc~ 

rá seu índio dionisÍaco na pré-histÓria do paÍs, a rigor fora da 

HistÓria, no tempo tanto mítico quanto utÓpico do "r.'1atriarcado 

da Pindora:ma 11
, que seria "sem complexos, sem. loucura, sem lJrosti 

tuiçÕos e sem penitenciárias", em contraste simétrico com a 11rea 

lidade social 11 - e histÓrica, acrescentamos - "vestida e opress.9. 
67 ra, cadastrada por Freud 11 • Prosseguindo nesta leitura, podemos 

aduzir que a incorporação do vazio se impÕe como necessidade pr~ 

Via para a realização dos postulados do Manifesto. Dois sentidos 

contém, neste contexto, a frase antolÓgica que aparece mais de 

uma vez no texto: "A alegria é a prova dos noven
68

• Dois sentidos 

quo convergem.: a) tirando a alegria ( 11 novos fora ••• ~'), o que res 

ta é zero, o nada; b) é preciso zerar a HistÓria, anular a reali 

dada, com todo o peso de sua atualidade e :presença ("vestida e 

Ol)r~sora ••• 11 ) ].Jara que reste e viva, então, a alegria. 

O Manifesto AntrOilÓfago move-se, assim, na direção de um a

vanço, na medida em que, partindo
69 

da crÍtica lobatiana ao ind.i 
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aniamo, procura ir além dela; mas ao mesmo tempo retrocede para 

aquém da idealização alencariana, fantasiando uma 11realidade 11 o~ 

tra-histÓrica, maio idilica que a imaginada pelo pai de Peri. Por 

que, apesar da- confessa- idealização romântica, dos eY~geros 

que ferem a verossimilhança e arranham a credulidade do loitor, 

Alencar não foge aos limites da HistÓria; nas notas em que, rei

teradamente, nos seus roiD811ces indianistas, ainda que com equ!v~ 

cos e erros dê etimologia (de resto uma "ciência" suficientemen

te precária c inexata para justificar tais erros e eqUÍvocos), 

recorre à autoridade de cronistas e folcloristas, o que pretende, 

ao contrário, é garantir W11 mínimo de conexão entre a narrativa 

ficcianul e a histÓrica. O ÍUdio mÍstico em que se converte Peri 

pertence à HistÓria e pode ser visto, neste sentido, como uma s~ 

tese ficcional - e exacerbada - dos inúmeros indíeenas reais que 

a catequese dos colonizadores transformou efetivamente e~ cri~ 

tãos, sacristãos, carolas etc. ~ esta a realidade - hist~ioa -

que o Wfanifesto Antrorzóf~o procura riegar - não somente no senti . -
do do desmenti-la, mas também, algo contraditoriamenta, no de c~ 

locar-se contra ela, de p.ropuenar por sua destruição e substitui 

ção pela 11realidada 11 representada no "matriarcado de Pindorama 11 ~ 0 • 
Poder-se-á dizer, a esta altura, que, ainda que sonhe, Oswald 

de Andrade sonha com alguma coisa mais libertária o progressista 

qu.a .- o ideal de Alencar, qu.e seria mais conservador, mais legi 
, 

timador dos emblemas e valores da sociedade opressora,_- e a~ es-

taria a distância quilométrica quG separaria o romantismo alenc~ 

riano do neo-romantismo oswaldiano. Com efeito, o índio místico 

que adora na figura do colonizador a personificação da imagem da 

mãe de Deus ilustra, como uma escultura polida, isto á, da forma 

mais ideal, idealizada, o que todo mar~ista conhece como a intr~ 

jeção da ideologia do colonizador (ou dominador) pelo colonizado 

(ou dominado) - uma forma de alienação. No entanto, erraríamos se 

tomássemos Peri, unilateralmente, apenas como um. índio carola, 

"filho de Maria, af'ilhado de Catarina do Médicis e genro de D. 

AntÔnio de l\r!ariz", ou, na tradução do crÍtico, o indÍ,eena que 
11 se coibe até negar as aspirações que poderiam realizá-lo como 

ser autônomo, numa renúncia que lhe permite construir am compen

sação um ser alienado, automático, identificado aos padrões ide

ais ... Q,.a ... colonização1171. Contra a imagem nvulgar 11 do índio, O Gua-
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rani projeta a figura de um indÍgana capaz de abstração religio

sa e elevação eapiri tual, enfim, de uma sublimação que a 11visão 

de classe domjnante 11 costuma atribUir apenas ao branco coloniza

dor~ O misticismo de Peri não o converte, portru1to, numa simples 

sombra ou lacaio - uum h01!16logo ou um aliadoH72 - de D. Antonio 

de 11ariz, mas o enobrece, fazendo-o ombrear-se com o 11 nobre 11 co

lonizador. Há,·assiu, uma ambiguidade nesta idealização, calcada, 

Via Romantismo, nos parsonagans-modelçs dos romances de cavala

ria73: mistura de se1~0 e sonhar, plebeu e nobre, é na medida em 

que perde sua independência como homem da selva que Peri pode se 

tornar moralmente autônomo e independente; por outras palavras, 

como certos cavaleiros do Graal, é pela renúncia à sua liberdade 
- -11natural 11

, ao estado do livro oxpressao e expansao dos impulsos, 

pela ascese mistica, que Peri logra alcançar a condição e estat-u 

to do que o Romantismo definia como o indivÍduo- ou Indi~Íduo7 4 • 

É plausíval associar esta visão do Índio cavaleiresco à ide 
, , 

elogia das classes dominantes, mas e preciso perguntar tambem se 

a visão oposta a "vult,r,ar11 - não podo ser atribUÍda à mesma ide 

elogia. Quando o autor de Uru;pês afirma que, tivesse Alencar co

nhecido o "selvagem real 11 
( 11 tão :incapaz, muscularmente, de arran -

car uma palmeira, como incapaz, moralmente, de amar CecÍ 11 ), o 

leitor encontraria 11 o filho de Arará a moquear a linda menina 

num. bom braseiro de pau brasiJ;, em vez ele acompanhá-la em adora

ção pelas selvas1175 , está exprimindo um ponto de vista dag_uelas 

que certa sociologia chama de 11 classes popularesn ou uma nVisão 

de classe dominante 11 ? 

Presente também na historiografia oficial, a imagem desair2 

sa e depreciativa do indÍgena brasileiro explicava - e 

mcn·0e ainda explica - a importação de braços africanos 

JJrovavel

pelo colo -
iliza{foi-- "com o argwnento da indolência e indisciplina do índio e 

sua natural incapacidade para o trabalho coletivo e organizado. 

Se considerarmos que, como reza a fÓrmula dos teÓricos progres

sistas, são os c·onquistadoros e vencedoro s que escrevem a histó

ria oficial, nada impede que- associemos a imagam lobatiana do 

Hselvagem real" à ideologia dominante com a mesma facilidade com 

que podemos atribuÍ-la à irreverência das camadas :po:pulares. A 

mesma a.nlbivalência pode ser observada no que re:spei ta à v ar são 

indianista do fadio cavaleiresco, altivo, nobro pelo ser e pela 
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ação. A historiografia oficial o reverencia na figura do her6i 

nativista, colaborador ativo, junto a representantes igualmente 

her6icos das outras duas raças, nas lutas pela libertação da co

lÔnia contra invasores espúrios, como francoses e holandeseso Os 

historiÓgrafos progressistas, por sua vez, na linha do resgata 

da 11histÓria dos vencidos", contra a tose da inferioridade das 

etnias indÍgenas, buscarão enfatizar no :indio traços que o mode

lo aloncarianó também fixou: es:pi:ri to de independência, avesso à 
escravidão76, pureza d1 a.J..ma e de propÓsitos, firmeza na busca do 

ideal. O elemento idealista-revolucionário do Romantismo- tão 

presente nos romances indianistas de Alencar quanto o componantG 

conservador - continua a operar sou influxo ideolÓgico: nas déca 

das mais recentes, certamente tanto quanto ,na época histÓrica do 

Romantismo, a figura do fndio, tal como 

:nnrrutivas alencarianas,- pode prover os 

. . aparece, am essenc~a, nas 

sonhos da liberta_ção na-
· cion~p···na luta do colonizado contra o colonizador, :preencher o 

papel do bravo inocente na lu·Ga contra o capital cortuptor, pur

gar o sentimento de culpa dos descendentes dos colonizadores an

te a destrUição eeneralizada dos povos indÍgenas. Em suma, a ima 

gem do Índio nobre quo, infe~icr.eizado pela força das armas e do 

capital, entretanto se coloca à altura ou acima do branco colon~ 

zador justamente porque dispõe de nobreza e pureza d'alma, esta 

imagem, se serve à ideologia das classes dominantes, servirá a:ta 

da mais às ideologias do missionário pÓs-catequético, da esquer-

' da anti-imperialista, do ecologico preservacionista, do histeria 

dor preocupado com a resis-tência dos vencidos 77• 

Retomemos a comparação com o I11anifesto .Antro.Pbfago. Não se-
' - ' ra demais insis·~ir - que na o e simple5lllen te contra o fato de A-

lencar ·ter fieurado o Índio catequ.isado que Oswald se insurge, 

mas contra a realidade mesma da cat~quisação. De um lado, prOcu

ra negá-la, desmenti-la: 11Nunca fomos catequ.isados 11 é a frase 

que ecoa mais de uma vaz. Por outro lado, admite a existência de 

toda a moral que decorreu da catequisação, admissão que se mani

ftnJ·ta na insistência com que o autor levanta seus contras, pro

pugnando pela dest~Qição dessa moral. O pressuposto que explica 

e estrutura esta contradição é a idéia de que a Índole natural, 

a vocação mais profunda do paÍs não estaria na repressão ou con

trole do instinto e na moral que lhe corresponde, mas na livre 

expressão • expansão dos impulsos inetintivos - vocação que esta -
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ria ropresen tada e encarnada pelo indlgena prÓ-cabralino ("Antes 

doe portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto 

a felicidade" 'f8) e tão mais natural e apropri'll.da à realidade brJ!, 

sileira quanto mais rebelde e impermeável a nação se mostrava em 

relação aos valores importados. EquilÍbrio, disciplina, austeri

dade, renúncia, sacrif:Ício, culpabilidade seriar,l valores morais 

estrangeiros, .estranhos à terra bras:!lica, "consciência enlata..:. 

da" 7_?, :i.ndovidamen to importada e que se deve repudiar, como su

gere o autor do Manifesto em sua investida contra 11Gocthe, a mãe 

dos Gracos, e a Corte de D. João VI 11 ·so o Cultura jesuÍtica e ter

ra brasÍlica não so adaptam nem se merecem uma à outra: a "terra 

de Iracema" não é para Anchieta "cantando as onze mil virgens do 

céu11 ; mais adequado a este babi tat seria o ·:profÍcuo 11 pa triarca 

- - 1 81 ' Joao Ramalho fundador de Sao Pau o11 , homem de mui tas 1.ndias e 

eenitor de numerosa prole - menção e raciocÍnio curiosos num au

tor que se quer defensor do matriarcado mas sintomáticos no sen

tido de indicarem que Oswald da Andrade se opunha menos à colonl; 

zação enquanto processo econÔmico-social que aos seus efeitos m~ 

rais, uma vez que João Ramalho, assimilalldo os costumes de algu

mas tribos mas ajUdando a trucidar e escravizar outras, contrib~ 

iu tru1to quanto Anchieta para o sucesso da empresa colonizadora 
82 

portugu.e sa '· 

Combinada com a tentativa de fazer tabula rasa da catequis~ 

ção e do processo hist6rico mais amplo de que ela fez parte - a 

colonização -, a afirmação dos impulsos naturais contra a repre! 

são social c moral pode suprir tanto as ideologias libertárias 

quanto as :mais conservadoras: do fato, conduz à imagem da 11real! 

dade sem complexos, sem loucura, sem :prosti tuições 11 que implica, 

não raro, o desejo de reforma ou revolução social; mas também se 

acomoda à visão prÓdiga da confraternização das raças e classes, 

' que, como talvez se use ainda dizor dentro da esquerda, 11 serve a 

ideologia dominante 11 .. Ambas as projeções, de qualquer forma, dão

se num cenário a-histórico, mesmo anti-histÓrico: como o transa

tlântico "El Durasno 11 , do capi. tulo 11 0s An:bropÓfagos 11 de Serafim 

Ponte Grande - romance escrito 1)e1a mesma Ópoca do Manifesto An

tropÓfago, embora publicado em 1933, e tributário da ~sma fonte 

ou clima de idÓias e intenções -, o Brasil ideal sonl1ado pelo es 

cri tor aparece como um. barco fantasmagÓrico derivando com sua 
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nua en perma.nc.mte estado orgiástico reles "mares do 

e que, portanto, só se torna plausível e palpável na 

condição da fugir da HistÓria, para lopge dos portos policiados 

da realidade. 

Assim, numa trajetÓria algo semelhante à do Lobato, o moder 

nista do Manifesto AntropÓfago investe contra o indianismo alen

cariwto para rpcolher, porém, como resultado não conscientemente 

pretendido, uma espécie de indianismo ressuscitado, em certo s~ 

tido mais idealizado que o original. Substitui uma idealização 

por outra, talvez maia radical: no luear do índio místico, cate

quinado, autodisciplinado, que ainda guarda relação com a Histó

ria, en tToniza o :\Íldio puro, 11 :primi tivo 11 , não-catequisado, isto 

é, não c ontarninado pelos dogmas da moral re.pressiva, po.rta_11 to 

sem complexos nem pecados, sem neuroses ou. loucuras, do 11rn.atriar 

cado de l:lindorama 11
, hipÓtese :pouco ou nada :provada })ela realida

de histÓrica. Num as~ecto, portanto, estamos no extremo oposto à 
mentalidade alencariana: se Lobato ainda sonhava com o índio dís 

CiDlínado e portentoso ao molde de Peri para cam ele ~ovoar coe

rento_raente - ao modo de Alencar - a igualmente portentosa terra 

brasÍlica, Oswald, incorporando a imagem do que Lobato consider~ 

va o 11 selvagem real 11 - o fndio antropÓfae;o, indisciplinado - a 

quer habitada jUstamente por estes indÍeenas francos e naturais, 

que não mentem a seus corpos e dão livre vazão aos impulsos vi

tais. Hum ponto, entretanto, estes extr~os se tocam, o ponto em. 

q_uo se funda o india.nisrno: a paisagem natural da terra bras:Í:lica 

continua prÓdiga, exuberante, dionisíaca e, se divergem quanto 

aos modelos quo adotam, os autores convergem no sentido de co11-

' siderar que a tal natureza deve corresponder o Feri que lhe e 

_mais .. adequado. 

11atar o romarl"l;:Lsmo para fazê-lo renascer em seguida, em as

pectos insuspeita.dos - este pro."ace sor o destino dos c1ue se :Ln.

surgam, às vésperas do Modernismo e em seu processo, contra a 

tradiçãO do indiru1ismo alencariano-~ O que se explica não só pela 

b • d t 'd • t ' d "al'd d A t• $4 so revtvencia e con au os, l.S o ·e, a men\,,. 1 a e roman 1.ca , 

como pela persiatênc:La, mais profunda, de uma a ti tuda romântica, 

de que são exemplos e testemunhos a pr6pria exaltação destrutiva, 

o impulso combativo, o espÍrito do contra quo anima os autoras 

até aq1li analisadoso 



II.3. 11 Curemos Peri 11' 

No autor de Macuna:Cma 

deste programa tácito, não 

' encontraremo~ alguem que, destoando 

toma partido explÍcito da atitude de!! 

trutiva - anti-romântica no sentido e alvo pretendido, mas ainda 

romântica na forma ou !ndole. No entanto, não fugindo à regl~a do 

paradoxo e d~ ambivalência, ninguém como ele colherá destrUição 

mais efetiva dos mitos indianistas. 

Desde as vésperas da 11 aclosão 11 do movimento modernista, Má

rio de Andrade reeus~ formar na fileira dos anti-indianistas. Na 

carta aberta a Menotti Dol Picchla - a quem chama, não sem ironia, 

"dileto companheiro de armas"' -, publicad,a a 31 de janeiro de 

1921, à divisa 11Matomos Peri! ~~' 1 opõe o aparentemente menos radi

cal e maia moderado 11 Curemos Peryu. Em determinados aspectos, o 

artigo, na verdade, não deixa muito a dever ao do autor de Juca 

Mulato. É escrito em parte no meamo diapasão nacionalista, ao 

mesmo tempo reforçado e contrabalançado por uma fieira do cita

çÕes de aut:ores estrangeiros - da Literatura à MÚSica, :passando 

pela Pintura e Escultura -, de primeira e terceira plana, invoc.2-, 

dos a propÓsito e também gratuitamente por um certo pedantismo 

juv'ê.üii, facilmente justificável porém no literato que escreve 

pro."a jornal e procura consolidar a carreira ainda incipiente a

través, como á hábito na época, da exibição de uma erudição igual 

mente juvenil e :incipiente. Não falta mesmo, na pau ta da valori

zação dos heróis mais tradicionais (ou tradicionalistas), uma 02::; 

riosa nota "monarquista", soando ent·re os axem:plos que o articu

lista cita a favor de sua tose. 11 Não temos liberdade moral", es

creve ele, '*:porque o l?ary ore;ulhoso que foram os Camarões, os 

Bandeirantes, os Caxias, os Pedros Segundos foram asGassinados 

pelos pandilhas da e;overnança republicana" 85 , 

O argumento central, de que o t-recho acima é uma das mani

feataçõcs, insiste no 11 assassinato 11 do Pari - o que representa 

uma sutil mas significativa difer~nça em relação ao diagnÓstico 

lobatiano do "morreu Peri 11
, Não se trata, como era o caso de Lo

bato, do denunciar a falha, a ioodequ.ação existente entre a rea

lidade e a imagem alencariana do índio, mas de apontar no 11 assas 

sinato 11 de Pari o esquecimento ou desprezo dos valores nacionais 

pelos pr6:prios nacionais. Assim, 11não -~omos literatura brasilei-
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ra ~or~ue o Pery sincero ~ue foram os Vicentes do Salvador, os 

Gonçalves Dias, os ldacbados e Reys foram assassinados pelos ~ue 

sofrem no Brasil luminoso e tempestuoso, doçuras silenciais de 
' lagos de Como e outonos mC!I:'bidos de J?aris 11 .. Da mesma fom.a, "não 

temos escultura nacional, porque ao invés de estudarmos os imaei 
' narios baianos, os trabalhos sublimes do Aleijadinho (que o ami-

go insultou horrivelmente), as obras de Valentim, de Chagas o de 

tantos outros; (.,. .) vamos à Europa copiar Canovas que jamais da 

rão lugar a obras brasileiras" .. Igualmente, na MÚsica, 11 assassi

nru.nos11 Pari ttnão estudando com mais apuro os nossos ritmos e as 

nossas melodias, como o fizeram para a Russia o grupo dos Cinco, 

para a Espanha, Albeniz, Manual de Falla, Granados 11 etc. 

1IDis uma vez, c amo acontece com Manotti e Oswald, o ponto 

de partida aqui não é o desconforto do observador que descobre a 

contradição entre n sua visão de literato e o foco da sua. vida 

l)rática, mas um literato - ou mesmo, se preferirmos, um beletri.§! 

ta - na lida de definir e f:L."Illal' seus princ:[:pios estéticos a id_! 

olÓgicos, num diálogo ou confronto de imagens exclusivamente ar

tísticas, pouco ou nada contaminadas pela experiência prática do 

quo cham.a..otos vida - o que tal.vez explique o exagero do jUÍzo a 

respeito do "assassinato" de 11 Macbados 11 e 11Ruys 11 num momento

histÓrico, literário - que ainda tinha tão presentes os modelos 

retÓricos representados por tais autores. No entanto, apesar de!! 

ta circunstância, é o jovem Mário de Andrade - então pelos 27 a

nos do idade - que parece incorporar de forma mais coerente a li 
-çao de Lobato .. 

A posição nacionalista tom a ver com a crÍtica à cÓpia do 

estrangeiro, que por sua vez se articula com a busca de afirma

ção da individ\mlidade, do ser-eu.-:mcsmo .. No caso de Lobato - pa

ra quem a 11macaquice 11 representada pela imitação do estrangeiro 

constituía, ao lado do ufanismo patrioteiro e alienado, uma pra

ga tão nociva quanto a do barbeiro ou a do ancilÓstomo - o inspl 

rador desta postura (assim como da forma mar·telante com que ela 

costumava ser manifestada) era Nietzsche, aquela que o Lobato de 

22 anos considerava n-o maior gênio da filosofia moderna"
86

, de 

11 estilo cabrito, que pula em vez do cam.inbar 11 e 11VÔa de :pulo em 

pulo - o chispa relam.pagos, e chia, urra, insulta'', de cuja obra 

o jovem. loi tor destaca a máxima 11Queres seguir-me? Segue-to", CO,!l 

cluindo: "Da obra do Spencer saimos spencerianos; da da Kant sai-
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mos kantistas; da do Comto saimos comtistas - da de Nietzsche sa 
' 87 i.mos tremendamente nos mcsmos 11 • Outro trecho, em outra carta, 

torna mais clara a relação deste princÍpio com a crÍtica à imita 

ção: "Nada de imitar seja lá quem f-or: Eça ou Esquiloo Ser um E

ça II ou um Esquilo III, ou um sub-Eça, um sub-EsqUilo, sujeiras! 

' Temos de ser nos mefJmos, apurar os nossos Eus, formar o Rangel, 

o Edgard, o Lobato. Ser nucleo de cometa, não cauda. Puxar fila, 
88 • 

não seguir 11 
• Uma forma irÔnica - quo, entretanto, não mudará a 

essência - desta atitude estará na :Paulicea Desvairada, cuja de

dicatÓriª, datada de 14 de dozembro de 19211 é endereçada ao roes 

tre querido, guia e senhor do autor - nada menos que ele J?l"'Óprio 

- e cujo "lTefácío Interessant:Íssimo", começando por 11Está funda 

do o Desvairismo1189, termina por: 11E está acabada a escola poét! 

ca •Desvairismo 1 ./ Pr&imo livro fundarei outra./ E não quero 

disCÍpulos. Em arte: escola = imbecilidade de mui tos para .vaida
de de um aóu 90 • 

' ' Talvez devamos acrescentar a auto-ironia desta quase paro-

dia a ironia que a evolução dos fatos reservou aos autores envol 

vidas: puxador-de-fila, afinal de contas e para todos os efei

tos, não foi o nacionalista nietzscheano de Urupês ••• Contudo, 
• 

alguma coisa modernistas como Mário e Osv;ald de lUldrade ficarão 

devendo aos princÍpios de Lobato e ao clima cultural representa

do pelo Minare te: o esp:!.ri to de independência i.n.telectual, a ir-
.,. ... .... 11' 

reverencia ante os canones da cultura, a frase martelante tao u-

.til ao-s -manifestos rrogramáticos. Em 11 Curemos Pery11
, a influên

cia lobati.ana se faz sentir no próprio tÍtulo e divisa do artieoo 

Trata-o e, evidentemente, do Loba to de ProbJ.ema Vi tal: o que, nu

ma inflexão ideolÓgica, arrependeu-se de diagnosticar a morte de 

- ' Peri., comutando-a pela doen9.a do Jeca- que, por sua vez, "nao e 

assim"-, mas "está assim". Ou, por outra, trata-se do Lobato menos 

explÍcito: o que termina por ressuscitar Pari na pele de um Jeca 

igualmonte redivivo, isto é, curado de suas verrrtinoses e que, de,i 

xa.."'ldo para trás sua condição de "piolho da terra 11
, passa doravan 

te a encarnar o papel de :porta-voz de seu criador, símbolo posi

tivo das coisas da terra e do ataque à cÓpia, isto é, da "guerra 

ao macac·o1191. 

''Curenws Pery" tem a Virtude de trazer à tona, mais coeren

temente, a evolução deste Lobato mais proftmdo. Mais coerentemen 

te :porque não partirá da mesma postura anti-indianista, buscando 
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ao contrária, desde o inicio, recuperar o que Mário de Andrade 

considera positivo no símbolo representado por Peri, no romanti~ 

mo indianista de Alencar e outros - o gesto, o movimento de in-
~ ~ , 
~-ospecçao do pa1s, o olhar preocupado 

cional. A mesma. argÚcia que permite ao 

e atento à realidade na

articulista ~erceber em 

Jl.ilenotti Dal Picchia alguém 11mais sonbador e rornantizado 11 que o 

Gonçalves Dias ~que ele combate, possibilita-lhe observar que Lo

bato participa, afinal, da mesma linha cultural e literária que 

criticara em Urunês. 11ChÔo-Pam" (tÍtulo original do conto 11 A Vi~ 

ge.nça da Peroba11 ') seria, de acordo com o autor do artigo, um dos 

frutos do 11 caipirismo 11 , do 11hacionalismo apertado de muita gente 
, . . 

quo so ve arte onde o caipira claudíca num portueues desmanchado"; 
, ... , .... , 

porem, es·t;e nao e senao o 11 horto m:ulimo 11 de uma floresta maior, 

a 11res.tri ta :periferia" de um cem:po mais vasto que começa c.om o 

criadar de Peri e que merece e precisa ser salvo92 " 

Assim, criticando, :parodiando e incorporando Loba to, Mário 

de Andrade pro]!Õe q_ue se cure Pari. O que significa, em metáfo

ras tomadas de empréstimo ao criador do Jeca: "essas tendências 

estreitas não são :ma.l incurável. Pe:ry, q_ue é delas o s!mbolo ima 

ginado pelo sonhador de 1 Moisés• 93 não merece a morte. Bem trat~ 

do, livre de barbeiros e do casinhoto sujÍssimo, reviverá em me

lhor e mais alegre vida, terá força para o bem e para as guerras; 

quando morrer de morte natural, aos 110 anos dUllli:l. vida fecl.lllda, 

cantando o trena de morte, que ~~tes será e];linÍcio de vitÓria ou 

ditirambo de trabalhos audaze8 1 irá viver para além dos Andes, a 

elorificação do respeito uni ver sal. ·'Curemos l?ery! u A cu.ra de P_!! 

ri, neste caso, presnupõe precisamente o que Labuto propusera em 

relação ao Jeca: um saneamento geral - no sen t"'ido sanitário, pro 

pr:Lamcnte, mas também no cultural e moral. A relação im:plÍci ta na 

obra lobatiana (o Jeca como uma espécie de sucedâneo 11real 11 de J?e 

ri) aparece aqui, de certa forma, explicitada. 

O mesmo, praticamente, se pode dizer quanto à relação entre 

saneruncnto e nacionalismo, que o alltor de "Curemos Pery" acentua 

no sru1tido de sugerir que ambos se requerem mutuamente: é preciso 

sanear para fortalecer a nação; é . necessário reforçar a 

atenção pelas coisas nacionaiEJ para poder Ganeax. 11Somos povo co 

mo muitos outros, quiçá inferior a muitos outros, sem por enqu~ 

to termos mostrado qualidades e~copoioaais. Há possibilidades de 
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formação duma grande gente mas não o :povo imenso e formidável so 

nhado pelo vate ~aia-se: Menotti Del Picohia}. Que nos impulsi~ 

ne moral sadia e confiança e seremos o que nos compete ser. Si 

crescermos naturalmente, um pouco mais naturalmente do que o fa

zemos, si os nossos governos se iluminarem em direções en~rgicas 

e Virtuosas, si abrirmos com capricho, mas cuidado, os braços ao 

estrangeiro portador de mais múseulôe e de ambições admiss!veia, 
• 

si principalmente seguirmos a traça aberta em sangue e suor pe

los maiores que há muito andam esquecidos no mar dos nossos laze -
res modorrados pelo mormaço, seremos um dia ~ aglomeração mais 

uniforme, mais viril, mais povo enfim e poderemos então andirei-
, 

tar no caminho da gente grande, e tomar assento que ninguem OUS§; 

rá discutir nessa 1 Sociedade das NaçÕos 1 doS:pretenciosa [sic] e 

sem criador norte-americano 11
• 

Se tomarmos Problema Vital como pano de fundo, a leitura de 

trechos como este não demora a evidenciar a diferença de trata

mento que o prot,-rama de saneamento recebe de Lobato e do jovem 

M<:Írio de Andrade: as propostas do :primeiro são indubí tavelmenta 

mais precisas e concretas q.ue as do segundo, o que se deve certa 

mente ao fato de que aquele vinha de uma experiência prática co

mo proprietário rural e adquirira por concequência uma visão i

gualmente prática dos problemas di tos nacionais, ao rasso que o 

Último, ainda que escrevm1do três anos derois, pouco tinha a of~ 

recer além da vo.gueza de suas imagens literárias. Entretanto, no 

QUO diz respeito ao pensamento nacionalista, ncuremos Pery11 terá 

de cer muis complexo - ou menoo simplista - que os artigos de Lo 

bato, om função do influxo internacional que vem numa das corre!l 

tes quo desembocarão no movimen·Lo modernista. Não o ignorando, o 

articulista incorpora este elemento subordinMdo-o à Ótica naci,2 

1talis-ta.· .. -11 Devamos, é certo 11
, admite elo, 11 conhecer o movimento.§:!; 

tual da todo o mundo, para com ele nos foct.mdurmos, nos alargar-
, . ' mos, nos universalizarmos; sem porem JOgarmos a bancarrota a ri-

quo za horedi tária que nos legaram nossos avÓs". 

Em resumo, para o ]!Iáriq_ de Andrade de 1921, é nocessá:r·io an 

tes aguçar a visão da realidade nacional para então, com maior 

seeurança, poder olhar e partioipar do cenário internacional .. A 

doença de Peri- ou, ma.is precisrunente, dos "assassinos" de Peri 

- con,:Jiote mn fechar os olhos 1)ara a re<;Uidade da terra e copiar 
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o estrangeiro. Esta doença pode ser curada 11 desde que vejamos com 

mais realidade os passos da vida e com amor mais produtrlvo a i~ 

gem da pá.-tria. Depois da operação de catarata que o cega, depois 

dum bom e ft;trto jantar, dum banho perf'u:mado de maracás, nrn.na vi

da de conforto e rna.is higiene, I>ery ser& outro e poderá ostentar 

a sua cara original e expressiva, por quanta via, callo, strazze, 

stroet ou impas!Je haja nas babilonias do velho mundo 11 • 

Não será difÍcil localizar, a partir da leitura do artigo, 

a posição ocupada por !Já:rio de Andrade, em 1921. Sua a ti tudo -

valo repetir - será mais coerente que a de Menotti e Lobato por

que não adota, por meta ou principio, o antí-indianismo; ao con

trário, cuida de recuperar e salvar o indianismo alencariano -

metonimizado na fiGUra de Peri - como fonte e origem do naciona-
' '' -- ,, "" , 

lismo a um tempo :ingr..nuo c cr2tico que professa.,. O elemento comum 

que Garante a linha de continuidade é,, justamente, a imagem de 

' Peri, o ideal que Alencar forjou para o homem brasileiro. A cr:L-

tica lobatio.na é absorvida e, de certa forma, superada: Pari, re 

conhece o autor do artieo - cvm o Lobato de Problema Vital -, es 

tá doente, a realidade não confirma o ideal alencariano, na ver-

dada "somos um povo ( ••• ) 

·' 'l't' Per~ e curave , 1s o e, o 

quiçá inferior a mUitos outros 11
; mas 

ideal pode ser resgatado desde que so 

fortaleçam o :povo e a preocupação com os valores nacionais.,. O ar 

ticuliota de 11 Curemos Pery" mantém e preserva, assim, a idÓia 

subjacente, quase sempre inconfessada, dos que, :pretendendo des

vencilhar-se de Peri, acabavam retomando, sob outros disfarces, 

o mito: o ideal de um povo brasileiro constituÍdo à imagem e se

melhança do índio aloncariano, que correspondesse e fizesse jus, 

como ele, à exuberância dionisíaca da terra brasÍlica. Podería

mos formular da seguinte forma a idéia quo, :para o que nos inte

ressa, sintetiza o significado profundo do artigo e do debate da 

época: Pari, de fato, não existe na realidade, não é real; mas 

deve permanecer como ideal, horizonte paradigmático da formação 

do povo brasileiro. 

A ec-1te pensamento subjacen-te podemos atribuir, no autor de 

Macuna:fma, a dedicatÓria a José de Alencar e a recusa a ver-se 
, , "" , 

filiado ao movimento antTop.ofagico., ~IaCLUlaJJllU nao e a imagem do 

que o brasileiro devo ser; ao contrário, por sua longa lista de 

uof1ciências, encabeçada JlClo nome prÓprio - "Gr(l.().àe lllaul", na 
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li'ngua dos taulipang c a:recuná- e :pelo SJ?iteto- 11 0 herÓi sem 

nenhum caráter~~" - é o que não devo ser. No que respeita ao dever 

-ser do brasileiro, o escritor cerra fileira com Alencar: sonha 

para o brasileiro o ideal de um ser do 

ciplinado, a exemplo de Peri. Está ai, 
caráter, organizado e dis 

~ podemos crer, a razao pr2 

funda da divergência com os postulados da Antropofagia oswaldia-
, ~ 

na, ante a qual o autor de Macuna~ma eonl:essava: •nao tenho nada 
• 

com. ela" arrematando, ao referir-se ao 11 ~ifesto do Osvaldo"·, 

que "ne!Jl posso fala:r que acho horrível parque não entendo bem" e 

"os pedaços que entendo no geral não concordo" 94. 

Por formação e coerência em relação aos prÓprios valores e 

princÍpios95, o Mário de Andrade de 1928 teria de estar, como de 

fato est~e, longe de referendar conscientemente, como paradigma, 

como modelo a ser perseguido, a imaeem do Índio primitivo, antro 

pÓfago, sem complexo, sem pecado, mas· também sem freio, sem dia

ci:plina, se.t:l orgWlização, em suma, sem os 1)ré-requisi tos :prÓprios 

da vida civilizada. Th~cunaíma, com efeito, é a figuração deste ín 
dio, mas não se tTata de uma imagem positiva; ao contrário, QUer 

reprcsuntar uma imagem em nceativo do brasileiro, aquilo que o 

brasileiro~ nus não deve ser, ou o que deve evitar sero Como o . , ' Jeca de Urupes, o Macuna1ma de Mario de Andrade denuncia a defi-

ciência, o que falta ao brasileiro, não o que ele tem ou o que 

deve ser buscado e imitado •. A 11ütopia 11 mario-andradiana - se po

dex.o.on atribuir um :pensamento utÓpico ao autor - é diametralmente 

oposta à utopia oswaldiana. Ao contrário desta, não quer negar a 

Civilü:;ação - 11 cado.strada por 1!1reudn - e afirmar, contra ela, o 

desejo do homem primitivo do 11 matriarcado de J?indorarna". Em con

traposição a este paradigma, projeta a imagem alencariana - mas 

já corrieida por Lobato - do Peri curado: o Feri possível e fac

tivel, .. curado das idealizaçÕes românticas, mas ainda Feri, isto 

é, o homem civilizado, oreanizado, melhorado e fortalecido pela 

Civilização, à altura da e:randeza do :paÍs o da riqueza da :paisa

gem natural" 

Tod.avi.s.t embora .Macunaima seja o oposto de Peri, sua imagem 

simetricamente inversa, ou por isso m0smo (porque não é o Peri 

dosidcalizado, m.:.qs o seu cmttrário), a rapsÓdia mario-andradiana 

continuará marcada 11alencaria.nam.ente 11 
- :pala idealização. Se 

cs·to tormo nos parece demasiado, usemos outros, falemos da a ti tu -
d •t d 1 .... -' ' o que cons1s e em ar ivre vazao o açao a :fantania, a imagina-
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ção, o que o escrí tor chama "brincadeira", divertimento, as fé
rias da consciência policiadora. Podemos comi)reender, então, a 

outra razão profv.nda que justifica u vinculação de Macuna:ú:na a 

José de Alencar: como o autor dos romances indianistas, :Mário de 

Andrade recorre à fcilltasia chamando-a pelo nome - à difer~1ça de 

Loba to e Oowald, que acabam fantasiando sen assumir no entanto a 

fant&sia- e o faz para tTatnr da (e com a) realidade histÓrico-
• 

cultural do povo brasileiro. 

O perÍodo que se estende da redação da primeira vcrsao, em 

1926, até a publicação de :Macunaima, em 1928, testemunha uma es

pÓcio de euforia iro,sr:Lm ti v a, uma paixão e um entusiasmo pelo 

vôo nas asas da fnntasia que, como a prÓpria obra (definida pelo 

auto:L' como 11 uma tentativa tão audaciosa e tão Única" quo "não 

pretendo voltar ao gênero absolutamcn te" 96), paro c e não se repe

tir na vida do escrí tor. Escritas no, calor da hora - ou, mais a

propriadamente, no calor da via.gem, o que decorre do movimento, 

do atL~íto com climas e circunstâncias outras-, as notas d'~

riata Aprendiz ( tí tu..lo que talvez quisesse lembrar o dinamismo 

munical, feérico, repleto de variações e fantasia d 1 0 Anrendiz 

de Feiticeiro de IroUcns97) são exemplares desta disposição à fran 

ca o alocro manifestação do ima[f-Lnárioo 

Dctcnha.mO-nos, a J!I'OpÓsi to, no texto 11A tribo dos Pacaás No 

vos 11 ~ 8 , IJ.UO descreve o encontro do via;:)a."lte, em algum luc;ar do 

Amazonas - provavelmente pr6ximo a :Manaus - com um eru11o indiee

nu que tem por :peculiaridade o costume de ocultar o rosto e ex

lJresaur-se através de gestos, posto que atos como fnlar e ouvir 

são considerados obscenos, manifestações do uso das partes tidas 

como vergonhosas - boca, nariz, orelha -, ao passo que as funções 

de evacuação não normalmente satisfeitas à vista de todos, causa 

do mau-cheiro que 11 comove 11 o visitante já 1.:un quarto de léeua an

tas de cheear ao local. A indeterminaçlio do lugar, a falta c;eral 

de indicações precisas, "cient:Í:ficasu, sobre a filiação Ótnico

cul~~al da tribo, o tom jocoso da narrativa, a simetria coro que 

a tribo representa a inversão do nosso padrão do alto e do baixo, 

o efeito cômico que o escritor procura retirar desta inversão 

conntituem todos, para o leitor, sinais de que se encontra ante 

um texto bem pouco 11 etnoe;ráfico 11 - ou 11 etnogrÓ.í'ico 11 num sentido 

bastGntc singular e heterodoxo -, ao contrário do que parecia 
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querer o autor (que, nos originais ~reparados para publicação, 

chamou de 11 etnográf'ica11 a viagem qu.e fez ao Nordeete 1 poi3terior 

à realizuda à AmazÔnia). A posterioJ:- publicação do texto na Re

viata Acadêmica e na Revista da Academia :Paulis·ta do Letras99-
e não em pariÓdicoo de divulgação cientÍfica - e sobretudo o ca

ráter de outras notas que se seg-uem a 11A tribo dos l?acaás Novo::: 11 

acabam por confirmar a desconfionça, mesmo a certeza de que na 

urdidura do te~to o li tara to com pretensÕes de satirista, o Via

jante em busca do fato ou da ficção :pitoresca ( ''folc1Órica11 no 

sentido menor), queut sabe estinu.üado pela monotonia do périplo 

•. t f""l 100 t ·'t· amazon1co e ao me~o ·ampo para uglr ue a , omou a uian e~ra 

sobre o eventual o virtual 11 etnÓgraf'o 11-. 

As notas referidas acima são encontradas espalhadas :páginas 

adiante na forma de seis fragmentos de esboços 11ara uma narrati

va r>remedi ·t;adumonte satírica, in ti t;uJ.ada nos fndios Do-Mi':""Solu <~ 

Tratar-se-ia de uma tribo de indiv:Cduos que, 11 no :perÍodo :pré-hi.§. 

tÓrico da separação do som," em som verbal com _palavras comproen

s:f.vcic e som musical inarticulado e sem sentido intelectual, fí

zerru:n. o contrário: deram sentido intelectual aos sons musicais e 

valor meramente estético aos sons articulados e palavras 11 
o O no

roo da tribo corresponderia aos "dois intEJrvalos ascendentes, que 

em nosso sistema musical, chamamos do-r:ú.-sol11 • 1.\ intenção é, a-

proveitando as sueestõo s do encontro com os upaca~s H ovos 11 , 11 fa-

zer una mono0~~afia humorfstica, sátira às explorações cientÍfi-
• ,_ . t b' . 1"101 cas, a o·w.J.ograf:ta e am em soc:ta • 

Q,s desenvolvimentos posteriores do tema não sb fornocorão 

uma especificação doo alvos da sátira como providenciarão sua a~ 

rliação. O segundo fragmon to ini'o:e:ma q_uo 11 o número de sons g_ue 

elos :possUÍDm. ora m1..1.ito maior que a nossa pobre escala cromática11 

e introduz o persona.gem de 11 UJJ1 c;rande fi1Ósofo 11
, um paredro que 

"falava constan temen to palavras em que entravam sextos-de-tom e 

outras miudezas sonoras11 e que inventara "um vocabul<h-io :prÓ.Drio, 

oxclusivru.uonte dele e que ninb-'"U.ám com:preendía"., Aqueles que 11 CO!J; 

sagrtiam o interpretar o achavam genial, e davam pra se dcr;radar, 

degradar c ficavwn completamente degradados 11
• Sua fala era 11 como 

um chilro leviano do passarinho" que faziu adormecer todos que 

não fossem os 11 discipulos degradados 11
; compreendendo o aceitando 

a "inca:pacídade geral de o seguir 11 t o filÓsofo dos :Do-Mi-Sol ca

lava-se, e "como o oxero!cio do cb.ilro o enchera mui to a_ e ar, :pe,! 
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dava com molancolia 1110 ~ 

rfO -terceiro fragmento, introduzido aliàs ',DOr um "nariz-de

cera" de feitio filosÓfico - uma resignada especulação sobre a 

infelicidade hurnana, no sentido de que "evoluções e mutações po

l:f:ticas não chegarão jamais a criar uma felicidade menos relati

Va11 mas 11 al)OfJ.aS modificam a ~parência da inf'elicidade"', o que ~ 

"o quanto basta pra valorizá-las porque :pel"mi te, no homem, a per 

ma.nência da iluÊâo"l03 -, o e.scri tor ll"o~iza a idéia do matriar: 

cado ind:fgena, quase Ull1 ano antes de Oswald de Andrade tomá-la 

como bandeira no Manifesto de 1928. 11 0s :Í.ndioo Do-Mi-Sol11 , narra 

ele, ttformavam uma es:pécie do matercracia comunista, com distri

buição coletiva das ocupaçÕes, tando por base a injustiça. Assim, 

ni.nguÓm se queixava.A mãe dominava tudo 11 • Uma das 11 frases-fei tas 

obrieatÓrias, nascidas dessa importância dominadora da mão o da 

mulher om geral 11
, eroi-Gida era. 11 f'rases r~pidas, e com um sa1-J;o de 

oitava descendente no inÍcio 11 , significava, num.a. tradução textu

al: "Irias mandona arranjar-se com11 • Ou, vertida para o coloqui

al: "Vá ter com a mão 11 • O uso do verbo no condicional devia-se 

uo fato singular de os Do-Mi-Sol haverem abolido a idéia de movi 

monto, DOr influência de seu 11 fi1Ósofo genial" - neste caso par.2 

dinndo os antigos eleatas como Parmênides e Zenão. 

O quarto fragmento, prosseguLldo na descrição das partícula 

riélades lingtl:fstico-filosÓficas da tribo, "informa11 ' que os Do-Mi

Sol 11 s6 tinham concepção de deuses do mal. Um deus bOill, não poe

sufam. A llli tologia deles era francamente demonologia [aio] perve:; 

aa como o diabo"' o Já 11'o conoe.i to de Bem a:ca tão dUu!do ou indife 

rente que a bem dizer não existia"'• Logicamente, a este tipo de 

religião correapondia uma moral que privilegiava as 11 noções mal é 

ficaa 11 sobre as 11 benéficas 11 • Haveria 11até quarenta maneiras dife 

rentes de dizer •tenho fome'"• porém 11 nenhuma expressão pa.ra in

dicar o 'estou satisfeito'"• Nisso vê o narxador a "grandeza dos 

índios Do-Mi-Sol, pois tinham feito da vida um mal a conquistar, 

u.m demÔnio a abrandar., Eram,. no fWldo, mas no fundo apenas idoal, 

tms :incontentados 11-., .Esta condição repercute no pla.."lo da vida oo

cial: os Do-M'i-Sol 11 não ti.nham nenhuma palavra pra indicar o am,i 

got o companheiro, o chêfe, o proprietário, o escravo, nada dis

so. s·~ tiÍ1ham mesmo uroa palavra pra designar a ilTtcr-relação en

·tre os saTes humanos do mesmo sexo e não da mesma fanúlia, e as

sa palavra ora ar1ue1a, 1 inimigo' n·., Apenas variações de intensida 
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de na emissão do som - do fortíssimo ao pian:Lssimo - permitiam 

dist"inguir variantes de sen-t.ido - do 11 chofen a namigoul04. 

No quinto fragmento, o au.tor faz monção do mito de origem 

adotado IlOlos Do-Mi-Sol: estes se:ria.D1 dcscenda.ntos dos bichos

preGuiça que, na copa imensa de uma embaÚva de setecru1tos me

tros de al t;ura, haviam. brie:ado com macacos guariba antes do su;r, 

c;imento dos humanos. O motivo da luta 11 ni:ngu.ém nunca soubo 11 • Ven -
cederes, os biÔhos-rll"eguiça 11 dividiram o mundo. Obrigaram os 

guaribas a ficar em torra, ao passo que eles, preguiças, ficavam 

' nos romos da embauva11 
.. PerguntadoG sobro como, tendo descendido 

dos pree;uiças, :pei'Jil.nneciam vivendo em ·terra, os Do-Mi-Sol "res

ponderam que não sabiam11
, embora dispusessem do duas teorias a

cerca do caráter dos :preguiças: a) a 11 anim.alista", da minoria, 

que atribuÍa a lentidão desses bichos ao fato de ''eclificarem com 

o pons~cnto voltado para o futuro, só cuidando, menos de_si, que 

dos filhos o da raça"; b) a "totêmica11-, :para u qual os :preguiças 

11 tinham adquirido aquele andar da sabedoria em. que o pensamento 

recon1wco que o que faz a felicidade não é o gozo dos prazeres 

do mt.mdo, rorém a consciência plena o integral do movimento". A

com:panhando a maioria na aceitação da 11 exsgeze da escola totêmi

ca" - pois de fato 11 ninguém contestará que os preguiças se movem 

com basto.nte consciência11 -, lembrou-se o narrador, a propÓsito, 

da 11 doutrina dwu g::eande filÓsofo da minha terra, Machado de Aoois, 

que dizia Quo 'tnmbém a dor tem suas volÚ:piastn·- pensamon~o com 

o q_u.al oD Do-r~!i-Sol concordaram às gargalhadas, soltando H firma.;., 

tas ngudissimas que queriam dizer 1 ~ isso IDDsmo!', ·~isso mes-
1 111105 mo. 

Fina1J:nOJ.'lte, no sexto frae;mento - o menor de todos, indican

do talvez t:un autor cansado da "brincadoira 11 ou o esgotamon to õ.e 

seu reper-tÓrio humorístico -, o lei·tor é ini'ormado de que, apesar 

de ~todas us diferenças, "certas formas 11 da cultura dos Do-1Ii-Sol 

11 co:LQ.p:_Ld,.om11 com as da civilização do homem branco .. 11 ~ assim que 

também esses ::Ú1dioG usam se enfeitar com flores e cultivam g-.can

dos jardins trabalhndos :por jardineiros aapie:n tíssimoo 11 • A respei; 

to, o narrador dÓ. notÍcia de cu.nhãs que u enf'ei tavam o pescoço com 

murorês e Vi tÓrias-régias 11 , buscando assim atrair "a atenção dos 

machos pura as partes mais escandalosas delas, que como já sabe

mos, são cara e cabeça11 • Em outros temr1os1 a moda. mais audaciosa 

do "on;fei tar diretoL~onte a cabeça, apesar desta continuar cobcr-
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' , ta 11
, custou as mulheres o preço de serem devoradas em pr~ça ·pu-

blica, visto que 11 os pr61Jrios homens se oentirarn repugnadoo com 

tamanha sem-vergonhice" .. Já os rapazes, enfei tando-so 'tsem a me

nor sexua.lidade 11
, recorriam a 11 u.ma e s:pécie do l{rio sarapintado 

de roxo e amarelo que dava na beira dos brejos, e tinha uma has

te muito fina e comprida. Cortavam a flor com haste e tudo c a 

enfiavam no •• ., no assento- o que lhes dava um certo ar medita-

b d 
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uno • 
• 

'EstO-s esboços dão mostra da ficção humor!stica e sat:Ú"'ica, 

entra swiftian.a e :rabelaisiana, com que o "!iuxista, aprendiz de 

satiriota, recheou seu relato de viagem. :Não raramente, como o

corre com a nota sobre os Pacaás Novos - origem e pretexto (ou 

pré-texto) ele toda a sequÔnc·irt sobre os Do-1ti-Sol - a ficção, i!!, 

to é, a disposição de fan·tasiar, contamina e joeu com o que de

Viu ser a simples e objetiva anotação do0 :fatos e observações. J!: 

o caso, :pOJ:' exemplo, da nota 11Perdidos 11 , que o leitor :percebe 

tratar-se, afinal, do mais uma. t:l."'aqninagorn da imaginação fanta

siosa do autor. O texto, uma quase crÔnica com intenção humorís

tica, narra o nopisÓdio" em que Mário, o francês !llusset,< o alemão 

Kle:in e as ttfazendeiras 11 Trombeta e Balança (apelidos que o escr_i 

ter-viajante atribuiu a Dulce do Amaral Pinto, filha de Tarsila 

do .Amaral, e ~!argarida Guedes Nogueira,· sobrinlla de Dona OlÍvia 

Guedes Penteado, a "Rainha do Café': rel!,tl)eotivamante) perdem-se no 

mato, longe do navio em que ~viajavam. Com o passar do tempo, tom,2; 

dos Dela fome, passam a procurar o quo comer e acabam devorando, 

crua c "bem repartida'', uma lagartixa na qual um dele o pisara ••• 

O caminho de volta para o barco é encontrado eraças a uma corre1 

ção 

rio 

de formigas-de-fogo, quo têm o costume de 

t ' • d. f . - " 107 pra evi· ar ~cen ~o no or~gue2ro ••• 

, 
"buscar agua do 

Pura o laitor do hoje, estes textos, como a maioria dos que 

:povoam O Turista Aprendiz- numa reunião de "causes" pitorescos, 

diálogos curiosos, anedotas sobre os participantes da viag~, de 

cntrmneio u impressões visuais, auditivas, e;astronômicas, anota

ção do dru1ças e canções folclÓricao - talvez não tenlkqm outro son 

tido e função que não os de despertrar e satisfazer a curiosidade 

de um certo 11 turism.o 11 intelectual e biblio&~ .. áfico pela prÓpria c~ 

riosidude, lllterossos, idiossincraoias do modernista famoso e i

gualmente histÓrico. Contudo, para o que nos interessa aq_ui, co

ses fragmentos a·Gcstcuu a pa.r·ticula:L" e pcculiru.~ noção do "etnogrE; 
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fia 11 quo o autor parecia alimentar à época: moa etnografia cont.'l -
eiada pela ficção imaginosa ou concebida ela ruBsma como um h!bri 

do de' -obS-C.rvação e invenção, como texia sido a doa cronistas da 

' e:poca do descobrimento, "contadores de monstros nas :plagas nos-

sas c mentil"OSos a valer". 

No seu caráter hÍbrido, hesi tanto entro o livro de Viagens 
N 

no sentido aventureiro-ficcio.aal-oo livro de viagens na ac.e:pçao 

mais rultropolÓ&ica e · ' 'r d • lOB o T · t • d · 01.en c;1.·· iCa o g-enero , .:;.....:,:ur"".l'"·""-""a'-'~"'l?"'r"on""'.""'l"'z 

ilustra, além disso;,~ o clima que presidiu à composição de J!f.tacuna

{ma, ~~ que sa sm1te, desde as primeiras páginas, a franca e a

berto.. disposição de viajar nas asas da fantasia irreverente por 

um. J3rasil justamente, em virtude dis·t;o, desgeografizado e, até 

certo ponto, ta.1nbÓm rleo-historicizado10 9 .. :Po.dcaos notar, neste 

aspecto, que o fato de Macunaíma apoiar-se na pesquisa antropo

lÓGica e folclÓrica não di ta a diferença maior que s-epara a rar>

sÓdio.. marJ.o-andradiuna dos roma.."lces indianistas de Alencar .. :Na 

verdade, contrariando as aparências e o juÍzo imediato, })odomos, 

a esta altura, considerar a base "etnoe;ráfica 11 de Macunaíma na 

conta dos elementos que a11roximam a obra do moderni::::ta da do seu 

ancestral romântico, jootificando a dedicatÓria ao 11 pai-de-vi"vo 11 

José de Ale..'lco.r .. Isto porque, resumindo, a base 11 etnográfica" é 
menos um IJrincÍpio-de-realidade que, digamos, um 11 princ:f.pio-de

fantaSia11 .. 

Paru o~vlicitar e ampliar este ponto, reiteremos que em suas 

narrativas indie..nistas, Alencar empregou a fantasia para trabalhar 

os elementos extraÍdos aos cronistas c folclorisiias. Do modo seme 

l11J.1Ute, foi através da fantasia que Mário Cle Andrade moldou o ma

terial rf.rtirado a suas pesquisas e leituras antropolÓgicas~ mais 

que isso, selecionou um material ele :prÓprio fantástico, mitolÓg,! 

co - não foi propriaroante às observações e conclusões de pesqUisa 

do ru1tropÓlogo Koch-Grttmbere, mas mergulhou nos mitos o lendas por 

ele rccolhidosQ Es·ta condição de orieem repercute m forma, isto 

é, na. ling;uagem o eX]_)re::.JSão da obra: como os romances :índianistas 

de Alencar, Macuna1:ma aspira a uma aproximação mimética à :m.entali 

dade o à. fala indÍgenas - as].)iração quo nar; obras alencarianas 

busca realizar-se através de uma sintaxd homéripa~~ 0 , e que 

nu ra:rs_ó~_~o...rr..ario-andradiana, ecoa na nfala simples tão sonoriz~ 

ela rm"Ísj.ca. mesmo por cuusa da.s repetiçÕes, quo é cos"tl.L'Tte nos livros 
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religiosos e dos cru1·!Jos estagnados no rapsodismo :popular11111 (não 

será por acaso, nesse contextot ~ue a :peculiaridade dos Índios i 

maeinndos pelo 11 turista aprendiz" - os Do-!'lli-Sol - seja a de ex

prtw~~em-se por meio da mÚsica.o.). 

Prosseguindo neste exame comparativo, é :poss:ível que alc~m- · 

comos, no final, UIJlLl li':elação - IrJ...qis Ul:lla vez - paradoxal. Acusado 

desde sempre d~ idealizar, no melhor e no pior sentidos, ele pr~ 

prio idealizando conscientemente :e reconhecendo que idealizava, 

Alencar quis, não raramente, mostrar seus personagens indÍgenas 

- ' ' nao so como :produtos :roas tambe.ra como ex:eurplo ou mes..."11o fonte de 

conhecimento histÓrico, do que dão mostra as frequentes e às ve

zes longae notaEJ e observações através das quais remete à autori 

dude de cronistas e historiadores; em suma, ·seus romances indiu

nistao quoriam ser, também, histÓricos. Por sou turno, o autor de 

qu.em temosaprend:ido. a esperar uma i:rnagem 11 real 11 do :Índio, um.a :PO! 

ta aborta para o conhecimento da realidade íntima do pais - :por 

causa de sua "baso etnoeráfica 11 -, não perser;u.irá a mcnma prete!l 

são: pUDah~do até o osgarçamento o fio da fru1tasia, advertirá a 
- ' ' que nao tomem l\ifa.cunt.l.l.ma como fonte de conhecimento antropologico. 

Ele o dir.:Í explicitamente, orabora nao de pÚblico: "Ev"identemen"i:io 11 J 

escr..eve ·:ümn.a duo anotações para o prefácio que afinal não incor:poroll 

à ebr.~:~ "não tenho a pretensão do que meu livro sirva para estu-

dos cientÍficos de folclore. FaD.tasiei quando queria e sobretudo 

uuando carecia pra que a invenção permanecesGo arte e não docu-
ll-2 

montação seca de estudo" •. 

A conclusão a que chegamos por ora e que pode explicar em 

-parte esta :paradoxo nos sugere que, justamente por tomar oom.o b:! 

liza o referencial histÓrico-l~terário representado por Alencar, 

:parodiando sua idealização, concebendo Macl.llla.!ma como um. «roman-

ce.11' no sentido mais arcaico e folclÓrico do termo, 
' • ll3 ' como um 11 poema heroi-comico 11 

1 Mã.rio de Andrade 

;conduziu sua disposição de fantasiar ao ponto de ironizar - 11re

lativizar11·, dir:Camos - as prÓJ?!'ias fontes etnográ:f'icas, de modo 

' - ' que o que temos como ''base 11 de seu Macuna1roa nao e :propriamente 
- 't , , . , u Etnografia, ou nao apenas ela: a:t amoo tambem sua :propr1a sa-

tira, u desconfiança ante a exatidão dos dados de pesquisa, a i~ 

mitos recolhidos ' pelos antrorolo-dicação da arbitrariedade dos 

gos, a constatação irÔnica da ambiGUidade e variedade das inter-
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Drctaçõos e teorias que, como os prÓpr~os mitos, explicam muito, 

explicam })Ouco ou nada explicam - como sugerem a intenção e o 

clima dos esboços para a narrativa satírica que deveria consti

tuir 11 0s Índios Do-Iv!i-Sol 11 o 

Em resumo, no que diz respeito a fontes - histÓrica~._. num 

caso, antropolÓgico.s, noutro -, o que Alencar 1)rocurou tíro.tar 

com s:oricdude, 11ário de Andrade não evitou de levm"' na 11 bnse 11 da 
• 

brincadeira. Assim, uma vez mais, as confluências que Vimos ana

lisando parecem. noo conduzir a um contrasto - contraste que :pro

vavelmente reflete diferenças mais profQDUas de concepção. 
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cotada à face dos poderososo Um novo •sertões•, ou, como pedia Eu
clides, um novo Maudsley, para as loucuras e os crimes da nacionali
dade"·"' 

60o Cfa Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande, Rio de Janeiro, Ci
Vilização Brasileira, 1980, po 169" 
61. Cf, Monteiro Lobato, Problema Vital, p. 335, O ano de 1924, para 
a apar:J.ção de Jeca Tatuzinho, e dado por Marisa Lajolo ( 11 Jeca Tatu em 
três tempos 11

, in Roberto Schwarz (orgo), Os Pobres na Literatura :Bra
sileira, S, Paulo, Brasiliense, 1983, po lül)o Vasda Bonafini Landers 
lne Joca a Macuna:fma: Monteiro Lobato e o modernismo, Rio de Janeiro, 
CiVilizaçao Brasileira, 1988, P• 55) cita o ano de 1919, 

62, Cf. l~onteiro Loba to, Problama Vi tal, p. VIII, 

63a O livro vandeu dez mil exemplares nos seis meses subsequentes ao 
seu lançamento. Cf'. Edgard Cavalheirot Monteiro Lobato/Vida o Obra, 
12 tomo, P• 173o 

64o Cf. a introdução do Benedito Nunes ("Antropofagia ao Alcance 
de Todoe") ao volume VI das Obras Completas de Oswald de Andrade: 
"Oswald de Andrade tirou do capitulo = dos Essais de Montaigne 
a prÓpria idéia da vida :primitiva11

',. In Oswa.ld de Andrade, Do Pau
Brasil à Antropofagia e às Utopias, Rio de Janeiro, Civilizaç~o 
Erasi:).eira, 19'78,' P• =· 
6'• Roueseau proc\lra collhecer hipoteticamente, através de conjo.;, 
turas, o estado de natureza, uma vez que tal estado "não mais e
xiste, (, •• ) talvez nunca tenha existido, (, •• )provavelmente j! 
mais existir~, e sobre o qual ee tem, contudo, a necessidade de 
alcançar noções exatas para bem julgar de nosso estado presente" o 

Cí"o Jean-Jaoques Rou.sseau, P:t-rf'ácio ao Discurso sobre a Origem e 
in Os Pensadores 
• 
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66, Cf. Edgard Cavalheiro, "Vida e Obra de Monteiro Lobato", in 
Uru;pês, :pp, 18-19: 1HUru:pês• caiu. como uma bomba na pasmaceira do 
ambiente~ (.oo) A primeira, sagunda?e terceira edições sucederam-se 
rapida e ruidosamante, pois enquanto o pÚblico ia absorvendo os e
xemplares, ferrava-se na imprensa uma celeuma rumorosa em torno de 
'Jeca Tatu•. (.o,) Consumiu-se tinta à vontade nos debates e atá vo 
lumes apareceram com o intuito da contradizer tal idealização ou rã 
trato ver:Í.dico 11', -

67. Cf, Oswald de Andrade, Manifesto 
à Antropofagia a· às Utopias,· p, 19~~ 

68, Idem, ibidem, P• 18. 

' Antropofago, in Do Pau-Brasil 

' 69o Numa entrevista ao 11Diario da Noite 11 Gobre os vinte e cinco anos 
de Urt~pês, Monteiro Lobato é pergt.tntado "se alguma vez lhe passara 
pelo. ildaia o fato da ','Urupês• tornar-se um marco na literatura b:va
sileira11·"' O escritor respondeu.: 11 Claro quo nunca imaginai isso., Mas 
os fatos provaram que o verdadeiro 'Marco Zero' do Oswald de Andra
de são os meus 1Urupês•.,.,. 11 (Cf. Monteiro Lo'bato, Prefacias e Entre
vistas, Opo Cito, :p., 239) • 

Em nua "Carta a Monteiro Lobato", Oswald de Andrade concordará 
com o juizo, que não irá 11retificar e sim esclarecer., De fa-to Uru
;pês é -a,.ll-terior ao Pau-Brasil e à obra de Gilberto Froyre. 11

' (~f-;:-
Oswald de Andrade, Ponta de Lança, Rio de Janeiro, Civilizaçao Bra
sileira, 1971, P• 4). 

70. Do romantismo ao modernismo, do indianismo ao matriarcado de Pin 
' -dorama, e como se se fizesse uma viagem de volta no tempo; de Rous-

seau e Cha teaubriand :para Mon taigne e Léry., O índio será menos sen t"i 
' -mentalizado, mas sera por isso menos idealizado? O romantismo brasi-

leiro pintou o Índio com grandeza épica, incorporou-o a uma ideolo
gia, sublimou-o, torno11-o sublime, civiliz.ou-o, desbastou suas ares
tas para conformá-lo ao leito e à leitura da civilização dita cris
tã, mas bem por isso não o excluiu da repressão sexual, do preconcei 
to social e racial: transpira verdade o Índio místico que adora a -
Yirgem celeste e sublima seu desejo pela virgam terrenau Voltando os 
olhos para as origens, o modernismo reinventa um indio mitico, apa
rentemente mais concreto e carnal que o romântico, mas que realiza 
às Últimas consequências um dos valores maio caros do romantismo: a 
liberdadeo A Última cadeia é arrebentada: o :Índio é agora imagem de 
um ser livre da todas as peias da CiVilização, da repressão sexual 
inclusive - realiza no imaginário a utopia do homem branco de uma 
sociedade natural, sem tabus., 

71., Cf., Antonio Candido1 ' 11Dia1Ótica da Malandragem"', in lvJanoel Anto
nio de Almeída, Memórias de um sargento do MilÍcias, edição crÍtica 
da CecÍlia de Lara, Rio de Janeiro, LTC, 1978, p. 339. 

72, Idem, ibidem, p. 339, 

73, Os romances de Wal ter Scott faziam parte das lei tu:ras "dav""' 
radoras" que preencheram a juventude de José de Alencar. Cf, "C,!! 
mo e Porque sou Romancista", in op. cit., p. 114. Sobra as influ 
ênoias do medievalismo romântico no indianismo alencariano, ver 
Antonio Candido, Formaçãa da Literatura Brasileira, 2º vol., Be
lo Horizonte, Itatiaia, 1975, ppo 20-21, o Massaud Moisés, ~~In
trodução Geral" a O Guarani, S, Paulo,' CultriX, l968," PP• 24-28, 
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74. O indivÍduo, para o romântico, é um absoluto. Na linha da fi 
losofia anti-hegeliana, que se convencionou considerar irracionã 
lista, esta idéia é explicitada e exaustivamente trabalhada por
Kierkegaard na an&lise que faz do epis6dio de Abraão em Temor e 
Tremor. 

75to Monteiro Loba to, Uru;pês, Po 277. 

76. Os índios alenearíanos, fiéis ao esp!rito cavaleiresco, ~e
ferem a morte à escravidão, mesmo quando o vencedor é outro ~
dioo ~ o caso d~ Pojucã, que, vencido ;por Uôirajara, pede para 
ser sacríficadoo Cf. José de Alencar, Ubirajara, S. Paulo, Ática, 
1984, p. 40. 
77o Podemos acrescentar que esta 6tica persevera no prÓprio dis
curso critico, que se quer ideologicamente isento e objetivo. Ao 
analisar Iracema, Walnice Nogueira Galvão escreve que 11 o maior 
herÓi Índio da literatura brasileira & de fato uma heroinao Seu 
nome foi concebido como um anagrama de América, para simbolizar 
o destino das populaçÕes pré-européias nester continente 11 " Empre
gando uma interpretação,·de Octavio Paz (acerca dos "filhos da Ma 
linchd1

), conclui que "Iracema é simbolicamente a civilização in: 
dlgena que se entrega ao conquistador branco, morrendo :por·causa 
disso 11 o Cf o Walnice Nogueira Galvão, "India.nis.mo Revisi tado 11 , in 
Celso Lafer (org.), Esboço de Fi~%fhomenagem a Antonio Candido, 
S, Paulo, Duas Cidades, 1979, p, 3 5, 

Quanto às obras que, nos Últimos anos, evidenciam uma inver 
são no sentido do trabalho missionÁrio, promovendo uma espécie de 
11 catequese para brancos" (a fim de ensinar-lhes a 11verdadeira hi~ 
tÓria" dos vencidos), podemos citar, ao acaso: na linha dos tex
tos, Confederação dos Tamoios/A união que nasceu do sofrimento, 
livro elaborado e editado pelo Conselho Indigenista Missionário; 

na linha das pelÍculas cinematográfieas, os filmes A Missão, de 
Roland Joffé, Rep~blica Guarani, de Silvio Back, 

78~ Oswald de Andrade, Manifesto AntropÓfaga, in op. cit., p. l8o 

79, Idem, ibidem, P• 14. 
80. Idem, ibidem, p. 18. 

81, Idem, ibidem, p, 19. Oswald transfere para João Ramalbo o 
mérito e o tÍtulo ("fundador de são Pau.lo 11

) oficialmente atribUÍ 
dos a José de Anchieta e outros jesuítas responsáveis pelo Coll.: 
gio fundado em 25 de janeiro de 1554. O intuito evidente é dealo 
car a ,origem (e portanto a vocação) da gente paulistana da moral 
jesuítica (sabidamente mais r!gida) para a moral mais solta do 
patriarca colonizador, do alto (a Razão, a Religião) para o bai
xo (o plexo solar, as liberalidades sexuais), 

82Q Cf. Antonio Mendes Jr. et alo, Brasil HistÓria, val·l 
~), s. Paulo, Brasiliense, 1976, p. 70. 

(Colô--
83. Ex};lressão de Antonio Candiào em 11 0swald Viajante 11 , in Vários 
Escritos, S. Paulo, Duas Cidades, 1977, p. 55. 
84. Juca Mulato, o :poema mais celebrado de Menotti Del Picchia, 
nada fica a dever, em termos de idealização e ideologia da renún 
cia1 a O Guarani; sucedâneo 11Inoderno 11 de Peri, seu personagem,. -
homem da terra (o que significa, no caso: o que não apenas traba , -, -
lha. mas sobretudo exprime a terra, o homem telurieo que "'6 11 natu 
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reza, é instinto), apaixona-se pela filha da :patroa, pela 11 Senho
ra11; dilacera-se na luta :por esse amor e contra ela; consulta um 
vidente, "negro f ai ticeiro 11

, que lhe aconselha: 11 esq_uece! n·; atra
vés da dor, ou.vindo a 11 Voz das coisas 11 , o 11 filho da mata11 luta por 
esquecer sua paixão proibida pela 11 Senhora 11 ; afinal, logra resig
nar-se, sublimando e renunciando ao seu. amor - qu.e, aliás, em ne
nhum momento ele declara à 11 filha da patroa 11 " 

85o Cf. Már:Lo de Andrade, "Curemos Pery (Carta aberta a Menotti 
Del Picchia)", op., Citu 

86. Cio Monteiro Loba to, carta a Godofredo Rangel, datada de 24 de 
agosto de 1904, in A Barca de Glexre, p. 65. 

87, Idem, ibidem, P• 66 

88. Idem, carta a Godofredo Rangel datada de 15 de novembro de 
1904 0 ibidem, P• 82, 

89o Cfo :Mário de Andrade, 11 Pau.licea Desvairada 11 , in ~oesias Com
pletas, S. Paulo, I•'l:artins; Belo Horizonte, Itatiaia, 1980, p., 13o 

90. Idem, ibidem, PP• 31-32. 

91. Justificando o tftulo de seu livro Idéias de Jeca Tatu,· em 
que reúne artigos que têm em comum a critica A jmTtaçãõea 11guer 
ra em ~ol da nossa personalidad.e 111, Monteiro Lobato explica: nJf" 
ea Tatü, coitado, tem poucas ideias nos miolos. Mas, filho da ter 
ra que é, íntegrado como vive no meio am.biente, se :pensassef1 pe:;
saria assim". Cf. Monteiro Loba to, 11Prefácio da li edição", i.ll 
Idéias de Jeca Tatu, s. Paulo, Brasiliense, 1946. Um outro prefá 
cio, escrito para obra alheia, dá a medida da conversão do cria: 
dor & criatura. Neste caso, o escritor cuja pena castigara o eai 
pira chega ao extremo de elogiar (com alguma malÍcia, talvez) a 
eultur?, .iletrada do caipirat 11 0 jéea teTe a felicidade de não S!!; 

bar ler nem escrever, de não se preocupar com a Academia de Le
tras, de usar doo jornais unicamente o papel - e graças a isso 
'evoluiu' a lingua portuguesa só de ouvido e sempre de acordo 
com as injunções da 11ei do menor esforço• e da 'lei da melhor 
compren5ão•. E como suprimiu besteiras inuteis! Os verbos, por 
exemplo. NÓs, por eausa da tiranía da escrita, ainda estamos com 
tantas variações pessoais eomó as tinha o latim. (.~.) O jéca, 
muito mais econamizador de esforço, porque vive na maior das pe
nurias, diz: Eu t~o, Vancê tem, Ele tem, NÓis tam, Vancês tem, 
EJ.es tem. O inglês diz: I have, You have, He ha..s, We. have,' !,2E: 
~' They have - e tanto o jeca como o ingles exprimem :perfei t1: 
manta a ~pessoa que tem•, sem estarem latinescamente variando o 
pobre verbo 11 • C:f. Monteiro Lobato, 111Tefácio ás 'Contas de Capiá' 
de Nho Bento", in Prefacias e Entrevistas, o-p. cit,, :P:P• 30-Jlo 
O pragmatismo de Lobato, que se estendia ao uso da- 1ingua e aí 
se traduz não s6 no recurso a uma 11 ortograí'ia" prÓpria como so
bretudo na buaaa da palavra direta, da frase clara, que expri
mam eficientemente - com maior praticidade, digamos - o pensa
mento, é este pragmatismo que cartrunante embasa a afinidade, s~ 
gerida no treeho acima citado, entre o escritor letrado e as pe
culiaridades da incultura do jeca. 

92., Cf., Mário de Andrade, 11 Curemos Pery 11
, op. c i t • .. 
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93o Referência a Menotti Del Pícchia, autor dos 11 poemas sacros" !gi-
' ses e Jesu.s, 

94o Cf. Mário de Andrade, carta a Alceu Amoroso Lima datada de 19 de 
maio de 1928, in ~bcunafma o herÓi sem nenhum caráter, edição crítica 
de Telê Porto Ancona Lopez, Rio de Janeiro, LTC, 1978, P• 256. 

95o Cf. Telê Porto Ancona Lopez, Mário de Andrade: Ramais e Cami
~. S. Paulo, Duas Cidades, 1972, p. 21: "A formaçao filosofica 
e polfti('.fa de Mário da Andrade é a da pequena e média burguesia 
paulista dos fihs do século XIX e inicio do século XX, ideologi
camente imersa em contradiçÕes das quais não tem consciência, 
conflitiYa no cerne, portanto11 • O futuro escritor se cria numa 
uambiência doméstica de média burguesia, bem dotada illteleotual
mente, incrustada na fé do Catolicismo e da moral conservadora" o 

A famllia tem ainda "ligações ,bastante Vivas com os ideais libe
rais11, mas 11 na verdade, o discutido ideário liberal do Brasil era 
elemento mais conservador que reformador do status-quo vigente 11 • 

96~ Cfc Mário de Andrade, carta a Alceu Amoroso Lima, in op. cit., 
Po 257 • 

97. Cf. Telê Porto Ancona Lopez, "Um Projeto de Livron-, in Mário 
de Andrade, 9 Turista Aprendiz, S~ Paulo, Duas Cidades, 1976, Po 
30~ Lembremos que a peça de Dukas anima um dos principais episÓdios 
de Fantasia, filme de Wal t Dianey que aliás mereceu apreciação crí 
tica do escritor,' inclUÍda no livro O Baile das Quatro Artes (S o -
Paulo, Martins; RraSÍlia, Instituto Nacional do Hvro, 1975, P:Po 
67-83)o 

98o Of. Mário de Andrade, O Turista Aprendiz, PP• 90-93o 

99o Cf. notas 22 e 23 de O Turista Aprendiz, po 90o 

100 .. Cf. M:ário de Andrade, O Turista AJlrendiz, p~ 61: 110 Amazonas 
prova decisivamente que a monotonia é um dos elementos mais grandl 
osos do sublime 11 o 

lOlo Idem, ibidem, po 127o 

102o Idem, ibidem, Po 129o 

l03o Idem, ibidem, P• 140o 

104. Idem, ibidem, PP• 158-l59o 

105o Idem, ibidem, PP• l61-l62o 

106o Idem, ibidem, P• 164. 

l07o Idem, ibidem, pp, 172-176o 

lOBo Idem, ibidem, P• 53 o Vide Nota da Ed. àmldo oonta de <l';e 
nos originais do livro o Viajante começa escrevendo que tera,eo-
1110 companheiras 11 .,. 01 apenas Dona Ol:Cvia, e as duas moças• Eulália 
6 MagnÓlia11 (na realidad~, Margarida Guedes Nogueira e ~c~ do 
Amaral Pinto) • 110s dois ü1 timos apela ti vos seriam uma prJ.mol.ra 
tentativa de nomear as jovens enquanto personagens de um livro"" 

~09o "Um dos meus interesses foi desres:pei tar lendariamente a g_! 
ografia e a fauna e flora geográfieas11 , escreve o autor em nota 
adicional ao prefácio inédito datado de 19 de dezembro de 1926. 
Cf. Telê Porto Ancona Lopez, Macunaíma: a Margem e o Texto, cit., 
P• 89. 
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llO., Vide nota )_, 

1u: Idem, ibidem, :p. 88. Vide a aproximação que M. Cavalcanti 
Proença faz entre M:acuna:!ma. e Iracema - sobretudo no aspecto lin 
gü:Ístieo ( 11 musical 11 ', poder1.amos· dizer,. no aen tido ra:psÓdico e pÕ 
ético) - em seu Roteiro de Macuna!mat Rio de Janeiro, Civilizaç~o 
Brasileira, 19771 :P:Po 34-38, 
112. Cf,.. Telê Porto Ancona Lopez, Macuna:úna: a Margem e o Texto, 
:P• 94o 

11). Cf'. Mário dé Andrade, "A Raimundo Moraes 11 , in Macunaíma, edo 
crítica de Telê Porto Ancona Lopez, pp, 321-322, 
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capítulo UI 

O sentido da :fantasia 

11Você já reparou que todo ato e 
toda palavra da gente podo ser 
interpretado no mínimo de duas 
maneiras? O único elemento da 
psicologia honesta e verdadeira 
seria a prática dQbitativa da 

' ' ant1teseo A ant1tese do Bem a 
do Mal! porra! u-

' Mario do Andrade, 
carta a Murilo Miranda, 

19-VIII-43 

11Pois todas (as coisas) o fogo 
sobrevindo dis.cernirá e empol
gará.,~~' 

Heráclito, fragmehto 66 



III o lo "'Elegia do c ará ter 11 ' 

Primeiro viver, depois escrever. Esta parece ter sido a divisa 

que norteou o autor de Urupês. Macuna:fma, a11arentemente, será fru

to e exemplo de atitude contrária. Mas "faJltasia 11 , em seu caso, 

nao é sinÔnimo de 11 invençâo",. de pura criação imaginária e pesso

al .. 11 Gastei mui to pouca invenção neste poema fácil de escrever111 , 

dirá o escritor ... O conteúdo da fantasia, em Macunaíma, é algo já 
pronto, espécie de ready made encontrado em Koch-Grftnberg (que t~ 

bém não o produziu propriamente, mas o recolheu no imaginário indi 

gana) e outros autores
2

o Este material de origem- de natureza cole 

tiva e já compÓsita em suas prÓprias fontes - justifica a impressão, 

exteri.Q!'i.zada pelo prÓprio escritor, de "antologia do folclore bra

sileiro"3, ou sobretudo a auto:LrÔnica confis~ão de cÓpia: "eu copi

ei o Erasilo.-. 114 Em tal nivel, o autor não passaria de um agencia

dor de narrativas, de fato um rapsodo no sentido mais arcaiCo e fol 

clÓrico do termo, costurru1do episÓdios colhidos em estado bruto do 

imaginário popularo A facilidade deste procedimento de certa forma 

se confirma e se completa no efeito que a leitura da rapsÓdia cau

sou entre os cr{ticos de primeira hora: a sensação de descosido, a 

' qu.e alude :Manuel Bandeira ao comentar os originais ainda inedi tos 

do livro, em especiaJ. o capÍtulo sobre 11 Ci, Mãe do Mato" 5 ; ou o jul 

gamento (que o rapsodo terá por mUito severo, agressivo6) de João

Ribeiro, que verá na obra uma "balbúrdia crono1Ógica 11
· em que se mis 

turariam tanto o a propÓsito quanto o despropÓsito, definindo-a co

mo 11 um conglomerado de coisas incongruentes", uma "asneira", ainda 

que "raspei tável" e talentosa, enfim, "um livro voluntariamente bár 

baro, primevo, espécie de fragmentos desconexos, que escaparam e fo 

ram reunidos 
~ 7 denaçao 11 

.. 

A critica 

por um comentador reduzido à inépcia de qualquer coor-

. ' ~ poster2or se empenhara nao raro em buscar a ordem sin 

tagmática que deveria desmentir o juÍzo do descosido, do desconexo, 

do incongruente, da mesma forma 

Ribeiro punha ênfase na procura 

' . ~ como a cr2tica contemporanea a Joao 

da lÓgica semântica que explicasse 

o paradoxo do herÓi cujo caráter consistia em não ter nenhum cará

ter, No entanto, é preciso perguntar se todo este esforço, que pare 

ce ir-se apr:imorando progressivamente com a incorporação dos mais 

diversos métodos de análise e exegese - do estruturalismo à crÍtica 

genética -, não é, justamente, instigado e desafiado pelas impres-
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sões de gratuidade e arbitrariedade que uma primeira lei tu.ra de Ma

cunaíma suscita, de forma- admitamos- praticamente incontornável, 

desde sua publicação. Esgarçando e agudizando a tendência oposta à 
de João ~-i beiro, a crÍtica mais recente não evitará o equÍvoco de 

objetificar a obra, de analisá-la como produto de relações de neces 

sidade, não como um processo que se renova a cada leitura, enrique

cendo-se de novas intervenções do acaso e da gratuidade. À custa de 
• 

consolidar a imagem de obra acabada, dotada de uma ordem interna lÓ 

gica e necessária, a critica de inspiração lingüÍstico-estruturali~ 

ta abafa o fÔlego lÚdico de Macunafma, a costela original a que o 

prÓprio autor deu o nome de "brincadeira". Não fazia parte do plano 

de intenções do escritor-rapsodo compor um romance ao modo de um 

Flaubert, isto é, com metÓdica e sistemática economia de significa

dos e significantes, uma ordem em que nenhuma palavra é demais e em 

que cada uma tem sua funçãoo Ao contrário, se se pode dizer a res

peito de Macunafma que se trata de uma obra aberta é em virtude das 

brechas, das clareiras em que a racionalidade dorme ou descansa e 

que o livro oferece não sem ganerosidade, abrindo-se para os acasos 

da interpretação porque abriu-se antes aos acasos da composição -

acasos que determinarão o caráter circunstancial e datado da obra, 

sua precariedade, motivo do desgosto de alguns leitores e de inte

resse e fascÍnio para outros, Também neste caso, portanto, trata-se 

de entender num sentido musical a fantasia de que fala o escritor. 

Antes de nomear a matéria de que é composto o livro, a palavra de

signaria o modo de compô-lo: o ritmo cheio de compassos caprichosos 

e arbitrários com que e ~~que o compositor encadeia e desenvolve 

seus temas e variaçÕes. Podemos compreender desse modo em que senti 

do Mário de Andrade afirma e assume a autoria de sua rapsÓdia: 11 SÚ 

me resta pois o acaso dos Cabrais, que por terem em nrovável acaso 

descoberto em provável primeiro lugar o Brasil, o Brasil pertence a 

Portugal. Meu nome está na capa de Macunaíma e ninguém o poderá ti-

8 . - t ' d t ' t' rar 11 o A c ond~çao de au ar, no caso, esta liga a mui o menos a ma e 

ria-prima de que é composto o livro do que ao como: ser autor de tfu

cunaíma significa ter tido a idéia Óbvia e original (um verdadeiro 

ovo-de-Calombo) de reunir em livro os mitos indÍgenas colhidos por 

antropÓlogos e folcloristas e, sobretudo, no~ de campÔ-los e 

recontá-los, recantá-los. A originalidade e a singularidade que, se 

gundo nossa tradição cultural, definem a autoria, enraÍzam no jeito 
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com que tun indÍviduo chamado Mário de Andrade trabalhou o material 

m:itico-~glclÓrico- jeito em que estão investidos os acasos e neces 

sidades de uma personalidade, os caprichos de uma individualidade, 

em suma, o arbÍtrio de um eu. Isto torna compreensíve19 o fato apa

rentemente paradoxal de um livro construÍdo com narrativas impesso

ais, retiradas de um imaginário coletivo, constituir a obra mais pr,2 

funda e dramat1camente pessoal de seu autoro 

Entretanto, se fantasiar não quer dizer produzir os prÓprios fan 

tasmas e devaneios, não deixa de significar o descolamento ou descem 

' premissa com a realidade comumo Na verdade, este e um dos sentidos 

fortes que acompanham implicitamente o que o escritor chama de fan

tasia: associado ao espÍrito do brincar, ao despoliciamento da cons 

ciência, à sua liberação dos compromissos com os comezinhos princí

pios de verossimilhança ligados às contingências de tempo e espaço, 

o fantasiar, em Macunaíma, significa, aproveitando o impulso prÓprio 

dos mitos, navegar nas correntes etére.as de uma ficção mais ficcio

nal que aquela que definimos normalmente como literatura de ficção 

- h que, por isso, costumamos acrescentar o adjetivo "fantástica11 o 

Este "fantástico",. ligado às raÍzes de uma tradição folclÓricalO, 

permitirá as leituras quase que puramm1te sintagmáticas, que fruem 

o episÓdio pelo episÓdio, o ritmo das frases pelo ritmo das frases 

e, enfim, a aplicação do esquema proppiano criado originalmente pa-
. 11 ' ra um tipo de narrativa semelhante - o conto maraVllhoso • Um dos pes 

daMacunaÍma está fortemente calcado no polo formal e morfolÓgico, 

do significante mais que do significado: nele insiste o escritor, 

desde o primeiro prefácio, de modo a querer quase negar o pelo da 

representação, da semântica ou simbologia das ações e caráter do 

personagem. Começará por afastar qualquer tentação e necessidade de 

decodificação, advertindo que 11Macunaíma não é sÍmbolo nem se tome 

os casos dele por enigmas ou fábulas" .. A leitura correta, sugere, 

será aquela que adentrar pelo livro com o mesmo espÍrito de alhea

mento da ·realidade, pronto a desfatigar-s·e, com o autor, num 11 ca:po

eirão da fantaSia onde a gente não escuta as proibiçÕes, os temores, 

os sustos da ciência ou da realidade 11 o Contudo, indo em direção dia 

metralmente oposta, o segundo parágrafo faz o outro pé de Macunaíma 

apoiar-se logo no polo que o primeiro tentou negar .. "O que me inte':"" 

ressóU :POr MacunaÍma foi incontestavelmente a preocupação em que vi 

vo de trabalhar e descobrir o mais que possa a shtidade nacional dos 
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brasileiros. Ora depois de pelejar muito verifiquei uma coisa que 

parece certa: o brasileiro não tem caráter. Pode ser que alguém já 
tenha falado isso antes de mim porém a minha conclusão é (uma) no

vidade para mim porque tirada da minha experiência pessoal 11 J2 .. Não 

devemos entender 11 ex:periência 11
1 nes-te caso, no sentido mais empÍri

co, relacionado aos "sustos da ciêncian; mas trata-se, sem dÚvida, 

do que costumamos associar ao vivido. Podemos, assim, relativizar 
• 

nossa afirmação :inicial: assim como Urupês~ é fru.to não só das obser 

vações (empíricasQ•o) de seu autor mas também, na verdade, de muita 

coisa lida e relida, 1IacunaÍma nasce não apenas da liberação da fan 

tasia descomprometida, mas também da intuição do real - pais cdntr~ 

ditÓrios e incompatíveis entre si mas igualmente interdependentes. 

A fantasia é matéria e forma mas é a intuiçãO que a vivifica e lhe dá 
coesão, lança âncora na realidade, transformando em representação o 

que,sem isso, seria, de fato, nada além de uma coleção curiosa de 

episÓdios de mitologia indÍgena. 

Unindo os polos, está, mais uma vez, o procedimento do rapsodo. 

Nos poemas épicos de Homero, a preocupação com a fixação e exaltação 

de uma identidade étnico-cultural, se não respondeu a um projeto cons 

ciente, constítui no entanto seu resultado quase necessário. Nas ra~ 

sÓdias musicais românticas, esta preocupação se torna finalidade ex 

plÍcita: o compositor agencia os temas de modo a e para cantar o es 

pírito de um povo. Contar e cantar - no duplo sentido, verbal e mu-

sical, implÍcito na palavra 11 rapsÓdia 11 
- a 11 entidade nacional dos 

brasileiros" é a intenção explÍcita e consciente do au.tor de !\'lacuna-

' ~: podemost de acordo com seu testemunho, deduzir que tal preocu-

pação tem mesoo precedência lÓgica sobre o que o escritor chama de 

"fantasia''; sem ela, o corpo da obra resultaria invertebrado, sua 
11 organização" estaria entregue ao puramente aleatÓrio .. Assim, antes 

de rea:lizar-se como um brincar, MacunaÍma é um sério debruçar-se s..:;: 

bre a realidade do ser brasileiro; é a intuição dessa realidade quo 

move o escritor a escolher o ciclo de ~itos recolhidos por Koch-Grftn 

berg e que o orienta na sua organização formal. Gestada e organizada 

pela intuição intelectual, a _f_antasia quer, no entanto, a todo momen 

to e a todo custo, rejeitar e livrar-se daquelaô As cartas do escri 

tor darão seguidos exemplos dessa ambivalência, desse movimento de 

negaceio, de cangote buscru1do libertar-se da pr6pria canga. FreQuen 

temente estas oscilações assumirão forma dramática, quando não de 
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contradição exposta. Há, inicialmente, a tentativa de uma espécie 

de solução de compromisso. Escrevendo a bfunuel Bandeira em novembro 

de 1927 - antes, portanto, da publicação do livro -, o auto~forja a 

distinção entre sÍmbolo e simbolismoo Esta corresponderia ao que fi 
zeram :Mallarmé e Maeterlinck e se caracterizaria pelo fato de qu.e 

na importância está na coisa em si, ou por outra: a coisa pode vi

ver por si". Já o símbolo definir-se-ia como 11 síntese duma coisa, 

q_uà nem Dom QuiXote, Ulisses, Dom João e Shylock11 , de modo que, e

xemplifican.do, "a quem lê o Quixote e percebe além da coisa em si, 

tudo o que ela traz de representaçÕes ideais, esse tem um gozo mui

to in.fini tamente maior 11
• MacunaÍma não seria sÍmbolo do brasileiro, 

"aliás, nem no sentido em que Shylock é a Avareza 11 ; ele simplesmen

te 11 vi~·e ·-~ar s1n13 • Associando Macunaíma a "simbolismo 11 e a autores 

como Mallarmé - representativo da pesquisa estetizante da forma pu

ra-, o escritor procura, certamente, enfatizar o polo for~al e pr~ 

servar a autonomia e afastamento da obra, enquanto forma, ante seu 

referencial necessário; por Ou'tras palavras, busca garanti r a fan ta 

sia, a brincadeira, o significante puro contra a contaminação pela 

referencialidade. A insistência no sentido de negar que Macunafma 

simbolize o brasileiro prosseguirá, mas, certa vez, para completar

se numa lÓgica absolutamente especial; 11 não tive intenção de fazer 

de Macunafma um símbolo do brasileiro. Mas si ele não é o Brasilei-

r o 

r o 

ninguém não poderá negar 

por sinal"14 • Tal lÓgica 

' que ele e ~ brasileiro e bem brasilei-

se explicará em outra carta, na qual o 
, , , , 

autor admite que MacunaJJD.a e um 11 SJ..mbolo restrito* mas não um llsJ.m-

bolo totalízado 11 , :pois ns:fMBOLO empregado assim, sem mais nada, im

plica necessariamente totalidade psicolÓgica. E essa Macunaíma pro

positalmente não possui". No caso, :possuir "totalidade psicolÓgica" 

significaria representar por inteiro a psicologia nacional, o que 

lir1acunaíma não faria. 11 Tirei dele propositalmente o lado bom do bra

Sileiro. E as bondades expressas no livro são todas caracterizadas 

em ridicularizaçãon
15 • 

A ambivalência e a oscilação de posiçÕes e critérios não refle

tem apenas as contingências representadas pela variação de interlo

cutor e suas diferentes demandas e expectativas. Repercutem, sobre

twdo, uma ambivalência inerente à prÓpria obra. Fantasia e realida

de, como ensina a psicologia de senso-comum (a mais legÍtima e ade

quada neste caso), num certo sentido excluem-se mutuamente. Fanta-
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siar nao é apenas produzir imagens fictÍcias, mas principalmente f~ 

zer delas a figuração do ardentemente desejado, mesmo do que costu

mamos chamar de ideal. O protagonista de MacunaÍma, enquanto repre

sentação do brasileiro, não constitui- para a consciência do autor 

- a imagem de um ideal: não está no plano do desejável a idéia de 

emprestar ao brasileiro um destino macuna:!mico. A obra, pelo centrá 

rio, segundo o projeto consciente do autor, quer fustigar a ausên-
• 

cia de caráter dos brasileiros que o personagem indÍgena simboliza

ria. "Sem esse pessimismo eu ·não seria amigo sincero dos meus patri 
•. 16 

cios 11 t escreve o autor no segundo prefac~o - • Mais tarde, em carta 

a Sousa da Silveira, datada de abril de 1935, assim classificará a 

obra: "Um poema herÓi-cÔmico caçoando do ser psicolÓgico brasileiro, 

fixado numa figura de lenda, à maneira mÍstica dos poemas tradicio

nais. O real e o fantástico fundidos num mesmo plano o O sÍmbolo, a 

sátira e a fantasia livre, fundidoso Ausência de regionalismos pela 

f ~ d ' · U B ·1 ' h '· 'n17 usao as car~ôter1sticas regiona1so m ras1 so, e um ero1 so • 

Macunaíma não é apenas rapsÓdia (o volksgei$t plasmado a partir da 

fusão de temas regionais). Ou, am outras palavras, trata-se duma ra~ 

sÓdia satÍrica. A fantasia, a princÍpio, sÓ pode manter-se e preseE 

var-se enquanto tal se negar a dimensão da sátira e o vínculo com o 

estatuto de representação: a rigor, de fato, fantasias não represen 

tam nem exprimem a realidade, mas desprezam-na, fogem dela, forcejam 

por dissolvê-na no desejo imaginário. Contudo, é bem esta contradi

ção que o livro encerra e desdobra: em Macunaíma a fantasia exprime 

satiricamente uma realidade; ao memno tempo, exalta e deseja aquilo 

mesmo que satirizouo Se quisermos encontrar um correspondente musi

cal, pensaremos certamente menos na forma que uma tradição român ti-

' ca classificou como rapsodia - como as de Lizst, seu principal cul-

tor- do que em certo tipo de suíte de mÚsica incidentalt como as 

de Grieg para P~er Gynt ou, mais modernamente, o Háry János de Kcdi 

1y18 
o Mas não se trata apenas de lavar e:çrí conta, na rapsÓdia mario

andradiana, o elemento irÔnicoo Ou, por outra, trata-se de conside-
~ . ' rar que a ironia se constitui, nao sono corpo do texto como tambem 

no seu contexto (isto é, também na experiência afetivo-ideolÓgica 

do autor), contra o fundo de um intenso dramatismoo Este, que se 

traduz por vezes em auto-perplexidade (a do 11 eu já nem sei bem dire 

ito o que é o meu safado herÓi1119), reflete a oscilação- dirÍamos 

melhor talvez se a chamarmos de cisão - ideolÓgica mais grave que 
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ocorre entre, segundo a terminologia do prÓprio autor, o "otimismo 

ao excesso" e o 11 pe.ssimismo ao excesso'~ • O fulcro dessa contradi

ção será sempre a condição de "sem nenhum caráter11 do herÓi da rap

sÓdia. e sua relação com o ser .:brasileiro, o volksgeisto Girando em 

d ' ' torno esse tema, o autor atravessara, as vezes num mesmo texto, to 

do o espectro de posturas e disposiçÕes de ânimo que vai de um polo 

a outro. No meqmo :prefáciO, passa da 11 acei tação sem timidez nem van 

glÓria da entidade nacional 11 à afirmação do pessilll:iJm;o_: __ ( ccntra:parti 

da do 11 hero:lsmo de arroubo 11 que 11 é fácil de ter 11 ), concluindo por 

classificar-se entre os trágicoif1 • Algum tempo depois, já estará 

tentado a desmentir tal juÍzo: 11 Como símbolo do brasileiro Macu é 
pessimista, ora é a maior das bobagens diante da minha personalida

de, ação e obra, imaginar que sou pessimista. Toda a minha vida re

pousa numa concepção otimista do brasileiron22 
o 

Se traduzirmos esta oscilação por volubilidade e indefinição, 

' faltara pouco para sermos tentados a, aproximando criador e criatu-

ra e êmprestando ao primeiro o (in)caracterÍstico da segunda, cha

mur de macunafmica a prÓpria atitude do autor ante sua obra. Na an~ 

li se de tal atitude, podemos distinguir eru pr:Uneiro lugar a relação 

de empatia que leva o leitor Mário de Andrade a aproximar-se e, até 

certo ponto, identificar-se com os personagens dos mitos e lendas 

reunidos por Koch-Grünberg que, amalgamados, darão origem ao seu Ma 

cunaí.ma. Esta relação é mediada, mais uma vez, pela fant~.sia - aqu_§, 

la que implica a pura e espontânea fruição da loitura, a que toda 

criança conhece ao travar seus contatos com monopolizadores livros 

de aventuras. De certa forma e em algum sentido, Mário de Andrade é 

filho de Macuna:úna - ou Maktmaíma (de acordo com a grafia do antro

pÓlogo alemão). Antes de passar pelo embalo da redação, 11 em seis dias 

ininterruptos de redes cigarros e cigarras~~" 2 ~ a brincadeira começa 

no gozo e vivência que a imaginação extrai da leitura. "(Gozei) Vivi 

de perto o ciclo das façanhas dele. Eram poucas" - diz o escritor no 

:primeiro prefácio a respeito do 11 herÓi surpreendentemente- sem cará-
- a . ter 11 topado no "alemao Koch-Grünberg 11 • Nos parenteses anunciando 

urna futura substi tu:ição do 11 gozar 11 por 11viver11 , podemos ler a confis 

são de uma começao ou paixão mais profunda. E de fato, um pathos ~ 

cunaímico, combinando empatia, antipatia e compaixão pelo personagem, 

acompanhará e marcará até o fim a vida 
' . do escrjtor. Basta, a propos~ 

' to, lembrarmos as cartas que escrevera a Álvaro Lins e a Fernando Sa 
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bino, em 1942., Aias detenhamo-nos, por ora, no polo da empatia., 11Macu 

naíma, Maria,/ Era como eu brasileiro 11 , escreve, por exemplo, o p0.2_ 

ta de Rema te de hiales na 11 Lenda das Mulheres de Peito Cha to 11 , poema 

IV de 11 Tempo de Maria11 conjunto datado de 1926, ano da primeira 

redação da rapsÓdia. O ser brasileiro que identifica o poeta com 11t! 

cunaíma remete, neste caso, a certa fatalidade do amar, a necessida 

de ou inevitabilidade de se aceitar a paixão, quando esta surge: Ma 

cuna:lma "Foi br~sileiro, amor veio,/ Ele teve que hospedar!"~ Mas, 

para além deste componente romântico e contra ele, há o elemento i

rÔnico, vingativo, retirado do mito indÍgena ( 11Maktma.:!ma. e o Rapaz 

' ' 25) da arvore sumauma" : ante a desfeita da amada, que ignora e rejei 

ta sua paixão amorosa, o brasileiro Macunaíma se desforra arrancan

do da moça casada, Maria, 11 0s pei tinhas emproados/ Do colo de cuju

bim11, substituindo-os pelas pontas dos caules de dois cachos de ba

nanas, 11 0s mangarás pendurados,/ Que de tão arTocheados/ TQm mesmo 

a cor da paixão1126 • 

Em 1933, pergun~o, numa entrevista à editora Macaulay, sobre 

onde gostaria de viver, e :porque, o escritor responderá: 11Detesto 

os climas moderados, e por isso vivo pessimamente em são Paulo. Tam 

bé'm não aprecio a civilização, nem mui to menos acre di to nela. Tanto 

o meu fÍsico como as minhas disposiçÕes de espÍrito exigem as terras 

do Equadorp Meu maior desejo é ir viver longe da civilização, na bei 

ra de· algum rio pequeno da AmazÔnia, ou nalguma praia do mar do Nor 

te brasileiro, entre gente inculta, do povo. Meu maior sinal de es

piritualidade é odiar o trabalho, tal como ele é concebido, semanal 

e de tantas horas diárias, nas civilizações chamadas •cristãs•., O 

exercÍcio da preguiça, que eu cantei no Macunaíma, é uma das minhas 

maiores preocupações 11 27 p Podemos confirmar, em certo sentido, a exi~ 

tência de tal preocupação em outra manifestação do autor sobre o mes 

mo tema - o artigo 11 A Divina Preglriça 11 , escrito e publicado quinze 

ru1os antes, em 19186 Contestando e ironizando a idÉia de uma pregui 

ça patolÓgica, produto de doenças, o articulista comenta o modo como, 

segundo ela, gregos e romanos antigos cultivavam. e apreciavam, di vi 

nizando-a quase, a preguiça - em épocas que foram, apesar disso, de 

ucontínua atividade, onde mais se acentu.a.va o prurido dos ideaias, 

as ânsias de perfeição 11 ., No entanto, justamente porque eram tep1pos 

11 de formoso trabalho, onde as r@Ú.des abundavam de seiva, onde as iQ 

teligêncías eram mais geniais e as riquezas mais pletÓricas", :pude-
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ram os homens dedicar-se ao 1-l.:Xo e ao Ócio da arte e da beleza - pois 

a arte "nasceu porventura dum bocejo sublime, assim como o sentimen 

to do belo deve ter surgído duma contemplação ociosa da na tureza 11 • 

Portanto: 11 0 belo e a arte são a descendência que :perpetua e enalta 

ce o Ócio 11
• Não será este o Ócio que o cristianismo condenará como 

pecadoo 11 0 v:Ício que o cristianismo repulsa é o q_ue conclui pelo a

bandono das lut~s e porfias, a que nunca refugiram os governados de 

Péricles 11 
o Não haveria, por conseg1).\.inte, neste ponto, contraste in

conciliável de postura entre cristianismo e paganismo: definindo ca 

da qual a preguiça a seu modo, ambos combateriam todavia o mesmo ti 

po de preguiçoso. Da mesma forma, poder-se-ia conciliar a concepção 

cristã com a dos fndios brasileiros~ no que diz respeito ao Ócio pa 

radisÍaco com que seriam pr~;miadas as almas imortais. 11 Para os nos

sos indigenns as almas, libertadas do invÓlucro da carne, iriam tam 

bém repousa.:r, lá do outro lado dos Andes, num Ócio gigantesco. :ê a 

mesma concepção do Eldorado, de Poet existente além do vale da Sém

bra, que inspirou Baudelaire, Antanio Nobre e o nosso Alberto, nos 

alexandrinos lapidares de 'Longe ••• mais longe ainda! •u,28 

De 1918 a 1933, por influência certamente das façanhas do pre

guiçoso 1\Iacunaima, o conceito mariJândradiano de preguiça - di.gamos 

-
11 positiva 11 se alarga, para abarcar até o lado que n 111A Divina Pre 

guiça 11 se considera errado, pecaminoso ou pernicioso" Entretanto, 

na leitura do texto de 33, ê difÍcil evitar a impressão do que con

tém de inconsequenta, caprichoso, ocioso mesmo, o elogio da pregui

ça e o ataque à ética 11 cristã11 do trabalho. A impressão salta, evi

dentemente, da contradição que medeia a fala e o exemplo de traba-

lho metÓdico e não raramente intenso que foi a Vida do 

rio de Andradec Vinda de alguém que dedicou suas horas 

' ' p ohgraf o M,!! 

mais visce-

ralmente sinceras a cantar São Paulo - reservando à AmazÔnia sua 

disposição "etnográfica11 , não raro :permeada pela ironia distancia

dera - e que à sua terra natal voltou deliberadamente apÓs uma tem

porada incômoda e dolorosa no Hio de Janeiro 29 , a voz do desejo de 

viver entre gente inculta, "longe da civilização"·, soa algo estouva

da. Uma de suas razões de ser não estará tanto no fato de o escritor, 

dirigindo-se virtualmente ao pÚblico norte-americano, ficar tentado 

a contestar a ética puritana e o espÍrito do capitalismo contrapon

do-lhes o gozo da preguiça e a valorização do clima equatorial - não 

estará tanto nesse fato quanto no que de fantasioso e imaginoso ain 
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da restava e ~epercutia do conhecimento travado, desde anos antes, 

com o personagem mais marcante dos contos mitolÓgicos colhidos por 

Koch-Grünberg, citado na prÓpria resposta. Outra razão relaciona-se 

com a oposição cultura versu:;; _ _civilização• haurida provavelmente em 

leituras de Spengler e Keyserlingo Em outro artigo de jornal, publi 

cado em 1926, o escritor define cultura como 11 quase o oposto da a

propriação cultural estrangeira o A cu1 tura vem de dentro para fora, 
, . , .... 

tem suas ra:Lzes nas proprias :f!'unçoes vi tais do organismo o A apro:pri 

ação de culturas estrangeiras vam de fora para dentro e, pois nasci 

da de outros centros e outras raças, com outras precisÕes vitais, 

contraria e destrÓi as precisÕes duma entidade racial e as possibi

lidades artisticas dela". Associada à importação cultural, a civil]; 

zação 11 em grande parte não deriva do esforço· humano, é quase nada 

ID8ritÓria, é co~sequência fatal duma porção de circunstâncias em 

que a fecundidade da terra e a rlqueza derivante dominam",. ao :passo 

que a cultura 11 é meritosíssima, provém sÓ do esforço humano, é tra

balho e sofrimento, é racional 11
., A conclusão é de que 11 :possu.ímos ci 

Vilização e não possuímos culturao Somos inferiores, sob esse ponto 

de vista, a muita ilha de Java, pois a prÓpria cultura amerÍndia i;!! 

cipiente, que podaríamos ter desenvolvido, tal e qual o MéXico está 

fazendo, foi esquecida por nós na pres~. com que nos civilizamos'JO <> 

Podemos completar estas observações com outra nota, escrita a prop~ 

Sito da tentativa de secessão levada a efeito pelos paulistas em 

1932, em que o escrí tor aponta para a existência de 11Uma distinção 

intranspon!vel por enquanto entreS'<> Paulo e o Brasil 11 o Argumenta 

que 11 são duas civilizações diversas. O Brasil é uma ••• não chega 

bem a ser uma civilização, é uma precariedade, em grande parte de 

caráter equat0rialo S. Paulo é uma civilização européia cristã, com 

a mentalidade, c clima, a internacionalidade, os recursos duma civi 

lização européia cristã11
-. O resultado da interação é que "S. Paulo 

estraga o Brasil, o Brasil estraga S. Paulo. são Paulo é uma grande 

za já e seria muito mais grandioso si não fosse estragado pelo Bra

sil. Mas é uma civilização européia, não creio que se possa esperar 

nada de realmente novo dele, sob o ponto de vista socialo O BraSil 

é uma· 'pr6Cariedade, mas é novo, e dele se pode esperar uma solução 

nova, um av~1ço novo, uma criação social nova, uma civilização nova. 

É verdade que prá muito longe. Ou pra nunca porque os homens do Br~ 

Sil pra combater a civilização cristã querem se civilizar à européiao 
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A exemplo do Japão que trocou uma civilização por um progresso o., u3l 

Entre a resposta ao questionário da e di tora Macaulay e os tex

tos em que o escritor trabalha seUS concei taS de civilização e cultura, 

deslizamos perceptivelmente do polo do otimismo ao do pessimismo, do 

lÚdico para o sério., O desejo da vida 11 longe da civilização" ainda 

se localiza digamo-lo uma vez maia - na esfera da fantasia, inspi 

rada e inflada pela leitura em:pática das aventuras de Macuna:ima: im 

porta o gozo puio e simples, sem necessidade de justificativa raci2 

nal, da preguiça, diluida justamente no relaxamento dos sentidos e 

da Razão - fantasia que, como a confirmar o nome prÓprio, jamais re 

alizou-se, ainda que seu autor pudesse ter meios para tanto, talvez 

porque, na realidade, estivesse em contradição com suas mais fundas 

razões e raízes. Aparentemente, a aspiração à fuga da civilização 

está de acordo com a teoria da oposição cultura versus civilização, 

que valoriza a primeira como produção endÓgena, orgânica, a~têntica 

e meritÓria de um povo e deprecia a Última como coisa importada, e

xÓgena, logo inautêntica, ou produto das facilidades e fatalidades 

do ambiente, não propriamente do trabalho e do sofrimento humanos; 

.Macunaíma, opondo-se à "civilização cristã", seria neste caso um 

modelo digno de ser imitado e seguidoo Um pequeno aprofundamento no 

exame de tais conceituações é o bastante, no entanto, para desfazer 

- ou, no mÍnimo, confundir - esta primeira impressão. De fato, com 
' sua preguiça- que nele e mais que um acidente, constituindo uma de 

suas determinaçÕes (ou indeterminaçÕes) essenciais-, Macunaíma re,!! 

pende por uma figuração frontalmente oposta à do trabalho na "civi

lização cristã11 • .Bem por isso, seria o contrário de São Paulo - uma 

11 civilizaç-ão eur_o:péia cristã 11 , na terminologia do artigo de 32 -, 

melhor representando a u:precariedade" civilizacional do resto do 

Brasil. Mas se é, por isso, modelo, trata-se de um modelo apontando 

para nada - aleo que não existe e que talvez nunca venha a existir. 

Se não representa uma civiliz.~ção - de acordo com os conceitos for

mulados no artigo de 26 -, Macunaíma tampouco simboliza urna cultura: 

sua :preguiça não o contrapÕe apenas ao trabalho no sentido 11 paulis

ta111 Hcristão-europeu11 , mas também ao trabalho "meri tosíssimo 11 , ao 

~smo tempo vital e racional, orgânico e sofrido, que produz a cul

tura autêntica de um povo. Muito do que o 11 herÓi sem nenhum carátern 

obtém, na rapsÓdia marioandradianat ele o consegue fortuitamente e 

sem esforço, pelo acaso feliz da fortuna ou por artes e instrumentos 
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' magicos - a maioria dos quais ele poe a perder. Sua preguiça longe 

está também de coincidir com o Ócio produtivo - pai da beleza e da 

arte, conforme o articulista de 11 A Divina Preguiça'' - dos gregos e 

romanos antigos; associada às doenças de que o herÓi é vítima fre

quente, está mais prÓxima da "preguiça patolÓgica" que o artigo de 

1918 ironiza - ou da "cilada do coní'ormismo" a que se referirá o es 

cri tor em carta de 1942. 11Ela principia já por ser fisiolÓgica: é a 
• 

lei da estabilização, a lei que eu chaillo da •preguiça', nós vivemos 

morrendo. Quando o princÍpio moral verdadeiro, é justo o contrário: 

nós devemos viver sempre nascendo: tudo deve ser sempre objeto de 

t b f . - 32 aprimoramen o pessoal e a usca da per e~çao 11 
.. Ademais, amorfo, 

descaracterizado, faJ.. ta a Macunaíma, sobretudo, a organicidade que 

caracterizaria uma verdadeira cultura, Assim~ a rigor, segundo os 
~ , . - , 

parametros da teoria cultural de Mar~o de Andrade, nao hã como Macu 

naima ser modelo de coisa alguma; ele simbolizaria antes a· impossi

bilidade tanto da adequação em solo brasileiro de uma civilização 

importada quanto da organização e estruturação de uma cultura orga

nicamente enraizada nas necessidades e virtualidades, no esforço e 

sofrimento do povo brasileiro. t algo pleno de significação o fato 

de se cruzarem dramaticamente, na figuração simbÓlica dessa impos

sibilidade - a desistência de Macuna!ma dos combates terrenos, sua. 

fuga para o ttbrilho inÚtil 11 das estrelas - o Eathos do desejo e o 

senso de realidade do escritor. "Pouco importa se mui to sorri es

crevendo certas páginas do livro: importa mais, pelo menos para mim 

mesmo, lembrar que quando o herÓi desiste dos combates da terra e 

resolve ir viver 1 o brilho inÚtil das estrelas', eu chorei. Tudo, 

nos capítulos finais foi escrito numa comoção enorme, numa tristeza, 

por várias vezes senti os olhos umidecidos, porque eu não queria que 

fosse as~~mt E até hoje (coa), as duas ou três vezes que reli esse 

final, a mesma comoção, a mesma tristeza, o mesmo desejo amoroso de 

que não fosse assim, me convulsionaram" 33 
o 

Esta confissão, situada na ponta final de um percurso, talvez 

ajude a elucidar o processo que esteve em seu inÍcio. O embate entre 

o otimismo e o pessimismo referidos no prefácio resolve-se, afinal, 

em favor do segundo; o choro prevalece sobre o riso, a realidade s2 

bre a fantasiao Pessimismo e realidade coincidem na fatalidade: não 

' ' '! ' -e poss~val que seja diferente - llacunaJ.ma, nao tendo "coragem pra 
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uma organização", tem necessariamente de escapar para o "brilho inÚ 

til das estrelas 11
, assim como nao seria possÍvel negar a condição 

do Brasil como a precariedade sem cultura ou mesmo sem civilização 
, 

que ele eo Contudo, a fantasia persiste, insurge-se inconformadame~ 

te, movida por sua energia desejante, contra o diagnÓstico pessimi~ 

ta e fatalc O choro, neste caso, não é o contrário do riso, mas o 
, 

seu reverso, isto e, seu segundo ato, seu prolongamento: transporta 

o 11 não queria qÚe fosse assim", o desejo de que fosse diferente - a 
, 

fantasia de encontrar um Macuna1ma capaz de organizar-se, de consti 
, 

tuir uma identidade, um carater culturalmente, organicamente enrai-

zado nas precisÕes, esforços e sofrimentos do povoe Evidentemente, 

fosse este o final da rapsÓdia, o riso - a que estão associadas a 

brincadeira e a fantasia - triunfariao Mas para que tal acontecesse 

seria necessário que as imagens da rapsÓdia pairassem sobre o que o 

autor, em sua visão pessimista, considerava como sendo a realidade 

brasileira - a fantasia preservar-se-ia, mas na condição de perman~ 

cer longe e imune à contaminação do referencial, isto é, desde que 

nada representasse, a nada fizesse referência senão a si mesma, ao 

seu prÓprio andamento. Assimt é o forte impulso da fantasia que cer 

tamente explica a tentação do escritor no sentido de negar ao seu 

:Macuna:íma---o papel de sÍmbolo, busca.Ldo vinculá-lo antes de mais na

da à 11 brincadeira
1
~ ao jogo da gratuidade, isento de compromissos 

com a referencialidadeo 

No entanto, mais forte é a tendência do :pessimismcH lta Verdade, a 

fantasia otimista e risonha ~ a todo momento assediada e envolvida 

pelo autodeclarado pessimismo. No mesmo texto em que enuncia sua 

vontade de ir viver macunaimicamente no Ócio, "longe da civiliza

ção11, o escritor, respondendo a outra questão do inquérito da edito 

ra Macaulay (sobre se tem horário regular de trabalho), revela es

crever "vários livros ao mesmo tem.pot e como que me descanso das 

preocupações du.m, noutro 11 o Acrescenta que geralmente seus livros 
11não se ligam uns aos outros", mas ressalva que há livros "que se 

Uilem pela mesma pesquisa ou ordem de criação" .. Informa que, desse 

modo, 11 o MacunaÍma (o herÓi sem nenhum caráter) se ligará natural-
- 34 d 'bama mente com Joao Bobo e com O Avacalha o, no que se podara c r de 

Trilo~~~ do Caráter, em que eu procuro a manifestação do caráter, 

na lenda (Macunaíma), na patologia (João Bobo) e na realidade nor-
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mal (O Avacalhado)". No ta, finalmente, que "minha obra toda, segui.!); 

do a tradição intelectual da raça dos paulistas no Brasil, é emine~ 
temente pessimista1135·., As duas obras planejadas, que acabaram não 

sendo escritas, são mencionadas em carta a Manuel Bandeira datada 
• 

de quatro anos anteso Formariam então, com a rapsÓdia publicada em 

1928, urna "Elegia do Caráter 11 ·-~ 11 0 12 é Macuna:úna, o ideal"' O 2Q se

rá João Bobo, o anormal., O 32 será o Avacalhado, o real"o Queixando 

-se da incompreensão de que seria vÍtima por parte de crÍticos como 

Ribeiro Couto, o escritor confidru1cia que disso se vinga criando um 
11 ser real 11 a partir das prÓprias incompreensÕes, 11 injustiças 11

, 11 in-

sul tos 11
: 

11 já o criei na maioria dos movimentos embora nada de escrj. 

to nem será escrito tão cedo, coisa que me parece em1nentemente dra 

mática" 36 • Razões inúmeras poderiam justificar o fato de o autor 

não ter levado adiante este projeto, uma das quais será provavelmen 

te a mudança de direção estético-ideolóifca que se processa a par

tir dos anos da década de 30, com a emergência de uma literatura de 

estética realista e crÍtica social, representada especialmente pelo 

filão nordestino37 ; neste novo contexto restaria talvez deslocado o 

plano de dar continuidade a !'llacuna!ma, na linha da busca de sínte

ses simb6licas do caráter nacional o A mudança para uma perspectiva 

mais social - ou mesmo socializante - contagiará a prÓpria releitu

ra que o autor fará da rapsÓdia; é visÍvel, no trecho citado da c~ 

ta a Álvaro Lins, uma disposição nó sentido de depositar em Macunaí 

ma esperanças polÍticas; a frustração comunicada pelo autor parece 

provir do fato de o personagem não poder preencher o papel de um 

verdadeiro e positivo her6i social, capaz de persistir nos 11 Comba

tes da terra 11 o Em contraste, a perspectiva teÓrica e emocional que 

predomina no rei tarado anúncio da trilogia ou 11 elegia1138 do caráter 
, 
e a mais depreciativa e pessimista, lembrando mesmo sonoramente a 

auto-apreciação (ou depreciação) que o brasileiro faz e: atualiza de 

tampos em tempos, para vingar-se da e con:formar-se à u·avacalhação 

geral 11 que reinaria no paÍs, a 11 incompetência cósmica 11 - proclamada 

pelo personage~título de Serafim Ponte Grande39~ 



IIL2o "A Pau.lo Prado"' 

De tal perspectiva, seria uma contradição gritante manter a de

dicatÓria a José de Alencar. Pari ~ Macunafma não poderiam dividir 

o mssno espaço como ancestrais mitolÓgicos e emblemáticos do povo 

brasileiro. Nada mais inconciliável com o espÍrito alencariano que 

o espÍrito macunaÍmico- este sem dÚvida mais prÓximo do diagnÓsti-
• 

co de Retrato do Brasil, a cujo autor a rapsÓdia acaba sendo dedica 

da de forma exclusiva. Publicado também em 1928, o livro de Paulo 

Prado é rigorosamente contemporâneo de· Macunaíma. Escrito pela mes

ma época { 11 São Paulot 1926-1928 11 , anota o ensaísta ao final do 11 Post

Scriptum11), Mário de Andrade o invoca no :prefácio de dezarobro de 
• 1926 ao procurar justificar, perante os futuros .lei teres e seus pr_ç: 

prios escrÚpulos de catÓlico, o colorido malicioso ou obsceno de al 

gumas cenas da rapsÓdia., "Ora uma pornografia desorganizada 

bém da quotidianidade nacional. Paulo Prado, espÍrito sutil 

' e tam-

pra quem 

dedico este livro, vai salientar isso numa obra de que aproveito-me 

antecipadamente 1140, O mesmo prefácio fornece indicações deste apro

veitamentoo Citemos como exemplo o parágrafo que estabelece uma~ 

logia entre o homem brasileiro e 11 o rapaz de vinte anos: a gente 

mais ou menos pode perceber tendências gerais, mas, ainda não é tem 

po de afirmar coisa nenhuma. Dessa falta de caráter psicolÓgico cre 

deriva falta de ' ' i o otimisticamentet a nossa C§,rater moral. D' a~ nos 

sa gatunagem sem esperteza (a honradez elástica/a elasticidade da 

nossa honradez) o desapreço à cultura verdadeira, o improviso, a 

falta de senso étnico nas famÍliaso E sobretudo uma existência (im

provisada) no expediente (?) enquanto a ilusão imaginosa feito Co

lombo de figura-de-proa busca com olhos eloquentes ~ Eldorado que 

não pode existir mesmo, entre panos de chãos e climas igualmente 

bons e rÚins, dificuldades macotas que sÓ a franqueza de aceitar a 

realidade, poderia at-ravessar .. É feiou41. No lado do Retrato do Bra-
- -·- , 

sil, a leitura encontra sem dificuldade as ideias que podem ter ins 

pirado tais proposições: a crÍtica à cultura sem lastro ( 11 a facili

dade de apreensão e expressão substitui a solidez do pensamento e 

do estudo 11 42); a referência ao 11 problema da mestiçagem11
, que o au

tor considera 11 o ponto mais sensível do caso brasileiro"43; e, espe 

cialmente, a imagem de um Brasil que "não pro&rride; vive e cresce, 

como cresce e vive uma criança doente no lento desenvolvimento de 

um corpo mal organizado"44' (que remete quase imedíatamen te à figura 

de M.acunaíma, com seu corpo "dum homem taludo 11 e "carinha enjoativa 
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de . ,,45) 
p1a .. 

Lançado o Retrato, o autor de Macunafma anotará no diário de sua 

"viagem etnográfica11 ao Nordeste, a 3 de fevereiro de 1929: 11 Tenho 

aliás achado mUita graça na reação patrioteira que o livro de Paulo 

Prado causou~ ( ••• ) A~ que o livro é ruim, o .Brasil não é aquilo 

só, a sensualidade não entristece ninguém, o brasileiro não é tris

te mas com palavras diferentes o que todos acham mesmo é que 'oBra 

sil vai mal'. Orff no fundo o espÍrito do Retrato do Brasil é isso 

maamoo Paulo Prado é uma inteligência fazendeira prática. Fazendeiro 

sai na porta da casa, olha o céu, pensa: vai chovertt 46 • l\1enos adequ~ 

da talvez ao cafeicultor de corte aristocrático, dado ao mecenato ar 

tÍstico e ao convÍvio com vanguardas e intelectuais estrangeiros, a 

expressão "inteligênCia fazendeira prática 11 melhor nos recordará, 

certamente, o proprietário da Fazenda Euquira, abordado páginas a

trás. C.om- efeito, há mais pragmatismo, espÍrito de providência e 

prevenção e clamor de alerta em Urupês e Problema Vital que no Re

trato do Brasilo Dos dois primeiros, aliás, numa linha de descendên 

cia quase direta47, o Último conservará o diagnóstico: uma terra 

brasÍlica é, em contraste com ::)..s loas que l:Q.e levanta a literatura 

de cunho ufanistat parasitada por um povo fisicamente depauperado 

IJDr endemias seculares. '*População sem nome, exausta pela verminose, 

pelo impaludismo e pela sÍfilis 1 tocando dois ou três quilÔmetros 

quadrados a cada indivÍduo, sem nenhum ou pouco apet;o ao solo nutri 

dor; pais pobre sem o auxÍlio humano, ou arruinado pela exploração 

apressada, tumultuária e incompetente de suas riquezas minerais; 

cultura agrÍcola e pastoril limitada e atrasada1 não suspeitando 

das formidáveis possibilidades das suas águas, das suas matas, dos 

seus campos e praias; povoadores mestiçadas 1 sumindo-se o !ndio di

ante do europeu e do negro, para a tirania nos centros litorâneos 
. ' . do mulato e da mulata; clima amolecedor de energ1as, propr2o para a 

1vida de balanço'; hipertrofia do patriotismo indolente que se con

tentava em admirar as belezas naturais, 'as mais extraordinárias do 

mundo' 1 como se fossem obras do homem1148 • Entretanto, se o teor do 

diagnÓstico é, no essencial, o mesmo, muda o contexto teÓrico, que 

ganha em amplitude e abstração; Retrato do Brasil é, por isso, me-

nos prático e, justamente, 

abrangente que as obras de 

mais teÓrico, isto 

crÍtica e den~cia 

' e, mais abstrato e 

de Lobato. A diferen-

ça começa pelo subtÍtulo do livro - 11 ensaio sobre a tristeza brasi

leira" - e pussa obrigatoriamente pelos nomes das partes em que o 
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autor a dividiu: 11 A Luxúria11' 1 "A Cobíça11
, 

11 .A Tristeza~~', "0 Roma.ntiE! 

mo li~ A grafia em maiÚscula pÕe em relevo o estatuto - ou a estatura 

- que tais palavras assumem no texto: aparecem como entidades meta

fÍsicas, instituidoras e sustentadoras de realidades, tamando a for 

ma de figuras alegÓricas à frente de seu cortejo de atos e aconteci 

mentes humanos- cortejo que lideram, explicam e pelo qual podemos 

decifr~':"':las e compreendê-las., 11Im.pressionista11 é como o prÓprio a.!! 

tor definiu o se~ Retrato: as linhas mais precisas e claras que pr2 

vêm da pesquisa historiográfica foram dissolvidas em favor de "cer

tas manchas, mais luminosas, ou extensas", por uma perspectiva que 

concebe a histÓria "como conjup.~o de meras.' impressões, procurando no 

fundo misterioso das forças conscientes ou instintivas, as influên

cias que dominaram, no correr dos tempos, os ~ndivÍduos e a coleti

Vidade"49 <) Em outros termos, tratar-se-ia de uma histÓria conduzida 

menos pelos motores com que nos habituou uma certa historiogpafia 

materialista - as contradiçÕes de classe, os interesses econÔmicos, 

as ideologias polÍticas e religiosas etc. - do que por grandes pai

xões que, sendo originalmente humanas, parecem no entanto deixar de 

sê-lo quando, vividas e postas em prática coletivamente, passam a 
' encobrir e dominar os homens que as gera~am. Parodiando a frase ce-

lebre, poderÍamos dizer que, para Paulo Prado, os homens fazem a hi! 

tóriat mas, no caso brasileiro, sob o jugo implacável da Luxúria, 

da Cobiça, da Tristeza ••• 

Impregnado por perspectiva semelhante (a preocupação do autor é 
a de descobrir a 11 entidade"t não a 11 identidade 11 nacional dos brasi

leiros, indicando um prisma mais 11 filosofante 11 , digamos, metafÍsico

ontolÓgico, que J:n3icologizante), Macunaíma será para o Jeca Tatu o 

que o Retrato do Brasil é para Problema Vital. Em ambos os casost n~o 

mais a figuração espontânea ou instantânea, nascida no calor da hora, 

da indignação do literato ante a feiúra da realidade, e feita para, 

pragmaticamente, resolver os problemas do momento; mas a busca do 

quadro de grandes proporções, produto de intuiçÕes mas tambám de 

grande dose de elaboração, tentado a escavar mais fundo o solo dos 

problemas, para poder mostrá-los, igualmente, de forma mais ampla e 

:profunda. 11Um Brasil só, e um herÓi sÓ 11 , dirá o escri tor-rapsodo na 

carta a Sousa da SilveJra5°! se a sombra de Jeca-Tatu debruçava-se 

sobre uma camada social, um tipo psicolÓgico e uma região geográfica 

mais ou menos rest:ri tos e especÍficos, a figura de Macunaíma ambicí 

onará abraçar todo o paÍs, todo o povo, todo o territÓrio brasilei-
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f d d ·- · 1· 51 A d ro, ultrapassando e un in o as re~oes e os reg~ona 1smos o a o-

çao deste tipo de perspectiva implica támbém o aprofundamento do 

pessimismo: em 1928, os males do Brasil parecem muito mais difÍceis 

de resolver do que pareciam em 1918, segundo o recai tu.ário de Pro

blema Vi tal; de 1'cu.ráveis 11 voltam a ser insolÚveis, o viés 11 parasi ti2: 

lÓgico" pelo qual fazia opção o autor de Problema Vi tal é, apesar 

da termino1ogia pada vez mais disseminada não só na literatura de 

ensaio a ficção como também na vida polÍtica e na :prática social 52, 

desbancado novamente em favor do "etno1Ógico 11 
- neste caso um 11 etn,.2. 

1Ógico 11 de caráter metafisico-ontolÓgico que, sobre atribuir os ma

les brasileiros à conta da doença e do acidente histÓrico, reincor

pora-os à esfera da essência, da H incapacidade racial 11 , como ocorria 

no caso do Jeca original (o que !J]io "está 11
, mas nén assim)" 

As soluções, quando o autor se digna a propÔ-las, deverão ser, 

literalmente, "catastrÓficas", e sua apresentação necessi ta:i-á de 

um Post~Scriptum, pois o corpo principal do livro não foi suficien

te para o mero levantamento dos males" Nas palavras do prÓprio ens~ 

Ísta: 11Para tão grandes males :parecem esgotadas as medicaçÕes da te 

rapêutica corrente: é necessário recorrer à cirurgia. FílosoficameE_ 

te falando- sem cuidar da realidade social e polÍtica da atualida

de - só duas soluções poderão impedir o desmembramento do paÍs e a 

sua desaparição como um todo uno criado pelas circunstâncias histó

rican, duas soluções catastróficas: a Guerra, a Revolução 11 53, O 8.11,§ 
'' ,, .. 

lista posterior estará tentado, à distância, a ver nestas linhas a 

preconização ou premonição dos fatos histÓricos subsequentes: as Re 

voluções de 30 e 32, a Segunda Guen~a Mundial •• ?4 No entanto, como 

o autor mesmo explicitamente indica, ~'filosoficamente falando", a 

proposta ambiciona algo mais que um sentido ou peso histÓrico imedi~ 

to: parece aspirar a uma amplitude filosÓfica, uma projeção metafÍ

sica que desafiam e ultrapassam o tempo. A Guerra- em maiÚscula, 

como a LuxÚria, a Cobiça etco - é vista antes de mais nada como um 

princÍpio vivificador, capaz de fender o solo social para dele reti 

rar, desde as camadas mais ftmdas, as energias renovadoras: "A Guer 

ra, em toda a HistÓria, tem sido a terrÍvel reveladora de capacida

des que a rotina, a inveja, o egoÍsmo e a defesa natural dos açam

barcadores de posiçÕes de mando encobrem, afastam, anulam. Os novos, 

os pobres, os esquecidos, os oprimidos surgem quando se ateia nas 

Campos O fo uo devastador das invasões; é quando se a-cidades e nos o 
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bre o perÍodo das falências governamentais. O herbi providencial é 
uma criatura das vicissitudes da Guerra~ VeQ muitas vezes das cama

das profundas do povo onde o vão encontrar as necessidades da salva 

ção pÚblica" 55 • De forma semelhante, numa linha de pensamento que 

podemos remontar à metafÍsica de um Heráclito, a Revolução é inter

pretada como um cataclisma apocalÍptico, como "força nova que surge 

como destruidora das velhas civilizações e das quimeras do passadou56• 

Entretanto, o q~e os crÍticos amigos da precisão poderão censurar 

(como prevê e previne o autor, alguns acharão em suas palavras 11 pura 

fraseologian, outros ''mera manobra de polÍtica que toma a tangente 

de dissertação filosÓfica" 57) é justamente a garantia de atualidade 

do Retrato: é por causa e não a despeito de sua vagueza e abstração 

que a obra continua a fazer eco, principalmente nos momentos de cri 

se - como o deste amorfo e desconfortável fim-de-século brasileiro 

- e sobretudo nos coraçoes apocalÍpticos, para os quais certamente 

jamai.~ __ es.caparão despercebidas frases como aquela em que, definindo 

a situação do paÍs como um 11marasmo podre 11 t diz o ensaísta ser 11 ne

cessário fazer tábua rasa para depois cuidar de renovação totaJ.u 58
o 

' - ' Menos apocal~ptico, menos catastrofista - mas nao menos metaf~-

sico -, :Macuna:fma será, no entanto, mais radical: em seu caso, não 

há soluções à vista, as possibilidades são substitUÍdas pela impos

sibilidade (a de se constituir e organizar na precariedade do solo 

brasÍlico uma verdadeira cultura, mesmo uma civilização); incapaz 

de estruturar-se coerentemente, o 11 herÓi sem nenhum caráter 11 foge a 
11viver o br:ilho inÚtil das estrelaS 11

• O q_ue não tem solução, podemos 

talvez dizer, soluciona-se na vastidão interestelar, na solidão c6s 

mica: aborrecido de tudo, :Niacuna:ima vai-se embora e 11 banza solitário 
• 59 - ' no campo vasto do ceu" • O contraponto desta insatisfaçao cosmica 

- difÍcil de ser aplacada pelo prÓprio cosmos - é uma certa ambição 

- - ' do absoluto, a aspiraçao por um valor que nao se encontrara entve 

as coisas mais terrenas e chãs"' Macunaíma decide ir "pro céu11 por

que 11 não achava mais graça na Terra o o" Tudo o que fora a existência 

dele apesar de tantos casos tantas brincadeiras tanta ilusão tanto 

sofrimento tanto heroÍsmo, afinal não fora sinão um se deixar vi

ver1160., A metafÍsica do sentido da existência é um vetor universali 

zante: projeta Macunaíma :para além das fronteiras do nacional e da 

circunstância histÓrica. Tal perspectiva provém certamente das lei

turas filosÓficas do autor mas traduz também muito de sua experiên-
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cia pessoal, sua visão de mundo. Na infelicidade afinal silenciosa 

e distante de biacuna{ma - tão silenciosa e tão distante quanto são 

as estrelas - encontramos, d8senvolvido, o gérmen da infelicidade 

mais tranquila e resignada que constitUiria a inevitável condição 

humana, conforme especula o aprendiz de satiris.ta e filÓsofo amador 

em seus exercÍcios sobre a tribo dos índios Do-Mi-Sol - cujos costu 

mes, descritos à luz dessa filosofia desencantada, parecerão, como 
• 

as peripécias de :MacunaÍma, não mais que pantomimas, movimentos exe! 

citados em Última instância para espantar, driblar ou distrair aque 

la infelicidade. Na existência mesma do escritor, o tema da infeli

cidade parece ser mais marcante que o da felicidade~ 1 Ele o abordará, 

pelo menos, num tom mais complexo, pesado de nuances. É o que acon

tece numa das cartas a Fernando Sabino, em que trata da insatisfação 

como motor necessário do trabalho artístico - o "artefazer 11 
- e do 

viver legÍtimo. Aconselhattdo o jovem escritor a 11 aceitar a·felicid!l 

de que a vida está lhe oferecendo", dirá no entanto, ao mesmo tempo, 

que tta felicidade é desmoralizado.ran 6 ~ 2 • Há felicidade no ato puro 

da criação artÍstica, que não pode, absolutamente, ser comparado a 

um parto, pois que na realidade constitui um momento "gostosíssimo", 

comparável ao da 11 ejacula.ção sexu.al 11 pela 11 sublimidade de integra

ção e de dadivosidade do ser" que propicia; mesmo o trabalho subse

quente, "penoso" e 11 inquieto 11
, de "corrigir,-- criticar, julgar, inten 

cionalizar, dirigir a obra-de-arte, :polir, etc., etc., 11 , também este 

não estará imune a certa dose de prazer e felicidade, na medida em 

q_ue o artista 11retorna a um estado ativo de poesia, você está em 

plena volÚpia criadora"O. Portanto, ensina o escritor, é preciso 

desfazer os estereótipos em que a tradição cristalizou a imagem de 

uma arte "filha da dor 11
, para cuja concepção se faz necessário o 

concurso da tortura e do sofrimento. Contudo, se não é exatamente 

11 filha da dor 11 , a arte o é da insatisfação e nao apenas filha, 

mas também "esposa, companheira quotidiana e .mãe 11
• É a marca do "8.E 

tis ta verdadeiro 11 , pois este n jamais estará satisfeito consigo mes

mo nelll. com a obra-de-arte que produziu11 • Haverá "satisfações momen

tânea.s11, mas estas 11 quase nunca 11 são completas .. Quanto aos satisfei 

tos, os que se satisfazem "com sua missão e com as obras que reali

zam, nunca serão artistas 'verdadeiros': são medÍocres, são franca

mente rÚins 11 64- • Assim, a ace~_tação da felicidade só se legi t:ima qUB:!! 

do o artista não se acamoda nela, quando não se satisfaz no confor-
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mismo. Neste sentido, a felicidade é também 11 uma prova por que a 

eente passa. Nisso a simbÓlica da criação ~ admirável. Deus não su

jeitou Adão a sete provas de infelicidade, matar dragÕes nem atra

vessar o mar a nado: sujeitou-o apenas ·a uma prova de felicidade, o 

jardim das delÍcias., Mas Adão, insatisfeito, rockfellorizou-se, qUis 

ta.tr;.bém a maçã •• o E se 'brincou' 116 ~ O que vale para a arte, vale tam 

bém, portanto, para a vida. Esta só adqUire sentido verdadeiramente 
• 

humano quando o vivente, insatisfeito, :persegue sua integridade e 

completude, não se contentando etn viver por Viver, pois "a vida tem 

de sert mui to mais que um Vi ver-se, um continuado repensar-se 11 • As

sim, adverte o escritor maduro ao mais jovem: "Não se deixe desleiXE; 

damente viver como a 1111.:üoria Jnfini ta dos nossos artistas brasilei

ros~ Como eles são pobres de humanidade! •o• Às vezes são riquÍssimos 

de atividade e variedade vital: tudo lhes aconteceu, as mais diversas 

mul.heres~ todas as pobrezas, todas as riquezas, cem doenças difi 

c eis, cem saÚdes, cem poderes. No entanto nada disso lhes serviu 1'.§;. 
, 

ra se tornarem um ser, um ser llltegro, completado em si mesmo e in-

solÚvel. são macunaimáticos, se dissolvem nos seus •atos', sem rea

lizarem uma 'ação• 1 que é continUidade .. Não são homens, são águ.a1166 
<) 

A referência à água, apontando evidentemente para o caráter flui 

do da I11acuna.Íma, lembra também que é num meio lÍquido a lagoa do 

vale de Lágrimas, "toda coberta de ouro e prata 11 que o herói, atra 

vessado por reqUisiçÕes contraditÓrias (o tédio, o desejo de 11brin

car" com mulher, a vontade de espantar o desejo, o calor, o medo da 

frialdade) perde sua prÓprin integridade f{sica, dilacerado e "de

sintegrado11 que é pel(s :PiJ:'a,nh.ae~Jcompanhando o julgamento do autor, 
' podemos ver nesta cena a consumaçao exemplar ou simbolica da moral 

da dissolução: as Vidas que não têm outro objeto senão elas mesmas, 
, "' - , isto e, que nao perseguem senao o seu proprio gozo, esquecidas da 

busca insatisfeita e inconformada da realização de uma integridade, 

dissolvem-se num nada, na ausência de um sentido autenticamente hu

mano. Contudo,. para o herÓi da rapsÓdia este não é o Último ato; c_g 

mo fim, o autor lhe reserva o trans~ormar-se na constelação da Ursa 

Maior, um destino privilegiado com que somente são agraciados os 

pais-do-povo, os ancestrais que, transportados para a inocuidade das 

estrelas, lá' estão todavia para 

letiva, para serem incorporados 

comporem o patrimÔnio da memÓria 02 
' - 68 a tradiçao • Virar estrela, com es 

te sentido, é destino comum a ll'lacuna~ e a 11 u.m mÚsico mui to céle-
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bre 11 como Carlos Gomes , o que sugere que cabe tanto aos que busca 

ram incansavelmente a integridade quanto aos que se 11 deixaram viver 

desleixadamente 11
• Podemos ir além observando que em qualquer caso o 

virar estrela implica também um vazio - já não o vazio dissolvente 

' da agua, mas o 

sem fronteiras 

' vazio etereo, mais 

do espaço sideral c. 

silencioso e muito mais vasto e 

Por outras palavras, talvez isto 

queira nos dizer que também aquele que busca insatisfeitamente sua 

integridade ter.ffiina por encontrar, como destino, 

mas o vazio - um nada que a prÓpria insatisfação 

-nao a completude, 

torna maior que o 

nada destinado àqueles que se limitaram a, satisfeitamente, gozar a 

vidac. (Lembremos, nesta altura, que Macunaíma também é, a despeito 

de sua preguiça, um buscador: persegue e reconquista a muiraquitã, 

emblema de seu amor por Ci). 

A ambig~idade- algo explÍcita, algo clandestina- subsiste e 
, \ , . -

persisto ate as U1 t~mas manífestaçoes do escritor sobre o ;persona-

gem que, extraÍdo de fontes alheias, anÔnimas e coletivas, parece 

ter sido ao mesmo tempo produto de sua criação mais íntima e pesso

al., Lendo o trecho em que trata da "prova de felicidade" de Adão, 

ficamos em dÚvida quanto à moral que o escritor pretende emprestar

lhe: Adão terá feito bem ou mal em querer provar também do fruto 

proibido?; portanto, é um bem ou um mal a decantada insatisfação? 

Acrescenta-se a isto o curioso verbo ( 11 Adão, insatisfeito, rockfel

lerizou-se, • .,") confeccionado a partir do nome :prÓprio de famÍlia 

riquíssima de famosos banqueiros; na pena de um escritor que em ne

nhum momento de sua vida manifestou. grande simpatia nem entusiasmo 

pela burguesia ou 11 aristocracia 11 endinheirada (os 11 aristôs do dínhei 

ro 11 a que se refere na conferência sobre 11 0 Movimento Modernista 11
, 

proferida também em 427°), "rockfellerizar-seu soa pouco l.i.songeiro, 

o que de certa forma se confirma com o destino de Adão e sua insatis 

fação - a queda<) Aplicada a pequena parábola à histÓria de Macunaí-

- ' -ma, a tantaçao e a de indagar se em seu caso nao lhe cabia mais go-

zar a vida pela Vida do que sair run demanda de um norte, um ideal, 

uma muiraqui. tã. A indagação encontra respaldo nas leituras que o es 

critor faz repetidamente de sua rapsÓdia<) Segundo uma delas, de 43, 

o episÓdio da lagoa, em que Maounaíroa acaba um 11 frangalho de homem11
1 

' desmembrado pelos monstros da lagoa, e uma alegoria destinada a mostrar 

que o fim natll.ral de Macuna:ún& seria o de casar-se com uma das filhas 

de Vei, a Sol, o que significa sugerir um Brasil formado ao lado das 
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"grandes civilizaçÕes tropicais, China, Índia, Peru, Méxicot Egito, 

filbas do calor 11 o O problema está em 11 q_uerermos formar uma cultura 

e civilização de base cristã-européia 11 - esta sendo simbolizada pe

la lagoa de água fria (o 11 clima moderado europeu") e pelas ondas de 
11 ouro e prata 11 ("alusão à cantiga-de-roda ibérica da Senhora-Dona

Sanc:ija11)o O desfecho é paradoxal; receando atirar-se na lagoa, por 

causa da frialdade (portanto, temendo incorporar-se de vez a uma !!C,;h 

vilização de baSe cristã-europ~ia 11 ), Macunaima é convencido afinal 

por um "argumento exatamente tropical" - um 11 chicote de calor1171 • o 
mergulho lhe custa a precária integridade que ainda possuía, o que 

significa, dando prosseguimento à lÓgica da interpretação do autor, 

que a dro1ação do Brasil, o que o faz perder-se ~ a insistência na 

senda da civilização cristã-européia. 

Resta perguntar o que significaria ou como seria um Brasil irma 

nado em identidade ou destino às "grandes civilizaçÕes trÇ>picais11 o 

A resposta pode ser encontrada em artigo anterior, de 1930 1 em que 

Mário. Ae ,_Andrade afi.r:ma que 11 o erro principal do Brasil, e possível 

mente inamomÍvel, é estarmos querendo recrear em nossas grandezas e 

Violências equatoriais, uma civilização européia, prática, fria, d2 

minada pela estupidez duma lÓgica greco-cristã, incapaz de reconhe

cer os direitos do corpo preguiçoso e os sombrais &roidos e misterio 

sos dum filosofismo místico-sensual~ Se o Brasil adquirir uma civi-

lização ' esta há-de assemelhar muito mais às civilizações propria, se 

antigas do Egito, da índia, da China, que • da Europa ou da Améri-as 

ca do Norte 11 72 " Trat&-se, ao que parece, de u:ma lição com 

sentído oposto ao da carta a Fernando Sabino, transportando-nos de 

volta ao polo da valorização da preguiça como forma de vida e, também, 

civilizaçãoo Seria o caso de concluir que, por este lado, o Brasil 

tem - ou, mais precisamenteP teria - solução. A nota otimista da ra~ 

sÓdia: se Macuna:úna se amulherasse com uma das filhas de Vei teria 

como dote "Oropa França e Bahia11 e, sobretudo, "havia de ser sempre 

moço e bani tão 1173. Mas eis uma possibilidade que, mal se descortina, 

também não se realiza - para isso contribuindo a prÓpria dispersão 

do herói, a sua tendência a buscar a satisfação imediata da sensua

lidade. Assim, se a moral ( 11 cristã-européia11 ) da demanda do Graal, 

da insatisfação como mola propulsora, moralizadora e aprimoradora 

da existência autenticamente humana não dá certo, melhor sorte não 

obtém a moral ("místico-sensual 11 ) da preguiça, do viver-por-viver, 
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em Macunaíma, o Brasil não tem solução: nenhuma cultura ou civiliz~ 

ção autêntica, de acordo com .. H teoria e a chave interpretativa ofe

recidas pelo autor, vinga em seu solo; e o consolo apocalÍptico da 

destruição total para a total reconstrução, com que acena o ~

Scrintum do Retrato do Brasil, é substituÍdo na rapsÓdia pelo canso 

lo evasivo, a um tempo insatisfatÓrio e conformista, do herÓi fugi~ 

do para o vazio• etéreo do espaço sideral, desistindo de todo o bur

burinho "sem graça 11 da vida terrena. 

A este pessimismo corresponde, dirÍamos, o sentimento da mútua 

inadeq_uaçãb entre o projeto colonizador português e o povo que ele 

a um tempo -aescaracterizou e formou. A-caixa-de-Pandora dos males 

brasileiros, de acordo com o Retrato do Bras_íl-,' é a cond-ição e o 

processo caloniaiso As paixÕes que originarão e desgraçarão o pa!s 

já vêm no bojo das naus dos descobridores* "0 esplêndido dinamismo 

dessa gente rude obedecia a dois grandes impulsos que dominam toda 

a psicologia da descoberta e nunca foram geradores de alegria: a am 

bição do ouro e a sensualidade livre e infrene1174 
o E poderemos di

zer que em MacunaÍma a crÍtica à herança colonial vai mais fundo se, 

atualizando a leitura e trazendo-a para uma linha anticolonialista, 

quisermos ver na estranheza atordoada do herÓi ante a civilização 

da máquina, o burburinho progressista da cidade, a inadaptação sec~ 

lar do fndio aos valores e tecnologias dos colonizadores ou mesmo o 

sentimBnto de despatriamento dos africru~os arrancados e deslocados 

violentamente de suas tàrras. Isto não equivale a julgar a rapsÓdia 

algo :politicamente mais avançado que o ensaio,. mas implica sem dÚvi 

da considerá-la uma obra mais complexa. Esta complexidade vem em 

primeiro lugar de sua :própria forma e matéria. Em 1\la.cunaima não há 
apenas a perspectiva do intelec-tual que descreve em terceira pessoa 

o 11fenômeno 11 índio ou o 11 fenômeno" povo - perspectiva que, seja pr8[;i 

mática ou passional, permanecerá sam:pre externa ou superioro Na ra~ 

o prÓprio aproveitamento da mitologia ind{~ 

na, a utilização exaustiva do folclore, a tentativa de criação e o 

empregO- d-~ uma fala brasileira, a fusão dos :pontos de vista e dicção 

do narrador e do personagem determinam uma perspectiva compósita e 

ambivalente: Macuna{ma não é apenas o índio Visto e falado de cima 

e de fora, mas também o que se vê e se pronuncia a partir de si me~ 

mo, de modo que,. se o livro ~ ·também um retrato do :Brasil, trata-se 
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da um retrato e um auto-retrato- feito sobre o povo e por ele, ªci 
ma dele e de dentro dele. A rapsÓdia é o povo brasileiro vivendo 

suas práticas sincréticas, seus rituais catÓlicos e pagãos, suas 

fantasias e fantasmas, expondo-se à sátira do intelectual e satiri

zando-se ele prÓprio. Macunaíma é Mário de Andrade fustigando o povo 

brasileiro e entrando nele, vestindo sua pele, diVidido entre a in

tenção moralizante da sátira e a simpatia l~dica pelo personagem, 
• 

suas andanças, sua preguiçaQ 

Se no Retrato do Brasil a moralidade cristã predomina, a obra 

parecendo ser muita vez uma invectiva contra os pecados capitais 

que se estendem pela histÓria do pa~s (mesmo ca.uando praticados por 

membros da Igreja, exemplificando a sua generalização e portanto a 

generalizada perdição do :pais), em blacuna:fma éla é relativizada e 

contrastada pela moralidade bem menos ascética e menos rigorosa da 

preguiça, implÍcita nos contos da mitologia indÍgena. A coincidên

cia de :ponto de vista teÓrico existente entre Mário de Andrade e Pa 

ulo Prado, que leva o primeiro a dedicar sua obra ao segundo, dilui

se desse modo, até certo ponto, nas contradiçÕes da rapsÓdia e de 

seu autor., Permanecerá insol&el - na vida do escritor tanto quanto 

no entrecho de seu livro - a contradição entre a moral da busca do 

Graal e a da preguiça, ou entre o vi ver-para-um-ideal e o vi ver

-por-viver o E tão grave e dramática quanto esta, persistirá a 

contradição que divide o escritor entre a simpatia pelo persona

gem e o castigo de sua falta de caráter, entre a fantasia e o 

pess~~lllO .. "' De um lado, o au. tor lamentará que, na recepção da 

obra, se perdesse sua dimensão satfrica, ignorada ingenua-

mente por leitores ufanistas q_ue "continuaram muito satisfeitos da 

vidan ou maliciosamente sonegada por ou·tros que se aproveitaram do 

livro para reforçar seu amoralismo, justificar sua prÓpria falta de 

caráter75 • Por outro lado, tendo mais de uma vez projetado colocar 

Macunaíma ao lado de um João Eobo o um Avacalhado, criticará satiri.!;! 

tas como PetrÔnio e o autor de Lazarllho de Tormes, atribuindo-lhes 

um individualismo irredutível que faz cam que não se apiedem, não 

participem, não combatam; uma 11 sensibilidade aristocr~tica 11 que 11 tu 

do fere e os faz desesperar, e em nada acreditam mais"; e uma 11 pusi 

lanimidade cÍnica q_ue porventura os ~ará preferir o achincalhe das 

classes desprotegidas, mais cômodas de ridicularizar :por menos cam 

zes de reaçãou 76 • Mas, apesar desta má c.onsciência obliquamente ma.-
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manifestada, qv..e é outra explicação para o seu choro comovido ante 

a fuga de Macunaíma :para o brilho inÚtil da,s estrelas, não há neste 

caso a conversão que leva, por exemplo, Monteiro Lobato a passar da 

indignação à compaixão, a transforma.r o seu Jeca Tatu de "piolho-da 

-terra" em oprimido injustiçado, consumido pela opilação" macunaíma, 

o "grande mau"- ind{gena a quem missionários ingleses associaram e-

. d t D " tN ?7 ' 'd" qu1voca amen e o eus cr1s ao , permanecera, na rapso 1a e nas in-

terpretações de" seu autor, como o intrigante e :paradoxal "herÓi sem 

nenhum caráter", entidade malfazeja e preguiçosa, amoral e inocente, 

criança enjoativa em corpo de gente grEh~e, um pequeno demÔnio reti 

rado do inconsciente do pais e oferecido à sua consciência ao mesmo 

tempo para ser castigado e chorado.o.78 

Explicitando o que vimos indicando até aqui, podemoG dizer que 

a maior complexidade de Macunaíma frante ao Retrato do Brasil deve

se não apenas à contradição entre fantasia e teoria que está na ori 

gem da composição da rapsÓdia, mas também às contradiçÕes inerentes 

à teoria ·e ao seu uso por Mário de Andrade. No Retrato do Brasil, a 

perspectiva metafÍsico-catastr~fica não prejudica nem contradiz a 

linha da critica à importação de idéias e atitudes, à imitação ou 

apropriação de culturas estrangeiras (processo que começa com a 

transplantação da cultura lusa· ao solo brasÍlico e continua mesmo 

apÓs a independência, com a adoção do ideário, da mentalidade, da 

retórica e vÍcios românticos): fazer tabula rasa desta realidade, 

tudo destruir para t-udo construir a partir do zero t uma idéia não 

de todo estranha ao plano da escatologia ocidental-cristão O conhe

cimento do Brasil também não chega a constituir um problema no "en

saio sobre a tristeza brasileira": o ensaísta vai de vento em popa 

no desenvolvimento de suas teses, seu trabalho não parece ir mUito 

além de juntar dados e depoimentos histÓricos que confirmem a apli

caçao das categorias já dadas de antemã·o; uma ap6s outra, em marcha 

batida, as teses da Luxúria, da Cobiça, da Tristeza, do Romantismo 

comFarecem à nossa vista como alegorias que explicam a realidade his 

tÓrica brasileira na mesma medida em que são por ela explicadaso Já 
N 

em Macunaírna a questão do conhecimento do Brasil se poe como prof~ 

damente problemática: de um lado, porque se trata de um esforço dr~ 

witico de autoconhecimento de um paÍs; por outro lado, porque neste 

esforço coexistem e se contradizem duas tendências opostas de pens~ 

mento, duas visÕes de mundo, opacas uma à outrao Fruto da pesqUisa 
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antropolÓgica mas também da intuição - forma subjetiva de apreensão 

intelectual da realidade que permite um conhecimento penetrante e 

globalizante e que no entanto não se explica a si mesma-, a rapsó

dia não carrega a pretensão de mostrar e descrever a realidade bra

sileira através da observação empÍrica, da objetividade cientÍfica; 

o Brasil que nela aparece ~um Brasil filtrado, traduzido, construí 

do mesmo como realidade pelas i.Ir.agens da rni tologia irulÍgena, pelas 

fantasias e faniasmagorias de seu folclore, pelos olhos de Macunaí

ma- um Brasil tal como é visto, percebido, (des)conbecido pelo Br~ 

sil, através de seu imaginárioo Antes o problema de como se conhe

cer a 'i'eal'idade brasileira do que o caminho traçado para tal conhe

cimento é o ~ue parece propor o rapsodo: na verdade, dois caminhos 

se cruzam e se confrontam e ajudam a compor o drama do personagem 

o caminho do conhecimento mágico-mito lÓgico, para o qual os mitos 

têm a dffilsidade do real (a constelação do Cruzeiro do Sul ~ão sendo 

o Cruzeiro do Sul, ms o Pai-do-Mutum, como defende lírica e a{.;uer

ridamente Mactmaíma em npauí-PÓdole1179 ), e o caminho do conhecimen

to cientÍfico, empirico-operacional, da civilização da máquina, pa

ra o qual os mitos não passam de fantasias imaginárias. 

O primeiro tipo de conhecimento se aproxima do que Keyserling 

definia como sendo o pensaJllen to oriental, que exprime 11 a realidade 

interior dos fenômenos sem referência à exterior" - como ocorre no 

processo de formação dos mitos, que são "expressões simbÓlicas de 

processos subconscientes da alma, dos processos profundos e mais ~ 
. Bo 

t~gos" ; o segundo tipo alinha-se ao pensamento ocidantal, 
81 

constitui como 11 um meio para dominar o mundo exterior11 
, A 

que se 

este ti 

po de pensamento corres:ponde, evidentemente, a 11 CiVilização europé

ia, prática, fria, do:rn.J..nada :pela estupidez duma lÓgica greco-cristã" 

que Mário de Andrade censura no artigo de 1930" Sua preferência, en 

tão - como ocorrerá na descrição e explicação da alegoria da lagoa 

-,recai sobre o "filosofismo místico-sensual", ligado nitidamente ro 

pensamento oriental, "às civilizações antigas do Egito, da :fndia, 

da China11 • A razão desta preferência está certamente na idéia de que 

o pensamento oriental, mais 11 q_uente 11 do que "frio11
, seria mais ade

quado às 11nossas grandezas e violências equatoriais 11 
- é sobretudo 

o tipo de pensamento por assim dizer 11 naturalY de M:acunaíma (ele o 

carrega desde a sua infância na região do Uraricoera) o por isso 

gérmen ou promessa de realização de uma cultura autêntica, ou 11 uma 
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civilização :prÓpria 11
• 

No mesmo artigo, dedicado a José América de Almeida, esta forma 

de pensamento é, além disso, associada a pureza racial: o autor de 

h Bagaceira é exaltado, enquanto chefe polÍtico, por haver dito, em 

relação à Revolução de 30, que a ParaÍba 11 havia de ir até o fim11 

mesmo sem a ajuda de Minas Gerais e do Rio Grande do Sul; a frase é 

considerada pelo articulista como 11 glori,osamente terrível li, uma ncon 

fissão estrago;a de mortet um quase desvairado anseio de aniquilame2 

to 11 que vincula os paraibanos - 11 mui to mais Oi vilizados que os pau

listas, arroubados e milagrosos, genializados pela maldição do cang~ 

ço, aspirando com fome os ventos da destruiçãau - a uma ética de sa 

murai, um 11mis ti cismo equatorial 11 qu.e lhes 

uma perfeição de destino de sonho, que nem 

confere "uma realidade, 

' gauchos, 

tiveram", Puros no ideal, os paraibanos o - ' sao tambem 

nem mineiros nro 
na raça, pois o 

Nordeste, onde o articulista estivera há pouco, é o 11Brasll puro 11 , 

erJ contraposição à "mestiçagem bamba e educadinha dos paulistas 11 
-

pureza que significa também certa imunidade à mentalidade comercial 

e pragmática dos paulistas, 11mestiçados com dinhej.ro 1182 • 

O raciocínio todo flui, desse modo, no sentido de sancionar o 

pensau~ento 11 mÍstico-sensual 11
, caracterizado não sÓ pelo reconheci

mento dos "direitos do corpo preguiçoso 11 como também pela volÚpia 

do idealismo de auto-sacrifÍcio, como certamente o mais apropriado 

a uw~ civilização brasileira propriamente dita, pura e autênticao 

L~s, se voltarmos à rapsÓdia, veremos que tudo se complica novamen

te, que neste caso não poderia ser 1\ll.cunaíma o agente de criação ou 

instituição de uma 11 civilização pr6:pria" do e no Brasil: ainda que 

não seja mestiço de nascença, ele carrega em suas transmutações a 

herança das três raças formadoras da nação (nasce Índio 11 preto retiE; 
. 63 • to 11 , da tr1bo tapanhumas , torna-se branco ao lavar-se na agu.a dep;:: 

• .84) Sitada na marca dope de Sume ; sua 

ilha de Mara:pa tá85 e ao longo de suas 

consciência, ele a 

andanças praticará 

deixa na 

um sensua-

lismo sem nenhuma pureza mística 01.1 idealista e conhecerá a perple

xidade, a confusão mental em que se juntam a mentalidade mitolÓgica 

e a da civilização da máquina - exemplificada ironicamente, mas não 

sem algum dramatismo, pela imagem das árvores que dão garruchas, ba 

las, uísque 86 ~ O dramático da situação deve-se ao pressuposto teÓri 

co que toma como insolúvel e insuperável a oposição entre esses dois 

tipos de pensamento _ que Keyserling, por sua vez, considerava como 
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complementares e, ainda que sua fusão não seja possível, superáveis 

em função de uma s{ntese mais elevada, dada pela 11 totalidade da vi

dan87 
9 

A maior complexidade do pensamento teÓrico de Mário de Andrade 

também se traduz, apesar ou por causa disso, em maior sutileza. ~ o 

caso, principalmente, da noção de importação do romantismo. Para o 

autor do Retratç do Brasil, o romantismo pode ser "uma atitude ou 

modo de ser de uma época turva e revol tada 11 , pode haver o 11 romantis 

mo do sentimento e o da inteligência" - um sendo 11 sinÔnimo de liri§. 

mo e de pessimismo 11 , o outro 11 uma afirmação de generosidade, de ar-

dor, de 

ele foi 

fé no inesgotável poder do espírito humano 11 

sobretudo uma 11Visão deformadora1188 um mal 
, . .- ' 

- mas no Brasil 

importado da Eu 

ropa que avassalou e viciou o paÍs mesmo antes de sua constituição 

como Estado independente() Contaminando a vida social, a polÍtica, 

as artes, a 11 infecçãcí11 romântica caracteriza-se essencialmênte por 
11dois princÍpios patolÓgicos: a hirJertrofia da imaginação e a exal-

• taçao da sensibilidade"., Aeiu no sentido de deformar "insidiosamen-

te o organismo social, muitas vezes sob o disfarce de inteligências 

Drilha.11tos em q_ue a facilidade de apreensão e de expres~'5ão substitui 

a solidez do pensa.men to e do estudo 1189., Tendo na 11 tristeza brasilei 

ra 11 . ' . um melo prop1010 ao 

' seu turno, a reforça-la., 

seu florescimentot 

Assim, u o c{rculo 

o romantismo ajudou, por 

vicioso se fechou numa 

mútua correspondência de influências: versos tristes, homens tris

tes; melancolia do povo, melancolia dos _poetas 11 90., Juntando-se aos 

"desmandos da luxÚria e da éobiça11
, os 11 desvarios do mal romântico" 

deixaram na "_psique nacional" um "vinco secular 11
; tais influxos 11 d-e 

senvolveram-sc no desenfreamento do mais anárquico e desordenado in 

diVídualismo, desde a vida isolada e livre do colono que aqui apor

tava1 até as lamúrias egoÍstas dos poetas enamorados e infelizes" -

individualismo que não teve a compensação ou antÍdoto do 11 elemento 

religioso, a resistência _puritana da Nova Inglaterra, a hierarquia 

social dos velhos pioneiros americanos, o instinto de colaboração 

coletiva 11 91" 

Já o autor de JI'Iacunaíma, num artigo de 1931, dedicado a Álvares 

de Azevedo, em que começa sintomaticamente queixando-se da falta de 

sutileza da crítica literária brasileira (esta ntem sido sempre uma 

coisa arosseira, sem nenhuma delicadeza de compreensão, e principal 
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mente sem sutileza absolutamente nenhurnan 92), dirá que em geral Ho 

Romantismo brasileiro não foi um fenômeno de imitação 11 , argumentan

do: 11 Jamais uma coisa importada Vinga que não tenba uma razão essen 

ciaJ. de ser, uma eficiência nacional, nos paÍses importadores 11 .. Jus 

tamen te o que torna o roman tísmo coisa es:pe cificamente 11nossa", 

mais apropriadamente brasileira, 11 é a sua extrema necessidade raci

al, o nosso individualismo incontestável; a flagrante contrariedade 

entre a nossa eÚtidade geográfica e étnica e a civilização falsa 

(l)orque importada) em que nos debatemos.". Exemplo concreto desta 

condição seria o romântico Álvares de Azevedo, que 11 não era um des

paisado, l1 elo contrário, é difÍcil a gente encontrar um escritor na 

cíonal em que o Brasil funcione mais 'necessariamente' do que nele 11 • 

E ntão nacional 11 seria o poeta que "com espaço de sessenta anos qua 

se, chec;ou a ser regional", na medida em que 11 rcflete o aristocra

tismo paulista" através da 11 elegância da displicência e do. 1 sploen 111 

e ":pela ignorância do indio e pelo desprezo ao negro 1193 • No artigo 

seguinte sobre o mesmo tema ( 11 Álvares de Azevedo - II 11 ), o escritor 

vai além em sua tese afirmando a "fatalidade 11 do romantismo brasilei 

ro: este teria existido de qualquer forma, 11 mesmo se o estado histó 

rico da Europa não tivesse criado lá o que teve esse nome de Roman

illsmo1194 o Esta fatalidade significa e pressupÕe a busca da liberda

de- idéia aparentemente paradoxal que pode ser explicada talvez da 

seguinte forma: os poetas brasileiros românticos buscaram o roman

tismo porq.ue e na medida em que queriam, fatalmente, ser livres" ou, 

nas palavras do articulista; 11 a libertação romântica representava 

pros nossos poetas uma libertação essencial da lição, da importação 

geral e das prÓprias estéticas européias 11
• O romantismo teria sido 

-assim, para os poetas brasileiros, o meio ou canal para a expressao 

sincera da prÓpria personalidade" Em tal contexto - em que os poe

tas são poetas simplesmente porque o são ("não têm causas exterio

res, não ·têm explicaçÕes histÓricas: são uma fatalidade") -, a imi

tação não iria ferir o cerne da 11 en tidade 11
, a essência de cada um 

deles, mas afetar o que não pertence a ela, o que não é autêntico ou 
• verdadeiroo Atingindo apenas o que e falso na personalidade e na e~ 

pressão do poeta- como seria, caracteristicamente, o caso do autor 
, "" , 95 de Macario -, a imitaçao seria, ela pro:pria, falsa o 

A diferença mais evidente, indicando uma divergência de base e 

não apenas de detalhe~ está sem dÚvida no fato de Mário de .Andrade, 

ao contrário de Paulo Prado, não tomar o romantismo como um mal e 
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relativizar acentuadamente seu caráter de coisa importada e imitada, 

a ponto mesmo de negar a essência mesma da importação e da imítação. 

De certa forma podemos ver nessa atitude a aplicação ao romantismo 

da dialética do modernismo, que, para o autor de Paulicéia Desvaira

~' significou uma escola de como nao seguir escolas, isto é, também 

um caminho de libertação; e, levando em conta que o romantismo foi 

de fato o primeiro movimento artístico a assumir caráter ou feição 

nacional, que em todo o mundo romantismo, nacionalismo, busca do 

volksgeist andam juntos e qu.e romântico foi o primeiro escritor a 

forjar um herÓi nacional Via indianismo, a posição marioandradiana 

não deixa de representar uma admissão da dÍvida que os modernos têm 

para com os românticos, ou pelo menos da corrante coletiva subterrâ 

nea, o cabo de transmissão de uma dada tradi.ção art{stica que liga, 

mais ou menos como um cordão umbilical, estes àqueles(l Haveria que 

reconhecer, neste sentido, maior coerência na postura de M~io de 

Andrade que na de Paulo Prado- uma coerência 11positiva11
1 ao menos 

t ' • I ' -, pois anto em Ma01ma1.ma quanto no Retrato do Bras1.l e poss1.vel 

notar algum aspecto romântic'ó: quanto ao Úl timo 1 na prÓpria retÓri

ca, nu 11 fraseoloe:ia 11 - como prefere chamá-la o autor - qJJ.e, se não 

~ sentimental nem derramada, não deixa de ser ardorosa e passional 

nas prÓprias frases curtas, incisivas, definitivas; quando não, pe

lo pessimismo, pelas propostas catacl!smicas do Post-Scriptumo Em 

relação à rapsÓdia, podemos pensar no clímax (ainda que seja também 

um anticlímax) em que o 11 herch da nossa gente", movido por enfado 

( "s11leen11 ), desesperança, desencanto, melancolia, despede-se da ter 

ra e parte :para o 11brilho inútil das estrelas 11 , trans:portando-se do 

relativo ao absoluto, do terreno para Ó celestial, do vazio chão IJ.§; 

ra o vazio cósmico, sideral(l Não :podemos esquecer ainda, a rcs:pei to 

da mesma otra, o lirismo bárbaro, o canto da mitologia se sobrepon

do :frequentemente à melo:péia da objetividade e, de certa forma, a 

preguiça - que am algum sentido, embora não sendo objeto de qualquer 

elogio explÍcito dentro da rapsÓdia, faria o encanto daquele român

tico antiburguês, adversário da 16gioa da produção industrial e dos 

mecanismos sociais que lhe correspond~, que ia buscar nas formaçÕes 

pré-capitalistas os mitos com que alimentava sua inspiração e arte-

sanato artísticos~ 

A valorj_zação da preguiça por um certo Mário de Andrade - o que 

tende ao 11 filosofismo mfstico-seneual 11
, à defesa dos "direitos do 

corpo preguiçoso" - é, explici temo-lo também, outro ponto de resis-
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tência do pensamento marioandradiano frente à teoria do Retrato do 

Brasilo Nesta, a 11 _preguíça fÍsica", associada a 11 faq_uJ.rlsmo 11 e 11 sub 

missão resignada diante da fatalidade das coisas", ~ um aspecto do 
11 nosso :profundo indiferentismo" - este, IJDr sua vez, :produto do ~~a

nárquico e desordenado individualismo" em que medraram 11 os desman

dos d~ l~úria e da cobiça" e os 11 desvarios do mal romântico 11 96-. A-
' lem disso, a preguiça se relaciona com o problema da mestiçagem. 11 0 

WBstiço brasileiro tem fornecido indubitavelmBnte à comunidade exem 

plares notáveis de inteligência, de cultura, de valor moral", admi

te Paulo Prado. Contudo, "as· populações oferecem tal fraqueza fÍsi-

ca, organismos tão indefesos contra a doença o os vÍcios, ' que e uma 

interrogação natural indagar so esne entado de coisas não provém do 

intenso cruzamento das raças e sub-raças 11 97 •. Será dif:Ícil deixar do 

perceber nestas considerações, desanvolvida e aprofundada, a teoria 

lobatiana do 11 piolho-da-terra 11
, do caboclo (o mestiço Jeca. Tatu) quo, 

sempre fraco, cansado, indifer~1te, fatalista, esquiva-se de toda i 

niciativa e trabalho com um eterno unão paga a :pena 11 , 

Mário de Andrade assimilará as restriçÕes à mestiçagem, do que 

há reflexos na rapsÓdia: no episÓdio do Cruzeiro do Sult "mulataria 11 

e :pernosticismo são termos praticamente sinÔnímos4 Mesmo quando pa

rece fazer sua apologia, o escritor, num texto mais Último e pessoal 

como um poema {que ele trabalhava em goral como documento de seus mo 

vimentos emocionais e sentimentais), como que assumindo c rejeitando 

seus pr6prios traços fÍsicos, se trai, buscando na multiplicidade das 

raças a pureza da brancura: 11Me sinto sb branco, só branco em minha 

alma crivada de raças! 11 98• Mas quanto ao tema da preguiça, como vi-
... , ~ . 

mos, sua posíçao sera sempre, no ~mo, ambivalente, ora vinculan-

do-a a conformismo, falta de coesão e de organização, no 11 Vivcmos 

morrendo" referido na carta a Fernando Sabino, ora atribuin

do-lhe um valor místico, o papel quase de constituir um traço defi

nidor de wna civilização eq_uatorial, em oposição aos valores da 11 ci 

vílização cristã-europ~ia 11 • Neste sentido, talvez não seja demais 

supor que o ela&io da pregUiça constitu1sse, no espÍrito do escri

tor, uma espécie de reação ou contrapartida à sua prÓpria condição 

de intelectual de paÍs dependente e periférico, sem cultura ou civi 

lização y;rÓpria, necessitado de importar até mesmo a ciência e a fi 

loso:fia usadas no exame e reflexão sobre seus problemas - condição 

qu.e, evidentemente, Paulo Prado também compartilhava. Fica a indaga 
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ção sobre se M:ârio de Andrade, oriundo de outro estrato social g_l.l.e 

não a aristocracia do mecenas do Modernismo e mais prÓximo da preo

cupação de encontrar algo positivo no povo brasileiro, não ficou 

tontado a inverter o polo a.xiolÓgico da preguiça, valorizando, to

mando como vantagem. o que europeus e norte-americanos apontavam co

mo traço negativo e desvruítajoso - num gesto ideolÓgico que, explo

rado ad nauseam :pelo autor de Porque :Me Ufano de Meu País99·, não dei 

xaria de ter continuadores, numa linha evidentemente bem mais discre 

ta e sutil, meomo 11 dialética 11 , entre aqueles mesmos que, herdeiros 

do Modernismo, execrariam a obra de Affonso Celsoo Seria o caso de 

pensar, talvez, que o pessimismo muito pesado da teo1~a abraçada à 

~poca pelo rapsodo exigia, c"Omo compensação até mesmo psicolÓgica, 
' uma nota de preguiçosa leveza.,., o - :peso que,- no que se refere a re-

lação entre 1\.~acunaima e seu. autor, nem mesmo o choro aliviouo 

De toda a forma, a conclusão :possível da análise feit~ até aqui 

é a de que em nenhum momento foi confortável a posição de r.Iário de 

Andrade frente à teoria da ausência de cultura ou civilização prÓ

pria no Brasil teoria ela mesma bastante desconfortável para quem 

quer que busque a "entidade naciona1 11 de seu pa:is. Este desconforto 

exprime-se dramaticamente não só no texto de J~lacunaÍma como no con

texto de sua elaboração e no das seguidas interpretações que o au

tor fará de sua rapsÓdiaç Ambivalentemente, o escritor qUis mostrar 

no 11 herÓi da nossa gente 11 a falta de um caráter nacional, mas quis 
' tambem que ele representasse a busca ou tentativa ao manos de for~ 

- ' çao do tal carater. Ao mesmo tempo, por outro lado, procurou rejei-

tar a prÓpria referencialidade, a aproximação entre Macunaíma e o 
, .... , , 

povo brasileiro, advertindo, por exemplo, que 11Macuna:una nao e s:un-

bolo do brasileiro como Piai.m.ã não é símbolo do italianonlOO ou in . . -
do mais além, afirmando que o herÓi do livro 11 nem se pode falar que 

é do Brasil. É tão ou mais venezuelano como da gente e desconhece a 
• A • , -estupidez dos li:mi tes 11 - e tal cJ..rounstanc1.a de .MacunalJlla 11 nao ser 

absolutamente brasileiro", acrescenta, "me agrada como o quê 11 101
..E,! 

ta tensão terá de repercutir, necessariamente, nas leituras da rap

s6dia. Por causa dela - mais precisamente por causa da vertente da 

fantasia-, como já indicamos alhures, Macunaíma comporta a leitura 

fantasista, totalmente descolada de quaisquer compromissos de refe

rencialidade e representação com a realidade brasileira, leitura que 

pode ser fruida como a dos contos de fada, que reconduz a rapsÓdia 
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ao Útero de St:.JaS fontes mitolÓgicas.., Mas por causa da me srna tensão, 

é igualmente possível, quando não inevitável, uma leitura que proc~ 

re na rapsÓdia algo mais que uma nantologia do folclore brasileiro 11 

- sobretudo naqueles momentos histÓricos em que seja causa de algu

ma perple~idade a pergunta (posta ou não conscientemente) sobre am 

que consiste o ser brasileiro. 

Fruto da intenção do autor ou de uma decisão do leitor, a condi 

ção de representação se coloca,. portanto, em relação a Macuna.Íma. O 

' IJroblema seguinte estara em definir o estatuto dessa representação. 

Podemos tentar resolvê-lo partindo da afirmação do escritor no sen-

' - ' tido de que Macuna:una, nao sendo propriamente um smbolo, estaria 

no entanto Dr6ximo do que charra de "simbolismo 11
, em que a "coisan 

o signo representador1 digamos - 11vive por s.i 11
• Se entendermos este 

"vive por si" como uma maior autonomia do signo em relação ao seu 

referencial, poderemos concordar cam o autor quando diz que Macunaí . -
ma não é símbolo da mesma forma como o são Do QuiXote, Ulisses, Do 

Juan ou Shyloc~ 0 ~ E, acompanhando a terminologia que o autor ado

tou na sua interpretação do episÓdio da lagoa, podemos dizer, monos 

imprecisamente, que no caso de Liacunaíma mais apropriada é a condi_; 

ção de alegoria que de símbolo. Com efeito, a alegoria é, de modo 

geral, mais arbitrária que o símbolo; em seu caso, a relação entre 
' o signo e seu referente e por assim dizer mais frouxa, mais distan-

te, de modo que o primeiro como que escapa, às vezes, parecendo to~ 

nar-se autônomo o t a situação que cabe à figura de Macunaíma, inde

cisa e hesitante, no contexto da obra, entre ser e não ser a repr~ 

sentação mais justa e adequada do povo brasileiro o Em segundo lugar, 

o :processo de representação passa, no caso de Macunafma, pela pers2 

nificação: se o 11 herÓi da nossa gente" representa o :povo brasileiro, 

ele o representa personificando-o - seu corpo fÍsico toma o lugar, 

figuradamente, do corpo fÍsico do paÍs, da nação, indicando talvez 

a subsia.tência de uma unidade nacional, ao menos no sentido geográ

fico ("um Brasil só, e um herÓi sÓ"), ao :passo que sua incoerência, 

sua falta de caráter moral e psicolÓgico apontariam metaforicamente 

para a desorganização, o aspecto amorfo, a ausência de cultura ou 

civilização prÓpria no paÍso A personificação faz parte mais do 

processo de alegorização quo do de simbolização: implica o estabeli 

cimento de uma correlação, sempre arbitrária e condicionada por um 

c6digo (fixado a priori ou deduzido a posteriori), entre o particu-
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de coletiva ou 

isto é, entre 

' abstrata; e o 
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uma figtcr'a, u.ma ;perso:na, e uma en tida

caso, por examplo, nas alegorias pictu 

rais do Renascimento e do Barroco, de figuras representando A Morte, 

A Verdade, A Justiça ou, no Romantismo, das representaçÕes daRe

pÚblica, da Liberdade (como se vê no quadro de Delacroi.x, 11A Liber

dade guiando o povo 11 )etc, Por outro lado, no caso da pintura, as a

legorias são também narraçÕes: contam histÓrias, através dos elem~ 

tos figurativos distribuidos pelo quadro.- histÓrias passíveis de 

serem decifradas a partir da aplicação do cÓdigo. ~mais ou manos 

isso que nos parece propor Paulo Prado em seu Retrato do Brasil: re 

trato feito de quatro quadros, dominados pelas figuras da Luxúria, 

da Cobiça, da Tristeza, do Romantismo, cada uma das quais como que 

discorrendo a parte que lhe cabe na histÓria 11 im:pressionista 11 
- das 

paixÕes e instintos, mais que dos fatos e personagens, do subconsci 

ente, mais que da consciência - do Brasil. lílui to desta espé-cie de 

visão está também, talvez, no outro retrato do Brasil, Macunaíma: 

neste caso, um retrato antes sincrético que sintético, talvez cubi~ 

ta - se quisermos 

partir de pedaços 

reme ter à moda pictÓrica da época -, comj_)osto a 

' de um pa1s, pedaços de sua mentalidade, de seus 

mitos, seus desejos e maleso 

Continuando a pensar em termos piCtÓricos, dirÍamos que de Mon

teiro Lobato a Paulo Prado e Mário de Andrade, a literatura preocu

pada com o conhecimento da realidade brasileira passou, digamos, do 

paisagismo regional ao painel alegÓrico de grandes proporções, da 

figuração 11naturalista 11 , entre sarcástica e idealizada, do Jeca, re 

presentando um tipo geográfico e social delimitado, à alegoria sin-

' ' d ' cretica de Macunal.ID.a, abarcando to o um pa~s, a um tempo uno e des-

caracterizado. Mas, retomando o que vai di to linhas atrás, devemos 

acrescentar que, no final das contas, ao leitor é dada a liberdade 

de decidir se~acunaíma que imagina a partir da leitura é ou não a 

representação alegÓrica do povo brasileiro, tal como, digamos, cabe 

ao espectador descobrir ou não o povo brasileiro na figura rústica 

do condutor do carro de bois que, a camisa esfarrapada, o peito :pra 

ticamente nu, a calça parando nos joelhos, descalço, assiste entro 

perplexo e assustado ao grito e ao gesto do Príncipe Regente, futuro 

Imperador do Brasil, no quadro nrndependência ou Morte 11
, de Pedro A-

, . 
merJ..co ••• 
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e .Arekunánt in Revista do Iviuseu Paulista, cit., p .. 2lo 

78<> Penso, a propÓsito, no segu:inte par~afo da Pequena IhstÓria 
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79o Mário de Andrade, MacunaÍm.a o herÓi sem ner,hum caráter, ppo 71-
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80~ Conde Hermann Keyserling, El Conocimiento 
Péroz Bancos, Madrid-Barcelona, Espasa-Calpe, 
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1930, Po 
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de JoSe 



164 
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9L Idem, 
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de Andrade, 11 Álvares de Azevedo - I 11
, in Taxi e CrÔnicas 

• no Diario ~~~~~~N~a~c~i~o~n~al, cito, p. 355o 

93 o Idemt 

94o Idem, 

95o Idem, 

96. Paulo 

97. Idem, 

ibidem, pp. 356-357o 

11 Álvaros de Azevedo - II 11
1 ibidem, :p,. 361., 

ibidem, p o 360 o 

Prado, Retrato do Brasil, po 140. 

ibidem, po 138, 

98 .. Mário de Andrade, 11Improviso do :Mal da América 11 ., in Poesias Com
pletas, cit.,, po 204-o 

99. 11 0usa mui ta gente afirmar que ser brasileiro importa condiçÕes 
de inferioridade" Ignorância ou má fé: ser brasileiro significa dis 
tinção e v@:ntagemn, Cit .. por Dante Moreira Leite, O Caráter N<.:cionâl 
Brasileiro,. J!'aculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universid..e, 
de. de Sao Paulo, 1959, p~ 95., 

100 .. Mário de .Andrade, carta a Jl.!lanuel Bandeira, 7 de novembro de 1927, 
in Macur.aÍma, edição crítica, p .. 254" 

101~ Idem, segundo prefácio a MacunaÍma, in Telê Porto Ancona Lopez, 
MacunaÍma: A I1:Turgem e o Texto, cit .. 1 p .. 91. 

102Q Idemt carta a Manuel Bandeira, 7 de novembro de 1927, in op. cit .. , 

PP• 253-254 • 
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Se&unda Parte 

Atitude 

• • "Para almas o morto tornar-se agua, . ' e para aeua e morte tornar-se ter-
' ' ra, e de terra nasce agua, e de a-

gua alma o n-

Heráclito, fragmento 36 

"Esta diferença essencial entre mim 
e vocês todos os demais modernis
tas do Brasil explica os sacrifÍ
~ de minha arteo Sacriflcios 
que não o são porque formam a rea
lidade mais comovente, palpável e 
desejada por mím da minha vidao Eu 
não terei de ~edir ao Pai que me 
afaste o cálix da boca porque me 
embebedo com ele deliciosamente. 11· 

Mário de Andrade, 
carta a Carlos Drummond de Andrade, 

18 de fevereiro 1925 



capÍtulo IV 

' Entre pedra e agua 

11 0 calor desmoraliza1 desacredita o 
ser, lhe tira aquela integridade 
harmoniosa que permitiu aos suaves 
climas europeus suas bárbaras no
ções cristãs, sua moral sem sutile 
za, e suas forças brutamontes de -
criação-o 11 

Mário de Andrade, 
crônica 11Calor 11

, 

in Os Filhos da Candinha 

nealor nada! gosto deste calor, me 
sinto bem e as insônias terríveis 
não derivam do leal calor. Derivam 
dos meus diabos." 

Mário de Andrade, 
carta a Oneyda AlVarenga 



rr,l, o chão do mito 

11Na. savana obscura as fogueiras do acampamento brilhamo À volta. 

do fogo,': única protacção contra o frio que cai,-: por trás do frágil 

guarda-vento de palmas e da ramos apressadamente espetados no solo 

do lado onde se teme o vento ou a chuva; junto dos cestos cheios 

com os prÓprios objectos que constituem toda uma riqueza terres

tre; deitados rio prÓprio chão que .se estende em torno~i receosos de 

outras bandos igualmente hostis e temerosos, os esposos,1 estreita

mente enlaçados . apercebe~se como sendo um para o outro o apoio, 

o reconforto, o único amparo contra as dificuldades quotidianas e 

a melancolia sonhadora que, de tempos em temos, invade a alma Na.m

bikwara. O visitante que, pela primeira vez,1 acampa no mato com os 

:!ndios, sente-se tomado de angÚstia e piedade diante do espetácu.lo 

dessa humanidade tão totalmente desprovida, esmagada, segundo pare

ce, contra o Bolo de uma terra hostil por algum cataclismo implacá

vel; nua, trémula,'1 junto dos fogos vacilantes. Circula às apalpade

las entre o matagal, aVi tando tropeçar numa mão, num braço;\ num 

troncot' cujos reflexos quente;a se adivinham à luz. das fogueiras, 

Mas esta miséria é animada :por cochichos e risos,_, Os casais abraçam

se como na nostalgia de uma unidade perdida; as carÍcias não se in

terrompem à passagem do estrangeiro. Adivinha-se em todos uma imen

sa gentileza, uma profunda despreocupação, uma ingénua e encantado

ra satisfação animal e, reunindo esses sentimentos diversos, algo 

como a expressão mais comovedora e mais verÍdica da ternura huma
nau)., 

Um elogio algo lÚ'ico, algo melancÓlico da moral do viver-por

viver: é o que podemos apreender deste texto, incrustado como uma 

pequena pedra preciosa na pa:r·te que Lévi-S:trauss dedica à observa

ção a descrição da cultura Nambikwara, em Tristes TrÓpicos,_, A mel~ 

colia advém certamente da condição miserável que o antropólogo obser 

va. no grupo indÍgena: sua fragilidade e pequenez, tanto maior_Os e 

mais sensíveis e dramáticas quanto mais adversa, árida e severa pa

rece ser a terra que o circunda;1 o solo contra o qual a natureza :pa -
rece esmagar seus corpos infantiso Mas desta desproporção vem o li

rismo da mesma ai tuação, aquilo que pode s-er can ta.do e enaltecido: 

nus diante de todo o cosmos, os Nambikwara nada têm; no entanto, e~ 

to nada é apenas a aparência ou a tradução de toda uma riqueza, prj, 

mitiva e original pois que significa prescindir de toda a necessida 
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de de uma razão ou sentido de viver,~ para:, simplesmente - satisfei

tamente,--:Lngenuamente -, apenas viver. Aqui, parece que não podemos 

nos furtar ao jogo do -palavraa; nada :possuindo, os Nambikvrara tudo 

possuem porqae·, à .exc.eção da miséria material, nenhuma falta, nenhum V& 

zio os afeta nem submete - a eles basta-lhes o viver, existir pela 

satisfação de existir, e isto é suficiente :para :preencher, aliviar 

ou fazer esquecer a miséria material o Precária, frdgil e pequena co 

mo os fogos acesos no solo árido, a mera e nua alegria de viver, que 

subsiste em sua gratuidade, sem necessidade de justificação;' ilumi

na-os gentilmente, aquece-os delicadamente contra a frialdade e o 

vazio escuro da noite e da m.orte.., 

O encanto poético desta ingenuidade. :prime_i_ra está lie;ado ao tem

po do mito, da unidade entre homem- e natureza: :para ilustrá-lo,·· não 

:pode haver imagem mais direta e sensível que e. dos corpos nus dei ta 

doa e colados ao solo, à terra-mãe - corpos de um povo que desconbe -
ce a prÓpria rede (e por isso são chamados por outros !ndios, os Pa 

ressi1' de uaikoakoré, "aqueles que dormem mesmo no chão") 2 mas nos 

quais se encarna, se investe e se comprometa toda uma humanidade -

e também toda a humanidade o Revi.vida e revi Vificada pelo grupo ind:Í -
' gen.a, e antes :par~ o observador europeu - o estrangeiro que circula 

confuso, 11 às apalpadelas" pelo acam:pamento - que esta unidade se a

c!..a perdida; é antes dele, portanto;' a nostalgia, a consciência me

lancÓlica desta perda. A "ambição do etnógrafo", dirá. ele ao f'inal 

do volume, 11 consiste em remontar sempre at~ às origens o O homem so

mente cria algo de grande no inÍcio; em qualquer domínio.,·· só o pri

meiro es:forço é integralmente vá.lido113 " Esta posição ex1)lica prova

velmente que, dentre os diferentes grupos indÍgenas eleitos para e! 

tudot· a simpatia do pesquisador :privilegie o do Nambikwara, de todos 

o mais simples e pobre, o menos sofisticado e civilizado: o mais di! 

tan.te de quaJ.quer refinamento artfstico e religioso e o maü:• prÓximo 

do chão das origenso Justifica também o fato de, ao testemunho maiB 
' . recente de um colega ame:ricano~ 1 o autor preferir o seu propno, es-

crito dez anos antes, no frescor do primeiro contato cem o mesmo 

grupo 'md:[genao Visitando os Nambikvra.:ra em 1949, o 11 colega estran

geiro" os descreverá como 11hostis,' indelicados até se tornarem gro,.:;: 

seirosu, dotados de 11 sentimentos profundos de Ódio, de desconfiança 

e de desespero 11 , além de pareoererdt,'infectados por parasitas intesti 
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na.is,' pois têm o estômago dí.ls.tado e têm gases :permanentemante 11 • O 

antropÓlogo que com eles conviveu em 1938 "gostaria de esquecer es

ta descrição desoladora e nada conservar na memÓria além desse qua

dro extraÍdo do meu caderno de apontwnentos em que todas as noites 

eu garatujava à luz da :minha lâmpada de bolso: u (segue-se o trecho 

que reproduzimos no inÍcio deste capÍtulo) 4
o 

' O contraste e11tre os dois testemun.llos sera o bastante talvez :pa-
• 

ra indicar ao leitor de Tristes Trfpicos que a poesia da existência 

dos Nambikwara deve-se menos ao exame desapaí.xoi13do de suas con

diçÕes de Vida que à pena literária do etnÓgrafoo E ainda 

que tal lirismo pareça emanar dos prÓprios corpos aquecidos à luz 

das fogueiras, trata-se do pont-o de vista de um estrangeiro, mais 

precisamente de um europeu formado na leitura empática dos escritos 

de·Roueseau. No aspecto da organização social e polÍtica, por exem-

plo, os Nambikwara dariam razão 

servação da vida dos Nambikwara 

antes a Rousseau que a Freud, A ob-

induz o ' an tropologo a "recusar a v~ 
' lha teoria sociologica, temporariamente ressuscitada pela psicanáli 

se, segundo a qual o chefe primitivo encontraria o seu protÓtipo num 

pai simbÓlico, tendo-se progressivamente desenvolvido as forças ele 

me.ntares do Estado, nessa hipÓtese, a partir da fa.mília 115 ., Entre os 

Nambikwara, consentimento e reciprocidade são os fundwnentos da atri 

buição e do exercÍcio do podero 11 0 chefe tem o poder, mas tem de ser 

generoso, Tem deveres, mas p:ode obter várias mulheres. Entre ele e 

o grupo estabelece-se um equil!brio perpetuamente renovado de pres

tações e de privilégios, de serviços e de obrigações 11
• Fatos como 

estes,' observados numa sociedade qus remonta às origens da humanida 

de,' indicariam que 11Rousseau e os seus contemporâneos deram mostras 

de uma intuição sociolÓgica proftm.da quando compreenderarn que atitu 

des e elementos culturais, tais como· o ;'contrato• e o .•consentimen

to·' não são fo:rmações secundárias, como o prete:ndia.t'l os seus adver

sários e particularmente Hume: são matérias-primas da vida social e 

é impossível imaginar uma 
6 

estivesser.l presentes 11 
• 

Pela quase ausência de 

forma de orgEh~ização polÍtica na qual não 

hierarquia e estratificação sociais cuja 

presença é nÍtida e marcante entre os Caduveo e os Bororo, por exe~ 

plo -, o leitor tende a atribuir aos Nambikwara, mais que a outros 
' . 

' 1 l~or preencheria o modelo teor1co g:ru.pos ind1.genas, o pa:pe que me u 
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rousseauniano para a idade de ouro da humanidade, aquela situada 

no "justo meio entre a indolência do estado primi tive e a petu.lante 
• 7 . . 

actividade do nosso amor-proprio 11 • Mas quanto a isso seria prec~so 

antes retificar a imagem errônea que se faz do autor do Discurso 

sobre a Origem e os Fundamentos da Desiguã.ldade. entre 

os Homens" Rousseau., 11 ·o mais etnÓgrafo dos filÓsofos", 

11 nosso mestre" e 11nosso irmão", jamais glorificou ou 

idealizou o "'homem natural"' ou o "·estado de natureza 11 ., 11E-

le não se arrisca a misturar o estado natural com o estado de socie 

dade; sabe que este Último é inerente ao homem; mas acarreta males; 

o ~ico problema consiste em saber se estes males são, eles prÓpri

os, inerentes ao estado. Portanto, deveremos procurar, por trás dos 

abusos e dos crimes, a base inabalável da sociedade humana". A pes

quisa etnográfica mostra que "essa base não poderia ser encontrada 

na nossa civilização: de todas as sociedades observadas, 6, sem dÚ

vida, aquela que mais se afasta disso 11 .. A lição de Rous seau. aponta 

para no gênero de vida que hoje chamamos neol:Ítico 11 , que oferece 
11dessa base, a imagem experimental ma.is prÓxima118 

o Desse período, 

em que no homem fez já a maior parte das irr..renções que são indis

pensáveis para garantir a sua segur-ança119, o exemplo vivo que sub

siste é o dos selvagens do Novo Mundo, acerca dos quais Rousseau, 
11mesmo sem nunca ter viajado por torras long:lnqua.s 11 , possuía uma d,2. 

cumen tação 11 tão comple: ta quanto podia ser num homem do seu tempo 11
, 

vi.vifi-eando-a 11 por meio de uma curiosidade, cheia de simpatia, para 

com os costumes rústicos e o pensarn.ento popular"lO o 

Procuremos resumir, na perspectiva de 
' . ria desse antropologo francas em demanda 

nossos esquemas, a trajetó 

dos trÓpicos americanoso Pro -
veniente da "civilização eurp:péia-cristãn·, de aco:..:-do com a terminol_2 

gia marid"'andradiana,:· dele esperamos que venha dotado da moral do Gr,!! 

alo De fato, ele busca um graa.l: uma humanidade ainda capaz de reper 

cutir o tempo das origens,:·· a idade do mito, o estado ou o instante 

da felicidade humana. Ele o encontra, e este graal fala uma lingua

gem contrária à moral do Graal: não chancela a necessidade de um sen 

tido ou uma razão para a existência., ;mas faz sua aposta no viver-por

vj.ver, de:posi ta sua m:tiS simples fé na :ingenuidade e genuinidade de 

uma vida qua não precisa de re.zõas nem sentidos .:.. nenhum gra.al,' PO!: 

tanto 

fundo 

' para ser vividao Sera este proventura o elemento mais pro-

e oculto - que torna maio tocante o apontamento tomado sobre 

oo Nambikvrara e que revela seu cálido entusiasmo: justall!ente porque 
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vem de uma civilização que demanda sentidos e razões para tudo que 

faz e vive, é que o pesquisador se deixa tomar de angústia e piada-
' - . de, e tambem começao e ternura, ante o que chama de 11 es:petaculo de~ 

sa humanidade tão totalmente desprovi.da11 ••• A falta que o observa

dor traz consigo é transferida ao obs:ervado e, no mesmo momento e 

no mesmo gesto, abolida ao seu contato~ Esta dialética, podamos li-
, . -ga-la a posiçao assumida pelo autor contra o salvacionismo - de que 

• 
o islamismo seria a culminância - e à explÍcita simpatia pelo budi~ 

mo, de mistura com o marxismo (mistura que nos :parece estranha mes

_mo neste-s tempos de derrocada dos Estados do chamado socialismo re

al) com que encerra seu volume. Ao islamismo o autor credita a prá-

tica sistemática da exclusão: "a das mulheres, retiradas 

cial, e a dos infiéis, fora da comunidade espirítual1111" 

da vida s.2 

' A Maome, 

belicoso e messiânico, deve-se a perda da possibilidade de união en 

tre Ocidente e Oriente: é "aquele que interrompe uma dança de roda. 

onde as mãos do Oriente e do Ocidellte,; predestinadas a juntarem-se, 

sendo por ele dasnnidas" 12 .. Em sentido contrário, o budiSlllo age pe

la fusão: 11 com a mulher, com a humanidade e numa representação ass2, 

xuada da div1ndade11
,. Se o islamismo "desenvolve-se segundo uma or,i 

entação masculina11
, o budismo é feminino: busca dominar o exagero 

11graças ao apaziguamento unificante que a promessa do regresso ao 

seio materno traz consigo; por este meio, reintegra o erotismo da

pois de o ter libertado da exaltação e da angÚstia"13. Quanto ao 

cristianismo, surgirá historicamente entre o budismo e o islamismo 

"não corno uma concilj.ação p. J20Steriori de dois extremos mas como 

uma pas~agem de um para o outro: termo médio duma sequência destina 

da, pela sua lÓgica interna, pela geografia e :pela histÓria,· a de

senvolver-se doravanta no sentido do Islãon24 • A'ssim, os homens 11 fi 

zeram três grandes tentativas religiosas para se libertarem da per

seguição dos mortos;· da maleficência do Além e das angÚstias da ma-

gia", mas "cada etapa., longe 

precedente, antes testemunha 

de marcar um progresso 
15 um retrocesson • 

em relação à 

O que o homem fez de mais aberto, mais profundamente humano no 

- ' ' sentido de uma humanidade universal nao esta, portanto, no que e 

historicamente mais recente, mas no mais remoto, no tempo das ori

gens, o que explica a "ambição do etnÓgrafo 11 no sentido de 11 remon

tar sempre até às origens" e a frase segundo a qual 11 o homem somen-
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te cria algo de grande no in:Ício 11

• ~ desta huma.nidade original e g~ 

nerosa a lição ensinada pelo contato com os ind!genas para cuja de~ 

tru.ição contribu!ram e contribuem o messianismo e o missionarismo, 

na esteira de umas Cruzadas que reproduziram e ~tizaram, no Oci

dente, para se lhe opor, o prÓprio islamismo: 11 o Islão islamizou

nos, quando o Ocidente se deixou arrastar pelas Cruzadas para se 

lhe opor e portanto assemelhar'*
16

• Contra a tentação das religiÕes 
• 

de exclusão, a observação dos povos indÍgenas da América confere ao 

antropÓlogo europeu, discÍpulo e irmão de Rousseau e Marx (conside

rando que a crÍtica ma.rxista "liberta o homem das primeiras cadeias 

- ensinando-lhe que o sentido aparento da sua condição se desvanece 

desde que ele aceite ampliar o objeto que considera1117),' a possibi

lidade e a oportlm.idade de uma compreonsão mais profunda de sm1 pr.§ 

prio eu e de swi prÓpria civilização. 11 A fraternidade humana adquire 

um sentido concreto ao apresentar-nos na tribo mais pobre .a nossa ,;!; 

magm.n confirmada e uma experiência da qual, como de tantas outras, 

podemos assimilar as liçÕes. Reencontraremos, mesmo nestas, uma fre! 

cura antiga~ Pois sabendo que, desde há milÓnios, o homem não conse 

guiu sanão repetir-se a si prÓprio, acederemos a essa nobreza de peE 

samento, que connintet· para além de todas as repetiçÕes desnecessá

rias, em dar por ponto de partida às nossas reflexões a grandeza ~ 

defin:Ível dos começos o Uma vez que cada homem significa,' para. cada . ' um de nos, perta~cer a uma classe, a uma sociedade, a um pa~s, a um 

continente e a wna civilização; e que, :para nós, Europeus e terrenos;~ 

a 71 'g'F 1 aventura no coração do Novo Mundo significa em primeiro 

lugar que ele não é o nosso e que transportamos connosco o crime da 

sua destruição; e am seguida que não voltará a haver outro: regras-

sando a nós prÓprios por esta conf'rcm.taçã.o,: 

primi-lfi: __ .nos seus termos iniciais1118 
o 

A destruição ou a degradação de qualquer 

saibamos pelo menos ex-

' - . bando indJ.gena nao fara 

lembrar ou :projetar, por outro lado- j~ que cada um é exemplo de 

toda uma humanidade -, a idéia do desaparecimento de toda a humani

dade? Num espaço de dez ~~os, o grupo Nambikwara visitado e observa 

do por Lévi-Strauss reduzi~se ao estado "desolador" descri to pelo 

"colega americano 11 ; a humanidade nobre, terna e gentil de que eram 

portadore~dissolveu-se," corrompeu-se submet'ida ao progresso e à ci

vilização - como se a relÍquia do tempo das origmts, preservada a 
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grande custo contra a ação corrosiva da histÓria, apodrecesse em 

questão de segundos, ao c~tato com o ar, transformando-se m.un res

qu.:!.cio ·-inorgânico, :f.ndice do fim dos tempos. Não surpreende, se vi ,r 

mos a trajetória desta perspectiva, que os Últimos acordes a soarem 

em Tristes TrÓpicos sejam escatolÓgicos - de uma escatologia talvez 

antes bÚ.dica que cristã (de acordo com a •1cr:!tica bndista 11 , que 11 c0!!!: 

pleta a libertação" iniciada_ pela 11 cr!tica marxista", e por isso não 

está, em relaç~o a esta, nem em oposição nem en contradição19), mas 

ainda assim su.ficientema."l te melancÓlica para justificar o titulo do 

livro admirável,~ escrito nos começos da carreira do pesquisador e 

portanto, por isso;" 11 algo de g.rande 11 • 
11 0 Mundo começou sem o homem 

e acabará sem ele .. As instituições, os costumes e os hábitos que eu 

teria passado a vida a inventariar e a compreende~ são uma efloreacên -
cia passageira de uma criação em relação à qual não possuem qualquer 

sentido senão talvez o de permitir à humanidade desempenhar o seu 

papelo Longe de ser este papel a marcar-lhe um lugar independente e 

de ser o esforço do homem - mesmo 

degradação universal, ele prÓprio 

condenado - a opor-se em vão a uma 
' aparece como uma lllll.quina, tal-;ez 

mais aperfeiçoada que as outras, trabalhando no sentido da desagre

gação de uma ordem original e :precipitando uma matéria poderosamen

te organizada na diracção de uma inércia sempre maior e que será um 

dia defini tivao Desde que ele começou a respirar e a al.imentar-se 

at' à invenção dos engenhos atÓm.icos e termo-nucleares,' passando :P,2 

la descoberta do fogo - e excepto quando se reproduz -, o homem não 

fez: mais que dissociar alegremente biliÕes de estruturas para redu-
, __ '· -zi-las a um estado am que elas ja nao sao suscept~ve~s de integraçaoo 

Sem ''dÚvida, ele construiu cidades e cultivou campos; mas,: quando 

pensamos neles, estes objectos são, 

das a produ3irem inércia a um ritmo 

' . ' eles propr~os, maquinas desting 

a numa proporção in~initamente 

mais elevada que a quantidade de organização que implicamQ Quanto 

às criações do esp!rito humano, o seu sentido não axi$te senão em 

relação a ele, e elas confUlldir-se-ão cem a desordem quando ele ti

ver desaparecido. Se bem que a civilização, encarada no seu conjun

to, possa ser descrita como um IDBCanismo prodigiosamente complexo 

em quo ser:famos tentados a ver a oportunidade quo o nosso universo 

teria de sobreviver, se a sua. função não fosse senão fabricar o que 

os f!sicos chamam entropia, isto ê, inércia. Cada palavra trocada, 

cada linha impressa, estabelecem uma comunicação entre dois inter-
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locutores, tornando estacionário mn nível que se caracterizava antã -
rior:mente por um afastamento de informação, portanto,, uma organiza

ção maior. Em vez de antropologia, seria necessário escrever 'entro 

pologia\1 , o nome de uma disciplina dedicada ao estudo, nas suas ma

nifestações mais ele"Wadas, deste processo de deaintegração1120 • 

O que queremos extrair deste parágrafo - com sua mÚsica a um tem 

po mui to grave e mui to leve, prenhe de tensão e silêncio - é evide:!!, 
• 

temente o seu sentido de abandono: o abandono de todo espÍrito cru.

zadisi,a, toda moral do Graal que atribuímos à "civilização européia 

-oristã11
-, a aceitação correspondente de uma desordem e uma desorga

nização universais e crescentes, de uma espécie de nirvana, uma ani 

quilação tão sem sentido quanto é e foi tudo quarJ.to se aniquila. C,2 

mo em Macunaíma, a a.ven tura,' iniciada na esc·aJ.a humana mais reduzi

da - a pequena aldeia ind.:Ígena oculta. ou perdida na pobreza de uma 

paisage~ inÓspita-, termina na amplidão desmedida da escala cÓsmi

ca~ c.~~do, o que em Tristes Trb;eicos se experimentará. como uma es 

péoie de celebração - a renúncia à lÓgica da demanda do graal -, é 
vivido ainda na raps~dia marioandra..diana como falta: o simples 11 'se 

deixar viver" em que se resumia a existência de Macuna:úna. não cons

titui nenhuma glÓria; para continuar vivendo na terra, "carecia de 

ter um sentido 11 e o herÓi "n.â:o tinha coragem pra uma orga.nização1121 ; 

ir para o céu, transformado, disperso, desintegrado em constelação, 

representa uma desistência inglÓri.a, uma fuga covarde, antes que 

uma corajosa libertaçãoo 

Escrito 26 anos depois de Macunaíma e Retrato do Brasil, 36 após 

Ur'llpês, Tristes TrÓpicos guarda;; apesar dessa distância temporal, 

uma curiosa (ou irÔnica) semelhança com alguns pootulados daquelas 

obras fato que talvez se explique pela contingência, mistura de 

acaso e necessidade que foi a pa.ssagam do autor pela então recém

criada Universidade de São Paulo,- relatada com verve e perspicácia 

no mesmo livro. Uma idéia - ou,'· mais que isto,': uma sensação - pes

simista ante a evolução da vida humana na América, indicada desde o 

t:ftulo, também. está presente, como fio condutor, em Tristes TrÓ;pi

~" A evidência de uma a·ti tude predatÓria do homem em relação à D!! 
turezu, para a qual cha111.~va a atenção o autor de Urupês, não esca-

' ... ; , pou a obsorvaçao do antropologo1 quct apoG comparar a floresta tro-

pical às 11 P,.'lisagena exÓticas de Henri Rousseau 11 (em qUt'l os "seres 

asaendem à dignidade de objectos 11 ) ou descrevê-la como 11 'u:m corpo 
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do grandes bailarinas no qual cada uma tivesse detido o seu gesto 
- ' ' 1 1122 d - ' na posiçao mals sens1ve_ , apara com a devastaçao que nesta Pal-

sagem provocou a histÓria recente do avanço dos cafezais" "Entre o 

homem e o solo nunca se estabeleceu essa reciprocidade atenta que 

funda, no Velho Mundo, a intimidade milenária no decurso da qual se 

moldaram um no outro" Aqui o solo ~oi Violado e destruÍdo" Uma agri 

cultura de rapina apoderou-se dttma riqueza jacente e depois foi-se 

para outras ba:·ulas, apÓs ter consegl).ido extrair alguns provei tos1123 " 

A mesma relação se repete na :paisagem urba.."J&, cuja visão faz lem

brar ao autor a frase do "e.spirito malicioso" que "definiu a Améri

ca como sendo uma terra que passou da barbárie à decad&1cia sem co

nhecer a civilizaçãon" Pois, 11 com mais razãon, é ele tentado a 11a-
, ' - ' plicar essa formula as cidades do N0vo Mundo: vao da frescur·a a de-

crepitude sem se deterem na A.ntigtüdado 11 <> Uma mentalidade orientada 

para a obsolescência, para 

parece presidir à dinâmica 

' ' a qual so e permanente a transi toríedade,~ 

das cidades do Novo Mundo,; caracterizada 

por um incessante destrUir e construir - ao contrário do que ocorre 

com as do Velho Mundo., 11 A :passagem dos sÓculos representa uma prom.2 

çao para as cidades européias; para as americanas, a simples passa

gem dos anos á uma degradaçãoo Porque elas nio estão apenas constr~ 

das de fresca~ata: são construídas para poderem renovar-se com a me_!! 

ma velocidade com que foram erguidas, isto é, mal1
'
24 

* Assim: "Certas 

cidades da Europa adormecem suavemente na morte; as do Novo Mundo v1 
vem febrilmente numa doença crÓnica: eternamente jovens,' nunca são 

' ' ' 25 ~ 935 todavJ..a saudava:ts 11 • A Sao Paulo que o viajante encontrou em 1 

não foge à regra: anda.11do _por algumas de suas ruas, ele pode ter u

ma impressão de realidade "como se tudo aquilo não fosse uma cidade 

mas sim um Simulacro de construçÕes ergUidas à pressa com vistas a 

umas filmagens ou uma representação teatral1126 .. A uma espécie de c1 

dade de fachada,' precária e transitÓria, com aparência de cenário 

desoartável, correspande uma cultura intelectual igualmente de facha 

da, exibicionista, que exigia e pressupunha como sua pr6pria pré-co~ 

dição uma rigorosa divisão de funções e uma forte discriminação de 

setores o 11 Havia assim o catÓlico, o liberal, o legi timista, o com.u

nista; ou, noutro plano, o gastrónomo,_ o bibliÓfilo, o a:preciador 

de cães (ou de cavalos) de raça, de pintura antiga e de pintura mo

derna; A~via também o erudito local, o poeta SQrrealiSta, o musicÓ

logo, o pintor. Nenhuma preocupação real em aprofUndar um determ~ 
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do campo do conhecimento se encontrava na base destas vocações; se 

por acaso dois indiv!duos, em resultado de qualquer manobra errada 
I 

ou por inveja, ocupavam o mesmo domínio, ou dominios diferentes, 

mas demasiado :prÓximOs, passavam. a ter a :preocu:pação exclusiva de 

se destruírem mutuamente, o que faziam com persistência e ferocida-
' ,...., . ' de notáveis"" A orJ. -~ca acuJ. tura Sll:per:fioie.l, ao desapreço a "verda 

deira cultura.", que a:pareoe em Retrato do Brasil, vemo-la aqui não 
• 

apenas reproduzida ou retomada 26 a11os depois, mas como que devolvi 

da ao autor e ao seu habitat - a doH salÕes pal.:üistanos das décadas 

de 20 e 30 -r- com a devida anotação dos seus curiosos paradoxos: 
11 ser o comunista encarnado pelo herdeiro rico do feudalismo local, 

e que aquela sociedade afectada permitisse," apesar de tudc1"· que um 

dos seus membron - mas um &.nioo, pois era obrigatÓria a existência 

dum poeta de va.nguarda - se apresentasse em pQblicc acompanhado pe

la amanten 27 ~ Com :mais ironia que eloquência, o jovem professor fran . ' -ces notara que tal 11 es:pecializaçao no plano tnund.ano era acompan.bada 

por U!J1 ã:Petite enciclopédico. O Brasil culto devorava os manuais e 

as obras de divulgação1128 • Sobre seus 11 colegas locais",· :pioneiros 

como ele na fundação da Universidade, :poderá dizer: nAo ver esses 

professores, miseravelmente pagos, obrigados a executarem trabalhos 

' obscuros para :poderem comart· senti orgulho de pertencer a um pa~s 

de cultura antiga no qual o exercÍcio duma profissão liberal esta

va rodeada por um conjunto de garani;ias e prestÍgio n Mal sus:pei tava 

eu qua, Vinte anos mais tarde•'· os meus alunos necessitados dessa al 

' tura haviam de ocupar catedras de universidades :por vezes mais num.! 

rosas e bem equipadas do que as n<:lssas, servidos por bibliotecas 0,2 

mo gostar!amos de possUir1129
p E sobra os alunos, aos quais acabará 

se referindo como 11crianças bem dotada.s1130 , registrar~ seu 11 fervor 

sus:peito 11 , animado :pelo arrivismo e por um Hesp:lrito arruaceiro e 

destTuidor, parcialmente inspirado por uma tradição francesa caduca 

' 3l ' num estilo de !~Vida parisiense• do seculo pussado 11 
,; alem da vora-

cidade pelas modas intelectuais mais recerJteso 11Fartos dos festins 

intelectuais do passado, que de resto só conheciam de ouvido,· pois 

nunca liam as obras originais, mostravam um entusiasmo permanente 

:pelos noVO[i pratos" Seria preciso,. no que lhe o diz raspei to; falar 

de moda e não de cultura: idéias e doutrinas não apresentavam aos 

seus olhos um valor intrínseco, eram apenas considerados por eles 

como instrtunentos de :prest!gio, cuja primazia tinham de obteru32 • 
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Entret.anto, se podemos levar a infantil'idade ou a adolescêncta 

perene do Novo Mundo à conta da tristeza que os trÓpicos infundem ao 

visitante oriundo de um Velho Mundo mais maduro e circunspecto, é 
talvez por causa delas mesmas que as Américas podem ser considera

das pelo via.ja.n te europeu como um mundo mais ousado o aberto. A 

França, escreve o antropÓlogo,'' isla.mizou-se, no sentido do imobili.f! 

mo e do conservantismo, de uma paradoxal tolerância exclusivista. 

"Entre os muçulmanos, como entre nós, observo a mesma atit-ude li

vresca, o mesmo eSJJiri to utÓpico e esta convicção obstinada de que 

basta-nos resolver os :problemas no :papel para imediatamente nos li

vrarmos deles. (.oo) Paralelamente ao mundo islâmico, a França da 

Revolução suporta o destino, reservado aos revolucionários arrepen

didos,' o que consisto em tornarem-se os conservadores nostálgicos 

do estado de coisas pelo qual uma vez lutaram.u 33 , Pos·to que ser mu

çul.mano, para o Islão,~, significa ter a melhor religião e ti tolorar 11 

todas as outras :porque se é superior a todas as outras, o fato da 

os franceses tereo desenvolvido 11 demasiados traços comtmsn com os 

interlocutores muçulmanos antes os colocam om oposição que em af).n_i 

dade,. A~_:'Jirn., mais difÍcil será à França assimilar a população islâ

mica que colonizou que à América incorpo~ar novas levas migratÓrias. 

11Quando os cidadãos da Nova Inglaterra decidiram, há um século, .. au

toriziJX a imigração proveniente dns regiÕes mais atrasadas da Euro

pa e das camadas sociais ~1is deserdadas e deixar-se submengir por 

esta vaga, fizeram e ganharam uma aposta cujo risco era tão grave 

quan.to aquele que nos recusamos a corrern 34 • 

Em todo o caso, se o final escatolÓgico de Tristes TrÓpicos é 

mais sereno, menos prenhe de eloquÚncia ou sentimento como o são 

o do 11 ensaio sobre a tristeza brasileira" e o da rapsÓdia sobre 

o "'herÓi sem nenhum caráter 11 t não será em virtude da u1 tracons

ciente e assumida condição de europeu do autor? A ele, educado numa 

cultura em que a moral do Graal. é uma tradição secular, ó mais fácil 

e pr6:prio desfazer-se delat 1 tal como o proprietário de algo se des

vencilha dele quando o quer- vemos nesse ato mais direito a propri 

edade do que se se tratasse de uma pessoa quo joga fora um objeto 

que não é seuo De forma semelhan:te, porque provém do uma cultura 

também tradicionaJ...rru.mte letrada, não lhe achai1los estranha a sofisti_ 

cada desenvoltura com que trata a escrita, ou mais précisamente a 

ausência dala entre os grupos indígenas americanos. !lo J.ntoressanto 

cap! tulo intitulado 11Lição de Escri ta 11 o antropólogo relata o "inci 
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da.rtte extraordinário'' qtlo foram as tentativas de escrita cometidas 

palo bando Nrunbikwa.ra a quem o etnÓgrafo dia tribuiu lápis e folhas 

de pa:pel,' na esperança de vê-los deetenhar, com.o os Oaduvoo, f1guras 

decora·ti vas. Os NambjJmara 11 nada fizeram iniciaJ.men te; depois, um 

dia Vi-os todos ocupados a traçarem no papel linhas horizontais on

duladaso Que queriam ales fazer? Tive de me render à evidência: es

creviam, ou mais exactamente tentavam utilizar o lápis como eu dan

do-lhe a única~ utilização que elas podiam. então conceber 11 .. O chefe 

do grupo, entretanto,: "Via mais longe .e Foi :provavelmente o único 

que compreendeu. a função da escritau 35 .. Inicialmente imita o pesquí

sador: num bloco de apontamentos;· traça ''linhas sinuosas e apresen

ta-mas como se eu devesse poder ler a sua resposta". Posteriormente,'· 

roúne os membros do grupo a "finge ler num papel "coberto com linhas 

tortuosas" uma "lista dos objectos que eu devia dar am troca dos pr,2 

sentes oferecidos: a este·, contra um arco e flechas,'· um Sitbre de cor 

tar? A um outro;' :pérolas! Para os seus colares<>..., essa comédia :pro

longou-se durante duas horas, Que esperava ele? Engaxutr-se a si pr~ 

pri.o,l talvez; mas ainda mais espantar os seus companheiros, persua

di-los de que as mercadorias :passavam por sau intermédio, de que tl 
36 nha obtido a alia.-·1ça do bran.co e part"icipava dos seus segredos" • 

AssimJ .. usada :para iludir e mistificar, a escrita fazia sua aparição 

entro os Nambikwara com uma função mais sociolÓgica qua propriamen

te intelectual. "Não se tra·tava de conhecer, de retar ou do compre

ender, m~s de aumentar o prestÍgio e autoridade de um indivÍduo -

ou de uma função ... à custa de outrem1137 • 

O incidente conduz o autor a uma digressão sobre o papel desampe~ 

do pela escrita ao longo da histÓria~ Aparentemente, diz; seu apar~ 

cimente deverj_a 11 determinar modificações profune.as nas condições de 

existência da humanídade 11
• Espécie de memÓria artificial,' a escrita 

tornar-se-ia a fronteira mais nítida entre oi. vilização e barbárie: 

civilizados seriam os :povos que, capacitados :pela escrita a acumu-

lar as aquisiçÕos antigas, progrediriám 11 cada vez mais depressa pa-

ra o objectivo que eles se propuseramt enquanto que os outros, impo 

tentes para reter o :passado :para além_ dessa franja que a memÓria i!!: 
dividual é suficiente para fixar,'- fj.car:Lam prisioneiros numa histó

ria flutuante à qual faltaria sempre uma origem e a ccnsciêncJ.a du

ra_doura de um projecto 11 .. Entretanto, a desmnntir tal idéia há o fa-

to de uma das fases "mais criado:r·as da histÓria da huma.nidade 11 - o 

advento do Nool!tico - ter se desenvolvido sem a necessidade do con -
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curso da escritao Com o NeolÍtico surgiram a agricultura e a domes

ticação dos animaíso 11Para ai chegar foi necessário que, durante m.!, 

1 ' . • 
en~os, pequer..as colectividades humanas tivessem observado, ex-peri-

mentado c transmitido o fruto das suas reflexões., Este imenso empr~ 

endi.mento desenrolou-se com um rigor e com uma continUidade testem,!! .. 
Ilhadas pelo ex1to, ao passo que a escrita ainda permanecia desconhe 

c ida". Surgida posteriormente, entre o q_ua.rto e o terceiro milênios 
• antes da era cristã, a escrita foi certamente um resultado indireto 

da revolução neolÍtica, mas não sua condição prévia. Poder-se-ia di 
zer qu,,, Ulna vez inventada, a escrita contribuiu, por oxemplot para 

o avanço da arquitetura. "Mas a dos EgÍpcios ou a dos sum&rios não 

era superior às obras de certos americanos que ignoravam a escrita 

no momento da descoberta 11
" AlÓm disso, 11 desde a invenção da escrj.ta 

até ao nascimento da ciência moderna, o mundo ocidental viveu cerca 

de cinco mil anos durante os quais os seus conhecimentos flutuaram 

mais do que aumontaram." 38 " O desenvolvimento cientÍfico que houve 

:posteriormente, sobretudo nos ÚJ.:bimos dois séculos, dependeu da es_ 

crl.ta, mas "esta condição,· necessária, não é certanwnte su.fi.ciente 

para o axplicaru. Mais do que ao progresso intelectual da humanida

de, ao acúmulo de ccnhecimen"tos, a escri "La esttf relacionada com 11 a 

formação das cidades e dos impérios, isto é, a integração num sist~ 

ma. polÍtico de um número considerável de indivÍduos e a sua hierar

quização em castas e em classes 11 -, Assim, a escrita 11 pa.rece favore

cer a exploração dos homens, antes da sua iluminação". Se âl.guma r..2. 
.... , , , .... 

laçao hâ entre escrita e arquitetura, e a traves dessa ex:ploraçao, 

"que "Permitia reun:i.r milhares de trabalhadores para os obrigar a ta 

refas extenuan tes 11 \> Em suma, na função primária da publicação esor_i 

ta foi a de facilitar a servidão o;< O emprego da esori ta para fine àJi 

Oi.ni>ereáBados com vista a ext-rair dela satisfações intelectuais es

têticas é um resu.l tado secmdário;1 se é que não se redu.z, na maior 

parte das vezes, a um meio para re~orçar, justificar ou dissimular 

a outra". As exceções que se registram na histÓria são do tipo que 

confirmam a regra, pois os im~érios que, na África ind{gena e na A~ 

mérica pré-colombiana, se formaram sem a ajuda da escrita sustenta

ram-se :precartamente e não por mui to te:r;rpo o Que a esori ta seja pri

meiramente um instrumento de dominação, antes de ser o da ilustra-
' . ção dos espfritos, isto é confirmado por um exemplo "mais prox:tmo 

• s's'·en•a't"'ca dos Estados europeus a favor da in.stru-de nos: a aça.o ..~. v • .... 
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ção obrigatÓria que se desenrola no decurso do século XIX é acompa

nhada,' a :par e passo, :pela extensão do serviço mili t.ar e pela prol! 

ta.rização o A- luta contra o analfabetismo confunde-se ass:Dn com o re 

forço do controle dos cidadãoo pelo Podere Pois é necessário que to -
dos saibam ler para que este Último possa dizer: ninguém pode igno

rar a lei u39 " Alfabetizar para controlar: desse processo não poderia 

ficar alheia, sem dÚVida, a dinâmica da colonização. Povos "mal pr!_ 

parados pela p:Úavra ascri ta para pensarem em fÓrmulas modificáveis 
' , a vontado 11 dos paJ.sos colonizadores representavam Ulrk1. ameaça p-ara 

.estes. Úl-timos. Fazer os povos colonizados ace.derem ao 11 saber acumu

lado nas bi blioteoas 11 significa'Ya, então, torná-los "v-alnerávais às 

mentiras que os doctunentos impressos propagam o:m proporção ainda I!l.f!; 

ior 11
" Tal é a realidade que os Nambikwa:ra compreenderam confusa e 

nensatrunente: percebendo qu~. 11 a escrita e a perfÍdia penetravam en-

tre eles de braço dado 11 , afastaram-se de seu chefe cujo.gênio,· 11a 

percebendo-se imediata:mente da ajuda que a escrita podia trazer ao 

sou podar, atingindo assim o fundar;Hmto da :instituição sem :possuir 

o dom de a utilizar, inspirava,·' no entanto, admiração1140 , 

Antes do qualquer liberalismo extremado ou de algum marXismo li

bertário, a influência que somos tentados a notar neste movimento 

reflexivo ó a daquele mesmo Rou.sseau que, educado pela civi.lização 

européia e a partir dela mesma,·, condenava-a, exaltando como fonte 

de felicidade o estado que ele si tuav8: entre a indolência do primi

tivo e a indÚstria do civilizado., Se este tipo de atitude o raciocí 

nio não deixa de nos :parecer algo con·tradi tÓrio ou incoerente e se, 

por isso, nao o relevamos, oomos levados entretanto a considerá-lo 

plausível e- mesmo generoso; vind.o de quem vem: mais do que uma 11ci

o:nt:ifica11 postu.ra disciplinada pela teoria do relativismo cu.l tural 

ou por uma consciente e deliberada abstenção do eurocantrismo, o 

que parece existir por baixo daquela atitude é uma sincera e humana 

simpatia - a que faz um homem "civilizado 11
, isto é, de cultura e :i.!! 

teligência sofisticadas, render-se, presa de piedade e aflição, an

te a simplicidade e a ingenuidade inconscientes - portanto elemantos 

mais 11 fisio1Ógicos 11
, dit,:ra.mos, que psicolÓgicos - de homens, mulheres,. 

crianças desi)idosj) ou melhor,' livres dos progressos e espertezas da 

civilização. Que em Macuna!ma esta simpatia quase nunca possa apar~ 

cer em estado puro - ao menos com a mesma pureza. com qu~ comparece 

em Tri}~~s 'J.tÓ,:eico~- é provavelmente uma indicação e um resultado 
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da distância, da di.ferGnça de :posiçÕes que separa o intelectual pro 

voniento do Velho Mundo colonizador e aquele que é filho do Novo lilll;!! 

do colonizadoo Se em Mário de Andrade a dialética entre a moral do 

Graal e a moral da pre~~iç~ é mais apertada e dramática que no autor ,, 

do Tristes TrÓ;eicos, isto se deve menos à distâ.'1cia histÓríco-temp_2 

ral que a um.:o1 distância, digamos, H·geopo1Ítica11 " Em 1954;' quando e_!! 

creve seu livro, numa França quo ainda retém col'Õnias na Indochina 

e na Argélia, IDas cada vez mais precariamente, Lévi-Strauss pode e~ 

trar nu corrente - ou contra-corrente - do pensamento anticolonia

lis·ta escrevendo sobre (ou contra) a escrita como instrumento de :po 

der e dominaç-ão, opondo à ideologia do progresso a antro:pologj_a da.o 

origens ou a "antropologia." do fim dos tempos da ciVilização., À mes 

ma época, no mun.de que os europeus colonü:.aram, apontar para a negE:. 

tividade da escrita e de seu ensino, compactuando de certa forma 

com o analfabetismo,, não representava qualqu_tr forma de hf>resia (leE 

bremos a crÍtica que certa esquerda assestava contra tentativas ofi 

ciais de [:.tlfabetização,·' ensaiadas no quadro do populismo brasilei

ro: torj am como única ou principal meta o aumento do contingente e

loj_toral), mas era seguramente ver apenas um dos lados do problema. 

Nos anos saguintes1 a teoria e a prática educacionais em paÍses sul

america."'los encaminharam-se :para o lado oposto: a alfabetização não 

seria aperkts um meio de controlar e dominar, mas também um caminho 

para a libertação desse mesmo domínio e controle se se fizesse acam 

panhar pela chamada 11 conscientização 11 o Entre o tempo das origens e 

o compasso do :progresso, o colonizado escolhe este Último: 11 desen

volv:Lrnento11 é a palavra de ordem, Ao Mito sobrepÕe-se a HistÓria: - , , .... nao há retorno :poss~vel, a nao ser os rJ.tuais que se repetem cicli-

camonte, maj_s para lembrar que para repor, aos quais a HistÓria con 
, . -cede pequenos espaços todo ano o A- }Jroprla colonizaçao ensina ao co-

lonizado a dialét-Ica da descolonização: para que esta se efetive, é 
preciso qu.e o colonizado tome ao colonizador, e os conserve, os inE_ 

t~xmentos que este usava para dominar; uma vez apropriados pelo co-

lonizado, este os usará :para •••••lo libertar-se e desenvolver-
' noo Em resumo, movido pela ânsia de desenvolvimento a por uma conn-

ciência cada vez nu-da aguda do subdesenvolvimento e da sua inferio

ridade ante o colonizador, o colonizado não :pode dar-se ao luxo de 

atirar fora as chamadas conquistas da. civilização- a escrita, a cj. 

ência, a tecnologia ocidentais -; ainda que isso inrpliqtw admitir a 

superioridade de. qu.om as trouxe. e implantou na colÔnia. 



IV. 2, Mundo perdido 

Mais que o antropÓlogo europeu discÍpulo de Rousseau1: o escritor 

brasileiro preocupado em identificar a 11 entidade nacional 11 de seu 

paÍs está tentado a buscar e afirmar as origens, o tampo do Mito. 

lfa vertente otimista, a tentativa s:Lstemática de OEnraJ.d de Andrade 

se real~ou neste sentido: repor no fim o que deve ter estado no co 

' meço - o Matriarcado original que, incorporandc· os avrrnços tecnolo-

gicos da ciVilização :patriarcal, deveria suceder a osta civilízação,"

a Antropofagia substituindo o Messianismo 
41 

<> Em Macunaíma, há um m.2 

vimento tão ou mais forte em direção às origens, ms na corrente o

posta, pessimista: se se pode verificar alguma inclinação no senti-
• do de mitificar :positivamente o 11heroi da nossa gente 11 , a leitura 

da rapsÓdia tende a denunciá-la como involuntária e fracassada~ A 

poesia da simplicidade, da ingenuidade e da ternura que Lévi-Strauss 

tlllcontra (e buaca) entre os Nambik:vrara não aparece em Macuna!ma: se 

isto acontece, deve-se dizer que sua aparição é desde logo perturb.§: 

da ou relativizada pelo tom de sátira - de tal modo que, a este re~ 

pei 1;ot uma obra li·terária consegue ser mais seca, ou do um lirismo 

bem mcno·s torno e mais amargo que um trabalho "cientÍfico", etnoerá 

ficc :pro_prj.amente dito, Neste sentido,' há mais deboche e avacalhação 

na obra marioandradiana que nos manifestos do autor que a tradição 

pÓs-modernista acostumou-se a considerar, por excelÔJ:J.Ciat wn debo

c:b...ado: se re torna ao tempo J!1_{ tico;i em MacunaÍma, Mário de Andrade 

recusa-se entretanto, sistematicamente, a engrandecer e horoicizar 

esse tempo ~1ra propô-lo como utopia - como faz Oswald cem o seu ín 
dio, o antropÓfago alegÓrico, emblero.á-tico de uma grandeza, uma ene:r. 

g:i;-.l Vi tal, uma voracidade generosa capazes de revi talizar a civilt

zação brasileira~ A matéria-prima de que se compõe ltl;gcuna:úna já es-tá 

bichada: o tempo mítico, aí, não é definitivamente um tempo de for

ça c grandeza; e a trajetÓria do herÓi que, sus}mita-3e, deveria re 

presentar a nacionalidade, longe de ser ascensional ou gloriosa, se 

rá um. processo intormi tento - aqui e ali compensado ou consertado 

por momentos de recomposição ou vitÓria- mas p~ogressivo c fatal 

do dogradação~t 

Um inegável tom encantatÓrio anima a rapsÓdia marioandradiana., 

Presente c.m praticamente toda a narrativa, elo é particularmente 

acentu.."'...do e;n alguns momentos privilegiados - precisamente aqueles 

em que Macu.na,ima toma a palavra para lembrar e no.rrar, com voz com_2 
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Vida, os 11 casos pançudos 11 da mitologia da "tribo. O mais marcante é, 
sem dÚvida, o tTecho em que Macunafma defende aguerrida e exaltada

mente o mito do pa:i do mutum- trecho a respej_to do qual o autor 

não escondeu sua simpatia, deixando clara a importância que lhe co~ 

f e tia ao dar seu nome ( "PauÍ-PÓdole 11 ) ao capÍ t'ü.o em que aparece. 

Por um instro1te, um Brasil mitolÓgico sobrepõe-se e reina sobre o 

Brasil o.ficial: a 11fala impura" do índio alteia-se afirmativa e so-
• 

berana por sobre a eloquência bacharelesca do "mulato da maior mul~ 

taria 11 
- que gagu.e ja e afinal, reticentemente, silencia -, destro-

nando, na cartografia celeste, a versão do Cruzeiro do Sul, e faz~ 

do imperar e brilhar no seu lugar as estrelas de PaUÍ-PÓdole, o pai 

_do mutum. Sublinhando o momento mágico, o encantamento é auto-refe-

rido e auto-afirmado: "0 :povo se 

cheio de explicações e cheio das 
- A-2 dormir., E a escuridao se fez"· o 

retirou co:inovido, feliz no coração 

estrel~s y~vas. (o •• ) For&~ todos 

O brilho dos prime:!.- · 

ros tempos, da fala inaugural, reinstaurad4 momentaneamente p~lo 

discurso mÍtico, faz calar os homens e a :pr·Ópria natureza. O mes-

mo não se repete, a rigor,' com a narrativa so1)re a onça Palauá, em 

que o mito é convocado :p!:lra explicar a origem de uma realidade da 

esfera oposta - a da civj.lização mecânico-industrial"' Num sentido 

inverso ao do episÓdio do pai do mutum., o mÍtico é progressivamente 
, 

coberto e oculto pelo prosa1.smo dos produtos industrializados, a la 

tariu, o motor, os combustÍveis fedorentos quo tTansformaa pouco a 

pouco a onça em automÓVel(> Ainda aqui, entretanto, em meio à ambiV.ê; 

lência desta mentalidade sincrética, é. possível falar numa certa vi 

tÓria do a~damento mítico: na curiosa e significativa mescla do ani 
""' , , ' mal com o mncanico com que Macuna:una da mostra inequlvoca de sua a-

desão ingênua ao mundo da máquina e do progresso vigora ainda um a

nimismo quo não se de:Lx.a submeter à alienação :prÓpria do mundo da 

mercadoriao A :pro:paga:nda da sociedade industrial, b11scando atribuir 

qualidades humanas às coisas, batizo~ seus carros com nomes de ani

mais ("jaguar", 11 impala 11
1 

11 Corcel11
• 

11mustang 11 etco), do acordo c-?m 

as caractorísticas que pretendia acentuar - potência (mecânica o se 

Ã"1.l.al), agilidade, velocidade etc, A narrativa animísta do Macuna!ma, 

no mesmo pasr.-io em que "mecaniza" o ser vivo, reificando-o, atenua a 

reificação conferixulo à máquina um prJ.nc.Ípio anímico, Ss a máquina 

ganha uma autonomia do ser vivo,1 não é exatamente por força da ali2, 

nação do trabalho ou da mágica do mercado, mas :porque ela faz parte 
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de um mundo maior, natural e animal - o mundo mítico, que a tudo dá 

vida. Assim, ao disctu·sar sobre a zaga da. onça-automóv·ol, é como se 

Macunaíma desse troco ao choque de dessacralização do mundo que so

frera quando choga:t"a a são Patüo,1 ao discurso :pragmático, objetivo 

' e antissaptíco das :prostitutas paulistanas, que entre risos lhe on-

sinava:ql que no sagttl-açu não era sagtüm não, chamava elevador e era 

uma máquina 11
, que as 11 onças pardas não eram onças pardas, se chama

varn fordes hup~obiles chevrolés dodges mármons e eram máq_v.inasn 43. 

A força da mentalidade e da linguagem m:f ti c as está certamon te nesta 

recusa ou resistência de Macuna:!ma a ver as coJ.sas como meras coi

sas, desprovidas de alma e espÍrito; que tal força ainda persista 

eficaz é provado peJ.ao lágrimas comovidas que a narrativa mact:na.í

mica colhG do chofer e da t}nrprqgadinba que brjncavam no :rio 44 "' Apesar 

dissof não podemos deiXar de notar que,de PaUÍ-PÓdole à onoa Palauá,o 

tom encantatório decresce, o ritmo raler.ta, o mito vai cedendo esp.§. 

ço à realidade histÓricao A prÓxima e Última manifestação da orató

ria rní tica de Macunaíma é tine-ida de meJ.ancolia, feita em voz cansa 

da a uma platéia que se reduz agora ao papagaio a.ru.aí quo preserva

rá e transmitirá as histÓrias do herÓi ao narrador da rapsÓdia,. Dos 

três o da assunto mais largo, o conto de TaÍna-Cã mereceria figurar 

num verdadeiro gênesis ameríndioo Equivalente ao mito bÍblico do Pa 

raiso e da Queda, não trata da origem particular de uma constelação 

ou do automÓVel,t mas de tudo quallto se. relaciona à cultura e à con

dição humana, axplicando ao mesmo tempo a possibilidade e a impossi 

bilida.de da felicidade humana .. Taína.-Cã é o doador da agricultura 

aos homens, portanto a origem do mundo propriamente humano, princi

pio míticc du revolução neolÍtica que permitirá (e obrigará) aos 

homens produzir suas condições de exj_stência .. Mas o mundo humano, 

como na BÍblia, nasce da morte do mundo propriamente mÍtico e para-
, , - , , 

diSJ..acc u Antos de ser para os homens o amanhecer, Tama-Ca e o anun 

cio da noi ta, o crepúsculo, a personj.ficação da estrela Vésper - am 

bigu-idade que se traduz também na du:pla condição de Taína-cã, como 

velhinho trêmulo (à noite) e 11 rapaz muito brabo mucudo" (durante o 

dia, quando vai trabalhar no roçado) 45 
o A :promessa de felicidade r_<l 

:presentada por Ta:!na-Cã é estragada pela van.i tas humanat duas vezes 

exteriorizada: inicialmente por Imaerô, que desejando a estrela, .re 

pele-a entretanto quando ela lhe aparece sob a forma de um velho co 

roca; a r·cjeição é reparada pele piedado de Denaquê, que recebe co-
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mo :prêmio um Ta:Cna-Cã jovem e bonito, ma.s não lhtl faz jus, caindo 

em outra face da vanitas- a infidelidade. Inconstância e frivolid~ 

de, duas :paixÕes humanas, 

são bÍblica, na figura da 

, ' concentradas, tambem a semelhança da ver-

mulher, impedem a permanência do paraíso 

terrestre, a presença do céu na terra,· de u.--n mundo do abundância em 

que o trabalho humano seria desnecessário .. "Si a Papaceia continua!! 

se trazendo as coisas do outro lado de lá, céu era aqUi, nosso todi 
, ,~ 116 

nho<> Agora o so do nosso desejo 11 
• <> 

Pelo que consta, Mário de Andrade acrescentou ao conto carajá o
.47 

riginal. o detalhe decisivo da infidelidade de Denaquc · , qu•.l detel:'-

mina a volta de Taína-Cã, desiludido e tris ta como um crepÚSculo, ao 
, 

cou c sela o destino hUillfuJ.O no ru.mo da infelicidade<> Coerente com o 

tom e o onpÍrito da narrativa, o acréscimo sUblinha o sentido da lá 

nha percorrida pela rapsÓdia: por mais nobre, gra:n.de e encantador 

que seja o mundo do mito, trata-se de um. mundo perdido e irrecuperá 

vol. A histÓria de Taína-Cã vale, assim, como o lembrete de um prin 

cÍpio-de-realidade, a nos advertir da necessidade do trabalho - in

dividual e sobretudo coletivo e solidário- para a construção do 

mundo humano, da cultura em sua mais ampla acepção. A histÓria pode 

sar tomada, neste sruttido, como um complemento ratíficador do episÓ 

dio em que Macu.na:úna. pÕe a perder os instrumentos máe,_'7j_cos do caça o 

pesca arranjados por Jiguê48 • !ndice da impericia e irrenponsab.ili

dade do Mncuna:úna, ele pode ser lido também como uma lição no senti 

do de que não são mais possíveis as soluçõeo mágicas,' de que não se 

pode pr·escindir do esforço e do trabalho propriamente htunanos para 

resolver o :problema da produção da existência. Desta fo.:w.a, se ~-

' ' ' cuna1ma cruninha com um peno mundo do mito c outro no da histeria, 

seria o caso de afirmar que, ao final, o primeiro perde o seu chão 

- ou simplesmente (dolorosamente) porde-se a si mesmo, o quo talvez; 

(se não for exagero) fique figurado na imagem derradeira de Macunaí 

ma, herÓi perneta,:' :parecido com o sacio 
' ' , 11Mundo perdido" e, significativamente, o nome que da t1.tulo a um 

dos cap!tulos de Tristes TrÓpicos dedicados aos Nambikvrat'ao Mas vi

venciar o tempo do mito como um tempo sem volta é coisa que adquire 

significados distintos em cada caso:: para o intelectual europeu, 
, . 

trata-se de reverenciar o :passado original, resga·tar sua memor1a P.§! 
, 

ra, atravas disso, 

em confronto com a 

reconstruir a identidade da civilização 

imagem daquela que ela destruiu
49

; :para 

'. 
euro:pe~a 

o intelc.e_ 
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tual brasileiro., a questão é tão profundamente afetiva e teÓrica. 

quanto p~ática - trata-se de saber da possibilidade da construir 

uma autêntica cultura nacional a :partir dos restos do tempo das 

origens que tremem na esteira da colonização. O :primeiro poderá 

concluir seu livro com a apologia da quietu.de, da ca1.ma aceitação 

da entropia, reservando o estatudo de realidade primeira, realida

de :por excolênc'l.a ao tempo das orige11s. O segundo não pode evitar 

a inquietação e a insatisfação, ocupado com um problema qu.e enraí

za a.11.tes no tempo histÓrico que no tempo mÍtico- o da pouca saÚde 

e mUita saúvaQ~o O princÍpio-de-realidade de Macunaíma está no fato 

de que, se estes dois tampos se misturam e so contaminam intimamen

te nos planos ideolÓgico e afetivo, o mesmo ?fio pode ocorrert defi

nitivamente, no plano da prática econômico-socialo Em outras :pala

vras, o mito não resolve o problema da subsistência, o que toma na 

rapsÓdia a forma de um paradoxo: transitando pelo mund.o como sami.

dousos, com poderes de bruxos e IDagoa, metamorfoseando bichos e coi 
' i . ... 111' , • "" san, promovendo sua propr a ressurre1.çao, .ro.aounal.Dla, J1.gue e Maana-

pe não conf.1eguem prover eficazme.nte- su.a pr6prj.a subsistência,. fre

quontewente - e desde o inÍcio - padecem fome, beiram a miséria, so 

frem doenças consecutivas, terminando as dias, ( su.b)hMa..."'la.mente,.' na 

miséria c na doença .. Não Ó improvável que o :paradoxo desta situação 

queira lembrar o do pr6prio pa:ÍsJ1 1•giga:nte pela prÓ:Pl'ia natureza 

(.,.,.) deitado eternruTtenta oru berço es:plêr ... di.do 11 g terra dadivosa qual 

pa:ra:!so terrestre, na Visão dos navegantes; :paÍs de vasto terri tó
rio o imensas riquezas naturais, livra de cataclismast na vorsão po 

si ti vista ensinada nas escolas - porém incapaz d.a_••••• tarefa 

mais comezinha de alimentar seu prÓprio povo, minado pelas endemias,-' 

derreado pela Iome etco 

Lévi-Strauss não deixou de registrar esta realidade. A cena está 

na Última pn.rte do livro, "O Regresso 11
, dedicada à narrativa das r2_ 

flexões e evocações que sucederam su~ expedição em demanda do mundo 

:perdido daG origens e do mito: "Uma etapa da viagem tinha sido ;par

ticula:rmen to desenco:rajante: a de Campos Novos .. Separado dos meus 

companheiros pela epidemia que os imobilizava a oitenta quilÔmetros 

atrás,. não podia fazer outra coisa sanão esperar na orla do posto, 

onde uma dÚzia de pessoas morriam de malária, de leishmaniose, de 

ancistom.!ase, e IJrincipalmente de :fomeo Antes de se pÔr ao traba-
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lho, a mulher Pare ssi que eu c entra tara para me lavar a roupa exigia 

... "" ~ .... ""' nao apenas sabao mas tambem uma refeiçao: sem o que, explicava, nao 

teria força suficiente para trabalhar, e era verdade: aquelas pess2 

as tinha.r:l :perdido a aptidão :para viver. Demasiada fracas e doe.n tes 

para lutar, em~enhavam-se em reduzir a sua actividade e as suas ne

cessidadas1 e procuravam o estado da torpor, que requeria delas um 

mÍnimo de desgaste fÍsico, a:o mesmo tempo que atenuavw.1 a consciên

cia da sua. mi.sêria1150 " O antropÓlogo, evidentemente;' em nenhum mo

men.to ignorou ou quis ignorar este tipo de realJ.dade, onipresente 

na orla do mito.., Mas o objetivo de seu estude estava justamente em. 

buscar e conhecer o que, na vida e cu1. tura dos grupos indÍger.as, se 

ma11tinha preservado da degradação, recordando o orgulho dos grandes 

começos. Aosim, os Na.:m.bik\Yara, o maiB :pobre .o pr) .. ~tivo dos erupos 

pesquisados, estão sempre às voltas com o problema. ds obter os par

ece alimentos para a su...a sobrevivênc:La.- porém a aensibilid.ade do 

pesquisador quer atrair nossa atenção :Para o fato de, no miolo mes

mo desta prosaica preocupação, brotat' e :floret.~cer a poesia da wna 

despreocupação infantil, feita de tenra. ingenuidade e satisfação 

instintiva - nesse instante, fisgado e inventado pelo pesquisador

escritor, o ritmo das orígaGs volta a soar, como que submetendo e 

abafa....'"ldo ternamente. aquele que até há pouco o ameaçava de morte 

o ritmo avassaJ.ador da degradação que VelJi no bojo do tempo histó

rico e quo substi. tuirá a cena id!lica pela 11 imagem desoladora". A 

epopéia miÚda dos Na;mbikwara - qv.e ao an.tropÓlogo lerJ.bravmn. uma 11ra 

ça gigante de formigas 1151 - })Oderia nos parecer uma espécie de eco 

empÍrico e vivido da rapsÓdia 

nesta Última• o temFO do mito 

' . -macunaJ..IIU,ca nao fosse o fato de quo, 

se acr~ desde o inÍcio contaminado p~ 

la Ihs tória, pela memÓria estragosa da colonização. Atento .e às dif_2, 

renças de i'orma e substância que distanciam as duas matérias er;l. co!!! 

puração, d.J.rÍamos que. se em Macuna.:Lrna há. pouco espaço para ideali

zações idÍlicas ou acentos rousseaunia.nos, é :porque o autor escolhe 

para a sua. linguager.t um tom deliberadamente grosseiro e grotesco, 

um lirt smo mais bárbaro. No entanto, isto apenaG ª'profunda a indaga 

ção o a perpleXidade: bebendo nas prÓprias fontes da mitologia, que 

intenção leva o ra:psodn a, por vezes, castigar tão impied.osarnonte o 

mi·to, desfazendo sua aura? 

O .tempo das origens, infância da humanidade, é um tempo :forte, 

irradiante, de exteriorização sÚbita, alegre ou explosiva. Zoltán 

KodáJ.y in:l.:ia a w:l:to Há~ JÚlio.~ com a reprodução musical de ll!i1 oo-
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pirro., O tempo das origEllJ.S, em MacunaÍma, cspelha o final dos tein

pos: a rapsÓdia começa com uma síncope - 9 tempo forte recaí num si 

J.êncio, tão profundo qu.a.nto será o da decadência e o do vazio side

ral .. O cin.oma conseguiu sintetizar- ao mesmo tempo exagerando e ex 

plici tando - esta si twtção em que a origem aparece :minada já por 

dentro pela decadência: na cena inaugural do filme de JoaqUim Pedro 

do Andrade, !riacunuíma parece ser menos parido que defecado pela mãe, 

mulher já velha e trêmula o Ma.cur.úl:fm.a nasce 11 uma criança feia1152 , re 

tardada (não falará senão aOs seis anos) e abÚlica (sua primeira 

frase, e doravante marca registrada, será o 11 ai! que pregt.liça! .,. 11 ). 

Descrevamos sua infffi1cia, resumida a partir dos dois primeiros capÍ 

tulos ( 11 MacunaímaJ~h e "Ma.ioridadeu): desde cedo nanifosta seu in te-
' resso :por di11heiro e pelo sexo o:pos to; o peralta e choramingas; dor. 

me urinando sobre a mãe e sonhando imoralidades; transforma-se em . 
11 'prÍncipe 1indo 11 e possui a cunhada Sofará, mtüher de Jiguê; arma 

um laço de caçar anta e o animal cai n.a armadilha; como Jigu.ê nó 

lho dÁ as tripas da caça, jura vingança contra ele; a tribo passan

do fome, Macunaíma decide divel~tir-se á.pontando para ou irmãos o l,g, 

cal onde encontrariam t;LmbÓ para pescar; os irmãos o pl"ocuram enqu.~ 

to Macunaírna finge trabalhar; naturalmente não acbam o timbÓ; a fome 

intensificando-se, 1-!acuna.Ím.a usa seus poderes mágicos o trannporta 

a. casa e n mãe para um lugar de fartura; como a mãe quer 

os alimrmtos com o restante da famÍlia,. Macunaírou. leva-a 

partilhar 

' do volta a 

situação de escassez; a mãe, enraivecida, transporta-o o mais longe 

:possível, abandonando-o; perseguido pelo Currupira, 1/Iacuna:!ma encon 

tra u ootía, que lhe dá um banho m.ágico, fazendo seu corpo crescer, 

menos a cabeça, que permanece a de uma criança; reencontrando sua 

casa, o menino,·· agora em corpo de homem, anuncia a morto à mãe; Ma

cwm:úna :possui a nova esposa de Jiguê, Iriqu:i; no dia segLdnte, ao 

. da 'd t ' . ~ 53 flechar uma. VJ..a parJ. a, ma a sua proprJ.a mae o 

Esta enumeração d_suficiente para tTaçarmos o retrato psicolbgi

co do 11her6i da nossa gente*'·: a um tempo bobo e esperto, preguiçoso 

e cobiçoso, tão dioposto para a aventura sexual quanto indisposto 

para o trabalho, os móveis a finalidades mais frequentes de seu com 

portamento são a satisfação imediata dos impulsos naturais, a vin

vingança, o ludibrio, a inveja, o ciúme, a IDBntirao À di-

ferença dos Nambikwara, cuja 

etnÓgrafo francês, significa 

infantilidade, 
• o • 
J.nocencJ.a e 

na do 
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fragilidade, a ternura, o :frescor e a alegria de tlill2. espiri tuosida

de e uma ociosidade lÚdicas, a infantilidade macunafmica supÕe uma 

méOOla de ingenuidade e malicia,' ast"ticia, egoceni:rismo e :porversida 

de - q"J.altdades :prÓprias do demoniozin..TJ.O familiar a respeito de cu

jas espertezas os .maiores aCham graça,'' desde q1.te não sejam :pol~ elas 

atingidos~ Coisa semelhante :pode dizer-se das brincade::X•as sexuais, 

q).W entre o3 Nam.bikwara adquirem de fato um caráter e um pal)Ell vor

dado:i.ramonte 16dicos, "No decurso dos joc~os runorosos a que os casais 

se entregar:1 de tão boa vontade e de forn1a. tão :pÚblica, qu.s são, por 

vezes, audaciosos, nunca notei um inÍcio de erecção11 ',. conta o antro 

pÓlot;o o 
11 0 :prazer procurado parec:a monos de ordem fÍsü:a do que da. 

ordar,l J.Údica e sentimcntal1154 
o Contrariamente, no 11brincar 11 macuna,i; 

mico a inocência lÚdica é quase sempre contagiada por u.rn forte com

poneni;e sadomasoquista, a malÍcia infaÍitil miaturandc-se a uma vora 

Cidade :prÓpria de gente grande., Nas ufestinha.s 11 que se faz.er.1 Sofarli 

e o mar:ino .Macunaíma 

' cooo&as ao ato de se 

tranoformado em 11 pr:Íncipe fogooo" ,\ passa-se 

qu.eimarao com fogo de palha; M'acunaíma pega 

das 

nUlll 

tronco de copaÍba e dá c0m ele na cabeça de Sofará; esta, ferida mas 

caindo e torcendo de r:tr,' puxa Mi.tcuna:Cma :pela perna," abocanha-lhe o 

dedão do ' pe e o ar.tgole; subindo aru seguida ao galho mais a1 to da Pi 

ranheira (árvore amazônica), copulam 11 balanceando no cé'uu e de lá 

despencam num moVimento mais violento de Macu:na:fma,- "esborrachando

se" no chão; voltam a fazor 11 festinbas 11
, Sofará lançando g;tts:paradas 

' em Macu.nal.ID.a, ,este r e tri btrlndo c em pedradas, uma das quais lasca o . ' . canto da boca da cunbada, moondo-J.he tres dentes; Sofara gr1 ta de 
.L.. 55 excitação, tatuando o corpo de 11acuna:uua com o seu sangue " 

Exposta de maneira crua, ainda ~ue não isenta de seu quê de eapi 

ri tuosidado, esta atmosfera de violenta excitação sa re11etirá no ro 

lacionam.cnto com Oi, a 11Mãe do Matou, rainba das icamiabaa- de tal 

modo que será menos talvez por autocensura moral que por temor da 

redundância que o autor cortará a pa.ssagém em que, por sugestão de 

Manuel Bandeira, descrevia na primeira edição as "artes novas de 

brincar 11 inventadas pelo :fogoso casal de amantes 56 
o Às aventuras e 

ventu:ras ncfridas por Macuna!ma com Safará, o capÍtulo acrescentará 

1.ltrl ou.t;ro .. aspecto da violência entre os sexos: não apenas parte do 

jogo do prazer, a violência é antes de mais o meio através do qual 

Ci é conquistada e submetida~~ Uma Saliente corllicidade Ó extra!da, 

neste case, de uma inversão dos papéis con~encionalmente atribuÍdos 
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ao macho e à fêmea: surrado :pela amazona, o 11 herÓi 11 fugirá :pedindo 

aos irmãos que o ajudem, para que ele não mato a icamiaba; O!'.S irmãos 

agarram Ci e a deixam inconsciente, para que, então, Macuna!ma a :po~ 

sua; rendida aos flUidos do amante, a mulher guerreira é que irá pr~ 
curá-lo, apÓs cada jornada de lutas, enquanto ele a aguardará, dei

tado na rede, não raro enjoado de tanto "brinca.r 11 ., A vontade de ido 

alizar, no sentido romântico, parece estar inteiramente ausente da 
• 

cena .. A frottasia assume direção contrária, nu trilh:;l das projeções· 

ou invenções doa cronistas quinhentistas (por exemplo, o detalhe 

q_ue dá conta do uso da urtiga como afrodis:Ía.ca57 ) ou das 11 safadezas 11 

QUe o oscri to r recolheu em suas anda.:r.u)as de u turista aprendiz1158 o 

_Eopé'cie de não-Pari, mesmo um anti-Peri, parente da idealização às 

avessas que anima o escritor na 11 descrição 11 ·da tribo dos Pacaás No

vos {:parCimonioso!J e cori_monioso.s no falar, mas :prol:Íficon nas ati

vidades de evacuação), o inC. alente Macunaíma 11arece ser, para todos 

on efeitDs, o ant.Í:poda do selvagem rousseauniano, inl.Elgine.do como um 

espécime robusto e corajoso,. Dastaquanioa, pa.ra ilustrar a COJI!PBXação, 

d l t ' . a pas,meom em que Rousseau, discor ando c os oorJ.cos que descreviam 

o homem em estado de natureza como tímido e covarde, diz que isso 

poderia acontecer 11 em. relação aos objetos q_ue não ccnhece 11 e 11 sem

pro que não pode distinguir o bem e o mal fÍzicos 11 que deva eopera.r 

de acontecimentos novos e ainda não conhecido;:o., Porém esta.:S ctrcun.ê. 

-tô.n.c-ias -são raras e no geral 11 o homem selvagem, vivendo disperso e.:2 

trfJ os animis e Va...ldo-se desde cedo na iminênc-ia de medir forças 

com eles, logo foz a comparação e, verificando que mais os ul trapaE, 

sa ora habilidade do que eles o sobrepujam pela força, aprende a não 

mais temê-los., Colocai um urso ou um lobo em disputa com um selva

gem robusto; Úgil;·' corajoso como todos eles o são, armado de pedra 

e de um bom bastão,'' e vereis que o perigo será, no mínimo, rec:{:pro

co e que, depois de váTias eXl)eriências semelhantes, as bestas fero 

zcs,., que não gostam de atacar-se mutuamente, com pouca vontado ata

carão o homemt' pois já verificaram. ser tão feroz qu..-:u1.to elasu 59 
o P!!, 

ra completar a comparação, le:nbramos as vezes em que MacunaÍma foge 

do bichos da floresta ou como, oa recontroo com alguns da sons mon.s 

tros (1)iaímã, a Uiara), acaba despedaçado, neles falha.:ndo a sua fo:E, 

çu, ha'bil:ldade ou esperteza; por ou·tro J.ado 1 a 11 coragem11 que demons 
• tTa em outros episÓdios (o encontro com Capei, o incidente a frente 

du Dols.r::c·de Mercadorias, por exemplo) configura, em definição mais 
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exata~ a valentia impulsiva, inconsequento ou temerária que assoei~ 

moo mais a um es:píri to moleque que ao temperamento do homem maduro. 

Se não há, em W.acu.na:fma, O desejo deliberado de desmontar a ima

gen romântica do !ndio, esta desmontager.'l está entre os resultadon 

indiretos do projeto do autor no sentido de compor o a.málgar1a lite

rário das caracter:!sticas do J?OV'-0 brasileiro. A imagem que se forma 

(ou se defonua). neste processo não pode mais ser a do !ndio :puro, 

memÓria Viva do tempo mítico das origens; terá da ser a imagem de. 
60 um dos 11restos embrutecidos da quase extinta raça 11 , já adul tara-

dos pelo contágio dos colonizadores.., Há o lado fÍsico de.sta degene

ração - o da 11 J?OUca satÍd0 11 
-, anotado e alardeado por Lobato: a mal 

sucedida tentativa de adaptação do Macuna{ma à civilização urbana é 

um bem sucedido processo de corrosão do orgahismo, visitado por su

cessivas moléstias: ao longo da estada de Macunaima run são Paulo su 

codom-so ataques de constipação (capÍtulo XI), sarnmpo (callo XII), 

erisipu, "doença comprida" (ca:po XIII); de volta aos pagos do Urari 

coera, o herÓi se dascobre com impa.ludismo e uma tosse causada pela 
11laringito que toda a gente car-i'oga de São Paulo" (cap., XVI) 61 • E, 

numa ospéc.te de autofagia mÓrbida, é trocando doenças entre si, con 

tagi~~do-se mutuamente, de forma deliberada ou acidental, que se ex 

tingue o que resta da frun11ia de Maounaíma, da então já extinta tr_2; 
, . . 

bo dos tapanhumas: Macuna~ envenena J~guc, que se transforma em 

sombra leprosa e procura devorar r4acunafma; este sa safa passando a 

lepra para seis tipos de foTmiga e o mosquito birigüi; a sombra en

gole a Princesa, já doente de zam.parina, o irmão :MaamJ.pc 1 jÚ o:pila-

' do, e acaba tra.nsfonnando-se na segunda cabeça do urubu-roi, apos 

parasitar um boi marruá. As doenças acompanham e marcam o outro as-

pocto dente processo de degeneração o da desagregação social. Po-

demos nvtm· que dcsl'le v inicio nenhum forte laço de cooperação e so 

lida:r:iodado u:w a fru11Üia taparJmma,: JiguÔ,' despeitado pelo feito 

de Macun..'J..ímaf l.ho dá as tripas da anta por ele caçada; Macu.naÍma 

vinga-cH.! apartando a mãe dos irmãos; a mãe pune Macuna:fma abandolla!l 

do-o ll:uT!l- .. local ermo e deserto; Macuna:úna. vinga-se da mãe matando-a 

:inadvortidamJ.mte" Se este infcio corres:ponde à :infância de alguma 

humanidade, trata-se do sentido fraco do mito- a infância como si

l1Ônimc de in:fantilidade, ou !JBja, mistura de ego:!smo, inveja, senti 

mentes de desforra etc" A busca da muiraqui·t;ã instaura algu.m.a tole

rância, intaressas de apoio mútuo entre os irmãos, mas a volta ao 
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Urariccera, que poderia ser a promessa. de união e solidariedade, a

ccntvà o· :movimento contrário: Macunafma passa os dias dormindo ou 

fingindo que trabalha; os ir:ri1ãos trabalham, mas não conseguem o su

ficiente para a subsistê."lcia, ató que Jiguê descobre instrumentos 

má&icos de caça e pesca; Macuna!ma, desastradamente, pÕe a perder 

estes instrumentos; Jigu.ê rec:1sa-so a trabalhar; Macuna!ma vinga-se 

envenonand.o Jigu.Ô etc., Os irmãos acabam-se, solidários apenas na d.2, 
• 

ença e na fome., unidos somente na morte; Macuna:íma re:Jta solitá.rj_o, 
62 11 defunto som choro, no abandono co~leto" • 

No plano mais amplo da cultura, a trajetÓria de Macuna.:fma desenha 

a linha de um processo de descaracter:i.zação ou despeJrsonalização do 

in.dio., Desde o inicio, aqui também, a cultura ind:!gena é :penetrada 

e contagiada por elementos estranhos ou sinc:réticos, produtos de 

sua_ interação com outras culturas. Assim, a cupidez de Macunak en 

tranha numa cultura quo, ao menos em suas origens, não deveria ser 

monetária: "Vivia deitado mas si punha os olhos om dinheiro, 11/Iacu.na 

:fma dru:1dava. pra ganbar vintém1163 , Trata-se do um componente que o -

rapsodo relaciona, não sem malÍcia, à cul tm:·a nordestina, certa.mon

te porque nela ficaram os traços dos primeiros investimcn tos colon_i 

ais, e à paulist~, que concentrará os capitais da RepÚblica e atrai 

rá os migrantes das outrora es:plendorosao Bahias: "0 pecurrucho ti-

' nha cabeça chata e Macuna:una inda a achatava mais batendo nela todos 

os dias e falando pro guri:/ - :Mau filho, cresce depressa :p.ra você 

ir pra São Paulo ganhar mui to dinheiro 1164·., :Procuremos e.x:plici tar e 

dofinir melhor os traços dessa trajetÓriao Em primeirc lugar, há o 

fato de Macuna:úna descurar das tTadiçÕee indÍgenas,' chagando a me

nosprezar sua.s origens, apesar do disct-u"SO afirmativo de seus mitos 

analüiado páginas atrás" O exem:plo mais significativoJ'i sem dÚvida, 

é o da omissão do jejum que. o 11 imperador 11 deveria observar quando 

do nascimer:to de sou filho: 11 Macunaíma ficou de repouso o mês da 

:preceito porém se recusou a jejuar1t
65 

o Cômica e humoriotica ao res

saltar :pola redundância a preguiça do herÓi (que, todo o tempo, pOJZ; 

co faz alÓm de repousar na rede), a cena desdobra-sa num eco dramá

tico com a morte posterior do menino f: privado do lei te são da mãe 

icamiaba, Aqui podemos notar outro ponto da divergêr~cia entre ~

na:úna e a Antropofagia, no que diz rcspt'.i to acs ideários que repre

sentam, A ima.ger.t de um !ndio dedicado inteiramente à satisfação de 

sov.s impuJ.sos ms·tintivos, livre de proibiçÕes ou restriçÕes, com-
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bina com a fantasia dos croniStas do descobrimento re.tomada pelos 

modernistas 11 a.n"tropÓfa.gos 11 - ansiosot; em transfo:rm.ar 11 o tabu em to

tem11, na pouco rigorosa eXpressão oswaldiana que esqueci.a o f a to de 

o totem personificar também proibiçÕes sagradas e ancestrais -, mas 

não com a realidade da cultura indÍgena observada e descrita pelos 

antropÓlogos modernos·~ Úüesmo numa cul tu:ra :pobre do :ponto do vista 

metafÍsico-religioso como a dos Nambikwara, monos complexa e profU3! 
• 

da neste sentido que a dos Ca.du.voo o doo Bororo, LÓvi-Strau.os anot2; 

rá n1terdiçÕes a restriçÕes expl!citas, tácitas ou misteriosas: por 

exomplo, o casal quo acaba de ter um. filho a o am.'lnlenta, tom de abs 

ter-se de banhos e da vida social; além de observar o repouso e pri 

var-sc da "maior :parte dos alimontos1166 ; '1 o emprego do~ nomes pró

prios é I)X'Oibido entre eles"67 ; as mulheres e;ão~ 1 banidas das cerimÓ

nias mai;J sagradas, que consistem., no in{cio do perÍodo agrÍcola, 

f - d 'f d b b " 68 1 . . , . . d na con acçao e p:.t ·aros: e am u ; a po 1.gam::ta e perm~ ""Gi a • .mas 

rostrita ao chefe o praticada segu...YJdo regras consentidas pelo gru.-
69 - , -po ; as rclaçoes homossexuais tambem sao toleradas, TII.t'lB 11 a.penas en 

tre adolcsce.n tas que se encontram na relação de primos cruzados, is 

to é, 6lll que um o stá normalman te de s"tinado a 

trou70 
ó Assim, o Peri que se re:pr-lme e caibo 

despeGar a irmã do ou-

' sexualmente esta em 

corto sHntido mais :prÓximo de uma cul "bJ.ra ind{gena do tero.:po das or,i 

gens que o Macuna!ma inf'rene cujo descaso ante as poucas interdiçÕes 

quo restam de sua cultura original não a:po:nta; evidentemente, para 
- - , . • . 71 a nua af':Lnnaçao ou recuperaçao como 1ndJ.o autentJ.CO.- o 

O complnmonto desse movimento de afastamento das origens á logi

camente o movimento de sentido oposto: a admissão explÍcita da sup~ 

rioridade do branco e o racismo (também mui to explici tamen t1a) intro 

jetado, combinados com o namoro sÔfrego e nuncu corrcspondido com as 

ar)arê::1cias c valores da civilização européia. Sintomático, nesta di 

roção, é 1fu.cU11a:ima transfigurar-se em "rrincipe lindo 11 para fazer _.§:; 

··-' ·- ~ f" ' tr . - ' ltu . d' . t mor com a ... cw.,..i);:;t.....a, wo ·ara: a a:t.çao a cu ra 2n ~gena e a -ransgre.:;:, 

são da norma- o adultério - consumam-se através da sedução da cUl

tura branca" Situação semolhan te,. con:firmando a tendência posta já 
no inÍcio da rapsÓdia, se apresentará em seu final, qu.ando :Macunaí

ma, de voltu aos pagos do Uraricoera, de posso do amuleto indÍgena, 

troca a ulinda Iriqu.i", ex-mulher de Jiguê, pela 11 :p~incesa muito 

chique" que elo faz surgir, com uma mandil'4ga, a :partir ele um carrun

boieiro 72; porta."l.to, outra contrai'ação mágica (como o :prÓprio Macu-
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nafma, na primeira metamorfose) do ideal estético da civilização eu 

ropÓia, Evidentemente, não esqueceremos a cena ern qu.e Macu.rm!ma em

branqucce lavando-se na água.empoçada no buraco formado polo pé de 

Sumé - cena que explici ta não só o racismo como a maneira (irreve

rente, t:rocürta, meio cínica, meio J?iedosa) com que ele costuma a

parccor (ou ocultar-se) em manifestaçÕes do inconsciente coletivo 

brasileiro, com,.o a literatura de co:rde:l nordestina (de cujas influ

ências a rapsÓdia marioandradiana é confessadamente tributária) o A 

idéia da negritude - ou, no lingua~ar macu.na!mico, ":pretume 11 
- como 

s'J.jõira a ser removida Ó suficiente :para configurar o sentj.IM~nto de 

in:fcr:i oridade das raças não-brru1cas no :Brasil, associado aoc prino,! 

pios da colonização (a 11 InarCa do pezão. do Sumén ora 11 do tempo em quo 

andava :pregando o evangelho de Jesus pra ind'iada brasilcira 11
) e à 

sofreguidão com que -.algurH-~ negros o Índios goz:~tariam do so 'tornar 

brancos ( 11Nem bw Jiguê percebeu o .milagre, se atirou na m2.rca do 
- d s ,., )73 .:pezao o ume o o. " 

O deslumbramento subserviente com que MacunaÍma se aproxima dos 

homens e - sobretudo - mulheres de pelo alva é ilustrado :por várjas 

:passagenS ao longo da narra ti v ao Chegando a são Paulo, genw ao ver 

11 cunhãs tão brancas tão alvinhas; tão! o o o'' Roça "nas cunhãs murmur,2_ 

jan<lo 

gosto 

com doçura 'Mani! Mani! 
74 e ta.n ta formosura"' • O 

filhinhas da mandioca o. o :perdido de 

episÓdio da Bolsa do Mercadorias tTaz 

uma forma -paradoxal e humorística desse deslumbramento. 11 quando 

surge diante de Mucuna:!ma um policial, 11 home.m alto loiro mUi lindo" 

( ". , ) Mncuna:úna teve Ódio de tan 'k'l. boniteza c chimpou uma bruta du

ma bolacha nas fuças do grilo"75 
o ll'inalmenta, ccmo síntese dessa a

titude, devemos citar o episÓdio - infelj zrnen te censurado :pelo au

tor, que o suprimiu apÓs a primeira edição - em que o Índio, torna

do "branco louro e de olhos azuiz:L"l.hosn 76 pela água santa, tenta se 

guidamentc seduzir o possuir três normalistas"' Fracassando na pri

meira investida (a mais franca e direta de todas, à Ill8.110ira 11:primi

tiv:i.ctaH), rechaçado com um "tapa certo na cara" pela moça - "uma 

lind.ezo. de normalistinha branca ver garça-rea.l 11 
-, o herÓi prepara-

se para a segunda embelezando-se com produtos de or·it:;em indÍgena" 

11 Tomou banho de ca.uré cheiroso, vestiu roupa chegada da lavadeira o 

perfumada com priprioca botou um chapeu brilha~te de japatÍ e dou 

uma chogada no cabeleireiro pra encharcar o cabelo com essencia de 

})au-rosa, bastante essencia.",~ Mal sucedido também nesta tentativa 
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(a moça - numa gracinba da cunhatã corada feito IHma do guará 11 

:repele-o cus:pindo-L"le na cara; humilhação que ofenderá. a prÓpria 

saÚda do herÓi), Macunaíma volta-se duas semanas depois,· cu.rado 

de sua febre (cobraí:ro) para a terceira e Última tentativa roccrren 

do aor-. prodc.tos eu.ro:pous: 11 tomou banho de perfume francês com sabão 

inglês, botou um cr~peu. finissimo do jijipapa, deu uma chegadona no 

cabeleireiro pra botar brilhantina italiana com loção alemã e passou 

na manicUI·a pra "polir as u.:nJ'l..a.s bem11 
Q Novamente seu desejo é frustra 

do; a normalista - 11 uma. gostosura de moça morena com olhoe de tição 

ardendo 11 - nega-se a ir 11 brincar" com ele ajoelhando-se entre lágrá, 

Jnas e soluços c arrancando on cabelos; 1\lacunaima transforma-a num 

bonde,~ 11 tre:pa 11 nele e vai contemplar a represa em Santo J>..ma.ro - s:Í_E 

bolo engenhoso do desejo frus~rado, vingado, .finalmente reprimido 

ou sublimad') 
77 

o 

t evidente, em todo o episÓdio, a simetria que se estabQleco an

tro o esforço de refinamento do Índio no sentido da aqu.isição da cu1:; 

tura européia e a redução da agressividade das mulheres .Pretendidas: 

da reação violenta se passa para a reação ofensiva e humilhante porém 

menos viole:n ta, desta se evo1u.i :para a recusa lacrimosa - como que 

a :patentear que Macunaíma va:i na djreção certa e seria u.ma questão 

de tempo e persistência a obtençã') da vi tÓr).a~ No entanto,. parece 

que o episÓdio não :poderia ter outro fjm senão o fracasso: o refing_ 

do ' - ' efetiv.o (ou efetivamente cul turaJ.) 1 men to Macuna~ma na o e mas a-

penas do fachada; um refinamt~nto cosmético, exterior; -na o se faz a-

companhar por uma mudança no ser ou no agi r, na o se complemen·t:a. num 

rcf'inumento moral; pelo contrário,, ao mesmo tempo em quo se ambele

zn com cosméticos europeus, r.Tacun.al:ma aum.enta set:. investimento lib,! 

dinal 11 _. trs:.cando a esfera da admiração estética pelo i.m:peto :instinti 

vo - as moças de::Jejadas são caracterizadas sucesôivamrmte como "li!:; 

dcza. 11 , "gracinha11 , 11 gostosu:ea11 " Este movimBn to implica certa "ronúa 

cia 11 ': é como so, para poder satisfazer o desejo seJCt..lal,'' .l'.lacunaíma - - , , ' "tivefwc de. conceder uma reduçao do suas p.reten~weB etn.icas o estet1.. 

cas, nuhsti tuindo a moça muito bra..."'l.cu do começo :pela moça co.rada e, 

finn.J.Jnonte, pela morena- v...rradoxo que se completa com um segundo: 

um ideal do beleza morona, mais !ndio e tropicul que nÓrdico-euro

peu, volta a afirmar-se no mo smo morri!Jn to em que o Índio procura as

sumir a faoe e o odor do tipo europeu mais atraente. O caso, port~ 

to, não eotá ism1to de ambiguidade: no momerLto mesmo quo parece con 
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du.zir à subotJ.tu.:ição da cUltura indÍgena :pala européia, a primeira 

de alguma forma persiste, mesmo rejeitada, doscaracterizada, aliena 

da. 

Uma am.bigúidade de Índole se.mclhante fornumta e perturba, inten

samante, a leitura da "Carta pras Icamiaban 11 "' O escri toT doix.ou ex

plÍcitas~ orn outra carta (a Manu.ol :Bandeiru, c.::n novembro de 1927) 

ao in;tonçÕes que: ru1.inam esse texto, que forma sozinho todo um capÍ-
• 

·t;.J.lo (o IX): fustigar em MacunaÍma o IJedantiGmo de 11 todo brasileiro 

que Pabe um :poucadinho" - :pedantismo q_uc consiste em 11 encrever por-
• tugues de loí 11 , ao estilo das academias e de Rui Barbosa - e que 

traduz ~~ verdade a ignorância da lÍngua, manifestada nas confusões 

vocabulares (como a que troca versículos por "teztículos11
); satiri

zar o sensualismo e a cobj.ça ma!l!:unaímica., que para exprimir-se usa 

do subterfÚg·io da perÍfrase .... pede dinheiro àG n·súbdi tas 11 de forma 

sorrateira, sub-roptÍcia, enquanto conta 11 aS coisas de S., Paulo"; 

deste circunlÓquio a :proVei ta-se o oscri tor Mário de Andrada, segun

do ele :prÓprio,' :para "satirizar os cronistas nossos" c o "estado a

tual de Süo Paulo, urbano, intelectual, polÍtico, socio1Ógico1178 .. 

VÔm log<) à mente, a esta altura, a mistificação c a :perfÍdia que Lé 

V'i-Straus:?. atribuirá ao uso 

ç_ão d~ __ e;;?.Cri ta 11 presenciada 

da escrita pelo chefe 
' pelo antTopologo como 

Nnmbikwarao A 11li 

que c onfirum ou 

comprova, em estado bru·to, no contexto de observa9Ões crnpiricas, um 

comportamento que o ficcionista i.Iraginou nos limites da invenção e 

da intuição: como o chefe dos Narnbik:vrara 1': o 1''imperador 11 das icamia

bas vale-se da e ser i ta :para í:rhprcssionar as 11 sÚbdi tas 11
, mostrar um 

G::tber q_ue no fundo não :possui funções quo definem propriamente o 

pedantismo - IJara delas obter o cacau de que parace :pro.cisaro Tra

ta-sa, nuru. como noutro casot do um procedimento 11 pretensiosíssimo e 

irri tDn te 1179 ., ~.1ais ampla em sua abrangônciu, a "Carta. pras Icamia

bns" envolvo como alvo de sátira não só o Índio a um tempo ingênuo 

e miotificador, rna.o 11 todo brasileiro que sabe um poucadinhon"' E, do 

fato, seria difÍcil negar a justeza (cu jU!:rti~~a) do retrato, tão cn 

rinhoso quanto impiedoso, apontando para essa mistura do ignorância 

e arn?ermcia quo parece lavar brasileiros, mosrno os que sabem um 

pouco mais, a se curvarem admirados e embasbv~cn.dos ante a retÓrica 

GÓtica, rococó ou :parnasiana don acadÔm..i.cos o :polÍticos (nu:i. Barbo-

sn. nas primeiras décadas do SÓCi.J.lo,.' Jânio Quadros naS de 60 OU 8Q...,,); 

GU.a. tonta ti va canhestra no sentido de reproduzirem este "faJar di fi_ 
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cil" (ou "dif:lcor"), 1l fim de tentarem com:ps.r·tilhar ou alc!Pçar o 

poder através da exJ.bição de um saber - saber feito de ma~ feia e a-
• • • :parenc:ta., afeitos de performa...'1CG mait~ que do contoudcs ccnsiste."lteno 

En:::w. ·tipo de uso da escrita demanda todavia na raps6dia •••••• 

um julgar.umto mono:::1 unilateral que o de Tristes Tr6picos, pa

ra o qual a escrita se apresenta :predominantemente como iru:::,trumento 

do IJrest:í'gio e controlo, de dominação e podcro 

• como explici ta o autor, a 11 Carta :pras Icamiabas 11
' a o momento 

eru quo ele, Mário de Andrade, aproveita-se para satirizar os croni_2 

tas do descobrimento e a são Pattlo de 1926, o resu.ltado des:3e gesto 

' c altamente runbiva1ente e enquisj to., Para todoG os efeitos, o autor 

d • i ' • a car'!. .. a - e quem a ass na ex:prcs.Hamante - e I>Tacuna:t.ma, 11 Imperator 11 

do !\'luto VJ.:::gcm,:·· o r.lue faz do texto um caso ~aro de sátira promovida 

pelo natirlzado: objeto de sátira por parto do e ser::._ tor Mário de An 

drado 1'' .Macuna:úna por sua vez tfu"'Tlbén~ satirj_za e se auto-satiriza ao 

N>orcver a carta<' ·É difÍcj.l não usar uqui, apenar de gasta, a metá

fora da metralh2..dora giratÓria: a 11 Carta .. ~, 11 atinge, i.Yldiferente o 

dir-ttintamente, homens e mulheres, catogoriar; sociais e profism.ionais 1 
' (,Tupos etnícos nacionaiG e estrangeiros, atitudes e idéias, serviços 

:pÚ.blJcos etc.,, de um modo qus ainda hoje, 65 anos dcpois;1 o lej_tor 

podo deleitar-se ou satisfazer-se com encontrar o -tipo preferido de 

desafeto nendo ce.rteiramente castigado, Nela ccmpareoem a frivolida 

do das "dona3 11 pa:u.lista..'"las (consumidoras de h~.gos tas, clü'1.l1i.-pagne e 

muito luxo e ociosidade), o adultério ent"re 03 ricoo, a prostitui

ção (as prosti tu. tas sendo w.áveis monstros de vária :procedência e 
, , 80 

mUitas lmguast com 11 o cercbro nas partes pudondas~ )t' a f~ta de 

espaço t:u.·bano e saneamento, a (in)confiabilJ.do.de daB estatíst2.cas 

demográficas e sna manipulação à é:poca das eleiçÕes ( 11'invenção dos 

inimi távcis min(;iros1181), a incompetência da polÍcia no conibate a 

rnal:foitoros o oua competência em 11 equilibrar ou excesson da ríqUGza 

pÚblica", a idéia do temperamento ordeiro e pncÍfico do brasileiro 

c do. !.ndolo aguerrida da 11 gsntc ardida e avalontoada 11 que são os pa,9; 
. 82 ' ' listas.-bande:trantea i' a pouca saudet- a mui ta sauva, as disparidades 

entro a lÍngua cscri·ta c u falada.,., E para coroar, consagrando a 

atualidade da sátira, não faltrun os polÍtico::> a que o :povo hoje pe_:! 

rogaria imcdiatEl.lli.ente o (dcs)qualificativo de 11 Corruptos 11
: 

11 Enfim, 

sonhoras Amazonas,· he~s de sabor ainda que a estes progresGos c lu

zida civilização~' hão elevado esta grande c:i.dude os seus ma:i.orco, 

também chnmadoe de polÍticcs. Com este apclat:ivo se designa uma ra-
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ça rt.lf'inud:Ls~.3.ima de doutores, tão desconhecidos de vós~· q_ue os diri 

ois monstros. Monst~oa são na verdade mas na grandiosiéada incompa

rável da audácia, da sapiéncia, da honestidade e da moral; o embora 

a1go com os homens se pareçam, originam-se eles dos reais uirauaçus 
• 83 o mui to pouco tem de humanos 11 

., 

Se," por sou :prÓrxrio caráter irÔnico e ambÍguo, é exagero atTibu

ir à 11Carta .. ,." uma conotação pol:f. tico-ideolÓgica, no sentido anti-
• 

colonialista, resta evidente e inegável seu temperamento catártico 

o libertáriot num sentido algo anárquico - traço de q_ue :parece es

tar consciente o escritor, ao notar que o texto poderia parecer "i-
- - •. 84 mi taça o do Osvaldo", semelhança :para a qual nao achava re.mcd:1o • 

De qualquer for-r:.ta, lendo a 11 Carta • ., ~ u·, não somos tenta dos a referen 

dar o jUÍzo formUlado por LÓvi-Strauss em SUP~ "Lição do 

diverna.mente, o capÍtulo da rapsÓdia parece sugerir-noH 

Escrita11
: 

' quo, se e 

dominado e troçado através da t~scri ta, ao colonizado rc:::ta pouca 

saÍda alÓm de tentar por seu turno domin.J.r a escrita, para devolver 

a troça aOB colonizadoras ou do.ru.inadoreso Assim, a 11Carta." ·" não 

deixa de ser um exemplo da função de libertação que a linguagem es-

crita :pode assumir, na 

' ' 1 MacuJ1a1J1la o um exoru:p o 

direção da sátira, ta1 como todo o resto de 

de autolibertação da :palavra o.scrita - um e-

XllillJÜO pa.:-adoxal, no sentido de que o autor li.berta o Português es

crito de seus padrÕes dominu~tes~~ legais e convencionai!J, na medida 

mesma OC1 que so volta para as t6:rmulas, os refrÕes e padrÕes da lin. 

guagcm falada popular, rassonoriza:ndo-os, reformula."ldo-os. Podemos 

ir além e diz.er que, no coração do Macunaíma, p~.ü:pi ta.m o do seja e a 

arnbição de uma lÍngua com função mágica, capaz de alterar realidades 

- ' . pela palavra .. Na o .sera grattu to, nesse conto:xti), que, a...J.tes de mar-

car :presença na 11 Carta.o.:. 11 , a sátira mais direta e cit"'crmsta.ncial 

apareça num capitulo significa ti vamen te intitulado 11Macumba n, em 

que o herÓi obtém magicamente o castigo fÍsico da Piaimã.J e quo 

termina, nomeando as cri tores e artistas como 11rnacu.mbeiros 11', Enquanto 

concede a MaCUl'l<'l!.ma a satisfação desta vingru1ça, o eocrito;;· oferece 

a si mesmo o deloi to de jlmt'ar em :magotes de enum.erações humorí.sti

can a fauna frequcntadora das sessões diabÓlicas~ 11gente direita, 

gan to :pobro, advogados gurçOBs pedreiros maias-colheres depu.tados g_!: 

tunos 11 ; 11 marinheiros marcineiros jornalistas ricaços 

em:prct;ados-pÚblicos, mui tos emprogados-:pÚ.b1icos! u 85 ; 

feiros curandeiros poetas o herÓi gat1.mos, portugas, 

gamelas fêmeas 
11 advogador; tat 

86-
senadores" ; 

umédico 0 1m.dBiros eneenhetros rábulas polÍcia::> criadas focas aosas-
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sinos1187 ; 11vendedores biblj.Ófilos pés-rapados acadêmicos banqueí

ros1188; os "ladrõen os senadores os jecas os negros as senhoras os 

futebÓlere::;1189 e, finalmente, 11 Jaime Ovalle, Dodô, !.1anu Bandeira, 

Blaiso Condrars1
1 Anoenso Ferreira, Raul Bop:p, Antonio Be.11to, todos 

ao 
esses mucumboiros",.., , 

O l • t' . ' t e e:nerho sa 1r~co e, ncs c casof' a cunha que abre espaço para 

a intervenção no tempo histÓrico a partir da narrativa mitica e em 

seu :p-rÓprio intarioro Na "Carta pras Icam.iabas 11 o dado circunntanc::i. 

al, a citação dataà.a1 é a :prÓpria data: "Trinta de Maio de Mil Nove-

/ 
~ 91 , 

ce::1tos e V in te e Seis, Sao Paulo" • Mas a intenção sat~rica con-

fere ao texto um pa.pel instrumental mais qu.e propriamente documen

tal. "M.acumbo. 11 penni te ao escritor não UI)enao documentar humoristi

camente alguns aspectos de um :ritual religil?OO sinerÓtico, mas tam

b6m satir:izar cozt-mnes de seu tem:po 1 :partici:pn.n.tcs tanto da esfera 

do histÓrico quantc da meJ1t:a1idade landárj_a c folclÓrica.: por exem

plo," 11Um curni.ceiro pe.diu pra todos comprarem a carne doe:nto dele e 

Exu C<:non:r:t:iu, Um fazendeiro :pediu. pra não ter oois saúva nom maloi 

ta no oí tio dolo c E:ru se r:i.u. falando que is::;;o não conoentia não, 

Um na .. mcriztu :pediu pra pequ.;;.~na driü.e conso[;Uir o lugar de pr.·ofessorn 

municipal :para casarei:'l e Ex.u consen-tiu, Um médico fez um di:::~curso 

pedindo ·pra escrever com mui ta elegância. a fala portut,"'l.l.esa e Exu 

não cc.n-semtiun92 " :no forma semelhante,'· a 11Cartu. :pras Icamiabas"' 11er 

mite que Maounaím.u, wacaquean.do a linguagem culta93 (numa· desajei_:

tada c o:ofisticar.:la contrafação do castiço 11Português de lei") 1 sa"ti 

' . ] ' ' rizo o;;.: m .. '1..iorais da terra e ,_sua proprJ.a .:tngua. O heroi penetra as-

sim no mundo das realidades histÓricas a :part:i.r do cb.ão do suas ca

tegorias m.:Ctican (monstros amazÔnicos, de mistura com deuses helÔ.nJ. 

Co!'J)" Ao contrário do que ocorJ~e no discu~"SO sobre Pau:Í-P~dole, a 

cn:fora do Mito não lr.rilha isolada. -e fech . .,,.,da am si mcf:lma,-' cncrultudc:

ra mas j.no:pera . .nte, poré.m abre-oe J!c.ra a esfera da HistÓria, buscan

do nela interviro 

Por esta nu.tureza hÍbrida o dialÓgJ_ca, a 11 Cartao .o 11 é menos um 

documento da São PatLlo de 1926 que um documcn to da ambiCÜidudo do 

personagem - ou do :povo brasileJ.ro que. ele representaria -, dividi

do mürc o horizonte mftico e o peso da H:i.o"tÓria, entre o impulso 

subnerviente de imitar os :poderosos o impressionar oz incultos o o 

movirne.r .. to j_gunlmente j.rrewistívol no oentido de ridicularizá-los 
' mesmo quo, .ne.soe m.ovj.mento, o sujei to da troça torne-se tmnberr.. o 
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seu oCjeto., Carnavaliza.ndo tanto sua matéria qua.."lto sou autor - :pa

ra usar-moa a categca.."'ia bakhtiniana, que aqui parece apropriada -, a 
11Garta" • ., 11 nUTil mef',rr:o gesto coroa e destrona Macuna::fm.a,' sintetizando 

a imagem cindida do "herÓi da nos:::a gante 11 ·: um analfabeto qtte - tal 
' 94 -vez por artes :magicas,· não explicitadas :pelo rapoodo - aprende a es 

. -
crevcl" em estilo bacharelesCO; um ci tador de libidos, Freud e Safo 

que passa os dias tenta:nd.o seduzir ou alugando os serviços das "fi-
• 

lhinhas da ma.."'ldíoca 11
; um 11 Imperator 11 que mora om pensão e propõe às 

"sÚbditas" a implantação de um grande bordel em plena Mata Vil~gem; 

um. crÍtico do estado :pro:cáJ:-io da saúde e do saneamento :pÚblico que 

contrai seguidas doenças e cria e espalha pragas etc" Pouca imagi

nação basta para Emtrovermos neste retrato a~ várias faces da auto

imagem critica do pais: (i)letrados pedanteS fazendo circular pela 

ln._"l.csa de an<Ufabotos sua retórica bacl1arelescu (não à toa CJ'!:i. 11 1~nou!!! 

ba!1 lJU1ulam os advogados, cujo papel sOcJ.al está associado ser.rtpre 

ao despacho, à intermediação, ao comércio de :influêp.cias); um povo 

' da 11 -pouca o.aud.e" que tem :por passatempo :produz:Lr e reproduzir obs-

cenidades; uma med:!ocre "elite" aconÔmico-pol{tica que se sustenta. 

pela exploração :px·cdatÓri.a. do grande terri·tório nacional (idéia que. 

encontra sua representação mais ampla, alegÓrica, no prÓprio corpo 

macunaÍmico: uma caboça pequena, infantil e medÍocre, pretende co

mandar e sovernar tronco e membros desproporcionalmente ma.iores, 

crescidos arrtes do tom.:po) o 

Sobretudo a 11Carta.,oo 11 expÕe feito uma fratw:•a o impasse macunaí 

mico e maricÍlndradiano, a dialética não resolvida entre a cultura 

indÍgena do colonizado e a cultura européia do colonizado:::· - qut.l r~ 

sul ta numa. não-identidade, ou, o que é dizer t{llvez o mesmo, numa 

identi.dado radicaJJn.ente dividi.dao A mistur~ hnterÓclita de elcmeL.tos 

indie;enas c europeus,, mÍticos e histÓricos, n2:o aponta simplesmentei 

no final das contas.·- para um exÓtico e confortável sincretismo cul

tural,, mas, incomodamente, :para a Cisão e a indecisão de Macuna:íma 

entre suan origens e seus dosejos e ambiçÕes o O jeito esquisito da 

11 Carta prus Icamiabas 11 é,' neste sentido,' exteriorização monos de uma 

ironia <1UO de uma certa esquizofrenia: todo o tempo ficamos nós prÓ 

pr:Los. lo~L toro s 1 i.'"ldocisos f1Uanto ao lado quo o autor da carta, Ma

cu:naíru.n. "Imperator 11 , "horÓi da nossa gento" pretende t::m'l3.r- no quor 

· 0~ •. , do·co~ do colonizado, indo campear as ::.mmTr ,.~ ~ -
defini ti vrunon te por 

' " · 0 ""Cl nretende ünitar de Voz o colonizador,' mals caudc o menou sawfa, u ~~ .r<-
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indo tor:nar-se mais um doo coronéis, "uiruua.çuo 11 , que mandam no Vfl.2 

to car.1po do :paÍs* A rapsÓdia conduzirá. esta a."'lbivalênc:La ao :paroxi.Q 

mo a:.a alguns episÓdios postoriores à 11Cartauoo"': a cena e:QJ. que, la

montar~do a uinju.stiça doP homenn 11 t ao observar o chU_pim parasitar o 

t ·c +2. !·'-c ' ta +· t' ·95 · od' • d 1. o-" co, Ud,_ tma:Lma ma o ..,J.co- ·1co ; o ep1s . 20 em q_ue, oixan-

do S.Üo Paulo com a muiraqui tã reconquistada, o herói,. a um tempo v,! 

'toriO'so --~ despeitado, transforma a cidade num 11'bicho preguiça tod:i

nho do :podra 11
, ~nãO deixando porám de lev_ar da civilização souvenirs 

significativos- um casal da galinhas Leghorne, u ... '1l revÓlver Smith

Wesson e um relÓgio Patek, todos emblemáticos da cultura do coloni

zador96 • 

O p:r.-os:suposto c o saldo de tal ambivalÔ.:ncia está numa lÓgioa de 

exclusão., a..11.tÍpoda da ideologia da mestiçagem, da conciliação, que 

cou-t;uma eleger a mUlata,; a feijo!lda, o carnaval como s:fmbolos máxi-
moo da nacionalidade. A :predominância 

de :ptÂ.blico taJ.vez explique o fato de,-

desta tendência entre o gran-

- ' na race:pçao do t'Tacunalma, ter 

prevalecido o "aspecto gozado 11 i fato contra o qual so queixa o au

to.J?7 <> De fatof': nada mais incômoda o repugnante (a, portanto, pass.f 

vcl de expurgo o esquecimento) f pa . .:ra a mentaLidade da aleere fusão 

cul 'tu:ral, que a Visão oposta, da imiscibilidade,; do conflitO ou da mi 
tU:,t exclusão de raças e culturas: certa cegueira, favorecj"da som dÚ 

'~da pelo tom humorÍstico da rapsÓdia, é necessária para ibtnOrar os 

indÍcios espalhados no sentido de most-rar, na figu.:ra de Iclacuna!ma, 

u imagerJ do um Brasil cindido e..">lt-.re cul t'UI'as - ou,' mais :procisamer;.

te, tcntat:i.vas cultu:t•ais- que não so realizam integralmente nem se 

concilirun fecundamente., Nesto scn tido,!· o Macuna.íma sem orgulho ou 

senso étnico que. troca a:.."tsiosa e alegremente a pele :preta de Índio 

ta:pa.nh~ pela do branco loiro de olhos azuis - o ainda assim é ro

palido peln.s autênticas brancas de extração cttro:péia -,' exemplo an

tes da presença íntima que da. :pretensa ausência de preconcni to e 

discriminação raciais no país;' é apenas um aspecto :particu.lar do 

Macuna:!.ma mais 11 geral 11 , incapaz de manter, preservar ou recriar a 

cul tu.ra indÍgena de quo é f'ru.to ou de integrar-a e e adaptar-se cri~ 

t:ivamente à cultura de origem européia quo admirao Assim, nem a Il':2_ 

ra.l du P:regt:dça, nem a moral do Graal :purocem poder vingar integra1, 

mente no Brasil .. Em M.":lcuna:!ma os dois termoD são postos como t§.U.9 P§ 

"""· av,'' (ou l'~c·vaça~o), conntutarem ra x~._-:-ovar·om-se mutu.runanto e, nosta l'~· _,. ~ 

c firmarem sua mú~~n oxclaaãoo 
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CertanHmta, não poderia "faltp..r na raps6dj.a um elogio ~ rc~·agUiça; 

esta é o 11 cmfaro fcliz"'98 com que ne do1icia o herÓi ru. jar1gada de 

Vci., a Sol, que o resgata du ilhota dccorta pura a qu.a1 Ú atirado 

pela árvore Yolomã; :por orde_L1 de Vei suas trêo fílhao catarr' os car-
, 

rap.'ltos e luVr-1]!1 1~cu.,"1a:tma, sobro o qual um urubu descarregara suas 

fazes. O 11 ox:...faro feliz 111 é uma doco mistura de sensações: corpo lav~ 

de necando e aquecendo-se ao scl, embalado e conquistado levemente 

pu::!..a oonolÔnci~" 11Era bom"". O corr:·o dele re.l1.J!J.e.ava de our(, cinzan-

do nos c:riatn.izinhos do sal e por cauga do cheiro da Irlllrcs:i.a, por 

caw.>a do rumo pachorre.ntc de Yei, e com a burriga assim mexemoxo:ndo 

com cosq_uinhas do mulher, uh! .... 1:1acunaírna gozou do nosso gozo, ah! 

,fPu.xavru:tter quo filha-duma.,." de goatosura, e;e:rrt~ P.' exclamou, E 

cerrando oa olhos malandros, com a bo~a rindo num riso moleque safQ 

do de Vida boa, o herÓi gostou gostou e ador:mccou.1199., No entanto, a 

moral da pregUi~'a que M!rio do Andrade aanocia às grandes. civiliza

çÕes tropi.ca.i~'filh.as do calor 11
, rcqUt.1r uindu alguma disCi}!lina e 

# • # - , p N 

rem.mcJa - e e por nao :possu~-1an que Macuna:una :poe a :perdc.r a pTo-

messa de V oi, fudo que caracteriza sua ação neste evisÓdio é frivo

lJ dade,' V<J.idade,' laviand.ade de criança mimada: a urna oferta_JI••t 

da .fortuna, que ele não esperava nem reivindicava,' responde com a 

desobediêr:eia igua.lmtmte casual de engraçar-se com a varina J_:lor·tu

guê\sa1 gesto em que não vai nenhuma escolha consciente ou delibera

da, n.rJenas o impulso inntintivo; o presente de Vei (a pedra Vató,1 

que "dá fogo qu.a.nà.o a gente que.rttl.OO), troca-o 11por um retrt:t to no 

jornalu; a prÓpria varina 1 perdo-a devorada :pela "assombração medo

nha 11 quo era Mia.niqlÃê-Teib(jl.Ol. 

E:ro seu sentido positivo,· o Ócio macunaímico é u.ma combinasão do . ~ 
11 dolce fnrniente 11 com a entrega do corpo as sensaçoes :prazerosas e 

à satisfação dcs impulsor; b!3'.sicos (dormir, comer, copular); contu-

' do, o<;te aspecto e completado e ao mesmo tempo contraditado pelo 

que sua proguiça stgnificn no sentido da abvlia e do gozo predató

rio, A prec:uiç:a quase o leva a abandonar a busca da muiraq_Ui tã (do 

quG é dir~suadidc pelo irmão ma.i:;; paternal,. Maanape, quú o ox.orta: 

11 dooanima não que arranjo as cotsaS! 1;I.02·), enquanto que, na bu.sca dos 

'prazéres·- imediatos do seu corpo, ou. :para salvar a prÓpria J:lele.,' o 

herÓi mo11to 1 trai, aban.d.ona, roubando as mulheres de Jiguê, trocar.~.

do Iriqu:L pela princesa, numa atitude que faz lembrar tanto a moral 

do colonizado quu.:.nto a de colonizador e quct sendo n:uiH dc8trutiva 
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que constrL1tiva,1 pouco terá a ver com o Ócio criador de grec;os e ro 

manoc antigos. enaJ.tecido :pelo autor de 11 A Di vinha Pregü.iça11 ., 

Um doe paradoxoz duros da rapsÓdia está nc, fato de que, bebendo 

numa das fontes da cultura ameríndia, a preguiça macooaímica acaba 

por· envenená-la: 'Mucunafma não ar-enas deixa de recriar a recr..perar 

a cul turJ. dv Uraricoera como, por ação e sobretudo omissão, ajuda a 

destruir o que restava dela. Fica claro, neste ponto, que a moral 
• 

da preguiça não basta pa:ca vreenchcr a totalidade da vida ind!gena, 

mesmo que contenha elementos pofdtj.vos e construtivos .. Uma coopera

ção equilibrada entre a busca tranquila da satisfação natural e o 

trabalho ccmunitárj.o organizado Ó essencial :pc.1.ra a sobrevivência de 

qualquer cultura indÍgena, como indica a experiência dos Nambikvro.ra,·: 

a mais :prÓxima de 'Uill...'l moral-da-preguiça "positiva11 : não Ó JJOr acaso 

(lUo no antropÓloGo f'ra."lcês oles lembrarão formigas gtgnntes; o mo

mento da despreocupação inocer~te, por mn.is prtvíleg:iado e .encanta

dor q~..w seja, é justamente apcna!l u.:m momento em meio ao cotidiano 

da::J famÍlias, consumido na :preocu:paçao e nz. faina de caçar, puscar, 

coletnr alimentos, suf'icientes 110r ve::-~es aponas para .frugalÍssimos 
11 jru1taren é! c boncoa 11l03" Esta verdade não é esquecida na ro.:psÓdia: 

a mãe ta:panhumaspassa os dias trabalhando, ralando mandioca, tecen-

d 104 ' Çio }_}',xneil~os ou plan ta."l o , sem tempo para levar Macuru.tJ..Ii1."1 a 

pas:Jeio - falta de atenção que não deixará de influir no Ódio do fi 

lho o E::::por"tezo. o f' oi tiçaria garantem por algtUU tem:po e até certo 

pbnto a 3obrovivência da família, mas no final das contas é do Ji

b''u.ê, o irm.Üo 11muito bobo 11
, l,evcmentc oportur:.ísta (ao notar a maloca 

cheia de alime_ntoz providos :pc:r 1!acu..na:fma, releva a traição e deixa 

o irmão ficar com a 11linda IriqUi"l05) 1 mas trabalhador, que do:penclo 

a so.rto do twdon na volta ao Uraricoera: seria outro o destino da f.e_ 

mÍlia se Jiguê não desioti1:.1oo de trabalhar, 

stt;:-tc;Jt efeito a "inteligânr.::ia 11 de Macuna:!ma 

nape" 

·' ~ no momon to o;n q LlC Ja na o 

e as feitiçarias de M~ 

A isto podemos acroscentar quo o espiri r.o do viver-por-viver Pa,! 

ticipa, nas cul tura.s :indÍgenas, de uma ordem n:a.is ampla, :povoada do 

desíenios e sentidos. Os tu:pi-g~~ani, segando a hipÓtese que vai 

registrada nos mesmos Tris_"tos TrÓpicos,. teriam chegado não mu:i to ru-1 

te::> dos tla.vegadorcn ouropous ao Ji toral brasileiro, em dmna:'1da de 

GU:::J. uto})ia, urna torra sem morte nem doenças" 11Essa ora ainda a sua 

convicçno no i:Grmo dao suas :migraçÕosJ quando pequenos ,:;rupos desem 
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boco.ram, n.o fim do século XIX, nu litoral paulista; avança,."ldo condu 

zidos poloo seus feiticoiros, dançando e cunta.rJ.do louvores uo país 

onde não se morret e jejuando durar.t te longo#$- periodo.s paTa o merece 
;106 

rem" " Po_;:· outro lado, migrações e um intenso comércio cultural o::::; 

:p1icariaro. u::.> semelha."1ças existentes entre os acervos mitolÓgicoa de 
··-· 

naçõon d!spurc::; e distanteso. 11Ao passo q1.w o Ocidente vivia fechado 

CL1 n.i mcmao, :parece que todas as populaçÕes scte:IJ.trionais,' desde a 

~ d" , , b d d , c ' .t.scan 1navia ate ao La ra or, :pansru1 o :pela Siberiu e pelo ~an.ada, 

~~tinham os mais estreitos contacton. Se os Celtas foram buscar 

alcuns do:.] Bel .. U.J mitos a essa civilização subárcticat do que quase 

r~da conhecemos, compreender-se-ia como é qu~ acontece que o ciclo 

do Grual Hpre:Jen to com os mitos dos Índios da~> florestas da Améri

ca do Nort;c um parentesco maior do que com q1;..alquer outro sistema 
•t 1' . 11107 m:t O O[rl.CO o 

A esta Últirr~U afir:m.ação podoremon objetar 1embran.do que· of; indÍ

eenas das florestnr? da América do Norte dificilm·Dntc pertenceriam a 

tuna c i viliz.ação 11 fiJJm. do calor"., Tl'fas, considerando o exemplo tupi

gu.a.ran:t, r.,omos J.cvadoo a admitir que o. moral. da :preguiça e a da buE_ 

ca do t,"raal não são absolu"tamen te íncoilciliávcis no interio.:.-:- das 

cul i1.1.X'as ind:!genas, Entretanto;~ na :personalidade c no compo:::tamcn.to 

do Macuna.ím . ..-=t - o que chamamos de 11 a ti tuda ID<3.Cunairnica 11 - elas se a

presentam truncadas, mutiladas, mal elaboradus" A cul t'.lra d<J Urari-
. , ' coera, Ja dc:::caracte.ri.zadu no momento do !HiSCime.nto de macunaJJUa, 

deteriora-se ainda mais apÓs a conqlüsta da muiraqui tã (o e;raal ma

cunaÍmico) ~ o purcc tJquilÍbrio que exiot:la entro homem o natureza 

acaba 110r :perder-se complota11ente .. Ao descrever o complexo nif;toma 

rclie;ioso dos Bororo, LÓvi-Strau.as nota que, para eles,· 11 a morte é 
oímuJ.'taneamente natl.u-nl e anticultu.ralc O qu.c sig:r:p..i'ica que, de to-

. , - , f dan a2 vozes que tun mdJ.gena m.orro,. nao so os seus proximos r,;;.rcn-

tos, mas toda a soei edade ,' são leGados. O :pre ju:!zo de quo a na·tL1Te

zn se torr.ou culpada, relutivamento à nocíedade, acarreta, om detri 

mcnto do. primoíru, Uma d{v:Lda, termo que traduz bastante bem uma no 

ção oosencüll. entre os Bororo, a de ~" Quando um indÍgo::rlr:. morre,· 

u o..ldcia orrra.'l1iza uma caçada colcctiva, confj.ada à metade O})Osta à 
do dofunto: oxpcdiç,~ão contra a natureza, que tem como objecto aba

ter unta grar:dc l)Cçu, de :pre:ferÔLcie. um jaguar, cuja pele, an unhaa, 

w1 prosas, constituirão o J11.ori do dcfunto'~ 08 " :Por mcJ.o des:1a concOJ2 
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çno e seu respectivo ritual, um equilibrio - ter~so, vingativo, mac 

corupennatÓrio - nn estabolf-.CO o é vivido entre a sociedade o a natu 

rezac Comparm11o::: esta situação cem o modo como sucedo a :morto cole

tiva dos remanescentes da tribo ta:pan.huma.\: o processo Ó desencadea

do pelo abusado llnpeto de vinga:aça de Macuna:íma, que, procurando re 
. -

taliar contra n. recusa de Ji&"llÔ err..:. trabalhar, simula. Ulil ra.nzol a pu_r 

tir do uma presa de suct;.ri, ordenando-lhe que entre na mão de Jig-,.ü) 

quando cote fdr experimentá-lo; Jiguê de fato o experimenta,- é feri 

do et devm·ado pela ferida, transforma-se na sombra leprosa que, por 

sua voz, devorará Maanapo e a princesa~ 0 9, As ralaçÕe s entre cu.l tura 

o natUTeza encontraTI'.l-ee aqui dcseq_uilibradas, deterioradas; so de 

'UJ.!l ladc r!Tacu."laima pode encarnar a natu..reza ai:wassina - a alma malfa 

zoja que provoca a morto dos irmãoo - 1 ost-1. mortet· :por outro, como 

que cai no vazio, sem reparação ou compensaçaoà Seu significado é 
C<J.})cnga, por assim dizer: trata-se de uma morte a tun tempo na:tu.:::-al 

o antinatux·al, cultural e nnticu1tural; partinào da natureza. {a pr!!_ 

sa de sucuri) o du cultura (a vingança rnacw1aÍrnica), não encontra 

:porém compensação na. natureza (que não paga sua. d:f.vj.da) e destrói a 

Ct.lltura., 



' IV .3. O mito faz agua 

Pouco capaz de recuperar ou recriar a cultura indÍgena de que é 
oriundo, MacunaÍma o será menos ainda no qu.e respeita a integrar-se 

à civilização para a qual é atraÍdo., E da mesma forma como a moral 

da preguiça atrapalha a busca da muiraquitã, a conquista deste gra

al em nada aprovei ta à vida nos pagos do Uraricoera - o talj,smã r~ 
• 

conquistado, se alguma sorte leva à fa.'TlÍlia tapanhumas, a preguiça 

do herÓi a pÕe a perder de uma vez por todaso Assim, a moral da pr2_ 

gu.:i.ça e a do graal anulam-se mutuam-ente: o viver-por-viver .iamais 

se realSza integralmente, na plenitude da gratuidade, pois morre de 

inveja .do .. viver-para-um-ideal; para levar a cabo a prÓpria empresa 

de ter um ideal, entretanto, o herÓi pregUiçuso não dispõe da nece~ 
.t • • - , sar::..a organJ.zaçao, o que determina seu antecipado fracasso, isto e, 

L• A s ' ' ' a pr~Vilt:l desistencia do :projeto" endo agua, Iviacunama nao pode 

ser pedra o 
11 Nâc vim no mundo para ser pedra 11 , inscreve na prÓpria 

pedra, a 111aje que já fora jabuti num tempo mui to de dan tes11110 
o 

Umu 11 frase lapidaru·, porém recusando - na lápide - a prÓpria lápide" 

Tudo convergiria para o signtfj.cado rnai~ Óbvio que se pode atribuir 

à palavra 11 pedra 11
: fim de percurso e processo, ponto fi.nalt morteo 

Em oposição, a água ainda seria um princ{pio, elemento quo, desde 
. ' . a teoria evolucionista, costumamos assoc:tar an ongens da vida" 8_.2 

, . , ... ""' 
ra por J.sso que MacunaJ.ma nao morre? Nao podendo ser pedra, como 

que evapora e sobe, a assim podemos imaginá-lo: vapor condensado, 

IllD.is etéreo que a água mas ainda material, inÚtil mas brilhante, 

imortaliza-se como lUz - brilho longÍnquo de estrelat frio e cris

talizado como um vapor sÚbita e eternamente congelado. 

Ho entanto, se a pedra, no caso, simboliza a morte, trata-se de 

um. tipo especial de morte: não a qu.c implica o imobilismo defini ti

ve, mas a que esconde, sob esta aparência mosma, um dinamismo vi talo 

O jabuti convertido em pedra na rapsÓdia reme te ao personagem das 

lendas recolhidas n• O Selvagem., Numa delas - "0 jabuti e a anta do 

mato 11 -, a condição de :pedra relaciona-se com a hibernação cÍclica 

do animal. O jabuti.;; que "Ó gente boal', recolhe fruto!?. de um taper,2 

bazeiro quando surge a anta, que lhe ordena que se retireo O jabuti 

recusa-se, pois "estou. debaixo da minha árvore de fruta 11 ~ A anta r.!! 
' . ' nova a ordem, ameaçando pisa-lo., 11Pise para ver se voce e macho"'t 

diz o jabuti .. A anta o faz e vai-se" Enterrado, o jabuti promete sa 
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ir da terra no }empo da chuva e vingar-se da anta. É o que ocorre"' 

Saindo com us chuvas, o jabuti ]!assa a perseguir a anta; encontran

do seus rastos, :pergUnta-lhes onde se acha seu dona; acaba diante 

do rio :pequeno, cujo "pai grande 11 é a anta. O rio recusa-se a dizer 

onde esta se encontra, apelando: 11 Não bula com meu pai; deixe ele 

dorrnir 11
·• O jabuti retruca: n·Agora, certo, me alegro bem; rio, me vou 

a:inà.a 11 
.. O rio o adverte: 11 Ah, jabuti, :pode ser que você quej_ra en

terrar segunda vez! 11 Ao que o jabuti responde, na frase aproveitada 

por Mário de Andrade: "Não estou no mundo para :pedra; agora vou ver 
' . se e IllaJ.s valente do que eu; adeus, rio, me vou ainda 11 ., Alcançando 

a anta, pula em seus escrotos, comentando: 11 0 fogo, dizem, devora 

tnê.o 11
" A anta, que dormia, acorda assustada, admoesta o jabutj. para 

que a deixe em paz e, este recusando, levanta-se, corre, atravessa 

o rio pequeno e, ao fim de dois dias,. morre. Satisfeito por ter pr.2 

vado ser macho,. o jabuti sai em busca de seus parentes, para come-
11]. 

rem a anta o 

Um canhecimen·to :preciso das 11circuns-tâncias :peculiares aos indi

vÍdu.osll que partic:i.:pam da trama, nota o autor d 1 O Selvagem, faz-se 

' ' :presente na narrativa da lenda: 11 a fruta do ta:pereba e o sustento 

favorito das antas e jabutis e amadurecem no princÍpio da seca, de 

modo que se o jabuti foi atolado no barro quando colhia es~~as fru

tas, e se só saiu com as futuras chuvas, segue-se que foi atolado 

em maio mais ou menos, e que só saiu em novembro: é justawente du

rante esses meses que os jabutis hibernam., Quando elE! encontra a ~ 

ta é em um braço do rio :pequeno - J2araná-miri~; todos os caçadores 

sabern que este animal prefere, 
1J2 

resid:ir em suas margene 11 

na verdade, os canais estreitos para 

- ' ' Morte aparente, a hibernaçao e o processo e o :per1odo em que o 

aníirial~ ... resguardando-se dos rigores do clima e/ ou de seus :predado

res naturais, a um tempo consome o guarda suas energias :para enfre:E; 

tara prÓxima temporada, O 11 atolamento 11 do jabuti é uma situação h~ 

' ' milhante e degradante, mas o tambem els quo o incita e estimula a 

tomar satisfação à anta; sol" a imobilidade ap:J.rente, oculta-se e m_Q 

' vo-so. uma vontade decidida, determinada~ Poder-se-a dizer que o ja-

bati não é verdadeiramente pedra nem é seu :projeto sê-lo - que, ad

vertj_do pelo rJ.o sobre o risco de ser 11 cnterrado 11 uma .segunda vez, 

recusa do pronto o destino 11 :pétreo 11 o Entreta"lto, na direção inversa, 
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devdmos notar que nem a laj"ó em que Macunaima escreve sua frase é -
geneticamente, dit;:amos- pedra; de pri:qcÍpio, era precisamente o j!!; 

buti. de que trata a lenda. Um confronto entre esta e a rapsÓdia pr_2 

duz U.ll rnsul tado evidentemente paradoxal: em Macun'.:l.íma reencontra

mos o jabuti da lenda indÍgena orj,ginal transformado na pedra que 

ele dizin não querer ser; seu destino de pedra - sugerido, natural

menta, por sua lentidão e pela conforrração de Slli~ carapaça - cumpre 

-se à revelia, mesmo contra sua vontade - vontade quo o herÓi da 

rapsÓdia fará gritar ostensiva e inutilmente na pedra o O 11 não vim 

no mundo para ser pedra" carrega, assím, uma ironia congênita: se 

a :pedra represen·tn o que o jabuti cvi·tava s-er e termina sendo, para 

1/Iacuna:f . .ma é o que ele gostaria do ser e não consegue ser .(a frase la ... 

pidar parece exprimir antes um lamento quo propriam~~te uma recusa). 

Mais ' aparentemente, que a ae;ua, a pedra se :presta a esto jogo en 

tre • aparoncia e • essenciao Antes de figurar na 11frase lapidar 11·, a ~ 

dra ' da cidade fabril ' o nome e operaria que Tielmiro Gouveia funda no 

sertão de Alagoas o Como no caso da hibernação do jabuti - cu.j o aspo.s, 

to de morte camufla o processo vi tal de um ser vivo -, na aridez e 

aspereza da regtão chamada Pedra brota e desenvolve-se o q1.1e o as

cri tor designará como 11 urnn perfeição de mecanismo urbano como mmca 
. 113 houve lgual em norma terra 11 o Antes de sugerir morto, 11 pedra 11 quer 

simbolizar disciplina, firmeza, perseverança, organização, lucidez, 

a concretização rnateria]. da busca de um ideal" Na prÓpria corrente 

narrativn da rapsÓdia a citação do Delmiro Gouveia ganh.'l como que 

um peso o destaque de pedra: o personagem :penetra e atravessa a fie 

ção reti:t:'ado diretamente da HistÓria; já ascende em direção do len

dárj.o e do épico, mas em 1926, quando da }JI'imeira redação de Mac\llla

:f.ma, novo anos apenas haviam :passado desde o assassinato do indus

trial-faze.,.'1dciro e :Pedra existia ainda, adrninis trada por seus her

doiros114. Com sHU peso de realidade hü;tÓrica, a alusão à cidade 

da Pedra e seu orgro1izador parece afirmar urna visão lÚcida e reali~ - ' ' , ta, de torra firme, em contraponiçao as fun11J.ças da fantasia, a agua 

rnacunaÍmicao Na crÔnica sobre 11 0 grande cearense"·, a metáfora do f.€!; 

roleiro - que Delmiro foi de fato, ao trabalhar ainda menino na Gr~ 

at Western,- é a imagem do homem que, movido por excepcional senso 
, 

do rcsponsabj_lidade, trabalha por alertar s.eu prus contra a facili-

dade das ilusões: exceção dentro da regra nacional (que é a da volu 
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bilJ.dade e iricoerência com que "a gente 11 troca a consciência da res 

ponsabilj.dade pelas "decisÕes bastardasn), Delmiro Gouveis. 11 foi me!! 

mo um dramático movimentador de luzes, luzes verdes de esperança, 

luzes vermelhas de alarma dentro do noturno de caráter do Brasil. 

Por isso teve o fim que merecia: assassinaram-o. NÓs não pod!amos 

suportar esse !a rol que feria os nossos olhos gostadore s de ilusões, 

a cidade da Pedra nas Alagoas';nll5 • O eloeio da l'edra por pa:ote do 

cronista traz o reconhecimento da necessidade da força e da v:iolên

cia para discipl:i.na.r o povo, ugostador de i.lusões 11 , na educação, no 

trabalhot no :prÓprio lazer. Obsecado pelo t:rabalho- tanto quanto 

Antonio Conselheiro o era em matéria de religião -, o fazende.iro, 

misto de empresário moderno e 11 coronel 11 , 11 costumaifa falar que bra

sile:i.ro som sova não ia, e por sinal que sovou e mandou sovar gente 

sem c anta, bem f'nj_i:o 11 .. 11 Gânio da di sciplinan, se lturu meni:rÍo falhava 

a aula, ·Delmiro rr'<tindava chamar o :pai pra saber o porquê. Chogou a 

despedir os pais que roubavam um dia de estudo aos filhosf por cau

sa do aleDm servicinho. Às vezes, com os meninos mandriÕes, reunia 

cinco, sei.s, e mandava wn negrão chegar africaJJ..."llTl6n te a palmatÓria 

' na bunda dos tais 11 o E, arrematando e consubstanciando a me tafora do 

faroleiro de luzes agudas" o croni.sta não doixará de lembrar, fiado 

no "homem do Pará11 que conviveu com o capitão-de-indÚstria: 11 A ar!l1.'1. 

delo era principalmente o cl'...:icote que manejava como artista de cir-

c 11 116 o o 

A menção do chicote, em g.ue o referencial se mistura ao sj.mbÓli

co,. im].Jressiona pela contradição que parece revelar: vimos até há 
pouco e ainda veremos o escritor ocu.pado em fazer a apologia da pr~ 

guiça, do filosofismo místico-sensualo•o Toãavia, se considerarmos 

o conjtmto das atitudes e pensamento do autor, a contradição se co!: 

fJ.guca antes como desilusão. Pedra, o farol q\le nforia os nossos o

lhos gastadores de ilusões 11 , é a m.:1terialização da desilusãoo De um 

lado, a desilusão em seu sentido positivo ou construtivo, luminoso: 

em Pedra está a quebra da ilusão de quo o brasileiro estude e prod,!3 

za sem o concurso do chicote; em outras palavras, trata-se da afir

Tik~r a necessíQade imperiosa da disciplina enérgica para organizar o 

povo no sentido do que hoje chamarÍamos de ~~"modernidade 11 " De outro, 

contudo, o sentido negativo ou 11'noturno 11 da desilusão: a própria Pe 

dra so qunbra ante a realidade, a experiôncj.a de Delmiro fracaf>sa, 
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o indttstrial-fazendeiro é assassinadoo O significado final da crô

nica é uma desilusão incÔmoda e varadoxal ~ a obrigação de rec onhe

cer, na experiência frustrada da Pedra .assassinada~ não a morte 

mas o triunfo das ilusõeso Ou, o que é dizer quase o mesmo, o reco

nhecimento de que Delmiro, o faroleiro lÚcido, é que se iludira. Os 

signos da crÔni~a deslizam, irÔnicos; à metáfora do faroleiro somos 

tentados a ajtmtar o sentido figurado e vulgar de pessoa sonhadora 

e fantasiata, que enxerga o que não extste; sob a imagem do chicote, 

manejado com uma habilidade de 11artista de circo 11
, insinuamos uma 

conotação circenGe, em que so misturam a figura do amestrador de f'! 

ras e a do palhaçoo Não sem razão, a crÔnica termina com uma contun 

dente ironia: leml:Jran.do que. o "grande cearense" tinha 11 a_.religião da 

' higiene e o ate~smo das esmolas religiosas", o cronista relata o ca 

so de 11 um padre sÍrio que viera com intenção de tirar esmola pra Ter 

ru Santa 11 , DeJ.miro expulsa-o, gritando: ''Terra Santa é esta, seu.o •• ! 11 

A t . t . I .. -- • "M ' h . I .,117 p -es e gr::. o, o crcnJ.s-;a secwJ.U.a.. as e, eJ.m. ooo .. ara nao nos 

enganarmos a ref.lpej to da agudeza irÔnica deste comentário, podemos 

compará-lo com o fína1 mais expl:Íoi to da nota primitiva, .inclUÍda 

n'O Turis-ta Aprendi.z, que foi a base da crÔnica; 11 Se enganava" Ago-

ra Pedra vai morrond.o pouco a pouco" Santo era ele, o grande cearsn 

,.., 11118· 
.~e " 

A primeira face da desilusão o reconhecimento da existência da 

violência e da neeossidade do uso da força para estabelecer uma or

ganizuçao e uma dj.sci:plina - relaciona-se, no :pensar.aento ma:rio-andr.! 
• 

diano, a urna concepção mais larga de natureza humana. Em ou~cra cro-

nica, 11 A toe Irracionais", de 1930, o oscrí tor adrni tirá a idéia de 

uma irraci ona1idado fundamental, inerente tanto aos seres di tos "ir_ 

racionais" qu:_:mto aos racionais, e que consistiria no ap:rcvei tamen

to do fraco pelo m;:ds forte, na hostilidade dos grupos contra os n!i 

Ófitos (q11e lava us vacas do rebanho a maltratarem a vaca nova, os 

jornaleiros paulic;to.nos a expulsarem a sova os adventÍcJ.os que inVE:

dom suas esquinas, o acadêmico a impin&rJ.r o trote no calouro etco), 

na va::.:·acidade sanguirk'Íria com que irmãos se lançam contra irmãos (c.,2. 

mo as upira.11has dos nossos rios 11 que, s·e lJJil.,_'1 delas é ferida, atiram

so violentamente sobre a 11 irmã invalidada 11
, desfazendo abruptamente 

a harmonia em quo o cardume nadava1J9) o O :pretexto dessa tese é um 
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trecl1o que o cronista vai bw:~car em L~ Mentali té ;primitiva, de Cla~ 

de Blondel: 11 No :primeiro quarto do século pas:::;ado Earle se instalou 

na Nova Zelândiao De primeiro os nativos se mostraram duma honestida 

de a toda prova. Os perteno;es dos europeus estão ali, ao alcance de-

les porém nenhum rouba coisÍssima nenhuma" Eis qu.e um dj_a IJCgou fo-

go na casa. Imod:Latamen te a vizinhança pilhou tu.do" Aliás é essa a 
• 

regra enVre eles: nem bem uma desgraça chega que os prÓprios amigos 

avançam prá vÍtima c a despojam do que ainda está com ela". A cita

ção - em que se nota claramente o estilo do tradutor - proGsegue com 

o comt'Jntário do mosmo Blondel, no sentido do que esta :::;cria 11 'U.11lc'1 das 

:part:i.cularidades da mentalidade :primitiva 11
" O cronista, por su.a vez, 

questiona: "Ora, será mesmo uma particularidade da mon talidade primi 

ti va?"" " 11 Este questionam eu to alcançará, no f:i..nal, a própria 11 e spe

rruw.a. _dq __ :fixação permanente do conceJ.to de comunismo no. humanidade 11 

- esperruJça 11 porturbada" pe1a 11 noção instintiva e perf(-ü tamo.n·te irr!,! 

cJ_onal de propriedade CJ.Us faz o gesto das vacas velhast dos cachor

ros de Constantinopla, dos capoeiras baianos~ dos jornaleiros :pauli;:_ 

tas, don vizinhor:l de quarteirão, da estudar.~ tada 11 
•• , ~ 20 

d 
• ' As uas cro~cas, de certa forma, se completam em seu sentido .. A 

imposição da for(}a disCiplinadora pelo patrão civilizador, como a:p2; 

roce em no grande cearense", tem sot:t corolário e mesmo sua ju::::tifi

ca ti v a na Vi olêncin difusa e c orne zinba, não menos aguda e cruel, quo 

divide a humanidade, mesmo quando os envolvidos se têm por :Lguain 

ou 11 irmãosH. Quanto a esta segllllda forma de violência - a dos atos 

irracionrüB, ínGtintivos, '1fundamentais 11 no ser humano - não há ilu 

são na ra})SÓdia: o tom cômico-humorístico, o caráter fan·tasioso dos 

episÓdios atenuam e aliviam a narração, mas é clara a violência mo

ral (quase ser:1pre inocente, isto é, inconsciente e instintiva) dos 

atos prattcados pelo ''herói sem_ nenhum caráter 11 , rde tal modo que 

bastaria que o tom :passasse a sério para Macm1:1ima ganhar foros de 

tragédia, com cenas contundentes de udtll té:rio, traição, vl.rl.g·ança, 

J.ngratidão etc, Confira-se, por exmüplo, o relacionamento entre Ma-

' - ' cunulilla e sua mae, que obedece a um;~ logica de filho repudiado~ de-

sassistj.do pela mãe, de quem soliei ta a. atenção seguidas vez,;s, teU 

ta of'crocor-lhe seu amor em troca também de um an:.o:r exclusivo - tran~ 

porta entã<> magicar,Jx~nte a mão ao lut:;ar de fartttra, excluindo seus ir 

IIk1.os; punido pela mãe (que insiste em repartir o amor com os outros 

filhos o nora e abandona Macu..'1a.Íma no "CafundÓ do JUdas li), o herÓi 



212 

passa a desejar sua morte, que so concretiza dissimuladamente na mo!: 

te da viada parida, Para completar a sugestão de um quadro trágico, - . nao faltara na p~ticologia deste Cairo aparentemente bem-sucedido e 

sem culpa a :LJ.sinuação de um elemento incestuoso: podemos, ao menos, 

imagtnar o quo ocorreria se, no lut,:ar das cunhadas Safará e Iriqui, 
, . ... , ~ t t··· a propr1a mae levasse .J'~c1.::..na~ma pRra passear no ma o, ~ como o m_2 

nino inoistemen~o desejavao 

A esta visão des-enganada de um povo ocupado em violentar-se desor, 

denadamenta a si rn.eallo, acrescenta-se na rapsÓdia a outra desilusão: 

a consciência de g_uo a força do chicote é incapaz de disciplinar es 

ta desordem, de organizar os átomos disperso::: e :fluidos .. A água não 

se deixa ordenar pelo chicote, nem a :pedra a· controla; ao contrário, 

nHla afunda, engolfada" Assim, tem mão dupla o problema cUltural de 

Macu:naÍI~LS • tanto quanto a impossi bilidado da inte,graçB.o do. herÓi à 
civj.lização da di;:;ciplina, <da construção do ideal, a rapsÓdia suge

re a .impor;sibj.lidade de o herÚi assimilar aquela ci vill.zação. Por 
..... , .... ~ 

outras pa1avras, a terra nao e santa, n.ao e boa :para o surgimento e 

doseü.volvimento do outras Pedraso No herÓi-água o ideal se dosfaz, 

a moral do graal se dilui. 

Se subrrGj_tuirmos a moral do graal por 11 catolicismo 11 f encontrare

mos Ulil.."l exposição mais nÍtida dessa idÓj.a em '·1'Tristão de Ataíde 11·, 

artigo que o autor datou da 1931" A:Í: se vê desenvolvida e a1)roftmd.§!: 

da, no aSl)SCto da religiosidade, a tese 

apenas su:perficia!_, 11a terra brasÍlica, 

da inadequação ou adaptação 

da 11 civilizacão cristã-euro , -
J)éia 11

" Dü:rcordando do crÍtico catÓlico cujo nomo dá título ao arti

go- :para quem a 11 alma brasileira 11 seria fundamentalment.e catÓlica 

( . • d -,~I' 
pOJ.S ceria si o a 1:.' e, o f'atoT religioso o que 11 nos deu uma alma c.2 

mum e a })ossibiliã.ade de sempre (~.S) flmdir oc; elementos dispara t!! 

dos q_ue no~J formaram'J.21 -, Ilíário do Andrade notará que ter religi.2, 

sidado, no caso do Brasil, não significa ter 11 catolicidade 11 • Arg1)_

menta q~e apesar de haver UIU..:'1 11 espontane.idade catÓlica 11 f fru·r.o de 

1..Wl cor--itum."C de quatro séculos, o catolicismo é na 11 :infini ta maioria 

das vozes1' um "'fenÔmeno J..ndividua.lista 11 , Dera maior expressão social: 

11não funde liL'l.iS a gente era movimentos de ataqtJ.e ou de defesa coloti 

va 1rl22 " Ca:ractorizudo pela, exterioridade, aaperficialidade c prcc~ 

:r'iHdado, o catolicismo brasil·ej_ro existiria a.rt>nas como 11 con:Jolação 

indj,viduaJJ.sta", não parecendo 11assumir entre nós os valores sociais 

duma roli,giÕ:o 11 123
, des·ti tuÍdo portanto de maior influência sobre o 
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ser brasileiro o uA~1sim o trágico é que a nossa catolicidade na o.,.,., 

deturpa em n.qda a maneira de ser do brasileiro .. Não diminue em nada 

o agotismo, não caibo a descaracterização moral, não socializa, não 

nacionaliza, não funde, não cria umn. unanj.midade 1?-24 .. o raciocínio 
• 

do articulista combj_na a tese do Freud do Moir-H~s e o Monotoísmo125-

o catolic1smo, neste caso, ocupar,do a posição da religj)io demasiado 

abstrata a elevada para poder ser alcançada pela "men t.alidado prJ.mi 

i"iVa11 do povo brusj.leiro - e a imagem, cujas raÍzes remontam a ~ 

Sertões, 1Jrupê.~ o Retrato do :Brasil, de um. povo fisicamente depaup~ 

rado o, aT>Csar ou por causa disso, sexuaJ..m.erite exuberante - coni;ra

dição na qual uma religiosidade primitiva e instintiva, feita de SlJ; 

perstiçÕos, anelos mÚgicos e erotismo mais que de idéias abst:ratas, 

acomoda-se como un1 derivativo, mist;o de sati.sfação substitutiva e 

autopuniçâo, "Nosso clima, nossa al_imffintação, nossa :pregu.i{;a, nosso 

si;:;tem de viíla c trabalho rural., nossas dífictüdades de comunica

ção, pred:l.s:põem a Ul!k'3. atividade sexual evidentemente em contradição 

com o depauperamento fÍsico do nosso homem, corroído de doenças, 

desprovido de higiene, defraudado por um;·3. alimentação e.n.ganado:r-ao 

Essa atividade, do que são prova as escadinhas do 'famílias' de ca

da par rural, provocava na turalmento uma nevrose e exigia um deriva 

ttvo .. A nossa religiosidade :macwnbeJ.ra, catimbose:.Lra, os santões o 

seus ri tas, os _profetões e seus clamores, certas dansns dramáticas 
, , 

como os Cabocolinhos, os Maraoatus, os Pastor1.s; as doraografias 

propriamente di taG g_uo nem a dansa de São Gonçalo e os Congados a

:f'rocaipirt:.o eram isso: exci tantos U.."ls, dorivat::_vos outros .. E prin

cipalmente mwlifostaçÕes cj_lj_,ciais, o masoquismo disfarçado das au-
' , . -'-"' por grosseiros, mals acessJ.VeJ.s ao nosso :povo vao 

a elovadÍssim..'l religião catÓlica, A religiosidade se - , -}JrJJnarJ.o que 

doso.nvolveuo A catolicidade se coiTOC!U por dent---ro, ficou apenas uma 
__ ,, 'd, ' ,;:L26 

casqm..J..Lua opl ermJ..ca ., 

À dj_ferança da a.ntro:pofagia oswaldiana, que atribui ao cristia

ni::;mo trazido :peloG portugueses o poder de hn.vor estragado a felici 

dado edênica em que viverürm os :Ln.dios primi-tivos, a idéia de cu.J.. tu 

ra brarülcJ ra que emerge do artj.e-o se traduz na motáf'ora da terra 

q:.1et a):R:l.rentemento rica e fértil, se re.vol.a í'raca e rala 1x1ra a im

-plantação c c1ü ti v o de certas 1J1antas importadas, como seria o caso 
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do catolicismo, quo aqui não pass@ria de t:.una incrustação SU}lerfici

al o oportunista, um 11 Catolicismo balão do oxigênio €l covarde, pra 

uso da ho:ra da mortc 11 , Assim., o Brasil pode ser talvez "uma terra 

choia do catÓlicos 1\ porém 11 será difÍcil afirmar quA somos urna na

ção catÓl:tca 1J.27 o Neste sentido, o artigo pode ser visto como uma 

ilumina(;ão a -oosteriori da metáfora corros:pondente encarnada por 

MacW1aÍma: a exemplo do meio amazÔnico 

bera..J.tcs cobrindo e escondendo U."Jl. solo 

em que nascB - florestas exv. 

f -.-128 . '-. rag1r , pouco -af-B1 to a agr1 -
cul tq:ra ~., o herÓi é dotado de uma exuberância sexual sem par, mas 

é fisicamente fraco, suscetível a toda sorte de doença, dCS(Jrovido 

de qualquer cÓdj.go moral mais elovado quo poaBa ser colocad~) acima 

da regra da satisfação imediata dos impulso~ instintivoe, e além 

disso marcado por uma esteri~_idade cul tu.ral que ctllmina simbolizada 

no abru1dono da cu.l tura do Uraricoera e na conversão do hcrOi. em. n·bri 

lho inÚti1 11 de estrela, perd:tdo no vazio side:ralo 

Em nua extensa negativido.de, o artigo figt1ra o BraGJ.l, alternada 

r::wnte, como uma 11 barafunda 11 e 11 um nada 11
·o A "literatura nacional" 

se torna nexpres:::>ivn. da nossa entidade (no que e1a ponsa se!' consi

derada corno entidadeooo) 11
· na medi-da em que assume um certo 11 inStin

tivismo11· q_ue, ao contrário do "instintivismo 11 de um Joyce, um Picas 

so, um Stravinski, u.m Carlitos, do Surrealismo o mes.uw de um Musso

lini - uma 11 continuidade ct.U ta, roacioneh-iau da 11 exas:peração racio

nalista dos Oi tocon tos 11 -, é 11'ign,a.ro e con·tradi tÓrio 11
: não rapresen 

ta 11 nenhuma cu.ltura nem nenhuma incultura propriamente dita: é a:pe-

nas UI:lU'1. coisa informe, hedionda, dessocializa.nte, ig.r1ara, . " lgn.arao ,r, 

o instj_ntlvismo bêbado e contradi tÓrio dum povo que já se lembra só 

fracamente~ do importante Diabo e inda poetiza })Opularm.ente sobre as 

sereias o Cupido 11 ~ A estas sobrevivências mitolÓgicas acrescentam

se as realidades his'tÓrico-polÍtj.cas, ainda bastante froscas na me

mÓria do articuli::.~ta: "30 anon da miséria pol:Í:tica11
- segD.idas do 11 en 

tu .. s:J.asmo revolucionÓ.r::i o de 1930, Gem razão objetiva pro povo 11 , este 

por sua vez deseru.boca."ldo num 

'bl" -~ d '· -pu .J co WJJJllJ:ero a espec:t.e 

11rush de cavação, 

mais parasitária, 

de. novo mnpregadismo 

pedindo paga pessoal 

do sacrif'-fcj.o coletivo 11 , e também no Hsentimento de sopara'tismo 11 , de 

terminado não por necessidades econÔmicas ou geográficas, mas :por 

despeito e irritar;ãco Estes elementos, que 11 as nossas artes desman-

dibuladamente instintivistas de agora representa.-.11", seriam frutos 
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11 azedos, embora muitas vezes admiravelmente lÍrjcos, duma contradi

ção nem mesmo sistemática, duma desorganização nem mesmo bárbara" 

]
1riJ.tos do nada que somos como entidade .. Frutos do Dk'lis amargo nada 

humano•;L29 " 

- ' Este niilismo acroscen ta - ou 1)09 a mostra - o sentido moral-afe 

ti v o da desilusão" O artigo não pretende ser apenas mna correção de 

visão, no sent~_dc cogni tive-epistemolÓgico, mas guarda sobretudo um 

profundo sentimento de falta, traduzido em tristeza: no nada que é 

o Brasil, o catolicismo faz falta, pois seria a pedra quo daria al

guma con:::dstência e sentido à cü.l tuJ·ao 11 Coní'esso que não consigo v!:. 

rificnr bem na eente ·brasileira wn catolicismo essencial, digno do 

nome de roligião" Principalmente como fenômeno sociaJ. Dic;o isso com 

tristozf\.o .. :porque me parece ll'.ais outra misÓrià no3sa, :porém o que te-
' , , ' .... ; . . 

nho porcebldo em nos e uma trad2çaa ou costwns catollco, Vlndo de 
130 - ,, 

fora pra dontro 11 , Nao })Or acaso o artigo adota por tJ:t.ulo o ps..2, 

udÔnimo do cr:Í.tico catÓlico que romete ao cavaleiro al-1dante caract_g 

r:i zado pela. disciplina - requisito inerente à demanda do Graal - e 

:;;obretn.do pela possessão da paixão .. Como a religj.ão a que se conve2: 

' teu., Trj stão do A taÍde faz falta como modelo moral~ 11 e tal vez o exo_m 

:plo mais util quo se possa apresentar à mocidade brasileira, covarde 

e indeciGa. N§.tJ apenas aos catÓlicos, mas a todos em geral, que, na 

ordem das suas crenças e destinos desejados, têm a copiar dele o de 

sassombro, a cul tu..:'::'a coordenada, a nobreza de intenção, o incorrup

tível do caráter~~'. Mas, pela prÓpria firmeza moral com q_u.e professa 

sua religião - 11 raríssima num país que apesar de suas cores tão vi-

vas só produz indivÍduos de meias tintas 11 
-, o crÍtico representa 

tlJJla exceção; é um 11 soctário 11 in6cllo em meto à 11 entidado 11 informe, à 
''b f ., '' ' B ii131 D ta . . ' f . t t b' l ara -uno.a que o o ras • os 1.ron1.a e ·el· .a am em a cone u 

sao do artieo, que, homenageando criticamente seu 11 analisa.ndo 11 -:mais 

que objeto do análise -, class:Uiea seu:.:: Estudos como um 11 drama onor 

me 11 , a um tempo 11 a:paixonantes, irritantes, sectários, cultÍssimost 

nobi1Íssim.os 11 ll o finaliza com a desconfiança de que ''os futuros não

sei-o-quÔ vivendo nestas terras do .Brasil terão ao lê-lo o espetác2-

lo dum homem q.uerendo desviar uma enchen--te, a:pue-ar o incêndio dum 

matot ou. parar um raio com a mão 1 ~3 2 
u 

A análise, neste ponto, J?<-'lrece esconder urn sensível movimento de 

projeçãoo O que o analista atribui ao n·analisan.do 11 parece poder ser 

molhor arlicado às oru:pçÕes de seu prÓ:prio pensamento. Com efeito, 

em "Tristão de AtaÍde 11 notamo:::.; o 11 drama enormo 11 q_lle move, no interi 

ar do penoamento lT!a.l"idllidradiano, a dialética entre a moral do gra-
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ando não poderá crescer senão como planta artificial 
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solo brasÍlico, 

' . e precar1.a, p~ 

ra uso sj.ncero de vns :poucos e len:l ti v o supcrfic:ial po.r.a uma maio

ria oportu.n.ista, a fé catÓlica não é por isso menos necessária; ao 

contrário, :poderia dar a fibra capaz de orgruüzar a 11 barafunda 11 , de 

conve.Y..tor o nada numa consistente 11 entidade 11 nac:Lonal" Assim, apesar 

de suas cr:Í.ticas contra a civilização de origem cristã-eu.ro:péia, é 
• 

com extrema dificuldade, debatendo-se consigo m~.wmo, qus o intelec

tual do paÍs colonizado tenta desvencilhar-se das lianas importadas. 

Na verdade, nunca o consegui'rá, como testemunha a ubivalência per

manente qtl-C o acompanha na avaliação de :MacunaÍmn. Nosto quadro, a 

defesa apologética da preguiça nao se reveste apenas d.e certo c:n;pÍ-

rito ocioso e algo doidivanas .. Apesar de sua aparencia satisfeita e 

alegre, ela sabe ig"t:talmonte a insatisfação e am.argm."ao Não havendo 

um 011raiz.a.mento profundo e sincero da ment~:üJ.dndc cr-i r>tã-o'u.ro:péia, 

a al tornativa da IJregtüça é assumida, fallte de mieux, à revelia 

da vontade. No final das contas, trOitta-se de uma falsa alternativa, 

:pois a rigor não há o que escolher: renunciar à 11 Catolic:Ldade 11 é 
renunciar a um nada, pooto que a catolicidade não oxiote ofetiva

mentc - isto é, socialmente, como runálgarua coletivo - no paÍ:::;; a 

escolha do :polo oposto - a religião da preguiça - é uma GSJ)Ócie pa

r<ldoxal do escolha involuntárj.a" A vcrdade·J.ra ronúncia implicada. 

lh 
, , . .. ,. 

nesta esc o. a e urrt.a renunc1a a :propria vontade. 

c apesar do quo susere a prímnira 

visto. -, o sont:i.do de duas crÔnicas, publicadas em novembro do 

1931, om quo o cscri tor trabalha o oJ.ogio exal tanto e extasiado da 

l ' . ma .<lrla, confessando sua 11 apaixonada atração" pela doença, um.a 11ver . -
dado:ira ohsossãon em sua vtda. A primeira crÔnica reporta o mundo 

misterioso dos igarapés amazÔnicos, visitados cinco anos antes, na. 

viagem do 11 turista aprendiz"; nele se origina e enraíza o desejo do 

prazer nirvânico da malária .. 11 Cada boca de igarapé é um não sei que 

mundo enorme da sugestões do boni tcza, do praze·r de aventu.ra, de d.!l_ 

sGjos vic:i.osos de mistério, crime, indiada, nirvanização .. (.o o) Os 

misterioso~3 igarapés, gráceis. de cu.rvas, partindo prá.s não-cj.vilizi: 

- d' . çoes para 1.m:nmas, dão principaliJ'lBnte csso desejo de Ilk"Üei ta qurJ se 

tornou desde ef;~·~as sugestões amazÔnicas UJik-.'1 verdadeira obsessão na 

minh:""J. vtda 1133 ~ Trata-se de um elot,>i.o de sicnificado ao mesmo tempo 

lj toral e metafÓrico. A malária não representa apenas uma doença; 

nimboliza sobretudo uma espécie de religião da :indiferença, da pro-
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guiça, que o autor prefere chamar de 11 filosof'ia da maleitart, No en

tanto, o acesso a estes estados espirituais inclui necessariame.nte 

o corpo; deve passar portanto pela doença enclt.l.3.nto fato fÍsico-orgâ 

nicouo de preferência expurgada da Htremedeirau, que é 11 um sofri

monto danado". ror outro lado, a mãÚ-ia simboliza a nio-cívj.lização, 

negação da Civilização com sua atividade inc essartte" Portan i; o, não 
' ha sentido em a.,dquirir a doença om São Paulo, 11 onde os trabalhos, a 

luta :pela vida, a Civilizaqão, me tomavam desesperadamente odiosa, 

moral c fJ.sj_camo.nte odJosos a doença, o depauperam.ento, a impossibi 

lidado do trabalhar". Assim, o a:rt:ista deseja a doença 11 com todo o 

sou ambiento e expressão, num igarapé do Madeira com seus jacarés, 

ou na praia de T-'d.!nbaÚ com sen.s coqueiros, no silêncio, rodeado de 

douses, de perguntas, de paciênciaso Com trâ'balhos episÓdicos e de§ 

datados, ou duma vez sem trabalho nenhumo Quanto ao sofrimento dos 

acost>os periÓdicos; não é isso que desejo, mas a prostração poste

rtor·, o aniquilamento assombrado, cheio de medos ser:1. covardia, a in 

diferença, a semi-morte igualitária ~~ 34 
o 

Não fugindo à regra dos paradoxosmario-andradianOS'; o elogio da 

mnlÚriu contém o desejo do não-desejo, a vontade de uma não-vonta

de, a busca e o encontro de um nada. Este sentido é reforçado na 

sogunda crÔnica, em que encontrrunon o motive e o pretexto do elo

gio. O cronista recorda o episÓdio que dera margem e origem às suas 

rcflóXõC'S sobre a 11 filosofia da malejta11 : descendo o rio Madeira, o 

navio (um 11vaticano 11 ) :pára na bO'Ca dum igarapé a fim de carregar bor 

racha" O barco que leva o 1)roduto é condu.zido por um moço, 11 dono de 

soringa1 n ou "fj lho de dono { •• o), roupa branca. .sobre a pelo cor de 

p:raia 9 som sangue nom vida ne-nhuma 11
" Sua passagem :p~üo navio produz 

cxci tação, 11Parece que a preser.~.ça do estranho dera em todos um esp.2_ 

Vitamento de mostrar alegria, Explodiu riso seiii. razão nenhuma, toda 

a gente agora falava alto, as mocinhas estavam interessadÍssimas, 

quo o homem tinha talvez trinta anos, não maJs, simpático de feições, 

ar do so'berbiao Era a malei ta 11 o O espetáculo da indiferença Inalei t_2 

sa do moço 'bonito, provocando e f\:,O"U.Çando o desejo das moças e ao me~ 

mo tompo ignorando-o olimpicamente é descrito sem economia de deta

lhes: mui."" da uma vez o ra};:laz :passa por entre as moças, algumas 11 r~ 

almente lindas 11 , fazendo fila e bulha para contemplá.-lo e c.hamar 

sua atenção, e o estranho não olha para ninguém, apenas tira 11 o cha 
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páu nati'Jl/ 1 de palllil larga, numa prcciência de respeito por semelha!!; 
135 • ~ ' tot: 11 

• A c:ronica poe a mostra, assim, a correspondência entre a 

malária e a neutralização sublimadora do desejo sexualo Nessa corre,.:2. 
• 

po.ndencia, aliás, parece fu...'1dar-se o entusiasmo do apologista, como 

i.ndicam as notao de diário d 1 0 Turis"t;'l. Apren~iz que fornecem os mo

tivos inspiradores c a base invisÍvel das duas crÔnicas. Na nota iE,; 

titulada 11 17 de junho 11 (de 1927), o dH:tX:ista dá. notÍcia das causas 
• 

e ofei tos de 1.llll acesso irre:pri.mÍvol da libido que o acomete q1..1.ando 

os oxcurstonistas aportam em Belém1 36, "onde vimos uns {ndios li.n

dos, principal.mente a cunhã tristonha, já bem mulhor, finoza esplên 

di,Ja de linhas 11 <> Na frase seguinte, o escrito r confessa: une-noite 

mo bateu. 'LUila nervosidade desgraçada, já se it11:'1Gina porqu.e 11 o Uo fi

nal da nota, apÓs sugerir um pri.ncÍpio de sómati zação (na fom.a do 

UI!L;'l coceira) pelo desejo não satisí~ei to, volta a mencionar a causa 

d "'] - ""' np ] · t t l d · e sua a.L.lÇO.Oo e .as VJ.n c-o-qua ;r·o 10ras esce1x a moça ·apa~xona-

da po:r-- tõdos .. Noite de infernon .. 137., A nota datada do dia seguintet 

18 de junho, refere justcunente o encontro com pessoas afetadas pela 

ID.c:l.lária - primeiro uma farnÍlia, em seguida o moço 11ma.ravil.l;J.oso de 

lindo 11 qtte será mencionado na crÔnica - no caminho fluvial })ara a 

localidade irÔnica e sintoma:tlcarnente chamada Remate de Males. A 

descrição dos motivos o circuns-tâncias do desejo da m;üoita, ape

sar de anotação do diári.o, também não economiza no vaivém dos deta

J.hoG, "E desejei a rnaleitat mas a maleita assim, de acabar com as 

curiosidacloG do corpo e do cspÍritoo Foi assim .• Nem bem chegamos a 

bordo, Trombeta veio logo alvoroçada avisar que estava no bar um mo 

ço maravilhoso de lindo. ( o•o) Fomos ver o tal moço e era realmente 

de uma beleza extraordj_nária de rosto, meio parecido com Richard 

13artheJmess. 1/Ias inteiramente devorado pela mal oi ta, a :pole dele, 

duma lisura absurda, era dLUll :pardo terroso sem prazer. As meninas 

fJ.cu:ram rwr.>anh ... ldÍs~lima.s e, como deixavam todo mtmdo olhundo e dese

jando elas, :principiaram fazendo tudo :pra o rapaz ao menos virar o 

rosto e as espiar. Pois elo não olhou. Todo o barulho que fazÍr1mos 

nada o interessava sequer pra uma olhadela, não olhou., Pagou a bebi 

da e saiu, oom olhar., As meninas foram atrás. Ele, encostado !1'3.. mu.-

rada? olh.ava pra fora o As menina o princ ipiarrun passeando :peJo doque, 

conversando alto, ntu.rt enxertmonto atrcvid:fssimo. O que fez o r<-liJaz? 

não olhou, desceu de bordo e ±~oi-se embora sem olhar uma só vez pra 

trás. Então de.m:-ojei ser :malei teiro, assim, nada mais me interessar 
138 

nos te mundo em que tudo me interessa por demais o • .,u 
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Antes que uma filosofia consoladnra propondo a indiferença e a 

apatia consciente e voluntariammrt:;e escolhidas, a mal e i ta represe..."'l

ta mais propriamente uma reii[;ião, no sentido freudiano inclusivif-39. 

As virtudes de seus efeitos estão na ordem dos derivattvos 11 fisio

.PsÍquicos11; corrospondem e equiiJaram-se, na não-civilização da pre-
• "' I' ~ I' ' 

gu~ça, a coca:m.a, a morfina, aos ãlcoois da 11 nossa idiotJ..ssima c i vj 

lização impartgdau .. Suportar a tremedeira que a doença provoca é a1, 

go que se justifica J)ela satj_sfação da indiferença psicossomática 

' ' ' que tambem e seu produto, da mEJsma forma como o cocainoma.no, 11 P01" 

prazeres poos:iveis 11 , aguenta "galhardo a fu.ngação, 03 tre jei to;-1 a 

' ' que obriga o pon. Indo ma.is 11 alem: a infinita maioria dN> coctails, 

a infinita maioria das bebidas fortes Ó soberanamente desagradável. 

( .,_ 0 ) E :pela satisfação de prazeres 1 de estádos fisj_opsÍ[FÜCos :pos

teriores, nós nos sujeitamos a todos esses horroros 1).40 • Uosse modo, 

pode-se dizer que, ao mes.11o tempo que sua negação, a 11 não-=civiliza

ção11 da preguiça e da mn.lei ta Ó uma função da Civilização: um deri

vativo e um leni tiv·o para o mal-estar da Civilização, para usar.mos 

a torminolot;;ia freudiana sueerida pf3lo prÓ:prio texto a A religião da 

male: ta ftmda um ~dan- não w:n Éden inauguraJ" ou apoteÓtico, como o 

sonhado por Oswald de Andrade com sus. Antropofagia e seu Matriarca

do, mas UIU.:'l. espécie de l!lden terminal, pÓs-civilizaci.onal, em que a 

cur:í.osidado nãc, eXiste porque foi exttrpada, a fj_m de anular o deso 

jo" 11 A curiosidade é elemcntú :primário de proeresso: é o mal e cas

tigo da vida g_Ut? fez crescer a Grécia o depois m..'ltou a Grécia, ma

tou Roma, matou não tem importância, fez sofrer e faz sofrer, Sobr~ 

tudo desdiviniza o homema CuriO!'>id.ado é maldtção., E nas terras do 

calor vasto é simplesmente ·~~de in Garmany 1 , camelote, importação, 

falta de cul turaa Por isso eu so.nho com a mal e i ta, que há-de acabar 

minl1a cu.ri osidade e acalmará minha dest:,rraçada vaidade de precisar 

al ' t ' . sor _guem nos a concorrencJ.a aqui Sul ,.l4l . . - l . no o A relJ.g1ao da ma e:L-

ta aspira à morte, sentido final da preguiça: 11 esse estado de boba

gern em que a gente ficará se merecer depois da morte, a contempla

ção d,q Divindadaa ToCas as noçÕes desaparecem, de tempo, de vida, 

de neccss:i.dade, de progresso, todas as atividades, mesmo as m.-·üs 

precárias, de constatar, de jule,aru Não vale a pen~ a gente se mo

ver mats, fazer um geGto; e a vida se enche dtU:rJR morte tranoparen

tíss:Lma, esna sim; morte maü:: alada, mais imponderável que o prÓprio 

ar, morte virginal, não faz sofrer, não lastima coisa alguma e é ver 

uma b l42 . - d preguiça oa11 , Ideal1.zaçao e urna fuga ao mal-cstaT da Givili 
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zaçao, a não-civilização da preguiça, com sua. religião da maleita, 

não constitui assim uma alternativa em sentido prÓprto à Civilização; 

é um· nada volitivo (ausência do ação, suspensão da vontade, morte 

edênica) contraposto a outro n11.da - a 11 bara:fvndan· informe a quo se 

resume a Civtlização, coisa importada, no Brasilo 

Em resUII1o, o entusiasmo pe1r-.. m."tleita não consegue esconder o fato 

de q_uo escolhe.,r a não-civilização da indj_ferença preguiçosa que a do 

ença simbolizaria constitUi uma escolha por oxclusão, qt..le implica 

um gesto de desistênciau Quando de sua :pubb.cação, as crÔnicas prov~ 

caram uma leitura perplexa, incomodada com as incoerências e caprj_

chon do itinerário do autor ( deixandn contudo de apontar pura a coE 

tradição QUt3 subsiste na operosidade com qu~ este defon.do a pregui-

) . - 143 E ' nt um ça e a :unpressao de cansaço e arn.--':l.rgn:ra • <m seu mov.~.me o a 

tempo nobre, exaltado e mela..'1CÓlico de ascensão e descenso, a atitu . -
de implicada nest>as cr~nicas pare c e ter sua melhor ilustração, seu 

desenho :prévio (ou premonitÓrio) num texto anterior, uma das várias 

pasnagens d'O Turtsta Aprendiz que, por sua ironia de forma e fundo, 

não podemos dizer se se trata de relato verÍdico ou poça do :ficção~ 

11. nota, datada do 24 de junho de 1927, trata de um diálogo entre o 

escri ter-viajante e um u·{ndio irÔnico 11 da tribo dos huitôtas, encon 

trado no éiia ant<:dor em sua aldeia, em Nanay, Peru, Durante sua vi

Di ta à aldeia - um 11 pueblo de Índios se vestindo como nÓs 11 , falando 

11 uns farrapos de OSJ)arihol'' e mascando coca-, o escritor havia ten-t

tado obtm· um 11 pote lind!twimon, a foto de uma Índia que 11 chegava a 

linda11 e cocJ-44 " Numa canoa, o Índio aproxima-se do navio de turi~ 

tas .. O escrJ_tor o vê, desce ao bote e inicia-no o diálogoo O índio 

ouvira dizer que o Viajante faz cantigas; este o confirma, e apro

vei ta-ne pura reiterar o eu pedido da coca., 11 Queria escrever u.rrJI.l can 

tiga da coca, mas sem :provar como que posso fazer? 11 O índio diz que 

nao a tem. A conversa ruma então :para: seu motivo central: a decadê,!l 

cia dos índios. O oecri tor con:firma o que tcriu dJ_to no dia anterio!'g 

11 pi•oferia ver Inca'', que 0 era uma pona 11 ver huitôtas, uma 11 raça de-

' ' ' p ' '· ca1da 11 ., Explica: noH incas possuJ.am. palacios gra'1des., ossu1arn aneJ.s 

do ouro, t:Lnham Cidades, imperadores vestidos com roupas de plumas, 

pintando deuse,S e bichos de cor, Trabalhavam., sabiam fiar, faziam 

110tos muito í'inos, muito mn.is bonitoS que os de vocês., Tinham leis.,.,.,u 
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Quanto aos huitôtas, se também têm leis, Hsão decaÍdos, -nao í'azem 
nadao Onde se Viu -nassar o dia dorr.,..;ndn d 1 f ..... ;_~ ............ "" aq_u.e. a arma" Por quo vocês 
nao fazem tecidos, vasos bani to u d s" ".., ma casa 1.rei ta, de :pedra, e 

nao aqu.ela maloca suja, duma es.cureza horrorosa 11 " A estas admoesta

çÕes, o interlocutor Índio reage com embn.raço, orgulho ferido, mas 
~ . , , 
"auoem com olhoG 11 j_nsu.portaveis de malÍciau, em que bril:b..a uma uiro 

nia ll.llll.inooau "--sua resposta com;-""'oe a cant..;I~:'' · ' 
~ ...... l)""- ru topoetica qufJ o es-

cri tox• recolho" 

Como os hui tôtas, conta o !ndio, 11 ~s filhos do Inca também não 

l)OGsue:m :muis palácios não, só malocas 11 • Entretanto, não são uma ura , 
" .. a deCaJ.da 11 

,· ape"'a"' 11 .... f · ' 
'" ·a..:"' nao azern maJ.s palacio 11 

o O fato não se deve à 
coloni•zação osp::u1hola, m•aq a~ segu"nt h" t' "I ""'- .,_ e lS oria: nca foi fazendo, 

fazendo palácio,. teve um dia qllO :fez um palácio tão bonito, era tão 
l"~"o 

.w.I.U que a gente parava assustado., Pois on·tão veio outro iJ#.perador 

c fez outro 1)alácio que também era tão lindo tlue. a gente :pa:rava o

lhandoo (o o o) Cada um. era maj.s lindo que o outrro, contam os :pais das 

"trl.bos, o foi uma rtJvelação terrível., (,.o) O imperador inda quís 

mandar urna ordem mandando ~ gente achar melhor só o palácio e a lei 

que ele tinhu feito, porém a gente parava da mesma forma, olha..."ldo, 

na frente dt.un :palácio e do outro palácio; o, por causa da lei, teve 

umn. guerra temÍvel ontre os soldado:'> do imperador e o povoo Quando 

se acabou, o povo eanhara porque tin1'1a brigado com certezac. Pois en 

tão puseram no lugax· do imperador, o primeiro moço quo porcebora 

quo. um palácio não lJOdia ser m:J.is bani to q.ue o outro o Vai, o moço 

mandou uma lei ordenando quo ning1.tém não conctru!a mais :palácio, 

porque: no fundo da gente, a gente pondo reparo, no escuro, tinha um 

outro :palácio maj.s gua.çu, tão lindo, mas tão mesmo! que era im:possí 

vol constru.íro Todos quü;eram. obedecer à lei do moço que sabia tan

to, :porém foi. impossível por causa que isso n.:il:o resolvia nada; nem 

·caso· dü"·"paJ.ácio nem as leis g,ue devin.<'Tl. fazer a felicidade do po-vo o 

Não resolvia porque se a ge.nte asountava no escuro, o fundo da gen

te, percebia o tal palácio mUi to lindo ou a taJ. lei que fazia mesmo 

a fclic idade, julgava assim e es:;ava certo o Porém, atrás do palácio 

mui to lindo e da lei perfc~_tp., que él.c tão gra."ldes não podiam,. ser· pr3!. 

ticados .na Vida que vaj. _-passando, atrás do palácio e da lei, no flJf! 

do da ge.nte, no escuro aparecia outro paJ_ácio e outra lei que pare-

cüiijl inda mais perfoi tos, mas que a gente nem podia saber se eram 

main perfeitos mesmo :porque não ora possível construir esses palá-



222 

cioD sobre o chão, nem obedecer pras lets qt1e de tão boas, nem u 

gente conr:;oguia sabor quais eram! ooo Então toda a e;ento se revoltou, 

e um terno exaltado, de-tarde, pegaram no moço tão sábio, e o enfor 

car81'1 na maloca pobre dele., De muito g.ue os filhos do Inca já conhe 

Ciatn a coca, porém uma lei sempre :falara quo ninguém podia mascar 
' coca, so doente morrendon Os pais das tribos cnntarara os casou dmJ 

-palácJ os pros tilhos do Inca, e eles ficaram horrorizados com as 

mortos quo tivera na guerra e na revolução., E foran:J_, que nem huitÔ

ta, mui-to ma.is sabidos, porque não fizeram m::tis guenas nem rcvclu-

-çocs" O branco venceu a gonte e se aproveita disso" Por so aprovei-

tar Ó quo dá terra pra hui tôta morar e m'lhdou_ UlJ1a lei da !ndio tra

bucar no roçado vinte din por anoo HuitÔta podottdo nem vinte dias 

trab.uca, .... é mui to o Hui tôta nom c are c e imaginar se é feliz, :POrque a

t;ora ole já Jk1.Ssou pra diante do tempo do pal~Ício e da lei o Rui tôta 

é feliz, moço, não é gente deca!da não. (.o o) Bota coca na boca pra 

se alimentar o (o o o) Não se amolrun mais com o palácio do })Gdra nem 

com o pa.I.ácio que tem no fUJ?,d,p da gente, no escuro" e O .Í."ldio :pára de 

falar, fati.gado, e rema o barco :para o navio. Ao despedir-se do os

critm-, revoln. que tem coca no bolso, 11 porém dou. não. O senhor tem 

um imperador qun inda proÍbe de m'lscar coca."" Pois então porque o 

sflnhor desobedece! Assim inda fic:a maJ.s infelizo Não valeu de nada 
"' d_, - ~ eu contar, sei. t..i mutto tar e, Th'lo, e cedo 11ro senhor nao oer i.n.Io-

lizooo Falei mas foi pro senhor escrever uma cantiga ll1ais bonita 1 ~45. 

Com toda a clareza e ambigüidade que uma parábola permite, a do

cadÔnc::La a})arece aqui como urna renúncia volunt~ia o feliz { portan

to, de certa forma, ascendente) à p:rÓ:pria vontade; a cadeia da iTIS.§; 

ti.sfa~ão :permanente implicada na busca da :perfeição, geradora de ê~ 

tasos estéticos mas ·tarr~bém de infelicidade, é rompida fsraças à anu

lação dos movimentos subjetivos do OSl)Írito, do deso,jo e du vontadeo 

O diá.logo entre o colhedor de cantigas 0 o ÍUdJ.o huitôta é, neste 

Dontido, uma slntese privilogi.a.da da ambivalência marioandrad].anao 

De um lado, representado pelo escri ter, o olhar irÔnico-deprociab_

vo que tom o interlocutor :indio por inferior e decaÍdo, preguiçoso 

c IDprodu·t:Lvoo Do outro, o olhar não menos irônico do Índio, ilumi

nundo sur:~. decadência com a cor da felicJ.dade, devolvendo ao inteleE_ 

tual ctvi1izado a pecha de infelizo Em tudo, Ulilkl diaJ.Ótiea sem sín

tese, girando interminavelmente entre a tese e a nntítese~ a única 
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t--rande alternativa à CivjJ_iz.ação - com SlJ.:l agitação e insatisfação 
' - e uma felicidade mortal, terminaJ_, que põe fim a todo movimento, 

$' • , " 

ospec:te de :para1.so pos-histÓTico em q11e não Vigem desejo, curiosi-

dade, vontade" Entre ambas, nenhum meio termo, o que significaria, 

no caso do Brasil, que entre a CiVi.lizaçiio do progresso 0 a religi

ão da pr~guiça a terra rala não permitiria o enrai.zamento profundo 

e o cre!OWJ.m!mt'! de uma autêntica cultura, soc:ial.mente necessária e 

expreGBivf,!., afinada com as precinÕes e dores do _povo. o desbastamen 

to dos ideais - ou do Ideal - não conduz a uma. austeridade criativa, 
' ' mas a esterilidade do para1.so artificial; a dosj.lusõ.c com a Cj_vili-

zação não produz uma visão IÚ'Ci.da da reaJ.idade, mas U!lk'l nova ilusão, 

doooncantada e consoladorao Referina na crônica sobre Delmiro Gouve 

iat esta psicologta da ilusão, que ox:perime~ta a decadêr..cia e a mi

séria como triunfos, Ó um dos temas que o rapsodo quis incluir em 

r" ' d.n. c I.U1fi 1ma , 1 . t f' . ! .... como oxp lCj. "H. no primeiro pro ac1.0: 1 a iluGao "iiDr3.ginosa 

:feito colombo de figura-do-proa ·busca com olhos eloquentes na terra. 

u.m Eldorado que não pode oxistir mef311l.0 1 entre panos de chãon o cli

man igualmente bons e rÚins, dificuldad.eB macotas quo só a franque

za de acci tar a realidade poderia atravossar"146 " 

Um movimento pendular se estabelec~)· e :pernltl..nece: !k'l. realidade, o 

que h,.{ :para no o oreuJ.harmos na cul ttu'a indÍgena, que não resistiu 

aon colonizadores o decaiu? É com ironia que o escritor ano·t;a~ 11 0s 

peruanozt descendentes do3 espémhÓis1 falam com orgulho patriÓtico 

dos Incao, na civilização incaica, Wl mÚsica incaicau Também há bra 

sileiroG que querem lançar o cotilo IllY.rajoara';L4-7 • Por outro lado, o 

qUl'J há para nos orgulha.rmos na civj.lização h<~rdada dOi:-1 colonízado

rüs? No fundo, n2io há de fato wn.:.1. felicidade, um orgulho secreto om 

abdicar de seus valeres e ideais, indo fruir o entm.·pecimento, a au 

sência de querer e sofrer .im.plÍci tos Dt'J. decadência indÍge.YJ.a? Pois 
""' I, para isso nao e necessar:ta certa nobreza, um dosprendimonto profun-

do, um. ospíri to pacificado na acej:tação da vida e da morto? 

Neste movimento :pendular recai igu.almente o drama de Macunaímao 

Lembremos sua atração dcslwnbrada :pela civili~-:.t1ção da máquina e sua 

inveja da :pedra o Há o létdo sério dessa inveja, co.r:por.ificado no de

Sejo de ir morar na cj.dado :industrial de Delmiro Gouveia. O lado cô 

mico-irÔnico encontra-se no capÍtulo em que o horói, na busca da mui 

raqui t.ã, vi si ta Piaimã disfarçando-se de francesa; na casa do gj_ga!l 

to 7 descobre ser cato um grande colecionador de pedras, do todos os t! 
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"' . l4R "' .... , .. pos e pr•cedenc1aso De volta a pensao, apos conseguir escapar a pers2 

gu.:Lção de Pia:imã., mas sem recuperar o amuleto dado por Ci, Macu.na!

ma sente-se 11muj_to contrarüJ.d0 11 porque 11 Venceslau Pietro Pie·tra era 

u..11 colecionador mUi to célebre e ele não ~r. Sua:r1do de inveja, r o solve 

imí tar o gigartte, 11Porém não achava graça om colecJ. onar pedra não 

porque já tinba wna imundÍcia delas na terra dele 11
., Além do que, P2, 

dra 11 Ó tão pesado de carregar! .,.,. 11 Por esta razão, dec:Lde colecion.'lr 

nomes-feios, C"onsogu.J.ndo reunir ntil1urres doJ.es num inata.."lte, 11 em to 

das a:3 falaf; vi.vas e até .nr:ts l{nguas grega e lati.nEt que estava est,!l 

dando um bocudo 11 14.9., Ocorre aqui o que ocorrerá no caoo da cidade 

da Pedra: o herÓi quer ts-r pedra\} 111.'1.8 sua pregu.iça o impede ou dis-

suado desGe desejo invejoso~ 

Como Delmiro Gouveia e Venceslau Pictro ,Pietra são ambos capita

listas, é permissível concluir que Macunaíma inveja, através deles, 

características associadas ao capitalismo; a riqueza, a e~uberância, 

a celebridade, o sucesso de Venceslau Pietro Pietra, simbolizados 

na coleção de pedras e n:O prÓprio porte do gígante; a disciplina, a 

austeridade, a determinação, a energia de Dalmiro Gouveia, resumi

das na imagem da cidade da Pedrao Uma leitura algo equivocada, de

sautorizada pelo autor mas não completamente injustificada, pois e~ 

timulada pelo que sugerem os nomes-prÓprios (mais ainda se o leitor 

é daqueles que guarda uma memÓria emocional do nacionalismo dos a

nos 50 e 60), tentª-nos a associar Venceslau Pietrc Pietra ao capi

tal ·estrangeiro ou ao capitalismo internacional, enquanto Del.miro 

representaria, pela mesma lÓgica, o capí tal nacional. O leitor íme_! 

so nas contradiçÕes e misérias da atualidade logo notará o equÍvo

co: tão ou mais brasileira que a austeridade organizada do coronel

industrial é a selVageria risonha, a voracidade oral e lÚbrica de 

Piaimã, o gigante comedor de gente. Que este não fosse tomado por 

"sÍmbolo do i taliano 11 era uma das preocupações do escritor antes 

mesmo de publicar sua rapsÓdia, co.mo indica numa das cartas ao con

fidente Manuel DandeirJ.50 o Entretanto, a advertência é traÍda por 

seu próprio contexto: Piaimã não seria símbolo do italiano da mesma 
, - , , , 

forma como 11MacunaJ.ID.a nao e Sl.mbolo do brasileiro" - sentença no ID.l. 

nimo problemática, que o escritor contradisse mais de uma vez. Ora 

cioc!nio mais prÓximo da verdade admitirá que, do mesmo modo como 

Macunaíma representa e sincratiza traços do povo brasileiro• Vence~ 

lau Piatro Pietra reúne caracterÍsticas e índices de nestrangeirida 

de 1' muito evidentes na narrativa para poderem ser negados~ é um "re 
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gatão peruanon· com nome italiano 11 do origem francamente 151 
florentinau ; 

Viaja à Europa para 11 descansar da 

sova" que recebe do herÓi via macumbot52 ; morre gritando "Falta que,;!; 

jo! 11
, :mergulhado no tacho de macarronada que 

ci :preparavam para cozinhar suas v:!timaJ.53 • 
ele e sua mulher Caiu

Tais signos fazem lem-

brar quase inevitavelmente o imigrante que aparta na ~érica, faz 

fortuna e acumula poder, para-admiração e inveja do povo e a sátira 

de intelectuais ideologicamente identificados com estratos mais an

tigos da burguesia, como AntÓnio de Alcântara Machado. 

~ graças aliás a esta qualidade h:!brida de Venceslau Pietro Pi~ 

tra/Piaimã - a circunstância do potentado :!talo-brasileiro - que o 

escritor pode figurar e satirizar oom a devida compleXidade, em Ni 
cunaima, a alienação cultural do brasileiro, sua atração pelo es

trangeiro ou importado. Tal como ocorre com as pedras, o herÓi quer 

imitar o gigante na viagem à Europa, e seu desejo é tão forte que o 

- ' -poe doente, com febre altao Para realiza-lo, tenta uma pensao do go 

vemo fingindo-se da pintor; frustrado o plano (o governo não forne -
ce a bolsa e Macunaima perda todo o dinheiro para o tequeteque no 

conto do micura defecador de dinhe1.ro)l54, o herÓi, febril, decide 

embarcar para a Europa no p~~acafo Conte Verde, na :fonte do Anhan

gabaú, sem dar-se conta de que se trata duma alucinação, tentação 

lançada pela Mãed''.águ.a~ 55 • Perpassando todo este processo, a psico

logia do desejo :frustrado, na linha do "quem desdenha, quer comprar": 
11 A CiVilização européia de-certo escuJ.hamba a inteireza do nosso ca 

rá ter';t.56. - frase altamente irônica na boca de um 11herói sem nen~ 
caráter". 

A mútua atração que aproXima os dois oponentes - comicanwnte tra -
bal.ha.da no episÓdio d,,, "A, Francesa e o Gigante 11

'- funda-se em traços 

que remetem à sua condição original como figuras da roi tologia taul,;!; 

pang-arecuná, em que simbolizam forças elementares da natureza. Há 
algo de Macuna!ma em Piaimã e vioe-versa. Assim, ambos são dotados 

de uma exuberância que se nanifesta nos impulsos sexuais e na cobi

ça. Nem ee pode dizer que, no gigante comedor de gente, esta exube

rância seria exteriorizada destrutivamentet enquanto que em Macunaí 

ma ela seria construtiva ou criativa~ Se, no caso deste, a avidez 

não se traduz em devoração, quase sempre implica predaçãoo O Viver, 

no her6i sGm caráter, significa um predar e um morrer: sugar e par~ 

sitar energias alheias- comportamento cujo referencial histÓrico é 
a atitude do aventureiro de mentalidade extrativista e rapinaute his -
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toriado por Paulo Prado e referido até por um Lévi-Strauss - e tam

bém deixar-se matar por elas~ Piaimã, por seu turno, vive pela devo 

ração, mas morre provando SeU prÓprio remédio~ Num e noutro podemos 

ver representado, até certo ponto, o processo c!clico da natureza, 

o florescimento,' o perecimento e a renovação de suas forças: viver/ 

matar, morrer e, no caso de Maouna:!ma, também ressusoi tar. Deste po!_! 

to de vista mitolÓgico, Piaimã é tão vital e necessário quan·OO Macu . -
na!ma, tão criador e destruidor quanto ele: ponto de partida, forma 

de energia que, apossando-se do amuleto, excita a busca macuna!mica; 

obstáculo que aguça a inteligência e a esperteza do herÓi; ageute de 

danos que propiciam a morte e a ressurreição de Macunaima; ponto de 

chegada em que se encerra a busca da pedra mágica. 

se, na leitura inevitável que o projeta ·contra o pano-de-fundo 

da realidade histÓrioo-social, Piaimã personifica o capitalismo l57 

{da preferência na sua versão ":selvagemu: o que não mede sua violê.a 

cia predatÓria e devoradora nam controla suas consequências), o ra

ciocÍnio obriga a reconbecer em Maouna!ma uma função paradoxal des

te capitalismo, que ao mesmo tempo o contradiz e o parasita: o opo

nente que, não sendo jamais comido pelo monstro, é entretanto do 

seu relaci~nto com ele que retira seu alento e sentido de exis

tência o Sua vitória sobre o gigante lhe concede um entusiasmo báqui -
co - uma 11 satisfa imensan que penetra e enche a floresta, na vol-

ta dos irmãos à querência do Uraricoera: num gesto do herói, os pá! 

saras reún~-se para compor sobre eles um guarda-sol imansurável; 

outro gesto e a natureza toda emudece, para só deixar que se ouça, 

t1lá no longe lá no longe baixinho ba:i.Xinho o ruidejar do Uraricoe

ra11;- o que 11 dava mais entusiasmo no herÓi 11 l5S., De fato, trata-se 

de um entusiasmo, conforme o sentido etimolÓgico; é camo se Macunaí -
ma tivesse um deus dentro de sio Vencendo Piaimã - o vencedor que é 

' vencido, o devorador que e devorado -, beneficia-se de certa forma 

da energia que o gigante representava: é neste momento, quando a a

legria da vitÓria ainda toma conta do herói, aue a muiraquitã faz 

_realmente efeito, tornando tudo "mais fácil 1;t59 ., 

Esta ambivalência estende-se ao relacionamento com a cidade de 

são Paulo., sede da civilização da máquina, emblema da cultura·· impo,;: 

tada e do capitalismo. No ventre deste segundo monstro, bem maior 

que o primeiro, encontram-se o capital e as alvas 11 filhinhas da :tnaE:, 

dioca 11 que alimentam a cupidez e a lubricidade do herÓi o Sobre esta 

já se tratou. A respeito daquela, podemos lemgrar a mistura de imo-
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déstia e ambição que caracteriza o comportamsnto macunaímico. Ao 

chegarem os irmãos a São Paulo, Maanape negocia na Bolsa de Mercad~ 

rias os "quarenta vezes quarenta milhÕes de bagos de cacau.w qu.e cons 

tituíam o tesouro deixado pela rainha das icamiabas, reunidos em~ 

zentas embarcações; --apura "oitenta contos de r~.hsn., o que para MaC]; 

na.:úna- qu.e evidentemente se recUsa a 11 trabucar", posto que o tra.b,2: 

lho é indigno. de um herÓi, imperador do Ma to Virgem - 11não valia mu,2; 

t;ou160 
<> (A passagem indica o preço aviltado da matéria-prima agrÍco

la. Por outro lado, oitenta conto de réis sig-

nif~cavam em 1928 pouco menos 'lU6 o preço de venda de «uatorze edi

ções do livro lilacuna:úna, calcUladas a partir dos 800 exemplares cu

ja publicação o autor custeou, vendidos a sete mil-réis cada unt6l)o 

Por outro lado, em São Paulo Macunaíma descobre também a impessoali 

dada das relaç:Ões econÔmico-sociais, a 11 injustiça dos homens 11 e ger:: 

te mais esperta que ele, como é o caso do tequeteque emb~mador e o 

do macaco mono que o leva a esmagar seus prÓprios testÍculos, prov~ 

cando a segunda de suas mortas. 

Cidade do progresso e do jogo econômico-financeiro, são Paulo 

fornece a Macuna!ma, contraditóriamenta, o meio propÍcio ao gozo da 

pregUiça mas um ambiente adverso ao triunfo de suas espertezaso As 

razões desse paradoxo são sugeridas na :prÓpria "Carta pras Icamia

bas11: a capital disponível na "taba gigante" permite uma ociosidade 

glamurosa como não existe no mato virgem, ao :passo que a maior co! 

plexidade da. expariência urbana esmaga ou faz pouco da mistura de 

malÍcia a ingenuidade com que o .migrante interiorano pensa vencer 

(n)a cidade grande o Embora ambicioso, a Macuna.:Cma f'al ta a ideologia 

do 11 terupo é dinheiro"', que ele :troniza involuntária e admiravelmente 

no episÓdio da Bolsa de :Mercadorias: "J?ois então a gente vive trabu 

cando pra ga.n.har o pão-nosso e vai um indivÍduo tira a gente o dia 
' inteiro do trabalhoso p:ra campear rasto de tapir! 11 , zanga-se um r,2, 

pÓrtero 11 Mas eu não pedi pra n.mguém procurar rasto, moço, me des-
' 162 

culpe 11 , esclarece o heroi .. No entanto, esta falta de agilidade e 

arrivismo urbanos não diminUi nem elimina a cobiça e o oportunismo 

macunaímicos: assim o caso em que o herÓi travaste-se de pintar pa

ra obter uma pensão do governo - em que o rapsodo ironiza o brasi

leiro nada incomum que procura ascender pela mera aparência - e a

quele em que, buscando obter va.ntagem sobre o mascate, acaba sendo 

por ele enganado. Neste episÓdio o autor alcança uma s!.ntose admirá -
vel da contraditÓria psicologia do logrado: alinhado inicialmente 
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com o tequeteque, no lado interesseiro, parasitário e explorador, 

ao dar-se conta do ludÍbrio sofrido Macuna:íma busca na~ , o menos opor 
tunístioamente, o lado da vÍtima eXplorada. De fato, toma as dores

do ticotiqUinho (que são, casualmente, também as suas) mas afinal - . nao e ao chapinzão que matao 

No gesto ma.cu.naímico de matar o tic·o-tico no lugar 

da-se, evidentemente, enxergar algo como uma denúncia 
• 

do chupim pc

polÍtica da 

exploração, uma justiça às avessas, uma misericórdia paradoxaL: ao 

tíco-tico é dada a recompensa definitiva, o descanso na morte, en-
' . 163 ' quanto que o chupim e punido com as fezes e a ~da o Contudo, e 

difÍcil ao mesmo tempo ignorar os índices maliciosos da narrativa, 

apontando para uma identidade profunda antre Macuna:íma e o chup~~ 

zão: ambos de tandêncía parasitária, choram· o mesmo "ihihíh" irri

tante; morto o ticotiqUinho, é a Macuna!ma que o chupinzão procura 

camo pai; as fezes que o herÓi lhe dá o engordam, como haViam antes 

engordado os bolsos de Macuna!mao Visto na perspectiva dessa identi 

dade, o ato maouna!mico adquire outro contorno; matar o tico-tico e 

- ' poupar o chupinzao e, neste caso, chancelar a ideologia de n·o mWldo 

é (e sempre será) dos es:pertosn·, segundo a qual a culpa da explora

ção cabe ao explorado - o ttotáriou o Confirmando essa identidade e 

sua lÓgica, veremos Maounafma insistir em seu parasitismo na volta 

ao Uraricoera - onde, inversamente ao que ocorre na capi ~1 pauJ.i~ 

ta, suas espertezas surtem efeito (negativo e fatal: graças a elas 

envenena Jiguê e escapa à morte), ao passo que a preguiça perde seu 

lugar e vez: não se sustentando a si mesma, a satisfação pr~zerosa 

que ela proporcionava é s~bstituÍda pelo torpor da miséria, da soli -
dão, do abandonou 

A rapsÓdia parece conter, desse modo, uma compreensão mais co~ 

plexa e profunda da dialética antre preguiça e trabalhó que a teo-
' ria do escritor fantasiando uma vida preg~içosa as margens de algum 

' rio ou do mar ao Norte do Brasil; é a atividade incessante ligada 
' ao trabalho e ao ca:pi tal que permite .. na capital paulista, o acumu-

lo de riqueza e a proliferação de camadas sociais ociosas .. hedonis~ 

tas e improdutivas, dedicadas apenas ao seu :prÓprio prazer. Sem dÚ

vida., é com um claro sentido de vingança q.ue Macuna:!ma enfeitiça a 

"cidade macota!1 t transformando-a n.wn. "bicho :preguiça todinho de _pe

dra n 164 o Tra ta.-se porém de uma Vingança magoada, maculada pelo des

peito do derrotado, daquele que fracassou no intento de inte~ar-se 

à Civilização que o deslumbrava e atraía. Este desejo persiste no 
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feitiço: através delet Macuna!ma imprime sua característica básica 

(a preguiça) à cidade, invertendo aparentemente o processo, isto é, 
submetendo a cidade, adaptando-a ao seu desÍgnio e desenho. Assim, 

a São Paulo do moVimento incessante é imobilizada e ganha a forma 

do que parece ser a sua antítese - o bicho preguiça. No entanto, o 

que se configura como uma inVersão de aparências não deixa de ser 
• 

também uma explicitação de características essenciais: como o pré-

' t ~ ' prio Macunal.ma aponta na "Car a pras Icamiabas", Sao Paulo e traba-

lho, operosidade, dinamismo, mas é também ociosidade, desordem, um 

movimento que se dispersa e se fr~nta em desperdÍcios, doenças, 

vida besta; emprestar à cidade a forma do pregUiça165 seria, neste 

caso, reconhecer-lhe e desnudar um traço de realidade, que aproxima. 

são Paulo de Macuna!ma. Por outro lado, considerando o significado 

que a palavra 11 pedra11 adqu.ira dois cap:! tulos adiante (em hUrsa Ma

ior"), a petrificação de São Paulo guarda um certo sentido de home

nagem: se representa a explicitação da impessoalidade e da alienação 

da civilização da máqUina, significa também a atribUição de ~ dis 

Ciplina organizada e progressista, sem ironia, que a cidade não os

'tentf; n~· comum de seus dias - disciplina que, como a Pedra de Delml:, 

ro Gouveia, a afasta de Macuna:úna. Em suma, no "caborge 11 macunalmi
co agita-se a ambivalência de quem sai a contragosto, querendo fi

car, a alegria satisfeita deixando-se toldar pela lágrima sorumbát]; 

ca: ambivalência que não pod-eria ser melhor ilustrada que na imagem 

do herÓi carregando nas orelhas e na mão o revÓlver Smi~~-Wesson, o 

relÓgio Patek e o casal de galinhas Legorne - 11 o que mais o entusias 
~ ~66 ' mara na civilizaçao :paulista" - a medida em que deixa e se afas-

ta da utaba gigante 11 paulistana. 

Para concluir, :procuremos determinar com alguma clareza os termos 

que participam do jogo de oposiçÕes da rapsÓdia: 11 pedra11 significa 

imobilidade, morte, dinamismo disciplinado, Violência disciplinado

ra, a tentativa lÚcida e áspera de concretizar um ideal, mas também, 

no caso de Venceslau Pietro Pietra, uma força seminal, a violência 

arregimentadora de energias (a coleção de pedras.oo), devoradora e 

acumuladora de riquezas, e ainda, no caso da mUiraquitã, o emblema 

de um amor, a recordação viva de uma união feliz e fracassada, a 

tentativa de im.primii" um sentido à existência; 11éÍgua 11
1 conforme a 

metáfora sugerida pelo escritor na carta a Fe1~ndo Sabino, simboli 

za a experiência atomizante da vida e da morte - viver vária• vidas, 
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experimentar várias mortes, ou Viver a vida dispersivamente, sem pr~ 

jetos e sentidos co~scientes -, a aplicação desorganizada de ener~ 

as, uma violência predatÓria, que mutila e despedaça (tal como ocor 

re com Macuna:úna em seu mergulho na lagoa da Uiara), uma existência 

pautada apenas pela ilusão e/ou indiferença. Interdepende~tes em 

seus antagonismos, pedra e água podem conviver, às vezes num mesmo 

ser (o giganta Piaimã e a gigantesca São Paulo, também comedora de 

gente) mas desta convivência não resulta uma terra fecWlda, capaz 

de gerar um mundo de :pleno sentido ou um. mundo qu.e já ultrapassou. a 

necessidade de qualquer sentido. Por outras palavras, com todas as 

suas ambiguidades e paradoxos, esta simbologia parece deixar clara 

a posição do escritor no sentido de considerar insatisfatÓrias tan

to a alternativa do capitalismo paulistano (a civilização da máqui

na e do progresso) quanto a alternativa da preguiça maouna:ímioa (o 

gozo nu das sensações que decai para a indiferença mÓrbida e feliz 

exaltada na religião da maleita): nenhuma. delas, em Última instân

cia, realiza em sua ~lenitude à moral do graal ou a do Viver-por

vivero Contaminando-se mutuamente sem compensar-se nem fecundar-se, 

as alterna ti v as carecem ambas do que lhes é ess.eaoial: a civiliza

ção da máquina representa um nada, uma barafunda vazia porq~e, emb~ 

ra baseada no trabalho, demandando o ideal do progresso e da prosp~ 

ridadet não contém nem realiza uma. "catolicidade" qu.e a :petrifique 

organicamente; a pregUiça maouna!mica, que deveria dispensar qual

quer ideal ou sentido de existência, no entanto sente necessidade e 

falta dele e vive também um vazio, que a :pedra mUiraqui tã não preen 

che nem justificao Assim, a pedra olha para a água e vê-se cercada 

pelo nada; a água olba para a pedra e inveja a pedra, vê-se a si mes 

ma pelos olhos da pedra e percebe a falta e sente-se vaziao 
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118, Cf, 11ár1o de Andrade, O Turista Aprendiz, op, cit,, p, 212. 

119. Cf. Mário de Andrade, Macunaíma, P• 37. Ao ir para São Paulo, 
Macunaíma quer tomar banho de rio. "Porém no rio era impossível por 
causa das :pirabhas tão vorazes que de quando em quando na luta :pra 
pegar um naco de irmã espedaçada, pulavam aos cachos pra fora a•água 
metro e :mais"'· 

120., Cf. Mário de Andrade, "Atos Irracionais 11 , in Taxi e CrÔnicas 
no Diário Nacional, s. Paulo, Duas Cidades/Secretaria da Cultura, 
Ciencia e Tecnologia do Estado de São Paulo, 1976, ppo 249-250. 

1.21 o Idem, "'Tristão de Ata!de (193l)tt, in Aspectos da Literatura 
Brasileira, op., cit.,, po llo 

122, Idem, ibidem, P• l3o 

123 <> Idem, ibidem, Po 20 .. 

124o Idem, ibidem, :P• 22. 

l25o Segundo Freud, Moisés teria sido assassinado pelo pgvo judeu por 
que quis impor-lhe à força um monoteísmo acima de sua capacidade de 
apreensão·: 11 0 povo judeu, sob Moisés, era tão capaz de tálarar uma r!!. 
ligião tão a1 tamente es:piri tua,lizada e encontrar satisfaç.ão de suas 
necessidades no que ela tinha a oferecer, quanto os egÍpcios da XVIII 
Dinastia. Em ambos os casos, aconteceu o mesmo: aqueles que tinham 
sido dominados e mantidos em falta levantaram-se e lançaram fora o 
fardo da religião que lhes fora impostao Mas, ao passo que os dÓceis 
eeípcíos esperaram até qu.e o d·.:Jstino removesse a figura sagrada de 
seu faraó,· os selvagens semitas tomaram o destino nas mãos e livra
ram-se de set.1. tirano 11 'o Cf. Sigmu.ndo Freud, Moisés e o Monoteísmo, 
op, cito, po 64o 
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A esta obra de Freud podemos assimilar outra idéia básica do artigo 
de Mário de Andrade: a quo refere a importância da religião - e, por 
consequÔncia, do lÍder religioso - na plasmação de um povo. Para 
Freud, foi_ .Moisés que moldou o caráter do povo judeu: 11 '( ,..) aventu 
ramo-nos a declarar que foi essa homem Moisés que criou os judeus., -
É a ele que esse povo deve não só sua tenacidade de vida mas também 

. ' mlll to da hostilidade que experimentou e ainda experimentan {cf, op, 
cit., p. 128). Mário de Andrade parece jUBtamente partir de L1lll pres
suposta desse tipo ao lamantar a ausência de uma religião que dê coe 
são ao povo bra~ileiro, ou seja, que~ esse povo~ -

126" Mário do Andrade, "Tristão de AtaÍde 11 , in op" cito, P:Po 23-24., 

~ Provável qne o autor, ao formular tais idéias, estivesse :pensan 
do no exemplo de 1~cunafma, em que o desejo sexual está em en~Teita
correlaçãO com a 11pouca saúde 11

- e a 11muita_ salÍva 11 quo desbaratam as 
anergian do povo brasileirou 

~27~ !dom, ibidem, Pu 25o 

128., Cf, Viana Moog, Bandeirantes e Pioneiros 1 Rio de Janeiro, Civi
lização Brasileira, 1964, Po 19: 11

(.,.) o que se tem experimentalmen 
te comprovado é que os solos tropicais (solos de laterita) ~ão suma: 
mente pobres. As grandes chuvas lavam a terra o seus componentes quí 
micon a empobrecem ( •• ,) 11 -o 

129, Mário de Andrade, 11 Tristão de AtaÍde 11
, in op., cit.,, P:Po 9-10 .. 

130. Idem, ibidem, p. 13, 

131. Idem, ibidem, P• 7, 

132. Idem, ibidem, P• 25, 

133 .. Idem. "Maleita-In, in Taxi e CrÔnicas no Diário Nacional, p. 
453. 

134• Idem, ibidem, P• 454, 
135· Idem, "Ma1eita-II", in op. cit., PP• 458-459. 
136. Provável eqUÍvoco do viajante., Como anota o turista aprendiz, 
o vaticano vai pelo Amazonas em direção ao Peru, passando por Fonte 
Boa, Tonantins, São Paulo de Olivença, depois b~acando Remate de ~ 
las. Talvez o autor quisesse se referir à cidade de Benjamin Cons
tant. ! provável também que em. virtude desse eqUÍvoco o cronista te 
nha mudado o Amazonas- onde viu de ~ato o rapaz maleitoso- pelo 
rio Madeira, nos textos de 1931. 

137, Cf. ll!!Ú'io de Andrade, O Turista Aprendiz, P• 103. 

138· Idem, ibidem, p, 107. 

139., Refiro-me ao sentido que a religião adquire no pensamento de 
Freud enquanto meio a que as pessoas recorrem para escapar ao des
coni'orto representado pela vida na civilização contemporânea, ou 
para se compensaram deleo O caminho da maleita talvez não possa ser 
integralmente associado ao que Freud define como religião (cfo Sig
mundo FreUd, O Msl-Estar na Civilização, Rio de Janeiro, Imagof 1974, 
p. 42: 11Sua têcnica consiste em depreciar o valor da vida c deformar 
o quadro do mundo real de maneira delirante - ~eira que pressupõe 
u.ma intimidação da intoligência n), mas ;podemos perfeitamente aproxi
má-lo da 11 técnica 11 que o autor atriblli as religiÕes orientais (cfo 
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ibidem, :pp. 35-36: "Podemos ( •o•) ter esperança de nos libertarmos 
de uma parte de nossos sofrimentos, agindo sobre os impulsos instin 
tivosu Esse tipo de defesa contra o sofrimento se aplica mais ao a: 
parelho sensorial; ele procura dominar as fontes internas de nossas 
necessidadeGo A forma e~trema disso é ocasionada pelo aniquilamento 
dos instintos, tal como prescrito pela sabedoria do mundo peculiar 
ao Oriento o praticada :pelo iogau Caso obtenba êxito,-' o indivÍduo 
é verdade, abandona também todas as outras atividades: sacrifica a 
sua vida e, por• outra via, mais uma vez atinge apenas a felicidade 
da quietude"')" 

140, mário de Andrade, "Maleita-I", in opo cit,, ppo 454-455o 

14lo Idomt 11 M.aleita-II 11 , in o:po cito, :p,. 459o 

142o Idem, ibidem, p, 457. 

liJ-3, Nas três crônicas intitUladas- 11 0 Castigo do Ser~~', Mário de An
drade reproduz e comenta a carta de um. leitor, RoF,, que manifesta 
seu incômodo ante a defesa apologética da maleita, Uma outra carta, 
da leitora L,, não mencionada pelo cronista mas encontrada em sua 
correspondência, assinala: 11 ultillk'U!lente, Sil1llto um cansaço na sua lu 
ta, urna amargura nos seus ataques 11 , Cf., Mário de Andrade, Taxi e 
CrÔnicas no Diário Nacional, p., 472, 

144o Mário de Andrade, O Turista Aprendiz, pp, 114-115, 

145. Idem, ibidem, ppo 115-118, 

146., Cf .. MÚrio de Andrade, 11Prefácio inédito escrito imediatamente 
do pois de terminada a primeira versão 11 , in Telê Porto Anc ona Lopez, 
Macuna:úna: A Ma,rgem e o Texto, op, ci t,t p, 88, 

147, Cfo Mário de Andrade, O Turista Aprendiz, P• 115, 

148., Idem, Macunaíma, }_)o 48. 

149o Idem, ibidem, :p, 54. 

l50o Idem, carta a Manuel Bandeira, datada de 7 de novembro de 1927 1 

in Macu.na:úua, Opo Cito, :Po 398" 

15L Idem, MacunaÍma,: Po 74, 

152, Idem, ibidem, :p, lllo 

153, Idem, ibidem, :po 134, 

154 o Idem, íbidem 11 :p:p' 112-113 o 

155, Idem, ibidemil p' 120' 

156o Idem, ibidem, pp, 114-115' 

157 o Veja-se esta nota da organizadora da edição cr!tica, a respei
to da coleção de pedras do gigante; 11Piaimã, o capitalista reifica-
dor que coleciona, o gigante da civilização da máquina que só ent~ 
de a mercadoria, encerra, pois, am sua propriedade, as pedras liga
das ao tempo- fÓsseis e vestÍgios de culturas antigas- e as pedras 

' d . ' d magica e poeticamente citadas pelo povoQ Tudo per eu, no graJau e 
l?iaimã, a função, tornando-se a quantidade imobilizada 11 o C f. Mário 
de Andrade, Ma;cu.na:úna, op. Cito, P• 50. 



158, Idem, ibidem, pp. 136-138. 

159. Idem, ibidem, P• 136. 

160 . "Idem, ibidem, pp. 36 e 39, 
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161. Cf" "Cronologia 11
• in Mário de Andrade, Ma.cuna:úna., op. ci t,, :Po 

212. 

162o Mário de Andrade, Macunafma, P• 98. 

163 • Idem, ibii!em, p, 116, 

164, Idem, ibidem, p. 136, 

165. Em algumas mitologias ameríndias, o bicho preguiça constitQi 
um nmodelo cultural" de frugalidade e boa educação: "come pouqu.:lssi 
mo e evacua a longos intervalos, sempre no mesmo Íugar11 , aparecendÕ 
como um "animal narturalmenta bem-educado"" Pela ».f:S9..iência que seus 
movimentos inspiram, pela semelhança que a conformação de seu corpo 
tem com a rede, a ele os ameríndios também à tri buem 11 uma competência 
especial em mat~ria de tecelagem, a mais complexa e maia refinada 
das grandes artes da civilizaçãon', conforme analisa Claude Lévi-Stra 
uss em A Olaira Ciumenta (p, 123), No mito de Poronominaré, que "es
tende-se por uma vasta região que compreende o norte do Brasil, o -
sul da Venezuela e a GUiana 11 , o PregUiça representa o homem esperto 
e fanfarrão que derrota o herÓi (Porollom.i.naré) lançando-o no mundo 
subterrâneo, ande as cigarras o acolhem, :possibil·i tando-lhe que voJ.. 
te à superfÍcie o Poronominaré ataca o Preguiça e o lança, :por sua 
vez, ao mundo inferior; toma então a rede em que ele vivia, joga-a 
ao chão e ela se transforma no bicho preguiça, com seu aspecto atu
alc Cf. Claude L~vi-Strause, A Oleíra Ciumenta, tradução de Beatriz 
Perrone-Moisést S~ Paulo, Brasiliense, 1986, pp~ 114-115. 

Aplicadas a interpretação do 11 caborge" macunaimi.co, estas simbo 
logias sensivel~ente divergentes (à exceção do detalhe comum que aS 
socia o preguiça à rede) têm por efeito acentuar a ambigÜidade: ne; 
te caso, atributr a são Paulo a configuração de um bicho preguiça -
pode significar também o reconhecimento do que uma civilização deve 
possuir, para a16m da esperteza, fanfarronice e exuberância macunaí 
micas - a frugalidade, a disciplina, a paciência com que uma tecelã 
tece a rede. Neste sentido9 Macuna!ma figuraria como uma es~écie de 
doador paradoxal: o que agracia são Paalo com atributos que não po~ 
suj_., 

166" Cf, Mário da Andrade, Macunafma, P• 136" 
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ca;p{ tu.lo V 

Destino e desatino 

11 Em '-'EstollX'O e Libertação-• Chamai 
Sorafim de MacunaÍma urbanoo Acho 
qu.e com razão, pois a:pesar de fal 
tar-lho a dimensão etnográfica e
mitolÓgica, há nele uma espécie 
de transposição do primitivismo 
antropofágico para a escala da 
cultura burguesª"" 

Antonio Candido, 
"Digressão Sentimental sobre 

Oswald de Andrade 11
, in 

Vários Escritos, pa 84 

11Você compreende, DrUIIJIQ_ond, nós 
temos de ser professoreso (oon) 
Sou o aluno Mário de Andrade 
que também aprendo., 11 

Mário de Andrade, 
carta a Carlos Drun:unond de Andrade, 

sem data 



V.l. A ascese de Galaaz 

11 ( ••• ) q_ll.ando se emprega tempo dernais 
em viajar, acaba-se estrangeiro na 
prÓpria terra. 11 

Descartes, 
Discurso do Método 

O Galaaz da Demanda do Santo Graal portuguesa aparece-nos, pa

ra todos os efeitos, como um predestinadoo Esta predestinação cor 

responde a um mbvimento daplo e de sentido único: o fim (o talos) 

para o qual está' destinado o herÓi, puxa-o, ao passo que sua ori

gem o emparra para ele. Galaa• "vem da alta linhagem do rei David 
, I , ; " 

a de Jose de Arima.teia" e 11 e o que há de dar cabo as aventuras do 
1 santo Graal" • Estamost :portantot no plano da inevitabilidade, da 

previsibilidade, da prediçãoo Não há, assim 6 esperamos, como o 

herÓi, anunciado pelo mago Merlim e por. 11 todos os :profetas" 2 na 

Grã-Bretanha, não cumprir seu destinao Tudo acontece como previs

to, no momento :preciso o O na~·mento perigoaol~ da távola redonda d!!._ 

ve 11 ter senhor 11 , segundo seu letreiro, no dia de Pentecostes, 453 

anos após a morte de Jesus Cristo3; no dia aprazado (dirlamos: pe 

lo Destino), Galaaz aparece para ocupá-lo. E, como convém a wn h~ 

rÓi predestinado, trata-se justamente de uma autêntica aparição, 

m!stica e maravilhosa, envolta no halo do misterioso e do fantás

tico: fecha~se sozinhas todas as portas e janelas do paço, mas 

nem por isso escurece; ao contrário, entra 11 um. tal raio de solu

que se estende por todo o palácio. Ninguém entende "por onde Galã 

az entrara 11
, posto que 11 em sua vinda não abriram porta nem jana

la1•4. O mistério conf'irma a condição de predestinado. A predesti

nação á carregada de incompreensibilidade, tanto quanto de inevi

tabilidade o 

Mas se o Senhor não dá razões inteligÍveis para sua eleição, é 

prÓdigo, no caso, em espalhar sinais sobre seu eleito. Galaaz é, 
de todos, o "melhor cavalairo 11

, aquele que Deus "enviou por nos 

livrar a terra das grandes maravilhas a das estranhas aventuras", 

como reconhece Galvão5• Tão assentada está a convicção de que Ga

laaz dispõe da graça divina que os demais cavaleiros,renunciam de 

antemão-à ambição de disputar-lhe a conquista do Santo Graal; coE 

tent~se em poderem ser dignos de compartilhar com ele tal con

quista. Quando, nos recontros armados, o reconhecem, evita~no ou 

se dão por vencidos, pois sabam que, se levam adiante o combate, 
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serão fatalmente derrotados. Antecipação modelar desse panorama é 
a 11 8Ver.._tura da pedra": Galaaz retira a espada fincada na :pedra 11 c;?. 

6 
mo se não estivesse presa a nada" - dando cabo facilmente de uma 

façanha .. que, antes, o prÓprio Lancelote, considerado então o melhor 

cavaleiro da Távola Redonda e pai de Galaaz, haVia recusado e que 

s~ente Galvão, coerente com as caracter{stícas de uma personalida

de qQe conheceremos bam ao longo da narrativa, havia temerária e in 

frutiferamente tentado7
o 

• 
Este ar de facilidade nos acomoda U\lllla cerlta lÓgica da tautolo

gia: que se :pode esperar do melhor cavaleiro do mundo senão que re!: 

' lize- e bem- tudo quanto e reservado, destinado ao melhor cavalei 

ro do mundo? Tanto quanto os cavaleiros que assistem à fa~anha ina~ 

gural de Galaaz, nossa 

conformada confi:rmação 

- - . reaçao nao e de espanto incomodado, mas de 

de expectativa. Como leitores, somos tonta-

dos a incluir Galaaa entre aqueles que certo osquematismo classifi-
' . catorJ.O chama de npersonagens planos"·: uma vez posto a revelado o 

destino do herói, não esperamos mais que o seu descortino, a par e 

passo.cam o desdobramento de uma essência dada, ao que parece, de 

uma. vez por todas desde o :princÍpio.,. Nesta perspectiva, as prÓprias 

provas a que se submete o herÓi vão-nos parecendo falsas: como po

dem ser autênticas se sabemos de ante~o que ele se sairá vencedor? 

Ou: que provações são essas .que não pÕem realmente à prova - isto é, 
em risco - o valor do herÓi, mas apenas o provam, no sentido de com 

provar e confirmar? E os episÓdios aro que o herÓi tem seu valor que~ 

tionado ou ridicularizado, quando é chamado do covarde entre risos 

e desprezo dos adversários, nós os atribuÍmos a uma condescendência 

do melhor cavaleiro do mundo: ele assim o permite e tolera ou por

que não quer descumprir o juramento da Távola Redonda ou porque tem 

pressa em chegar a Camalote para ajudar seu rei e não poda desviar-
• . 8 se em justas protelator~as • 

Segundo tal modo de ler a Demanda, Dessa tendência é a de negar 

a Galaaz a condição de berÓi problemático, daquele que ou está em 

conflito com seu destino ou o toma nas suas mãos para construi-lo 

ele prÓprio. O destino, em seu caso, não é uma maldição, como no do 

tdipo; nem um sacrifÍéio; como no caso de Cristo. O destino, para 

Galaaz, é um prêmio; corresponde a uma missão salvadora e gratifi

cante, a que realizará a plenitude de seu ser. Aj_nda que o modelo 

seja crÍstico, em nenhum momanto, ao que tudo parece indicar, pode-
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mos emprestar à existência de Galaaz o drama vivido pelo Cristo: n~ 

da mais inconcebÍvel que imaginar o herÓi arturi.ano düs:endo "Pai a 
' -

f as ta de mim este cálice 11 
.. Galaaz, portanto, não é trágico: seu i ti 

nerário não é o do herÓi que recusa o destino ou luta contra ele, 

ainda que ao final tenha de submeter-se a ele; este pa thos não lhe 

reconhecemos, pois o que há, ao contrário, é uma coincidência pon

tual entre o qu~rer e o destino. A ele basta entregar-se, sem opos1 

ção, às forças superiores da divindade: como uma folha ao vento, ou 

barco levado pela corrente, o Destino o condu~" Não á esta, exata

mente, a metáfora apropriada? Por visões e sonhos, Deus conduz seus 

eleitos (Galaa~, Parsival e Boor~) à nave; suas mãos invisíveis (e 

tambúm as visÍveis) fa~em-na navegar, seguramente1 ao destino- o~ 

centro do Santo Graal. Se damos mais alguns passos nessa direção, 

pouco faltará para termos Galaaa na conta de um anjo ou, em todo o 

caso,,.de "Um ser quase inumano; e, quase não suportando o ar rare

feito dessa estratosfera moral, antisséptica, aparentemente isenta 

dos germes da paixão, não é absolutamente de mau grado que margulh~ 

mos nas paixÕes mais terrenas daquele que é, neste quadro, o contras 

te Simétrico de Galaaz - GalVâ:o. Com ele, respiramos o que conside

ramos o mundo prÓprio do homem e sua liberdade: aquele em que se s~ 

cedem e se acotoVelam medos verdadeiros, pânicos, orgulho, sede de 

vingança~ traição, dissimulação, uma vontade am desacordo com o de~ 

tino, desafiando a maldição, as predições9 • Eis alguém veridicamen

te hUmano, diremos, em relação ao qual Galaaz aparecerá como demasi 

ado etéreo, inatingÍvel, sobre-humano. 

Entre,tanto, isso significa que Galaa:. nao é livre, ou que o é m2, 

nos (muito menos) que Galvão? Por tudo que observamos, tendemos a 

considerá-lo, com efeito, como mero títere dos desÍgnios divinos; nã 

vega no alto, na região estratosférica do ideal, mas condu~do pelos 

ventos e cordéis da providência divina. Comparando-o com Galvão, que 

comunga com o mundo baixo das paixões do século, temo-lo na conta de 

um reprimido, um castrado, alguém que, para elevar-se, precisa muti 

lar-se como homem, como que desvencilhar-se do peso de sua humanid~ 
, ... , ... 

de. Mas ai nao esta a evidencia de que, na busca do Graal, nem tudo 

- ou, a rigor, nada 

são do prêmio que é o 

' e dado realman te de graça a Galaa!i? A conces-

encontro do Graal pressupõe um preço: para 
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ser digno do Graal, Galaaz deve permanecer virgam e casto, isto é, 
sacrificar toda uma vida sexual, ignorar ou deixar de lado sua mat~ 

ração fisiolÓgica, abafando e castigando uma parte de sua natureza. 

Galaaz não é um anjo; se se torna merecedor do Graal, não é apenas 
• pelos dons naturais com que Deus o agraciou, mas tambem por suas a-

-çoes, pela disciplina a que submete sua vontade. Fruto de uma educa 

ção (mi.nistrada por religiosos) e de ~ auto-educação, esta disci-
• 

plina não é adquirida de uma vez por todas: como uma chama, tem de 

ser mantida e alimentada à custa de penitências cont{nuas 1 de que o 

uso ininterrupto da estamenha é somente um exemplo. Desse modo, se 

quisermos manter a respeito de Galaaz a idéia de predestinação, de

vamos retificá-la dizendo tratar-se de uma espécie de predestinação 

condicionada, na qual graça e obra vivem em Simbiose, 

e mútua dependência. 11 Daus - diz o ermitão ao 11 filho 11 

em c ons tan te 
10 Galaaz , po,:: 

co antes de este sor feito cavaleiro por seu pai natural a temporal, 

Lancelote - que te fez nascer em tal pecado como sabes, para mostrar 

seu grande poder e s~a virt~de, te outorgou, por sua piedade, e pela 

vida boa que começas·t;e desde a infância até aqui, poder e força e 

bondade de armas e bravura sobre todos os cavaleirosu11 • 

Não é absurdo pensar, deste Viés, que o herÓi eleito não alcanç~ 

rá o Graal se não se mantiver, todo o tempo, na linha da castidade, 

da pureza de ·propÓsitos:r· da nobreza de sua vontade. A lÓgica da mo

ral ascética, como é a moral do Graal, nos imp6le justamente a pen

sar assim: podemos bem imaginar que, se o herÓi comete~lguma falta 

aos olhos da ordem divinat perderá ou porá em risco sua condição de 

eleito~ Gs exemplos que corroboram esse raciocínio, ilustrando a n~ 

gação da graça (como no caso de Lancelote) ou o risco de sua perda 

( 
. . 

como em Boorz, que so a alcança apos reparar um desvio de sua con-

duta casta), não faltam; a todo o mo~nto são afirmados em torno do 

comportamento modelar de Galaaz, como a lembrar-nos incessantemente 

que o .. d.el?_tino é aqtti condicionado à missão: só se alcança o destino 

quando se cumpre a missão. 

Podemos objetar talvez que então se trata também de uma liberda

de condicional: aquela que só podemos ter à medida que cumprimos r~ 

gras que vêm do alto regras .. que nem sempre compreendemos e contra 

as quais não temos a liberdade de nos manifestar. Um cordeirinho in 
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teresseiro, é o que nos pode parecer Galaaz, sob este aspecto: na ne 

gociata que se estabelece entre o humano e o divino 1 ~ua única liber 

dada estaria em acomodar-se ao mandato divino apenas :para obter o 

prêmio prometido - o Graal, A:Ias esta avaliação algo perversa, à quàl 

nos pode conduzir a comparação com Galvão, não faz justiça ao aval! 

ado: Galaaz não age contra sua vontade; desde o inÍcio ele assume o 

destino como miEsão sua, ele o escolhe voluntariamente. PÔr-se de a 

cardo com o destino não significa escravidão nem liberdade fingida 

- - ' porque, em seu caso, a vontade divina nao se sobrepoe a humana para 

submetê-la; ambas se combinam como que soando em uníssono. A interi 

orização do destino, do mandato divino, não elimina a autonomiQ ou 

autodeterminação do indivÍduo: se este é ins_trumento daquele, ao 

mesmo tempo o destino se torna parte da vontade individualo Esta von 

tade é construÍda pelo indivÍduo tanto quanto o constrÓi. Por mais 

conforme que seja à vontade de Deus, a vontade de Galaaz é a vontade 

' de Galaaz, exprime sua individualidade; por outro lado, e ela que 

' constroi pela ascese essa individualidadet situando o eu na esfera 

mais elevada, mais espiritualizadat acima das requisiçÕes carnais. 

Há portanto, sob a aparência da predestinação, uma espécie de 11 

berdade - a que se define pelo ascetismo - que não consiste em o in 

divÍduo liberar seus impulsos básicos e instintivos, mas libertar

se deles, para tê-los sob seu controle: am tal caso, o indivÍduo é 

livre e autônomo - isto é, de fato um indivÍduo agindo por vontade 

prÓpria -·à medida que se autodomina, pois somente quando se autodo 

mina pode se aQtodeterminaro Kantianos não terão dificuldade em re

conhecer essa liberdade ascética, magra e seca; ela se assemelha à
quela liberdade sobre a qUal Kant discorre na Fundamentação da Meta

fÍsj.ca dos Costumes, liberdade que consiste num movimento da faculd.if! 

de humana chamada vontade no sentido de pÔr-se consciente e racional 

mente a serviço da lei moral - movimento que teré tanto mais valor 

moral quanto mais estiver em desacordo com as inclinações naturais 

do indiv:!duo12 • Assim, da mesma forma qQe, para Kant, o homem é tão 

mais livre e autônomo quanto mais se aproXima da Razão e a realiza 

na ação moral, Galaaz ganha em autonomia quanto mais prÓximo está 

de Deus: o cumprimento da missão lhe dá o privilégio de escolher a 

ocasião em qQe morrerá - desse modo, a vontade como que submete o 
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• destino, porque se pos a serviço dele. 

Podemos voltar neste ponto à cam~ação com Galvão, cuja trajetB 

ria oferece wm paradoxo simetricamente inverso: é na ~dida mesma 

que desafia e se opÕe à sua maldição que ele acaba por, i~oluntari 

amante, realizá-la; assim a vontade, inflada contra o destino, ter

mina sendo por este derro~ada, subj~ada, estilhaçada. Lida pelo ân 

gulo da valori~ação do ascetismo, a Demanda parece condenar toda 

forma de liberdade que implique a liberação impulsiva e instintiva 

das forças vitais: os que agem assim acabam engolfados e dominados 

por essas forças; uma liberdade desse tipo, bárbara e lou.ca, conduz 

o reino de Logres. à desordem, ao desmantelamento de sua ordem pela 

sistemática quebra do juram~~to que unia os.cavaleiros da Távola R~ 

donda; sobretudo, ela mantém os homens. num estado de permanente in

fantilismo, sedentos apenas de medirem forças uns contra us outros 

- estado que inveri.te as relações entre meios e fins, transformando 

a busca do Graal (o fim) em mero pretexto para as disputas sangUini 

rias que rompem e dilaceram o equilÍbriot a solidariedade, o raspei 
, 

to mutua em que vivia a irmandade da mesa redondao 
- , Mas a ascese de Galaaz nao a totalmente sem drama. Podemos adiV1 

nhar nela um certo ;eathos, discreto e delicado - e mesmo necessário, 

pois, se não eXistisse, sua missão não seria meritÓria nem mereceria 

a qualificação de ascéticao Galaaz é o inverso dos cavaleiros impu-
, 

roa da demanda: enquanto ele se eleva, isto e, cresce e amadurece 

espiritualmente, estes permanecem atados ao seu infantilismo, domi

nados pelas paixões terrenaso No entanto, estas ainda representam1 

mesmo para Galaaz, que já encontramos bastante espiritualiaado des

de o inÍcio da narrativa, um certo peso - que o puxa para baixo en

quanto sua tarefa está em ir para cimao Há, neste aspecto, uma ambl; 

gtiidade na demanda - vivida e>.encarnada por Galaaz - qu.e favorece 

essa tensão. A demanda requer de seu cavaleiro eleito uma bondade 

de alma- que prop~c~a a ascese espiritual- e uma '1bondade de armas'' 

- a que permitirá ao cavaleiro acabar as aventuras e maravilhas do 

reino de Logres. As duas bondades são, senão corrflita.ntes, contras

tantes: a primeira liga-se ao temperamento meigo de Galaaz - 11 meigo 

demais 11
, diz o narrador13 - e nele se realiza; a segunda, também u

ma graça de Deus (mas não inata, pois como q,ue se adiciona a :rzoste-
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riori aos dotes de Galaaz, como prêmio por se~ bom procedimento), re 

laciona-se com a destreza e habilidade no manejo das armas e com o 

esp:íri to belicoso, o ímpeto para a ·luta - de tal modo que 11 bondade 

de armas" é um atribu.to comum tanto a cavaleiros castos quanto aos 

considerados indignos do Graal, como Lancelote .. l!'requantemente es

ses dois pelos dividem Galaaz, nele a~ivando uma ambigÜidade qUB e

xiste e tem or~gam, digamos, fora dele: naqueles momentos em que, 

chamado a medir forças com cavaleiros da Mesa Redonda, ele o recusa 

para não ferir o juramento da irmandade, procura resolver a tensão 

pelo lado elevado, isto é, dando a vitÓria ao princÍpio moral e es

piritual que manda os cavaleiros da Távola Rabnda não se combaterem 

mutuamente; mas de modo não raro também vemo-lo que é obrigado a 

responder ao repto, descumprindo o juramento, :para não :perder sua 

vida. 

Pelo menos num sentido, portanto, o que parecem ser falsas proV,i! 

ções, são verdadeiras provas: quase a todo momento Galaaz tem de pÔr 

' a prova, diante de si mesmo, o seu modo de ser 11 meigo demaisn; dar 
.... .. f! u 

vazao a sua bondade de armas faz parte do cumpri~nto de sua missão, 

mas esta vazão deve ter um limite, a partir do qual ela pode pÔr a 

perder a outra- e talvez mais importante - parte da missãot a asc&., 

se espiritual, e ferir ou mutilar o fundamento que lhe dá sustenta

ção, ísto é, o temperamento meigo do herÓio As vezes em que Galaaz 

é perseguido por adversários com chacotas, acusações de covardia, 

podemos vê-las então como verdadeiras provas de humildade e maturi

dade: em tais casos o que vive e vance a provação é o espirito de 

ascese, .. a. bondade de alma que acaba se sobrepondo à 'bondade de ar

mas'1- vitÓria meritÓria porque pressupÕe toda uma disciplina inte

rior, que refreia ou reprime a bondade de armas, que em Galaaz não 

' e menor que a outra. 

Trabalho semelhante opera a outra tensão, certamente mais fraca, 

entre o movimento de elevação espiritual e as pressões do corpo, a 

paixão sexual-amorosa. Trata-se, mais que a primeira, de uma tensão 

exterior, pois dificilmente divisamos em Galaaz uma chama sexual ou 

amorosa - como a que encontramos, por exemplo, em seu pai Lancalote 

em relação à rainha Ginevra, ou a que vemos entre Tristão e Isolda 

- sufj.cientemente forte para conf'igurar uma tentação que coloque e-
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fetivamente em risco sua castidade e constitua uma ameaça à sua as

cese. Um conflito desse tipo decorre exteriormente ao herÓi do Gra

al, atinge-o de fora, como que apenas resvalando em sua epiderme, 

mas de toda a forma ele participa dele e é direta ou indiretamente 

' responsavel por eleo 

Assim, é a formosura de Galaaz que desencadeia a explosão de de

sejo e sentimento amoroso da jovem filha do rei Brutos, donzela de 
• 

14 qUinze anos que 11 nunca vira nem soubera que causa era amor" , mas 

que, logo que Viu Galaaz, 11 pareoeu-lhe tão formoso e tão bem feito, 

que o amou entranhadamente, como nunca amou tanto nada do mtmdo, 

que não tirava dele os olhos; e quanto mais o olhava, mais gostava 

dele e mais o amava1115 
o A Galaaz parece não custar maior esforço o 

resistir a esse fogo que grassa ao seu redor ou 
16 

"'a mais formosa donzela do reino de Logres" -

• a beleaa da jovem, 

traço que reforça, 

para nós, seu aspecto angelicalQ A disciplina férrea, materializada 

no uso contínuo da estamenha, como que garante de antemão a vitÓria 

do espÍrito sobre a carne; é aliás a estamenha, sem a qual o cava

leiro nunca estava, 11 nem de noite nem de dia 11
, que dá à jovem, dei ta 

da então junto dele, a certeza de que Galaaz não pertence ao mundo 

dos homens comuns, "mas é daqueles cuja vida e alegria está sempre 

em penitência, pela qual lhes advém grande bem para o outro mundo'!'Q 

Temos neste momento um testemunho do q!lão grande seria "o sofrimen-
17 to de sua carne 11 

, mas a reação de Galaa~ - que desperta espantado 

e 11 sanhudo 11 · ao descobrir a donzela em seu lei to - indica que tal so 

frimento não reflete um dilaceramento intaior, um conflito moral ~ 

time: a ele não resta nenhuma dÚvida quanto às prerrogativas· de que 

a alma deve gozar sobre o corp9; seu dever portanto é o de proteger 
18 sua alma, não o de satisfazer os desejos da donzela Q 

No entanto, isto não significa indiferença: a situação o atinge 

e o conflito e a dÚvida m1tram nele, vindos de fora para dentroQ O 

apelo que se faz ouvir não é o de sua prÓpria carne, mas o da alhe

ia, porém quartdo ele se agudiza e se transforma em ~aça. de morte 

(mais uma vez: não p~a ele, mas de 

aflição em Galaaz: ele admite então 

prazer 11 l 9 da donzela, o que implica 

outrem e para outrem), produz 

ceder à carne, fazendo "todo o . ' -por em duv~da a hegemonia do es 

pÍrito, até então inquestionável, e viver uma divisão, interiorizar 
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um conflito que a princ!:pio se dá como meramente exterior o Nesse mo

mento, a :preservação da castidade se torna incompatível com a :pre-
~ . . 

servaçao da vida, e e necessarío escolher entre elaso 

Atentos à lÓgica da narrativa, poderíamos dizer que o episÓdio 

não poderia ter outro desfecho senão o que tem, isto é, qQe ele é 

inevitável na medida am que tudo deve ser feito para manter o herÓi 

ele i to do Graal~ imaculado até o fim: assim, as coi·sas não poderiam 

se resolver de outro modo a nao ser este - que o Destino resolva e 

dê cabo do conflito que se acerca de Galaaz. Mas wn tal raciocfnio 

não elide, antes acentua a imagem do pathos que entrevemos na traj~ 

tÓria do herÓi ascético: em seu ponto mais extremo ou dramático, a 

ascese significa morte, perda, negação da viqa. Se há alguma simbo

logia no suicÍdio da jovem princesa, que se mata vol ti.Vldo contra si 

a espada de Galaaz, um de seus sentidos é certamente este: .a vida 

quer incUlpar o ascetismo pelo fato de perder-se; à rejeição que ele 

lhe impõe, responda com a autonegação. E por mais distante, ideolo

gicamente, que a Demanda esteja da mitologia clássica, não seria abu 

sj.vo extrair do episÓdio uma· concepção prÓxima à. que EurÍpedos nos 

apresenta quando trata da histÓria trágica de Fedra e HipÓlito: di-
.... .. , .... . 20 

zor ~a natureza e algo que nao passa sem consequanc~as o 

A ascese es:piri tua]. confere a Galaaz a superação do infantil'ismo 

bruto em que rastejam e se destrÓem os cavaleiros impuros, mas para 

que ela se realize é preciso que o herÓi eleito desrealize uma par

te de sua humanidade - precisamente aquela considerada, do ponto de 

vista da ascensão, a mais baixa~ Espiritualmente maduro, o herÓi 

permanece entretanto, humanamente, uma -Criança, um homem incompletoo 

E uma vez elevado ao cume espiritual, desfeito de toda canga e gan

ga bruta da humanidade, poderá e quererá então morrer: 11 - Senhor, a 
• mim parece que vivi ja muito neste mundo. Se vos aprouver, levai-me 

logo1121 
o Quem pronuncia- 11 à maravilha 11

, diriamos- esta prece é um 

jovem de pouco mais de dezoito anos, a quem desagrada permanecer no 
' ' . seculo, alguem quo so a muito contragosto, 11 porque o queriam matar 

se o não fizesse 11
, concorda em aceitar o poder tem11ora1, fazendo-se 

rei da cidade de Sarras (onde se encontra o Graal), em substituição 

ao rei Escorante22
o Um ano depois, o Senhor lhe envia Josefes, "o 

filho de José de Arimatéia", virgem e casto como ele, :permitindo-lhe 
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que, com esta companhia, penetre o mistério do Graal, u·o começo das 

grandes audácias", "a razão das grandes ma.ravilhas1123 .. Concede-lhe 

em seg~ida a morte pedida: o jovem cavaleiro volta-se para a mesa on 

de fica o Graal, ajoelha-se e logo desfalece; caindo ao chão, sua al 

ma se lhe sai do corpo e acorrem anjos para lev§-la, "fazendo gran

de alegria e bendizendo a Nosso Senhor1124 .. Então, desce do céu uma 

mão, qu·e ··-toma o Santo Vaso e o leva para o céu, 11 com tão grande 

canto e com tão grande alegria, que nunca alguém viu mais agradável 
. d .• 25 C02Sa 6 OUV1r o 

Depurado asceticamente, elevado ao cume da aspirítualidade, o ~ 
. . 

p.eto da vida se converte,, suave e secamente, em seu contrario - o 
- - . desejo de morrer., Plenitude e vazio sao entao uma so e mesma coisa: 

qu.e século, que experiência temporal pode preencher o que ambiciona 

o céu? Com Galaaz, o mundo perde a graça: ele é, precisamente, o C.§. 

valeiro eleito para dar cabo das aventuras e maravilhas do reino, o 

herÓi que, uma vez acabadas as maravilhas e uma vez encontrado e ex . -perimentado o Graal, que logo foge para o ceu, esgota sua missao e 

quer morrero O mundo terreno se torna, doravante, um mundo de onde 

a graça divina migrou., }?ara habitar um céu cada, vez mais frio e lon 

g{nquoo O ascetismo de Galaaz anuncia um mundo despido de ilusões e 

fantasias as 11maravilhas 11 - todas -, a ser governado por um Deus q_u.e 

brilha cada vez mais alto e solitário. Antes mBSmo que o iluminismo 

apregoe o combate às superstiçÕes, o ascetismo prepara terreno para 

o advento da mística da Razão - uma Razão que alguns iluministas, 

como Kant, na outra ponta desse ascetismo, se encarregarão de tor

nar cada vez mais abstrata, progressiva e definitivamente depurada 

das impurezas que lhe pode emprestar a convivência com o emp:!ricoo 

o universo ideolÓgico da Demanda assume e consuma a divisão do 

mundo entre céu e terra, espÍrito e corpo .. Em seu horizonte, nenhu

ma conciliação possívelo Os quo se prendem à experiência da carne 

-são pesados demais para elevarem-se, nao merecem o encontro com o 

divino e celeste; sua vida, cheia de som e fúria, se dispersa em a

tos brutais, apaixonados, impetuosos, mas que deitam a perder o sen 

tido da andança. Os que realizam este: sentido por conta de sua as

censão ao mundo espiritual não podem entretanto, ao mesmo tampo, go 

zar as ~~nifestações vitais enquanto elas mesmas. 
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Se :procurannoa as imagens que podem simbolizar uma e outra condi 

ção, vamos encontrar neste universo o que talvez foram as matrizes 

da simbologia do autor de l\1acunaÍma: a· água e a pedra" N 1 A Demanda, 

a fonte em meio à floresta é frequentemente o lugar do refrigério e 

da paixão - lugar onde operam o mágico e o demoníaco, j~to ao qual 

se cometem estuproa, incestos~ assassinatos, salvações milagrosas* 

Representa, evidentemente, as energias vitais que brotam da terra, 
• 

que tanto excitam quanto paralisam, encantam, fascinam. O ascetismo, 

por seQ lado, não poderia ter melhor imagem que a da pedra que pai

ra sabre a água - pedra da qual Galaaz retira sua espadao O duro, 

rfgido;· cristalizado, ordenado sobrepondo-se ao fluido, disperso, 

desordenado: trata-se de um fenômeno antinatural, para cuja exis

tência é necessário o concurso de uma força sobre-humana, ou sobre

naturalo Não é da natureza humana, pura e simplesmente, que o espi

ritual mantenha-se sobre o carnal a o governe e o domine; para quo 

isso ocorra, é necessária uma disciplina ascética, através da qual 

a vontade dobrará a seu molde os impUlsos vitaiso 



v o li o I:._ibcrdade, libertinagem 

11 (oo•) ' e dor que desatina ( .. o)" 

Camões 

Liberdade é no que se pensa e o que se respira quando se trata 

de apreciar o romance de Oswald de Andrade, Serafim Ponte Grande. 
• • Ser livre, neste caso, e algo que se conjuga em diferentes sentidos 

e setoreso Na forma, significa variedade: o brincar com a diversid~ 

de de gêneros, a composição de fragmentos, a fragmentação da tradi

çãoo Quanto ao tam, traduz-se em humor, deboche, o trânsito entre o 

melancÓlico e o cÔmico, o ressentido e o cánsticoo No que diz res

peito à ideologia, consistiria nwm anarquismo contestaiÓrio, oposto 

a toda ordem. Há também a utopia: aqui, a liberdade se realizaria 

num mundo do qual se teria exclUÍdo toda e qualquer represtJão - so

bretudo a sexual. Finalmente, a atitude em que tudo isso se resumi

ria, seria a de revolta e inconformismo, ou, para empregar um dÍsti 

co já consagrado, a de 11 estouro e libertaçãou 26
o 

Essa liberdade apresenta-se assim, logo à primeira vista, como n~ 

gatividade: defina-se por oposição, como negação ou contestação de 

uma ordem de coisas, castradora, repressora etc •• Mas essa liberda

de tem também sua forma positiva; nesse caso, representa aquele di~ 

nisismo que implica a aceitação e a afirmação da vida, a liberação 

dos impulsos vitais e instintivos, o dizer~ à natureza anÍmica do 

ser humano. Neste sentido, Serafim Ponte Grande alinhar-se-ia a uma 

das vertentes mais fortes da filosofia nietzscheana, incorporando a 

sua crÍtica à cultura e à moral do ascetismoo Estaríamos aqui na 

contramão do racionalismo kantiano e de toda uma tradição filosÓfi

ca que, desde SÓcrates, valoriza acima de tudo o domínio da alma 

sobre o corpo, a temperança, o controle das paixões, enfim, a asce

se espirl.tual. Os ataques que, em seus textos de assunto filosÓfico, 
' . d 27 o escritor faz ao pensamento ascet1.co, confirmam esse qua ro • 

Isso, entreta~to, não significa que em Serafim Ponte Grande pos-
- ' . samos ter a esperança de encontrar uma superaçao ou, no m1~mo, uma 

conciliação da dicotomia que, há séculos, divide o homem em corpo e 

espÍrito, o mundo entre céu e terra. Tal divisão imprime-se no livro 

desde o seu tÍtulo, é o permanente descompasso que movimenta, por 
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assim dizer, suas turbinas desiguais .. O seráfico em oposição à 11 poE,

te grande 11
: num pelo, a aspiração ao angelical, ao poético, ao amor 

lÍrico (visualizado em Dorotéia, ndeclamadora diseuse", 11 deidade 

d ' 28) - , 29 que esc eu a terra 11 
; noutro, as explosoes da "dinamite anJ.mica 11 , 

em meio ao prosaísmo da vida de casado, da existência burocratizada, 

desperdiçada ná 11Escarradeira 11
• A única "solução 11 que o personagem 

consegue dar a este conflito é o da constante oscilação entre. os P.2 

los: a Dorotéia idealizada que desencadeia a paixão amorosa do he

rÓi, elevando-o das preocupações domésticas ( 11 os ciúmes horríveis 

de Lalá e as eternas tosses, compridas das crianças") às al tura,s do 

enlevo poético ( 11 anjos abrem alas em tornO dela! u30 ), será, apÓs a 

-traição, na vingança que Serafim logrará alca.nç.ar sobre 

graçada Dorotéia que outra não era senão a pandorga que 
, d ... , 31 dera em moça nas almofadas fmm.floras a Pensao Jau" ., 

ala a 11 das , -
o ·Barão f o-

Aparentemente anti-idealizante, o livro parece proport como cura 

da idealização, uma sistemática degradação da imagem da mulher: ao 

longo da viagem do protagonista, percorremos uma galeria de mulhe

res fÚteis, volÚveis (Mariqu.inhas Navegadeira), neurÓticas (Branca 

Clara, Dona Solanja), frÍgidas, lésbicas, bissexuais (Caridad-Clar! 

dad)., O conflito parece resolver-se, assim, pelo lado fálico e 11 dio 

nisíaco", pelo rebaixamento de tu.do quanto se tem por alto e eleva

do: o melhor antÍdoto para a idealização e a desilusão que ela pro

voca á, não há dÚvida, o deboche, que marca o ritmo e o tom predomi 

nantes do romance .. Contudo, como se trata de um rebaixarrwnto parÓdi 

co, resta a impressão de que a degradação apenas reforça e rnal .. -es

conde a idealização, que permance latente e latejante sob o tom da 

chacota: o modelo de amor lÍrico, castigado e rebaixado pela zomba

ria, é no entanto o sustentáculo da parÓdia, que, para zombar dele, 

11recisa ao mesmo tempo tê-lo como referência, sem perdê-lo de vista, 

nele reconhecendo um adversário válido. 

Alas a prova de que a cura fracassa, vamos encontrá-la na prÓpria 

atitude de Serafim, que a viagem não livra da exasperaçãoo Antes que 

esta ·se "inicie, vemos o herÓi manejando um canhão 11 Sobre a lata va

zia de um arranba-céun32 e anunciando: 11 You. pregar um tiro de canhão 

no OIJ.V:i.do" 33 • contraste Violento, espécie do ox!moro, em qll.e pode-
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mos ler a desproporção altamente conf'li tanta e assimétrica entre o 

desejo não-satisfeito e a realidade. De volta à terra natal, fatiga 

do de seu périplo, o :personagem retoma sua posição: acocora-se "so

bre o seu arranha-céu" e nctepois de luzir de limpo o seu canhão, en 

saia dois tiros contra a quartel central de polÍcia romântica de sua 
• 

terra" o ~ descoberto, 1'fogueteiro dos telhados"·, pelo povo e pelas 

autoridades. "Uma tempestade se debruça sobre a cidade imprevista. 

Ele arranca de um pára-raios e coloca-o na cabeça invicto .. u.u34 o 
desejo desmedido, que não cabe na realidade, exige um fim à altura: 

para dar cabo dele, é necessário que se manifestem os elementos da 

natureza, nada menos" 

Movimento "sedativo" - como indica wn dos tÍtulos que a compõem 

-t que suspende. mas não cura o desespero, a viagem do heró~ por uma 

Europa orgiástica e pelos "esplendores do Oriente 11
, libera seus im

pulsos, oferece-lhe espaço livre para o exercÍcio de sua sexualida~ 

de, mas esta liberação não satisfaz~ Ela é vivida, exatamente, como 

uma degradação, processo em que a satisfação dos impulsos instinti

vos é sempre insuficiente, porque o quo o indiv:lduo almeja está, 11 S_! 

raficamenten, mais alto. Assim, a moça- 11 Joaninha, a insone»35 

que se apaixona pelo 1tinfame brasileiro Dom Serafim que diz que é 

nobren3 6, á por este coisificada, tratada e usada como máquina, "b.::, 

cia"·, "taram.ela 11 , e acaba por ciü.oaqwreur37 • A todo instante vemos 

o herÓi fazendo essa figura vulgar do cfnico descrente e desiludido, 

pisando cam sua chacota a paixão a~rosa em que parece não mais a

creditar. No entanto, a pergunta permanece: se rebaixa e castiga es 

sa paixão., o faz em nome de quê? 

Evidentemente, só num registro cômico-farsasco podemos admitir 

em Serafím ucte Da Ponte Grande 11 (como ele se nomeia em 11Serafim Me-
38 nestrelu ) uma natureza nobre, sobretudo se a quisermos associar 

àquele aristocrata nietzscheano que se caracteriza por aceitar a si 

mesmo e 11 Vive cheio de confiança e franqueza para consigo mesmo 1139 • 

Muito ao contrário, Serafim forma no grupo dos ressentidos e ranco

rosos, o que se comprova, nos momentos de maior exasporaçãot por 

seus rompantes delirantes, seu desejo de destruir a fa#lliat a ex

amante, a seção bQrocrática, o mundo inteiro - desejo que ele aca-
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ba voltando contra si ~smo. Igualmente, nada mais imprÓprio e in

compreensível, num espÍrito que se quer dionisíaco, que a peregrina 

ção pelo deserto da Terra Santa - lugar que a tradição religiosa fi 
xou como espaço prÓprio da ascese, da mortificação, da vitÓria do 

espÍrito sobre as tentações da carne. 

Aparentemente deslocada na trajetÓria do herói, a passagem pela 
• 

Te~a santa só parece justificar-se por uma busca de 

lo desejo libertino de profanar o sagrado~ Mas, se a 

• sacrilegio, P,!! 

profanação se 

consuma, ela é também completamente insatisfatÓria e redundante, POE 

quo não há o que profanar: a viagem é a descoberta de um sagrado des 

sacralizado, de uma paisagem bÍblica desmistificada pelo capital, 

invadida pelos pecados capitais. As anotações do narrador insistem 

nesses contrastes: um ":Padre bem vestido 11 ilustra a "visão .econÔmi

ca" de Cristo com o argumento de que este teria escolhido a Judéia, 

um "paÍs estéril 11
, a fim de 11não estragar com a maldição de Deus u

ma Suiça ou uma Itália"; "na vastidão almoxarifada da sua cela con

ventual11, um "franciscano alemâo 11 oferece ao herÓi o comércio de 11_!: 

Ísque e cigarros ostupefacientes1140 ; Sodorna. e Gomorra transformam

se em campos de petróleo por arte da Standard Oil, intBressada em 

"explorar o querosene das punições"41 ; no Santo Sepulcro, Serafim 

vê 11 na sombra, sentado sob a defesa secular da Ll!D.a parede, os olhos 

em brasa à um :pederasta de barbas e batina1142 
a 

A descrição seca e desencantada, aqui e ali irÔnica, burlesca o~ 

tras vezes, estimula a interpretação do deserto por seu lado simbÓ

lico: a Última eta:pa da viagem de Serafim :nJ,.:arca a desert:i.ficação de 

sua paisagem interior, o esgotamento e exaustão de sua libertinagem. 

O desfazimento de um mundo, simbolizado por um deserto povoado de 

fezes- o plural irÔnico de fez, citado ..... repetidas vezes pelo 

narrador -, é como se traduz o duplo fracasso em quo termina a bus

ca do prazer e do sagrado: um e outro, embora façam praça na Terra 

Santa, são insatisfatÓrios, anulam-se mutuamenteo Neste ponto, tal

vez, o livro deixe clara a ambivalância do inconformismo de Serafim 

Ponte Grande: almejando sempre o ideal, o elevado, o sagrado, repre 

sentado desde o inÍcio pala ideaLizada Dorotéia - e am contraste 

com o qual o mundo parece mais e mais prosaico e insatisfatÓrio -, 

ele não pode ao mesmo tempo abrir mão da "dinamite anímioa 11 , da ".in 
• 43 

comoda mandioca"· que Deus lhe deu o A passagem pela Terra Santa re 
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presentaria, em tal caso, a ambivalen~e e contraditÓria ascese de 

quem quer alcançar o sagrado passando pelo profano, fundindo-os~ 

Mas a tentativa redunda em nada, no cansaço do niilismo, no desejo 

de ID9J:'te. 

Tão irÔnica e frívola quanto a associa9ão de Serafim a uma nobr~ 

za dionisÍaca é sua pretensão a um outro tipo de nobreza, quase opa~ 

ta àquela: a do" estoicismoo 110s sentimentos eternos com que eu con

tava não se inclinam mais pare. o meu_ lado 11 , ele anota no final de seu 

diário de casado insatísfeJ.to e de amante injuriadoo 11Minha atítude, 

' ' ' porem, e absolutamente estoíca e superior", acrescentao Basta, todo! 

via, avançar uma, duas notas, para ver brusca e completamente des

feita, escalpelada, a tentativa de ascensão à superioridade tranqu1 

la, apática, com que o estóico aceita o destino. Depois de vagar Pi 

la cidade de São Paulo, procurlãhdo cultivar sua "atitude eStóica"-, 

o herÓi volta para casa: a mulher Lalá havia ido com o colega buro

crata, o u:Manso da Repartição", ao 11Circo Piolin, ver o leão Nero .. que Ja matou du.as pessoas"-~ Serafim. confessa: "Choro longa.mente 11 • A 

Última nota faz desabar da vez o clima estÓico, afirmando cruamente 

o inconformismo vingativo do personagem: 11Enrabei Dona Lalá1144-., 

Num e noutro caso, a chacota e a auto-ironia, se não nos permitem 

levar a sério as pretensões do herÓi, ao mesmo tempo intensificam o 

seu drama, despelam-no, exibindo-o em carne vivao Na base dessa si

tuação paradoxal vamos encontrar uma espécie de esquizofrenia: a do 

rom~tico que sacode e ridiculariza a atitude romântica porque ain-

' da a traz entranhada em seus desejos e visão de mundo; ou - o que e 

talvez dizer o mesmo - a do anti-romântico que prOcura exasperada

mente livrar-se do romantismo porque, justamente, encontra-se ainda 

arraigadamente preso a ele. Na ridicularização cínica dos sofrimen

tos de e por amor, a linguagem exerce um papel de catarse e desfor

ra, mas a virtude final de uma e outra é a de realçar e destacar 

seu alvo. Assim, a ironia acaba, ela prÓpria, ironizada. 

Vejamos, como exemplo, as frases abaixo, recolhidas do segundo 

segmento - nA Mascarada Flutuante" - do ca:pÍ tulo 11 0 Meridiano de 

GreenWich", 11 romance de capa e _pistola em 4 partes e 1 desenlace"'• 

dest'inado a com_por a 11Biblioteca da Juventude": "Ele adorava a más-
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cula luta e nas horas de lazer costumava se exercitar no difÍcil j~ 

go da rastell'a" Mas o areor agora o tinha fisgado! n45 • O tom de deb,2 

che do contexto anti-romântico não deixa dÚvida quanto ao sentido 

imediato das frases: Serafim não é um est6ico que se exercita na lu 

ta pala vida ••• Sua paixão por Dona Solanja é causticamente rabaix~ 

da pelo narrador com alusões vulgares: ela só quer "lavar as mãos e 
• 

mijar 11
; ele lhe prppÕe uma gemada, que ela recusa porque tem "medo 

• 46 -qu.e me de gases" • Entre.tanto, a ironia nao deixa de ser aqui, com 

efeito, uma espécie de "mascarada flutuante"·, pois tudo que Serafim 

deseja, de fato, é ser estÓico, resistir aos rigores da vida e, ao 

mesmo tempo, vi ver o arnor, apaixona.df;l-, roman.ticamenteo 

Encontraremos a tentativa de conciliação do dionisismo com o es

toicismo, Sintetizada em sua forma mais farsesca e dramática, no 

trecho "Pregação e Dieputa do Natural das Américas aos Sobrena tu

ra:i,s de todos os Orientes 11 , do capÍtulo 11 Fim de Serafim1147 • O pequ_§ 

' no discurso,~ aparentemente -na sua literalidade -, e LXI1la. invectiva con 

tra a ascese mÍstica, contra os q_uo Oswald de Andrade chamaria de messiâ 

nic os (os "criadores das elevações artificiais do destino")" Afirma 

-
11 estoicamente 11

', digamos - uma espécie da darwinismo, o da antropo 

fagia: a 11 1Uta seletiva, antropofágica11 • O estoicismo estaria na a

ceitação dessa. realidade: 11 A felicidade do homem. é uma felicidade 

guerreira. 11
., Estoicismo 11 dionis{aco 11

, podemos acrescentar, posto que 

a conformação a uma realidade dura não é resignada, mas entusiasma

da, e dela se retira não um c·o:Usolo desolado, mas a felicidade mes-
• ma: esta so pode realmente vir da antropofagia, da guerra, da luta 

seletiva., 

Entretanto, todo o contexto desmente ou. contradiz a 11pregação 11 : 

quem a profere, como somos levados a imaginar, é um Serafim morto, 

' carbonizado pelos raios que ele atrai para si ao Aolocar um para-r~ 

ios na cabeça. Lido nesse contexto, o discurso revela-se uma rede 

de paradoxos: derrotado na luta an tropof-ágica, f-ugindo da vida pelo 

atalho do suicÍdio, Serafim afirma-se contudo 11 uma forma vitoriosa 

do tempo" - afirmação que pressupõe o misticismo das "elevações ar

tificiais do destino",. ou a crença na imortalidade da alma que o aB_ 

tor de "A Crise da Filosofia Messiânica 11 irá censll.'t'ar e condenar em 
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SÓcrates (o Fédon é a 11 Cartilha do resignado'': a que presereve que 

a vida 11 me smo má deve ser suportada até que Deus nos envie uma or

dem formal"; a que diz ser o corpo 11 uma corrupção 11 e que 11 interes-
' 48) sa e a alma" • 

Trata-se, assim, de um discurso profundamente cindido, que diz o 

que, afinal, não quer ser dito: adotando algo como um darwinismo mís 

tico, afirma e aceita a realidade da luta seletiva mas no plano do 
• 

, I' - # 

alem-tumulo, na dimensao de uma eternidade trans-historica - o que 

pode ser lido, justamente, como uma não-aceitação ou um desejo de 

anulação daquela realidadeo Se algo pode ser deduzido do temperamen 

to e do i t:inerário existencial de Ser afim, é seu inconformismo ante 

a 11 luta antro:pofágica", que forma u.rn par lÓg:J-co com seu desejo dle 

uma harmonia social comandada pelo amor deificado. Nem o personagem 

consogus asswmir a luta seletiva, nem esta o enoampa, mas 9 exclui~ 

no cômputo final, Serafim não é um dos selecionados - uma espécie 

sobrevivente -t mas forma no grupo dos expurgados, ou auto-expurga

dos, da luta. Sua morte, Índice de seu cansaço de viver, configura 

antes um protesto contra o canibalismo social que sua feliz aceita

ção. A apologia da luta antropofágica esconde e procura resolver, 

no plano místico, um processo de desolação. A teoria antropofágica 

que resulta dessa volta-por-cima é uma desconsolada tentativa de 

conformar o inconformismo à realidade~ 
O dilaceramento implicado nessa divisão do ser manifesta-se na 

prÓpria forma do livro. Não se trata apenas do fato de estarmos di

ante de uma composição de fragmentos, mas sobretQdO da constante 

vontade de abolir o~ subve~ter a ordem cronolÓgica que estrutura 

e desestrutura 

t-re um e outro 

' - a obrao Alem dos cortes que nos fazam saltar, an-

cap{tulo (ou no interior de um mesma capÍtulo), de 

um estilo a oatro ou de um tipo de narrativa a. outro, há os textos 

em que passado e presente: se misturam., ou em que - vistos de outro 

ângulo - os acontecimentos como que acontecem duas vezes, num pre

sente pontuado e pontilhado pela reminiscência. t o caso exe~plar 

do texto 1'PÓrtico 11
1 que, tal como uma abertura de Ópera, antecipa, 

em suas citações cubistas, os motivos e situações que terão lugar 

nos fragmentos subsequenteso (Veja-se, como exemplo, o parágrafo 
11 0ra, Caridad-Claridade era. um tomate na cachoeira dos lenç~is 1149 , 

que ó o eco ru1tacipado de o~tro parágrafo, no final do capÍtulo, 
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em que a frase aparece no seu contexto devido, completada em seu 

sentido: uo silêncio vermelho. O rascar das noras no río .. Amanhe

cia sobre o Ca taract-Hotel, Carídad acordou como um tomarte,-,nos len

çÓis. Estava na cama de nosso herÓi, Escreveu •Gemi! ' 11'
50 )" 

O recurso a técnicas operístico-cubistas - levw1do am conta que 

Serafim Ponte Grande deve tanto ao 11ictÓrico quanto ao musical (es

te sendo frequa~temente invocado em alusões a peças de mÚsica51), 

fQUdidos de algum modo no senso cinematográfico que orienta a monta 

gem -"hãO'" é algo :Puramente gratuito e lÚdico; importa num estranha

manto da experiência comum do tempo, num sentido algo surrealista 

de deslocamento ou transporte· m:istico através ou para além da ordem 

~emporal. Assim, no tempo subvertido do roma~ce, revolvido como ter 

ra mole, a prÓpria viagem de ·--::rerafim pareoe transcorrer num plano 

de sonho - viagam tal como a entendem os tomadores de drogas aluci-

' ( ' ~ nogenas este e certamente outro sentido da expressao 11No Elemento 

Sedativo 11
, reforçado pelo nome do vapor que transporta os viajantes 

-
11 Rompe-Nu:ve 11 

- e pela epÍgrafe do cap:!.tulo, apontando para a infi 

ni tude, a ausência de limitas da viagem:. 11 Mundo não tem portara1151. 
' Sintomaticamente, a viagem acontece, no espaço grafico do livro, em 

seg~ida a excertos que, em registro irÔnico, promovem o estranha

manto do banal e do Óbvio, sugerindo a ~ensação do deslocamento: 

11 Quando um estrangeiro saudoso regressa à pátria e procura. o Largo 

da sé, encontra no lugar a Praça da sé. :Mas é a mesma coisa", con

clUi 11 0 Largo da Sé11 , texto que leva o subtÍtulo 11Ensaio de apreci.§!. 

ção nirva:nista pelo Sr"' Serafim Ponte-Grande-novo-rico1153 • 

Imediatamente a seguir temos "CÔmputott, que parece ser um pará-

' grafo tirado a e deslocado de "Fim de Serafim11
, texto que so apare-

' cerá muitas páginas adiante de tal modo que o leitor de boa mamo-

ria, ao ler o segundo texto com a lembrança do primeiro, deve se d! 

parar com uma autêntica sensação de déjà-vu.o 11 Sarafim como um dia

mante no dedo da cidade trepa no canhão que colocou graças aos aco~ 

' tecimontos sobre a oscilante_ banana do arranha-ceu onde inutilmente 

se apresenta candidato a edil 11 , narra o u·c3mputo 11
, cujo subtÍtulo re 

za, significativamente: 11Efemérides, metempsicose ou transmigração 

de almas" 54 • Mas, para q~:te tÍtulo e subtítulo se tornem significatj, 

vos, superando a estranheza gratuita que despertam numa leitura~ 

cial, é necessário que tenhamos conhecimento de "Fim de Serafim11
: 
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• relido retrospectivamente, o ncomputo" redireciona a leitura do li-

vro, sugerindo para a viagem do personagem principal o sentido, ju~ 

tamente, de transm.igração da alma - viagem da uma alma penada de um 

. I . ( . arrar.Um-ceu para o mesmo outro arranba-ceu a diferença e a mesma 

que haveria entra o Largo da sé e a Praça da sé). 

O aspecto f1uido da narrativa, alimentado por seu caráter parÓdi 

co, favorece esta leitura: como o livro não faz mais, explicitamente, 

que parodiar outras formas ou estilos de ficção, figurando a reali~ 

dada vivida através desses mÚltiplos filtros legados pela tradição 
• • • romanesca, tudo ocorre, na leitura, como se pa~rassemos numa espe-

cie de limbo, suspensos entre impressões do.real e do irreal- ou, 

dizendo de outro modo, é como se não pudéssemos colher mais que a 

escuma do tempo e do espaço a que nossa vivênciª cotidiana dá o no

me de reais. Com efeito, toda a trajetória do personagem, na sequêE!_ 
55 . . 56 ' cia que se estende do 11 Intermez.zo 11 ao 11FJ.m de SerafJ..m11 

, e como 

se não se efetivasse como coisa rea157 : de volta ao 11 seu11 arranha

céu, farigado de suas "viaga."'ls pela terra 11 , reencontra a mesma situ 

ação que deixara ao partir, o mesmo canhão - mesmice reforçada pe

las alusões a um retrocesso histÓrico, a "polÍcia rornântica 11
, a 11 i!E: 

prensa colonial 11 • A mesma alma volta para o mesmo corpo, que a via

gem sedou mas não transformou; corpo e alma estão ambos fatigados, 

não mudados. O prÓprio inconformismo cansou-se: "Nosso her~i tende 

ao anarquismo enrugado" 58 .. 

A viagam de Serafim não é, portanto, uma viagem de aprendizagem . . -- ou so o e no sentido da fadiga moral, do desencanto, nao no da m~ 

dança de comportamento, no da transformação interioro 11 Andando mas 

mas se sabo 11
: a epÍgrafe atribUÍda a. ~tCristóvão Colombo e ou.tros c.2. 

missários de bordo" pode significar tanto "andando mais mais se sa

be1' quanto, na linha irÔnico-parÓdica, 11 andando mais más se sabe 1159 • 

O desejo que impera, com toda a intensidade que lhe pode emprestar 

o rompante brutal, a revolta in~inda de um suicÍdio que se vale de 

raios e canhÕes para consumar-se, é o de evasão, cujo significado 

final, na realidade, não pode ser outro senão o da loucura. No capÍ 

tulo que se segue ao 11 Fim de Serafim11
, intitUlado 11Errata 11 , a famí

lia do 11 malagrado herÓi 11
, enriquecida por 11largos la ti.fÚ!ldios 11 do e~ 

tado de "Mato Grasso" (si c), ergue ao "ex-marido, ex-pai a ex-amigo" 
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um "Asilo :para tratamento da loucura sob suas formas lÓgicas" num 

"arrabalde de Juqueri 11
• Em nossa linha de interpretação, o t:ftulo 

do capÍtulo não pode deixar de sugerir a idéia de uma correção apl1 

cada pelo senso prático do real aos delÍrios do personagem: assim, 

o filho Pombinho, que desfilara morto em "Testamento de um Legalis-

• 60 , 
ta de Fraque' , esta na verdade vivo e sacudido- reaparec.e cresc1:, 

• 
do, "de chapelão e cavalo 11 } sobretudo a 11Errata n· :parece querer cor-

rigir o filosofismo mÍstico triunfante de Serafim, mostrando a que 

ele se reduz de fato, no final das contas - o herÓi não pas~a de um 

fracassado, irônica e logicamente homenageado como patrono de uma 

casa de loucos em lugar tradicionalmente reservado à reclusão da lou 

cura. 

A insistência na lÓgica contribu.i a seu modo para. confirmar tal 

sentido: por ter vivido nas circunstâncias em que viveu, Serafim 

só poderia mesmo enlouquecer, acabando por sonhar com eternidades 

misticas, nirvanas e metempsicoses, de maneira semelhante ao pintor 

a quem a família encomenda o retrato do finado herÓi e que, farto 

das admoestações e caprichos dos ancomendadores, acaba ele também 

11 louco como um silogismo 11 , inaugurando 11 as celas de luxo do Asilo 

Serafimu 61 
o Evidentemente, não poderia f'al tar ao texto a ambigllida

de maliciosa que, como ho caso do conto machadiano, faz o foco inci 

dir na loucura normal do cotidiano familiar - a mesma malÍcia que 

faz o leitor pensar a que mortos e a que vi vos refere-se a 11 frase 

' ' f ai ta 11 
• exi.bida como ep:tgrafe do ca:p1. tulo - 11 0s mortos governam os 

vivos"'-, frase em que podemos ver citados dois autores tidos às ve 
62 zeo como diametralmente opostos, Comte e Marx o 

E, certamente, para coroar um livro todo ele constituÍdo sob o 

signo da divisão, do dilaceramento, não p:Oderia estar ausente otltra 

homenagem, esta à loucura propriamente "seráfica 11
, duplicada e cap_;h 

taneada pelo personagem José Ramos GÓis Pinto Calçudo, sucedâneo e 

luear-tenente de Sorafimo Se, na "Errata 11
, o del{rio onírico de Se

rafim tem de haver-se com a dimensão da realidade familiar e comezi 
' ' . xlba, que o reduz e o amesquinha., em 110s Antropo:fagos" ele e rean~ 

do e celebrado, podendo respirar na amplitude do oceano. 1~s aí t~ 

bém o sonho só pode 11realizar-se 11' sob o Signo da evasão, da aliena-
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-çao: El Du:rasno completa e radicaliza o itinerário do "Rompe-Nuve" 

no sentido de ir "saindo da realidade para entrar nos mares do so

nhon, conf'orme a expressão do critico de "Oswald Viajante 1163. o que 

há de f'Útil e derrisÓrio na 11mobilidade permanente" do grupo de ~u

ristas "antropÓfagos 11
', que não transforlll9. nada porque sua mera exi.§!. 

tência depende de que fuja de tudo, é indicado pelo prÓprio autor 

no prefácio que "escreveu num momento de autocritica, quando se pre

tendia t'casaca de ferro na Revolução Proletária": 11 como solução, o 

nudismo transatlânticou 64 ,., • 

As imagens de f~a e isolamento nos levam facilmente a assimilar 

"Os AntropÓfagos" ao esquema das utopias, que - lembremos o modelo 

de Thomas Morus - só podem propor-se à sociedade di ta real (à qual 

se opõem e criticam) na condição de se isolarem, se ilharemo uQui 

non c 1 e minga 

afixada no El 

morala,/ ~ un'isola! 11
., eis a 11 ordine di tutt{ giorni 11 

65 Durasno o Neste caso, a fuga e o isolamento seriam 

os mais completos: não se trata apenas de fixar a utopia numa ilha, 

mas também de fazê-la deslocar-se indefinidamente, para longe de to 

da e qualquer possibilidade de repressão, apartada sempre do "contá 

gio policiado dos portos1166 • O "nenhum lugar" da utopia é efetiva

meu te um lugar nenhum: nenhum ponto fixo ou especÍfico; um navio-

fantasma67 movendo-se à deriva num oceano extra-histÓrico, ou seja, 

numa espécie de eternidade extra-temporal, conforme ansiava o 11 nat_!! 

ral das Américast1' em sua 11:pregaçãon· aos "sobrenaturais de todos os 

Orie.ntesn. 

No entanto, a essa radicalização da fachada utÓpica corresponde 

um desvanecimento do conteÚdo da utopia" Se considerarmos que a ut.2_ 

pia, 6m seu modelo clássico, é a organização de uma sociedade orde

nadaf educada e disciplinada para a realização do fins altrUÍstas, 

será igualmente fácil constatar que 11 0s AntropÓfagos 11 situam-se nos 

antípodas dessa paradigma: a 11 Sociedade anÔnima de base priápica 11 

insti.tllida no El Durasno, 11 base do hwnano futu.ro 1168 , pressupõe e im

plica. para a sua existência, a anarquização de qualquer ordem, dis 

ciplina e organização como as podia entender um utopista. O capítu

lo dá _u .. en.tender claramente, desde o seu título, que os membros da

quola "sociedade anônima 11 ' não estão subordinados a qu.alquer ideal 

altruísta, nada devem à satisfação de uma ordem coletiva mais eleV! 
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da~ a única ordem eXistente, a um tempo imposta e tolerada - no sen 

tido militar, de "ordem. do dia 11 -, é a de se comerem, isto é, a de 

se tomarem uns aos outros como fontes e instrumentos de satisfação, 

de gozo do~· Com efeito, nada mais anti-utÓpica que essa anarquia 

que transforma o tombadilho em 11 tombandalho1169 , entroniza a banda

lheira: neste sentido, a 11 SOciedade anônima de base priápica''· apenas 

agudiza a atomiZação e a coisificação dos humanos~ 

Podemos relacionar esta ambivalência - a oscilação entre o utÓpi 

co e o anti-utÓpico - àquela ambigüidade, já vista, que o persona-. - ' gem-tJ..tulo do romance alimenta com relaçao a realidade da 11 luta se-

le·tiva", da antropofagia social. A ''sociedade anÔnima. de base priá

pica11, aparentemente, mimetiza, no J>lano do gozo sexual, o canfba

lismo social; trata-se, no entanto, de uma m!mese metafÓrica, algo 

como uma sublimação paradoxal, em que a agrassividade e a Violência 

da 1uta pela vida são canalizadas o resolvidas em dissipação de e

nergia sexual~ Tem-se uma inversão do esquema freudiano, numa ante

Ci:paç~?-.d·ª moral hippy do 11faça amor, não faça a gu.erra 11 : as :pulsões 

destrutivas que, para Freud, levam o homem à guerra, podam ser reveE 

tidas em pulsÕes sexuaiso Num HillSmo movimento, o Oswald de Serafim 

afir~a e rejeita a antropofagia social~ Na busca livre e sem fronte 

iras do gozo sexual, a sublima']ão cultural deixa de existir 1 à medi 

da que as onerg~as sexuais que deveriam se transformar em forças 

criadores de cultura se esgotam em si mesmas e não produzem cultura; 

o aspecto anticultural da antropofagia social, o q~e contribUi para 

anular a cultura, é aqui afirmado. Por outro lado, a destruição me~ 

ma dos indiv:Ídu.os implicada na lu. ta pela Vida não é acei t:a: a guer

ra entre os sexos, a instrumentalização dos corpos para a Fealização 

do prazer só me ta:foricamente" significam destru.ição; o comer, em tal 

caso, é retomado no sentido simbÓlico do ritual antropofágico, de 

incorporação das qualidades do 11'inimigo 11 , e se o outro é instrumen

talizado, ele é também sexualmente conservado - sua individualidade 

é, num sentido, anulada, neutralizada (tornando-o incapaz de produ

zir cultura), mas esta anulação é prazerosa, realiza sua dimam.são 

instintiva, reverte a repressão sexual exigida como condição ~ 

gua non da produção de cultura~ 
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Em Seraf:im Ponte Grande, a Antropofagia se apresenta como uma fi 

losofia de forma e caráter eminentemente lÚdicos - o que é bastante 

coerente com o espÍrito todo do livro, irÔnico, parÓdico, trocadi

lhescoo O significado que a idé'ia adquire no romanCe parece_, com e

feito, indicar que ela se constituí ao modo de um trocadilho ideolk 

gico: a palavra "Antropofagia", no caso, não implica a afj_rma,ção da 

11 luta seletiva"; a aceitação das teorias evolucionistas acerca da 

sobrevivência dos mais fortes e mais aptos; no lugar dessa filoso

fia mais dura, áspera e austera, te~se, sob o mesmo nome, uma sua 

imagem. __ c9~co-burlesca, que substitui o comer da luta pela sobrevi

vência - a competição social, os conflitos entre indivÍduos e soci

edades~ as guerras- pelo comer na sua acepção sexual o Assim, a pr~ 

pria noção de Antropofagia, ou antes, a Antropofagia em sentido prÓ 

' prio, e ideologicamente devorada e tem seu si~~ificado trocado, se-

gundo o processo a que Oswald dava o nome da "transformar o tabu em 

t ' ' ' otem11 : o que e desfavoravel converte-se no seu contrario. 

Este procedimento, apenas parte (ainda que culminante) da grande 

brincadeira que é o livro - em que parÓdias, imitações, piadas, tro 

cgdilhos tomam forma no quadro da lÚdica montagem de fragmentos, de 

um quebra-cabeças lÍtero-ideolÓ&~co -, lembra irresistivelmente o 

quanto de infantilidade contém Serafim Ponte Grande. O que é infan

til, no romance, está ligado desde o inicio ao ludismo malicioso, a 

um Eros a um tempo lÚdico, lÍrico, ingênuo: é o jogo fonético-semân 

ti co das sÍlabas ( 11Ca-Ce-Ci-Co-Cu") em "Primeiro Contato de Seraf'im 

.... ' · "70 · 1 na "" t- s b' uas e o' ti e a 1~lal~CJ.a , JOgo que se pro onga s s'""'-ees oe am l.g , r -

cas mas inocentes, da "Recordação do Pais Infantil" (·por exemplo, a 

frase, quase verso, 11 A menina mostra o siri1171) o Neste fragmento, a 

que não falta nustalgia (trata-se, como axplicita o título, de uma 

"recordação", :portanto da recriação ou tentativa de reconstrução do 

11 pa:!s infantil 11 desde o ponto de vista, igualmente recomposto, da 

criança), podemos ler já a busca de um tempo perdido, a fuga do t~ 

:po concreto: o 11:paÍs infantil 11 é, como convém aos espaços esfumaça

dos das origens mftícas, algo sempre e apenas sugerido, povoado de 

detalhes que permanecem detalhes, fragmentos de memÓria, imaginação, 

fantasiao A frase final - "Depois todos morrem" - present:i.fica a 

morte, mas Justamente sob a Ótica infantil, como fantasia, como faz-
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de-conta, uma forma de ao mesmo tempo colOcá-la diante de nós e- fa

zê-la sumir, exorcizá-la (procedimento que se repete na "Pregação.*<!", 

quando Serafim, posto diante de sua prÓpria morte, procura desvane~ 

cê-la, esfumaçá-la, imaginando-a como a:penas um momento do 11 tempo.! 

terno 11 e tomando a si mesmo como uma "forma vitoriosa do tempo"). 

A esta recusa da morte enquanto realidade concreta e irreversí

vel acrescenta-~e a rejeição do lado mais se·co, impiedoso e mesqui

nho da luta pela Vida - o econômico, o comercial -, o lado realmen

te mais canibalesco das relações sociais" Em 11 20 Anos Depois", frae;: 

mento que se segue ao "Primeiro Contato de Seraf'im e a MalÍcia.", ao 

personagem é apresentada a palavra 11 bonifioação 11 , Ele responde: "Mtl.:! 

to prazer,oo 1172 I!Iais uma vez, trata-se de bllSCar transformar odes

favorável am favorável: um signo da vida comercial é maliciosamente 

decodificado e reclassificado para subordinar-se à esfera da satis

fação sexual; a economia comercial traduz-se am economia libidinal, 

o lucro econômico deve ser contabilizado na coluna dos ga~hos erÓt! 

cos. Esta significado, propiciado pelo contexto (todo ele, digamos, 
11 erotizado"), não está de forma alguma em desacordo com o sentido 

mais eXplÍcito ou imediato, que nos apresenta um Serafim que gosta 

de ganhar dinheiro. Este sentido completa a figuração da infantili

dade: como costuma ocorrer com as crianças que anseiam o tampo todo 

da refeição pela sobremesa, Serafim Ponte Grande quer obter o lucro 

sem ter de atravessar as agruras ou securas que caracterizam o pro

cesso para a sua obtenção: busca o lucro fácil e o consegue de uma 

maneira rápida, que o romance jamais esclarece satisfatoriamente (a 

alusão ao enriquecimento do personagem surge na penumbra que medeia 

o espaço entre a figuração da fantasia e a do real: "Transformei em 

carta de crédito e p~ a juros altos o dinheiro todo deixado pelos 

revolucionários no quarto do Pombinho 11
, diz Sera:fim no 11 Xestamento 

de um Legalista de Fraque 1173 , um texto caracteriizado por acessos de 

delÍrio, concebido num ritmo onfrico-fantástico). 

Como corolário ou confirmação dessa atitude, vamos encontrar a 

ojeriza de Serafim ao mercado n' "Os Esplendores do Oríante 11
, cap:Í t.:: 

lo em que, como já vimos, o comércio, aparecendo então expliCitamen 

te, adquire significado da profanação a perversão, intimamente ass~ 

ciado que é a sodomia, homossexualismo, aos campos de Sodoma e Go-
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morra: a atmosfera sagrada da Terra Santa empresta um tom de escân

dalo às alusões às transações econômico-financeiras, que acabam pa

recendo imorais ou amorais, num santído bastante catÓlico-jesuitico, 

curioso mas não incompreensÍvel num autor que escreverá teses con-

tra o messianismo e o patriarcado" Nada mais ilustrativo e depreCif! 

tivo, nesse mesmo sentido, que o parágrafo em que Serafim, anotando 

o contraste como se fosse l.1lll anjo-guardião, encontra "os mesmos ju

deus barbados e sujos do Muro das Lamentações, qae na véspera mEXiam 

o corpo ante a decadência do Templo como galinhas aflitas- sorride~ 

tese pálidos na sala prom!scua da (sic) BanqLte Imperial• Ottomane"74 • 

Nada falta para (re)vermos aí a secular condenação da Igreja à usu

ra, a associação desta com judeus, sujeira e hipocrisia religiosa, 

bem como a combinação das finanças com o jogo (no trocadilho entre 

banco e banca). 

Desse modo, expressão tributária e culminante desse idealismo in 

fantil, a utopia d' ''Os Antrop6fagosn renega a luta antropofágica no 

que ela ;implica de amesquính.a.nte, de propriamente devorador, mant63, 

do-a e assimilando-a contudo no que contém da satisfação de uma fo

me, de um desejo. Quanto a isso, o tÍtulo do capÍtulo é claro: o po~ 

to de--vis·ta que predomina é o de quem come, não do que é comido, Em 

toda o caso, trata-se de um desejo infantil: o de ir direto à antr2 

pofagia do 6cio, sam ter de passar pela do neg6cio; obter o prazer 

que a antropofagia pode oferecer sem ter de provar o seu outro lado, 

tão ou maio necessário e impOsitivo, na verdadeira sociedade antro

pofágica (ou antropÓfaga), que o primeiro. Essa infantilidade não é 

sem preço: impÕe-se, para que seja adquirida, a radical ambivalência 

dessa utopia, que a um tempo recusa e imita a sociedade que chamamos 

de real .. 

Retomemos, para aprofundar esse ponto, a questão da relação com 

o mercado:. se este: parece ser rejeitado, do :ponto de vista econÔmi

co e pelas implicações morais ("sem dinheiro", os 11 an.tro:pÓfagos 11' t,2 

mam Ycarrogamen tos a crédi to 11 e fogem das ameaças de retorno da re

pressão sexual que vêm no bojo das relações comerciais com a terra 

firme75 ), é igualmente preservado e praticado nas relações entre os 

membros da "sociedade anÔnima de base priápica 11 .. Podemos bem imagi

nar essas relaçÕes como um generalizado escambo de corpost em que 
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as trocas se fazem vis à Vis, sem intermediário, por espécie. Neste 

plano, o comércio não é abolido, mas extremado, convertido em domí

nio exclusivo das relações sexuais. Assim, a liberdade comercial, 

uma conquista burguesa 
76

, combina-se, no "tombandalho 11 ' do El Duras-. . -a comum apropr~açao dos corpos, que por sua vez e a rigor tam-

bém não exige nenhuma utopia para impor-se: conforme a opinião dos 

au.tores do Manffesto 11 os "comunistas não precisam introduzir a comu 

nidade das mulheres o Esta quase sempre existiu./ Nossos burgueses, 

não contentes em ter à sua disposição as mUlheres e as filhas dos 

prolatlirios, sem falar da prostituição oficial, têm singular prazer 

em cornearem-se t.m aos ou.troau.77 
o 

Querendo abolir a repressão sexual, os 11 a1ltropÓfagos 11 não conse

guem ~ntrotanto realizar a tarefa prévia que consiste em romper com 

os valores morais da sociedade em que vige tal repressão. As catego 
78 -rias permanecem: "Atravessaram o mar de smoking a cornos 11 ; •to po-

deroso Jack da piscina pederastou em série. ,. 1179, etc.,., Em sllTil.Q, a 

inversão do real que se esperH da utopia não é aí lavada à Última 

oonsequência., Em "Os .AntropÓfagos 11 ', os cÓdigos como que coabitam no 

mesmo espaço ideol6g:Lco, de modo que a liberação sexual só faz sen

tido se contrastada com o moralismo e o puritanismo que marcam pre

sença, de uma forma ou outra, a seu lado. Por mais libertário que 

possa parecer o Último capÍtulo de Serafim, ele também não mais 

que sumaria a ambigt1'idade de todo o livro: não opõe à sociedade bur 

guesa nem propriamente, o utopista nem pro:priame:m.:te o libertino, mas 

-para usarmos os termos empregados pelo escritor no prefácio de 

1933 - o boêmio pequeno-burguês que é uoportunista e revoltosou, 

nconservador e sexual", lldançarino e turista 11 ~ 0 <) 

Não é o caso portanto de associarmos a libertinagem praticada no 

El Durasno a algwm modelo célebre, como o sadiano~ Neste se pode ler 

não só um cÓdigo moral que se opõe sem concessões. à moralidade con-
81 

siderada normal , mas a figuração de uma sociedade am que a busca 

do prazer (sado-masoquista) pressupõe e impÕe uma organização hie

rárquica dos individuas, submetidos a uma rÍgida ordem coletivao Ao 

contrário, se se pode falar em libertinagem a respeito da aventura 

dos "antropÓfagos", é no sentido mais ameno, infantil e poético da 

palavra: libertinagem enquanto desejo ou fome (novamente .. ~> :infantil) 

de ver todo o mundo nu, de anarquizar, de evadir-se, de abolir a 



267 

morte e perenizar a vida, o~ de transformá-las, as duas,. em brin-
82 • • 

quedas • A referencia iluminadora, neste caso, podemos busca-la, 

com menor medo de incorrer em impropriedade, no mote do "vou.-me em

bora pra PasárgadaH em que Manuel Bandeira, num livro significativa 

mente (para nós) int~tulado Libertinagem, deu a forma mais expressá 

va, ou, na opinião de Mário de Andrade,. a "cristalização mais per

fei ta 11 de uma 11-<!onstância nacional" que coincidia com o estado de 

espÍrito dos poetas de 1930, "maio em contacto com a vida quotidia

na e mais desejosos de resolvê-la numa prática de felicidade"
83 

.. 

Como ocorre no Último capÍtulo do Serafim, a 11 libertinagem 11 ce1_2. 

brada pelo poema de Bandeira consiste em sonhar a existência como 

uma "aventura de tal modo inconseqllente 11 que repõe a infância das 

brincadeiras mais frenéticas e gratllitas ( 11Montarei em burro brabo/ 

Subirej_ no pau de sebo 11 ) ao mesmo tempo em que foge para a· vertigom 

de outro mundo - uautra ciVilização 11 - de prazeres e felicidades se 

guras, artificiais, irresponsáveis (as do sexo sem risco de concep

ção, as do alcalÓida, das prostitutas-namoradas). Além disso, pode

mos encontrar no poema a explicitação do significado profundo da o~ 

gia antropÓfaga: o desejo de evasão como signo da incapacidade de 
11 achar solução 11 - :para a in:felicidade rotineira, substituída e/ou re

solvida então em 11 vontade amarga de dar de ombros, da não se amolar, 

de partir :pra uma farra de libertações morais e fisicas de toda es-
, 84 , 

pecie 11 
., Este gesto e claramente desenhado pelo poeta no contraste 

que salta da estrofe final: uma sfncopa- assinalada por travessões 

- que permite ao tema da tristeza crescente, antes de desaguar na 

depressão, modula~se subitamente para o luminoso tema inicial (que 

retoma à cena, para encerrá-la, como que na pele daquele burrico 

escondido na nostalgia da infância). Citemos os versos: "E quando 

eu estiver mais triste/ Mas triste de não ter jeito/ Quando de noi

te me der/ Vontade de me matar/ - Lá sou amigo do rei -/ Terei a m~ 

lher que eu quero/ Na cama que escolherei/ Vou-me embora pra Pasár-
85 gada" ~ 

Contrasta semelhante poda ser surpreendido no movimento d'~Os All 

tropÓfagos": no fundo da alegria louca dos Viajantes, que faz do !1 
Durasno urna es-pécie de nau dos insensatos, alegria feita toda ela 

só de sonho delirante, senso agudo da irrealidado e desejo de eva

são, podemos divisar a tristeza, justamente, do irrealizável, do im 

possívelt do nada. t com pena, afinal, que contemplamos essa alegria 
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que nao se apÓia em nada, alegria de louco, desatinada, que não tem 

-razao para afirmar-se e que no entanto manifesta-se e se reproduz 

teimosamente, bobamente (será este talvez o sentido do "Durasno 11 , 

duro asno, que dá nome ao navio?). :!!: o caso, porventura, de acres

centa.r um terceiro significado à nossa interpretação da máXima 11 a 
, 

alegria e a prova dos nove": o da gratuidade total: a alegria igual . 
a zero, sem nada para justificá-la senão ela mesma, só e nuao 

O contraste se agudiza se, por outro lado, projetarmos o capÍtu

lo contra o pano de fundo da utopia mÍtica do 11Matriarcado do Pindo 

rama": leremos então em 11 0s AntropÓfagos" o desejo ••••••••• 

••••••••• do filho que busca a volta ao ~tere materno" É, 

com efeito, o que a viagem do El Durasno parece prover: a viagem de 

um feto, envolvido pela segurança do lÍquido placentário, apartado 
. , 

dos riscos do tempo, deve ser como a desse navio que navega nas a-

guas planetárias, sem destino, com todo o tempo do mundo1' o mesmo 

quo dizer que viaja fora do tempo, imune às adversidades e contin

gências da HistÓria; assim, nesse ponto preciso, o desejo de anular 

a morte pode coincidir com ou se realizar através do outro desejo, 

simétrico ao primeiro - o de suspender a vida, adiar sine di.e o mo

mento do parto, eternizar a permanência no ventre materno., Mas o r!! 

torno à fonte, a radicação na origem implicam o restabelecimento, a 

re-fundação da unidade original, o que El Durasno não obtém. 

Desse modo, profundamente triste é a alegria dos 11 antropÓfagos 11 

porque, primeiro, festeja o inacessível, o que não consegue reali

zar - a comunhão dos corpos, a comunidade do matriarcado da Pindor~ 
, 

ma e, segundo, porque o que realiza e quase o inverso do seu ide-

al o retalhamento, a devoração quet se significa incorporação, ~ 

plica antes dilaceramento, decomposição do corpo em suas partes el~ 

mentaresç Se demandam a totalidade, a organicidade 1 a integridadet 

os "antropÓfagos 11 do El Durasno não as alcançam; o que fazem é imi

tar, na sua "sociedade anôni.m.:a da base priápica 11 , a prÓpria Vida a

tomizada, agitada e tediosa da sociedade anônima de base burguesao 

:;rmag.inemos o tédio da vida a bordo da nau dos ua.ntropÓfagos 11
; a re

petição incessante dos atos sexuais, acompanhando o ritmo mecânico 

da "cÓpula mole a geométrica dos motores'186, a. dissipação sem fim e 

sem finalidade, gratuita, lÚdica e absurda, das energias vit~is, fi 

gurando ao mesmo tempo uma anu.la.ção e uma peranização do morrerç A,B 
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te• uma decadência - prolongada ad aeternum - que um começot ou re-

' começo: e o que nos s~ere, na sua alegria feérica e melancÓlica, 0 

movimento do navio-bandalhoo 

Com efeito, a qRe conduz a viagem do 11 duro asno 11 , em Úl tim.a aná

lise, senão à inocuidada e à vacuidade de uma fuga desatinada à re~ 

lidada comum e~ cotidiana. dos homens? Há nisso um sentido religioso, 

paradoxalmente ascético: o nada que, em alguns mistérios e ritos re 

' ligiosos, e buscado e alcançado mediante a ascese espiritual, aqUi 

' ' ' e tentado atrayes do oposto, isto e, da atividade sexual, de uma e~ 

pÓcie de ascese carnal. Para tal linha da interpretação podemos en

caminhar a citação do trecho de A Conquista Espiritual, do padre j~ 

suíta Antonio Ruiz de Montoya: à primeira vista apenas uma brincada 

ira inconsequente, corpo estranho e fortuito recendendo a nonsense, 

a epÍgrafe d' 110s AntropÓfagos" - a mais longa de todo o Serafim - !! 

caba por revelar-se, a partir mesmo de sua presença intrigante e in~ 

tigante, a mais grávida de sugestões, espécie de suma dos paradoxos 

da obrao Que se fale do trabalho da ascese - a conquista do espiei

to, qt:te no livro de Montoya significa o processo tanto de conversão 

' ' . do gentio, sua conquista atraves do esp~~to, quanto ào esforço mor 

tificante dos missionários - precisamente num cap{tulo que faz a a

pologia e ~poteose dos prazeres da carne, consti tu:i um contraste a 

um tempo estranho e significativo, que nos pÕe novamente à frente 

com a divisão do ser que caracteriza Serafim Ponte Grande~ 

No trecho citado, Montoya relata a experiência que missionários 

fixados na provÍncia de Guã.Íra tiveram com tlil1 ntal cristãon
87 

que 

uquando voltava para umas vezes não trazia mais chapéu, outras o Ci!, 

pote, ol.l.tras os calçÕes e outras o gibãowo Perguntado sobre o moti

vo desse comportamento, responde que, a exemplo dos padres, procurl!, 

va conquistar as almas dos indÍgenas - mas como não tivesse o mesmo 

dom da fala, tra·tava de evangelizar através de obras, repartindo "tu 

do quanto tínha 11 ·,. Os 11 bons padres (OI).) compadeceram-se de sua lib2_ 
' ralidade que se privava das coisas de que necessi tava 11

"' r·lia.s, apos a 

sua partida, 11 patenteou-se o seu mau procadimento 11
: "Com as coisas 

que ele possu!a, seduziu algumas meninas e algumas raparigas que de 
88 

viam ficar a seu serviço e com elas al;lalou" o 



270 

' A analogia com a cena que, a seguir, se desenrola no cap1tulo, 

não é dificil de estabelecer: a bordo do El Durasno impõe-se também 

um desnudamento progressivo, cujo .fim é atender às necessidades da 

carne, não às "Conversões do esp:Íri to o Se os "antropÓfagos" podem ser 

mais francos e explÍcitos que o 11 tal cristão 11
, 

' . e prec1samente porque 

fogem e distanciam-se do mundo em que 

a opressora, c~da,strada por Freud1189; 

impera a civilização "vestida 

mas, se se aproximam dela, pa 

ra se abastecerem de proviÕes, precisam, a exemplo do "tal cristão", 

diSSimular - fingir UID8, 11 peSte a b0rd0 11
J figUrar UIDa 11 SiiDUJ.ada g_Ua

rentanan90. Essa primeira leitura não deixaria dÚvida quanto às co.E_ 

rospondências entre o texto da epÍgrafe o o do capitulo: podemos i

dentificar seguramente o 11 tal cristão" com os 11 antropÓfagos" - ver 

naquele uma espécie de patrono ou protÓtipo da moral dos Últimos. 

Mas se levamos adiante o movimento dessa :interpretação, nos depar,2 

mos, numa leitura segunda, com o avesso da primeirao 

A troca de sinais, em 110s AntropÓfagos 11 , serve a um raciocínio ~ 

' topista. Para o autor de Serafim, como para os grandes utopistas, e 

a sociedade vigente qu.e está inv.ertida, de cabeça :para baixo, e a E: 

topia não 

beça para 

' -e mais que a figuraçao da sociedade como deve oer, de ca-

cima91. O ideal oswaldiano, sintetizado no mito do Matriar 

cado de Pindorama, é o da pureza do homem natural o Desnudar o homem 

' . e restabelece-lo na sua pureza natural e original, virar o avesso p~ 

lo avesso, negar a negação: fingir uma 11 peste a bordo 11 significa que 

os verdadeiramente empastados são os homens da ""ciVj.lização vestida"; 

o prÓprio fingimento é fingido, isto é, uma parÓdia irÔnica c~jo de! 

tino é mostrar que os realmente fingidos, hipÓcritas, são os que, na 

- ' sociedade nao-utopica, a.ntinatural, mentem upor disciplina social e 

:para não casar novamente na pol!cia1192 
o Enfim, puros de fato eram os 

, . .. ...... , 
~ndios, nao os missiona:rios que neles "'inocUlaram a monogamia e o P,!! 

c a do original" 93 " 

Entretanto, o restabelecimento da puxeza original é também, ines 

' capavelmento, um processo ascetico,. ainda que do sinal trocado ou 

invertido: se a ascese espiritual busca a purificação da alma pelo 

abandono ou mortificação do corpo, esta tenta a purificação do cor

po pelo castígo da moral repressorao A viagem do El Durasno não dei 

xa de ser, portanto, igualmente uma viagam missionária: novamente, 
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~ preciso converter es:p:fr.i tos e corpos, para salvá-los da corrupção 

a que foram submetidos pelos outros missionários. Os novos míssioná 

rios - os 11 antropÓfagos 11
'- precisam desfazer o que fizeram os primei 

ros: não seriam, por isso, manos missionáriosu Nem menos ascéticos: 

desse ponto de vista, a sua seria a verdadeira ascese, capaz de re

conduzir à verdadeira pureza do verdadeiro :paraiso - 11 a realidade 
• 

sem complexos, sem loucura, sem prostituições e sem penitenciárias 

do matriarcado de Pindorama"94-. 

Dessa forma, uma identidade menos explÍcita e mais profunda apr~ 

xima os "antropÓfagos" de Serafim Ponte Grande dos missionários da 

Conquista Espiritual: também no caso dos pa~sageiros do El Durasno 

trata-se de ascender a uma pureza, de demandar uma felicidadeo Mas, 

ao passo que os antigos missionários t~abalhavam o mundo t~rreno p~ 

ra alcançar o celeste, os novos, paradoxalmente, querendo restabele 

' cer o para~so terrestre, preocupados com o puro corpo, fogem no en-

tanto para os lados dos 11 roares do sonho 11 • Comple tam-sa assim a in

versão e a simetria: os partidários da ascese espiritual, da purif1 

cação do espírito, não re~gam o trabalho duro com a terra, o conta

to corpo-a-corpo com o gentio; os da purificação do corpo, da sua 

desconta:minação moral, evi ta.r;1 a terra firme,· fazem da sua uma revo

lQção fugida e fugidia, etérea. 

A razão desse procedimento está certamente no fato de que tão 

grande quanto o desejo de felicidade é a admissão tácita e prévia 

da derrota, da impossibilidade de se encontrar a felicidade deseja

da: ao intenso anelo de restaurar a pureza original do homsm natu

ral corresponde a aguda evidência da impossibilidade dessa restaura 

çãoo De fato 1 entre o puro homem primitivo, perdido definitivamente 

no fundo do mito1 e o c!nico antropÓfago civilizado, contaminado de 

' -neuroses e hipocrisias, nada hã em comum a nao ser o nudismo. A ut}l 

' pia permanece uma forma vazia, sem conteúdo: a imagem do ttmatriarc.§_ 

do de Pindora.ma" tem de permanecer necessariamente como ilusão nebu 

losa e inalcançável para o bando de nudistas transatlânticos - me

ras caricaturas do antropÓfago mÍtico, parÓdias decadentes do homem 

primitivo -, em cujos corpos a riqueza ritual da antropofagia origi 

nal é reduzida à 11delei tável fornicação 11 
<> Desse modo, a imposslvel 
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e inatingÍvel felicidade é permutada pelo nada e com ele acaba por 

coincidir: não :podando aportar na felicidade do matriarcado de Pin

dorama, os turistas do El Durasno festejam a felicidade do nada, s~ 

cedâneo daquela, e desse nado. á que retiram toda a alegria triste 

que ele pode proporcionar., 

E d l
.95 •ssa ascese para oxa , em que o nada é ati11gido por meio da or-

gia sexual, reluciona-se evidentemente com o escapismo crÔnico dos 

nUdistas transatlânticos, com a vontade de zerur a HistÓria ou eva

dir-se para um tempo a-histÓrico - vontade que acaba por coincidir 

portanto com o deséjo de anular a pr6pria vontade enquanto faculda

de da antonomia individual e for~a de transformação histÓricao Vis

ta assim no contexto desse anseio de evasão,· a liberdade que res:pi

ramoc na leitura de Serafim Ponte Grande revela-se afinal apenas c2 

mo uma escuma etérea, a face vis!vel e barulhenta de um silencioso 

mas profundo senso da destino. Ser livre, em tal caso, significa en 

treear o corpo às paixÕes, aos impulsos instintivos, ao automatismo 

dos movimentos fÍsicos, naturais - como os da folha que esvoa~a no 

vento e com ele, como os do barco que voga na direção da correnteo 

Em suma, o que é liberdade aspira a ser destino: esca~ar à HistÓria 

-cujos ventos e correntes resultam dos movimentos contraditÓrios 

das vontades individuais - para largar-se ao movimento mais vasto 

dos ciclos naturais, prender-se às ondas do eterno retorno, reter-.. '" 

nar ao caos primordial. :ê: o caso portanto de, indo à Úl tirna canse-

quência no exame do anarquismo oswaldiano, enxergar que, em Serafim 

Ponte Grande, elo redunda num conformismo niilista não menos radi

cal: toda a contestação, toda a revolta contra a sociedade vigente 

e o tempo histÓrico resolvem-se, no final das contas, no abandono 

de corpo e espfri to ao movimento cÍclico das marés, à repetição in

finita da cÓpula, a um destino feito de desatinoo 

o dilaceramento an~~ciado desde o título do livro, desde o nome 

do personagam principal, busca resolver-se, finalmente, nessa tenta 

tiva de dissolução do eu no cosmos, nessa mobilidade permanente q~e -, . , 
se identifica, em Ultima instancia, com a imobilidade do imutavel: 

tentativa e desejo de conciliar os opostos nietzsc~~anos - o delírio 

que despedaça com o êxtase que paralisa, o aqui-e-agora dos impUlsos 

vitais com o sem-tempo do sonho. 



V .,3. A educação de r4aclD1aÍma 

11 
( " ., .. ) só há urn remédio para a in
f'ância que é crescer .. " 

VargÍlio Forraira, 
in André Malrau.x 

(Interrogação ao Destino) 

"Mas não se .esqueça, Paulo Duarte, de legislar que nesses museus 

municipais, como em quaisquer outros, haverá visitas obrigatÓrias, 

em dia de~ trabalho, do operários, estudantes, crianças, e te. Vis i tas 

vivas, som conferência de hora, mas acompanhadas de explicador inte

ligenttt .. Sem isso não haverá museu, maS cemitério. Sem isso, sem o 

auxÍlio do povo, esclarecido, jamais conseguiremos nada permanente

mente eficaz contra vandalismos e extermÍnios. 

"(.,.,o) Num pais como o nosso, em que a cultura infelizmente ain-

- ' da nao e uma necessidade quotidiana de ser, está se aguçando com vi~ 

lência dolorosa o contraste entre uma pequena elite que realmente se 

cultiva e um povo abíchornado em seu rude corpo. Há que forçar um 

maior entendimento mútuo, um maior nivelamento geral de cultura que, 

sem destruir a elite, a torne mais acessível a todos, s em consequê,!! 

ci~ lhe dê uma validade verdadeiramente funcionalo Está claro, pois, 

que o nivelamento não poderá consistir em cortar o tope ensolarado 

das elites, mas em provocar com atividade o erguimento das partes 

que estão na sombra, pondo-as em condição de receber mais luz. Tar~ 

f a. que compete aos governos. 

( . ' . ) 
u ( """) Sim, temos enorme necessidade de escolas primárias e de 

alfabetização. Mas a organização intelectual de um povo não se pro

cessa cronologicamente, primeiro isto e depois aquiloo Tanto mais 

em povos crianças e contemporâneos como o nosso, com avião, parques 

infantis; radio, bibliotecas pÚblicas, jornal, e impossibilitados 

por :j..IJSO. .. de qualquer Idade Média .. 

( ... ) 
11 (oo.) Não basta ensinar o anal;[abeto a lero t preciso dar-lhe 

contamporaneamente o elemento em QUe possa exercer a faculdade nova 

que adquiriu. Defender o nosso patrimÔnio histÓrico e art1stico é 
- 96 al.fabetizaçao 11 

o 
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Os excertos acima, de uma carta escrita por Mário de Andrade a 

Paulo Duarte rua 1937, valem por uma exposição de principias do que 

poderia Vir a ser um programa de educação do povo brasileiro. Quan

to à sua orientação, os üarmos empregados não deixam dQvida~ trata

se de tomar o povo 11 esclarecido 11
', de provocar o "erguimento das :par 

tes que estão ~ sombra, pondo-as em condição de receber mais luz~

moVimento ascensional que se sistematiza e se consolida não pelo la 

zor, mas com trabalho, exigindo uma disciplina (as visitas aos mu

seus serão 11 obrigatÓrias, em dia de trabalho 11 , frisa o escritor)., 

Por outro lado, não se trata de "cortar o topo ensolarado das eli

tes", :mas de torná-la 11mais acessível a todos", dando-lhe ''uma vali 

dade verdadeiramente funcional 11 .. I,uzes, esclarecimento, ascensão do 

:povo da sombra à luz;: não poderia se apresentar de forma mais clara 

- usemos o pleonasmo .... o v:!ncu.lo com a ideologia ilLUll.i.nista e a mo

ral ascética .. .1!: legÍtimo :portanto pensar quo o ideal impl:Í.ci to nes .... 

sa carta de princÍpios ostá em fazer da educação um meio ou instru

mento de organização intelectual do povo brasileiro no sentido de 

sua humanização e amadurecimento - ideal que tem pouco ou nada a ver 

com a utopia do matriarcado de Pindorama ou a moral da preguiçao 

A relação do texto com a problemática macunaímica também se esta 

belece, para nós, de maneira quase naturala Ela é francamente auto

rizada pelas alusões: 11 povo abichornado 11 97, llpovos crianças~~',. E, s.2. 

bretudo, há o tema que dá origem e forma à carta: a campanha "con

tra o vandalismo e o exterm:Ínio 11
'. Consj_derando que ].'lacunaírna. repre-

-senta esse ente meio bicho e ainda criança que nao preserva mas -

ao contrário - destrói sua prÓpria cultura, o texto de 1937 pode 

ser lido praticamente co.'Uo uma decorrência lÓgica da critica conti

da na rapsÓdia de 28 - uma espécie de resposta aos problemas e in

quietações ali colocados, numa relação semelhante à que havia se e~ 
• tabelecído, no caso de Monteiro Loba to, entre Uru;pes e Problema Vi-

tal, 

Como já vimos, em Problema Vital Lobato apresenta o diagnÓstico 

e receita a cura dos males do Jeca Tatu, centrando a questão toda na 

necessidade de saneamento- Palavra a que empresta a maior ampli~ude 
.... , ; ... 

semantica poss1vel~ Ocorre, porem, que em Uru~es Jeca Tatu aparece 

sem qiJ.e haja monção ao problom.a da falta, de saÚdo e de saneamento: 
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o escritor se limita então a listar depreciativamente as caracterís 

ticas que formam a imagem de um homem parasitário da natureza, a 

quem falta vontade (o famoso 11não paaa a pena 11 ). Algo semelhante a-
' 

' ' ' contece com Macuna:una: tambem a1,. em nenhum momento o rapsodo menciona 

o problema da falta de educação do "herói da nossa gente 11 ; prefere 

atribuir as dofãciências deste à falta- de saúde (eco, sem dÚvida, da 

campanha lobatiana) e às mazelas da agricultura, conforme reza a fÓr 

mula que atravessa o livroo Em ambos os casos, a falta é como que du 

plamente marcada, à medida que não é s~quer nomeada, não aparece, é 

inteiramente esquecida: a ausência de saÚde em Jeca Tatu e a de edu 

cação em .Macunaíma são literalmente ausências, posto que não são 

lembradas, não são aludidas nos textos das narrativas. 

Mas, se, com Monteiro Lobato, a falta explode numa campanha de 

artigos e ações pÚblicas q~e rendem um livrot cujas essencialidade 

e importância são proclamadas desde. o tí tulof o mesmo não se poda 

dizer de Mário de Andrade, em cuja bibliografia não se encontra al

go parecido a Problema Vital: alám de colocar-se a reboque de uma 

campanha capitaneada pelo amigo Pa~o Duarte, o escritor não tomará 

a iniciativa de escrever um livro desenvolvendo e sistematizando o 

programa esboçado em sua cartao A diferença de atitudes pode ser 

creditada, certamBnte, à diferença de personalidades: no espÍrito 

de Mário de Andrade não havia essa mistura do :práticot do aventurei 

ro e do quixotesco que levou Monteiro Loba to aos seus empreendimen

tos. Mas a explicação não é suficiente, posto que para compensar a 

fal-ta da espÍri(to prático o autor de ~.iacuna:ilna tinha a oferecer to

d-o um.· ·senso de sac:rif'Ício e devotamento pelo Brasi198 , u-um valor, 
99 ' um sabor de Joana D•Arc 11 

, um espJ..ri to combativo provado nas lutas 

do modernismo, além de não ser, absolutamente, um mero intelectual 

de gabinete, como o demonstra seu trabalho na direção do Departa.mef! 

to de Cultura da Prefoi tura do São Paulo o 

Assim, o fato de Mário do Andrade não se preocupar, apÓs a publi 

cação da rapsÓdia, em formular algo como um projeto para a educação 

de Macunaima - como Lobato fizera, a seu modo, para o saneamento do 

Jeca - parece (mas só parece) dever-se à hipÓtese de que ele talvez 

não considerasse como problema, como falha a ser preenchida, a fal

ta de educação de Macuna:iina9 Contudo, tal hipÓtese .é imediatamente 
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contraditada pelo texto e pelo contexto da rapsÓdia: lembremo-nos 

do modo totalmente improVisado com que o "herÓi da nossa gentatt ad

quire a retÓrica que exibirá na "Carta :pras Icamiabas•'·t procurando 

macaquear a cultura meramente ornamental da elite contra a qual in

veste Paulo Prado em seu. Retrato do Brasil; consideradas essas coor_ 

danadas críticas e as exigências de Mário de Andrade no sentido da 

constituição e ~rganizaçãa de uma cultura autêntica, expressão das 

necessidades mais fundas do pais, a idéia de que a falta de educa

ção do povo brasileiro é um mal tão ou mais grave que a 11 pou.ca saÚ

de11 e a ":muita sat!va11 decorre como um corolário da tese segundo a 

qual o Brasil não tem cuJ.. tura, não é uma entidade culturalmente or

ganizada a Se concordarmos com isso, teremos -de concordar também com 

a idéia de que a educação do povo se apresenta como uma necessidade 

imperiosa: como o escritor indica em sua carta de 1937, a sducação 

aparece como a única via concreta para a viabilização de uma organ1 

zação da cultura- educação aÍ concebida como algo mais que alfabe

t.ização, algo que envolve um processo de formação cul turalo . ' . 
A necessidade de se educar 1dacunaJ.ma pode ser tambem consequen-

Cia lÓgica de qualquer comparação entre a rapsÓdia do escritor pau

lista e a obra de Rabelais: uma educação humanista é, justamente, o 

que sobra por exemplo num Gargantua - considerando não só que o he-

rÓi gigante é 
pr6prio livro 

educado nos moldes humanistas, como o fato de que o 

de Rabelais nos educa 

vás do prÓprio riso e da ironia - e 

segundo os mesmos valores, atra 

falta em !l!aCimaíma. Por outro 

lado, contudo, tal contraste talvez esteja a nos indicar que as du

as obras não são tão intercambiáveis quanto nos tem procurado mos

trar certa tradição crÍtica, ainda encantada com as descobertas de 

Bakhtin relativas ao uso do estilo baixo e o culto à cultura popu

lal0~ Os herÓis rabelaisianos, como assinala essa corrente crÍtica, 

são a expressão de uma atitude generosa e potente ante o mundo, uma 

celebração da abundância que implica assumir o mundo, abrir-se para 

ele, degluti-lo. Assim, 11 o corpo escapa às suas fronteiras, ele en

gole, devora, despedaça o mundo, fá-lo entrar dentro de si, enriqu~ 

ce-se e cresce às suas custas 11 o Esta atitude pantagruélica reflete 
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o triu.nfo do homem sobre o mundo, do homem que engole o mundo "'em 

vez de ser engolido por ele 11 'lOl" Por sua vez, Macunaíma não é es:pe-

cificamente - nem propriamente - um comàdor; 

vêem como ~~'um brasileiro qUe foi comido pelo 

' . ao contrarlo, alguns o 

Brasil';J.Oz, OOCJ.uanto 

qu.e o e_pÍ teto 11 comedor" vai para o seu antagonista o A atitude ma cu-
f ' ' , Jl 

na~ca, contrariamente a Pantagruelica, e de abandono ante o mundo; 

longe de assumi~lo, ahri~se para degl~ti-lo, ~fuc~Íma foge dele e 

toda sua existência é marcada não pelo acÚmulo de energias, mas por 

sua dissipação, por um processo de enfraquecimento (pontilhado pelas 

doenças). 

O contraste nos remete ao fato de qlle a obra de 
, 

Rabelais e caud~ 

tária de toda wna ideologia otimista qt:tc aposta na -renovaçao c ons-

tanto à as forças populares~'' ligada a uma concepção do tempo c:fcli .... 

co 103, ao pasao que Macuna:!ma é tributário de uma teoria pe·ssimista, 

uma consciência infeliz do tempo histÓrico. O pessimismo da teoria 

que alimenta a fatura de Macu.na!ma é, como já sugerimos, um motivo 

para a relutância do autor em admitir que sua rapsÓdia seja uma re

presentação do brasileiro,- uma versão sua para o retrato do Brasil. 

Nele podemos ver, agora, a raiz dessa lacuna, do fato de o escritor 

não haver se dedicado a wm projeto para sanar a falta de educação 

de Macunaíma" Em seu pessimismo, a teoria que compõe o contexto da 

rapsÓdia nos coloca ante uma questão mais funda que a de saber como 

o em que sentido deve ser educado 1v1acuna:!ma; o questionamento envol 

ve o problema de saber se a até que ponto Macuna.:!ma é educável" 

Isso, evidentemente, tem a ver com a perspectiva adotada pelo an 
tor" Monteiro Lobato julgou anr:ontrar uma saÍda para o negativismo 

de sua cr!tica ao Jeca Tatu jogando cam um salto do plano étnico pa 

ra. o médico: "0 Jeca não é assim; está assim"" Em outras palavras, 

o que seria condição imutável, porque inerente à raça, Passa a ser 

situação, portanto pass!vel de transformação ou curao Caracterizado 

a partir de um prisma ontolÓgico - através do qual o autor investi

ga a questão que consiste em saber qual é afinal a "entidade nacio

nal11 do :Brasil-, Macuna!ma é a síntese (ou sincrese) de uma condi

ção - mais que congênita - genética, ontolÓgica, do povo brasileiro~ 

Nesse caso, ao contrário do que ocorre com Lcbato, não se pode pas-
' . ' sar do ser ao estar; o ser macuna~2co e, por assim dizer, mais pes~ -

do que o ser do Jeca, resume uma condição inescapável e inamcvlvel; 
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por outras palavras, 1~cunaíma não é - como o Pari focalizado por 

Mário de Andrade na crÔnica "Curemos Pery11 - curável .. Assim, asstl

míndo o ponto de vista dessa ontologia do ser nacional, concluimos 

paradoxalmente que Macunaíma demonstra a falta, logo a necessidade 

imperativa de educação do povo brasileiro, ao mesmo tempo que a im

possibilidade dessa educação. Esta parece ser a lÓgica internat mais 

Íntima, que poda nos explicar porque Mário de Andrade não escreveu 

nada parecido a um programa ou projeto "Para a Educação de Macuna!-

ma". 

~ certamente impossível provar se as coisas se passaram assim na 

vida do escritor, mas não é difÍcil mostrar que a lÓgica interna de 

MacunaÍma Ó justamente essa lÓgica dos projetd,s. falhados de antemão, 

da falência antecipada da ação voluntária- e se assa lÓgica não se 

transferiu para a existência do escritor, contém em Si mes:rna exigê:!! 

cias que não deixam de produzir ou induzir certas consequênciaso Po~ 

tanto, se aceitamos essa lÓgica e identificamos em Macunaima o povo 

brasileiro, disso decorre que esse povo.necessita ser educado, ao 

mesmo tempo que é imposs:ivel educá-lo., A impossibilidade liga-se, 

em primeiro lugar, à falta de vontade do herÓi, seu ai-que-pregUi

ça - deficiência que o prisma ontolÓgico e ontologizanta torna in

finitamente mais grave que o não-paga-a-pena de Jeca TatuQ Neste Úl 

time caso, o mal pode ser diagnosticado como uma indisposição do es 

p{rito passível de ser curada com o saneamento do corpoo No caso de 

Maouna:f.ma, porém, trata-se de uma afecção da vontade que a envolve 

toda e significa sua eliminação como faculdade motivadora e orient~ 

dora da ação, a que permite ao indivÍduo autodeterminar-se, conatr~ 

ir seu caráter sobre suas tendências naturais ou contra elas. Con

trolar seus impulsos instintivos, exercer sobre as tendências de seu 

temperamento a força de uma vontade consciente, enfim, construir um 

caráter, ois o que Macunaíma não consegueo À medida que a existência 

de uma tal vontade é o reqUisito minimo, a condição essencial de to 

da educação num sentido iluminista, Macunaíma logicamente não está 

apto a ser educado ou educar-se., 

Em sogund o lugar,' a impossibilidade se relaciona com a condição 

do amorfo, do sem-forma - condição que implica e compreende algo mais 

q~e uma alienação. Toda alienação preas~põe uma eesijncia, wn n~cleo 

de ser,. do---qual a alienação consti tlli um afastamento o No entanto, se 
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Macunaíma não possll.i um nÚcleo de personalidade - um caráter -, isto 

significa que, a rigor,, não há do que ele aliena.r-se{l Assim, a seu 

respeito não se pode falar exatamente em hipocrisia e dissimUlação, 

pois ale não é alguém que se esconde atrás de uma máscara: a menti

ra é nele algo tão integrado ao ser que devemos dizer que ele i tam 

bém sua mentira. E se não podemos desvencilhar-nos da categoria de 
• 

alienação, dirÍamos então que em MacunaÍma a prÓpria essência é ali 

-anaçao, o ser-mesmo e o ser-alienado se confundamo Por outras pala-

vras,, ele é amorfo: um ser que é agora uma coisa e outra coisa nou

tro momento, mas não se trata a rigor de um mesmo que se altera, que 

se aliena, que se torna outro; trata-se de alguém que é o que é se~ 

do algo agora a outro algo depois, não porque se altere, mas porque 

não tem forma definida - não tem caráter -, ou porq~e é al~uém que 

pode tomar formas diferentes sem qu€ isso signifique um movimento 

de aproXimação ou afastamento de um centro - apenas esse centro não 

existe. A cada momento e movimento, Macunaíma é algo diferente e a 

d 
, I' , .... I' • 

ca a momanto e movimento, Macuna~a e Macuna~ma, nao e r~gorosamen-

te um outro. DaÍ a impressão de que Macunafma, para todos os efei

tos, não cresce psicologicamente: por mais aventuras que Viva, por 

mais mstamorfoses que atravesse, ele permanece infantilo 

Poder-se-á objetar, com certa lÓgica, no sentido de que aí não 

há impossibilidade., mas todo um mundo aberto a inúmeras, infinitas 

possibilidades, justificando qualquer otimismo :pedagÓgico: a condi

ção do amorfo não seria empecilho, mas mui to ao contrário uma gran

de vantagem- se Macunallna não tem f'orma.,::: tanto melhor, pois assim 

pode ser moldado segundo a vontade do educador., :Mas para moldar a 

massa informe e inerte, é necessário ter mão forte: como pode o a

morfo dar-se, por si mesmo, uma forma, como pode autodetorminar-se 

se não possui justamente a condição mínima da autodeterminação, ou 

seja, ·o c'B.ráter? O amorfo tende a ser formado desde fora, pelo ou

troz assim, o anárquico, para adquirir ordem, pede o tirânico; o 

caos, para ser cosmos ordenado, exige um deus todo-poderosoo Um pr2 

' cesso educacional desse tipo pode ser fact~vel, mas apenas sob a 

condição de se abandonar, deSde o inÍcio, a esperança do orientá-lo, 

num sentido humanista e iluminista, para a au.todeterminação, pois o 

que parece, a princ{pio, ser a celebração da liberdade plana (todo 
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um mtmdo de possibilidades.,..,) revela-se como ausência total dessa 

' mesma liberdade: se o edncador e inteiramente livre para moldar o e 

ducando1 isto significa que este Último não o é104; a vontade do 

primeiro impõe-se sobre a do segundo, ou mesmo a substitui, o que 

implica a 11 formação 11 de indivÍduos sem vontade prÓpria, incapazes 

de autonomia, isto é, de exerceram a liberdade enquanto autodeter~ 
• 

nação. Pensada em termos universais, essa educação condaz ao absur

do~ se forma indivÍduos sem vontade prÓpria- partindo justamente 

do princÍpio de que eles não a devem ter, para poderem ser educados 

-, chegará a um termo em que não mais existirão educadores; isto é, 
indivÍduos suficientemonte livres e autônomos, capazes de moldar os 

que não o são"' Aplicada à questão da formação da nação, a mesma pe

dagogi~implica (e eXplica) a relação de poder que caractori.za sécu

lOs de História do Brasil ou da América Latina em geral: reduzido à 
condiç'ão d6 objeto informe, massa de manobra, o povo se torna terra 

fértil para o crescimento ou o chamamento de 11·homens fortes" - os 

11 Coronéis~~', os ditadores, os mandões de toda espécie cuja função é 
impor a seta. vontade para "dar~~' forma e ordem ao "seu :povo", à 11 sua 

gente 11 
<) 

Na intuição que, segundo o prÓprio autor, deu origem a Macunafma, 

encontramos o reconhecimento dessa realidade histÓrica: a condição 

do amorfo re:pre.sentada pelo "herÓi da nossa gente"' exprime a forma

ção paradoxal do povo brasileiro, paradoxal no sentido de que nega-

' se a si mesma, e a rigor uma não-formação, pois um povo 11formado 11' 

desde o exterior, obedecendo . - , e cu.rnprJ.ndo uma vontade que nao e a sua 

e que portanto não possui vontade prÓpria nem autonomia e autodete~ 

minação, um povo assim não pode ser considerado um povo em sentido 

prÓprio - isto é, uma entidade orgânica, coesa e autônoma, dotada 

de uma cultura igualmente orgânica, reflexo de suas necessidades a 

tendências mais Íntimas, prodll to de sua vontade consciente e au tod.2, 

terminante , expressão de seu caráter, A rapSÓdia de Mário de Andra-

' exposição e demonstração àa toso do assim do e bom a a quo um povo 

ainda está para ser f'ormado no BrasiJ.1 ao mesmo tempo con·t~udo em 

que, dada a sua condição mesma, essa formação é praticamente impos

sível105. Para que esta se efetive, não basta o homem forte, enérgi 

co, com energia suficiente para compensar a falta de energia do a-
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morfo; é necessário contar, como pressuposto,· com um ponto do apoio, 

uma pedra de toque que, desde o interior do prÓprio amorfo, permita 

sua formação, a construção de seu caráter. Por outras palavras, se 

não .há no educando um gérmen de vontade própria que engendre um nú

cleo de autoformação (pois o caráter é,· na concepção humanista-ilu

minista, uma au~oconstrução, produto de uma auto-educação), não se 

pode falar nesse caso em educação: se há apenas força impondo uma 

vontade alheia, o educando permanecerá dependente, infantil. 

Em sua versão da histÓria de Delmiro Gouveia, Mário de Andrade 

celebra a força de vontade, a energia, a disciplina do 11 grande cea

rensen· - o que significa um reconhecimento expl!ci to do realismo da 

:pedagogi~da autoridade - ao mesmo tem:po em que ex:põe. o drama da fal 

ta daquele ponto de apoio: a Pedra do "enérgico Delmiro Gouveia" re' 
' . ' vela-se afinal como uma ilusão. O sentido dessa quase parabola e co 

' ' com a metafora da agua com que o autor resumirá a condição erente 

amorfa de Macu:na.íma: não pode mesmo sustentar ou conter a pedra aqu~ 

le que precisamente não veio ao mundo para ser pedraG Prosseguindo 

na mesma linha, somos pra ticame.nte forçados a descobrir uma necess! 

dada lÓgica na conclusão qae o escritor anotará no artigo dedicado 

a. Tristão de Ataíde, poucos anos depois do texto sobre Del.miro Gou

veia: o Brasil e sua pretensa cultura são um "nada", uma 11 barafun

da11. As partes anteriores do racioc:!nio explicitam e elucidam o sen 

tido dessa opinião: ' - ~ ~ evidentemente, o Bras1.l nao e um nada por nao 
. 106 

ex1stir , mas por não ter uma existência organizada, por eXistir 

como algo . .-sem coesão e organícidade:t como coisa amorfa, portanto um 

nada que se define como uma barafunda. 

A moral dessa histÓria é semelhante, senão igual, à da primeira: 

tal como o Delmiro da crônica 11 0 Grande Cearense", o Tristã.o cele

brado e de certa forma ironiz~do nesse artigo aparece como uma fig~ 

ra qUixotesca - une-os a condição de servirem de exemplo e modelo 

(Dolmiro, a energia e a disciplina; Tristão, a 11 nobreza de intenção, 

o incorruptÍvel do carfiter1;LO?), mas modelo que embllte e representa 

tragédia ou martírio, uma vez que simboliza o sonho aberrante e fa

lhado, o exemplo imposs!vel de ser seguido nas condiçÕes da realidã 

de brasileira, portanto grandioso, sublime e simultaneamente inQtil 

(assim, o e:plteto de "faroleiro"·, a:plJ.cado a Delmiro, desliza do sé 
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rio ao irÔnico, do sentido de lucidez esclarecida e esclarecedora 

para o de fantasia e ilUBão;"'1 Tristão exemplar que abre o primeiro 

' parag:rafo do artigo, desassombrado, culto, nobre, incorruptÍvel;' dá 

lugar, no Último parágrafo, a uma espécie de aberração, à imagam do 

hex6i insano que desafia a corrente natural das coisas, ao "·espetá

culo dum homem querendo desviar uma enchente, apagar o incêndio dum 

mato, ou parar run raio com a mã 0 n108)o 

Contudo, apesar dessa lucidez pessimista, Mário de Andrade não 

deixou de procurar e investigar o que, usando 

logia do aut?r d•os Sertões, chamarÍamos de a 

a propÓsito a termino -
"rocha viva 11 da cul t,!: 

ra brasileira - uma pedra de toque qQe pudesse justificar e apoiar 

um projeto ou mesmo um esforço de autoformação do povo brasileiro, 

de educação de Macunafma. Essa busca se efetivou na investigação 

folclÓrica do escritor: o escavamento e a garimpagem da cultura po

pular com Vistas aos elementos que traduzissem constantes culturais~ 

O encontro de tais elementos implica, à primeira vista, um paradoxo 

semelhante ao experimentado por Euclides da Cunha, que em meio à lu 

ta entre o exército republicano e os sertanejos de Canudos, descobre 

quo se atacava 11 a fundo a rocha Viva da nossa raça11109., Isso, porém, 

depois de haver afirmado categoricamente: 11 Não temos unidade de raçao 

Não a teremos, talvez, nunca". E, na mesma :página: nEstamos conden!! 

dos à CiVilização .. Ou progredimos, ou desaparecemos 11llO., Reconhecen 

do a contradição e procurando justificá-la e desfazê-la, Euclides 

recorre a uma metáfora- 11 símilen, segundo ele - geolÓgica; a form_g 

ção da nacionalidade é comparada à superposição de camadas que cone 

ti tuám o granito; a 11 rocha viva"·, representando o sertanejo, é a C.§l 

mada mais ínte&Ta, uniforme - o 11hÚ.cleo compacto e rijo da :pedra11 
-

e profunda, recoberta por várias outras camadas cujos elementos (a 

"argila pura"·, a "mica fracionada", a "arena friával 11
), misturados, 

formam "o incaracterÍstico do solo arável, altamente complexo"· .. Es

tas camadas, mais superficiais e menos Íntegrast representam o povo 

do li tora11 o 11 intrincado misto de brancos, negros e mulatos de to

dos os sangues e de todos os ma tizes 11' em qu.e é impossível distinguir 

"a brasileiro 11 ., Estabelece-se, assim, um paralelo entre o movimento 

que vai da superfÍcie ao mais profundo e aquele que vai do litoral 

ao interior, ao sertão do :paÍs: no litoral encontrar-se-ia a camada 
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mais superficial da nacionalidade• hBterogênea e dispersa, contami

nada por elementos "adventÍciosn; à medida que o observador afunda 

pelo interior, encontra camadas menos misturadas, até chegar, no seE 

tão, ao elemento mais puro da nacionalidade, aquele que guarda, por 

sua integridade e tmiformidade, maiores direi tos de representá-lalll" 

A explicação dissolve a contradição ao mesmo tempo em que reforça 
• 

a tensão produzida por seus termos; desfeita a contradição, é lÓgico 

esperar que estes voltem com toda a força. Assim, pode-se afirmar. 

que o paÍs não tem nunidade de raça 11 e está 11 condenado à civilização 11 

e, simultaneamente, que possui, nos seus recessos mais profundos, u

ma "rocha viva da raça 11·• As mediações que permitem dizer uroa e outra 

coisa sam que isso implique contradição, passam pela idéia 

cita em todos Os Sertões- de que aLgum dia a civilização, o 

so (numa palavra, a HistÓria) atingirá também a 11Tocba vivat'l, 

implÍ-

progre! 

perfu -
rando-a, atravessando-a, fragmentando-a, transportando-a para a su

perficie da ~~>solo arável"; o exército republicano é exatamente a cu 

nha que dá inÍcio à penotração da rocha" 

Com Mário de Andrada, temos de certa forma a oportunidade de com 

pletar esse raciocÍnio: as constâncias e permanências culturais que 

o folclorista pesqUisa pertencem às camadas mais arcaicas, que já 
não produzem HistÓria, mas sofrem sua ação corrosiva - representam 

justamente uma concepção cÍclica e a-histÓrica, que Vive o tempo c~ 

mo eterna repetição. Assim, a existência de uma 11 rocha viva" no in

terior ~smo do amorfo não resolve o amorfo na medida ~ que não é 

ponto de apoio para a sua autoformação ou transformação: como todo 

processo de formação de um povo ou cultura é histÓrico, não é lÓgi

co supor ou esporar que ele se desenvolva justamente através do que 

se apresenia como arcaico e a-histÓricoa 

Dessa forma, no caso de Mário de Andrade, pode-se afirmar ao me~ 

mo tempo a existência das constantes culturais e a impossibilidade 

de autoformação do povo brasileiro sem que um termo anUle o outro: 

o fato é que a pesqUisa e a descoberta de materiais folclÓricos, r~ 

:presen ta.ndo sobrevi vâncj.as e permanências culturais, não levaram o 

escritor a reformUlar ou alterar o diagnÓstico que apresenta do "he 

rÓi sem nenhum caráter11 ' em sua rapsÓdia; ao contrário, seu possimi,!! 

mo ante a condição amorfa do povo e da cultura brasileira acentua-se 
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cri to emMacuna!ma: aí se vê como a vivência daquele material fol

clÓrico, reQUido e agenciado pela/na rapsÓdia, é arrastada pela cor 

rente histÓrica; a facilidade com que o "herÓi da nossa gente 11 se 

desvencilha de sua cultura mitica {a-histÓrica) no contato desl~ 

brado com a civilização do progresso {histÓrica). Isto se explica, 

logicamente, por outro dado: os prÓprios elementos arcaicos que pa-
• 

recem constituir o substrato da cultura foram também, um dia, ele

mentos de importação, trazidos pelos colonizadores~ 

Se tal raciocínio é verdadeiro, podemos dizer, como consequência, 

que o percurso de Mário de Andrade não é menos quixotesco que os de 

Tristão de AtaÍdo e Delmiro Gouveia: de que o,atro modo podaríamos 

definir o procedimento de alguém que se empenha. numa busca que sabe 

da antemão frustrada? A matéria folclÓrica não preehche a lacuna r~ 

presenta,da pela falta de caráter nem constitui fator ativador de um 

processo histÓrico de formação desse carátert o espetáculo de um 

bumba-meu-boi ou de uma folia-de-reis, trazido à capital paulista e 

aí exibido, não altera a paisagem da modernidade urbana, não penetr~ 

o fluxo histÓrico de modo a mudar seu rumo; tende a aparecer apenas 

como um apêndice ou detalhe pitoresco, curioso, ingênuo. O escritor, 

porém, insiste na busca e recolha dessa matéria, sem que ela lhe 

permita desvencilhar-se daquela intaição primeira que dá o povo bra 

sileiro e sua cultura como algo irremediavelmente u·sem nenhum cará-

' ' . ter" & Al esta, certamente, um dado que revela e releva um dos senti . -
dos do espÍrito de sacrifÍcio de Mário da Andrade, ao mesmo tempo 

em- que-- aponta pa:ra a sua postl.lra dramaticamente ambÍgua ante o pro

blema por ele prÓprio colocado e vivido. Pode-se dizer que o escri

tor jamais deixou de buscar uma soluçãot e o desespero que por ve

zes revelou nessa busca provavelmente atesta mais essa insist~ncia 

do que uma desistência; por oUtro lado, ~~o pode ser esquecida sua 

te.rrlência a certo niilismo, o desejo de fuga expresso no que chama

mos de religião da maleitaQ 

Exemplo significativo e extramo do primeiro caso é o que chamari 

amos de 11 tentação apoca1Íptica 11
' do escritor, uma de cujas manifes-.ta 

ções é o artigo dedicado a José Américo de AlmBida, em que a possi

bilidade de o Brasil adquirir uma "civilização própria"- é creditada 

aos paraibanos- que, 11mUito mais civilizados qu.e os paulistas, ar-
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roabados e milagroso::.•, genializados pela maldição do cangaço, aspi

rando com fome os ventos da destruição, primeiro mandados por João 

Pessoa e depois por José América de Almeida, iam morrer, como um s~ 

murait acabar com tudo, não fazia mal !'1.U2 
9 Que esse apocalipse eE

prima um certo desejo de escapar à Hist6ria, é indicado pelo modo 

algo m! ti co e místico - como o articulista trata a realidade e as 

tendências hist6ricas, atribuindo aos parªibanos e à Revolução de 

30 esperanças qlle não se confirmaram. Contudo, o principal desse d.!l 
sejo apocalÍptico não está, a rigor, em zerar a llistÓria, mas pelo 

contrário em estabelecê-la, em fundar o que deveria ser a verdadei

ra HistÓria do Brasil, com "civilização prÓ:pria 11 : a vontade de des

truiçãot o "quase desvairado anseio de aniqtlilamentau·, aparece, clz 

ra e diretamente, a serviço da vontade de constrllção de um paÍs au

todaterminado, com caráter. 

O pressuposto que sustenta e dá sentido a esta lÓgica é, sem dÚ

vida, a idéia de quo o Brasil colonizado, vivendo uma civilização 

de empréstimo e postiça, não adequada às suas "grandezas e Violên

cias squatoriais 11ll3 ,. deve ser destrUÍdo para que o Brasil de "civ,;i 

lização prÓpria" possa ser criado e constru!do. O modo um pouco ntl
tico e :mi.stico do artigo é uma :pista no sentido de que aquilo que 

seria ou deveria ser destruido não é propriamente uma HistÓria, po~ 

to que um paÍs sem "ciVilizaçê.o prÓpria,n não se pode dizer que te

nha, a rigor, urna HistÓria - uma HistÓria sua, prQpria <) Assim, apr.2 

fundando o exame, podemos interpretar o desejo apocalÍptico como r~ 

ivindicação do ato mitico de fundação de um mundo, de um cosmos or

ganizado, ato que representa e implica a "passagem do não-manifesta 

do ao manifestado, do amorfo ao diferenciado11114: para que tal aco,B 

teça, é necessário que o amorfo seja destrUÍdo, que o caos cesse de 

existir, 

Aplicado de volta a Maannaíma, esse .esquen~ conduz à idÓia seg~i~ 

te: o "herÓi sem nenhum caráter11 ' deve morrer para que em seu lugar 

surja um herÓi com caráter; ou, parodiando o esquema dos mitos ind~ 

ganas, o 11 herÓi da nossa gente 11 , amorfo por oxcelÔncia, deve morrer 

para poder então dar origem a um Drasil com "civilização prÓpria11 , 

nesse caso orientada :por um "filosofismo mÍstico-sensual", baseada 

. 115 . ' . - J: num "misticismo eq«ator~al"' • Tal rac~oouuo :poe em re ·evo o san-
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tido das seguidas mortes e ressurreições de Macunalma.. Certamente,·· 

na linha da leitura que adota o princÍpio da carnavalização, elas 

podam simbolizar, como ocorre com personagens de Rabelais, a cons

tante e eterna renovação do povo ou das forças populareJ-16 ,. mas se 

' enfati·zarmos apenas esse ponto, permaneceremos tambem eternamente 

no interior de uma concepção cíclica do tempo, presos a uma visão 

a-histórica. Dwtla perspectiva histÓrica - aquela, justamente, em 

que Mário de Andrade propÕe e viva a problemática macunaímica (pos

to que só aí ela é efetiva.men.ta problenática) -, as várias mortes e 

ressurreiçÕes do personagem projetam, no fato mesmo de que não repr~ 

sentam nenhuma mUdança na personalidade ou no comportamento de Mac.!:!: 

naíma.,· a imagem de uma HistÓria. que patinha no tempo, que prece m.2 

ver-se sempre e no entanto jamais começao As mortes de Ma.CI.UlaÍrna re 

produzem e reforçam a condição do amorfo: de todas, o personagem sai 

dilacerado cortado em pedaços ou mutiladoQ Este dilaceramento, por 

sua vOz, não é o de um "corpo c6smico11 t. que sintetiza um cosmos e/ou 

nele se integrall7 ,' mast1 pelo contrário, lembra o caoso Em suma, as 

mortes de Macuna:úna não representam um cre·scimento, mas patenteiam 

a infantilidade, a perpetuação da infância: são mortes de faz-de

conta, figuPaçÕes destinadas não a aprasentar a morte como realida

de a aer encarada e enfrentada, mas ~ara ser exorcizada ou evitada. 

Também com relação à aludida vontade apocalÍptica de Mário de An 

drade, podemos portanto encontrar na rapsÓdia uma espécie de respo~ 

ta antecipada - neste caso, duplamente perversa" A oportL11lidade de 
f -um apocalipse m1tico- uma morte ou destr~içao que daria origem a 

' um mundo, um cosmos ordenado - apresenta-se no episodio da lagoa em 

que, atraÍdo pela Uiara, Macunaima é despedaçado pelas piranhas. I

maginemos, hipoteticamente, duas alternativasg a) a destruição da 

Uiara, o que, se assimilarmos essa figura à decodificação fornecida 

:pelo escritor (em que a "Uiara-Dona Sancha", nadando na lagoa uco

berta de ouro e prata11 , simboliza a civilização européia
118

) signi

ficaria o descarte da cultura importada e a possibilidade de se cri 

ar uma cultura brasileira autêntica e autônoma119 ; b) a morte diga

mos "definitiva» de :Macuna:úna e su.a ressurreição como verdadeiro h~ 

rói nú tico, isto é, capaz de auto-organização, apto a ir Vi ver na 

cidade de Pedra - o que significaria a destrUição ou encerramento 
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do caos, do amorfo, e a possibilidade de se fundar um Brasil coeso, . . 
organ~co .. 

O caráter absurdo de tais hipÓteses, dentro da lÓgica da rapsó

dia, ajuda a mostrar o quanto, na sua :prÓpria natureza fabular, ela 

parece procurar ficar prÓxima da realidade histÓrica do paÍs - em 

- ' -relaçao a qual, efetivamente, nao conseguimos pensar em algo como 
• 

uma libertação total ante a cultura luso-européia, do mesmo modo c.2 

mo a idéia de um povo homogêneo, coeso e organizado, aparece como 

mero sonho RtÓpico. Assim, talvez até mesmo para não falsear as po~ 

sibilidades oferecidas pelas condiçÕes histÓricas, a rapsÓdia termi 

na com a permanência e convivência da cultura importada com o inca

racter!stico e amorfo da cultura nacional- com o agravante de que 

o amorfo, cansado das lutas sem sentido na terra, desiste de tentar 

- ' ' sua auto-organizaçao e foge, dilacerado como o e esta, para ser mais 

um "brilho inÚtil das estrelas 11 'o Não pode haver talvez final mais 

cruel: o amorfo, não contente em perpetuar-se, torna-se inatingivel 

e põe fim, logicamente, a qualquer esperança de se instaurar o cos

mos ordenado, 

Desse modo, se Macunaíma simboliza o Ilrasil, trata-se de wn sim

bolo que mostra um paÍs eternamente infantil, que nunca cresce, ou, 

ind d ' ' 120 . t f t• t a a, e t;un ].)a~s que soquer e , sequer ex1s e e e 1.vamen e como 

wm paÍs - um Brasil quo não nasce OQ custa a nascer, que apodrece 

no Útero, eterno 11:paÍs do futuro 11
, possibilidade ou potencialidade 

sempre alardeada e jamais efetivada. Isto não 

o sentido trágico da rapsÓdia~ a~ Macunaíma a 

' e mais que explicitar 

condição do amorfo Pi 

sa como uma condenação, uma maldição, um destinoo Que este sentido 

não seja evidente às primoiras leituras, eXplica-se pelo tom irÔni

co-satÍrico da narrativa (que envolve inclusive a f'rase de Exu, 11n.2 

me principiado por !!'Ia tem má-sina •• olll
121J e pelo fato de que não 8.§ 

tamos diante de um destino em sua acepção - digamos - "clássicaw(l 

Na tradição dos herÓis trágicos, o destino é, por assim dizer, 

positivo: produto das ações do personagem, da afirmação de um 

temp~nto que peca pelo excesso e pela arrogância, é ao IDBSIDO 

tempo algo imposto de fora, como punição daquela arrogância, O que 

podemos chamar de destino, no caso de Macuna!ma, ~' por contraste, 
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aleo neeativo: não deriva de ações afirmativas, ~s de omissões, é 

feito de negações e actsências, inação; por outro lado, não é fruto 

de uma vontade divina, imposta desde o exterior, à revelia do herÓi, 

mas decorre lÓgica e inevitavelmente de sua prÓpria natureza, de sua 

incapacidade de ~uto-organizar-se. 

Um destino feito do negações implica e compreende aquela liberd~ 

de feita Virtualidade pura que anuncia todo um mundo do possibílida 

des: assim, o amorfo é,·: por definição, absolutamente livre para to

mar todas as formas que quiser, mas se precisamente esse ~uerer fa

lha, se falta a vontade- a faculdade capaz de formar e disciplinar 

o irtforme -, ele está condenado a :permanecer e envelhecer em seu as 

tado original~ Macunaíma pode escolher ser o que quiser, ter o cará 

- , .... , 
ter que sonhar,. justamente porque nao e nada, nao tem nenhmn cara-

ter, mas pelo fato do não possuir tambám a faculdade da vontade~ e~ 

sas escolhas restam eternamente no estado de latência, não se efeti 

vam num s-~r concreto, num caráter espec:Íficoo No limita, e concre~ 

mente, a combinação do amorfo com a ausência de vontade converge pa 

ra a negação da liberdade de escolha: Macunaíma pode, abstrata e 

Virtualmente, escolher entre tentar organ.izar-se, indo morar na ci

dade de Pedra, ou desistir da tentativa, indo viver o "'brilho inú

til das estrelas"; a falta de vontade e de capacidade para a auto

organização, entretanto, elimina a escolha no nascedouro - de fato, 

só podo 11 escolher11 o caminho da desistência, porque não tem "cora

gem pra uma organização11
, não veio ao mundo 11 para ser pedra 11 ~ 

Esse destino é, portanto, negativo. Não é constitu!do pela atua

ção de forças que empurram o herÓi para um determinado fim que é ou 

sa torna inexorável porque o herói, 0 pondo a elas suas prÓprias fo~ 

ças, não consegue vencê-las, apesar de .todo o esforçoo O destino 1D!! 

cunaímico é antes o resultado da ausência de forçast não se dá pelo 

conflito entre elas, mas pelo abandono das energias ao acaso do mo-

Vimento dos impulsos, pela falêncía prévia dos projetosg O herÓi tr,2 
gico,' em seu corte trágico, é centro e alvo do forças em corrflito; 

ainda que, em seu caso, seja problemático pensar em termos de vonta

de e caráter, não se pode excluir nunca de sua esfera a cateeoria da 

ação- 11 mesmo privado de escolha em sua decisão 11 , ale unão ó nem um 

pouco pas:3ivo 11 122 .. Trata-se, portanto, de um destino que se col'].Sti-
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tui através da ação de energias em contradição e que contribui para 

a formação de um caráter, não no sentido de 11'particlllaridade ps:iqlli-
" . ca , mas JUstamente no que se refere "às n~anifestações do homem no 

agir, no falar e no escrever11123. Já no caso de Macu.na:úna, o amorfo 

vence por antecipação o formadot faz aflorar e no ~smo instante li

quida a possibilidade da construção do caráter, ilustrando um proceE_ 

so de desenvolvimento abortado ou qQet uma vez iniciado, não tem con 

tinuidade, patinha no vazio .. 

Cert~~nte, levando em conta os padrõen da tradição literária, na

da deveria haver de trágico nessa in-fantilídado qu.e se eterniza: ho

mens inf'antis ou que se infantilizam são, mais comumente, objeto de 

comédiao E, aparentemente, não é diferente cqm I'I'IacunaÍma: o menino 

que vira homem grande de um momento a outro, o homem grande que con

tinua psicologicamente mu menino, ambos são versões engraç~das de um 

mesmo terr:a., Essa infantilídade só pode ganhar conotação trágica nu

ma perspectiva que acolhe, bem ou mal, a idÓia de uma HistÓria 

enquanto processo de crescimento, auto-superação, do ser humano, ou 

vê a formação de um povo como uma espécie de ascese - processo em 
' que a infantilidade pode ser algo fatalmente problematico se consti 

tuir um obstáculo intransponÍvel., 

Ajuda a compreender esse ponto de Vista a retomada da comparaçao 

entre o autor de Macuna!ma e o de Serafim :Ponte Grande. Para este, 

a existência é UJll caminho para uma nova infantilização, um :processo 

cujo sentido está em nos livrarmos de toda educação recebida,' de to 

da civilização herdada: 11 :NÓs nascemos velhos ( • .,. ) , À medida que os 

anos vão passando, nós vamos rejuvenescendo, porque deitamos fora 

os preconceitos, as idéias foi tas, as coisas herdadas 11 124; wo civi

lizado em geral, e, particularmente, o produto do que denominamos 

Civilização Ocidental,' falhou, e falhou completamente, em todos os 

sentidos., Agora, só na busca, pesquisa e encontro das origens primi 

tivas está a salvação de um universo que se dosmorona11125. 

Para Mário de Andrade, a existência é, pelo contrário, aquisição 

e produção orgânicas de cultura, processo de educação, amadurecimeE 

to, incorporação da tradição., S',Ó apÓs havermos incorporado a tradi

ção, temos o direito de deitá-la fora: so os cânones exiotom para 

serem desrespeitados e afinal esquecidos, eles devem antes ser aprea 

didos126• 11'Tradicionalizar11
' é, justamente, \.lJJl8, das palavras-de-ordom 
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que o escritor desfralda já em 1924, através dela exprimindo a neoeE_ 

sidade de se tomar consciência do peso do passado histÓrico-cultural, 

de se trabalhar esse passado como 11'um valor agente pesando no meca

nismo brasileiro 11
' e não como uma 11Visão desrelacionada e morta11127o 

O correspondente de 11'tradicionalizar11 · é, sintomaticamente, "despri

mi tivar"·: 11 é pre.ciso dosprimi tivar o pa.Ís, acentuar a tradição, pr2 

longá-la, engrandecê-la"':128 - o que significa que "paÍs primi tivo 11 

como o Brasil é 11de pequena tradição 111 • 

Está claro que, antes mesmo de Oswald de Andrade lançar seus ma

nifestos :primi tivistast o conceito de primitivo sus.tentado por rrrário 

de Andrade era diametralmente oposto ao de seu colega modernista: 

não idealizava nam celebrava alguma prÓ-histÓria edênica am que o ho 

mam primitivo representaria pureza a autenticidade, mas ref~ria a 

concreta história da colonização, em que o brasileiro primitivo jÚ 

aparece como imagem de inautenticidade, exemplo de ~ingênita maca

queação•d-29 cujo resultado é um 11 despaisamento 11 - palavra que reme

te a uma alienação cultural (o viver uma cultura descolada da reali 

dude do pais) e, em Última análise, a não-gestação de um verdadeiro 

paÍs, de uma ciVilização que se.ja o reflexo pontual, o produto org,ii 

nic o d·as condiçÕes reais, vi vidas, da população.., 11 NÓs, imitando ou 

repetindo a civilização francesa, ou a alemã;' somos uns primitivos, 

porque estamos aindana fase do mimetismo.., Nossos ideais não podem 

ser os da França, porque as nossas necessidades são inteiramente o~ 

tras, nosso povo outro, nossa terra outra etcoo NÓs só seremos civi 

lizados em relação às civilizações o dia em quo criarmos o ideal, a 

orientação brasileira ,;L30 .. 

Há Uina 'Coerência eVidente entre estas idéias e as proposiçÕes 

-que sorao formuladas em 1937, na carta em que o autor manifesta sua 

adesão e apoio à campanha de Paulo Duarte, 11 Contra o Vandalismo e o 

Extenninio 11 , de tal modo qUo as Últimas parecem como que a consequê!J; 

cia lÓb~ca das primeiraso A correlação Íntima estabelecida entre ~ 

f'abetização e preservação do patrimÔnio cultural ( 11Defender o nosso 

patrimÔnio histÓrico e art:Í:stico é alfabetização 11
) responde àquela 

necosoidade de 11 'tradicionalizarn-, implicando a ação concreta de do

tar o 1"povo abichornado 11 de uma verdadeira memÓria, isto é, uma me

mÓria que não seja mer$nente exterior, um passado que morra nos mu-



Vo3• A, educação da Macunaírna 

11 (oo.) só há um remédio para a in-
f • . ' ancJ.a que e crescer. 11 

VergÍlio Ferreira, 
in André lilalrat.tt 

(Interrogação ao Destino) 

-11Mas nao se .esqueça, Paulo Duarte, de legislar que nesses museus 

municipais, como om quaisquer outros, haverá visitas obrigatÓrias, 

em dia de: trabalho, de operários, estudantes, crianças, etc. Visitas 

vivas, sem conferência de hora, mas acompan.h.adas de explicador inte

ligente. Sem isso não haverá museut mas cemitério. Sem isso, sem o 

auxÍlio do povo, esclarecido, jamais conseguiremos nada permanente

mente eficaz contra vandalismos e extermínios. 

"(""") Nüm paÍs como o nosso, em que a cultura infelizmente ain

da não é uma necessidade quotidiana de ser, está se aguçando com vi~ 

lência dolorosa o contraste entre uma pequena elite que realmente se 

cultiva e um povo abichornado em seu rude corpo. Há que forçar um 

maior entendimento mútuo, um maior nivelamento geral de cultura que, 

sem destruir a elite, a torne mais acess:Ível a todos, e em consequê_!! 

ci~ lhe dê uma validade verdadeiramente funcíonalo Está claro, pois, 

que o nivelamento não poderá consistir em cortar o tope ensolarado 

das elit~s, roas em provocar com atividade o erguimento das partes 

que estão na sombra, pondo-as em condição de receber mais luz. Tar~ 

i'a que compete aos governos .. 

( • o • ) 

11 ( .,,.,) Sim- temos eilorme .necessidade de escolas :primárias e da 

alfabetização. Mas a organização intelectual de um povo não se pro

cessa cronologicamente, :primeiro isto e depois aquiloo Tanto mais 

em povos crianças e contemporâneos como o nosGo, com avião, parques 

infantis, radio, bibliotecas pÚblicas, jornal, e impossibilitados 

por isso de q~alquer Idade Média. 

( ... ) 
u ( <>O•) Não basta ensinar o analfabeto a ler I) ~ preciso dar-lhe 

contemporaneamente o elemento em que possa exercer a faculdade nova 

que adquiriu. Defender o nosso patrimôllio histÓrico e artístico é 
- 96 alfabetizaçao" o 
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Os excertos acima, de uma carta escrita por Mário de Andrade a 

Paulo Duarte am 1937, valem por uma exposição de princÍpios do qQa 

poderia vir a ser um programa de educação do povo brasileiro- Quan

to à sua orientação, os termos empregados não deixam dÚvidat trata

se de tornar o povo "esclarecido 11', de provocar o "erguimento das par 

tes que estão na sombra, pondo-as em condição de receber mais luz~-
• 

moVimento ascensional que se sistematiza e se consolida não pelo la 

zer, mas com trabalho, exigindo uma disCíplina (as visitas aos mu

seus serão 11 'obrigatórias, em dia de trabalho 11
, frisa o escritor) o 

Por outro lado, não se trata de 11 cortar o tope ensolarado das eli

tes11, mas de torná-la 11mai.s acessível a todos", dando-lba 11
UID.a val,! 

dada verdadeiramente funcional 11 • Luzes, esclarecimento, ascensão do 

povo da sombra à luz: não poderia se apresentar de forma mais clara 

- US!i3fUOS.-~ o pleonasmo - o vinculo com a ideologia iluminista e a mo

ral ascética o t legÍtimo portanto :pensar quo o ideal implÍcito nos""' 

oa carta de princÍpios está em fazer da educação um meio ou instru

mento de organização intelectual do povo brasileiro no sentido de 

sua humanização e amadurecimento - ideal que tem pouco ou nada a ver 

com a utopia do matriarcado de Pindorama ou a moral da preguiçao 

A relação do texto com a problemática macunaímica também se esta 

belece, para nós, de maneira quase naturalo Ela é francamente auto

rizada pelas alusões: 11 povo abichornado 11 97, 11 povos criançaan· .. E, ao . ' . bretudo; b.a o terna que da orig&"'l e forma a carta: a Ca.'Tipanha 11 con-

tra o vandalismo e o exterm:Ínio 111 
.. Considerando que Macunaíma repre

senta esse ante meio bicho e ainda criança que não preserva mas -

ao contrário- destrói sua prÓpria cultura, o texto de 1937 pode 

ser lido praticamente como urna decorrência lÓgica da crÍtica conti

da na rapsÓdia de 28 - uma espécie de resposta aos problemas e in

q_aietações ali colocados, numa relação semelhante à que havia se e.:2. 

tabelecido, no caso de 11onteiro Lobato, entre Urupês e Problema Vi-

~" 
. ' ' Como Ja Vimos, em Problema Vi tal Loba to apresenta o diagnostico 

e receita a cura dos males do Jeca Tatu, centrando a questão toda na 

necessidade de saneamento- palavra a que empresta a maior amplitude 

semântica poss!vol, Ocorre, porém, que em Urupês Jeca Tatu aparece 

sem que haja menção ao problema da falta de saÚdo e àe sane~nto: 
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o escritor se limita antão a listar depreciativamente as caracterís 

ticas que formam a imagem de _um homem parasitário da natureza, a 

quem falta vontade (o famoso 11 não pa.c:m a pena 11
). Algo semelhante a-

t 
, '1-., , 

con ace com Macu.nalll1a: tam~.~em a~, em nenhum momento o rapsodo menciona 

o problema da falta de educação do ~ 1 herÓi da nossa gente"; prefere 

atribuir as deficiências deste à falta de saÚde (eco, sem dÚvida, da 

campanha lobatiana) e às rn.1.zelas da agricu.l tura, conforme reza a fÓr 

mula que atravessa o livrao Em ambos os casos, a falta é como que du 

plarnente marcada, à medida que não é St:J:quer nomeada, não aparece, é 

inteiramente esquecida: a ausência de saÚde em Jeca Tatu e a de edu 

cação em Macunaíma são literalmente aus-ência:=J, posto que nao são 

lembradas, não são aludidas nos textos das narrativas. 

Mas, se, com Monteiro Lobato, a falta explode numa campanha de 

artigos e ações pÚblicas que rendem um livro,- cujas essencialidade 

e importância são proclamadas desde o tí tulo 1' o mesmo não se podo 

dizer de Mário de Andrade, em cuja bibliografia não se encontra al

go parecido a Problema Vital~ além de colocar-se a reboque de uma 

campanha capitaneada pelo amigo Paulo Duarte, o escritor não tomará 

a iniciativa de escrever um livro desenvolvendo e sistematizando o 

programa esboçado em sua cartao A diferença de atitudes pode ser 

creditada, certamente, à diferença de personalidades: no espÍrito 

de M.é.rio de Andrade não havia essa mistura do prático, do aventurai 

ro e do quixotesco que levou 11onteiro Loba to aos seus empreendimen

tos. Mas a explicação não é suficiente, posto q~e para compensar a 

falta de espÍrito prático o autor de Macunaíma tinha a oferecer to-

do um senso 

um sabor de 

de sacrifÍcio e 
99 Joana D• Arc 11 , 

devotamento pelo Brasil98 , "'um valor, 

um espírito combativo provado nas lutas 

do modernismo, além de não ser, absolutamente, um mero intelectual 

de gabinete, como o demonstra seu trabalho na àireção do Departame!! 

to de Cultura da Prefeitura àe São ~auloo 
,__ # - , 

Assim, o fato de Mãrio de Andrade nao se preocupar, apos a publ! 

cação da rapsÓdia, em formular algo como um projeto para a edQcação 

de n·racuna!ma - como Lobato fizera, a seu modo, para o saneamento do 

Jeca - parece (mas só parece) dever-se à hipÓtese de que ele talvez 

não considerasse como problenla, como falha a ser preenchida, a fal

ta do educação de .Macuna:úna, Contudo, tal hipÓtese ,é imediatamente 
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contraditada pelo texto e pelo contexto da rapsÓdia: lembremo-nos 

do modo totalmente improVisado com que o 11 herÓi da nossa gente 11 · ad

quire a retórica que exibirá na ~*Carta pras Icamiabas 11 '; procurando 

macaquear a cultura meramente ornamental da elite contra a qual in

veste Paulo Prado em seu Retrato do Brasil; consideradas essas coe!. 

danadas criticas e as exigências de Mário de Andrade no sentido da 

constituição e organização de uma cultura autêntica, expressão das 

necessidades mais fundas do pais, a idéia de que a falta de educa

ção do povo brasileiro é um mal tão ou mais grave que a llpouca saú

defl e a 11lnuita saúva 11 decorre como um corolário da tese segundo a 

qual o Erasil não tem cultura, não é uma entidade culturalmente or

ganizada~ Se concordarmos com isso, teremos de concordar também com 

a idéia de que a educação do povo se apresenta como uma necessidade 

imperiosa: como o escritor indica em sua carta de 193'7, a educação 

aparece como a única Via concreta para a viabilização de uma organi 

zação da caltura- adacação aí concebida como algo mais que alfabe

tização, algo que envolve um processo de formação culturalo 
' ' . A necessidade de se educar MaC~Lma pode ser tambem consequen-

cia lÓgica de qualquer com:paração entre a rapsÓdia do escr.i tor pau

lista e a obra de Rabelais: uma educação humanista é, justamente, o 
~ ' que sobra por exemplo num Gargantua - considerando nao so que o he-

rÓi gigante é educado nos moldes humanistas, como o fato de que o 

pr6prio livro de Rabelais nos educa segundo os mesmos valores, atr!! 

vás do prÓprio riso e da ironia - e falta em MacunaÍmau Por outro 

lado, contudo, tal contraste talvez esteja a nos indicar que as du

as obras não são tão intercambiáveis quanto nos tem procurado mos

trar certa tradição critica, ainda encantada com as descobertas de 

Bakhtin relativas ao uso do estilo baixo e o culto à cultura popu

lafl0~ Os herÓis rabelaisianos, como assinala essa corrente crÍtica, 

são a expressão de uma atitude generosa a potente ante o mlllldo, uma 

celebração da abundância que implica assumir o mundo, abrir-se para 

ele, deglllti-lo. Assim, "o corpo escapa às suas fronteiras, elo en

gole, devora, despedaça o mundo, fá-lo entrar dentro de si, enriquo 

ce-se e cresce às suas custas 11 " Esta atitude pantagruélica reflete 
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seus,:'' mas uma momÓria interiorizada, incorporada pelo povo, e que é 
ou deve ser tão fundamental e elementar quanto a aprendizagem do ~ 

fabeto, 1 pois é uma espécie de beabá de qualquer civilização digna 

desse nome, a condição essenc~al de sua existência. 

Assim, a meta, claramente explicitada, é civilizar o ttpovo abi

chornado11, não a de retornar a alguma Idade de Ouro .mitica; reduto 

do homem natural; mUi to menos se trata de almejar ao "homem natural 

· d ,,131 · O ald d Anil d r jetav a ".fnt se tecn1za o · , llilagem. em que sw e ra e p o a ;:;,.,._ a 

do que considerava ser a evolução histÓrica da humanidade - imagem 

qu.e :promove o encontro do homem natural, fruto do Matriarcado e da 

Antropofagia, com o que seria o produto melhor da Civilização cara~ 

tarizada pelo Patriarcado e pelo Messianismo,-a Técnica (esta, sub~ 

tituindo o trabalho humano pelo das máquinas, liberaria o homem pa

ra a atividade lÚdica: 11 'o mundo do trabalho, graças à técnica o ao 

progresso humano, passa os encargos sociais para a máquina e procu-

ra realizar na terra o Ócio prometido pelas religiÕes no céu.11'l3::l 
Assumindo o processo CivilizatÓrio como um valor posi tivo~ 1 nece!! 

sário no desenvolvimento do homem, não como simples antítese do es

tado natural, M~rio de Andrade está ao mesmo tempo longe de oonsid~ 

rar no progresso técnico a parte melhor da HistÓria- da mss.ma for

ma que rejeita, como se vê na crônica a/sobre José Américo, a ttcivi 

lização européia, prática, fria, dominada pela estupidez d~~ lÓgi-
- 133 ca greco-crista" , O sentido que pode adquirir em seu. pensamento 

a noção do homem natural tecnizado é deplorável: corresponde à ima

gem do primitivo que ingressa na era da máquina sem passar pelo es-
, ' tagio civílizatorio - o que podemos atualizar pensando na~ue1e anal . -

fabeto ou semi-alfabetizado que entra a usar computadores e Video

games sem ter aprendido a ler e/ou interpretar um livro. Em outras 

palavras, O 11 homem natural tecnizado 11' que Oswald deseja e.'lCOntrar 

no futuro é a realidade digna de lástima que :&'lá.rio de Andrade desc.2. 

bre já no presente: é o prÓprio Macuna:úna, que passa diretamente do 

estágio :primitivo à modernidade técnica, :fazendo tabula rasa da ci

vilízaç~·~; são os 11 povos crianças e contemporâneos como o nosso, 

com avião, parques infantis, rádio, bibliotecas pÚblicas, jornal, e 

impossibilitados por isso de qualquer, Idade Média 11 'o 

Subjacente a estas imagens, ~rticulando-as, está uma conce:pão or 
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gânica da HistÓria. - o processo civilizatÓrio -, qu.e nos permite ver 

em Macunafma a personificação desse povo-criança que se torna con

temporâneo da era moderna sem ter Vivido uma idade mÓdia, ou seja, 

sem ter amadurecictJ-34. Portanto, no processo histÓrico, o progresso 

técnico não é o que mais conta~ sob este aspecto, saltar o~ queimar 

etapas chega mesmo a ser uma vantagamo O hiato é grave do ponto de 

vista propriamerrte hu.mano: significa um atraso ou - para u.sarmos a 

terminologia mais recente - um subdesenvolvimentoo 11'Tradicionalizar11 

seria um meio de preencher esse vazio no desenvolvimento do povo, 

uma forma de ~~'desprimi ti vá-lo~~' para que se torne senhor da Técnica 

e nãO uma criança por ela enfeitiçada e dominadao 

Desse modo, se podemos incluir o pensamento de Mário de Andrade 

numa corrente quo remonta ao movimento iluminista, não o será num 

sentido me:ramente produ.tivista e progressista - aqu.ele que redlmda 

numa apologia positivista do progres.so -, mas pelo lado de um huma

nismo em que está implÍcita também corta m!stica.o O ideal mario-an

dradiano do um povo que soja um todo orgânico, coeso e solidário, 

remete à vertente romântica do Iluminismo, a Rousseau: em tal ideal 
~ reencontrrunos a concepçao que pensa o povo ou a sociedade como um 

cor;po, uma espécie de indivÍduo coletivo, isto é, um ser coletivo

composto de indivÍduos - mas com a unidade e a irredutibilidade de 

um ser individual, indiviso, dotado justamente de uma 11'Vontade ge

ral'~35" Uma concepção desse tipo tende a rejeitar tanto a teoria 

liberal dos indivÍduos-átomos quanto a fÓrmula socialista que vê o 

povo como maosa ou conjunto de massas, ao mesmo tempo porém em quo 

pode adequar-se à utopia socialista que sonha, urna sociedade uni tá
ria, uma comunidade (co~unidade) ou à ideologia liberal-democrá

tica quo quer encontrar como povo um conjunto de indivÍduos consci

entes e responsáveis e não uma massa in:fo:rme e sem vontade prÓprial36 " 

Se considerarmos que foi essa imagem de um povo coeso a orgânico, 

concebido como corpo vivo,' o ideal que Mário do Andrade perseguiu 

por quase toda a vida, podemos compreender que o escritor odiasse 

ditadores no mesmo passo am que manifestava admiração por homens e

nérgicos, de pulso fortet como Delmiro Gouveia, ou que se associasse 

a liberais-democratas como PaulOD_u.a:t"te na medida mesma em qlle mani

festava simpatias pelo socialismo o pela esquerda9 Por outro lado1 

a mistica a que nos referimos explica a insistência do autor em pe2: 



293 

seguir aquele ideal quando toda a realidade, segundo sua prÓpria ~ 

terpretação, impedia ou conspirava contra sua realizaçãoo 

Tal mística não compreende apenas o espírito de sacrifÍcio a que 

também o pr6prio mo o escritor faz referência por várias vezes, mas -
do com qu.e :procurou conhecer o povo brasileiro. Como vimos, em lVIacu--
naíma o processo de compreensão da n en t.idade nacional 11 não é regido 

por uma razão esj:>eculativa ou. dominado pela pesqUisa empÍrica, Jll.aS 

Ó fundado e orientado por uma intuição - intUição apaixonada," posto 

que se acha carregada de pathos e paixão. Nesae ponto, podemos le~ 

brar o, ·jov·em Hegel, :para qu.em a intu.ição era necessária para :pene

trar o esp:Lrito de um povo e compreender sua religião o "Apropriar

se da religião de um povo por meio do entandiffiento, não é esse o 

meio de conhecê-la';t37 • 

Esta alusão deixa de parecer arbitrária e se torna compràens:ivel 

na medida mesma em que a aplicamos para compreender as referências 

que Mário de Andrade faz à religião nos prefácios à sua rapsÓdia" 

"Quanto a estilo, empreguei essa fala. simples tão sonorizada mÚsica 

mesmo por causa das re.petições, que é costume nos l:i;.:v:ros religiosos 

e dos cantos estagnados no rapsodismo popular", observa no primeiro 

prefácio138• No segundo, anota: 11 Uma coisa fácil de constatar é a 
• constancia da porcaria e da imoralidade nas lendas de primitivos em 

geral e nos livros religiosos 11 139 
o E uma. das notas esparsas :pensadas 

para compor o prefácio indica; 11 Macunaíma: me servindo aliás sem 

consciência preestabelecida disso, por instinto, duma alÓgica siste 

mática, embora satÍrica ou coisa que o valha, o caráter religioso 

do livro ficou acentuadon140" 

Bastante estranhas à primeira vista - sobre tu.do porque associa

das a mençÕes ao aspecto satírico a à 111imoralidado", segundo o prÓ

prio autor, da rapsÓdia -, as referências a "livros religiosos" (o 

q_ue serão, afinal?), a um "caráter religioso 11
' de Macuna1ma tornam-se 

inteligÍveis quando nos lembramos que a preocupação que dá origem à 
rapsÓdia é justamente a de penetrar o volksgeist, o espfrito do povo 

brasileiro - ou, nas palavras do rapsodot a de "'trabalhar e descobrir 

o mais que possa a entidade nacional dos brasileiros 11141
o- Para o jo

vem Hegel,: a religião 11 ~ uma das coisas mais importantes na vida hu

mana, ela enquadra a vida da um :povo"142, o mesmo, sem riso o, :pode 

ser dito no caso da busca empreendida por Mário de Andrade: tentar 
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compreender o asp:!rito do povo brasileiro é :penetrar saa religião,' 

pois ela nio é apenas reflexo das manifestações popUlares mas o so

lo mesmo ou a base em que se enraÍzam e tomam forma. 

Trata-se, evidentemente, da religião tomada," inttlida em sua rea

lidade prática, cotidiana, vivida pelo povo nos cantos repetitivos 

e hipnÓticos, c·amo expressão ou compensação de reservas instintivaso 

Os pr.sfác-ios trazem esboçado e em gérmen o que, na verdade, será tr_i! 

tado com espÍrito analÍtico e empírico no estudo dedicado a Tristão 

de Ataida~ não é casual, a!, que o debate sobre a religião esteja 

intimamente relacionado com a discussão sobre a entidade nacional; 

significativamente, a conclus.8o de qu.e o BraSil é um unada 11', uma 

"'barafundan:, decorro da outra conclusão - a de que o Brasil não po!!_ 

SUi uma religião que dê coesão ao corpo socialo 

Assim, seguindo as sugestões do prÓprio autor, podemos conside

rar IAacunafma, no estilo, no conte~do, no caráter, um livro religi~ 

so, expressão da religião realmente vivida pelo povo brasileiro - a 

nÍmíca, alÓgica, primitiva, wimoral 111 -, religião entretanto que não 

é a ideal, qu.e participa do 11 nada 11 qu.e é o paÍs, isto é, de sua au-
A d f' I' f' I' I' saneia e caratero Mas e tambem por isso que .MacWJal.ma e um livro 

religioso: por exprimir ainda essa necessidade, que o vazio motiva 

e impulsiona, de buscar então a religião ideal, a que poderá dar c2 

esao ao povo. Ai está, no limite, o aspecto m{stico do trabalho de 

Mário de Andrade: como Galaaz,' ele também demandava o seu Graal, P,! 

ra isso, atribuiu-se a si mesmo um destino, alguma espécie de pre-

destinação: a procu:ra de ' um ce~ que deve ser encontrado neste mundo, 
- l43 nao no "outro 11 

, e quo significa a c onere tização de u.ma comunhão 

entre o intelectual e seu povo, A carta datada de 1937 aponta sinto 

maticamente :para esse aspecto: 11 Há que forçar UIIl maior entendimento 

mú.tu.o, um maior nivelamento geral da cultura que, sem destruir a e

lite, a torne mais acessível a todos, e em consequência lhe dê uma 

validade verdadeiramente- funcional" o 

O significado concreto quo este (auto)chamamBnto adquiriu na Vida 

de Mário do Andrade é conhecido: a utilidade - a "validade verdade,! 

ramente funcional 11
'- do intelectual implica e exige o sacrifÍcio do 

individual ao social, tema. em que o escritor insiste em boa parte 
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de sua obra e que constitUi Llm dos lei tmotiven de sua eXistência c A 

ele Vinculam-se ou. subordinam-se outros. temas: a defesa da "arte de 

combate po1Ítico 11 encarnada :pelo mÚsico Janjão, um. dos personagens 

d' ·O Banguete144 ; a atribuição voluntária de um caráter circunst~ 

Cial e polêmico à prÓ:pria obra145; o pan-erotisma do ~~'eu tudoamo 11 '~4 6 • 

Outras variaçÕes ressaltam em negativo,' por contraste, o mesmo leit--
mo ti v.: o me a cuJq2a do escritor pelo que considera ser o seu individu 

alism.o, expressão de um "paradoxo irrespirável 11147; a cr! ti c a ao Vi! 

tuosisrno que escolhe por meio e alvo a figura de S.iomara Ponga, ou

tro porsonagam d 10 Bapauoto148• 

Nessas manifestaçÕes encontramos elementos a que podemos atribu

ir, sem risco de arbitrariedade, uma conotação religiosa e ascética: 

um sentimento de culpa, uma consciência infeliz, uma autocr! tica a1 
go torturada e dilacerante, apontando para o auto-sacrifÍc~o ou ~ 

tirio~ Tudo isso parece querer dizer quo a comunhão com o povo, a 

:função social do intelectual e do artista não se realizam sem o sa

crifÍcio do individu~ismo e mesmo das exigências da individualida

de, isto ó, sem uma ascese., No limite, esta pode implicar a negação 

do intelectual e do artista, como parece sugerir o Último parágrafo 

do texto sobre o moVimento modernista, em que se reconhece a 11Vida 

humana 11 ' como um valor superior a quaisquer 11 artes e ciências": 11Nos 

perÍodos de maior escravização do indiv.Íduot11 Grécia, Egito, artes e 

ciêrtciãs rião deixaram de florescer., (.,.,o) A vida humana é que é al

guma coisa a mais que ciências, artes e profissões11149., 

Mas, como essa mesmo texto involuntariamente também sugere, ou.-

' ' tro tipo de ascese e necessario e acompanha o primeiro: a ascese ~ 

tr!nsoca ao t-rabalho do inteiàctual e do artista,- que consiste na 

busca constante, insatisfeita, de aperfeiçoamento e auto-superação. 

De modo maio ex:plÍci to,"' é o que diz o com_posi tor .Janjão ao jovom e~ 
• tudante Pastor Fido numa passagem d'O Banquete: "A arte e uma doen-

ça, é uma insatisfação humana: e o artista combate a doença fazendo 

mais arte, outra arteo (o•ol O artista que não se preocupa de fazer 

arte nova é um conformista,·· tende a se academizar11150 
<> 

Essas duas asceses constituem movimentos contradi tÓrios;l que dilJ.: 

ceram o artista-intelect~al: se uma que~ conduzi-lo para perto do po 

vo, a outra o distancia deleo São,': no entanto,· movimentos intiinam.e!1 

te entrelaçados, dialeticamente interdependentes., Uma ascese exige 

ou pressupõe a outra; se o artista-intelectual, na busca da realiz~ 
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ção da liberdade humana,' marchando com as multidÕes, deixa de lado 

11artes e ciênc ias 11 ,, esquece ou deprecia, sua indi vidua,lidade de arti3!, 

ta a intelectual, entra então am contradição consigo mesmo,' pois o 

pressuposto e a eXigência da liberdade humana estão em que ele per

maneça intelectual e artista e faça,' enquanto indiv!duo, livremente, 

arte e ciência; por outro lado, se afirma sua individualidade e sua 

liberdade mesmas fazendo arte e ciência, o artista-intelectual já 
O , dN ,151 ' não pode 11marchar com as muJ. tJ. oes , ao mesmo tempo porem em qu.e 

precisa e quer fazê-lo,' pois o prÓprio lema anticonformista da arte 

exige e implica uma participação ativa do intelectual-artista no 

processo de melhoramento da humanidadeo 

N•O Ba.."'lg_uote temos u:r.ua Visão da dança dessa dialética frequente

mente ~nplacável- e seu ex«mplo concreto, indicando de que modo e

ra realmente vivida :pelo autoro Ser :popularescot'1 ir em busc~ do po

vo, do sucesso junto ao grande pÚblico, usando e abusando do virtuo -',,. ... -
' sismot e trair a 11dignidade da arte 11 ·, significa conformismo,-' como e 

o caso da cantora Sioma.ra Ponga.t 11}rr'otÓtipo do Virtu.ose 11,1.52 
o 

locar Ôni'ase no a:perfeiçoamen to, no não-conformismo, como ocorre 

com Janjão, é correr o risco de desprezar o povot- conforme objeta 

Pastor Fido153. A solução de compromisso que conciliaria as duas 

forças ou tendências estaria; justamente, numa educação do pÚblico, 

isto á, numa ascese do povo: esta é, logicamente, a precondição pa

ra aquele "maior entendimento mútuo" entre a elite intelectual e o 

"povo abichornado"' - entendimento qu.e promova uma comllllhão e que não 

implique a destrUição de qualquer dos interlocutoreso Enquanto tal, 

educação não ocorre ou não é poss{vel,-' o artista-:intelectual :postu

la (e procura satisfazer-se com) o ideal mais amplo, e também mais 

abstrato e etéreo, do sacrifÍcio pela humanidade, como indica a fa

la da Janjão~ "enquanto o povo for folclÓrico por definição,' isto é~ 

analfabeto e conservador, só existirá uma arte para o povo, a do 

folclore o E os artistas, os escritores :principalmente, que imaginam 

estar fazendo arte pro povo, não passam duns teÓricos curtos; inca-

' -pazes de Ultrapassar a propr1a teoria. O destino do artista erudito 

- ' nao e fazer arte pro povo, mas pra melhorar a vidao A arte,. mesmo a 
N ' arte mais pessimista, por isso mesmo que nao se conforma, e sempre 

uma proposição de felicidade. E a felicidade não :pertence a ninguém 

nao, a nenhuma classe, é de todos. A arte pro 
' . . quanto o povo for folclor1co, hã-de ser a que 

povoJ' pelo menos en-
' 154 

esta no folclore~~" o 
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ca penetra de maneira particularmente profunda e capital todas as 
imagens do 'baixo'' material e corporal e. lhes confere uma coloração 
histÓrica. A bicorporalidade torna-se diretamente a dualidade histó 
rica'. do ml.lD.do, a fusão do passado e do futuro no ato único da mort'; 
de um e do nascimento da outro, na imagem única do ml.llldo histÓrico 
em estado de profundo dovir e renovação cÔmica.U. 

É o caso, por certo, de assinalarmos o qu.e tal posição, ela mesma, 
contém de dual, levando em conta a aJd.st_ência de uma oposição entre a 
concepção cÍclica do tampo e a histÓrica: tTadicionalmento, Ó à idéia 
e à vivênc~~ do tempo c{clico que os povos recorrem para se defenderem 
ou fugirem do 11 terror da História 11

' (cf,, a esse respeito,' Mircea Elia 
de, O IYüto do Eterno Retorno, Lisboa, Edições 70, 1988,- em especigl Õ 
cap~tulo 11 0 •Terror da Historia:'"t- J?Po 153-174) o 



1()4. A teoria segundo a qual "o esp:f.ri to hUmano não passa de tábua 
rasa"' exalta 11 El liberdade htun.anao Mas, ~ibarda.de de guem:l do educan, 
do, ~u do educador? Afirmar que nossa natureza não exista, senão co
mo tábua rasa, fita da gravador cuja inteira perfeição se reduz a 
não ami tir som algum, para poder captar qualqu.er som,' não será ju.,.. 
tifioar a forma mais coarei tiva da educação?" Cf, OliVier Rebou1;' 
l!';ilosofia da Educação, s.ão Paulo, Cia. Editora Nacional 1988' ~ 
35 () ' ' ~· 

105. , o problema 'volta à tona sempre qu.e se pergunta se o Brasil é 
um pafs Viável, se o Brasil tem jeito etc,. A questão pressupõe a 
idéia de qll.e o Brasil não é (ainda) um pa:fs digno desse nome ou,' no 
m!nimo, a dÚ.vida acerca de sua existência enquanto talo 

106, Se adotarmos para esse existkE o sentido que lhe dão as filos~ 
fias da existência - em que existir é algo mais que es.ta.:t""-a:!t· é PI'.2 
jetar-se, ser-para-diante-de-si -, o Brasil't'i conformo a concepção 
de M!r:io de Andrade,' não existe.:: 

107 , Ç;f, .Mário de Andrade,· 11 Tristão de Ata:Íde", in Aspectos da Li
teratura Brasileira, Opo Cit., po 9Q 

108 • Ibidem, P• 25, 

109, Cf, Euclides da Cunha, Os Sertões, São Paulo, Abril S,A.,· 1979, 
P• 423. 

llO " Ibidem, p. 60" 

lll , Ibidem, P• 439. 
ll2. Cf. :Mário de Andrada; 11 José América de Almeida 11', in Ta:x:i e Crô
nicas no Diário Nacional., Estabelecimento de texto,· introdução e no 
tas de Tele Porto Ancona Lopaz, São Paulo,·, Duas Cidades/Secretaria
de Cll.ltura, Ciência e Tecnologia, 1976, ;p. 276, 

113 • Ibidem, p. 276, 

lJ.4.. Cf, Mircea Eliadef' O Mito do Eterno Retorno, Lisboa, EdiçÕes 
70, 1988, ;p. 34' 

ll5. Cf~ ~io de Andrade,' 11 'José América de Almeidat",'' in opo Cit .. ,' 
p. 276. 

l.l.6. C:f1> MikhaiJ. Baléhtin,-' op .. cit .. ;} p. 17; 11 0 porta-voz do prino!:pio 
material e corporal não é aqui nem o ser biolÓgico isolado nem o e
go!sta individuo burguas, mas o Eovo, um povo que na sua evolução 

' cre.sce e se renova constantemente., Por isso o elemento corporal e 
tão magnÍfico, exagerado e iníini tow. 

ll7 • Ibidem, po Z78: wo corpo grotesco é cÓsmico e universal, ( u.) 

0 a elementos a! sublinhados são comuns ao conjunto do cosmos~ terra, 
água, fogo;1 ar; ele liga-se diretamente ao sol e aos astros;1 contém 
os signos do zodÍaco,· reflete a hierarquia ctamica; esse corpo pode 
misturar--se a diversos :fenÔmenos da natureza: montanhas, rios, mares;' 
ilhas e continantes, e pode também encher todo o universo'"o 

Apenas em parte - e sem dÚVida uma parte bem pequena - uma carac
terização desse tipo pode ser aplicada a Macunafma4 Basta lembrarmos 
seu problemático e fat!dico relacionamento com Vei, a S_ol, :para nota_! 
mos o quanto lha falta uma integração harmÔnica com o universo4 
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na·· o Cf • Mário de Andrade, 11 Notas ~iárias {Especial :para Men2agemn, 
in Telê Porto Ancona Lopez, Macunal.Dla~ a Dlargem e o texto .. Sao Paulo, 
Hucitec/SCET-CEC, 1974, P• 102. 
ll9 • P2demos também assimilar a Uiara à serpente que ~m sertos ~ t~a 
cosmoggnicos simboliza o caos primitivo - o at? de cr~~çao ___ conSl.S~J..!?; ., 
do então em cortar a cabeça da serpente .. Cf. Mucea El:tade,! op. CJ. t., 
P• 34. 
1:20. J'ódamos agQra crunplemantar o significado do "nada"' refarid o por 
Mário de Andrade: subjacente à idéia de qu.e o Brasil á um nada., es:eâ 
o postulado de que tudo que eXista tem forma; a cultura brasileira 
~ informo, logo não existe, é um nada~ 

121" Cf. Mário de Andrade, Macunaíma o heró:l sem. nenhum caráter .. E
dição crÍtica coordenada por Tola P9rto Ancona Lopez, sob os auspÍ
cios da Unasco. FlorianÓpolis, Ed. da UFSC," ;1.988,' p. 62. 

122. A. Riviar, citado por Jean-Piarra Yernant e Piarra Yidal-Naquet, 
Mito e Tragtdia na Grécia Antiga, tradução de Anna Lia A. de Almeida 
:Prado, Filomena Yoshi.e Hirata Garcia. e Maria da Conceição M. Caval
cante, s. Paulo, Duas Cidades, 1977, p. 39. 

Por oQtro lado, por mais estranhas, rigorosamente, que fossem aos 
gregos antigos as categorias de vontade 1 caráter e mesmo de histÓria, 
ne acepção moderna, é dif!oil deixar de pensar am algum processo de 
evolução, maturação ou autoconhacimento quando se trata do herói trá 
gico. Algum conhecimento i!dipo adqUire sobre si próprio na medida
mesma em que vive o destino que lha foi reservado por Apolo, autoco
nhecimento que reflete ou ing;tlica uma transformação. Neste sentido, 
particula~ente, in~erpreto as palavras· finais do coro de ~dipo Rei, 
que nos dao conta nao s6 da mudança radical experimentada pelo preta 
gonista, como sobretudo do valor existencial da dor e de sua relaçã; 
essencia: com o conhecimento da vida: 11Por esta razão,/ enquanto uma 
pessoa nao deixar/ esta vida sem conhecer a dor.J não se pode dizer 
que foi/ feliz." (Cf. SÓ:t'ocles, tdipo Rei, versao a adaptação teatral 
moderna de Gair Campos, s. Paulo, Abril Cultural, 1976, p. 91). 

123. Albin Lesky, A Tra~édia Grega, op, cit., P• 150. 

124. Cf. Oswald de Andrade, "0 Poeta Oswald do Andrade perante meio 
século de Literatura Brasileira", in Os Dentes do Dragão (ant:t:evis
tas)" Pesquisa, organização, introdução a notas de Maria Eugenia 
Boaventura. São Patllo, Ed. Globo/Seor«taria da Estado da Cultura, 
1990,' p o 160 o 

DtdD - u·oDtdDr-125. Idem~·, "Caem os en as o ragao .... o ,. lll s en es o agaa,· 
OPo cit ... ,. }.)o 2l2o 

126. Cf"' Mário de Andrade, "0 artis·ta e o artesão 11
, in O Baile das. 

guatro Artes. São Paulo, Martins, 1975, PP• 9-33. Na produção da 
obra de arte, diz o esori tor, é imprescindÍvel o conhecimento do ar 
tesanato, isto é, da parte ensinável da técnica, a que diz respeito 
aos ~~'segredos 111 aos 11capriohos 11 e 11 exigências do ma.terial 11 o A obedi ' , ' -
ência a essa princ~pio oonsti tui o cum:primanto da uma disciplina n.l!. 
cessá.ria à. realização do sentido :propriamente humano da arte; sem 
ela, a arte se perde pelos descaminhos da ttdesmedida inflação e im
posição do eu•. O artista deve ser livre, não tomar as regras como 
leis- pois desse modo 11'será sempre um satisfeito 11

, "'um med~ocre 11 · -, 
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mas ao mesmo tempo não deve sobrepor sua vaidade e seu individualis 
Dio à:r:neé"essidades e exigências prÓprias da obra de arte;. -

Neste particular, Mário de Andrade é talvez mais nietzscheano que 
Oswald de Andrade, Em Assim Falou Zaratustra, o filÓsofo simboliza 
a trajetÓria do esp:Crito humano na para bola "Das três transmu.tações 11 : 

o espírito se transforma em camelo, em seguida em leão e por fim em 
criança, A imagem do camelo remete ao peso da tradição, o respeito 
e a humildade: necessários à b~sca da verdade., O leão representa a a 
firmação da vontade, a criação de novos valores, am oposição ao de: 
ver., A criança ~ a inocência e o esquecimento, 11 'um começar-de-novo, 
um jogo, uma roda rodando por si mesma, um primeiro moVimento, um 
sagrado dizer-sim", (Cf. Friedrich Nietzsche, Assim Faloll Zaratus
.:Ji:!:!!., in Os Pensadores (col,), vo. XXXII, São Paulo, Abril S.A.i 
1974,' PP• 237-238). 

O autor de 110 artista e o artesão~~' propõe algo semelhante: o re
torno da arte nàs suas :fontes leg:Ítimasn·, à obediência ao artesana
to (que não deixa de ser, seguranmente, uma espécie de inocência, um 
esquecimento do prÓprio eu) em que o espírito do camelo e o do leão 
são ao mesmo tempo superados e incorporadost· pois que se trata de ad 

' -q uirir 11 uma atitude este:.tica disciplinada, apaixona.daman te . insubver 
s!vslJ' livre mas legitima,' severa apesar de insubmissa"'• ( Cf. Mlíri-;; 
de Andrade, 110 artista a o artesão 11

, in o:p. cit~>t PP• 32-33) <> 

127 .. Cf o Mário da Andrade, "'Assim Falou o Papa do Futurismo", in 
Entrevistas e Depoimentos, Edição organizada por Telê Porto Ancona 
Lopez, São Paulo,' T,A, Queiroz, 1983, p, 19, ' 

128. Idem, carta a Carlos Drummond de Andrade, in! Lição do Amigo, 
op. oi t,, P• 15. 

129· Ibidem, p, 15. 
130· Ibidem, P• 16. A referência à civilização francesa ecoa a crí
tica que Mário de Andrade faz,na mesma carta, a Anatole Franca, all
tor elogiado e apreciado por Drummnnd, critica que é praticamente o 
pretexto de toda a digressão sobre o ttdespaisamento~t~: Anato~e. Fran
ca "ensinou a gente a ter vergonha das atitudes :francas, praticas, 
vitais. Anatole é uma decadência, é o fim duma civilização que mor
reu por lei fatal e histÓrica" (ibidem, P• 12) • 

131. Cf, Oswald da Andrada, "A Crise da Filosofia Messiânica'", in 
Opo Ci to;'i :P• 79. 

132'. Ibidem, p, 127" 

133. C:f, Mário de Andrada, "José Américo de Almeida.~'• in op, cit., 
P• 276, 
134. A referência do eecri tor à "Idade Mádia11' remete, da forma mais 
imediata e evidente, ao período medieval da evolução histÓrica da 
humanidade, Este significado não exclui o outro! o significado bio
lÓgico de 1hidade média"', entendida como idade madlll."'a. Um exame mais 
aproftmdado da passagem sugere que este s.entido seja sobreposto ao 
:Primeiro,"' considerando que do ponto de vista propriamente· histÓrico,·· 
o Brasil,é de alguma forma e atá certo ponto produto da Idade Média 
européia - o que é demonstrado por boa parte de seu folclore, que 
conservou valores e obras medievais pelos sertões adentro, Essa Idã 
de Média não á imposs!va1 1 posto que se11s ros!d11os podem eer encon
trados da fato na hist6ria do pa!s. 
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A impossibilidade referida pelo escritor adquire sentido se in
terpretada do ponto de vista da evolução bio-psicolÓgica: impossibi 
litado de idade média está rum povo - ou alguém - que tanha passado
diretamente da infância à velhice, do estágio primitivo à modernida 
d b

, 'I ... , , -
e, da bar arie a decadenciao "Idade media 111 , nesse caso, e a maturi 

dade que, se não ,foi vivida e experi.enc1.ada, es~ perdida para sem: 
pre, uma vez chegada a Velhiceo A prÓpria Idade Média hist6rica pa
rece ser pensada nesses termos: um perÍodo em que os povos se forma 
ram, amadureceram, fixaram seus caracteres, dando origem às distin: 
tas nacionalidades, À medida que o povo brasileiro, do ponto de Vis 
ta hist6rico, vive ume Idade Média da empréstimo, importada, está
impossibilitado de ter o seu prÓprio amadurecimento. 

135~ A essência do pacto social que dá ·origem à sociedade é, segun
do Rousseau, a seguinte: 11 .1 Ca.da um de nós põe em comum sua pessoa e 
todo o seQ poder sob a direção suprema da vontade geral, e recebe
mos, enquanto corpo, cada membro como parte indivisÍvel do todo 111 o. 
A sociedade assim concebida é 11 u.m corpo morai e coletivo, composto 
da tantos membros quantos. são os votos da assembléia, e que, por 
esse mesmo ato [o pacto social], ganha sua unidade, sell ~ comum,-; 
sua vida e sua vontadeo. Essa pessoa pÚblica, que se fo:rma, desse 
modo, pela união de todas as outras, tomava antigamente o nome de 
cidade e hojet o de repÚblica ou de corpo polÍtico, o qual é chama
do por se~s membros de Estado quando passivo, sobe~o quando ati
vo, e Eotencia quando comparado a seus semelhantes. Quanto aos as
sociado~, renabe~ e12s, coletivamente,,o nome de povo e se chamam, 
em part~c~lar, o~dadaos, enquanto ~art~cipes da autoridade sobera
na, e sud1..tos enquanto submetidos as leis do Estado"., C:f o Jean-Jac-

ques Rousseau, Do Contrato Social, in Os Pensadores (col.)t' vol., 
XXIV. São Paulo, Abril S,A,, 1973, pp. 39-40, (Os grifas são do au
tor). Dessa conca.pção de sociedade, Rousseau. derivava, logicamente," 
sua crí t:ica à existência de partidos polÍticos,· os quais, como seu 
nome indica, constituíam ameaça à existência da vontade geral, à ~ 
dida que pressupõem a sobreposição de ume vontade particular à so
ciedade (cf, ibidem,< p, 53), 
136, Uma passagem das MemÓrias de Paulo Duarte pode ilustrar essa 
concepção: upovo, na realidade, sabe para onde vai e por que vai, 
tem forma coletiva, sabe resistir e fazer verdadeiras revoluções,' 
ao :passo que massa é informe ou. disforme, toma sempre a forma do 
continente que a envolve e esse c_!Dntinente em :paÍses como o Brasil 
é sempre feito com a corrupção ou a opressão~t1 o Cf o Paulo Duarte, 
MemÓrias, volv V- 11 Apagada. e Vil Mediocridaden. São Paulo,·! Hucitec, 
1977, .. Pe ::1,58, 

137. Citado por Jean Hyppolit~, Introdução à Filosofia da Hist6'ria 
de Hegel. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1971, p, 17. 

138" Cfo Mário de Andrade, 11Prefácio inédito escrito imediatamente: 
depois de tornctnada a primeira versão 111, in Talê Porto Anc ona Lo:pez, 
]tiacuna:fma:. a :margem e o texto,. op. cit .. , Po 88., 

139, Ibidem, Po 92, 
l40o Ibidem, Po 95, 

141, Ibidem, po 87, 
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142, Citado por Jean HYPPolite, op, cit., p. 16, 

143. Cf', Mário de Andrade, carta a Tristão de AtaÍde, de 7 de junho 
de 1943, citada por Vivian Schelling, A Presença do Favo na Cultura 
Brasileira - Ensaio sobre o ensamento de MÍrio de Andrade e Paulo 
Freire • campinas, Editora da Unicamp, 19911' pp, 16!l-161: " ( •• , vo
cê terminou seu livro, afinal das contas conferindo que este mundo 
é um vale de lágrimas e o J?râmio está no outro mundo dri:l paraíso! .. ~o 
(ooo) Mas não sóu eu que tenho importância, no caso, há coisas, há 
vida, há um amilhoramanto da sociedade humana, há todo um f'Llturo 
neste mtlndo qLle 1 você não por fraco, mas o Catolicismo por tibieza 
está descuidandoo Em proveito do outro mundo? ~neste mundo que nós 
temos que forçar a ação da graça 11 o 

144• Cf. Mário de Andrade, O Banquete. Edição organizada por Jorge 
Coli e LUiz Carlos da Silva Dantas, São Paulo, DLtas Cidades, 1977, 
p. 61. 

l45o "Toda a minha obra é transitÓria e caduca, eu sai. E eu quero 
qne ela seja transitÓrian'o Of • .Mário de Andrade, carta a O.ârlos Drum 
mond de Andrade, 10 de novembro de 1924. In ~ Lição do Ami~o, op. -
Oi to, po 6. 

146• C!• Mário de Andrade, "0 Carro da Miséria"'• poema Il "Rompe a 
consciencia nftida: EU TUDOAMO./ Ora vengam los zabumbas/ Tudoama
reif Morena eu te tudoamo!" In Poesias Co!Pletas, São Paulo, Mar
tins, 1980, PP• 217-218. 

147 o Idem, "O Movimento Modernista", in AsJ?ectos da Literatura :Bra
Sileira, OJ?• cito, :Po 254: "Tendo deformado toda: a minha obra por 
um anti-individ~alismo dirigido e voluntarioso, toda a minha obra 
não é mais que um hi:perindividualismo implacável! 11 

l48o Idem, O Banquete,' Opo cito, P• 50: "'.,.ela não :passava duma 
Virtuose da mesma. qu.aJ.idade :péssima dos virtuoses internacionais .. 
A isto a reduziu a sua inconcebÍvel vaidade,, e os interesses comer -ciais que a escravizavam ao seu pÚ.blico 11

., 

149o Idem,' "0 Movimento Modernista", in op. cit., po 255. 

l50o Idem, O Banguete, op. cit., :Po 60. 

151. Idem,' carta a Carlos Drummond de Andrade,' de ll de fevereiro 
de 1945, em que podamos encontrar outra expressão desse conflito: 
11Pela primeira vez se impÔs a mim o meu, nosso destino de artistas: 
a Torre de Idarfim. Ell soll um torre-de-marfim e só posso e devo ser 
legi timamante um torre-de-marfim, (,.. o•) está claro, a torre-de-mar
fim não quer nem pode significar não-se-importismo e arte-purismo, 
Mas o _intel.ectual, o artista, pela sua natureza, pela sua definição 
mesma de não-conformista não pode perder a SLla profissão, se dupli
cando na :profissão de pol:Ítico", In A Lição do Amigo, o:p. ci t ... , po 
243o 

152· Idem, O Banquete, op. cit .. ;llh 50"' 

153• Ibidem, P• 60, 
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154, Ibidem, p, 61, A passagem aponta para uma relação excludente 
entre folclore e evolução hist6rica, da ~ual tratamos páginas atrás, 
É o que observam também os responsáveis pela edição da obra: 11Está 
latente a noção, embora o autor não a utilize nem a leva às conse
quências,' qu.e o 1pova• possUi urna cultura qu.e tende a dGSf;l:pareoar 
com o progresso 'c i vilizador;• , Em todo caso há uma distância irrapa 

' -raval entre os artistas ''eruditos' e a cultura popUlar". Cf, Jorge 
Coli a Luiz Ca:r1ps da Silva Dantas, 11 Sobra O :Baflqueta", in op. cit., 
p. 3C. 
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capítulo VI 

O mote, a morte 

11Lhe mando o meu. retrato que mais 
g9.sto,' mas exijo troca .... Gosto 
mais porque marca no meu rosto 
os caminhos ~o sofrimento, Você 
repare," cara vinCada,' não de 
rugas ainda, mas de caminhos,< de 
ruas, praças,"~ como uma cidade."' 

M:Ú'io de Andrade,'' 
carta a Newton Freitas, 

16/4/44 

" ( ••• ) se ll'.ário de Andrade não se 
aniquilasse, aí é quo estaria re
almente perdido diante de si me s-

Oneyda Alvarenga,· 
Andrade, um pouco;' p .... 107 



VI.l, Mar e arado 

"( ••• ) somos ainda hoje uns dester
rados em nossa terra o" 

Sérgio lluarque de Holanda, 
RaÍzes do llrasil,' p, 3 

Num sentido e num nível, á ineví tável que Macu.na!ma, o livro, se 

ja uma represen.taçiO:·. do Brasil, ou melhor, uma auto-representação: 

seu conteÚdo e - até certo ponto - sua forma compõem-se do conteÚdo 

a da forma do imaginário popular, do inconsciente coletivo do país. 

A transposição não raro direta desse material folclÓrico, tomado em 

estado bruto de suas fontes, permite radicalizar o ju{zo do rapsodo: 

mais que uma cÓpia do Brasil1 , :podemos dizer que Macunaíma: é, por 

causa dessa origem, llllla parte mesma do llrasÚ, uma espécie de read;y 

~ do pa:Cs - uma parte., de seu imaginátiof transportada Viva do . 
solo am que costuma manifestar-se originalmente, para um continen-

te que, abrigando-a, toma também sua forma. Nesse nível, praticame~ 

te não há distância entre o retrato e seu objeto: Macuna{ma pode 

nos lembrar um daqueles auto-retratos em que o autor que se retrata 

procura_ imprimir diretamente na tela su.a presença fÍsica - os con

tornos de seu corpo, fragmentos materiais de seu cotidiano - atra

vés de uma colagem, no duplo sentido do ato de j~ar elementos ha-
, , .. ,. 

teroclitos e de cola-los a superf2cie do quadro. 

No n!vel de sua prÓpria e~sência - digamos: na espinha dorsal 

que lhe dá sustentação -, IVIacuna:úna é, ineVitavelmente também, cam

po aberto à discussãoo A intuição que dá origam e formaliza a rapsÓ 

dia, agenciando, organizando e pondo os elamentos da cultura popu

lar a serviço de lllll determinado sentido - a visão geral do :Brasil 

como um pais sem caráter, desprovido de civilização prÓpria, carac

terizado pela ausência de cultura orgânica e autêntica- é questio

nada desde a publicação do livro2 e não ·poderia ser de outra forma: 

em tal nível de abstração e generalidade (justamente o nível do ve

redicto ontolÓgico, do juizo sobre o ser nacional), a possibilidade 

de eXistência de um ponto de vista não só totalizante mas total ele 

mesmo, isto é, que valha ou seja todos os :pontos de vista, parece 

ser· algo simplesmente impossível o Se assim é, nesse nível a distân

cia entre o retrato e seu objeto é aquela que o observador determi

nar. ~odo dependeria do ponto de Vista s~bjetivo da cada um: se o 

retrato é ou não verdadeiro, isso decidirá o observador à medida que 

-seu. ponto de vista coincidir ou. nao com o do rapsodoo 
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' '"'"' -

A1 estaria um caso em que a chamada objetividad~ cientÍfica é im 

possivelo A razão dessa impossibilidade, porém, está antes numa in

suficiência da prÓpria ciência que numa deficiência do observadoro 

Trata-se apenas de um caso em que a objetividade cientifica nada 

tem a fazor ou a dizer porque está diante de um terreno em que não 

pode nem deve se aventurar .. A formação de conceitos no n!vel da ab! 

tração ontolÓgi~a escapa à jurisdição da ciência .. No caso dos jUÍ

zos sobre o ser brasileiro, a limitaçã~ é patente~ uma base ampfri-
' ca, por mais extensa que procure ser, sara sempre insuficiente para 

apoiar e comprovar a afirmação aparentemente mais simples e inocen~ 

ta (por exemplo: 110 Brasil é um pa:Ís pobre"); sempre re·ste.rá defi

nir sua conotação ("Pobre am que sentido?"),· :procedimento que já 
não depende dos dados emp!ricos mas da trama da argumentação dis

cursiva am que aqueles dados, ju.stamente, :podem ganllar algUm senti

do (somente ai, com efeito, :poderia significar algo uma afirmação 

como 11 0 Drasil é om pa:!s rico e pobre ao mesmo tempo 11 ', pos,to que, 

na linguagem pretensamente un!voca da ciência, ela se apresantaria 

auto contraditÓria, seria o mesmo que dizer 11 0 diamante é duro e mo

le ao mesmo tempo"). 

Uma vez que a objetividade cientifica é impossível nesse campo, 

pois ele ultrapassa os limites da ciência, a rigor o problema da 

falta de objetividade nos juÍzos sobre o ser brasileiro sequer :pode 

' ser colocado; a falta aparece ela mesmij como :i.n:rposs~vel. Desse modo, 

não faz sentido afirmar que esses Juizos são sabjetivos porque lhes 

falta a objetividade cientffica. Ao se proporem de algwma forma on

tolÓgicos,, esses juÍzos requerem logicamente, para sua avaliação, 

critérios igualmente ontolÓgicosQ Neste terreno, se voltarmos os o

olhos-·para os pressupostos de uma certa ontologia - a heideggeriana, 

:por examplo -, :poderemos postular, para a reflexão de Mário de An

drade sobre o ser nacional, algo como uma trans-sub;jet:i.Vidade,• que 

é ao mesmo tempo uma hipo-subjetividade, ou ~smo uma não-subjetivi 

dada. Citamos Heidegger: 11 0 -p.,msar consuma a relação do ser com a 

essência do homem. O pensar não produz nem efetua esta relação. Ele 

apenas oferece-a ao ser, como aquilo que a ale prÓprio foi confiado 

pelo ser. Esta oferta consiste no Iato de, no pansar, o ser ter aca~ 

so à linguagemo A linguagem é a casa do sero Nesta habitação do ser 

mora o homemo Os pensadores e os poetas são os guardas desta habita -
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ção~ A guarda que exercem é o consumar a· manifestação do ser, na m~ 

dida em que a levam à linguagem e nela a conservam. Não é por ele ~ 
radiar um efeito ou por ser 

ação. O pensar age enquanto 
aplicado que o pensar se transforma em 

' se exerce como pensar" Este agir e pro-

vavelmente o mais singelo e, ao mesmo tempo, o mais elevado, porque 

interessa à relação do ser com o homemo Toda eficácia, porém, funda

se no ser e se espraia sobre. o ente o O pensar;' pelo contrário,-" dei-
• 

xa-se reqUisitar pelo ser para dizer a verdade do saro o pensar con 

suma este deixar"3" 

A pertinência da citação em que de alguma forma vemos reposta 

a concepção de uma identidade entre o ser e o pansar - não se faz d_!!. 

morar" Também no caso da reflexão de Mário de Andrade, estamos di~ 

te dessa espécie de subjetividade passiva que implica um· entregar

se a, um deixar-se levar por4 aquilo que é pensado e poetizado .. Co

mo ele prÓprio e~_atizou, Mário de Andrade não inventou o Brasil de 
, 5 

MaciUla:una e o processo de escrita da rapsÓdia, como vimos, lembra 

quase que imediatamente t d .' . 6 t . o ranse me 2ttn1co ~ uma e ou ra co2sa nos 

remetem para a idéia do um Brasil que fàla, que se revela através 

do poeta- cuja função não parece ser de fato mais que guardar a m2 

' ' rada desse ente, isto e, consumar, levar a plenitude, na linguagem, 

a manifestação desse enta7 chamado Brasilo Daí advém outra concep

ção. que ;~d.~mos assimilar à filosofia heidéggeriana: a da verdade 

enquanto desvelamanto do ser. Com efeito, Mário de Andrade nunca 

pretendeu, a rigor, ter produzido ou criado UIDA verdade sobre o Br! 

sil: pretendeu.- talvez mais ambiciosamente, :podemos acrescentar -

11descobrir 11 , o Brasil.., Tal é a pretensão da caravana que se interio

riza por Minas GJ;Jrais em 1924, momento em que o futuro autor de !,tà

cunaíma, conforma relata retrospectivamente, percebe em si 11 um va-
8 

lor, um sabor de Joana D1Arc 11 • 

No mesmo sentido podamos ler a reivindicação- de autoria que en

cerra a carta aberta 11 A Raimundo Moraas 11 : "SÓ me resta. pois o acaso 

dos Cabrais, que por terem em provável acaso descoberto em provável 

primeiro lugar o Brasil, o Brasil pertence a Portugal. Meu nome es

tá na capa de Macuna:Cma e ninguém o poderá tirar119 .. Trata-se, como 

evidencia o contexto, de um tipo especial de autoria: não a do in

ventor ou produtor, mas a do descobridor, daquele que - a exemplo 

de Cabral - descobriu. 11 em provável primeiro lugar" o Brasil e o co-
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piou, o transcreveu em sua rapsÓdiao t evidente, por outro lado, 

que o "descobrir o Brasil"', no caso do escritor, não guarda exata

mente o mesmo significado q~e no de Cabral: o sentido da descoberta, 

para o rapsodo, é o da revelação da essência, o desvelamanto do ser 

brasileiro. 

Essa posição metafÍsica10 de quem se coloca,ao mesmo tempo muito 
• humildemente e com mUita arrogancia, como porta-voz do ser, portador 

de sua verdade essencial, não é contraditada, por sua vez, pela pr! 
• 

sença da intttiçã-o, 11 tirada da minha experiência pessoal1111 
o Como as 

sinala Heidegger, 11 toda questão metaf{sica somente pode ser formulf:l 

da de tal modo q~e aq~ele qlle inte=oga, enqllanto tal, esteja im;pl.;h 

cada na qttastão, isto é, seja :problematizado1112 
o O jeito de ser da 

intuição do rapsodo testemunha essa condição: todo o seQ pathos mos 

tra quo não se fala nam se pode falar do Brasil, do ser brasileiro, 

como do algo exterior, como um objeto; a rigor e propriamente, nes

se tipo de reflexão, não há nem sujeito nem objeto13, ou sÜjeito e 

objeto se apresentam de tal modo fllndidos e entranhados ~ no O!ltro 

qt1e se tornam indistingü!veisa 

Com efeito, como demonstra dramaticamente a experiência do escri 

tor, q~estionar o Brasil desde seu ~undamento ontolÓgico é questio-

nar a si prÓprio do mesmo modo, com a mesma radicalidade e Vice-

versa -, posto que o ser brasileiro não é uma condição exterior mas, 

mui to ao contrário, algo de que o escritor participa, algo em que e~ 

tá intima e radicalmente implicadoo Assim, rigorosamente, não há c~ 

mo separar o sujeito do objeto: se problematizamos o ser brasileiro, 

este não se constitui para nós como mero objeto de estudo ou inves

tigação, pois fazemos nós prÓprios, enquanto sajeitos mesmos, parte 

desse problema; consequância lÓgica, s6 podemos efetivamente probl~ 

matí~ar o ser brasileiro à medida que, como entes que participam 

desse ser, nos problematizamos a nós masmoso Ora, é bem isso- essa 

espécie de círculo vicioso - que fica patente no complexo de rela

ções entre Mário de Andrade e Macuna:C:ma: desde a gestação da rapsó

dia (designemos assim o processo de fazê-la aparecer, manifestar-se), 

o escritor não pode se referir a ela sem envolver-se, sem participar, 

sem colocar-se a si mesmo, direta ou indire-tamente, em questão .. 

A aceitação desses pressupostos metafÍsicos nos força ou abre-nos 

a possibilidade - a escolha fica a critério do leitor - de atribuir 

o estatuto de verdade ontolÓgica à versão do roady mado, à idéia de 
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Th~ounafma enquanto cÓpia do Brasil: seria então o caso de dizermos 

que, me tafisicamente, a imagem de um :pa:f.s ~~'saro nenhum carráter 11 , de!!, 

titu!do de cultura e ciVilização prÓprias, corresponde integralmen

te, ontologicamente, à realidade nacional, não Ó senão a verdade 

desvelada do ser brasileiroo Concluir{amos, desse modo que Macunai

~ é uma espécie de tautologia do Brasil, uma rapsÓdia em ~ue o Br~ 

sil manifesta-sê, como ~ue fala por si mesmo - o rapsodo não sendo, 

em consequência, mais que um porta-voz, um meio (msdium) através do 

qual 0 ser manifesta sua verdade. 

Podamos lembrar, a propÓsito, que o :prÓprio escritor experimsn

tou essa sensação de obviedade, a impressão de tTansparência da ve~ 

dado por ele das-coberta: negando que Macunaíma fosse uma sátira, 

apesar das aparências - negação que significa pÔr de lado qualquer 

intenção de juntar à obra, uma direção :pré-determinada, ou. seja, de 

atribuir-se a Si mesmo um papel ativo na construção e orientação da 

obra 

rece 

-, afirma: 11Não sou. mais capaz de sátira porqu.e 
~ ' I 14 . , tao qomo ele e mesmo o"'o" AquJ. temos, numa so 

o mundo me pa

frase, a liqu,! 

dação de toda distância e diferença entra a aparência e a essência, 

entre o ser e o aparecer, entre a c oi sa-em-si e o fenômeno~ logo, 

mostrar na rapsÓdia o Brasil tal como aparece é já mostrá-lo como é 
' realmente, tal 11 'Como ele e masmo 11 

<> 

Aceitar tal metaffsica implica, como parece indicar nosso raciocí 

nio; recusar o humanismo que admite o homem como produ.tor de seu pen 

samento~> Nada, entretanto,-- impede que nos mante.nbamt~s fiéis a esse 

humanismo, em nome do qual podemos rejeitar os postulados do juÍzo 

mario-andradiano, passando a considerá-lo então como apenas um entre 

os muitos palpites formtüados sobre o mesmo tema .. Nesta casot1 es-

taremos de volta ao relatiVismo a 

rém - mais uma vez - de qae nesse 

q_ue aludimos atrás,. advertidos :po--, ~ ral n1vel de abetraçao a gene idade 

em que se arrisca a idéia do 11'herÓi a.·em nenhum caráteru,. a ciência, 

a rigor, nada tam a dizerf' não tem como provar, 11 'objetivamente 11
'1 t::_ 

se alguma, Às, razões já vistas, podamos aduzir o fato de que ~ual

~uer verdade ~ue venhamos a produzir, fora da metafÍsica mas ainda 

no mesmo nlvel totalizante; tende a ser forçosamente uma verdade de 

relação, ou sejat uma. verdade qu.e não brota isoladamente do ob je,to 

ou do SQjeito, mas da relação entre um e outroo 

Se queremos nuu1ter de alguma forma as fronteiras entra sujeito e 
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objeto, preservando um e outro, e ao mesmo tempo não reconhecemos 11 
realidade a propriedade metafÍSica de falar por si mesma, nem ao 

pesqllisador o direi to de arvorar-s.e em deavelador e porta-voz da ve_E 

dada ;Última do objeto, a verdade só pode s.er :produ.to de um manifes

tar-se do sujeito sobre o objetao Como, ainda, trata-se de wm obje

to que ultrapassa o sujeito e o envolve, constituindo o elemento e 
• 

o meio de sua prÓpria vida, a relação entre sujeito e objeto é neces 

sariamente uma relação vivida, frllto de um sttjeito que vive no int,! 

rior mesmo de seu objetao Assim, na medida mesma em que quer garan

tir uma objetividade, a busca dessa verdade é fatalmente sUbjetiva: 
' ' . e inesoapavel que seja 11 'tirada da .minha. experiencia pessoalu; fora 

dessa experiência: nada se pode dizer, pois tentar colocar-se fora 

dela significa estar fora da relação vivida entre sujeito e objetao 
• Disso resUlta que, se qualquer de nos concorda ou discorda da i-

magem macuna:Ímica, só pode fazê-lo a partir também de uma experiên

cia pessoal, de uma relação vivida com a realidade bras.ileirao As

sim, uma verdade qualquer que enuncie sobre esse objeto que chamo 

n:mau :pa:!.s 11 é ao mesmo tempo minha verdade, uma vez que só pode bro

tar dela, de minha percepção, do modo como percebo e vivo 11ineu pa:Í.s 11 ., 

(Podamos indagar, a propós~tç, se o fato da termos por obras c1áss1 

cas alguns ensaios de interpretaÇão do Brasil, como Ra!zes do Brasil 

e Casa Grande & Senzala, não se devo justamente a essa presença de 

estilo, a esse fator que organiza e dá direção e sentido aos dados 

colhidos na leitura de docu.men tos e na experiência alheia, marcando

os com ou. emprestando-lhes uma personalidade.,) 

Prosseguindo no racioc!nio: se admitimos que uma interpretação 

qualquer do Brasil não se pode dar fora de uma relação vivida do ~ 

terpretante com o país e qtte a verdade, qtte porventura daÍ rasttlta 

não pode senão enraiza~se numa verdade pessoalt devemos concluir 

que nenhuma verdade' pode arrogar-se o direito de suplantar ou subs

tituir a todas as outras nem seu portador pode arvorar-se &m intér

p:i'ete"'úiiiC.-o ou definitivo do pa:is., Indo além, seria o caso de dize! 

mos que, ou uma verdade total e abrangente sobre o Brasil é impossá 

vel - pois uma verdade pessoal pode contradizer ou contestar outra 

-, ou ela só pode resultar da reunião das verdades particulares, ai& 

da que estas sejam contraditór~as entre si .. 

Naette caso, já fora de qualquer perspectiva metafÍsica, Macunaí-
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E!!l pode talvez ser tomado como argumento a favor da segunda tese. 

Num aspecto, a rapsÓdia ilustra como uma interpretação do Brasil p~ 

de se dar em diferentes níveis: de um lado, apresanta-nos o pais na 

mirÍade de suas manifestações folclÓricas; de outrot representa-nos 

o mesmo paÍs na imagem ou ponto de vista da ausência de caráter, r~ 

preserftàÇã6 que unifica aquelas manifestaçÕes sob uma mesma idéia

chave. Ao mesmo tempo, é necessário acrescentar, a valoração ética 

de tal interpret~ção permanece ambÍg~: na rapsÓdia coabitam, como 

Vimos, a moral do graal e a da pregaiça. 

Em tal aspecto, Mapuna:fma talvez constitua a s:fntese dramática 

da condição das interpretações e dos intérpretes do pa!s: haverá 

sempre aquelas e aqueles que consideraremos superficiais e outras 

e Outros que teremos por mais profundos; todos serão verdadeiros, 

mas em níveis di.ferenteso Mais completos nos parecerão os ensaios 

que buscarem e conseguirem dar conta da complexidade de traços quo 

entrevemos na realidade brasileira .. E certamente-Macuna.íma está ne_§! 

ta caso, ainda que se trata de .. uma completllde f ai ta da incompletu

d:e: de um l:ado, porque é uma obra aberta., cujos sentidos, no vare

jo, cabe ao leitor completar, cujas pontas restam ainda soltas, pa 

ra cada um dar o seu arrema.te; de outro, porque é obra de· ficção, 

q~e fala .9.2 e desde', o PaÍs, nâ:o um ensaio teÓrico sobre ele. Em a.m-
' bos os casos, porem, trata-se de um texto que nos enreda o nos espi 

caça, convidando-nos ou estimulando-nos a pensar sobre o Brasil, a 

elaborar nossa.própria interpretação sobre o país. 

Noutro aspecto, a rapsÓdia de Mário de Andrade pode mostrar que 

a formtü.ação de uma verdade abrangente sobre a 11 6l!Iltida-de nacional"' 

é mais precisamen-te uma. formação, isto é, um proce~lso que se desdo

bra no tempo e de que faria parte cada verdade: particular .. Isto si~ 

nifica, por outras palavras, que a visão e o sentimento que presidem 

à concepção e à composição de Macuna!ma têm seus ancestrais e seus 

continuadores, o que é suficiente talvez para decidir quanto à sua 

relevância, isto é, para demonstrar o quanto não são gratUitos Oll 

' frutos de um capricho pessoal, mas fazem parte de uma especie de 

corrente coletiva, na qual repercute o movimento da HistÓria. Esta 

perspectiva nos :permite perceber que a verdade de Macuna!ma integra

se num panorama mais amplo, que abarca o drama da colonização e das 

tantativas de libertação da América Latina. 
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Assim, alongando a vista através desse prisma, na direção do pa~ 

sado, podamos encontrar já em Simón Eol!var a concepção de uma Amé-

rica indomável no mau sentido, incapaz de civilizar-se de motu pro

prio1 condenada ao caos e. Oi temos: o trecho da carta em que o lÍder 

venezuelano resume as conclusões a que chega, perto do final de sua 

vida, sobre a condição da América que ele ajudara a libertar do do

nú.nio espanhol: 11ft{ o Exao sabe que governei du.rante vinte anos e de,

les tirei apenas• poucos resulta dos certos: lQj a América é ingover~ 

nável para nós; 2Q) aquele que serve a uma revolução ara no mar; 

32) a Única coisa que se pode fazer na América é emigrar; 42) este 

pais cairá infalivelmente em mãos da multidão desenfreada, para de 

pois passar a pequenos tiranos quase imperceptÍveis, de todas as c,2 

res e raças; 52) devorados por todos os crimes a extintos pela fer,2 

cidade, os europeus não se dignarão a nos conquistar; 62) se fosse 

poss1vel que uma parte do mundo voltasse ao caos primitivo,·este se 

ria o Último perÍodo da Américan15 .:. 

As correspondências B·afinidades,- algumas delas descendo ao de

talhe das metáforas empregadas - que se apres:en tam entra tais idéi

as o as de A~rio de Andrade parecem evidentes por si mesmaso Basta 

a imagem daque:le que 11 'ara no mar 111 para nos trazer à mente a figura 

do Macu.naÍma-água-, simbolizando um povo condenado a um destino ama.±. 
16 

diçoado de autofagia, amorfismo, ~antilismo e que, incapaz de 

autodisciplinar-se e organizar-se, será (é) fonte e obje.to de suce.=_ 

sivas ditaduras e lÍderes demagÓgicos o A busca das. r@.zÕes dessas si 
milaridades, como exige o exame comparativo, nos conduz a outras a

finidades: também no caso de .BolÍvar, tratar-se de alguém que se a:u

todelega uma missão e se provê de um forte espÍrito de sacrifÍcio; 

em contrapartida, no lado de Mário de Andrade, vemos alguém que, p~ 

ticipando a seu modo da experiência: de governo, dela sai com um de

sencanto e uma amargura terríveis com relação a polÍticos e governa~ 
17 ' 

tas " 
-Aprofundando a comparaçao, podemos notar que tais semelhanYas se 

devam, no fundamental, a atitudes análogas: para ambos, a missão 

consistia na tentativa de fundar um mundo, um cosmos ordenado (BolÍ 

var, na esfera da organização polÍtica de uma América independente; 

Mário d'e Andrade, na Órbita da organização da cultura) e o sacrifÍ

cio inclu1a o cumprimento a contragosto de papéis que contrariavam 

ou mesmo violentavam seus ideários iluministas, de cunho líberal-d~ 
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moc:rático {Bolivar consenti~''algumas vezes 11 em "degradar-seu- a exer 
, f , 

cer o "execravel of~cio" de ditador; Mario de Andrade assentiu. em 

ocupar cargos a6iciais no Estado Navo)t circunstância q~e a ambos, 

em diferentes Proporções, valeu incompreensões, críticas ou acusa-
- ' 19 çoes vindas de correntes pol~ticas opostas ~ 

A analogia que podemos estabelecer entre os ideários de Bolívar 

e ~io de Andrade também ajuda a esclarecer a trajetÓria do autor 

de Macunaimau O traço iluminista explica em grande parte o tamanho 

da desilusão e da frustração que prostraram o escritor paulistano: 

como no caso de :Bol:f.var20 ., o ideal de formação de um povo or•ga.nica

mente·"coe·so, concebido como um corpo coletivo, dotado de uma vonta

de independente, de capacidade de autodeterminação, reveloU ser de-. . 
masiado elevado e em Última análise inalcançá.vel ante as condições 

oferecidas :pela realidade nacional. Logicamente,, o dif®lÓstico do . . 
, 

caos, com todo o sentimento de des:e spero que o acompanha, so pode 

se destacar e só faz sentido contra o fundo de um sonho que almeja. 

um cosmos ordenado .. Se considerarmos- portanto que Bol:l:var e Mário 

de Andrade nutriam basicamente o mesmo sonho, não é de surpreender 

que cheguem a conclusões notavelmente semelhantes sobre a realidade 

vivida., Com efeito, do primeiro poderá dizer um biÓgrafo: uo que 

mais lhe doÍa e lhe arrancava lamentos patéticos, vindos do fundo 

da alma., era a des-truição do seu sonho de unidade de uma grande. A

mérica - essa América que Cinco anos antes lhe parecia 'a esperança 

do Universo 1 , e na qual Via agora 'uma barafunda, um. caos de paixões, 

dificuldades e desordens"., Não podia compreender a razão daquele em 
penho obstinado em estraçalhar o qQe ele constru!ra./ 1A América é 

um mundo ferido de-: maldição• - esta. convic .. ção desesperada cada vez 

mais se arraigava em sua men.te 11 '
21

• Observemos que a me13m.a palavra, 

llbarafumia", será utilizada um século depois pelo autor do artigo 

11 Tristão de Ata:!den' _para caracterizar o Brasil<) 

Por outro lado, remeter ao caso - ancea.tral - de Bol:Ívar é instru 

tive no sentido de explicitar as raÍzes histÓricas da verdade macun~ 

!mica, raízes que remontam à herança da dupla escravidão (a do colo 

no em relação à metrÓpole, a do escravo pr~priamente dito em relação 

ao colono-senhor) que dificuJ. ta ou impossibilita a implantação na A-
, . L t" d . t l"b d ' 22 ' m.erJ.ca a J.na e um BJ.S ema- J. eral- emocratico ~> Em MaCUf!ªlltl§r ,w-
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dy made da cultura popular, o entrave histÓrico representado pelo 

Sistema colonial e pela escravidão apresenta-se tal como aparece, 

naturalmente, na cultura popular; na pele do racismo do brancot no 

senso de inferioridade do negro e do índio, De um modo mais sutil e 

espraiado, o peso da herança escravista se faz sentir talvez mais 

na forma que propriamantaJ no conteÚdo da rapsÓdia: trata-se dessa 

a ti tu.de ambivalente do povo bl-asilairo que consiste em recusar a 

crÍtica pelo lado sério para, praticamente no ~smo gesto, assumi-

' la atraves do riso- atitude que se comprova no fato, observado pe-

lo pr6prio aut_or, de, na recepção de Macu.naíma, ter prevalecido o 

"aspecto gozado1123 • l!1ator deoisivo e significativo, nesse caso, é 

a forma herÓi-cÔmica da rapsÓdia: despertando o riso do pÚblico -

ql.l.O, ao rir do i1herÓi da nossa gente·", ri de si mesmo -, ela confi!: 

ma e espalha o espÍrito de auto-ridic~larização do povo. 

Em seu ensaio sobre as MemÓrias de !l11l Sargento de MilÍcias:, o e}! 

cri tor vai buscar numa 11 aristocracia do esp:iri to 11
·, nllJÂa 11 sensibili

dade aristocrática"' dos satiristas, desde a Antiguidade, a explica• 

ção :para o fato de se voltarem "para a ralé e as classes Ínfimas, 

lhas depredando sem piedade a pequenez e lhes acentuando o grotes-

24 -co 11 <> Se a observaçao cabe ' - d am Macuna1ma, entao trata-se e reconh~ 

cer a :presença de uma 11 aristocracia do espírito"' no prÓprio povo 

brasileiro25 ;:· o que sigltif'ica dizer que na rapsÓdia o desprezo :pelo 

povo aparece como um auto-desprezo, posto que a obra é uma auto-~

pressão do povo ou de seu imaginário, seu inconsciente. Nisso se e~ 

conde um traço da (in)cultura brasileira que ajuda a compor o senti 

do da falta de caráter: ensinado desde o inÍcio pelos colonizadores· 

e senhores a desprezar o negro e o índio, o homem brasileiro não p~ 

de fazê-lo senão em si moamo, uma vez que Índios e negros fazam pa! 

te fatalmente da composição étnica do povo e não há famÍlia brasi

leira, da mais tradicional, que possa negar rigorosamente a presen

ça em suas veias do sangue de um ou. outro. No fundo do riso com que 

o pÚblico zomba do uherÓi sem. nenhtllll caráter", podemos entrever es

sa cisão, uma tristeza feita de santimento de autopunição e autode! 

trUição~ E de certa forma o mesmo riso comprova antes um acerto do 

escritor que um pretenso fracasso: se o pÚblico ri de Macuna!ma, eis 

aí um Índice externo a confirmar wm certo triunfo da expressão art!~ 
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tica, ioto é, a bela adequação entre a forma da obrg e seu assunto, 

entre a comicidade interna da rapsÓdia e o espiri·to autozombador (e 

autopunitivo e autodestruidor) do povo brasileiro. 

A expectativa de uma reação séria que incorporasse o inoonformis 

mo da sátira pode ser vista como um sintoma a mais da insistência 

do escritor em sonhar com um povo de caráter- considerando que é 

preciso justamente ter caráter, no sentido já examinado, para assu

mir seriamente a cr!tica amarga que a rapsÓdia encerra, Mas ao mes

mo tampo não podemos deixar de notar que o veredicto atribuido pelo 

escritor aos satiristas vale para ele prÓpria, Certamente há também 

na posição de Mário de .Andrade uma 11 sensibilída.de aristocrática" 
26 que 11 tu.do fereu e o n:raz desesperar" , ainda UJ}l certo deS:fiTezo pe-

lo povo c~jo significado se liga ao sentimento de fr~stração e de

cepção daquele q~e sonhava e esperava que o povo fosse de um jeito 

e o encontrou e o ViU, na realidade, de um jeito radicalmente dife

rente" Nas palavras de M .. Cavalcanti Proença: "desilusão de amante 

traído, pois que a realidade brasileira não coincidia com a imaggm 

idealista de M~io" 2 7 .. 

Esse idealismo desiludido combina perfoi tamente com o espírito 

da sátira; é provavelmante· o seu componente: fundamental e, no caso, 

o que nos permite definir Mârio de Andrade como satirista e nãg ut2 

pista~ Podemos talvez resumir a diferança entre uma coisa e outra 

dizendo que a utopia Visa à perfeição, pressupondo a critica da so

cie.dade. a-tual, enquanto que a sátira visa à crítica da sociedade a

tual, pressupondo a perfeição .. Em outras palavrast o utopista cri~ 

ca a sua sociedade em função de seu des.ejo de :perfeição,-1 porque a 

deseja28, ao passo que o satirista, sonhando ainda com a perfeição, 

sabe-a no entanto imposs!vel"c faz então a crítica de sua sociedade 

tendo em vista a imagem da perfeição ao mesmo tempo entretan~o que 

já aband·.onou o desejo de alcançá-la ou já a considera inalcançável" 

Se a sociedade satirizada parece tão imperfeita é justamente porque 

o satirista continua tendo por parâmetro um modelo de perfeição; e 

se a crÍtica é virulenta e cética, é porque o satirista de fato "'em 

nada acredita mais 11·, já deixou de desejar, no seu desencanta, are~ 

lização da perfeição sonhadao 
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O fato de haver em Macuna:úna uma intenção moral a moralizante 

a de purgar e castigar, na figura éio demoniozinho indÍgena, a falta 

de caráter do brasileiro - que não está presente nas MemÓrias de um 

Sargento de MilÍcias, não isenta o autor da rapsÓdia do diagnÓstico 

da "aristocracia do esp:!.ri to" o Pelo contrário, a intenção moral, e

xigindo e implicando um espírito de seriedade, tende a aumentar o 

distanciamento .entre rapsod'o e. povog este ri das façanhas cÔmicas 

do herÓi, enquanto aquele se isola numa atitude séria, esperando do 

p~blico uma reação menos gozadora. Na verdade, a leitura do artigo 

sobre as MemÓrias acaba na suspeita de que seu autor, ao referir 

' que o "falso realismo sarcastico 11 ' do l:).vro de Manuel Antonio de Al-

' . -meida "e consequencia de uma concepçao pessimista da vida, revel ta-

da e individualista"', :fala mais de Si mesmo: não há dÚvida de que 

há mUi to mais pessimismo em MacWlaíma do qu.e nas MemÓrias,. romance 

que, justamente_ pela "graça"' com que descreve os costumes e pela 

11caricatu.r.a, irresistível" com que retrata os homens - como observa 

o prÓprio Mário de Andrade no mesmo ensaio29- resulta bastan 

te mais leve, de um fatalismo bem menos pesado, que a rapsÓdiao 

Num certo sentido - o :pol:i tico, sobre·tudo -, :podemos concordar 

com o autojUÍzo formulado pelo escritor na revisão critica que faz 

do movimento modernista: 11 'o o ofal tou humanidade em mimo Meu aris-to

cratismo me puniu. Minhas. intenções me enganaram1130 
o A intenção mo

ralizante faz justamente de Macuna:úna uma obra que podemos conside

rar politicamente engajada, empenhada, a princÍpio, na or!tica:~ e r.2. 

forma da sociedadeo Mas o sentido desse empenho mesmo é um niilismo, 

a descrença na :prÓpria :possibilidade da melhora: :politicamente-, J:!!!.
ourta:!ma não oferece qualquer esperança o O 11 herÓi da nossa gente 11

' 

vence a mata Piaimã, mas essa VitÓria não aproveita a nada; maamo e 

principalmente apÓs a morte do 11 'g:igante comedor de genta 11
·, o mundo 

do Uraricoera desmorona e se deteriora irreversivelmenteo Se vemos, 

como é da se esperar, em Piaimã a figuração alegÓrica da classe do

minante brasileira- uma elite medÍocre, que mal msrece tal nome, 

parasitária, predatÓria- e aventureira- e em MacQnaima· a represent~ 

ção do povo a ela subordinado, a conclusão é desalentadora, de 

de a tirar por antecipação a esperança de qualquer pretenclente 

mol-

a re -
' volucionario ou reformador da sociedadez ainda que algum dia o povo 
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derrote ou elimine a elite que o devora a desagrega, isso não sign,i 

ficará em absoluto a possibilidade de constituição de um Brasil prÓs -' pera, igualitario, a ante-sala de um mundo de liberdade, felicidade 

etc o; mui to pelo contrário o o,; A razão dessa impossibilidade está SJ! 

gerida na relação - extremamente íntima - de in~erdependância que 

há entre Piaimã e Ma.cuna!ma: tais como dois irmãos siameses, um não 

vive sem o outro - morrendo o gigante-, o herÓi desintegrar-se-á de-

finitivamente, sem voltao 

ção do interdependência -

Ai se pode ler a :pers.onificação da rala-

comprovada pelos est~dos 

antropolóe,c;_cos, exaltada pelo a~tor de Casa Grande 

sooiolÓgic os e 
31 & Senzala -

que se estabelece entre senhores e escravost os mandÕes da terra e 

seus s~bordinados: relação que faz de uns e outros padrinhos e afi

lhados, que permeia e se estende, via clientelismo, até a polftica 

dªs, zonas urbanas, consideradas mais progressistas, e quo vode ex

plicar, nos dias atuais, a volta ao poder, pelo voto, daqueles mes

mos pol:Cticoe que o povo chamava e chama de corruptos. Em suma, tra 

ta-se de ver no infantilismo macuna!mico o complemEnto lÓgico ou o 

suporte sociolÓgico de fenÔmenos como o paternalismo, o coronelismo, 

o mandonismoo 

Assim, a intenção moral e o empenho polÍtico investidos em ~

na!ma não aproXimam seu autor do povo e talvez acabem mesmo contri

buindo para o sentimento de irrealidade confessado na conferência 

sobre o Modernismo: 11 uma antiquada ausência de realidade" - certa

mente igual à que sentem todos aqueles que passam a vida lidando 

com as letras. (e que, no final, querem de volta a realidade perdida, tr2,_ 

car a l~cidez aérea do mundo das idéias pela solidez opaca da vida oo

mum), mas neste caso acrescida da sensação do "fiz mui to pouco1132 
o 

No fundo dessa confissão, podemos enxergar o paradoxo de quem, que

rendo mui to contribUir para: o 11 'amilhoramento 11 do homem - e especifi -
camente do homem brasileiro-, ao mesmo tempo muito fez pelo tanto 

de obras engajadas e interessadas, circunstanciais, que escreveu., e 

pouco fez porque, em Última. instância, não acreditava nesse 11 amílh,2. 

ramelfton~··· e suas obras eram movidas em. parte pela desilusão e pelo 

desespero.., 

c·ansciência infeliz e senso sa,lvac.tonista, sentimentos de atra

ção e repulsa, amor e desprezo: estes elementost explorados na auto-
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análise que o autor da rapsÓdia mnpreende ao longo de sua existên

Cia, certamente não estão presentes apenas em Mário de Andrade; na 

verdade, compQ~ a mistura, a um tempo anti-romântica e neo-român~ 

ca, apaixonada a desencantada, que caracteriza toda uma relação am

bigua do intelectual-artista com o povo brasileiroo A histÓria cul

tural (e polltica, e aconÔmicaoo.) do pais não fará muito mats que 

ratificar, sandionar, pÔr a nu a linha sensível dessa s!ndromao Te

matizada pelos filmes politicamente engajados da década de 60, a! 

ela aparecerá como que em carne viva: lembremos o ritmo exasperado 

da Terra em Transe, sobretudo quando toca nessa fratura exposta que 

é a relação do poeta-intelectual-mili tanta com o poder, de llll1 lado, 

a t 33 1 - . f • . d"l e o povo, e ou ro - re açao esqu1zo re~qa qQe 2 acera o perso-

nagem e que só se 11resolve 11', dramaticamente, na autodestruição. 

Assim, quando avançamos na sequência histÓrica e buscamos a ou

tra ponta da reflexão (e paixão) sobre a problemática macunaímica, 

é no quadro da também problemática relação entre o intelectual-ar

tista e o povo brasileiro que vamos vê-la retomada ou revivida, Ao 

- . 
~nos, nao parece ser facil nem correto considerar em abstrato, fo-

ra dessa relação, a transposição cinematográfica de Macuna!ma, rea

lizada elii 1969. Evidentemente, explicando o que seria a motivação 

imediata dessa transposição, há todo o contexto polÍtico-cultural 

da década: a discussão e reflexão sobre a realidade nacional, atra

vés de noções que vinham sendo formuladas e depuradas desde os anos 

50 - as idéias de nacionalis~, subdesenvolVimento, dependência 

etcQ~ 4 Mas a explicação é insuficiente e algo contraditÓria, pois 

em 1969 já arrefece o entusiasmo da luta pela emancipação polÍti

co-econÔmico-cultural do paÍs, o referido processo de conscientiza

ção e mobilização pela transformação da realidade nacional vive seus 

estertores, estancado que á pelos golpes militares de 64 e 68: ape

nas em parte, portan·to, ela pode explicar o interesse pela adapta

ção de Macuna!ma ao cinemao 

De modo mais plausível, podemos considerar o filme Macuna!ma co

mo a culminância desse processo, mas pOr seu lado negativo: é o mo

mento em que o movimento,. findando, dá novamanto lugar ao desencan

to do artista-intelectaal em relação ao povo. Não há mUito no conte -
Údo mesmo do filme que denuncie isto, mas a sua forma parece ser to 
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da ela composta a partir da ma,téria desse desencantoo E nesse caso 

trata-se de dizer que o esp:fri to qu.e habita o filme á todo ele an

ti-anos 60: nenhum entusiasmo pelo povo, de caráter populista ou s~ 

Cialista (como o que se apres,enta em algumas montagens teatrais da 

época) nele comparece; ao contrário, aí o povo brasileiro reemerge, 

das páginas da rapsÓdia literária, para ser novamente castigado, 

desnudado em sues faltas, em seu individualismo miMo, desti tu:f.do 

de espírito coletivo35
o Em sua forma irreverente, escrªchada36, o 

filma retoma um dos elementos essenciais da forma do livro: oferece 

o povo como repasto :para a autochacota do povo37 
o E finalmente, ao 

interpretar o "herÓi da nossa gente" como 11 u.m brasileiro qLte foi c2. 

mido pelo Brasil1138 , faz referência a uma an.tropofagia qua, antes 

de fi.~ia;-se a qualquer ideal oswaldiano ou tropicalista39 relacio

nado à liberação de impulsos no "matriarcado de Pindorama 11
1 quer r2_ 

meter ao canibalismo mesquinho, cotidiano, que constitui ao mesmo 

tempo 

que de 

a defesa e a desgraça do povo, 
·~ ' 40 

alguma sonhada exuberanc2a o 

sil;ijtoma' de sua fraqtleza mais 

Não é demais, :portanto, ver no filme de Joaqu.im Pedro de Andrade 

o fruto de uma relação no mínimo incômoda a·am o povo brasileiro, mar: 

cadey, por um desencrotto ou desesperança ante sua passiVidade e fraqu.!!. 

za .. Eloquen te, nas te sentido, é a Última cenat de um anti-u:f'anismo 

radical (portanto, uma cr{tica antecipada à (in)cultura oficial da 

era Médici), que deixa clara a ironia amarga que se embt:tto no ep:f t~ 

to do 11horói da nossa gente"~ o filme encerra-se com o mergulho de 

MacWla:f.ma na lagoa do. Uiara; enquanto ás águas tingem-se de sangue, 

' sobe a tona 

execução de 

do Brasil") 

o casaco verde-oliva do herÓi; acompanha as imagens a 

um hino :patriÓtico de Villa-Loboa ( 11Desfile aos herÓis 

qu.e e-

levam a pátria/ Esta pátria querida que 

Sintomático e certamente.: nada casual é quet três anos após fil

mar Macunafma, o cineasta vá realizar Os Inconfidentôe, pelicula qu.e 

de carta forma amplia, completa ou pelo menos clarifica o signifJ.c_g 

do da obra anteriorc Em Os Inconfidentes trabalha-se explicitamente 

- e também mais seriamente, dramaticamente - o tem~problema da lutat 

nobretudo do fracasso da l~ta pela independência do paÍs - fracasso 

cuja responsabilidade é creditada, de um lado, à pusilanimidade dos 
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lÍderes e chefes intelectuais da conspiração42 e, de o~tro, à passi 

Vidade do povo. Aq~, o q~e no filme Macuna!ma era forma, torna-se 

conteÚdo explÍcito, fonte de ·urama a ~athos: a relação ressentida, 

de amante rejeitado, do intelectual e do artista com o povo, é pur

gada através dos versos da Tomás Antonio Gonzaga: através das gradas 

da masmorra, segurando-as com raiva, este lança seu fel contra llln 

unéscio, atrevido, ingrato :povou43 que não aparece - ausência que, 

:por contraste, parece tornar mais asfixiante o isolamento do inte

lectual. Quando enfim faz sua aparição, é para apla~dir e rir do ".!!. 

orifÍcio que lhe oferece/ofereceu Tiradentes: na cena em que este é 
dependurado na forca e cavalgado pelo ~erdugo, um corte. nos transpo_:: 

' ' . ta do final do seculo XVIII, epoca da Inconfidencia Mineira, para a 

contemporaneidade; vêe~se então o pÚblico, predominantemento fo~ 

do por jovens, rindo e batendo palmas como se assistisse a-wn espe

táculo circense, e a seguir imagens oficiais de um desfile igualmen 

te oficial realizado na cidad~ de Ouro Preto; em que pontificam os 

dragÕes da independência e os disc~sos das autoridades pÚblicas~ 

Ainda que se possa ler a cena num sentido algo oswaldiano ou ra

belaisiano - o da to,temização do mártir inconfidente, o da incorpo

ração do herÓi da pátria através de um riso vivificador -, resta em 

toda ela um clima de derrisão, a s~speita, mesmo o travo amargo da 

vacuidade e inocuidade de todo o drama vivido e sofrido pelos incon 

fidentes~' 1 uma oonsciênciw de que todo esforço, toda paixão se esva

em e se desfazem na deamemÓria popular, no deboche nacional~ Esta 

leitura é favorecida e condicionada não s6 pela tonalidade sombria 

qu.e recobre toda a trama, pela falta total de humor que marca inClJ:! 

sive as tiradas irÔnicas (que revelam ante·s de mais nada as cisÕes 

internas do movimento inconfidente, a interfagia de seus membros 1 

portanto a sua falta de consístênci!lll, mas também pela imagem com 

que so abre a se fecha a narrativa cinematográfica: a &e um naco de 

carne sobra o qual recaem os golpes do cutelo do açougueiro - refe

rência· me··tonfmica ex:plÍci ta ao esquartejamento da Tiradan tes e, na 

linha do macunafmico, representação de tudo quanto cinde 1 desagrega, 

esquarteja o paÍs (a ínconsequência e a pusilanimidade da elite in. 

talectual de mãos dadas com a inconsciência e a passividade do povo). 
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E se considerarmos ainda que o filme é um.a metáfora do drama po

lÍtico vivido pelo Brasil no inÍcio dos anos 70, desde o final dos 

60- o da luta contra o regime militar, alimentada por grupelhos 

formados em sua maioria por estQdantes e intelectuais, isolados de 

qualquer apoio popUlar, e que ainda assim desperdiçavam tempo e e

nergia para se entredevorarem, para disputarem infantilmente a posi 

ção mais 

tradição 

• 
pura, mais radical, mais revolucionária atco, conforme a 

autofágica das esquerdas -, trata-se de concluir que Os In-

confidentes encarnam duplamente na HistÓria (ou dela retiram) o es

Plrito, a verdade de Macunaíma: tanto no tampo ido da Inconfidência 

r~neira quanto no presente dos novos inconfidentes (os opositores 

da ditadura militar), a constante q11e impera· é a do dilaceramento, 

do despedaçamento cont!nuo do corpo indiVidual e coletivo por uma 

mão invisível, não so sabe de quem,. isto é, de todos. e de ninguém 

ao mesmo tempo o 

A grande ironia ou paradoxo que dorme, agitado, na a ti tu.de des-

se intelectual brasileiro que se pretenda social e politi-

camante. ú·~il, como é o caso de Mário de Andrade,--·· está desse modo 

no fato de que, por sua prÓpria condição histÓrica, vive distante 8 

isolado do povo, do que decorre em grande parte_ o seu sentimento de 

despaisado, de Viver como um desterrado em sua prÓpria terra; para 

dar combate em si mesmo a esse sentimento, vai antão em busca do po 

vo, e nele acaba encontrando, difusamente ampliado e enraizado, o 

mesmo sentimento de descolamonto da realidade, de descoincidência 

do sero Na existência e experiência popular, tal sentimento pode 

adqui'rfr,.,.:_ como efetivamente adquire - formas bastante concretas, 

remetendo por exemplo à falta secular àe cidadania que Carolina Ma

ria de Jesus exprime nos seguintes tormos: 11 '0s pobres têm que ser 

afÔnicos. Viver no noss.o pais como se f8ssemos estrangeiros 1144 
o 

Certamente, não faramos ma~s que afirmar um truísmo ao associar

mos essa falta de cidadania ao quadro do paternalismo brasileiro, is 

to é, àquela relação ambÍgua, dividida, que se estabelece desde o 

perÍodo colonial entre os grupos dominantes e os subalternos: rela

ção de interdependência e desigualdade, do complementaridade e dis

sociação, qua a um tampo estimula e desarma o humilhado e ofendido 

para o con:fli to socia:I/racial45 , Nessa relação podemos ver, jllsta-
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mente~ o fundamento do auto-desprezo do brasileiro: mistura de má 

fé e má c·onsciência q11e leva a gente comum, fruto da mestiçagem, a 

descarregar no owtro, no dessemelhante (o negro e o índio llpuros 1t) 
1 

o desamor que sente por si mesma, o Ódio que não tem coragam de di

rigir contra a elita paternalista que a explora, a domina e a prot~ 
46 ' ge Q O espl.ri to de um povo qu.e acaba voltando contra si mesmo, na 

forma cÔmica da ~dicularização, wm desejo de morte e destruição, é 

bem isso que Mário de Andrade combate e fustiga através de sua idéia 

de falta de caráter do brasileiro, na figura de Macunaíma- combate 

t d - • 't· d . d 4 7 que se es en e, nao raro, a sua pra ~ca e v~ a o 

A divisão de ser que marca tão fundamente a experiência existen

cial tanto do artista-intelectual quauto do povo brasileiro sugere 

a eXistência de uma contraditÓria solidariedade entre essas dois e~ 

tas:; assim, não será exagero concluir, com base nessa const"ata.ção, 

que,em !5acuna:fma, Mário de Andrada exprima uma profunda verdade-de

relação, parte e também s:!ntese de um processo, de uma histÓria ide 

olÓ~lca que passa por Euclides da Cunha, Lima Barreto, Monteiro Lo

bato, PaUlo Prado e se estende a Sérgio Buarque de Holanda e talvez, 

de carta forma, a Gilberto Freyre (na medida en~ que podemos ler na 

idéia do "eq\lillbrio de antagonismos 11 '
48 

a outra face da teoria da 

cisão). A natureza dessa Verdade, quase sempre apoiada num ;pathos 

ou. paixão, repercute no discurso, que nunca consegue ser inteiramen 

ta - Oll lidimamente - netltro, objetivo, desapaixonadé9 • 

Por contraste, aquelas expressões que procuram con.tradizar essa 

ex.:periência confli tu.al e dilaceradora, desfazendo-a na ideologia da 

feijoada, do carnaval, do encontro fraterno das raças, nos parecem 

no mínimo superficiais• dotadas de um certo cinismo maroto, em que 

se juntam um tauto de má fé e Olltro tauto da ingenuidade" É o caso, 

por exemplo, dos versos de Martim Cererê, de Cae~iano Ricardo, em 

qu.e a idéia de uma civilização brasileira "baseada no amor por to

das as raçasn 50 emerge, com urna inconsistência atroz, de imagens a! 

tocontraditÓrias, que descortinam antes uma paisagem de destruição 

das raças, pincelada com acentos ufanistas, de apologia dos bandei

rantes: estes são os "gigan tes 11
' que, calçando 11 suas botas de sete-

.'"''···" 

léguas"·, levando no coraçãO "duas forças terr:Íveis"' ( 11'a ambição e o 

maravilhoso"), arrastados "mato adentro"' por 11 :mi tos res,Plandecent0su 
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(~~a serra das esmeraldas, a serra de ouro, a serra de prata"), ser

vem-se de 11InUitos :lndios 11
' e não desís,tem- umas bandeiras podem ser 

"destroçadas pela fome on pelo 

11Vi toriosas a galhardas1151 • 

Pretendendo exaltar a fusão 

bu.gre", mas outras se lhes seguem, 

das raças, o poeta mal consegue en-

tratante evitar o preconceito que associa o preto à sujeira, ao ca~ 

vão queimado: oS negros são os homens que 11 ajudaram a trazer a noi

te11, estavam "sujos de treva e fuligam11', são o 11 'Carvão ( • .,u) desti

nado à oficina das raçasn52 
o O :poema que fecha o 11 Argu.m.entow, parÓ

dia de cantilena infantil, sintetiza o nacionalismo alienado do li

vro, o patriotismo frÍvolo, fiado apenas em sinais exteriores (a Ui 

ara 11'tinlla. cabelo verde, olho amarelo'"53), fÍliado à admiração des ... 

liJIDbrada pelo Exterior: "Qtledê o sertão daqui?/ Lavrador derrubouo/ 

QuadÔ o lavrador?/ Está plantando caféo/,Qlledg o ca:fÓ?/ Moça 

Mas a moça, onde está?/ Está em Paris o/ Moça feliz" 54 o 

bebelt,/ 

Somando-se a isso o fato de o livro assumir no conteÚdo e na fo~ 

ma a infantilidade do 1113rasil-menino11 ', tem-se em Martim Cererê o ~ 

tipoda exato do nacionalismo crÍtico presente nas obras satíricas 

de Mário de Andrade55 e Monteiro Lobatoo Publicado no mesmo ano de 

liiacnnaíma, o livro contém; ao contrário da rapsÓdia mario-andradia-
- ' na, uma clara e franca rejeiçao a figura do JecaQ O Lobato de ~-

pâs é contestado, em tom de desafio pueril, no poema 11Caboclo à ho

ra do descanso•~, de que podemos destacar os versos segu..intes: 11 Você 

o está vendo assim, quj.eto e imÓvel,/ mas é ele quem monta o picaço 

a galope/ e some na poeira da estrada à hora certa/ de trabalhar 

(oQo)// Você o está vendo assim, meio triste,/mas é ele quem pega 

àa viola e quem canta/ mais bonito que wm pássaro na tarde louca; 

(,.,.,)//Você o está vendo assim, manso e calmo,/ porque esta é a 

sua hora de descanoc/ (,.o)// Você o está vendo assim caladoooo/ e 

é melhor não mexer com ela, é melhor mesmo/ deixá-lo assim, caladou .. // 
56 E sossegado" ., 

Por outro lado, se colocamos Mncunaíma em diálogo com nossa atuâ 

lidade, será difÍcil afas.tar a iiDJ)ressão do que nunca o Brasil foi 

tão macunaímico quanto agorao E se nossa experiência cobra comprov~ 

ção, nossa sensibilidade logo se adianta para nos dizer quo basta 



olha.r em tornoc Assim, intuitivamente, som outras estatísticas que 

não as da nossa percepção cotidiana, podomos notar que uma infanti

lização generalizada parece ser a regra dos Últimos anos no pafs, 

como que confirmando o juizo que atribui ao Novo Mundo a sina de p~ 

sar direto da barbárie à decadência: m~géstada nas entranhas da di 

tadu.ra militart nossa tão esperada democracia parece apodrecer antes 

d • ' ( ) mesmo e por-se. em pe; uma sociabilidade des caracterizada pelo o-

portunismo do lf!é preciso levar vantagem em tudo 11 mina as tentativas 

e pretensÕes. de Cidadania; uma polÍtica de demagogos e espertalhÕes 

abre espaqo para governantes irresponsáveis e mandriões; um 11 'siste

ma11 educaéional que não é sistema, posto que desprovido de QUalquer 

:polÍtica educacional efetiva ou conseq_uente,, jaz abandonado ao acaso 

das iniciativas e sacrif{cios isolados; uma cultura mercantilizada, 

atrelada aos interesses da indÚstria cultural, despeja no Pia-a-dia 

todo tipo de liXo cultural e ideolÓgico; como corolário, lllila 11Inas-

sa" de jovens cada vez mais inculta, arrogante e arrivista, sem me

mÓria inclusive dos anos mais recentes da histÓria republicana~ 

Se tal visão, superficial Como é toda visão panorâmica (esquece~ 

do detalhes concretos que podrnn corroborar a imagsm geral, como a 

confusão entre as esferas da lei e do crime, a 11 terra-de-ningu.ém m!. 

ra1"'57 quo permite ao policial roubar, matar, sequestrar e fazer 

chantagem, ao j~iz, aos advogados, aos promotores falsificarem doe~ 

mantos, fraudarem o sistema previdenciário, sonegarem impostos, aos 

parlamenta.:res o legislar em caur>a prÓpria, aos governantes 

ar-se esperta ou inospertamente do dinheiro pÚbliCO etc~), 

o a:propr,! 
' o corre-

ta, pode-se dizer então, parodiando o poeta, que o tempo é bom não 

só para se abrir um bar, mas também para se reescrever a 11 Carta pras 

!camiabas 11 - evidentemente já nã.o num. 11Português_ de leiw, mas exata 

mente num português meio com lei, meio sem lei, isto é, barbarizado 

e vu:ndalizado pela grafia dos adolescentes (ou melhor, 11 teens~t') ar:r_2 

gantes, enriquecido pela gíria dos shows de~' coalhado de cita

çÕes da cultura de massa, cultura de freezer, pronta para se usar e 

jogar fora. 



VI.2o Fim sem fim 

11Qu.ando eu. morrer 
Não quero choro nem vela 11 

Noel Rosa, 
Fita Amgrela (1932) 

~vez possamos, a esta altura, sintetizar nossas idéias a resp~ 

ito da relação de MJrio de Andrade com se~ Macunaíma e o que ele 

concebia como o povo brasileiro. Trata-se de ~ relação ela mesma 

trágica, marcada pela diVisão1 por caminhos Opostos e incompatÍveiS 

entre si: um deles apontando para a ascese art{stica e intelectual, 

exigindo o sacriflcio pela arte, pela peeq~iea estética, pressupon

do o c~tivo de certo individualismo, mesmo álgum isolamento das 

"massas", das multidÕes; o o~.tro, ao contrário, implicando uma neg_! 

ção o~ an~ação do ~ em favor da coletividade, o sacriflcio do ar

tista-intelect~l pelo ideál do corpo coletivo, uma ascese cujo fim 

' a comunhão do individuo com o povo. 

O maior peso, evidentemente, cabe ao primeiro camjnho; este se 

acha extensamente cumprido na obra do escritor, na carreira de sua 

pesqUisa estética, no e eu. papel de "papa" do Modernismo brasileiro., 

Mes a todo momento, na preocupação de ser Qtil ao paÍs (preocupação 

que toma corpo através de s~ participação mesma no moVimento mode;o: 

nista), não deixou de namnrar o segundo caminho. Neste caso, a rela -
ção não podia efetivamente passar do namoro, wna vez que a comunhão 

com o povo exige que o §.!:!.. e a consciência do artista se dissolvam 

de certa forma na corrente do inconooismte coletivo; por outras pa

lavras, pressupõe um artista pop~ar como Chico AntÔnio, cuja cara~ 
, . 

tenstica essanciál era essa inoon.aciencia que permite um prodllZir 

artÍstico colado organicamente às expressões e necessidades cultu-
58 

rais do povo • 

Certamente, num homem de letras como Mário de Andrade essa espé

cie de inconsciência-reflexo é algo impensável e impossível: há uma 

incompatibilidade radicál entre ela e a consciência distanciadora 

do intelectual59 ocupado am pensar estéticas e em renovar o fazer 

artístico- incompatibilidade que se mantém mesmo quando o escritor 

oastiga noa românticos o seu indiVidualismo, vendo na valorização 

da expressão individw (sobreposta às regras da obra de arte) a 
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"degringolada da arte•·, uma "deasocielização"' que torna a obra de 

t 11 d i ina , 60 , ar e ca a vez ma a pessoal e tingl.vel ao povo" " O fato e qlle 

um dos fatores 011 vetores mais importantes de se11 fazer artístico, 

na prosa e sobretudo na poesia, foi jllBtamante esse impulso românti -
co 011 neo-romântico dâ auto-expressão da Sllbjetividade, de exterio-

rização do inconsciente individual. 

A &nica possibilidade de conciliação dessas tendências opostas 

estarilb como vimos, numa ascese illlminista do povo, numa educação 

qlle o elevasse ao ponto em que Plldesse efetivar-se sue comtmhão com 

o artista-intelectual. Mas, como podemos deduzir da análise do art.i:, 

go dedicado a Tristão de Ata!de, a prÓpria pesquisa da cllltura pop~ 

lar propicioll ao escritor a percepção de qlle a ação espontânea do 

tempo histÓrico encaminha o povo para o lado oposto ao do ideal il~ 

minista: além de não proporcionar os elementos necessários à forma

ção do caráter - no sentido, Já examinado, da autodetermiUação -, 

solaPa o·fundo sagrado da religião qll8 poderia e deveria cone ti tuir 

a base desse processo de formação do povo como corpo coletivo. Fod~ 

mos s11por que o diagnóstico do "nada" e da "'barafunda'" provém da o.J:!. 

servação do espetáculo de deeeacraliza~ão da cllltu.ra popular, prece! 

so em que o 11 interes_sa pelo ''Oõm:ico"' dissolve ou degrada o fundamento 

religioso e prodllz epie~dios •em que o povo atinge· inocentemente o 
, , 61 , , . 

proprio eacrilegio" • Sem d11vida, a~ estamos diante da imagem amb1 

valente de um inteleotu.al, dividido, como nos parece, entre o huma

nismo ilominista e o apego ao sagrado, demandando na Hist6ria profa -
' na uma graça divinao Mas por tras dessa imagem podemos encontrar a 

• logica da cosmogonia e da ascese: para f11ndar um mllndo ordanado, p~ 

ra a formação e auto-organização de um pwo, há,.que se contar desde 

o pz:indpio - e como prinCÍpio - com uma b...,e sagrada. Na falta des 

ta, o intelectual pode postular uma ação histÓrica fllndamentada na 

atividade estatal ("provocar com atividade o erguimento das partes 

qlle estão na sombra, pondo-as em condição da receber mais lu.z", diz 

ele em 1937, na carta a Palllo Duarte, é "tarefa qll8 compete aos go

vernos"), e sua atuaçãQ,ono Departamento de Cultura do munic:Cpio de 

São Palllo dirigiu-se para a tentativa de constitUir esse fllndamento; 

mas o caráter quiXotesco da empreitada e o fracasso da tentativa por 

falta de apoio polÍtico-social podem ser tomados como provas bastan -
tas da inellfioiênoia dessa açãog2" Em &ltima análise, trata-se de 
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um cÍrculo vicioso: a ascese iluminista do povo, qne lhe permitiria 
'""' 

a formaç~o de um caráter prÓprio, é no final das contas prejndicada 

e impossibilitada pela prÓ!lria falta de caráter do povo, on, mais 

precisamente, pela ansência do fnndamento sagrado desse caráter. 

Toda esta problemática está, como vimos s~erindo, implicada em 

Macnnafma. Devemos admitir, com efeito, qne a! acontece um encontro 

do artista-intelbctnal com o seu povo, uma alegre e exultante fusão 

do. inconsciente individual com o inconsciente coletivo, de que re

sultam a fantasia da rapsÓdia, a encarnação do papel do rapsodo po

pular, tradicional, imemorial, pelo escritor culto, erudito, moder

noo Nb entanto, o encontro do popular com o erudito, do arcaico com 

o moderno, ~ presidido e precedido pela visão· depreciativa sobre o 

ser nacional, pelo sentimento de desilusão e frustração dO intelec

tual anta o que ele desoogre nesse ser nacional, por seu impulso de 

ferir e satirizar as faltas, as falhas do povo brasileiro. Encontro, 

portanto, antocontraditÓrio, pois qne é simultaneamente afastamento: 

opera e dennncia o amorfismo do povo, o distanciamento entre o inte -
lectual e o povo, a cisão interna do intelectual, dividido entre a 

bnsca da perfeição artfstica, o fechar-se em sua concha, em sna to! 

re de marfim, e a busca do homem comum, da solidariedade humana, da 

humanidade. 
' ~ -Todavia, há outro fator, nao meaos profnndo, de aproximaçao: um 

impUlso ou tentação no sentido de aceitar o brasileiro como ele é, 
naquilo mesmo que possui de amorfo, pala lado da moral da preguiça. 

t o momento em q~e a pedra inveja a água, em quo o ascético se ren-
63 ' ' de ao gozo • Ak tambem se processa uma luta interna, mas de outra 

natureza: a ambivalência do intelectual nesta caso consiste na sua 

divisão entre o impulso iluminista de educar e transformar o povo, 

fazer brotar nele uma vontade consciente e livre que lhe permita a 

autodet~rminação, e a sensação, o sentimento do quanto de infelici

dade importa para o povo, a suspeita- que lemos (ou entrelemos) no 

diálogo irÔnico do escritor com o Índio huitÔta, analisado páginas 

atrás - de que seria talvez melhor deixá-lo como está, na eua pre-
• 

guiça cÓsmica, no seu primitivismo decadente, na felicidade indife 

rente e inconsciente de seQ infantilismo. Já analisamos essa incli

nação do escritor para a moral da preguiça, o elogio q~e faz do que 
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cblmamos de religião da maleita, A isto poderíamos acrescentar q~e 

há em M!(rio de Andrade também ~ aspecto macunaímico, isto á, que o 

escri tar não deixa de ser 11 água 11 em certo sentido: por sua mul tipli 

cidade (o antolÓgico "eu sou trezentos"), por sua volubilidade ("V a - . ") -rio de. opiniao tres vezes por dia" , por seu estilo derramado, g2_ 

neroso, caudaloso 65 , 

Como das veze"a anteriores, porém, temos de retificar e 

tar essas. impressões: dirÍamos, assim, que uma análise da 

complemen -
trajetória 

existencial do escritor nos montra com clareza o lado que vence~. E 

desse modo não teríamos dÚvida· em dar a coroa de louros~ moral do 

graal, ao lado "Joana D'Aro 11 • Mais decisivos, seguramente, nos par! 

cem os argumentos e exemplos que dão a vitÓria~ ascese art!stico-
66 ' intelectual 1 atraves deles, vemos o escritor assumindo consoient! 

monte a infelicidade da insatisfação como valor positivo, ou, melhor 

dizendo, como o fator negativo que impulsiona a vida, q~e impede o 

ser de acomodar-se, de liquefazer-se n<> marasmo mae~aím.ico; vemo

lo também mostrar, dirigindo-se significativamente a ~ inteleot~al 

que tinha a medicina por p~ofissão, como venceu sua batalha interior 

contra o uso de analgésicos e outras drogas67 
o A isto. acrescentar,! 

amos a diferença q~ separa a água maounaímica da de M!(rio de And"l!. 

de. A primeira estaria bem simboitizada na imagem da lagoa da Uiaral 

é a água parada e traiçoeira. que dissolve e atomiza o ser, o movi

mento apenas aparente encobrindo a mesmice; a água se move ~e é se,! 

pre a meema - por mais q~e se mexa, Maounaíma não se altera. A outra 

' ' -agua e a do rio: simboliza tlma verdadeira evol~çao, llll1 constante pr.2 

cesso de a~to-s~peração, ~desdobramento contÍnuo dos m&ltiplos ~· 

oma recusa em imobilizar-se ou ser imobilizado, institucionalizado, 

uma b~sca da heterodoxia que tem base talvez no impulso juvenil de 

épater le bourgeois (lembremos, precisamente, a "Ode ao Burguês•) 

que acompanha a preoc~pação com a renovação estética, e q~e se re

flete claramente na rejeição do olhar-de-medusa do pÚblico, corres

pendendo ao simples desejo de permanecer vivo
68

, E, pensando em He~ 

ráclito por causa do rio• dirÍamos q~e o arleq~inal em e de Mário 

de Andrade, sem deixar de l:l&ar-se ao arbitrário, ao inconaequenta, 

à diaperaão, pode ser traduzido, nwn nivel mais profundo, por essa 

necessidade permanente de não fixar - ou pelo menos não coieificar, 
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não :fetichizar - o momento, mas de mudar juntamente com o devir das 

sensações, das percepções, do~ sentimentos e intuiçõea69. 

Cont11do, 

ta belecer a 

- , nao e a partir mesmo desse processo que acaba por se e~ 

talvez involuntária, despercebida afinidade com MacWlai; 

ma? O processo da perene insatisfação, do constante s11perar-se im

plica 11m movimento tamb~m continuo de projetar-se, de vi~a-ser7°, 

um t!llllbém etern6 inacabamentol Mário de Andrade é 11m :faze~se, 11m 

nanca acabar-se, Além disso, asse mOVimento aspira ao repouso, quer 

por exemplo o nada qlle a maleita pode prl)porcionar: a11sência de Pai 

xão, de desejo, de vontade, de movimento, Não se trata do nada con

tido n.o dionisism.o oswaldiano, q11e condtlz ao estado primário de vi

da, placentário, representando a volta ao ~tàro materno, o desejo 

de wna morte paradisíaca, isto é, a qlle reme te à vida inconsciente 

e inocente q11e os homens teriam tido no paraíso natllral - desoonhe

cedora da moral, do pecado, da c11lpa etc. - o qlle proc11ram reprodu-

3ir na orgia antropo:f.l:g:tca. O nada buscado 011 ansiado por Mário de 

Andrada é·o de Qma morte nirvânica, a negação :final de todo desejo, 
.... 71 ..., # 

de toda ocupação ou preocupaçao : nao e o caso portanto de retor-

nar às origens, mas de ir à ~Útima oonaequ.ência, de encontrar no llã 

da da morte a superação de toda a dialética da a11to-superação, o p~ 

to :final e pleno da transcendência. 

Lembramos1 para demarcar a afinidade entre autor e personagem, 

qlle Macuna:úna não termina seus dias na lagoa da Uiara, lagoa cavada 

no hvale de lágrimae" e que nos permite associar a 

amer!ndia à de Nossa Senhora, espécie de de~sa-mãe 

:figura da sereia 

-sm versao cristi 

anizada: nvale de lágrimas" é expressão que remete dire.tam.ente à o

ração catÓlica "Salve Rainha 0 (".(!.a vós suspiramos gemendo e cho

rando neste vale de liÍgrimaSou"). Certamente, se Maounaíma desapa

recesse definitivamente na lagoa, isso poderia representar a volta 

tamb&l ·deÍini tiva ao caos primordial, o retorno ao ó.tero ma terno. 
- , , , 

Nao e este, porem, o :final q11e o rapaodo reserva ao heroi: eleva-o 

ao oé11, lança-o para o lado oposto, digamos; trata-se, não de imer

gir de =a vez por todas no ciclo do eterno retorno, como :fazem os 

"antropÓfagos" do El Durasno, mas de sair dele, de libertar-se da 

sequência das sucessivas reencarnações oa ressurreições. 
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O escritor, é certo, quererá rejeitar assa fuga: "qu.an<l.o o herÓi 

desiste dos combates da terra e resolve ir viver •o brilho in~til 

das estrelas•, eu ohorei" 1 escreverá na carta a Álvaro Lins72. Con

tudo, lemos mensagem de sentido inverso em outras manifestações oon 

fessionais. v&rios de seus poemas são expressões exp11citas, às ve: 

zes derramadas, do deseJO de morrer, da morte buscada como solução 

ou contrapeso pa~a a experiência do dilaceramento, como encontro fi -
nal da wúdade do ser com o cosmos. Recordemos, para exempli:f!icar, 

dois trabalhos datados de 1933: o soneto "Qu.arente Anos" ("Oh sono, 

Vem!,,. Que eu quero amar a morte/ Com o mesmo engano com que amei 

a vida") e 110 Grifo da Morte" ("Morte, bemfei tora morte,/ Eu vos pro -
clamo/ Eemfei tora, Ôh morte! 11 ) 

73 • Ais cartas não estão isentas desse 

contágio. Uma delas, endereçada a Pedro Nava e datada 

de 1944 (um ll)lO antes, portanto, do falecimento do remetente), termi -.. , -

na com o desabafo: "Preciso viver ainda cinco anos. Si assim como 

vai eu chegar até lá, muito que bem. Mas basta, não quero viver mais, 

Já estou meio desiludido dos homens e sinto que vivi demais"74 • Aqu! 

le "engano" curtido aos quaren_~~ anos, este desencanto dos cinqu.enta 

e um não deixam de estar próximos do sentimento de vida besta que coE! 

parece nas ~timas p~nas da rapsÓdia: antes de transforma:t'-se em 

constelação, Macuna1ma vive seus ~times momentos na terra com a pe~ 

oepção de que "Tudo que fora a eXistência dele apesar de tantos ca

sos tanta brincadeira tanta il~são tanto sofrimento tanto hero!smo, 

afinal não fora sinão um se deixar viver"75 • Voltando ao eseri tor, 

podemos perguntar se em sua co~erlncia sobre o movimento modernis

ta não se encontra uma expressão ou versão madura dessa consciência; 

da ai mesmo, ••na rampa dos cinooenta anostt·, dirá ele então qu.e "to

dos os mell.S feitos derivaram duma il11são vasta•, que •os meus ges.tos 

agora já são todos.., •• memÓrias musculares 11 , Ci tan.do em segUida a :fra 
76 se la tina que exalta a morte opor tona , 

Por essas manifestações passa, sem d~Vida, certa metafÍsica da vi 

da, que tem a vida por um valor supremo e q11e, no entanto a portan

to, se desgosta com a dimensão mesquinha da Vida realmente vivida, 

A palavra "Vida" enuncia uma categoria central do pensamento e da !!. 

ção do escritor: significativo é qu.e uae a expressão udonos da vida't 

(e não a mais llBUSl "donos do m~mdo") para manifestar sua revolta 
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contra aquelas que d~atru!ram seus projetos e frustraram sua gener2 

sidade intelectual e todos aquelas que, por consequência, se apro

priam da vida alheia, não deixam que outros vivam, se exprimam, se 

manifestem; ainda, são "espiões da Vida" os que não participam, não 

combatem, não ajudam no melhoramento da humanidade, Portanto, juat_! 

' ' mente porque a vida tem tanto valor, e um orime represa-la ou apro-

priar-se dela como se fosse wn bam privado, ou ainda deixar de vivê-• 

1a77: "donos da Vida" e "espiões da vida" equivalem a palavrões, a 

ofensas graves, no vocabulário mario-andradiano, Mas ao mesmo tempo, 

em comparação com essa Vida algo idealizada, como qué colocada em 

pedestal, a 

tis f a tÓria, 

simples vida comam, real, cotidiana, pode resUltar ins.!:! 
78 

boba, besta - mesmo e sobretudo para quem se investe 

duma missão, de um ideal que orienta seu sentido de vida. Neste ca

so, o contraste entre ó ideal nunca alcançado e a exiatêm:il! real

mente vivida, no dia-a-dia das mesqUinharias humanas 79, contribui 

antes para aguçar que para aliViar o sentimento da vida besta,· a 

sensação de que a estada no "vale de lágrimas" se estende para além 

da conta, o desejo de ir embora, de sabir ao céu. Assim, o prÓprio 

existir a:pareca como castigo: o "castigo de ser"
80

• Viver é, justa

mente, o castigo que o rapsodo reserva ao Ohupinzão, e o mesmo_:pra

ticamsnte ocorre a Macuna!ma, que sobrevive a toda sua famÍlia. Es

te castigo encerra certamente uma pedagogia: treta-se de tentar en

sinar ao chupim, a Macuna!ma,. uma existência não-parasitária, obri-
• 

gá-los a viver por ai, de seu prÓprio trabalho - lição que, todavia, 

nenhum deles assimila~ .. Jtas 

dessa concepção da vida como 
, ' tra a propria vida: quando e 

certamente o sentido mais consistente 

pena. e condenação é o do protearto con

a "gente mui to rÚim" 8 ~ que manda, qU.QB 

do imperam os "donos da vida", esta deixa de valer a pena, torna-se 

um caminho penoso. 

Antes de avançarmos na analogia, convém, não há dÚvida, trabalhar 

a diferença entra o sentido da vida besta em Mário de Andrade e sm 

Macuna:Cma. No caso do esori tor, a vida besta resume o sentimento de 

desrealização do sentido de vida, de frustração do projeto existen

cial, do fracasso que, sm sua avaliação, representava o pr6prio !.!:!-
cunaima (fracasso pedag6gico, à medida 

ção pela sátira pretendida pelà autor: 

qne não ae realiza a! a educa -
o pÚblico preferiu rir das 
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façanhas do her6i, ao invés de assimilar a lição negativa, crÍtica, 

da falta de caráter). Por aeQ tt.tt'no, a Vida besta em Macunaíma está 

associada a uma pura e simpbes falta de sentido e de projeto de exis -
tência, a uma vida sem finalidade, viVida ao de~s-dará 82 • Neste caso, 

a vida besta constitui, em IÚtima instância, o trilmfo da anti-calttl -
ra do gozo, isto é, de uma "cal ttlra" c~:~jo traço essencial é antiCt>l 

ttlral, uma vez <i.lle nio representa nenhum. acÚ!IluJ.o orgânioo de experi -
ência humana, nada preserva, nada prod11z, trad11z apenas coMum.o, 

dissipação, dilapidação (assim, nada há para destruir nessa "clll~

ra", porq11e nada foi," nela e por ela, constri.Údo; é a "ctll tura" do 

eterno agora, do presente som passado e sem ftlturo, sam memÓria e 

sem esperança). 

Contudo, apesar das origens divergentes, o sentimento da vida 

besta converge, em ambos os casos, pera o mesmo restll tado: o desejo 

de evasão, de abandonar o "vale de lágrimasn o Não seremos arbitrá

ri~s,_ P.Q:rta.nto, se dissermos que a ascensão de Maeuna!ma conswna, a 

final, o anseio profundo da set1 a~tor no sentido de dissipar no na

da todo desejo, toda vontade, todo movimento. Podemos talvez ir a

lém, ao ponto de notar na prÓpria comoção do escritor uma certa in

veja por essa leveza, mesmo le'iiandade, do geato maotlnaÍmico: pois, 

ir "Viver o br;i.lho iniÍtil das estre1as" não é assumir com todas as 

letras a inutilidade derradeira de todos os gestos e atos htlmanos, 

quo se perdem no espaço e se perderão no tempo? O inQtil do brilho 

estelar83 encerra a ex:pressão sublimadora de um protesto e um con

solo: protesto justo contra os "donos da vida•, const1bstanoiado nu.

ma a ti tu.de de dal:'-de-ombros
84, de negar-se a servir a gente rUim, 

de realmente não se prestar a mais nada ou a qtlem quer que eejaJ o 

consolo de um sono, do atlto-esqueoimento q11e o nada proporciona. Ne~ 

te oéQ o escritor pode encontrar a consumação do ideal da maleita, 

a graça que não lhe foi concedida ne terra: a realização da comple

t~de na eliminação da necessidade de qualquer completude; o sentido 

da existência conswnado na anulação da necessidade de tal sentido; 

enfim, a fusão da pJ.eni tu.de oom o pleno Vallio. 

Trata-se aqui1, evidentemente, do outro sentido do virar estrela, 

sentido praticamente oposto àq11ele q~:~e aponta nessa metamorfose 11m 
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gesto m:! tico de fundação de u:na ancestralidade, um encantamento que 

cria 11n1 "pai-de-vivo1185 , Com efeito, o brilho inÚtil das estrelas re -
mate tamb~m a 11n1a concepção em que o espaço sideral figura como lu

gar manos da memÓria que do esquecimento. Sua imensidão, sua imensa 

indiferença nos fazem cismar na vanidade de todos os ates hll.nlanos, 

de toda a histÓ~ia hll.nlalla: ante esse espaço, o homem é pouco maia 

que um nada; diante de seu tempo, o tempo hll.nlano nada é86 • Assim, 

virar constelação, como ocorre com o nherÓi da nossa gante 11 ; é per!. 

nizar-se, mas perenizar-se manos na lembrança que no esquecimento 

do povo e da humanidade - a humanidade que efetivamente pouco ou ~ 

da se lembra de seus primeiros dias, a hll.nlanidade que um dia desap.\! 

recerá,' enquanto as estrelas continuarão a brilhar (inutilmente) no 

firmamento. 

Aqui provavelmente cessa a analogia: sntre Mário de Andrade e M.!! 

cuna!ma não haverá outro ponto de contato prof~ndo além desse dese

jo de evas_ão, desaa sentimento da exaustão do viver. Por certo, ne

nhum deles realizará também o sentido mítico do virar estrela, mse 

os motivos são diferentes para cada caso. Em ll!acuna!ma, a metamorfo -
se não mais que reitera a condição do amorfo, reproduz e amplia na 

forma da conetelação o despedaçamento de seu corpo, expandindo no 

âmbito do espaço sideral o vazio que foi sua eXistência- sucessão 

sem sentido de aventu.rast façanhas, amores e te o o 

QllS.l'lto a Mário de Andrade, cabe aceitar, apesar de sua severida

de, o autojUÍzo que formulou na co~farência sobre o Modernismo: a 

rigor, nada lhe garanta a condição de ancestral, de pai-da-cultura, 

digamos, de fundador de 11n1a cultura brasileira, sua "pré-ooupação"' 

fundamental. A pr6pria natureza amorfa dessa mat6ria - desse nada, 

dessa barafunda, segundo seu diagnóstico- não permitia, como não 

permite;· qtie se lhe dei tem ra!zes profundas para a partir delas fa

zer brotar uma cultura autêntica, orgânica, Não é dif:Ícil entrever 

nsssa a terra que está por baixo do seu sentimento de "antiquada "E: 

sência de realidade", Assim, se~ fracasso como organizador da cUltE: 

ra (considerada esta nó âmbi t~ do povo brasileiro, portanto não res -
trita ao c:íro~lo da elite intelectual) confirma o acerto de sea pe~ 

samento e o destino ruim do intelectual que se mete a querer dialo

gar 011 comungar com. o povo: *'leva tubeca", como diria o escritor. O 
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prÓprio reconhecimento p~blico, a glÓria ~ost-mortem do autor de !!
cuna:!ma encerra uma espécie de armadilha, um processo que passa pelo 

descaminho - que ele execrava - da imstitucionali2ação, culminando 

agora, no ano de seu centenário de nascimento, com essa homenagem 

irÔnica e melancÓlica que consiste em transformá-lo em efÍgie de pa -
Pel-moeda - lembrança meramente, exterior, desgastada no uso diário 

do dinheiro, assoOiada afinal à desvalorização monetária 6 que não 

resulta em qualquer conhecimento mais profundo do autor pelo povo, 

Mas essa vulgarização da efÍgie, sem lastro oul tural, numa tÍpooa de 

degringolada da educação e do humanismo, não deixa de ser um sinto

ma a maia da a ti tudo maouna!mica para com a cal tura: faz paxte des

sa atitude, como já vimos, ignorar e/011 destrllir as matriaes oul t11-

raia, senão por puro 
- 87 atençao • 

ludi amo ou inéreia, ao menos para vingar a fal -
ta de 

Finalmente, a morte. Nesse ponto, voltamos a alargar a diferença 

entre Macuna!ma e seu a~tor. Vemos que, ao se converter am constel~ 

ção, o heróí, mais uma vez, a rigor, não morre: vai viver - como 

di,., sem equ!voeo, o narradoT ·- o "brilho imÚ.til das estrelas". No

vamente, podemos extrair dai a expressão da infantilidade perpétua 

' ' do "heroi sem nenhum cara ter", cxiança que passa o tempo brincando 

de morrer, brincando de viver. Não aceitar a morte como realidade 

irravers:Ivel,, não encará-la de frente, não vivê-la i!J.tegralmenta a,.; 
' ' . te a última gota, e por o11tro lado pase.ar pela Vida como por uma s~ 

cessão ds desejos e caprichos gratllitos, swn uma finalidade que lhe 

dê um sentido orgânico, eis as oaracter{sticas 

rÓi da nossa gente", Logicamente., se Maeuna:!ma 

fundamentais do "he-
' e o retrato do lira-

sil, podemos tomar te;is traços como reveladoras' também da infantili 

dada do povo brasileiro, c~jos rituais se pautam pela celebração da 

vida e pela negação da morte, ou, por o11tra, cuja vida ritual se CJ!. 

racteriza pela ausência de ri toe que explicitamente personifiquem 

ou comemorem (c::o-mem.orem: vivam. na memÓria comum) a morte: nada há, 

nessa existência ritual, qae se compare, por exemplo, à tauromaquia 

espanhola, à festa doa mortos mexicana ou mesmo ao quarttl! doa pró

prios amer!ndios. Os rituais de maior popularidade são aqueles em 

que pretensamente celebr~se as forças anímicas, a alegria de Vi

ver; neles. se projeta a auto-imagem do povo pacÍfico oa não-violen

to, se faz praça da exuberância carnavalesca do brasileiroo Não di! 
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ponde de um ritaal onde possa ser propriamente sablimado, 0 

de morte esconde-se e dissimala-se ne ases· rituais da vida 88 
- ' 

desejo 

e, como 

ne.o e ritualisticamente reconhecido, enfrentado, espraia-as pelo co 

tidiano na forma paradoxal de uma realidade irreal, qae se manifes

ta não para ser:,.encarada, conhecida, refletida, mas para ser negada, 

camuflada, diss;tma1ada: por mais violências qll.e ocorram em sell. dia

a-dia, o brasileiro permanece vivendo com a a!lto-imagem do "povo p~ 

o:Ífico•, do "pafs do carnaval, do samba e das maletas• etc., 

Evidentemente, se consideramos q11e para viver é preciso também, 

em certo sentido, morrer, ou seja, qae é necessário aceitar a realá 

dade da morte para poder aceitar a vida em sua plenitllde e finitade, 

então trata-se de reconhecer qae o povo brasileiro verdadeiramente< 

não vive, A não-aoei tação da morte como realidade qu.e pertence à 
própria vida acaba por :!Jnplicar num viver que é 11m morrer•· "vivemos 

morrendo"· é, precisamente, a f6rmala ~· que Mário de Andrade rasE; 

me essa conilição macu.na:!mioa qu.e consiste num "se deixar viver 11 fi

siolÓgico·, que se consome no fogo dos desejos fortUitos e das :pai

xões- frívolas, sem objetivo ou sentido - né a lei da estabilização,· 

a lei q!le e!l chamo da ~pregaiça 11 • 89 , Por outro lado, se queremos 

crescer e amadurecer, para permitir qQ.e em nós nasça o adulto~ é 
' preciso q!le morra am nos a criança que ainda somos, Tal morte, jus-

tamente, não pode ser de mentirinha, llllla brincadeira infantil, mes 

tem de ser verdadeiramente vivida, isto .é, algo que represente efe

tivamente o fim de uma etapa; somente assim é poss!vel que ela se 

torne a semente de um nascimento igualmente verdadeiro, oa seja, o 

prinolpio de ama outra o!l nova etapa, A referência ideal - mítica e 

mÍstica, digamos - desse processo é sem dÚvida o principio cr!stico 

da morte-ressarreição, da morte que d~ origem a ama nova vida, t ele 

que encontramos como presstJ.posto da outra afirmação do escritor, em 

complemento à já Oi tada; n ~ •• nós Vi vemos morrendo o Qu.ando o prinei 

pio moral V'erdadeiro, é justo o contrário: nós devemos viver sempre 

nascendo: tudo deva ser sempre objeto de aprimoramento pessoal e bus 

ca de perfeição1190 , t esse, precisamente, o sentido que não se real,! 

za nas mortes e ressurreições suoeesivas de Macanafma: como vimos, 

cada uma da suas mortes, cada uma da suas ressurreições não signíf1 

ca qualquer aprimoramento ou crescimanto, não dá nascimento a um no 
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vot a um outro Macunaíma, apenas reitera sua mesmice, seu amorfismo. 
- ' Tal co.ndiçao e coerente com a condição de um catolicismo superficial 

e opartu.nista,1 ' ' como e, segundo Mario de Andrade, o catolicismo bra-

aileiro- Whalão de oxigênio e covarde, pra uso da hora da morte•91 , 

Desse modo, em Mário de An<kade, a morte (mais precisamente; a 

figuração qne ele faz da prÓpria morte) gnarda nm significado clara . -
mente oposto ao macnna!miço, Trata-se praticamente de nma oposição 

simétrica; enquanto, para MaoWla:!ma, vale o "vivemos morrendo 11 , no 

caso de Mário de Andrade o morrer se propõe como vida nova, ~ con

tinuar a viver, Podemos começar a desdobrar o significado desse pa

radoxo pela contradição qne cinde, desde o interior, aquele desejo 

de evasão: de algnme forma, ele se anUla ou se dissolve no momento 
' mesmo em qne esta para se realizar. Assim, qnando o esori ter utili-

za e.m sua poesia o refrão do 11 vou.-me emboratt, o faz para enunciar o 

movimento não de um reiterado afas~ento sem volta- como ocorre 

no poema de Bandeira -, mas de um afastamento com vol ta92 • No poema -
XIV de O Carro da Miséria <l!le.ontramos OR termos contraditÓrios cla

ramente emparelhados; a vontade de ir embora divide o espaço do poi 

ma - e o ser do poeta - com a vontade de ficar, de permanecer; a d~ 

silnsão, o sentimento de solidão e miséria individual confinam com 

a vontade reiterada, insistente, de comungar com o povo; a prÓpria 

forma do poema, à medida que imita a expressão, o ritmo e a dicção 

de produçÕes da clll tura popular, representa uma tentativa de comu.

nhão. Esta, como vimos, exige uma annlação da conaciência do inte

lectual, a reformlllação de sua ciência individualista; isso é dito 

na estrofe qne se inicia jnstamente com a expressão bastante popu

lar "Não tenho onde cair morto", Citemos o poema: 

XIV 

nvou-me embora vou-me embora 

' Vou-me embora pra Balem 

Vou colher cravos e rosas 

Volto a semana que vem 

Vou.-me embora paz da terra 

?az da terra repartida 

Uns têm terra mUita terra 

Ontroe nem pra uma dormida. 



Não tenho onde cair morto 

Fiz gorar a inteligruocia 

Vou reentrar no ma a povo 

Reprincipiar minha ciência 

Vo~me embora vou-me embora 

Volto a semana que vem 
• 

Qoando eu. voltar minha terra 

Será dela ou. de ninguéa»93 
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A relação qll.e se estabelece, na terceira estrofe, entre a menção 

da morte e a da comu.nhão com o povo é ainda amb{gu.a, Em seu sentido 

mais explÍcito, a estrofe nos apresanta o seguinte quadro• desampa

rado, só, não tendo onde cair morto, o poeta decide reintegral'-se 
• ao se11 povo, faaando gorar s11a inteligenoia, reformulando seu oonhe . -

cimento, Mas o tempo verbal que preside ao segundo verso induz tam-

bém o raciocínio segundo o qual o poeta não tem onde cair morto po! 
• que fez gorar sua inteligencia; os verbos dos versos seguintes tam-

bém pressupõem quo houve uma primeira vez em que o poeta entrou no 

seu pov 0 e .principiou sua ciência, o que afinal sugere a idéia de 

que o poeta encontra-se desamparado, "'• desiludido, justamente PO! 
, 

q~e anteriormente ja tentara comungar com o povo, Essa ambigaidade 

introduz a q~e é, para nós, a ambivalência principal: a comunhão 

com o povo, tal como se apresen~a nesse poema, pode ser tanto uma 

forma de o poeta reviver, de recobrar ânimo e f3lego para a vida 

( , ~ d ) na a ~~.e volta, vera en tao a terra reparti a e apaziguada , quanto o 
, 

encontro final de se~ tumUlo - no povo q~e o desiludiu, o poeta en-

contraria finalmente onde oair morto. 

No poema em que o escritor trabalha mais explicitamente o tema 

de sua morte, esta ambivalência resolve-se sem desfazer-se, ou seja1 

é resolvida à medida mesma que seus polos são aprofundados e inten

sificados e, fortemente fundidos um ao outro, torna-se praticamente 

impossível separá-los. Citemo-lo também: 

"Quando ell morrer quero í'i car, 

Não contem aos maus inimigos, 

Sepultado em mjnha cidade, 

Saudade, 



, 
Meus pes enterrem na rua Aurora,' 

No Paissandu deixem meu sexo,. 

Na Lopes Chaves a cabeça 
Esqueçam. 

No Pátio do Colégio afundem 

O meu coração paulistano: - . Um caraçao vivo a um defunto 

Bem juntos, 

Escondam no Correio o ouvido 

Direito, o esquerdo nos Telégrafos, 

Quero s,.)ler da vida allleia, 

Sereia, 

O nariz guardem nos rosais, 

' A llngua no alto do Ipiranga 

Para cantar a liberdade, 

Saudade(> o ó 

Os olhos lá no Jaraguá 

Assistirão ao q u.e há de vir, 

O joelho na Universidade, 

SaudS:del>Q• 

As mãos a ti:rem por a:!, 

Que desvivam como Viveram, 

As tripas atirem pro Diabo, 

Que o espÍrito será de Deus. 

Adeus .•~ 94 
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Como no poema analisado anteriormente, aqUi a vontade de comunhão 

com o povo é explicitada não só através do conte~do como também pela 

forma (o poema inicia-se igualmente por um refrão popular, o "Quando 

eu morrer-o."). Mas a ligação desse tema com o da morte é mais inte!!_ 

sa e profunda: o morrer se confunde com o comungar; a morte adquire 

sentido de comunhão eucaristica (o corpo é repartido e distribuÍdo pe 

la Cidade, tomada como um ser vi v o, dotada de um "coração vivo 11 ), de 

ritual an·t;ropofágico, do união carnal, Talvez fosse :mais corroto !a• 
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' lar em 11'$11ntidos"'• mas a verdade e qlle todos esses significados se 

fi.Uidem e se oonfllildam de maneira inextrioável na leitura, o que sem 
, , , ~ 

dUVida resulta da força derramada pelas metáforas oorporeas, f~sicas. 

Essa constatação é o bastante para nos franquear o sentido paradoxal 
dessa morte: trata-se de nme. morte dionisíaca, largamente erotizada, 

cheia da vida Otl vitalidade - o morrer, neste caso, identifica-se 

com o inseminar ou o semear, faz das partes do corpo sementes gene-
• 

rosamente espalhadas pelo solo da cidade amada e vivida. Para este 

sentido podemos carraar os dois Últimos versos da segllilda estrofe: 

o esqtlecer a cabeça, além do significado já visto (o abandono das 

sofisticações do inteleCtllal, qtle o distanciam do povo), associa-se 

à valorização das partes do corpo mais ligadas à sensibilidade e ao 

instinto (em contraposição ao intelecto) e conota, no limite, aqtlS

la loucllra dionisíaca, a perda da razão qtle abre as comportas às e

nergias do corpo reprimido. Puxando este fio da interpretação, pod! 

mos ver no despedaçamento do corpo uma liberação, uma espécie de •! 

ploaão vital, uma reafirmação dos imp!llsos vitais, mas toda ela vol 
' -

tada para a sociedade, dotada, por assim dizer, de lltilidade social: 

morto,' aos pedaços, o corpo contintla porém sm sua atividade vi tal, 

social, de OtlVir sobre a vida alheia, de cheirar as rosas, cantar a 

liberdade (polÍtica, histÓrica), de perscrtltar o ftlturo. Assim, não 

há como separar aqUi a morte da vida: o morrer é ainda um viver - e 

um: viver concreto, (a)fllildado, plantado nas energias anímicas e na 

Vida social. ~ata-se, no fim das contas, de um deseJo de evasão 

que significa Bimul taneamente um desejo de ficar, de permanecer. 

Não é dif!cil apontar nessa dtlalidade uma imaturidade (a que con 

siste em desejar ao mesmo tempo dtlas coisas incompat!veis entre ai), 

mas o contraste entre essa dialética e a macunaímioa é nítida. No 

caso do "her6i sem nenhum caráter", o despedaçamento do corpo redu:! 

de. na esterilidade do "brilho inÚtil das estrelas" (a perda da per

na conotsndo uma castração, se qllisermos tomar o caminho de uma lei 

tura psicanali tica) e o afastamento lÍc.:radical e sem duplo aen tido -

mede-se em anoe-ltlz. Qtl8nto à persona de M~rio de Andrade, o despe

daçamento corporal se apresent~" como uma espécie de dádiva: ofert6-

rio de comunhão e fecundação do e com o povo. 

No entanto, querer algo não significa obtê-lo ou consegQir reali 
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' za-lo, Ainda neste caso podemos dizer que o encontro não se eonao-
- ' ma, a· ·comunluio a frostrada. Trata-se de observar qoe o tom dionis:!a -

oo do poema brota de om desencanto, num contrasta bastante sema~ 

te a de certos sambas (como os de Noel Rosa, por exemplo) que can

tam alegre ou jocosamente as realidades mais tristes e deprimentes • . , 
Relidos desse viés, os versoà' desdobram outros sentidos, até então 

• 
ocultos sob o canto dionisfaoo. Os versos "Na Lopes Chaves a cabeça/ 

Esqueçam", di toe nesse outro tom, podem representar um desabafo, o 

desejo mesmo do intelectual no sentido de ser esquecido95 , A confi~ 

mar esta clima - reprimido mas não suprimido - de desilusão, temos 

o verso final - "Adeus" -, que d~ a Úl time palavra ao asplrito e à 
ascese espiritUal, sugerindo q11e o corpo, Sim; fica na terra, mas o 

espÍrito, este se distancia, não pertence a níng11ém a não ser De~s. 
I 

O poema, portanto, termina numa rec11sat claramente, o esp:!rito do 

poeta não é do povo; a este o oorpo é entregue; por ele o corpo é 
despedaçado, mas o eepfrito não lhe pertencerá. (E, se qUisermos ir 

além, extremando este interpretação, podemos ver no verso "As tripas 

atirem pro Diabo" uma conotação de desforra: lembremos que no :prime_! 

ro capÍtulo da rapsÓdia, Jig~â dá só as tripas da anta para Mao~ 
.·. 

ma - a este é "o herÓi da nossa gente"'• o diabozinho inspirado no 

•Grande Mau" do lendário teul.ipang-aracuná,) 

Assim. um outro sentido :pode ser desvelado a partir da imagem do 

despedaçamento do corpo, sentido subjacente ao anterior: despedaç~ 

do seu corpo, o poeta mimetiza a fragmentação do corpo coletivo, ex 

:plici ta pera o povo - com o qual quer ainda comungar - o dilacera

mento de ambos, do :poeta e de seu povo, Retomando a aproximação que 

fizemos páginas atrás, podemos dizer qua a! ~emos o :poeta-intelect~ 

a1 revivendo 1 literária e psicologicamente, o drama vivido literal

mente., na carne, por 1'iradentesl o que, no :poema, pQJ.sa abaixo lll!lB

mo do ímpeto dionisíaco, ~ aquele sentido de auto-sacriftcioi de a~ 

to-martÍrio, a que já aludimos, Como se pode notar, também por esse 

lado nos situamos nos ant!podas da atitUde mscuna:!mica. Se esta, oo 

mo Vimos, exprime uma inclinação constante no een tido de negar a mo~ 
,. ·-- , 

te e feohar os olhos para a realidade, a atitude de Mario de Andra-

de representa o contrário. E se a atitude maowaa:!mica sintetiza a 

- ' atitude do brasileiro em geral ante a vida e o mundo, então e oca-
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ao de se dizer também que a a ti t11de do escritor destoa da de se11 P.!!. 

vo - e portanto por esse lado não pode haver colllll.ll.bâoo 

Em Mário de Andrade, encontramos alg11ém qlle considera "proftlnda

mente des~o não admitir a realidade•96 e que, em sua rapsÓdia, in 

tenta criticar e ferir o "feio" que é a "ilusão imaginosa feito Co

lombo de figura-de-proa• que "busca com olhos eloquentes na terra 

um Eldorado que hão pode existir mesmo, entre panos de chãos a cli

mas igualmente bons e rúins, dificuldades l!lllCotas que só a franque

za de acei ter a realidade, poderia atrs.vesaar•97 • Na Btla prÓpria dia 

posição de •acei ter a realidade", o escritor se atribui portanto um 

papel anti-illlaioniete, um esforço no sentido de garimpar no real a 

percepção de aspectos da vida nacional qoa a -il11são ofllSca e não dei -
xa que se projstem na auto-imagem do brasileiro, Significativo,' nes -
te sentido, é qQe ao fazer crônica sobre um carnaval de rua, por e

xemplo0 o escritor lance sobre a festa um olhar percuciente, eállS~ 

co, que atravessa as aparências e dá releve à melancolia, ao indiV! 

dualismo cansado, à desolação, à "disponibilidade agressiva• qQe se 

ocultam na pseudo-confraternização, na esperança ilusória de se en

contrar alegria na mJsica, na dança, no contato clandestino dos coE 
98 pos • E se quisermos um exemplo situado mais explicitamente na oon 

tramão do ufanismo, podemos destacar o conto 11 Nelson11 , em qu.e se 

pÕe em questão a prÓpria História oficial: q11alq11er sentimento de 

glÓria passível ainda de ser associado à participação do Brasil na 

Gllerra do Paraguai é dea:fei to numa trama em que a má oonaciênàia 

combina-se com a inocência desmemoriada99
o 

Esse trabalho desalienador associa-se, certamente, à busca daq~~ 

la "sincei'idade total" referida no artigo "Do Cabotinismo" - since

ridade de que participariam as máscaras todas do indi vÍd11o, à medida 
~ ' ~ d lOO 1 t 

q~e elas sao tambem expressoes e seu ser -, mas provave men e guar 

da relação mais intima com o mov~ento de des-ilusão ( 011 "des-iltlBi.!!, 

nismo 11 ) do :pr6prio escri toro Notemos, a propÓsito, qu.e em 1924, qua,!! 

do os modernistas promavem Slla inc11rsão Minas hist6rica adentro, no 

impulso de redescobrir o Brasil, o poeta Mário de Andrade ainda c~ 

ta um Brasil Wlido por histórias comuns e por um amor que unão é uma 

paz 11 f' porém um "Oompletamento 11 ,. em contraste com l.ltlla América hispâ

nica :frasmentade,: "A Espanha estilhaçou-se numa ;poeira de nações am! 
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ricanas/ Mas sobre o tronco sonoro da llngua do ão/ Portugal reuniu 

22 orqtÚdaas 

mor11101 • Mas 

desiguais./ NÓs somos na Terra o grande milagre do a

podemos verificar que em 1926 o ideal de unidade, da o~ 

mu.nbão do indivÍduo com o nacional e o universal, claramente verba

lizado nó''"Noturno de Balo Horizonte" (através da lll<l táfora qv.e toma 

a cidade como um corpo que "r~spira de leve o aclive vagarento das 

ladeiras
11102

), parece sofrer o abalo do que podamos considerar como 
• um ace,sao, de descrença e desencanto. Desse ano - o mesmo da composi -

ção de Macuna:f.ma - o poeta data os versos da "Reconhecimento de Nê

mesis", em que desabafa contra a "malvadeza brv.taça/ Dos indiv!duos 

hv.manoa"'• contra os "homens filhos-da-pv.ta;V Gente bem rÚim, bem o

diando,/ Homens bem homens, grandiosos/ Na sua inveja acordada! ,.l03 
, ' , , l04 

Nesse poema, cujo proposito vingador vem expl~cito no t~tulo , o 

amor pela humanidade dá lugar a uma amargv.ra que se denuncia e se 

proclama a Si mesma ("TUdo amarga porque os homens/ Me amargaram 
,105 • 106 por demais! • ) e que vs o ser humano como "bosta de Dev.s" : bv..!! 

cando consolo na infância, na visão infantil do mundo, nela o poeta 

acaba encontrando wn motivo a mais para amargurar-se; o menino qu.e 

ela já foi, que se presentifica no momento em que a "vileza hv.mana" 

vem 'tntais brabau· arranhar a sua porta, aumenta nele o sofrimento 

(por contraste com a saudade da "alma aquecida pelo/ Fogo hv.mano do 

universo•107) e nele alimenta "Uma tristeza pro:t"lulda,/ E até, mise

ravelmente,/ O projeto inconfessável/ De :parar ... "
106 

O vínculo do desencanto com o desejo de morrer se estabelece, 

assim, desde o interior do prÓprio desencanto, Porém, no desejo de 

morte persiste ainda, ao lado da aspiração à fuga, a expressão da 

vontade de dissolv.ção do eu na natureza109 e na humanidade, Isso -
porque, embora desencantada, a crença na humanidade não deixou de 

anima;r a vida do escritor: percebemos em sv.a trajetÓria - seu "tu

rismo vi tal" - um esforço no sentido de conciliar a desilusão e o 

ceticismo ante os indivÍduos oom a esperança e a confiança na espé-
. 110 .r .. 

c~e humana • Em alguns momentos, o escritor logro v. obter v.ma s:m-

tese, expressa. numa frase como: "Ai, como o homem é superior aos h~ 

manos! •• , .. 111 Combina, então, sv.a atitude de aceitação da realidade 

(que faz par com a rejeição do isolamento do tipo "cultive sv.a hor

ta" prooonizado por Vol taire no "Cândido") com a convicção de q11e, 

mesmo em momentos histÓricos como a do avango do nazismo, a ht>.mani-
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dada prevalece: "A inteligência acaba aempr• por vencer. A mesma vi -
tÓria guerreira da Alemanha é ainda uma vitÓria da inteligência, E 

dentro dos tempos que chegaram a humanidade produzirá sublimes obras 

novas11112• 

Certamente, não nos deve escapar o idealismo ou qUixotismo dessa 

posição, que nos desenhe uma humanidade abstra!da ou subtraída aos 

homens concretoa. lllas também não se pode' dizer que o escritor haJa 

alimentado esse humanismo até o fim. Logo sobrevém o desesperoll3 e, 

com ele, as exigências imperiosas e dilaceradoras do combate: atirar 

bombas ou cuspe da torra-de-marfim versus marchar com as multidões, 

De toda a forma, permanece, nessa disposição mesma, a insistência 

em sacrificar-se pela humanidade, ser ainda um animal de saorif!oio 

à disposição do povo brasileiro. Aqui está outro sentido que podemos 

entrever na comoção q~e o autor sente ao (re)ver o Macuna!ma que p~ 

te para o "brilho inÚtil das estrelas•: se o "herÓi da nossa gente" 

abandona-se ao eecapismot' aliena-se definitivamente no vazio inter

estalar, "desiste dos combates da terra", quem o poda antão substi

tUir nessas combates ou, ao menos, na ftm.ção de indicar a necessida -
de de combater? Quem poda, finalmente, sacrificar-se, para mostrar, 

através desse sacrif!cio, o caminho do "amilhoramento politico-soc.:h 

al do homem•?114 

Ao mesmo tempo, contudo, como expiar a falta de caráter do bras.:!: 

leiro, como dar ao povo lição de participação a combate, aa justame~ 
' ' ' é te o povo e sem carat-er, se o ser humano e tamb m, maollllaimioamente, 

115 esta "som-vontade itinerante" ? Enfim, a função padag6gica do bode 
. ·--

- ou. do boi - expiat6rio perde-se antes mesmo de cumprir-se,· cai no 

vazio: se lllacuna!ma não pode preenchê-la, precisamente por ser o que 

é, não menos impoas!vel ela é para o autor. Afinal• o que é, mesmo . , 
quem e Mário de Andrada :para o •seu." povo,- o povo brasileiro? Como 

" 
esse "povo abichornado", que não quer enfrentar suas verdades, que 

desconhece ou recusa ver em Macuna!me seu espelho crÍtico, há de 

"tirar a cortina" para que entre lu.z na 11 eaourez 11· que é esse "esori 

tor dii':Ícilu~ 16 ? Para que isso aconteçat é necessário no mÍnimo ed_!! 

car esse povo e seu. ttrude oorpo 11 • - - , , Voltamos, entao, ao paradoxo da educaçao de Maouna~: se e cor-

reto o diagnÓstico da ~alta de caráter, da condição do amorfo, então 
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educar Maounaima á simul. taneruuente imprescindÍvel e imposs!vel. O 

mesmo com o espírito de sacrifÍcio: sacrificar-se por Macuna!ma? -

eis algo a,o mesmo tempo u.rgsnte e inll.til117• Trata-se, portanto,< de 

' uma traged;i.a, mes em q11e o animal de saerif!c1o não pode consumar 

awu fado, a cat~se não encontra condições de completar-se. Tudo ter 

mina em anticl:únax, ou. não termina: coneumido pelo fogo de uma e:ti,._ 

tência,<<s<m sentido, Macunaima foge para o "brilho iniÍtil", o ful.gor 

gélido daS estrelas; observando esse fogo, olhando-o com alguma in

veja, Mário de Andrade a ele preferiu, no entanto, outro fogo - o 

do sacrifÍcio, o de Joana D1Arc - mas truub&m nesse fogo não encon-
- . - 118 troll a oonsumaçao de Sl.la nussa,o • 

*** 
Da capo; 

Era uma voz 1llll moço chamado Mário que, indo a Mines Gerais em 

1924, decidiu que iria descobrir o Brasil ••• Assim, deu-se o pri

vilégio de ter uma missão na vida, de atribuir-se 1llll sentido de 

. ' ' exis"tencia, numa terra em que a regra e Viver ao deus-daraiJ Proj2_ 

to temerário, portanto, atitude demasiado pretensiosa que os deu

ses,·,f por isso mesmo,' :PWliram. (I. Um dia, ele percebeu que não vale 

a pena sacrificar-se nem pelo Brasil, nem pela humanidade, Mas não 

podia fazer o~tra coisa senão sacrific~se pelo Brasil e pela hu

manidade. Não podia abandonar um destino qus ele pr6prio escolhe

ra •• , E assim viveu o moço chamado Mário, ansiando pala morte opor 

~. o melhor dos bens que a natureza legou aos homens •• o 
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reles, Romanoeiro da lRoonfidineia. Rio de Janeiro, Civilização Br! 
sileira, 1972, PP• 125-128, 

43. Oa versos proferidos pelo personagem Gonzaga nesta cena são re
tirados de MarÍlia de Dirce~ - e a aproximação entre os motivos do 
amor, da prisão e do povo pode sobrepor, para nós, a imagem do aman 
te deail~dido pelo objeto de se~ amor (o povo) ao teme da paixlio i! 
rica do poeta-j~3 pela noiva adolescente. -• 

A ordem das estrofes é invertida na cena. Diante da janela da mas 
morra;· Gonzaga cOllleça dizendo "E~ tenho um coração maior qoo o m~_
do,/ ~11, formosa ldarÍlia, bem o eabes1/ Um coração, e basta,/ Onde 
t~ mesma oabea", Em seg~da, ato cont!m:w, sobe ao parapeito e, a
garrando as grades, grita os versos de uma estrofe anterior, acres
centando-lhes a palavra 11 sÓ". Os versos ficam assim: "[só) Ele pode 
livrar-me das injÚ;rias/ Do nél!cio, do atrevido, ingrato povo [!]" 
No livro, o "Ele" do primeiro verso refere-l!e a JÚpiter (Jove), não 
ao "coração maior qu.e o mllndo"'• Cf. ~omáa Antonio Gonzaga, MarÍlia 
de Dirceu.. São Paulo, Martins, 1966, p. 94. 

44. Cf, Carolina Maria de Jes~, Diário de Bitita; Rio de Janeiro, 
Nova Fronteira, 1986,' P• 201. A narradora refere-se a uma carta de 
sua mãe, na qllal se relata que "'e pol!cia estava espancando o llliiU. 

tio AntÔnio"! "l'iqu.ei pensando na minha famÍlia, eram todos analfabe 
tos, e não poderiam viver ~s grandes cidades, E a única coisa que
ali poderia fazer por eles era ter apenas dÓ,/ Respondi a carta de 
mjnba mãe pedindo que não falasse. Os pobres têm q~e ser afÔnicos•, 

45. Cf. por exemplo os versos: "'Como é duro viver/ Numa falsa tlll'l'liV' 
Calado, a morrer/ Sem direito a guerra/ Sem direito a ser gente/ Ser 
visto apenas como b~o 011 lixo/ Sem poder seguir em frente/ Pois é 
encarado como bicho .. ,/ Como é duro ser negro!" Oubi Inaê Kibulco (A. 
~. dos Santos), "Lamento Central", oi tado por Ana LÚ.cia E. 1', Yalen 
te, Ser Nee;z:o no Brasil Hoje. São Paulo, Moderna, 1987, P• 4. -

46. A respeito do racismo dos mestiços, ver Or!ganes Lessa, rnécio 
da C~tingueira e L~a Gsm2[ »eis poetas negros contra o racismo dos 
mestiQOs, Rio de Janeiro, 1'11ndação Casa de R~ Barbosa, 1982. 

4 7, Cite-se como exemplo essa reação "desoalibrada" que o escritor 
relata em carta a Carlos Dru.mmond de Andrade, datada de 6 de novem
bro de 19321 "O~tro dia três soldados brasileiros passavam por uma 
porta onde estava um italiano visivelmente italiano. E~ vinha atrés 
deles. E 11m, na talvez maia inocente das briRcadeiras, se pÔs imi
tando llnglla italiana q~e ser" curiosa e inabi t~al na terra dela, s.2 
i'ri um insü to mas tão na cara! Mataria esses três inimigos. Como 
me sinto igual, afim àq11ele italiano. Esse é me~ irmão. Como aqueles 
três seres são estranhos pra mim, pior, são ladrões, Perdi completa 
mente a minha humanidade". In A Lição do Amigo, p, 179. -

Para qoo o exemplo não se restrinja à idha de que toda a reação 
não se deveu senão - paradoxalmente, neste caso - às paiXÕes desen
cadeadas pela revolta de 1932, lembremos a resistência de Mário de 
Andrade a viajar aos EUA, onde temia ser atingido pela discriminação 
racial, como deixa claro no poema "Nova Canção Dixie" de 1944 de 
que citamos os versos segu.intes: "Mas porqu.e tanta es~nivança!) Lá 
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tem boa Vizinhança,/ Com prisões de ouro maciço/ Lá te darão bem 
bom lanche/ E também !Dllito bOlil linche,/ Mas se você não é negro,/ 
O que você tem com isso!" (Cf • Telâ Porto Ancone Lopez, Mário de 
Andre,de: Ramais e Caminho, São Paulo, Duas Cidades, 1972, p, 230), 

48, Cf. Gilberto Freyre, Casa-Grande & Senzala. Rio de Janeiro,' Jo
sé Olympio, 1980, p. 531 "Considerada de modo geral,· a formação bra 
Sileira tem Sido, Da verdade (,,,), WU processo de eqUilÍbrio de an 
tagonismos. Antagonismos de economia e de cultura. A cultura europe 
ia e a im:l:gena, A européia e a africana. A africana e a indÍgena,
A economia agrárta e a pastoril, A agrária e a mineira. ( .,,) Mas 
predominando sobre todos os antagonismos, o mais geral e o mais pro 
fWldo: o senhor e o escravo"'• 

49, O discurso aparentemente desapaixonado de Raizes do Brasil ga
nha octro tom se o lermos sob a Ótica qce aec actor externoc no fi
nal da vida; "Como Croce dizia, toda história é histÓria contemperâ 
nea. O historiador sempre escreve desde sec próprio tempo. o histo
riador é parte da histÓria. Mas o passado não é o presente e o bom 

' . . historiador sabe disso, O passado, e claro;' conduz ao presente e a-
jcda a explicá-lo. A função do historiador, entretanto, é nos fazer 
esquecer o passado, nos libertar dele. No caso do Brasil, nosso PB! 
sado é tão triste qce é melhor esqcecê-lo". Cf. Richard Graham, "!!.! 
Interview !jjh Sérgio Bcarqce de Holanda", in The Hispanic American 
Historical ReView, 62:1,. Febrcary 1982, Dl.l.ke Universi ty Presa, p. 
12; 

• 
50. Cf, Cassiano Ricardo, l§rtim Cerere (O Brasil dos Meninos~ dos 
Poetas e dos Her6is), Rio de Janeiro, José Olympio, 1989, p. 6, 

51, Ibidem, pp. 5-6. 

52. Ibidem, p, 4, Talvez seja·uecessário notar_qce neste caso Cass.:!; 
ano Ricardo transcreve inocentemente a expressao de um racismo fa
c11mente encontrável ne cultura popUlar, conforme demonátram as pes 
qu.ieas do prÓprio Mário de Andrade. De um bu.mha-meu.-boi do Rio Graii: 
de do Norte são esses versos recolhidos pelo pesquisador: 11'Qctom ewn 
negro s' in:fei tiça/ Mo=e pobre sujo o nu;/ Tem catinga de crcbu/ D!!: 
quele pa~a-oarniça,/ ~ ooiaa qce o diabo atiça,/ Digo torto e digo 
bem/ Qw!.e coisa que do inferno vem;/ Passando um vento mÕdeato/ Ne
gro só morre de peste/ Pala c a tinge qce tem", Cf, Mário de Andrade, 
Danças Dramáticas do Brasil, 32 tomo• Belo Horizonte, Itatiaia; Br!!: 
sUia, INL; 1982, P• 57. 

53• Cf. Cassiano Ricardo,' op. cit.,' P• 4. 

54. Ibidem, p. 6. Involuntariamente, como se pode notar, o poema 
sintetiza a evolcção da bcrguesia paulista enriqcecida pelo oafé: 
do sertão a Paris. 

55, A diverg~ncia de Mário de Andrade com relação a representantes 
do "verde-amarelismo"' como Menotti Del Piechia e Caesiano Ricardo 
entra pela vida pessoal e~~ âmbito das restrições morais, como pa
tenteiam as referências aodhapantea qce o autor de Maccnaima reser
va em soas cartas a esses ex-companheiros de primeira hora do Moder 

. -
nismo. Ver, por exem:!>lor' carta a GUilherme Figceiredo datada de 
14 de março de 1943 (in A Lição do Gera, Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1989, PP• 69-71), e oarta a Moacir Werneck de Castro, de 
30 de setembro de 1944 (in Mário de Andrade: Ex:!lio no Rio, op, cit. · 
P• 225). ' 
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56, Cassiano Ricardo, Martim Cererê,, op, cit,,' pP. 132-133. 

57, Uma das exPressões com que Antonio Candido define a malandragem , ' , . 
das Memorias de um Sargento de Mil:t<>i11.s: "Na sua estrutura mais :ín-
tima e na sua visão latente das coisas, alas [as MemÓrias] exPrimem 
a vasta acomodação geral qae dissolve os extremos, tira o significa 
do da lei e da ordem, manifesta a penetração reofproca doa grupoa,
das idéias, das a ti trules mais dfspares, criando uma espécie de ter-, - , ra-de-ninguem moral, ande a transgressao e apenas um matiz na gama 
que vll!ll da norma e vai ao crime", Cf. Antonio Candido de Mello e 
Souza,' 11Dial<Íticá da Malandragem",' in op. oit.,' Pl'• 340-341, 

58 o O cantador que Mário de Andrade conhece no Rio Grande do Norte 
(cf. O !rurista Aprendiz,, op. cito, pp. 273-280);' figura como protó
tipo de wn dos personagens do projetado ..; e não realizado - romance 
Café, que deveria, segundo os planos do esori tor;' ter "oitocentas 
paginas, tipo bom miÚdo". O Chico AntÔnio do romance, conforme Má
rio de Andrade oonfidencia a Moaci~ Werneck de Castro em carta de 
6 de novembro de 1941, é uma "figura adorabilissima de gratuidade 
moral" que vem a São Pal.llo em fins de 1928,' torna-se camarada de n
ma fazenda de caf~ e vai "perdendo a sua gratuidade moral;' consoie!!: 
tizado pelo ambientou. Uma das IÍAicas pessoas •com caráter" 'do li
vro, Chico AntÔnio acaba também se descaracterizando: "perde sua i
dentidade de escravo-reflexo a toma algUma conscianoia da ser, se 
desmoraliza" (cf, Moacir Werneck de Castro,' Mário de Andrade: Exí
lio no Rio;' pPo 183-185). Bastante clara;' no caso, é a associaçiio 
entre a aquisição de consciência e a descaracterização, a desmora
lização do poeta popular, processo que podemos relacionar oom o mo 
delo bÍblico da queda - a perda da inocência e a eXpUlsão do paraÍ
so, 

59, Em suas prÓprias pesqUisas da oul. tura popul.ar, Mário de Andrade 
mantém uma postura de distanciamento e isen9ão, talvez até mesmo por 
interesse ideolÓgico ou. de classe, .a crermos no comentário da autora 
de Mll:rio de Andrade: Ramais e Caminho: "Os documentos populares so
bre a emancipaçao feminina nunca despertaram em Mário de Andrade ~ 
terrogações ou dlividas sobre a Validade do ju.J.gamento popu.laro CUJ."i 
<>~>amante, não entra nesse tipo de cogitação porqne eartá envolvido
pelos mesmos valores que são, não apenas das classes populares, mas 
da pequena burguesia, em sua geração" ( cf, Telê Porto Ancona Lopea, 
op. oi t.;' po 156). Ao mesmo tempo, por isso mesmo, o pesqUisador a
dota uma atitude mais compreensiva com relação ao objeto de sna pe! 
qUisa, em contraste por exemplo com o au.tor de O Ramo de Ouro, qlle 
nunca abandona as categorias de "selvagem" e "barbaro" quando se re 
fere aos povos que estuda (ofo Sir James George Frazer, O Ramo de 
Ouro, edição de texto por Mary Dou.glas, resllmido e ilustrado por Sa
bine MacCormack. Rio de Janeiro, Za~ Editores, l982)o 

60, Cf o Mário de Andrade,' "0 artista e o artesão", in O Baile das 
qugtro Artes. São Paulo, Martins, 1975, P• l2o 

61, Idem, Danças Dramátios,s do Brasil, 12 tomo, op. cit,,' P• 26. 

62, Da análise e descrição que Paul. o Duarte faz da passagem de Má
rio de Andrade pelo Departamento de Clll tura>' pode-se deduzir não só 
a falta de caráter dos polftioos (exPlicitamente mencionada e exem
Plifieada várias vazas) mas também a precariedade e fragilidade da 
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posição reservada à elite intelectual pela composição de forças que 
permitiu a criação do D,C,, 

63, "0 que existe de aristocrático em mim,, principalmente este safa 
do gozo de viver e a atração de todos os vÍcios, sei que não me dá
paz" - cf. Mário de .Andrade, carta a Paulo Duarte, 3 de abril de ,, 
1938, in Paulo Duarte,· Mário de Andrade por Ele Mesmo, p, 160, 

Uma certa ambigliidade tamb~m stlbsiste na argt>mentação racional 
que Kant procura erigir contra o gozo, ao examinar o exemplo da pes 
soa que, encontrando-se 11 em. circunstâncias oômodaa 11 -, prefere n·cede';; 
ao prazer a es~orçar-se por alargar e melhorar as Stlas felizes dis
posiçÕes naturais". Segundo o filÓsofo, tal pessoa pode manter su.a 
ntendênoia para o gozo", baseada em 11 sua máxima do desleixo dos seus 
dons naturais"' (dons que lhe permitiriam ser "Útil sob vários aspec 
tos"), "mas não pode guerer que isto se transforme em lei universal 
da natureza ou que eXista dentro de nós por instinto natural"'• En
quanto "ser racional".' a pessoa quer "necessariamente que todas as 
suas faculdades se desenvolvam, porque lhe foram dadas e lhe servem 
para toda a sorte de fins poss:!veis", Em slliÍ!a,i não é sem dificulda
de que Kant argumenta a favor da Razão e contra o gozo, Cf. Immanu
el Kant," Fundamentação da Metaf:Ísica dos Costumes, in op.; ci t"';" p"' 
225, 

64, O f. ~rio de Andrade, carta a Carlos Drummond de Andrade,' 3 de 
março de 1943, in A Lição do Amigo, P• 210. 

65. Cf, Moacir Werneck de Castro, "A despedida de Mário de Andrade", 
• < ' in Mário de Andrade: Ex1lio no Rio, p. 149. 

66, VitÓria celebrada com um franco sentimento de orgulho e vaidade 
na carta a Rodrigo M, F. de Andrade, de lO de fevereiro de 1945, em 
qtte o esori tor, admitindo "ser dif:Jí.;lil mesmo a gente aguentar o es
petáculo de uma pessoa como eu•, coleciona opiniÕes e jU:Ízos alheios, 
entre os quais o de Paulo Prado: pera este, "'eu era o único brasi
leiro intelectual que ele conhecia, que levava inteira e exclusiva
mente,' num ambiente impossível disso, uma Vida de intelectual euro
psll' ". Of, :Mârio de Andrade, Cartas de Trabalho, p, 186. 

67, Idem, carta a Pedro Nava, ll de março de 1944: "A experiência 
com sedol foi também cu:riosa. A·liás ániea experiência que ma ame
drontou, ,qo.anto a est~.~pefaoientes; já passei l.llll carnaval inteiro,' 
cinco dias a cocaína, não me Viciei. Álcool quando qUis largar, la:!;: 
guei. Mas largar o sedol qlle eu usara apenas essas dias de dor; uma 
e o máximo de duas injeções por dia, foi a maior luta moral que eu. 
já tive. Minha cama aq11i no quarto é encostada na parede. Eu dava 
socos na parede até os nós dos dedos sangrarem pra substito.ir avo~ 
tsde por ume dor mais imediat3, Venoi. De vÍcios, o Wnico que me 

' ' venceu foi o fumo. Estou fumando outra vez e q11ando o medico da úl-
cera pergunta, eu minto: Não Sro não fumo. E fttmo quase como danteso 
Mas o sedol,< não sei si;,;foi a mocidade, a vontade de ainda viver 
bastante, ou os reflexos ainda prÓXimos da religião, sei que venci". 
Cf, Mário de Andrade, Correspondente Contlllllaz (Cartas a Pedro Nava). 
Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982, P• 122. 

68. Cf, Moacir Werneck de Castro,' Mário de Andr'lde: ExÍlio no Rio, 
P• 105: "Como de costlll!ll!, lança lidéias meio extravagantes• no pa
pel, só pera ver a reação que despertam" (sobre a cd tica jornal:!a
tica de M~rio de Andrade). 
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69. De acordo com a interpretação de Giorgio Colli, Heráclito "con
dena que se transforme a apreensão sensorial am algo estável, exis
tente fora de nós, Captamos instantaneamente a experiência dos senti 
dos e antão a deixamos cair; se q~eremos fixá-la; detê-la, nós a fal 
Bi:fioamos", C:f, Giorgio Colli, O Nascimento d11 Filosofia, Campinas,
Editora d!l Unioa.mp,· 1988, p. 55, 

70. O "lnais incomparável vir-a-ser que tem neste mundo"'• segundo Má 
rio de Andrad~, é a muJ.h.er. "A mlllher é sempre wn. vir-a-ser até quê 
encontre alguem que a :faça ser", O eacri tor su.etenta a tese com a 
experiência de quom possUi "uma bastante longa prática de ml>lheraa. 
Na mjnha casa, na mjnha enorme famÜia de parentes :fora da casa, nas 
minhas alunas, das que me amar!lm, da que amei e me amou". C:f, sua 
carta a Carlos Drummond de Andrade, 23 de agosto de 1925, in A Lição 
,do Amigo,' p. 45, 

Por outro lado, há a :feminilidade que o escritor se auto-atribui 
ao analisar as causas de seu :fracasso no Departamento de Caltura. 
"Por que falhei? t engraçado dizer e bastante trágico: falhei por
que sou um :fraco, que não sei fazer prevalecer. as minhas razões, 
qlla,ndo elas não são ouvid!ls,' não cedendo pela :força, brigando, e"" 
tourando. Di tadu.ras ••• Não sei se é sarcástico orgulho ou irrea:pirá 
vali· bolorento. esp:l:ríto democrático: acredito na possibilidade de -
razão dos outros contra as minhas razões; estÚpida :feminilidade, O! 
do, me calo, I!Oei to, E falho"'• O:f, carta a Paulo Duarte, 3 de abril 
de 1938, in Paulo Duarte;' M!Ú-io de Andrade por Ele Keamo, P• 159, 

11. Heidegger pergunta se a essência da. Vida não é justamente a pr.! 
ocupação, Citado por Jean Wahl, As Filosofias da Existência. Lisboa, 
Publicações Europa-América,' 1962, p, 58. 

Anotemos, por o~tro lado, uma diferença entre a preguiça macuna!
mica e a maleita preconizada por ~io de Andrade: a primeira é fru
to da satisfação dos impulsos; a segunda é a anulação préVia dos im
pulsos, 

72; Of. Cartas de Mário de Andr11da i Álvaro LinS, op, cit.: P• 64, 

73o Cfo Mário de Andrade, Poesias Com.pletasfr· op(l cit.,'- PPo 253 e 277. 

74, Idem,. carta a Pedro Nava, 11 da março de 1944, in Corresponden
te Contumaz, op. C i tb,' Po 123o 

Ver também carta a Paulo Duarte, 25 de ;janeiro de 1942: "Tenho 
assim meio a impressão de que estou me suicidando aos poucos e vou , 
me acabar um pouco antes do tempo, pois desejava viver ate os 55 
anos", Cf, Paulo Duarte, Mário de Andrade por Ele Mesmo, p, 218, 

75, Mário de Andrade,' Maouna:Cma "o herÓi sem nenhum caráter, edição 
or!tica coordenada por Tel~ Porto Ancona Lopez sob os ausp!cios da 
Unesco,:~ opo cito, Po 164o 

76. Idem,' 11 0 Movimento Modernista"'• in op. cit.,' PP• 252 e 254 • 

77 Idem ' carta a Carlos Drummond de Andrada, lO da novembro de 
(> ' , ... , , • 

1924: "Tudo esta em gostar da vida a saber vi va-la o So há um Jai to 
feliz de viver a Vida: é ter espÍrito religioso, Explico melhor: 
não se trata de ter eapÍri to cat6lico ou budistai trata-se de ter 
esp!rito religioso pra com a Vida, isto é viver com religião a Vida. 
Eu sempre gostei muito de Viveri de maneira que nenhuma manifesta
ção da Vida me é indiferente", In A Lição do Amigo, PP• ,3-4, 
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82, Of. Mário de Andrade, ca,:ta a Carlos Dr=ond de Andrade, 23 de 
agosto de 1925; "porque tenho uma vida traçada de acordo com: o que 
me pareceu o mau destino, tenho uma eXistência estupenda, uma ale
gria honesta de criança uma bruta movimentação de imprevistos, i 
uma COisa mui!o sabida já qae O imprevisto é uma gostosura porém ia 
so da gente nao saber o que vai fazer por diante, não se traçar um; 
existência, não ter uma finalidade, deixar tudo ao deu.e-dará ter 
uma Vida imprevista me parece sem sofisma que é a pr6pria negação 
do impreVisto, t wn imprevisto previsto, esperado qll.6 até exclui a 
possibilidade do desejo, força motora do gosto, porque tem de Vir 
fatalmente. Ache isso nojento principalmente porque inutiliza wn 
homem" (in A Lição do Ami!lo•' p. 44). 

83. A origem da expressão, conforme lemos no Roteiro de Maollllo·'-, ,. ...,.;uua, 
e a lenda caxinau.e, transcrita por Capistrano de Abreu., que narra 
a transformação da cabeça de Capei em lua, "'!ruxini, o índio que nar 
rou a lenda a Capistrano, comentou: - •o homem teve palavra não -
queria ser bom para ninguém, foi ser lua. A llla não preste ;ara na
da' • (G, Abreu, Ensaios,' P• 332) •" Gf. M, Cavalcanti Proença Rotei-
Ào de !§cuna!má, op. oit., pp. 232~233. ' 

84. Atitude que está ligada ao tema do "vou-me embora"'• como obser
va Mário de Andrade no ensaio "A Poesia em 1930"'; essa •no9ão de par 

' -tir e muito mais sau.dosiS:tal em Portugal, onde mais frequentemente se 
converte num sentimento de despedida, ao passo que entra n6s será 
mais ego!stica e desamorosa (o que concorda com o já tão reconheci
do individualiemo nosso), convertida no sentimento de abandonar aqui 
lo em que. ao eattl."'• (In Aspectos da Literatura Brasileira> P• 31). -

85. t preciso lembrar que Mário de Andrade tinha uma relação problJ!. 
mática;~ run.b:!.gua, para com seus u:pais-de-vivo 11 '~:> É_, o caso não só da 
José de Alencar - comemorado e expurgado da dedicatÓria da rapsÓdia 
-como também de Carlos Gomes, que o escritor, em artigo publicado 
na Revista Brasileira de MW.ica em 1936 (ano do centenário de nasci 
manto do compositor), critica per haver trocado a pesquisa estéticã 
pelo sucesso junto ao p~blico. Cf, Jorge Coli e Luiz Carlos Dantas, 
11 Sobre O Banguet:e 11 ,' in Mário de Andrade,' O Banquete, op. ci t., p. 29o 

86, Assimilar:Íamcs essa concepção a uma moral cristã se d.,ssemos ra
zão ao Schopenhauer que afirma: "Como a equanimidade est6ica se dis
tingue fundamentalmente da resignação cristã pela circunstância de 
que ela se limita a ensinar uma paciência tranquila, e uma espera s! 
rena do mal inexorável, ao passo ql.le o cristianismo ensina a priva
ção e a renúncia à Von ta.det assim também os herÓis trágicos da Anti 

. ···- - , -
gÚidada manifestam a sujeição ineVitavel aos golpes do destino, ao 
passo que a tragédia cristã ensina o total abandono ~a vontade de 
viver, um alegre abandono do mundo, com plena oonsciencia de que ele 
nada vale e nada significa", Citado por Wal ter Benjamin, Origem do 
Drama Barroco Alemão. São Paulo, Brasiliense, 1984, P• 135. 

87. Le)$remos que a mãe de Ma~una:úna morre ao final de wn processo 
que tem início com o seu descaso pelo filho. Neste ponto, não pode
mos deixar de estabelecer alguma relação entre as atitodes de vand~ 
lismo cultural q~e se manifestam no povo brasileiro e a desatenção 
do Estado, que redllz o povo à ai tuação de "abandonado como bicho",' 
na expressão de Cavalcanti Proença (acrescentemos a isso o fato de 
MacWlaima ser filho do 11inedo da noite"; o que pode ser traduzido 
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• por ausencia da figura paterna e explicar a f'al ta de superego do 
herÓi), 

Podamos dizer Que a preocupação de Mário de Andrade com esse te
ma remonta às suas leituras de Monteiro Lobatoo Numa das notas que 
toma para um artigo sobre o livro de poemas rugrabá, de Martins Fon
tes,, publicado em 1922,' o futuro autor de Macuna!ma comenta, alve
jando Lobato com um toque de arrogância juvenil e Martins Fontes 
com um trocadilho: "No fim do art, lembrar decadencia de Martins e 
Hermes Fontes, dois verdadeiros poetas, E terminar dizendo: Bem ra 
zão tinba o sr, MQ!lteiro Lobato ao clamar contra a destrUição das
matas numa das paginas dos c!Urupês• (unico livro QUe escreveu o ma 
logrado escritor), Mas tinba mesmo muita razão am clamar contra o
incendio das nossas matas, :il: tristissima e lamentavel a rapidez com 
que no Brasil se e:xanrem as fontes!" (Cf, Nites Therezinba Feres,' 
Leituras em Francês de Mário de Andrade, Instituto de Estudos Brasi
leiros da USP, 19690' P• 26). 

88, Expressão sintética - ou sincrética - desse fato é a letra de 
"Atrás do trio elétrico", de Caetano Veloso;, "Atrás do trio elétri
co/ SÓ não vai quem já morreu/ Q.uam já botou pra rachar/ Aprendeu 
que é ~o outro lado~ Do lado de lá do ladu/ Que é lá do laqo de 1~ 
O sol e seu, o som e meu/ Quero morrer, quero morrer j~ o som é 
seu, o sol é meu/ Quero viver, quero viver láuoo• 

89, Cf. M!Ú'io de Andrade, carta a Fernando Sabino1' 16 de fevereiro 
de 1942, in Cartas a um Jovem Escritor, o:p. oi t,, p, 32, 

90. Ibidem,' :p, 32, 

91, Cfo Mário de Andrade,' "Tristão de Ata!de"'• in Aspectos da Li te
ratura Brasileira, p, 25, 

Para completar e atualizar a critica,' basta-nos lembrar que a Pás 
coa,' n~_,:PS:.fs,' não :passa de uma ,.festa comercial,' de que :parece ter m.i:' 
grado Ja defini ti vamen te o esp1ri to da morte-vida, do "vi ver sempre
nascendo 11 '. 

92. Na existência concreta do escritor, o 1tvou-me emboran significa 
literalmente wna volte. Cf. sua carta a Paulo Duarte, 9 de abril de 
1941: "bastou qu.e nllllla noite de porre; eu. batesse com o punho na m2_ 

' -sa do bar e me falasse pra mim,,meamo: Vou-me embora pra Sao Paulo, 
morar na minha casa. E eis que záa,'· num átimo e de sopetão minha 

desgraça diminuiu de seua sete-d<Ío:l.mos 11 (in Paulo Duarte, op. oi t,, 
po 190), 

93, Cf, Mário de Andrade, !;9esias Completas,' P• 227' 
Em outro poema, de Lira Paulistana, fica talvez mais visfvel es-

se movimento paradoxal do afastamento-aproXimação: "Eu vou-me embo
ra, vou-me embora/ Fazer week-end em Santo Amaro,/ Repartir em vãs 
alegrias/Meu desejo vão de esquecer!" (in !:_oesias Completas;' p, 288), 

94. Ibidem, :pp, 30Q-30lo 

95o Impõe-se, quase ineVitável, a comparação com outro poema- tam
bém de Lira·Paulistana- em cujas versos se vê igualmente a associa 
ção da rua Lopes Chaves com o esqtwcimento, além da combinação do -
desejo de ser esquecido com a sede de absoluto (simbolizado pela 
lua): "Nesta rua Lopes Chaves/ Envelheço,' e envergonhado/ Hem sei 
quem foi Lopes Chaves// Mamãe! me dá essa lua,'/ Ser esquecido e ig
norado/ Como esses nomes da rua" (in Poesias Completes, p. 299), 
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Curioso,, por ot1tro lado, é que a cabeça não seja associada,' como 
seria de se esperar, à Universidade -na qt1al o poeta deposita o jo 
elho.,, Do ponto de vista da interpretação qt1e aproxima o sacrif!oio 
do poeta ao do boi nos ritos folclÓricos, o joelho pode simbolizar 
l1ma espécie de htlmildade santa ou santidade htlmilde. t o que sugerem 
os versos do bomba-meu-boi recolhido pelo escritor no Rio Grande do 
Norte, versos entoados no momento em que dois personagens dessa dan 
ça drllll!ática coletam espGrtol.as: "J/ Nossa Sinh6ra ;lá 1 stá/ Cum seu
ju3io chagado,/ ~idindo a seu bento f!o,/ - Oh meu Deus! -/ Que me 
dê S men-um {ao menos um) cr11zado!// 2/ Nossa Sinh6ra já•stá/ Cllm 
seu joêio no chão,/ Pidindo a seu bento f:!o0V - Oh mo!l Deus! -/ Que 
me dê êl men-um tostão!// 3/ Do tronco nasceu a rama,/ Da rama nasceu 
a flô,/ Da flÔ é que nasce!l Maria,/ - Oh meu Deus! -/ Mãi de nosso 
RedentÔ!" (cf, Mário de Andrad.~, Dansa81 Dramáticas do Brasil, 32 t,2 
mo, p. 61), · 

' Lembremos ainda que Mario de Andrade nunca foi professor na Uni-
versidade de São Paulo, fato qt1e 1 no caso~ deve ter alguma influên
cia 011 algu;m significado. 

96, Cfo Mário de Andrade, .carta a Sergio Milliet, 20 de junho de 1940( 
in Paulo Duarte, op, cit.~ po 334, 

97, Idem1
1 "Prefácio"\ in Talê Porto Anoona Lopa z,· Macuna!ma: a Mg,.;. 

gem e o Texto,~ po 88, 

98. Idem~ ."Largo da ConcÓrdia", in Taxi e Crônicas no Diário Nacio
naltl pp, 497-499 {texto inclu!do em Os Filhos da Candinha,' ppo 133-
138). 

Perspectiva semelhante a esta- que vê um pathos sob a alegria 
mais feérica - poda ser encontrada na confidência qu.e Mário de An
drade faz a Carlos Dr11mmond de Andrada iL,reépeito de seu poema "Den 
ças"1

, incl~do em Rama.te de Males: nAs •'Dança&' se escreveram por -
si n!lm momento de cansaço e de fraqueza, Estava exausto com a oamp~ 
nha da difamação q!le fizeram contra mim. Sofria mui to. Minha inteli 
gência começou a escrever e a dançar as 1Dançaàl. Em meia hora v.,r: 
dadeiramente aoonsoiente, estavam esori tas as ~'Danças', que não sei 
q11em escreve!l, Depois o trabalho de poli-las que d!lro!l meses, Que 
tem ali muito de mim é certo, Revelam pra q11em souber olhar um so
frimento milito do:!do. Não há alegria nenhuma nelas. (.,.) Elas são 

dolorosas,, perversas, um mau momento qM passou,' 11m tumor q11e esva
ziei" (in A Lição do Amigo,' pp, 13-14) • 

Cf, tamb.k "llanças"'• in Poesias Com:eletas, pp, 157-167. 

99o Idem, "Nelson",, in Contos Novos. São Paulo,' ll!artins, 1972,' pp, 
131-150. 

lOOo Idem, "De Cabotinismo"~ in O Em:ealhador de Passarinho, São Pa.!! 
lo,• Martins, 19721 pp, 77-81. 

101, Idem,' "Not11rno da Belo Horizonte"', in Poesias Com:eletas, p, 135, 
P•~eJ'Ilos perceber, por esses a outros versos, e apesar da ironia que 
perpassa o poema (por exemplo, "Afinal :Belo Horizonte é uma tolice 
oomo as outras" - ibidem,' p, 131), o sentido da objeção levantada 
por Rubens Borba de Moraes quando Mário de Andrade, conforme ele 
prÓprio relata em carta a Rodrigo Mo F, de Andrada, leu o "Noturno" 
pela primeira vez: nvocê acaba escrevendo letra pro Hino Nacional! 11 

(cf, Cartas de Trabalho>·, :p, 187), 



362 

102. Idem, "Noturno de lle1o Horizonte", in o:p, ci t.,' :p. 137. 

103. Idem, "Reconhecimento de Nêmesis", in Poesias COll\)J1etas,' :P• 239. 

104. Piàra'os gregos do tem:po de Hes:!odo," Nêmesis re:pres.enta lllna :po
tência Vingadora; ns época helen:!stica; "torna-se a imagem do cirune 
experimentado :pelos dettSes em relação aos homens"' (c:f. enciclopédia 
Universo, Rio de Janeiro, Ed, Del ta-Ed. Três,' 1973,' :P• 3628). Os 
dois significados combinam-se no poema: o poeta se vinga da inveja 
dos homens. É provável, como. ~)lgere sett c ante lido,'· qtte o poema tenha 
a ver com a ucampanha de difamação 11 a que o autor se refere na carta 

' , 
ja citada, a Drttmmond. 

105o Mário de Andradet "Reconhecimento de Nêmesis 11
, in opo- cit.~ p.:o 

240. 

106, Ibidem, :P• 239, 

107. Ibidem,' p. 238. 

108. Ibidem,' P• 24-0. 

109, Como revela o "Ri to do Irmão Peqtteno": "chegar àqttela coincidâE, 
cia vegetal" (in Poesias Completas, :P• 266). 

Essa vontade se relaciona, sem d.lvida;' com a sensibilidade neo-ro 
mântica do atttor, essa disposição de abrir o ser à natureza (de modÕ 
a :propiciar uma interpenetração, uma incorporação rec!proca) qtte o 
esc:ri tor exprime, por exemplo, na crônica ''Abril'•: "'Agora é de novo 
abril e voltam os dias perfeitos desta nossa grande cidade :pall.liste 
na. Na qttarta-feira :passadat" estava-se ainda a trinta da março 0 ma;;
de repente com violência, a tarde amaciott o calorão do dia, veio tão 
maravilhosamente exata de bonita e boa, que ett :percebi dentro de mim 
abril chegando, o grande mês da natttreza da cidade" (c:f. in Taxi e 
Crônicas no Diário Nacional, p. 513, e in Os Filhos da Candil)}lg;' :p. 
7 • 

110. Esforço qtte não está em contradição com o qll.e Mário de Andrade 
chamava de sua :felicidade. Em carta a Carlos Drummond de Andrade,' a 
23 de agosto de 1925, ele esclarece os s~tidos dessa sua condição: 
"Felicidade na Vida me parece qtte depende :principalmente de dttas coi 
sas: a gente ser humano em ve.c. de ser indivÍdu.o e ter um conhecimen--
to franco da vida. Ser humano acho qu.e é a coisa mais fácil deste 
mundo porqtte somos :provadamente sociais. (.,.) Quanto a conhecer a 
Vida com :franqu.eza,., :pois ela não vive se ensinando todo dia! Bo
tar ilttsão, botar qttimera nela não é idiota! E não encará-la com 
:franqtteza, não aceitá-la como ala é não é mais idiota aigda :pois 
que ela é :fatal! ( ,,,) Ett digo tttdo isso :por mim qll.S sott um sttjei to 
burramente :feliz (e já :fui bastante infeliz!). Considerado no senti 
do comum :popll.lar, :popUlar não,' no sentido bttrgttâs de infelicidade -
eu não SOll. :feliz, Minha Vida é tlma difiottldade horrÍVel. Não SOll. 

nem um pouco rico e como todo paulista tenho !ndole de nababo, Não 
sott um sttjei to fisicamente são. Sou perseguido :pelo Ódio tenaz grtt -den to de mui ta gente" (in A Lição do Amigo,' :pp, 40..41). 

lll. Cf. carta a Sergio M:!.llie t, 20 de junho de 1940, in Pall.lo Dtl.81:: 
te,' op, oi t.;· P• 335, 

112, Ibidem, p. 334, 
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113. Como indicam as cartas subseq11entss ao mesmo Sergio Mi11iet 
(cf, ibidem, PP• 335-339). 

114. Cf, Mário de Andrade, "0 MoVimento Modernista", in op. cit., 
P• 255. 

115. Idem, carta a Ma1111el ~eira, 12 de dezembro de 1930, in Telê , 
Porto Ancona Lopez, Macuna~: a margem e o texto, P• 103, 

116. Cf, idem, "Lund.f do Escritor Dif:!cil", in Poesias Completas, p. 
242. A lei tora do poema nos convida a evocar os versos de "Aqllarsla 
do 'llrasil". As sêmelhanças saltam aos olhos ( 011 aos OllVidos): além 
do recorso à metáfora da cortina ("Ah, abre a cortina do passado") 
e do emprego de expressões especiosas e inusuais r os famosos "mulato 
inzoneiro" e "lnsrencÓria lUz"), a canção de Ary :Barroso estrutura-se 
oomo uma colagem rapsÓdica de imagens ligadas à represantação da br~ 
silidade, mistura de matizes do "meu Brasil brasileiro". Neste sent,! 
do, o samba-exaltação composto em 1939 pode ser visto como uma ver
são llfanista do poema de Mário de Andrade (datado de 1928), ao mesmo 
tempo realizando e traindo, pelo lado do sucesso e da fama, a (conlv2 
cação do "Lundti do Escritor Dif:!:cil". 

Resta, por outro lado, o fato de o prGprio Macunafma, já. de difÍ
cil decifração por parte do rapsodo, ser quase inacess1vel ou incom
preensível para as "massas", apesar de incorporar a cultura popular 
- circunstância em que podemos talvez ver refletido o paradoxo da, 
digamos, alienação consciente de Mecuna!ma, isto á, a situação de 
qu.ém, íiêf"f;(nal das contas, sabe que viveu. uma eXistancia sem senti
do e toma consciência de sua falta de "'coragem pra uma organização 11 o 

117. Em suas pesqUisas sobre o bumba-meu-boi~ Mário de Andrade ano
ta o caráter totêmioo do ri to e o ueenti4o eoletivizador do animal", 
que, depois de sacrificado, é repartido e distribuÍdo à popUlação. 

A # • C;f, Tele Porto Ancona Lopez, Merio de Andrade 1 Rama;~. e e Cam:i.Jlho, pp. 
134--135; "Mário aliâs, tivera oportunidade de assistir a wn examp1o 
recente da divisão totêmica do Boi q11aodo de sua Viagem ao Nordeste, 
Em Joàzeiro deparara com a hist6ria recente do boizinho prodigioso 
do Padre CÍcero, o qual, tornando-se concorrente do beato milagreiro, 
é :por sua ord8IIl sacrificadoo Mas, antas qu.e isso aoontecesset· já as 
raspas de unhas e a urina eram distrib<Údas como remédio, Morto>' é 
partilhado:/ ,, A carne dele foi inda picada em milhares de pedacinhos 
que toda a gente q11is guardar santificando o lar"'• 

' O mesmo ocorre oom o "Boi-Espacio",' personagem de wn romance de 
cordel recolhido pelo esori tor no Sergipe ,(ibidem), Todavia, o boi 
Espáoio que aparece em Macunaíma morre de fome (pois a sombra de Ji . -
gue se abancara nele e "'engulia tudo antes do bicho") e apodrece, 
sendo então comida pelos urubus - aos quais o rapsodo atribui a in
venção da "festa famanada do Bamba-meu-Boi"'• E o 11r11bu, como cantam 
os participantes do rito (e como vai transcrito na rapsÓdia), é "nas 
so (:pássaro! feio feio feio!/ Uruba é passo limpo limpo limpo•. Cf,
M~rio de Andrade, Maouna<fma o herói sem nenhum carâter, edição crí
tica coordenada por Tele Porto Ancona Lopez sob os auspÍcios da Unas 
co, PP• 154-157. 

118, Cf; Oneyda Alvarenga, Mário da Andrsde1 um Fg~o, Rio ae Janei
ro, Jos~ Olympio,, 1974,• P:P• 107-108: "(, •• ) se a dualidade psico1Ógi 
ca de Mario de Andrade se resolvia na VitÓria do homem preocupado em 
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participar do destino de todos os home.riS,~ preocupado em servi-los, a , 
partir da 1938 as11a vitÓria não o satisfazia mais,' não mais implica
va eqtlilÍbrio interior; antes,' se tornava fonte de latejante sofri
mento. O artista que voluntariamente sacrificou a procura da beleza 
estética da Stla obra literária, e mesmo a sua amplittlde,' acabou do
lorosamente machucado pelo seu sacrif:!'cio. Não porque se ar-rependes
se dele,'' mus po:r;que não ot1via nos que o cerc,.vam, no meio intelectual 
brasileiro;: na organização social brasileira,' nenhUlll eco d-esse sacri , -
f:~.cio. 11 ' 

.. '·' 

J 



• 

··~ 

:§J?Ílogo 

11
'(. o o) Macuna:!ma já é uma tentativa 
tão audaciosa e tão única (não pre . -tendo voltar ao genero absolutamen 
te), os problemas dele são tão com 
:plexos (ooa) 11 ' -

Mlll-io de Andrade, 
carta a Alceu Amoroso Lima, 

19/05/1928 

Na produção literária de Mário de Andrade, a rapsÓdia Macuna!ma é, 
como o amor do herÓi por Ci, uma paixão única, sem companheiro nem ri 

val; a exemplo do prÓprio Macunaíma, o livro banza solitário na con.!! 

telação dae obras do escri toro Num sentido, portanto,' o autor cumpriu 

à risca o desÍgnio que deixo~ impresso na carta a Tristão de AtaÍde: 

com efeito, não voltou a escrever nada que, a rigor, se par~cesse 

com sua rapsÓdia., 

Noutro sex1tido, porém,( Aiacunaíma é a obra a que Mârio de Andrade 

voltou sempre e sempre, aquela da qual podemos dizer, sem exagera, 

que ocupou o resto de sua vida de. reflexões, questionamentos, hesi

taçÕes: a maioria dos escritos do aator testemunha essa esforço que, 

deflagrado na composição da rapsÓdia0 não cessará desde então - rep.!! 

tir-se-á, renovar-se-á intermi tentementa,' até às vésperas da morte, 

no sentido de tentar compreender, de aceitar, mas também de contes

tar, de criticar, de fustigar a obrao 

A razão que pode explicar esse duplo procedimento apresenta-se no 

mesmo trecho qQe serve de epÍgrafe a este texto: de fato, os proble

mas postos por Macunaíma "são tão complexos"' que a rapsÓdia ul trapa~ 

sa a apreensão e a prÓpria pessoa do rapsodoo Por outros termos;~-

'' 'd dd ~1 cuna:una. .. e .!~mais 11 ' que Mario e An ra e e, nes~e sentido, na o he per-

tence, foge à sua propriedade OQ paternidade; 

Não se trata aqUi de repetil o tru!smo segundo o qual a obra, uma 

vez publicada, ganha autonomia em relação ao criador, mas de voltar 

a assinalar a complexidade de.;;:-elação vivida entre Mário de Andrade 

e o povo brasileiro,' relação em que está a origem primeira de ~ 

na!mao Ainda, já que estamos de acordo quanto ao fato de ser a raps~ 

dia uma espécie de emanação e representação do inconsciente coletivo 

do pais,, trata-se de dizer que o inconsciente manifestado ou repre-
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' -sentado em Macunalllla nao se reduz absolutamente ao inconscíen te do 

seQ autor,' mas ao contrário como que o transborda, vai al~m dele .. 

Essa palavra - o 11 inconsciente 11'- remete-nos evidentemente à di

mensão da psicologia, mas é justamente essa dimensão que está em cau -
sa no esforço de interpretação e compreensão de Mac~!rnaQ Também 

quanto a esse aspecto;1 o itinerário do ascri tor pode ser elucidati

vo .. Podemos notflr, assim,' que Mário de Andrade re.torna uma vez mais 

à pxoblamática maclllla.:úni.ca, em sua prosa de ficção,~ ao compor o ro

mance Quatro Pessoas, que entretanto abandona antes de concluir, em 

1942. Os traços que ligam o romance inacabado a essa problemática 

são claros: guatro Pessoas responde à tentativa do escritor no sen~ 

do de efetivar a trilogia ou elegia do caráter, que teria tido in:C
Cio com lV<acunaima. Pode-se mesmo ver no romance um atalho, o esforço 

de resumir nQm &nico livro o que deveria ser dito em dois~ 

A idéia inicial do autor era dar continuidade a 11Macu.nafma, o ide 

aln, compondo um "João Bobo, o anormal11 ',· e a segUir wo Avacalhado, o 

rea1111
• Em guatro Pessoas encontraremos uma fusão do anormal com o 

real. Trata-se, claramente, de uma tentativa de romance realista de 

abordagem psicolÓgica, ou psicologizante: a frase se desdobra e se 

multiplica na descrição minuciosa, no exame atento e detalbado dos 

gestos e atos dos personagens, na perseguição das filigranas de suas 

personalidades, justificando plenamente a classificação antecipada e 

antecipadorg do escritor- se Macuna:úna imerge no mundo mitico e 

gico das lendas indÍgenas, conferidas por um olhar fantasma,·\ de 

' ma-

in-

tanção alegÓrica, em Qaatro Pessoas reina a análise psicolÓgica, num 

universo que se quer realista. 

O anormal, categoria que devemos sobretudo à sanha classificatória 

dos psicÓlogos, entra na histÓria por conta, evidentemente, do viés 
' psicologizante da analise de caso. No esquema preliminar em que orgã 

niza seu projeto do romance,~-Mário de Andrade explici ta sua intenção: 

"Estudar por meio de dois amigos :!ntimos a doutrina de Maraíion sobre 
A ' 2 ser o verdadeiro macho o que se fixa em amar uma femea so'~' • Menos 

que romance de tese, a categoria que parece melhor caber a Quatro 

Pessoas seria assim o de romance de caso, ou melhor, da estudo de 

caso. E t~do indica que o caso objeto desse estudo é o do personagam 

João, o "femeeiro inquieto de su.a prÓpria força"\ portanto o que não 

é 1110 verdadeiro macho 111, ou pelo manos não o normal.:. 
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O João de Quatro Pessoas aparece como o representante ou sucedâ

neo realista do llfa_cunaíma mágico-alegÓrico: para além dessas difere.!:. 

ças de abordagem artÍstica, de concepção literária, une-os a seme

lhança quanto ao caráter, ou falta dele - a "inistura de inocência,' 

de descaracterização e de cinismo o ( .. .o) Um cinismo sincero~-; que não 

chegava jamais a revel tanta,' pela espontaneidade com que explodia,' 

desti tu:fdo de quâlqtter organização, de qualquer intenção;, sem ego!s

mo nem consciente perwersidade114 
o As pistas nos conduzem assim a des 

cobrir nesse João os personagens-titulas das obras anunciadas já em 

1929 - "João Bobo" e "0 Avacalhado 11 • 

Mais sintomático,' o fato de o autor haver desistido em meio do 

caminho da elaboração do romance é creditado, de conformidade com 

suas prÓprias alegações, ao estado de guerra que o mundo então atra

vessava e ao constrangimento que ele provocava no romancista: ante a 

ru:ína da civilização ocidental, atingida pela onda nazista,' o escre

ver ~ romance de cunho intimista lhe pareceu uma irrelevância, uma 

omissão culposa. O fato decisivo teria sido a tomada de Paris pelas 

tropas alemãs: "( ...... ) a not:Ccia da queda de Paris me estaiTeceu ... Não 

era mais possível preocupar-me com o destino de quatro indiv:Cduos -

envo1vidos em dois casos de amor - quando o mundo sofria tanto e a 

cultura recebia um golpe profundo. Desisti115
• 

Essa autojustificativa é certamente insuficiente ... O mesmo raciocí 

nio serve para invalidar não só a literatura mais intimista como, em 

Última análise, toda e qQalquer literatura, posto que diante das a
trocidades de uma gQerra como a de 1939-45, toda palavra perde sua 

eficácia e valor.., Assim, se fÔssemos cobrar do escritor uma coerên

cia es~ita., .. fundamentada naquele racioc{nio 1' terÍamos de esperar d2, 

le que não se preocupasse com a organização de sua obra completa
6 

ou aue, no limite,, abandonasse, toda a literatura - tornada então, n,u 
quele momento de conflagração )mundial, em "li teratura",7 ,'' no sentido 

do ornamento inÓcuo e ins:Ípido, -O.}J.e a palavra adquire ao esp.iri to taa 
to do pragmatismo burguês quanto dos niilismos de toda ordem6 

Se queremos encontrar uma causa menos exterior, mais diretamente 

ligada à lÓgica interna da "trilogia do caráter 11
, não pod.emos deixar 

de associar o ato da desistência às restrições drásticas que,' pela 

mesma época, Mário de Andrade levanta contra a perspectiva da análi

se psicolÓgica. A diatribe mais clara nesse sentido, dirigida aspeci -
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ficamente contra a psicanálise, pode ser encontrada na mesma carta 

a Álvaro Lins, de 4 de julho de 1942,' em qlle o escritor vaza sell 

sen tímento de fracasso a resp.ei to de Maclllla:úna: "Ultimamente, dei 

pra achar paupérrima a psicanálise. Não acho errada, não,' acho pau

pérrima. Esse ml1lldo imenso do ser hllllallo ficou reduzido a meia diÍzia 

de noções genéricas que não esclarecem nada," são mesquinhas, tipos 

das generalizaçõ.es conformistas e acomodat:lcia :pequena bllrguesa118 • 

Podemos deduzir dessa associação a idéia de qlle Mário de Andrade 

abandonoll Quatro Pessoas ao :perceber qlle a perspectiva psicolÓgica 

do romance desviava, desvirtllaVa oll estreitava o caminho aberto por 

1~cuna:úna: se a intenção era passar do :plano da representação alegó

rico-fantasista para o da figllração realista, o João de Quatro Pes-
"" r . . ' . ' soas revelava nao ser o Sllcessor leg1t~o do hero1 sem nenhllm cara--

ter, sua correta projeção na esfera da 11 vida rea1 11': IJllla comparação 

entra a rapsÓdia e o romance mostra-nos que a dimensão de J'oão é 
bem menor que a de Macunalma.,1 que, se temos de encontrar o "herÓi da 

nossa gente" na pele daqllele personagem realista;! nós o encontramos, 

com efeito,l bastante a:peqllenado, amesqllinbado, E, :prossegllindo em 

nosso raciocínio,' não ser~ d~~ais atribuir esse amesquinhamento à 
perspectiva da análise psicolÓgicao 

Trata-se de notar, .. :por outras palavras, qu.e o que está di to ou 

quer ser representado em Macunafma não cabe no ângulo da análise :ps! 

colÓgica nem na linha da figllração realista, De certa forma, Macllnai

ma não pode ter sucessores e a idéia da trilogia :parece estar fadada -
desde o :princ{pio ao insucesso, pois uma continuação sua exigiria a! 
go (arrisqllemos o erro gramatical, aqlli o qlle melhor :pode traduzir o 

:pensamento) não menos grande, algo que gllardasse a mesma grandeza ar 
que tÍpica e anti:parad.~tica, m:L tica e antim:l tica,C mágica e :prosai

ca,' alegÓrica e figllrativa,· da rapsÓdia. Redllzir tg;j. :perspectiva -

qlle :pertence à ordem de llma metafÍsica da clll tura, de llma ontologia 

do ser nacional - ao :psicolÓgico implica evidentemente num apequena

mento;{ numa mutilação • 

. Assim, ·O abandono de Q.uatro Pessoas pede ser interpretado como um 

sinal no sentido de que a abordagem de Macllna:lma apenas pelo lado 

:psicolÓgico- ou predominantemente por ele -significa, em iÍltima 

inStância,· um equÍvoco., 

Devemos lembrar, a esta al·tura, que várias termos empregados ao 
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longo deste trabalho têm origam numa terminologia dada geralmente 

como prÓpria da área psicolÓgica, ot>. pelo menos com alguma ligação 

com elao É o caso - que merece ser talvez esclarecido em especial -

da "esquizofrenia" a qt>.e fazemos referência quando tratamos da d:l.vi

são de ser qt>.e caracteriza o brasileiro. ~ certo que há inevi tavel

mente na significação dessa palavra t>.m componente semântico qt>.o re

mete ao t>.niverso da Psicologia, mas não faz absolt>.tamente sentido, 
• 

no contexto deste trabalho, entendê-la como uma categoria psicolÓgi-

ca. A esqt>.izofrenia a qt>.e alt>.de este texto tem sobrettldo significado 

cultural: refere-se não a um. caso médico-cl:fnicot mas-, entre outros 

sentidos,' la condição do colonizado que, determinado e constitU:Ído 

desde o exterior, ViVe a impossibilidade de estabelecer um eu-mesmo, 

ou atravessa uma existência diVidida, dilacerada entre a necessida

de desse mesmo e a constante imitação do outro,· de tal modo qt>.e num 

mesmo ser convivem e se confundem, sem que possamos discern±-los- ela 

ramente, o verdadeiro e o falso, a cara e a máscara, o autêntico e o 

estranho" 
Praticamente todos os traços de Macu.na..ima nos permitem aproximá

lo, por analogia, do esquizofrênico no sentido médico-clínico: sua 
A 

passividade, seu amorfismo, sua abulia,! sua incoerencia e desorgani-

zação fazem pensar, com efeito, nas características que o especiali~ 

ta descobre no esquiz_ofrênico - a falta de autonomia, isto é, a inc~ 

:pacidade ou impossibilidade de ,~ indivfdt>.o estabelecer "'um self Emtô 
nomo 11,9;1 ligada ao fato de ter o s.er determina.do~~ mesmo feit:::ob m~ 
dida1110, pelo outro,' do que resulta um "~ (. ••) tão fragmentado"' 

que o individuo pode ser descri to "como alguém que vivesse uma ~

tênoia morta-em-vidai num estado prÓximo à. não-existência caÓtica 111l .. 

A analogia, na verdade, é bastante forte para qt>.e possamos ignorá

la e, uma vez posta, acaba por emprestar uma coloração extremamente 

melancÓlica à wbiografia"' de MactJ.nafma: é o bastante, por exemplo,' 

para notarmos o quanto é dependente dos irmãos,' os qu.ais ele segu.etl 

imita, parasita e afinal destrÓi- terminando seus dias na mais abs~ 

lt>.ta inatividade, prova cabal daqt>.ela dependência. Conttldo;' trata-se 

justamente de uma analogia: por mais qt>.e possamos aproximar Macuna!

ma do perfil do asqu.izofrênicot seria 

pretender tomar a trajetÓria do herÓi 

um abusot1! uma bela besteira, 

da raps6dia para um estudo c1! -
um exemplo de esquizofrenia em seu sentido médico-psiqUiá -
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Embora tal sentido subsista, algo como u.ma nota mtl.da, no interior 

mesmo do emprego da palavra, permitir ~ua ele sobressaia ou predomine 

sign:lficaria diminuir a grandeza da rapsÓdia e, sobrettl.do, cortar os 

elos de representação,'· de figuração,· ~ue ela mantém com o ~ue chama

mos de realidade brasileirao Em outras palaVras, se tomássemos suma

riamente ~lacuna:úna como um es~uizofrênico literal, isto é, no senti

do médico, teríamos de tomá-lo à parte,' como caso patolÓgico ou anor 

mal, desconsiderando ~ual~uer vÍnculo seu com a representação do po

vo brasileiro, ou,' na al tarnativa oposta,' seríamos obrigados logica

mente a encarar toda a sociedade brasileira - representada por Macu

nafma - como clinicamente esqUizofrênica. 

Falar numa es~uizofrenia de sentido cultural significa dar à palf:! 

vra;: originalmente ou subliminarmente médicaf'l um emprego metafÓricoo 

Assim, se dizemos ou podemos di-zer ~ue Macuua:íma é es~uizofrÔnico e 

que sua osqtlizofrenia caracteriza também a sociedade brasileira,~ es

tamos usando a palavra como metáfora de uma dada condição cultural 

cujas raízes caem em direção de uma certa condição ontolÓgica. 

A esqUiZofrenia macunaímica nomaia essa divisão de ser que se tra -
duz nos atos desconexos do dia-a-dia12 ,; no sentimento do desenraiza-

mento, na impressão de ausência de realidade tantas vezes,' no esgar

çar do cotidianoi1 v~balizados, formulados nessas frases ~ue dão o 

Brasil como pa:f.s surrealista, pais kafkiano,- paÍs do faz-de-con·ta em 

ql.te impera uma lÓgica mui to especial 6 estranha ou não :Lm;pora ~ual

~uer lÓgica, É "precisamente"' neste sentido cultural,' bastante difl.t

so,-' que,:; habi tantas desse paÍs, podemos nos dizer esqUizofrênicos: 

uma cul tara esquizofrêníca, no mínimo uma atmosfera cul tUX'al carre~ 

da da esquizofrenia macunaímica; nos envolve;' nos tange nos atos e r.2, 

lações do cotidiano, nos quais parecem dissolver-ao a todo mamento, 

dispersar-se som ~ual~uer efeito nem solução, nossos esforços mal-di 

rígidos,· mal-gastos no sentido da organização, da coerência; da coe-

-saoQ 

Infelizmente; não podemos creditar esta sensação de perpetuação 

do caos à circunstância histÓrica, par definição transitÓria; escri

to há sessenta e cinco anos e tributário da mesma :percepção,' Macu.naí

!!!!! .. .<Í justamente o sinal da permanência indefinida e constante dessa 

entropia social em ~ue se perdem e se consomem sem utilidade, sem 

sentido;< as energias de seguidas geraçGies, 
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Mas, como tal esquizofrenia se enraíza nQffia condição ontolÓgica 

do ser humano
13, talvez seja Qffi consolo acrescentar que ela extrava

sa o ser brasileiro,"' que ela aí não está somente para traçar os con

tornos de tun pre tensamente singular modo de ser bras i loiro: o pró

prio conceito insinua sua dilatação e assimt·' esga.X'çan.do-se 1'-í tornan

do-se tênue, busca abarcar a condição hQffiana em geral. Não é difÍcil 

acompanhar esse .movimento: basta pensarmos na hodierna sociedade de 

massas, aqui e ali involuntária e inconscientemente Sintetizada e 

Simbolizada nos Ídolos que ela prÓpria fabrica,' vende e exibe. Pode

mos nos indagar, por exemplo, até que ponto ~!a c una :!ma não é Qffia espi 

cie de antecipação, em "'estilo"' primi tivista;l de um Micbaal Jackson,' 

cujos movimentos lembram a coroografia de Qffi boneco mecânico,' movido 

por tnna energia que não parece provir dele mesmo, mas vem do exterior;' 

coreografia em que vai impresso desde a fábrica o circuito de um in

fantilismo malicioso, remetendo justamente àquele sexismo precoce do 

menino 1t1a.clUlaÍmao Lembremos em segUida o auto-racisrc.o de qu.em subme

te-se ·a: ·cirurgias para mudar de pele e embra.nqu.ecer e teremos assim 

o quadro completo, 

Podemos compreender,' enfim, o equÍvoco representado pelo João de 

guatro Pessoas quando tomado em relação a Macunaíma1 não se trata de 

construir um.a versão 11l:'eaJ. 11 · do_, herÓi sem caráter, pois este,-; na. sua 
' 

prÓpria forma metaf&.ica, alegÓrica,~ já é real,:< Vale dizer,' imagem 

de uma realidade que se alimenta de nossas rotinas de. corpos e men-
' tas colonizados,• ma.ssificados, atomizados; nem e o caso, por outro 

lado, de desdobrar a condição macunaímica nalguma espécie de anorma

lidade :patolÓgica,' posto qo.e Macunaíma;' igualmente. produto de uma i<! 
tuição ontolÓgica,· q11er exprimir uma experiência universal

14
, relac,:h 

onada,-: para além do modo de ser nacional,' com a questão mesma do ser 

' - neste sentido e que repugna ao rapsodo que se veja no personagem 

11'intenção minha dele ser o herÓi naciori.al n·; ele é 11 tão ou mais vene

zuelano como da gente a desconhece a estupidez dos limi tes"·15 • 

Em suma, somos feitos também de um tanto da matéria maclli'la.Íln:ica, 

e sua forma recobre os ossos desconjuntados de nossa precária huma

nidade.., 

Campinss, dezembro de 1993 



Notas 

1, Cf, IIIIÚ'io de Andrade, carta a Manuel llandeira,' datada de 11 de 
maio de 1929,' citada na edição critica de .Q.ua tx;o Pessoas organizada 
por Maria Zélia Galvão de Almeida, llelo Horizonte, Itatiaia, 1985,' 
po 242o 

2o Idem,? 11Esquema 11 ',"' in edição crítica de !;lua, tro Pessoas, opo cit., 
Po 35. 
J, Idem, ibidem, Po 35 o 

• 
4. Idem1' ·romance Quatro Pessoas, op<) cit.,:\ :p., 72.:. Essa descrição de 
João é feita pelo narrador em discurso indireto livre, exprimindo o 
ponto de vista do :personagem Carlos o 

5. Idem, i entrevista concedida a Mário da Silva llri to e publicada no 
Diário de são Paulo a 2 de dezembro de 1943 o Citada na edição crí ti
ca de 9,uatro Pessoa~,' op, cit., Po 248, ,,_, 

6, Em 1942, A!ário de Andrade organiza o plan,o de suas Obras Completas 
para a Livraria Martins Editora (cfo "Cronologia"' in-Macunaíma, edi
ção crÍtica coordenada por Telê P, A, Lopez sob os ~usp~cios da Une~ 
co,' op. c i t.i p. 214) o O primeiro volume sai publicado em 1944, como 
o escritor noticia em carta a Carlos Drummond de Andrade datada de 
30 de jtmho daquele ano (cf, A Lição do Amigo;1 op, ci t., :Po 219) o 

7, Normalmente,' o escritor já distinguia, na sua produção,' a litera
tura séria,' socialmente em~enhada, da literatura leve ou. inconse:!uen. 
ta, como indica na "Advertencia 11' a Os Filhos da Candinba: "As croni
cas ajuntadas neste livro foram escolhidas de preferencia entra as 
mais levianas qtle publiquei - literatura. ( .,,) No meio da minha li
teratura, sempre tão intencional,' a crÔnica era um Stleto, a valvtlla 
verdadeira por onde eu Ill!l desfatigava da mim" (cf o Mário de Andrade, 
Os Filhos da Candinhn,'' op. ci to;i po 9). Aplicada ao caso de Quatro 
Pessoas, esta distinçãoi q~e incorpora o p9nto de vista depreciativo 
que o pÚblico extrali terário costuma ter a raspei to da li te:ratura 
(cf" Telâ P., A, Lopezt· 11 0 Cronista Mário de Andrade 11· in Taxi e Crô
nicas no Diário Nacional,' o:p. cit.,., p, 37),· cria o descon:forto de 
um quase paradoxo: dificilmente podemos enquadrar o romance inacaba
do na categoria da. literatura "'leviana'''; ao contrário, seu tema e 
atmosfera nos levam a classificá-lo como li teratl.l:lr'a séria., O fato de f' 
ainda assim, o escritor abandoná-lo, parece corroborar nosso racioc{ 

~ - , -nio: a guerra pede ser argumento para a desistencia nao soda litera 
tu:ra tida por inconsequente mas, no limite,' da toda a literatura, :Lii 
clusive a mais s~ria. -

8o Cf o Mário da Andlltade,' Cartas a Álvaro Lins, Rio de Janeiro,' José 
Olympio, 1983, P• 66o 

9o Cfo R, Do Laing, O Et1 Dividido, PetrÓpolis, Vozes, 1975, P• 205o 

lOo Idem; ibidem, p, 212: 

11, Idem,' ibidem, po 215, Os grifes são do autor. 

l2o Caracter!stico do individao esquizofrênico,, enquanto caso clÍni
co,' é o fato de ele agirt' eXist-lr como ou através de um conjunto de 
"sistemas parciais" que se manifestam sem uma unidade geral,' mas com 
certa independência um em relação ao outro - cada qual possui 11'tra
ços característicos e maneiras distintivas~' prÓprias" o C f. R • .D 
Laingt OPo cit., P• 217<) o 
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13, Se aceitarmos a idéia de ~~e a existência hwnana caracteriza-se, 
desde as origens da espécie, pela divisão entre a necessidade de pre 
servação e a tendência não menos forte de autodestruição, entre o i: 
deaJ.. da harmonia e a inclinação à discÓrdia,] somos levados a conside 
rar na es~uizofrenia o traço mais profMdo do ser h=o e a ver na
histÓria toda da h~nidade um processo ~~e prova a cada momento a 
concret~de ontolÓgica desse traço e o fracasso dos indiv1duos e po
V!?_S no s~tido de resolver ou superar a dicotomia, Na verdade, a li
çao historica parece ser a de ~ue os esforços mais radicais apenas 
servira.rn;~ em Úl it:ima instância,-· para pÔr em relevo e aguçar ainda 
mais a~uela; esta divisão, Todas as lltopias historicamente encarna
das, todas as tentativas de realizar na HistÓria a harmonia sonhada, 
de instaurar uma nova hllmanidade, só foram bem sucedidas na medida 
mesma em qu.e reprimiam,· suprimiam, negavam a humanidade indesejada, 
ou a~llela parte da h=idade ~ue, segundo a lÓgica da utopia,' não 
merecia mais existir~ para a existência de um povo 11 arianon forte e 
saudável, eugênico~ era necessária a liqUidação de t~dos os inimigos 
do Estado nazista Ldif:lcil, neste passo, não .dar razão a Oswald de 
Andradeg 11 ( •Qo) que foram as diversas formas do que chamamos ~~f'ascis 
mm~-, senãQ._ também movimentos da massa e autênticos movimentos utÓpi: 
cos?;' ;;: cf. "A Marcha das lho:pias", in Do Pau-Brasil à Antropofagia 
e às Uto;eias, opo cito, :pu 191]; :para a existência de um povo sovié
tico harm~nico e fraterno, eram necessários os campos de trabalho es 
cravo, a eliminação ou neutralização dos dissidentes etc.. -

Enfim,' se tomamos a humanidade como um todo, temos de reconhecer 
que esse ~odo só existe ou só tem conseguido eXistir dilaceradamente, 
posto que manter, preservar é-'Salvar a humanidade significa ao mesmo 
tempo maltratar, castigar, destruir a humanidade: o homem só tem co.a 
seguido ser humano distanciando-se de si mesmo, estranhando-se, fe
rindo e destrllindo o ~lle de humano ele :prÓ~rio constrllill em Si mesm.oo 
E se a humanidade co111o um todo é esquizofrenicat' no que diz raspei to 
às diferenças nacionais não nos resta mais que distinguir entre as 
formas que os homens encontraram, aqui e ali, para encarnarem essa 
condição: num extremo, podemos optar pela esCJ.u.izotrenia à Hitler 
ou S'ta.lin,' em que o dualismo é praticado com método e ordem, discri
minada e organi.zadamente; noUtro, dispomos da esquizofrenia à Macuna 
Ímaf: em que a diVisão é ViVida indiscriminada e desorganizadamente,; 
na desordem ou caos, 

À~ueles ~ue estranham tal paralelo, :podemos lembrar ~u.e Hitler 
tamb&n não passava de ~ criança crescida, como observa um autor: 
11Nero, Hitler, em sua monstruosa perversão, não passEUU, talvez,-·, de 
crianças robustas, perdidas· por sua prÓpria potência sobre as coisas, 
ligada a uma impotência flagrante de cont~lar-lhes os instintos, os 
fantasmas, a agressividade de criança" (c:tr. OliVier RebouJ., Filosofia 
da llduca~ão, opo cit.,' P• 84), Por outro lado, aos ~u.e,, fazendo a 
comparaçao entre Hitler e Macuna1ma,, acabam por louvar,' aliviados e 
atá exul tantas, a preguiça e a malandr~em do Ú1 timo,' é preciso tal
vez fazer pensar no ~uíl, seria um Macuna:una com o poder de um Hitler: 
não ter:f:amos coisa mui to diversa do ditador nazis,ta considerando o 
esp1rito de vingança e o egocentrismo predatório do demoniozinho br~ 
sileiro, ~ue em sa.a inatividade, por sua preglliça mesma,· provoca a 
destruição de toda sua famÍlia e comunidade; não é difÍcil imaginar 
que frutos daria esse es:pfri to infantil~~i hipert.rofiado pela posse do 
poder, ~ vez posto em ação. Outra imagem,· talvez mais clara: imag;h 
nemos o que ocorreria com um Brasil 11carnandado 11·, "governado"' por um 
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Macuna!ma poderoso,,, A histÓria recente do pais já nos deu indÍcio 
parcial neste sentido com o exemplo de um presidente tão''mad~o"~uan 
to um adolescente1 cuja passagem pelo poder foi marcada justamente pe 
la predação, pelos caprichos de aventureiro e pela obsessiva nagaçãõ 
da realidade, 

14, Se pudermos resumir em poucas palavras essa preocupação univer
sal pelo ser humano - oa a preocapaçãô pelo homem universal - a qae 
costumamos, dar Q noma de humanismo,' diremos qae é a consciência per
plexa ante as contradiçÕes que dividem o ser humano e, ao mesmo tem
po, a tentativa de compreendê-las e superá-las. Provavelmente o pon
to al~o tanto do reconheci~nto dessa realidade quanto do esfor2o em 
supera-la foi, na sua acepçao mais ampla, o romantismo: nos romanti
cos encontramos justamente a consciê.-'1cia e o sentimento do embate das 
forças qll8 dilaceram o homem desde o sea interior e a tentativa cons 
tanta de conciliá-las ou al trapassá-las,, fundindo os níveis ou esfe:: 
ras da realidade humana: a arte e a Vida, a Violência e a harmonia,' 
a paixão e a razão,1

' indiv!duo e sociedade., Penso que niio erro ao si
tuar !.lário de Andrade nesse contexto, Praticamente toda sua vida, 
sua ação, sua produção estética e literária,' como já observamos, fo
ram pautadas pela busca do ama razão suficientemente ampla para ab~ 
car e compreender as complexidades contTaditÓrias do ser, razão que 
inclui o princÍpio segundo o q'_ual o indivÍduo só se realiza e se com 
pleta na dimensão do outro e da coletividade; em sua obra podemos, -
sem dificQldade, testemunhar o esfor~o do artista no sentido de cum
prir esse ·dever ético~ 1 antes qu.e estetico~·~ de acordo com o q~ na 
arte tem de servir" (cf. carta a Álvaro Lins;' de 22 de maio do 194-3, 
in op. oi t., p, 76), No entanto, todo esse esforço de integrar orga
nicamente um ser diVidido chocou-se com outro ser dividido - o do po 
vo brasileiro-, foi solapado pia precariedade cultural, pela inexiã 
tência de sOlo fértil para a prática cultural, pela incul tura malic;[ 
osa e truculenta das 11 elites 11

' dominantes, reproduzida na malahdra~sm 
destrutiva do povo que elas parasitam e ao g_ual não reconhscem verd!l 
deiramente qualquer prerrogativa de cidadania efetivao Conforme esta 
lÓgica, a multiplicidade do ser do poeta, de certa forma síntese li
rico-dramática das divisões que dilaceram o ser brasileiro [cfQ João 
Luiz Lafetá, Figuração da Illtimidada, s, Paulo; Martins Fontes, 1986, 
p, 115: "( .. ,) as dilaoeraçq~s do indiv!duo existem como respostas 
a dilacerações da sociedade'':],~ não poderia encontrar solUção senão 
na :prÓpria morte,. mais de uma vez desejada e benevolamente invocada: 
somente a "morte, ben:feitora morte", lhe deu. o dia em quo o neu-sou
trezentos11 pÔde encontrar-se consigo mesmoo 

15 .. Cf. Mário de Andrade, segtu1do r>refácio a Macu.naima,. in 
A. Lopez, Macuna:Cm.a:. a Ii'fargem e o Texto, op. c i t(),, Po 91., 

• Tele P o 
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a PRUDENTE DE MORAES,' neto - Cartas de Mario de Andrade a Prudente de 

Moraes, neto (1924/36). Edição organizada por Georgina Koifman. 

Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1985. 

a SABINO, Fernando- Cartas a um Jovem Escritor. Rio de Janeiro, Ed! 

tora Record, 1981. 

I .2o CrÔnicas 

Os Filhos da Candinha. s. Paulo, Livraria Martins Editora; Brasilia, 

Instituto Nacional do Livro, 1976, 

Taxi e CrÔnicas no Diário Nacional. Estabelecimento de texto, intro

duçã0 e notas de Telê Porto··Ancona Lopez. s. Paulo, Livraria Duas 

Cidades e Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976. 

I.3o Critica literária 

Aspectos da L;lteratura Brasile:Lr!i!o S. Paulo, Livraria Martins Edito

ra0' 1974 

O Empalhador de Passarinho, S, Paulo, Livraria Martins Editora; Bra

s!lia, Instituto Nacional do Livro, 1972. 
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I.4. Diário de viagem 

Q Turista AJ>rendill• Estabelecimento de texto, introdllÇão e notas de 

Telê Porto Ancona Lopes. S. Paulo, Editora Duas Cidades e Secreta -
ria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976. 

I,5. Entrevistas e depoimentos 
• 

Entrevistas e Depoimentos. Edição organizada por Telê Porto Ancona 

Lopaz, S, Paulo, T, A. Queiroz, Editor, 1983. 

1,6. Ficção 

Os Contos de Belazarte. S. Paulo, Livraria Martins Editora; Brasí

lia, lnsti tu to Nacional do Livro, 1972. 

Contos Novos. S. Paulo, Livraria Martins Editora; Brasília, Insti tu

to Nacional do Livro, 1972 • 

.Q..uatro Pessoas (romance inacabado). Edição critica de Maria Zélia 

Galvão de Almeida. Belo Horizonte, Editora Itatiaia, 1985. 

Ic7. Obraá sobre música, pesqUisa estética e cultura popular 
n"j_ __ 

' _Q_ Baile das quatro Artes. s. Paulo, Livraria MartinS Editora; BrasJ.-

lia, Instituto Nacional do Livro, 1975. 

O Banquete, Edição organizada por Jorge Coli e Llliz Carlos da Silva 
i 

Dantas. s. Paulo, Livraria"Duas Cidades; 1977. 

Danças Dramáticas do Brasil (em três volumes). Edição organizada por 

Oneida Alvarenga. Belo Horizonte, Editora Itatiaia; Bras!lia, In~ 

ti tu.to Nacional do Livro e Fundação Nacional Pró-Memória,' 1982. 

Pequena História da MÚSica. s. Paulo, Livraria Martins Editora, 1980. 

1.8. Poesia e Poética 

Poesias Completas (em dois volumes: volume 1: Pau.lioea Desvairada, 

Losango CáqUi, Clan do Jaboti e Remate de Males; volwne 2: O Car

roda Miséria, A Costela, do Grã Cão; Livro Azu.l, Lira Paulistana 

e o Café), s. Paulo, Livraria Martins Editora; Belo Horizonte;' E

ditora Itatiaia, 1980. 

Obra Imatura. s. Paulo, Livraria Martins Editora; Belo Horizonte,1 E

di tora Itatiaia,' 1980. 
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I .9. Ra:gsÓdia (ediçÕes de Maouna1ma at:l.liiaadas neste trabalho) 

Macungfma o herói sem nenhum caráter, 17• edição. Texto revisto por 
• Tele Porto Ancona Lopez. S. PaUlo, Livraria Martins Editora; Be-

lo Horizonte, Editora Itatiaia, 1980. 

Macanaímp, o her6i sem nenhum caráter, Edição crÍtica de Telê Porto 

Ancona Lopez. Rio de Janeiro, LTC-Livros Técnicos e Científicos 
• 

Editora; S, PaUlo, Secretaria da CUl tara;' Ciência e Tecnologia, 

1978. 

Macuna!ma o her~i sem nenhum caráter. Edição crÍtica coordenada por 

Telê Porto Ancona Lopez, sob os allSpÍcios da Unesco. Florian6po

lis, Editora da Universidade Federal de Santa Catarina, 1988. 

II, Sobre Mário de Andrade 

II.l, Vida e obra1 :goética e :golftica 

ALVARENGA, Oneyda - Mário de Andrade, Um PollCo. Rio de Janeiro, Li

vraria José Olympio Editora; S. PaUlo, Secretaria de Ccltara, Es

portes e Turismo, 1974. 

ANCONA LOPEZ, Tal~ Porto- Mário de Andrade: Ramais e Caminho, s, l'aE 

lo, Livraria Daas Cidades, 1972. 

ARA11JO, J. Oswaldo de et alii - MIÚ-io de Andrade, Belo Horizonte, E. 

diçêíes Movimento-Perspectiva, 1965. 

BERRIEL,' Carlos Edaardo (organizador) - Mário de Andrade Hoje, s. Pa.!: 

lo, Editora Ensaio, 1990. 

DASSIN, Joan - Poesia e Política em Mário de Andrade. Tradação 

tonio Dimas. s. Paalo, Livraria Duas Cidades,' 1978. 

de An -
:OOARTE, Palllo - Mário de Andrade por Ele Mesmo. S. Pa elo, Huci tec e 

Secretaria Municipal de Ccl tura, 1985. 

LAFETÁ, João Llliz - Mário de Andrade. Coleção Li teratara Comentada, 

série 1982-1983. S. Palllo, Abril Edacação, 1982. 

IDEM _ F:i,guração da Intimidade: Imagens na poesia de Mário de Andra

de, s. Paalo, Livraria Martins Fontes Editora, 1986. 

ROSENFELD, Anatol- "Mario e o cabotinismo", in Texto/Contexto. S. 

Palllo, Editora Perspectiva; Brasilia, Institato Nacional do Li

vro, 1973. 

SANDRONI, Carlos - Mário contra Macana:úna: Ccltara e Polltica em Má

rio de Andrade. Rio de Janeiro, Edições Vértice; Editora Revista 
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dos Tribunais, 1988. 

SCl!ELLING, Vivian - A Presença do Povo na Cultura Brasileira: Ensaio 

sobre o pensamento de Má'rio de Andrade e Paulo Freire. Tradução 

de Federico Carotti. Campinas, Editora da Unicamp, 1991. 
··- "' " SCHWARZ, Roberto - "0 psicologiSillo na poet:Lca de Mkcio de Andrade", 

in A Sereia e o Desconfiado. Rio de Janeiro, Editora Paz e Terra, 

1981. • 

WERNECK DE CASmO,' Moacir- Má'rio de Andrade: Exílio no Rio. Rio de 

Janeiro~ Editora Rocco, 1989, 

II .2. Sobre Macuna'-a 

ANCONA LOPEZ,1 Telê Porto - Macuna:úna: A Margem e o Texto. s. Paulo, 

Huci teo e Secretaria de Cultura, Esportes e Turismo,' 1974. 

BERRIEL, Carlos Eduardo - Dimensões de Macuna:úna: Filosofia, gênero 

e épocª' Dissertação da mestrado, inádi ta, apresentada à Uni verei 

dada Estadual de Campinas, 1987. 

BUARQUE DE HOLLANDA,' Heloisa - Macuna:!ma da Literatura ao Cinema. 

Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Editora e Empresa Brasilei

ra da Filmes, 1978. 

CAMARGO,' Suzana - Macuna:!ma - Ruptura e Tradição. Estudo minucioso 

do grande e inestimável Macunaime à luz das concepções te6ricas 
I 

do famoso crÍtico russo Mikhail Bakhtin sobre os escritos dos 

consagrados autoras Fiódor Doatoiévski e Mastre François Rabe

lais, Doutor em Medicina. S, Paulo, Massao Obno/João Farkas Edi

tores, 1977. 

CAMPOs; Haroldo de - Morfologia do Macunaímg. S. Paulo, Editora Pera -
pect:Lva, 1973. 

CAVALCANTI PROENÇA0 M. - Roteiro de Mgcuna.tma, Rio de Janeiro,- Edi-

tora Civilização Brasileira; BrasÍlia,' Instituto Nacional do Li

vro, 1977• 

SOUZA, Gllda de Mello .e 
, ~ d - O Tu;ei e o AlaUde: Uma interpretaçao e 

Macuna:úna. s. Paulo, Livraria Duas Cidades,' 1979. 
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III. Geral 

ALENCAR,· José de - Como e l?orqu.e Sou Romancista, in Ficção Completa 

vol. I. Rio de Janeiro,' Editora Nova Aguillar, s/ data. (Edição 

recente da mesma obra: Campinas,• S:P, :Pontes Editoras, 1990). 

IDEM- O Guarani. S. l?au.lo, Editora Cu.ltrix,' 1968, 

IDEM- Iracema. Edição cr!tica de M. Cavalcanti Proença. Rio de Ja-
• 

neiro, Livros Técnicos e CientÍficos Editora; S, Pau.lo, Editora 

da USP, 1979. 

IDEM- Ubirajara. S, Pau.lo, Editora Ática, 1984. 

ALMEIDA, Manoel Antonio de - Mem6rigs de u.m Sargento de MilÍcias. 

Edição cr!tica de Cec!lia de Lara, Rio de Janeiro, Livros Técni

cos e Cientificas Editora, 1978. 

ANDRADE,' Oswald de- Sera:f'im :Ponte Grande. Rio de Janeiro, Editora 

Civilização Brasileira,' 1980. 

IDEM - Um Homem sem Profissão, vol. I: Sob as Ordens de Mamãe, Rio 

de Janeiro, Editora Civilização Brasileira; Bras!lia, Institu.to 

Nacional do Livro,· 1974. 

IDEM - Poesias Reu.nidas. Rio de Janeiro,' Editora Civilização Brasi

leira, 1974. 

IDEM - Do Pau-Brasil à Antropofagia e às Utopias (manifestos,' teses 

de concurso e ensaios). Rio de Janeiro,· Editora Civilização Bra
; 

sil'eira, 1978. 

IDEM- :Ponta de Lança. Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasilei

ra,' 1971. 

IDEM • Os Dentes do Dragão.(entrevistas). Pesq~isa, organização, in

trodução e notas de Maria Eu.genia Boaventura. S. Paulo,' Editora 

Globo e Secretaria de Estado da Cu.ltu.ra,' 1990. 

AnÔnimo - A Demanda do Santo Graal (manuscrito do sécu.lo XIII). Tex

to sob os cuidados de Heitor Megale. S, Pau.lo. T. A. Qlleiroz,' Ed.:!:. 

tor, e Editora da USP, 1988. 
AnÔnimo - Tristão e Isolde,. Tradução de Maria do Anjo Braamcamp, Fi

glleiredo. Rio de Janeiro, Livraria Francisco Alves Editora, 1985. 

AUERBACH;' Erich- Mimesis. S, Pau.lo, Editora Perspectiva, 1987. 

BAKHTIN, Mikhail - A Cal tura Popu.lar na Idade Média e no Renascimen

to: o contexto de François Rabelais. Tradução de Yara Frateschi -
Vieira. S. Pau.lo, Editora Hucitec; BrasÍlia, Editora da UnB, 1987, 
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BANDEIRA, Manuel - Antologia Poêtica. Rio de Janeiro, Livraria José 

Oly:m:pio Editora, 197 4, 

BARREIRINHAS, Yoshie Sakiyama .(introdução, seleção e organização) -

Menotti Del Picchia O Gedaão do Modernismo: 1920-22. Rio de Jane;!, 

ro, Editora Civilização Brasileira; S, Paulo, Secretaria de Esta

do da Cultura, 1983. 

BARTHES, Roland.- Sade, Fourier, Loiola. Tradução de Maria de Santa 

Cruzo Lisboa, EdiçÕes 70, 1979. ,,,. ____ ,,., 

BATISTA,' Marta Rossetti et alii - Brasil: 12 Tempo Modernista - ,!2U 
/?!J. (documentação). Pesquisa, seleção e planejamento de Marta Rol!, 

setti Batista, Tal~ Porto Ancons Lopez e Yone Soares de Lima. S, 

Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros da USP, 1972, 

BAYARD, Jean-Pierre - História das Lendas. Tradução de Jeanne !,laril

liar. !l. Patüo,' Di:f't>São Européia do Livro,' 1957. 

BELLOTTO,' Manoel Lelo a , MARTINEZ CORREA,' Anna Maria - Sim6n Bol:l:var 

(Pol:!.tica), Coleção Grandes Cientistas Sociais, n• 40. S. Paulo,' 

Editora Ática, 1983, 

BENJAMIN,' 'Wal ter - Origem do Drama llarroco Alemão. Tradução, apresea 

tação e notas de Sergio Paulo Rouanet. S, Palllo, Editora Brasili

ense0 1984. 
BERGER,' Gaston - Tratado Prhico de Anhlise do Careter, Tradução de 

Marpilio Teixeira Marinho. Rio de Janeiro, Livraria Agir Editora, 

1963. 
BORNHEIM~: Gerd Ao - Sartre: metaf:Csica e existencialismo., S., Pau.lo, 

Editora Perspectiva, 1971. 

BOSI~ Alfredo -HistÓria Concisa da Literatura Erasiloira. S, Paulo, 

Editora Cul trix,' 1980. 

BRITO BROCA - Ensaios da Mão Canhestra. s. Paulo, Editora Polia, 1981, 

BJARQUE DE HOLANDA, S~rgio - Rafzes do Brasil. Rio de Janeiro; Livr! 

ria José Olympio Editora, 1978. 

IDEM - Visão do Para!so: Os motivos edênicos no descobrimento e colo 

nização do Brasil. S, Paulo, Companhia Editora Nacional,' 1969. 

CANDIDO, Antonio - "Dialética da Malandragem", in ALMEIDA, Manoel 

Antonio de- Memórias de um Sargento de MilÍcias, op., cit •• 

IDE!4- Vários Esoritos. S, Paulo, Livraria Duas Cidades, 1977• 

IDEM - A Educação 

ca,' 1987. 

pela Noite e Outros Ensaios. S, Paulo, Editora Áti -
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IDEM- Recortes. s, Paulo, Editora Schwaroz (Companhia das Letras), 

1993. 
CARVALHO, Silvia Maria S. de - Jurtlpari: Est11dos de M1 tologia Brasi

leira. S. Patllo, Editora Ática, 1979. 

CAVALHEIRO, Edgard- Montsil"o Lobato Vida e Obra (em dois volllmes). 

s. Patllo, Editora Brasiliense, 1962. 

CERVANTES, Mig1.1el de - Dom 91lix:Ota de La Mancha, Trad11ção dos Yiscon -
das de Castilho e Azevedo, s. Patllo, Abril Cultural, 1981. 

Cl!ÃTELET,' Françoia (org.) - Hist6ria da Filosofia, vol. 5: A Filoso

fia e a HistÓria - De 1780 a 1880. Trad11ção de GUido de Almeida• 

Rio de Janeiro, Zahar Editores,' 1974. 

COLLI, Giorgio - O Nascimento da Filosofia. Tradllção de Federico Ca

rotti, Campinas;• SP, Editora da Unicamp, 1988, 

COMTE,' Augus te - Cate cismo Posi ti vis te. Tradllção de Mig11al Lemos. C.9. 
" ...; ~ . - '' , __ _ 

laçao Os Pensadores, vol, :x:xxnr. s, Paulo;', Abril S.A. Ctlltural a 

IndllStrial, 1973. 

COUro DE MAGALHÃES, General - O Selvagem, Belo Horizonte,' Editora I

tatiaia; S. Paulo, Editora da USP, 1975. 

CUNHA, EllC1ides da- Os Sertõ~s~: Campanha de Canudos. s, Paulo, Abril 

Cultural, 1982. 

DEL PICCHIA, Menotti - Juca Mula to. s. Paulo, Livraria MartinS Edito -
ra,' 1965. 

DESCARTES,' René - Discurso do Método. Tradução de J, Gtlinebtlrg e Be,!?; 

to Prado J6nior, Coleção Os Pensadoras, vol, xv. s. Paulo, Abril 

S .A. Cul t11ral e IndllStrial, 1973. 

DUARTE,' Paulo - Mem6rias, vol, T - Apagada e Vil Mediocridade, S. 

Paulo, Editora H11ci tec, 1977. 

ELIAllE,' Mircea - O Mito do Eterno Retorno. Trad11ção de Manuela Tor

res. Lisboa, EdiçÕes 70, 1988. 

FERES,' Nites Therezinha- Leituras em Francês de Mário de Andrade. 

s. Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros da USP, 1969. 

FERREIRA,' Vengilio - André Malraux (Interrogação ao Destino). Lisboa, 

Editorial Presença,' 1963. 

FERREIRA FILHO, João AutÔnio - Noel Rosa. Coleção Literatura Comenta

.llil,, sé'rie 1982-1983. S. Paulo, Abril Educação, 1982. 

FONSECA, Maria Augusta - Palhaço da Bllrgllesia: Serafim Ponte Grande, 

de Oswald de Andrade, e suas relações com o universo do circo. S. 
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Fa~o, Livraria e Editora Folia, 1979. 

FORSTER, Edward Morgan - As~ectos do Romance. Tradução de Maria Hel2_ 

na Martins. Porto Alegre, Editora Globo,' 1974. 

FRAZER, Sir James George - O Ramo de Ouro. Texto editado por Mary 

Douglas, resumido e ilustrado por Sabine MacCormack. Tradução de 

Waltensir Dutra. Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1982 • 
• 

FREIRE,, Pa~o - Educação como Prática da Liberdade. Rio de Janeiro, 

Editora Faz e Terra, 1974. 

FREUD,' Signumd - O Mal-Estar na Civilização. Tradução de José Oct.l.

Vio de Aguiar Abreu. Pequena Coleção das Obras de Freud, livro 8, 

Rio de Janeiro, Imago Editora, 1974. 

IDEM - Mois~a e o Monote!amo, Tradução de José Octávio de AgUiar A

breu, Pequena Coleção das Obras de FreUd, livro 10. Rio de Janei

ro;' Imago Editora, 1975, 

IDEM- Por gue a G10erra? Tradução de José Luis Meurer. Pequena Cole

ção das Obras de Freud, livro 29. Rio de Janeiro, Imago Editora, 

1976. 

IDEM - Totem e Tabu. Tradução de Órizon 0arneiro Muniz, Edição Stan

dard Brasileira das Obras PsicolÓgicas Completas de Sigmund Freud, 

vol, XIII. Rio de Janeiro, Imago Editora, 1974. 

FREYRE; Gilberto - Casa-Grande & Senzala: Formação da Família Brasi

leira sob o Regime da Economia Patriarcal. Rio de Janeiro, Livra

ria Jos' Olympio Editora; Bras!lia, Instituto Nacional do Livro, 

1980, 

GA:Ilol:.A!f,' Rogar - Chaves da Caractarologia. Tradução de Roberto Cor

tes de Lacerda e Helena da Rosa c. de Lacerda. Rio de Janeiro; 

Zahllr Editores,' 1976. 

GOLDONI; Carlo - Arlequim, Servidor de Dois Amos. Tradução de Elvira 

Rina Malerbi Ricci. S, Paulo,' Abril S,A, CUltural e Industrial, 

1976. 

GOMES, Eust~qUio - Os Rapazes D'A Onda e Outros Rapazes: Modernismo, 

técnica e modernidade na província paulista (1921-1925). Campinas, 

SP,' Pontes Editoras e Editora da Unicamp, 1992. 

GONZAGA;' "Tomás Antonio - Martlia de Dirceu, S, Paulo, Livraria Ma,_ 

tine Editora, 1966, 

GRAHAM,' Richard - An Interview 1l'i th Sérgio Buarque de Holanda. The 

Hispanic American Historical Review vol. 62, n2 1, February 1982. 

Durham,' North Carolina,' Dtite University Press, 1982. 



HEIJJEGGER, Martin - Que ~ isto - a Filosofia? •' gua é MetafÍSica? e 

Sobre o "Humanismo", Tradução de Ernildo Stein, Coleção Os Pensa

dores, vol, XLV. s. Paulo, Abril S.A. Cultural e Ind~strial,' 1973. 

HEB1CLITO DE tFESO - Fragmentos, traduzidos por Jos~ Cavalcante de 

Souza, Coleção Os Pensadores, vol, I (Pré-Socráticos). S, Paulo, 

Abril S .A. Cal tural e Industrial, 1973. 

HOMERO- IlÍada. Introd~ção e 
,. ·-' -- . 
francês) de Octávio Mendes 

s/ data, 

IDEM - Odisslia. Introdução e 

Trad11ção de AntÔnio Pinto 

1981, 

notas de Eugene Lasserre. Tradução (do 

Cajado. S, Paulo,' Círculo do Livro, 

notas de Me~ric Dufour e Jean Raison, 

de Carvalho, S, Paulo, Abril Cultural, .. ,, 

HYPPOLITE, Jean- Introdusão à Filosofia da HistÓria de He&:el. Trad.s 

ção de HamÍlcar de Garcia. Rio de Janeiro, Editora Civilização 

Brasileira, 1971, 

JESUS, Carolina Maria de - Diário de Bi ti ta. Rio de Janeiro,' Editora 

Nova Fronteira, 1986, 
KANT,, Immanuel - Fundamentação da MetafÍsica dos Cost11mes. Tradução 

de Paulo Quintela, Coleção Os Pensadores, vol. XXl'. s. Paulo, 

Abril S.A. Cultural e Industrial, 1974. 

KEYSERLING, Conde Hermann - El Conocimien to Creador. Trad~ção de Jo

sé P~rez Bancas. Madrid, Espasa-Calpe;' 1930. 

KIERKEGAARD,' S<:>ren Aabye - Temor e Tremor. Tradução de Maria José M.!J. 

rinhoo Coleção Os Pensadores, vol. XXXI. S, Paulo, Abril S,A. CUl 

tural e Industrial, 1974. 

KOC!l-GR!!NBERG, Theodor - "Mitos e Lendas dos Índios Taulip<Úlg e Are

ktmâ", Tradução de Henriqlle Roenick. In ReVista. do Museu Paulista, 

nova série, vol. VII. S. Paulo, 1953. 

LAING," Ronald David - O Eu Dividido: Estudo Existencial da Sanidade 

e da Loucura. Tradução de l.urea Brito Weissenberg. Petr6polis,' 

Editora Vozes, 1975. 
LAJOLO,' Marisa et alii- Monteiro Lobato. Coleção Literatura Comenta

~. série 1981-1982. S, Paulo, Abril Educação, 1981. 
LA!!DERS,' Vasda BonaXini - De Jeca a Macungíma: Monteiro Lobato e o 

Modernismo. Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira, 1988, 

LESKY, Albin-A Trag~dia Grega. Tradução de J. Guinsburg, Geraldo 

Gerson de Souza e Alberto Guzik. S, Paulo, Editora Perspectiva, 

1976. 



LESSA, Or:(ganes - Inácio da Catinguaira e Lu!s Gama: dois poetas 

negros contra o racismo dos mestiços, Rio de Janeiro, Fundação 

Casa de. Rui Barbosa, 1982. 

L~VI-STRAUSS, Claude - A Oleira Ciumenta. Tradução de Beatriz Perro

ne-l\!ois.és. S. Paulo, Editora Brasiliense, 1986. 

IDEM - Tristes ~~picos. Tradução de Jorge Constante Pereira. Lisboa, 

EdiçÕes 70, 1979. 

LIMA BARRETO, Afonso Henriques de - Triste Fim de Polica;!;l?O quares

ma. s. Paulo, Editora Brasi;j.iense, l97l. 

IDEM- Os Bruzundangas. s. Paulo, Editora Brasilianse, 1956. 

MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria - Dom Casmurro. Organização, introdu 

ção, revisão de texto e notas de Massaud Moisés. S. Paulo, Edito

ra Cultrix, 1968. 
MARAM, Sheldon Leslie - AnarqUistas, Imigrantes e o Movimento Operá

rio Brasileiro, 1890-~920. Tradução de José Eduardo Ribeiro More

tzsohn. Rio de Janeiro, Editora Paz e Terra, 1979. 

MARX, Karl·- O 18 BrL1IIIário de Luís Bonaparte. Tradução revista por 

Leandro Konder. Coleção Os Pensadores, vol. x:r;:rf. S. Paulo, Abril 

S.A. Cultural e Industrial, 1974. 

IDEM e ENGELS, Friedrich - Manifesto do Partido Comunista,' in Textos 
vol. III. s. Paulo, Editora Alfa-Omega e Edições Sociais, 1977. 

MEIRELES,' Cecilia - Romanceiro da Inconfidênciao Rio de Janeiro, Edi 

tora Civilização Brasileira, 1972. 

MEMMI, Albert - Retrato do Colonizado Precedido pelo Retrato do Co

lonizador. Tradução de Roland Ccrbisier e Mariza Pinto Coelho. 

Rio de Janeiro, Editora Paz e Terra, 1977. 

MENDES JR., Antonio et alli - Brasil Histeria vol. l- ColÔnia. s. 
Paulo, Editora Brasilianse, 1976. 

MONEGAL, Emir R. - Mário de Andrads{Bcrges. Tradução de Maria Augus

ta da Costa Vieira. s. Paulo, Editora Perspectiva, 1978. 
MONTAIGNE, Michel de- Ensaios. Tradução de Sérgio Milliet. Coleção 

Os Pensadoras, vol. XI. S. Paalo, Abril S,A. Cultural e Industri

al, 1972. 
MONTEIRO LOBATO, José Bento- Ur11pês. s. Paulo, Editora Brasilianas, 
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IDEM- Prefacias e Entrevistes. s. Fa~loi Editora Brasilianas, 1956. 
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