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RESUMO 

Este ensaio busca estudar alguns aspectos da segunda metade dos 

anos 40 a partir do surgimento de um número significativo de revistas jo

vens que alteraram a geografia literária do Brasil do pós-guerra. Embora 

pretendendo elucidar os fenômenos das revistas jovens. ele centra-se na

quela que foi a mais representativa do período: a Joaquim, publicada em 

Curitiba entre 1946 e 1948. 

Estudar Joaquim implica, necessariamente, discutir a produção lite

rária de seu diretor e principal ator: Dalton Trevisan. O ensaio, portanto, 

assume uma face bifronte ao procurar ver o contista paranaense como 

agente e agido desta publicação. 

Em última instância, o que se quer é jogar alguma luz sobre os anos 

formativos de Trevisan através da definição de seu papel na revista e da 

inserção desta no contexto histórico. 



ABSTRACT 

This essay addresses a few aspects o f the second half of the 40's in 

what respects the emergence of a significant number of young magazines 

which altered the literary geography in post-war Brazil. In spite of inten

ding to elucidate the phenomena of the young magazines, it concentrates 

on the one that was the most representative within this period: Joaquim, 

which carne out in Curitiba between 1946 and 1948. 

The study of Joaquim necessarily implies discussing the literary 

production of its director and leading actor: Dalton Trevisan. The essay, 

therefore, takes on a bifrontal aspect insofar as it looks upon "the story

teller of Paraná" both as the agent of this publication and as someone who 

is acted upon by it. 

illtirnately, the aim is to shed light upon the formative years of Tre

visan by defining his role in Joaquim and inserting this magazine in the 

historical context. 



EX-LIBRIS 

Um ensaio, em última instância, é o relato de viagens ao redor de 

uma biblioteca. 



ESTANTE HISTÓRICA 



Toda obra produzida, seja ela coletiva ou individual, sofre a pressão 

atmosférica de seu tempo - postulado óbvio que tem que ser constante

mente repetido para que não acabe olvidado. Algumas conseguem ser o 

termômetro de mudanças que estão ocorrendo sem que se tenha consciên

cia delas, o que lhes dá um poder de representação que ultrapassa as suas 

coetâneas que tocam nas questões latentes apenas de raspão, sem atingir o 

seu ponto nevrálgico. A revista Joaquim (Curitiba, 1946-1948), criada e 

dirigida por Dalton Trevisan, pode ser lida como metonúnia da produção 

jovem do pós-guerra. Escolhendo este periódico, entre inúmeros outros, 

não estou apenas optando por aquilo que me está mais próximo, mas ele

gendo esta publicação como a que melbor retrata um momento em que o 

periférico começa a ganhar visibilidade, impondo-se como centro de cultu

ra. Ao ler Joaquim, estaremos lendo, por extensão, muitas outras revistas 

que surgiram em sua cola. Assim pensava, no calor da hora, Ody Fraga e 

Silva, um dos componentes da Sul - Revista do Círculo de Arte Moderna 

(Florianópolis - SC), que reconheceu em Joaquim a paternidade deste mo

vimento de revivescência da província: 

No Brasil começaram a aparecer nas províncias os guerrilheiros da reno
vação. Não tinham contato entre si. eram ilhotas num mar de marasmo e acade
micismo [ ... ]. 

É claro que a ilhota de Florianópolis não teria vindo à tona se outras não 
tivessem vindo antes, e umas foram surgindo após outras e, sem dúvida, a pater
nidade destas ilhas cabe ao Joaquim. (Sul, agosto de 1948, n. 5, p.l) 
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O seu poder de representação faz com que haja um inte!eo:ce maior 

por ela do que por outras que lhe seguiram. Este seu caráter paradigmático 

justifica a minha escolha, embora existam outros interesses em jc go. 

Estudar uma revista é uma tarefa que pode ser desenvolvida de di

versas maneiras: analisando a sua significação para a história da literatura, 

dissecando as suas partes mais representativas, para detectar o seu projeto 

de atuação, buscando os fenômenos sociais, políticos, econônticos e cultu

rais que defmiram o seu surgimento e a sua circulação, ou compreendendo 

as apostas que os escritores estavam fazendo em suas páginas. Esta diver

sidade de caminhos não é um estorvo para o analista, ou contrário, forne

ce-lhe condições de produzir um texto que não escolhe apenas uma senda, 

mas que prefere percorrer todas as que se encontram disponíveis. Para 

isso, é necessário, sob a pena de o ensaio se tomar assustadoramente des

proporcional, que se opte pelos estudos em traços largos. IÉ com esta in

tenção de visitar os diversos patamares de significação que me debrucei 

sobre as páginas da revista Joaquim. O meu interesse não recaiu somente 

sobre ela, mas também e talvez principalmente sobre a figura de seu men

tor e mais freqüente colaborador: Dalton Trevisan. De uma certa forma, 

este ensaio é urna continuação de outros trabalhos meus sobre o autor: O 

Artifício Obsceno: visitando a Polaquinha (Editora UEPG, 1994) e Bibli

oteca Trevisan (Editora UFPR, 1996), livros em que trato, respectiva

mente, do único romance (?) de Trevisan e de todos os seus volumes, ana

lisados por ordem cronológica, na tentativa de encontrar a linha evolutiva 

do seu projeto artístico. O meu interesse, portanto, não é ver a sua obra 

enquanto algo estático. Quero reconstituir o caminhar do autor ao longo 

dos anos, as suas tentativas e os seus recuos. Se esta história interna da 

produção literária é importante para se compreender qualquer autor, ela o 

é de forma muito especial para se penetrar na obra em questão. A conheci-
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da obsessão revisionista de Trevisan faz de cada nova edição uma errata 

da anterior. Com isso ele promove uma espécie de presentificação de sua 

obra, ou seja, quer que ela esteja sempre atualizada. Há algumas significa

ções por trás desta permanente reescritura - que pode ser vista até no mo

delo iterativo de seus contos. O autor está constantemente jogando com 

novas possibilidades de significação. Assim, em cada edição de seus li

vros, há um peso muito grande do momento histórico em que se processou 

a revisão. A compreensão plena de sua obra, portanto, está ligada à própria 

compreensão do espaço no qual o autor se movimenta em determinada 

quadra histórica. 

O estudo da revista em que Trevisan fez sua debutãncia literária (se 

ignorarmos os folhetos poéticos que cometeu na adolescência) interessa

me também enquanto oportunidade de ver o contista num momento em 

que ele estava moldando a sua persona literária. Compreendê-lo naquele 

então é, por extensão, compreender o universo de estréia de toda a geração 

do pós-guerra e a sua peculiaridade dentro da produção literária nacional. 

Muitas vezes, por necessidade de síntese histórica, somos levados a ver 

como dicotômicas as passagens de um período para outro, o que, por 

exemplo, nos leva a pensar os anos 40 unicamente a partir da Geração de 

45, ou seja, como momento de oposição frontal e absoluto às conquistas 

modernistas. Compreender Joaquim e a voga das revistas jovens que pipo

caram Brasil afora logo depois da queda do Estado Novo é constatar que 

esta oposição entre Modernismo e Geração de 4 5 não procede e que as re

lações entre os dois períodos são muito mais complexas do que a simples 

altemãncia de sístole e diástole dos movimentos literários. A geração do 

pós-guerra deixou para a literatura brasileira um legado que não se encon

tra apenas na negação do Modernismo, embora esta tenha sido a caracte

rística mais saliente de um grupo de poetas que passou a ser tido como a 
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representação de todo um período em que abundavam oriennçLcs confli

tantes. 

Em linbas gerais, os objetivos deste ensaio são dois: levantar subsí

dios para a compreensão deste período extremamente rico de nossa histó

ria, que, sem dúvida, é o marco da contemporaneidade, através do estudo 

do papel das revistas jovens, mormente de sua mais notável representante, 

e compreender as apostas que Dalton Trevisan estava fazendo para esta

belecer-se como escritor. Com isso, quero crer estar ajudando a elucidar 

um período da nossa literatura que, em função do grande peso histórico do 

Modernismo, vem sendo relegado a segundo plano, além de contribuir 

para tomar transparente a gênese de uma obra literária prestigiosa. O pre

sente ensaio, portanto, tem uma face bifronte. 

A compreensão de uma revista e de um autor que surgiram após 

1945, no vácuo de transformações mundiais e locais de primeira escala, só 

pode ser levada a cabo de forma satisfatória quando os pensamos como 

elementos que estão dando determinadas respostas para as questões colo

cadas num momento de definições como aquele, quando o ingresso de 

uma nova geração na vida literária coincidia com o fim da ditadura nacio

nal, da II Guerra Mundial, da influência cultural da França e do Movi

mento Modernista. Era à sombra de tais fatos que os jovens tinbam que 

levantar as suas obras. 

Definir a dinâmica histórica e social daquele período é o ponto de 

partida obrigatório para qualquer estudo que se queira minimamente anco

rado nesta região fronteiriça em que duas águas se chocam, misturando-se. 
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MODERNISMO: UM PROJETO CENTRÍFUGO 

Dentre as inúmeras abordagens possíveis do Modernismo há uma 

que é particularmente importante para as reflexões que pretendo desenvol

ver ao longo deste trabalho. É a que diz respeito ao desejo descentraliza

dor deste movimento - não entraremos na questão pertinente à efetivação 

de tal desejo. Como a renovação de 22 desempenha aqui o papel de nas

cente, terei que começar as discussões por este marco, sem, no entanto, 

querer reconstituir na sua integridade as diversas dimensões da onda reno

vadora que ele pôs em andamento. Primeiramente, é preciso entender em 

que sentido o Modernismo representou uma tendência centrífuga nas nos

sas letras. Se tomarmos a questão da abertura para o mundo, veremos que 

a ponte estabelecida com o elemento estrangeiro é a mesma que foi defini

da durante o Romantismo: trata-se de um monopólio da cultura francesa. 

Este vínculo europeu é tão conhecido que me desobriga de qualquer co

mentário. Também como no período romântico, o escritor modernista viu 

o Brasil com os óculos europeus - o que mudou de forma substancial foi 

que, embora instrumentalizado por uma outra cultura, os modernistas não 

pennitiram que as lentes embaçassem a sua visão. Elas ajudaram a desco

brir os brasis, sem nenhuma intenção de corrigi-los ou de escamoteá-los -

tal como aconteceu com boa parte dos autores do século passado. Em seu 

depoimento a Edgard Cavalheiro, Afonso Arinos de Melo Franco reco

nhecia isso: "[ ... ] o Modernismo derivou das novas correntes estéticas eu

ropéias. Mas exatamente por se tratar de um movimento integral de Iiber

tação, não estando preso a nenhum cânone rígido, como o Parnasianismo 

ou o Simbolismo, encontrou mais facilmente do que estes o caminho bra

sileiro" (apud CAVALHEIRO, 1944: p. 47). 
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É esta disposição de enxergat o Brasil que gerou uma pnme1ra 

energia centrífuga, que fez com que houvesse um grupo engajado no rede

senhat das fronteiras culturais do país, incorporando não apenas temáticas 

e linguagens regionais, mas principalmente os produtores culturais que se 

encontravam numa latitude matginal. Isso revela um deslocamento do eixo 

literário, que se iniciata, de forma acidental, com o Simbolismo, quando 

diversas revistas apateceram no Sul do país, como, por exemplo: O Cená

culo (1895), Galáxia (1897), Pallium (1900)- todas de Curitiba -, Nova 

Cruzada (1901-1911), da Bahia, e Horus (1902), de Belo Horizonte. Na 

dinâmica das revistas, que nascem e fenecem rapidamente, podemos ver 

com muita clateza as definições de um campo literário que se expande, 

abatcando regiões que até então não contavam como produtoras pata a 

cultura nacional. A interiorização dos fenômenos literários vai ser uma das 

linbas de força do Modernismo, momento em que, pela primeira vez na 

história de nossa literatura, pequenas cidades deixam de ser meros objetos, 

olhados de fora, geralmente do centro, pata assumirem a sua condição de 

sujeitos do olbat, de observadoras de si e do mundo. Nesse sentido, o Mo

dernismo foi uma fase de ampliação da malba literária, que abatcou geo

grafias até então sem uma existência reconhecida, como observata, em 

1954, Nereu Corrêa, intelectual catarinense, ao escrever sobre os novos 

contistas: "Se dermos um balanço nos resultados negativo e positivo do 

chatnado movimento modernista, teremos de incluir, necessariamente, en

tre estes últimos, a reabilitação do intelectual de província, o reconheci

mento dos valores que antes viviam à matgem da cultura brasileira, igno

rados das elites que pontificavam na metrópole das letras, onde distribuí

am, paternalmente, aos que iam chegando, as !áureas consagratórias [ ... ]" 

(Sul, julho de 1954, n. 22: p.3). 
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Com o Modernismo, a província passa a participar, mesmo qne em 

pequena escala, como mecanismo de consagração, rompendo assim com a 

hegemonia metropolitana. 

Se continuavam a imperar as revistas produzidas no eixo econômico 

e cultural do país (Klaxon, São Paulo: 1922; Novíssima, São Paulo: 1923; 

Estética, Rio: 1924; Revista de Antropofagia, São Paulo: 1928), outras 

vozes, oriundas da província, também se faziam ouvir, dando sustentação 

para as propostas renovadoras que, pioneiramente, deixaram de ser exclu

sividade dos grandes centros urbanos. Se isto aconteceu primeiramente 

com os cultores do Simbolismo, este movimento, que foi urna ilha encra

vada no vasto mar parnasiano, não teve projeção suficiente para guindar a 

periferia até uma posição que a tomasse visível - inclusive porque não era 

este o seu projeto artístico. Poderíamos afirmar, portanto, que é a partir de 

22 que a província ganba urna espessura literária, principalmente através 

de publicações coletivas que estabelecem um caminbo de mão dupla que a 

liga a São Paulo e ao Rio de Janeiro. Talvez as duas mais importantes re

vistas surgidas fora do eixo sejam A Revista (Belo Horizonte: 1925), onde 

colaboravam, entre outros, Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava, e 

Verde (Cataguases: 1927), o veículo de Rosário Fusco e Ascãnio Lopes, 

que chegou a estampar colaboração de Blaise Cendars. Outras duas revis

tas menos conhecidas surgiram na década de 20 em pequenas cidades do 

interior de Minas, o que mostra que é deste estado o foco mais significati

vo de renovação literária fora do Rio e de São Paulo: Elétrica (Itanhandu) 
. 

e A Montanha (Ubá). No mesmo espírito expansionista, Augusto Meyer e 

Raul Bopp, entre outros, criam, no Rio Grande do Sul, a revista Madruga

da (1926), em que as propostas modernistas legitimam uma tendência na

tivista. Podem ser mencionadas ainda Flaminaçu (1928), do Pará, e Arco e 

Flexa (1928-1929), de Salvador. 
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Estas revistas, que colocam no mapa cidades até então invisíveis, 

têm o poder de alterar a noção de grandeza Em mensagem ao Grupo Ver

de, José América de Almeida percebe este processo de metropoiização da 

cidade pequena que estava em curso nesta época de interiorização do cre

do revolucionário: "Eu sonhei com vocês: todo o Brasil espiando pra Ca

taguazes e Cataguazes dando as costas a vocês. - Cidade pequena é assim 

mesmo. Tem raíva de quem fica maíor do que ela dentro dela - Vocês, 

poetas de cidade pequena, fizeram de Cataguazes uma cidade grande. Por

que é grande tudo que se vê de longe, inclusive certas coisas pequenas 

[ ... ]" (apud CAVALHEIRO, 1944: p. 147). 

Dentro deste projeto centrífugo, as cidades pequenas ganham esta

tuto de centro, conquistando assim um espaço na geografia literária que, 

polarizada até aquele então, torna-se maís fragmentada. Como já vamos 

ver, este novo mapa tem uma função tácita: criar um campo literário outro 

em que os critérios de promoção sejam os definidos pelos revolucionários 

da semana de 22. Ou seja, buscava-se com este movimento em direção a 

um Brasil profundo forjar um horizonte de recepção próprio. 

A consolidação de uma rede nacional de discussões sobre a arte 

moderna deu ao movimento uma representatividade nunca antes alcançada 

por nenhum outro projeto artístico em terras brasileiras. Se não houve in

tegração plena, em função principalmente dos problemas de transporte, é 

inegável que os escritores daquela quadra, com a descentralização, criaram 

condições inforrnaís de distríbuição, através de elementos estratégicos em 

vários locaís, fazendo com que seus livros chegassem a regiões imprová

veis do país. Isso lhes concedeu um renome mais abrangente. Esta rede 

informal de distríbuição foi o que privilegiou, e muito, a projeção de um 

Mario de Andrade. Ele a estabeleceu através de suas milhares de cartas a 

jovens de todos os cantos do país. Esta sua prática missivista revela o 
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mesmo processo de consolidação de seu prestígio que Sergio MICELI en

controu nas suas relações com os artistas que lhe fizeram o retrato: "Mário 

soube aliar sua capacidade de trabalho e de mobilização a um faro apurado 

para quaisquer oportunidades em condições de ampliar a projeção de sua 

influência, fazendo render ao máximo os ativos materiais e institucionais 

ao seu alcance para o gerenciamento de seu imenso capital de relações 

mediante uma rede complexa de amigos, discípulos, auxiliares e admira

dores" (p.91). 

A busca de uma unidade nacional não passou despercebida a João 

Alphonsus, que também detectou a elevação da província a urna condição 

de igualdade com os centros urbanos: "O movimento modernista foi um 

laço admirável de unidade nacional no campo das letras [,.], Não havia 

regionalismo (no mau sentido). Propunha-se e praticava-se olhar para o 

Brasil, cantar Brasil, escrever BrasiL Nunca se praticou como então, o há

bito da correspondência literária, de norte a sul, ou de sul a norte e leste a 

oeste, a começar por este sempre oportuno Matio de Andrade, que ainda a 

cultiva até hoje. Os revolucionários tinham necessidade de gastar selo do 

correio para combinar planos e medidas, animar-se, aplaudir-se. As inicia

tivas provincianas, até então olhadas do alto, principiaram a ser festejadas 

com um entusiasmo nunca visto" (apud CAVALHEIRO, 1944: p. 147). 

A correspondência com escritores distantes do centro do campo de 

poder literário possibilita aos revolucionários a legitimação, através da es

tratégia de fundação de um público fora da área de ação das forças conser

vadoras, que detinham os mecanismos de reconhecimento, vetados para os 

novos bárbaros. Esta é uma das funções da correspondência de Mario de 

Andrade (símbolo do missivista profissional) que, infelizmente, não tem 

sido estudada por causa de um ensaísmo idealizador que quer ver no es

critor apenas o mestre generoso, que de fato ele foi, fechando os olhos 
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para as questões de promoção e de legitimação de seu papel de papa do 

Modernismo. Não há nessa constatação nenhuma intenção de reduzir o 

papel de Mario de Andrade, trata-se simplesmente de uma neceéSIJade de 

elucidar os mecanismos de legitimação de uma obra. Os estudos de Sérgio 

Miceli sobre Portinari (Imagens Negociadas) são um modelo para esta 

natureza de estudo. No período modernista, era através do correio que se 

fazia a distribuição dos livros, que, com esta descentralização, começaram 

a chegar a lugares remotos do Brasil, produzindo urna pequena homoge

neização - mesmo que tardia - da corrente estética revolucionária. 

Este projeto centrífugo descambou para uma arte centrípeta. E esta 

contradição é facilmente compreensível quando se tem em mente que a 

obsessão por escrever Brasil vai levar alguns intelectuais a uma posição de 

recusa do externo. Há, portanto, uma descentralização ao nível do país, 

que corresponde a urna centralização nacionalista, ou melhor, nacionali

zante, observável no surgimento de urna mentalidade xenófoba. Tal fato 

aparece disfarçado como busca de uma identidade nacional que fosse fruto 

da tentativa de definir nossa fisionomia enquanto país. A proposta trian

gnlada de Gilberto Freyre (Brasil = Portugal + África + América Indígena) 

faz parte desta intenção de edificar um caráter nacional a partir da exclu

são dos contingentes europeus. Portugal é visto pelo sociólogo como a Eu

ropa mestiça, por sua condição fronteiriça: "Espanha e Pmtugal, embora 

convencionalmente estados europeus, não foram nunca ortodoxos em to

das as suas qualidades, experiências e condições de vida européias e cris

tãs - antes, por muitos e importantes aspectos, parecendo um misto de Eu

ropa e África, de cristianismo e maometismo" (FREYRE, 1947: p. 42). 

Assim, a incorporação de tradições nacionais centenáiias, que só foi 

possível graças à redescoberta de experiências provincianas, acaba tendo a 

função de neutralizar as influências dos núcleos europeus. Não estou que-
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rendo dizer que este seja o projeto modernista, mas sim que é uma excres

cência nascida dele. Tal comportamento centrípeto pode ser claramente 

identificado no depoimento de Manoelito d'Ornelas, intelectual ligado ao 

Sul do país (!): "É dentro da opulência de nossa história, nos motivos de 

nossa vida e na riqueza das nossas lendas que devemos procurar os carac

terísticos que nos possam dar urna fisionomia típica. S6 assim teremos 

vencido a poderosa força desagregadora dos continentes humanos aliení

genas que aqui se radicaram em núcleos [grifei]. Às inconveniências do 

nosso exagerado cosmopolitismo oponhamos a barreira defensiva do nosso 

tradicionalismo tolerante" (apud CAVALHEIRO, 1947: p. 181). 

Note-se que o "tradicionalismo tolerante" não aceita os núcleos alie

nígenas, o que nos leva a duvidar desta tolerância. Indo contra a dispersão 

desagregadora, na esperança de alcançar um Brasil pitoresco, o que era 

uma abertura para o múltiplo (as manifestações culturais da província) 

transforma-se num expediente centralizador, que visa apagar do mapa tudo 

aquilo que não corresponder a uma idéia de Brasil que, tornando-se hege

mônica, desempenhou uma função planificadora e, por isso, nociva. 

O mesmo desvirtuamento do projeto modernista que, transformado 

em palavra de ordem, vai conhecer um momento de desgaste a partir de 

1940, pode ser lido em um outro depoimento de um dos integrantes da

quela geração, Abguar Bastos: "[ ... ] para o intelectual brasileiro, o que está 

em perigo é a nossa cultura, que não pode sumir de nenhum ponto de nosso 

território, como sumiu de certas colônias do Paraná e Santa Catarina" 

(apud CAVALHEIRO, 1947: p.27). 

O fato de ambos serem figuras menores do Modernismo não diminui 

a importância de seus depoimentos, muito pelo contrário, serve para mos

trar que a estandardização de um ideário sempre produz aberrações desta 
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natureza em espíritos que estão muito aquém daqueles que deram o ponta

pé inicial. 

O que interessa notar nesta altura das discussões é que o momento 

em que há uma centralização em tomo de uma identidade nacional disfar

çada de tolerante, por aceitar o triângulo étnico, mas ortodoxa ao recusar 

os elementos alienígenas, coincide com o quadrante histórico em que se dá 

uma centralização do poder. 

O ESTADO NOVO: UM PROJETO CENTRÍPETO 

Na leitura deste período crucial para a história brasileira não preten

do entrar em discussões mais minuciosas e nem defender pontos de vistas 

pessoais. Como quero navegar junto à costa, sem me afastar do fio condu

tor deste ensaio, preferi, ao invés de discutir as diversas nuanças da era 

Vargas, sintetizar a tese e seguir algumas observações de Eli Diniz. Para 

ele, a revolução de 30 pode ser vista como fruto de uma crise política que 

desaguará no Estado autoritário implantado por Vargas a partir de 1937. A 

sua causa mais visível é a inviabilidade da atividade cafeeira, que se en

contrava num momento de decadência. Uma outra causa, ligada a esta, é de 

suma importância para se compreender a marcha rumo a uma política cen

tralizadora que, ao invés de ter sido imposta contra as aspirações sociais, 

correspondeu a uma predisposição do meio, a um arranjo político que ga

rantiu a representatividade indireta de forças em desarmonia que encon

tram em Vargas um eixo de rotação agregador. Para Diniz, a Revolução de 

30 é um misto de mudança e conservação, podendo ser definida como uma 

revolução conservadora, na medida em que não afetou de forma substanci

al a estrutura de poder existente. Ela vai continuar privilegiando as classes 
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dominantes ligadas a uma política externa, agroexportadora, que tinha nos 

produtores de café de São Paulo e de Minas o seu centro de poder, sem 

deixar, no entanto, de abrir espaços para as aspirações do setor industrial 

que, em função da fragilidade do pólo agroexportador, susceptível às vari

ações internacionais incontroláveis e imprevisíveis, vai ter como projeto a 

produção para o consumo interno, identificando-se assim com uma missão 

nacionalista. A taxa anual de crescimento da indústria é superior ao da 

agricultora no período que vai de 1933 a 1939: 11,2% contra 1,7%, o que 

não deixa qualquer margem de dúvida quanto aos impulsos que o governo 

deu a esta atividade emergente. 

O crescimento do pólo industrial traz consigo uma mudança das re

lações de força política por colocar em ascensão novos atores sociais, re

presentantes da burguesia, que passam a ter uma representatividade cres

cente, interferindo nas orientações administrativas do país. Paralelamente a 

isso, há uma fragmentação do próprio setor agroexportador que, disperso 

em diversas regiões agrícolas do país, se encontram em conflito com o seu 

centro de poder, a oligarquia paulista e mineira- abalada pela crise do café. 

A estrutora política do país daquele então é marcada por uma grande diver

sidade de poderes regionais e locais que dificultam a coalizão das elites. 

Nenhum destes setores, temos de lembrar que a atividade industrial ainda é 

incipiente e o grupo agroexportador sofre as cizânias regionais, nenhum 

deles consegue catalisar o poder político. O fortalecimento de Vargas, que 

tenta equacionar os conflitos de interesses das elites, sem deixar de con

templar patemalisticamente as classes operárias, acaba sendo uma saída 

por possibilitar a sobrevivência dos poderes oligárquicos e a representati

vidade da burguesia emergente. Os anos que vão de 1930 a 1945, em suas 

três fases (o Governo Provisório: 30-34, o Governo Constitucional: 34-37, 
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e o Autoritarismo Corporativista: 37-45), configuram uma transição, com o 

declínio da elite agrária e a emergência da elite burguesa. 

As forças políticas granuladas acabaram vendo num modelo autori

tário a oportunidade de levar adiante os seus projetos, fazendo-se repre

sentar na estruturação do poder e se beneficiando dos dispositivos paterna

listas. Para Eli Diniz, o Estado Novo, longe de ter um caráter monolítico, 

afastado das forças sociais, tem, na verdade, uma condição compósita. 

Nasceu de urna necessidade de equacionamento de esferas conflitantes, 

c r: ·roposta de administrar não em nome de interesses regionais ou 

grupais, mas sim de uma perspectiva globalizante em que a identidade na

cional se sobrepusesse aos interesses locais: "O autoritarismo corporati

vista do Estado Novo, sem representar uma partilha do Estado entre os di

ferentes setores da elite dominante, seria uma alternativa para canalizar 

conflitos e interesses heterogêneos para o interior do aparelho de Estado, 

dada a complexidade crescente de uma coalizão dominante destituída de 

urna força nuclear unificadora" (DINIZ, p.85). 

A implantação do modelo autoritário, que se inicia em 30 e se efeti

va em 37, foi feita em nome da restauração da autoridade nacional, garan

tindo assim o poder do país como um todo contra a ação desagregadora dos 

localismos típicos de nossa política "coronelista" de bases agrárias. O au

toritarismo centralizador é uma saída para conter influências dos particula

rismos de ordem local que, através do voto, poderiam desestabilizar urna 

coalizão marcada por conflitos não resolvidos. Em nome, portanto, da in

tegração e da organização da nação é implantado um modelo centralizador. 

O Estado toma-se, assim, o árbitro dos interesses antagônicos das 

classes integradas ao poder, subordinando as aspirações restritas, regionais 

e locais às da nação. 
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Desta forma, há uma passagem da República Velha, em que o Estado 

federalista, que conferia relativa autonomia às unidades estaduais, estava 

fundado em interesses agrários, para o Estado autoritário em que há uma 

centralização das instâncias decisórias, com o desarmamento dos poderes 

regionais. Ao mesmo tempo que anula o poder de decisão das instâncias 

estaduais, Vargas cria órgãos representativos de classes que vão compor a 

máquina administrativa. 

A queda de Vargas ocorre quando a burguesia industrial, que se des

envolveu com a guerra, adquirindo um estatuto nacionalista, se sente sufi

cientemente fortalecida para figurar como força coletiva, representando a 

maioria da nação. Vargas, no entanto, através de sua política trabalhista, 

tinha garantido uma popularidade que o catapultaria ao poder na década 

seguinte. Mas o fato é que o regime autoritário figurou enquanto não havia 

uma hegemonia política. 

O fortalecimento do poder se dá com o controle das decisões para 

garantir uma identidade nacional. Este projeto centripeto aponta para o es

vaziamento do poder regional, ligado a uma política de interesses agrários. 

Há aqui uma oposição entre região e nação, que será também muito discu

tida na esfera cultural. 

Os mecanismos centralizadores do autoritarismo foram as interven

torias, os institutos, autarquias e conselhos econômicos que compunham os 

aparelhos decisórios. Dentre estes mecanismos, poderíamos destacar: os 

institutos do Açúcar e do Álcool (1933), do Mate (1938), do Sal (1940), do 

Pinho (1941); o Conselho Nacional do Café (1931); os conselhos Técnico 

de Economia e Finanças do Ministério da Fazenda (1937), o do Petróleo 

(1938), o de Águas e Energia (1939), o de Ferrovias (1941); as comissões: 

do Plano Siderúrgico Nacional (1940), de Combustíveis e Lubrificantes 

(1941), e do Vale do Rio Doce; e a Companhia Siderúrgica Nacional 

29 



(1941): "[ ... ] a importância da atuação de tais órgãos junto aos centros vi

tais da burocracia estatal prende-se ao fato de que, além de desempenha

rem o papel de instância de informação e de decisão, agiam como canal de 

expressão da sociedade civil; uma vez que, sobretudo a partir de 1937, pas

sariam a representar a principal via de acesso dos grupos privados ao cen

tro do poder" (DINIZ, p. 117). 

Estas entidades também funcionam no sentido de fragmentar as for

ças através de uma proposta de especialização. Cada categoria cuida de sua 

especialidade, deixando a administração política para quem tem esta com

petência: o Estado. Tal significação mostra as artimanhas de uma ação po

lítica que impõe limites muito bem definidos a todos os seus projetos que 

visam sempre dar representatividade ãs categorias sem, no entanto, fragili

zar o poder da ditadura, muito pelo contrário, consolidando-o. Esta filoso

fia foi glosada em forma de parábola por Marques Rebelo. Sua crônica, 

publicada no número 2 da revista Cultura Política, o órgão do DIP, em 

abril de 1941, era uma confirmação do projeto estadonovista de eliminar a 

figura do "político profissional": 

E o farmacêutico foi cuidar de sua farmácia, o negociante de seu negócio, 
o boiadeiro de seu gado, cada um foi tratar de sua vida, e os que nada faziam se
não política tiveram que arranjar uma obra. E os jagunços foram desarmados e 
dispersados. Muitos caíram no eito, pacíficos que eram, feitos valentões apenas 
numa época de costas largas e de dinheiro fácil. 

E Januária conheceu então a doçura dos dias tranqüilos. E as noites mais 
negras já não amedrontam ninguém. Um ritmo novo acelerou a sua vida O co
mércio prosperou, abriram-se pequenas fábricas, suas ruas começaram a ser cal
çadas[ ... ] (Apud ANfELO, p.73) 

Dentro das possibilidades ficcionais da pequena cidade de J anuária, 

modelo reduzido do Brasil, Rebelo estuda a ação saneadora do Estado 

Novo que teria, na visão do autor enquanto forjador do imaginário estado

novista, o grande mérito de ter feito com que as categorias procurassem o 

seu espaço de origem, abandonando assim a atividade política, vista como 
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nociva. O autor busca mostrar o progresso como fruto de urna despolitiza

ção das representações classistas. Quando todos interferem na política, não 

há progresso possível porque as suas atividades profissionais ficam lega

das a segundo plano. O Estado totalitário desobriga o cidadão de "perder 

tempo" com a política, canalizando este potencial para as atividades pro

dutivas. A felicidade social pode ser vista na representação da cidade como 

uma farru1ia ideal que deixa a administração da casa para o pai protetor, 

confiável e detentor da sabedoria. 

No âmbito da cultura, a presença do Estado centralizador se faz no

tar, entre outros, através do Instituto Nacional do Livro, do Serviço do Pa

trimônio Histórico e Artístico Nacional e do Departamento de Imprensa e 

Propaganda, que vai pôr em circulação urna revista chapa-branca: Cultura 

Política (1941-1945), que funcionou como órgão de cooptação de intelec

tuais, inclusive dos de esquerda, dentro da política de coalizão que caracte

rizou o período. 

Cultura Política já revela, no seu nome, uma união de dois elemen

tos que, vistos geralmente como antitéticos, acabam compondo um oxímo

ro. A subordinação da cultura à política, mais especificamente ao poder 

político, faz parte de um projeto que pretende a unificação das esferas. As

sim, este órgão contará com colaboradores do campo literário tidos como 

de esquerda, como Graciliano Ramos, e com militares, sustentação da dita

dura. Aqui também se encontra a configuração da política de Vargas: o 

pacto policlassista, composto pelos pólos mais sofisticados intelectual

mente e por outros mais simplórios. O canto de sereia da Cultura Política e 

do DIP era a possibilidade de profissionalização: "[ ... ] o DIP criou uma 

série de livros pequenos, tudo sobre Getólio Vargas e o Teatro, Vargas e o 

Cinema, Vargas e a Literatura. Pagavam um dinheirão, em termos da épo

ca. Um pobre intelectual que ganhava, vamos dizer, Cr$ I 500 com a edi-

31 



ção de um romance, eles botavam Cr$ 1 O 000 no bolso dele pnra escrever 

quarenta páginas sobre a coisa. Isso era um negócio terrível. Poucos resis

tiram" (apud ANTELO, 1984: p.9). Este depoimento de Joel Silveira dá 

uma noção dos termos do pacto que se torna realmente irrecusável. Um 

teórico dirá que a renda é o melhor antídoto contra a venda. E aqui o com

promisso, que em alguns gerará crises de consciência e tentativa de con

testá-lo nas entrelinhas de suas colaborações para a revista, é antes de mais 

nada uma venda. 

Há várias maneiras de estudar as nuanças deste pacto que se deu 

através da criação de urna revista oficial que atrelou um projeto estético ao 

político. Raúl Antelo preferiu acompanhar a movimentação de escritores, 

principalmente de Graciliano Ramos e Marques Rebelo, nas malhas do po

der, vendo como os seus textos reproduziam as idéias estadonovistas ou 

como a ditadura se apropriava simbolicamente de seus projetos literários. 

Ele estuda também os limites tolerados pelo DIP, limites que não podiam 

ser ultrapassados pelos escritores para que houvesse uma certa estabilida

de. Publicando textos mais à direita e mais à esquerda, nunca extremistas, a 

revista revela o perfil de urna ditadura que busca com isso a paralisação 

das forças conflitantes. A sobreposição dos contrários, e dos contrários 

moderados, gera uma energia inercial que visa manter o regime autoritário 

que, ao contrário do democrático, teme o movimento dos corpos que o 

compõem, urna vez que para ele mobilidade significa destruição. A:ntelo 

percebeu isso através da análise da novela inacabada "J. Carmo Gomes" 

(desenvolvimento do conto "A Prisão de J. Carmo Gomes"), em que Gra

ciliano Ramos pretendia fazer um estudo da intelectualidade freqüentadora 

da livraria José Olympio. O crítico argentino detecta no senso pragmático 

do editor à clef a compleição do projeto político de Vargas: "Poderíamos 

lançar nm volnme da esqnerda, outro da direita. Qne acha? Seríamos neu-
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tros e praticamente era como se não publicássemos coisa nenhuma" (idem: 

p.54). Aqui fica representado o sentido do pacto. 

Quero me deter, no entanto, em um outro aspecto desta revista. Ela 

não só coopta os escritores, atraindo-os para o aparelho estatal, mas vale-se 

deles para desenhar um mapa brasileiro que é populista e que pensa as re

giões globalmente, isso é, subordinadas a um poder agregador, no caso a 

revista Cultura Política, obra coletiva através da qual Vargas escreve a sua 

história ideologizada do Brasil contemporâneo. Muito mais eloqüente do 

que as publicações avulsas que o Estado Novo financiava, a revista era, 

enquanto espaço coletivo, uma espécie de carta geográfica oficial em que o 

Brasil aparecia unificado. Ela, na verdade, é uma publicação mural em que 

ficam representadas as especificidades de uma fisionomia nacional or

questrada por um núcleo controlador. Lembremo-nos que a seção de Gra

ciliano Ramos era temática, devendo versar sobre os costumes regionais. 

Os seus textos tinham, em função disso, um nítido papel definidor do ca

ráter nacional. Complementando esta fotografia de meio corpo, Marques 

Rebelo ficara responsável pelos quadros e costumes do Centro e do Sul, 

integralizando assim uma imagem pitoresca do Brasil que, tacitamente, 

ignorava os núcleos alienígenas do Sul. 

Cultura Política estava escrevendo o Brasil a partir de uma visão 

centralizadora que colocava a Nação sobre a região. Esta centralização não 

está apenas na coalizão dos diversos segmentos da cultura, mas também na 

latitude geográfica e política a partir da qual é feito o recorte ideológico do 

Brasil, desvinculando-o de parecenças com as regiões brasileiras ligadas ao 

berço do fascismo e do nazismo. Com isso, obtém-se ainda um subproduto 

político que é a neutralização do envolvimento de Vargas (comercial e ide

ológico: pois, afinal de contas, ele é tão ditador quanto Hitler e Mussolini) 

com o eixo. Esta imagem do Brasil é, portanto, muito oportuna na medida 
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em que controla simbolicamente as diferenças regionais (e o seu poder de

sestabilizador) e ajuda a escamotear o vínculo com a direita que poderia 

complicar as negociações ce-m c' c ,t~dcs Unidos. Vargas faz C:o j,;;;o du

plo a sua principal arma, encontrando aí a sua força e a sua forca. Saindo 

vencedor o bloco dos países aliados, que põe fim às ditaduras nacionalistas 

da Itália e da Alemanha, o Brasil, um dos atores da resistência contra a ex

pansão nazi-facista, passa a figurar como abencerragem. A ditadura brasi

leira não se harmoniza com a política internacional, fazendo com que o 

Estado Novo, tomado pela obsolescência, se deixe vir abaixo. 

Se politicamente houve um apagamento do poder regional desesta

bilizador, é fato que durante o período ocorreu também uma implementa

ção da indústria nacional que alterou a condição exclusivamente agrária do 

país. Com isso, a região vai adquirir uma nova feição, tornando-se mais 

urbana e, conseqüentemente, reduto da burguesia industrial e comercial 

que se quer melhor representada política e culturaímente. Isso vai acarretar 

o ressurgimento da província reivindicando o poder em uma outra clave: 

enquanto centro urbano, o que equivale dizer: enquanto centro de cultura. 

A definição do Brasil não terá mais uma unidade, estará na diferença. 

Numa mudança de planos, agora exercer a diferença é uma estratégia de 

::1mada de poder. 

UM PERÍODO MALTHUSIANO 

Com a implementação da atividade industrial, que toma novo fôlego 

a partir de 30, o Brasil vai mudar de cara. A integração à economia mundi

al e o estabelecimento de laços com os Estados Unidos vão levá-lo à rede

finição do próprio projeto de desenvolvimento nacional que passará a estar 
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atrelado à produção local dos bens de consumo, deixando em segundo pla

no a exportação de cereais e de matéria prima. Esta política desenvolvi

mentista que contempla a burguesia pode ser vista na taxa anual de cresci-

.• \ mento da indústria, que é muito superior à da agricultura no período que 
c P/ ' .. ' l vai de 1933 a 1939: 11,2% contra 1,7%. Se em 1919 a participação da in-

dústria no produto físico global foi de 21%, 20 anos depois ela será de 

43%, o que corresponde a um crescimento muito significativo. Enquanto 

nesta mesma quadra de tempo a agricultura cresceu 2.2%, a indústria teve 

um desenvolvimento da ordem de 8.4%. Este quadro leva a uma mudança 

da hegemonia econômica: no ano de 1934 o valor movimentado pela agri

cultura é superado pelo valor movimentado pela indústria. 

A nova política econômica traça como objetivo principal a criação 

de um mercado nacional, que virá a integrar todo o país. 

A grande mudança que se deu, após 1930, foi que o poder passou a dar 
máxima prioridade ao desenvolvimento do mercado interno, ao crescimento 
'para dentro', adotando uma estratégia em que a industrialização aparece como 
instrumento para tomar a economia nacional o menos dependente possível do 
mercado mundial[ ... ]. 

Na prática isto significava abrir as regiões semi-isoladas, que viviam em 
economia de subsistência e integrá-las na divisão inter-regional de trabalho, o 
que significava ao mesmo tempo, ampliar o mercado para o capital industrial e 
portanto a base para a sua acumulação. Até 1930, este tipo de processo também 
ocorreu, mas apenas subsidiariamente à expansão do Setor de Mercado Externo. 
A infra-estrutura de transportes e comunicações, que então se construiu, se ser
viu para alargar certos mercados regionais, fê-lo apenas de modo acidental, já 
que seus objetivos eram outros: abrir o interior ao comércio internacional. Mas, a 
partir dos anos 30, a chamada 'marcha para o Oeste' visava antes de mais nada 
integrar economicamente o território do país, o que significava na prática criar 
um mercado nacional. (SINGER, p. 218) 

Esta integração se dá através do paulatino fortalecimento das redes 

viárias. O trem, que esteve ligado ao momento de alta da influência eco

nômica britânica, encarecia muito a efetivação de uma malha viária mini

mamente satisfatória - que se torna possível com o predomínio dos auto

móveis, principalmente dos ônibus e caminhões. Como a estrada de roda-
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gemera muito mais barata do que a de ferro, houve um rápiéo ;:-:o·ri:nento 

de integração do país. Abrir estradas era uma forma de tomar os produtos 

industriais acessíveis às regiões mais distantes. Isso nos leva a conc:uir que 

o período da ditadura, em que há uma centralização do poder, coincide 

com um mercado econômico em processo de interiorização. 

A integração econômica acarretou mudanças profundas nas estrutu

ras populacionais do país. O aumento da população urbana vem da amplia

ção da atividade industrial decorrente de um mercado consumidor que es

tava sendo conquistado. Isso desencadeia um processo de urbanização es

tendido, de forma irregular, a todo o Brasil. 

Até a década de 20, as cidades brasileiras ainda estavam funcionan

do segundo um modelo colonial. A cidade era apenas o local do poder, a 

sede administrativa, enquanto ao campo é que cabia o papel de produtor de 

capital e de trabalho. Poucas eram as cidades grandes neste Brasil crente 

no seu papel agrícola. Com a industrialização há uma mudança drástica 

deste quadro na medida em que a cidade deixa de ser some:nte o espaço da 

distribuição e do comércio para consolidar-se como um local produtivo. 

Isso conduz ao aumento significativo das taxas de urbanização, que osci

lam de acordo com o grau de desenvolvimento de cada região. 

As regiões brasileiras estão em estágios diferentes de desenvolvi

mento, o que também ocorre com a própria distribuição da população den

tro dos estados, tornando-se inviável ver esta urtidade como um todo. Fica 

mais fácil detectar a dinãmica da urbanização tomando como base as suas 

capitais, que são as primeiras a sofrer o impulso industrial. É claro que não 

se pode creditar o aumento da população apenas à industrialização propri

amente dita das capitais. Muitas delas estarão mais no pólo consumidor 

dos produtos industrializados do que no produtivo. Isso, no entanto, não 

altera em nada a interpretação de que a integração do mercado, fruto de 

36 



uma política industrial 'para dentro', forjou a intensificação da população 

em pontos que viviam, até então, em estado de organização colonial ou 

semicolonial. 

POPULAÇÕES DAS CAPITAIS 

Manaus 

Teresina 57 34695 51 418 
Fortaleza 78 140901 205 
Notai 30696 51479 94812 
João Pessoa 52990 7l 158 89517 
Recife 238 843 323 177 512 370 
Maceió 74166 80045 99088 
Aracaju 37440 50 306 67 539 
Salvador 283422 290443 389422 
BeJo Horizonte 55 563 177004 338 585 

Observando a tabela pode-se afirmar que o momento divisor de 

águas do processo de urbanização é o que fica localizado entre 1940 e 

1950, período, por exemplo, em que a população de São Paulo ultrapassa a 

do Rio de Janeiro. A explicação é óbvia. A indústria concentrou-se nesta 

cidade, transformando-a na Meca nacional. Nas duas décadas seguintes, 

São Paulo perderá a dianteira para o Rio, reconquistando-a definitivamente 

em 1970. 

As tabelas nos conduzem a outras conclusões. Talvez a mais impor

tante seja o fato de que nos anos 40 se estabelece um fluxo de urbanização 
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mais contínuo, fruto da integração do mercado econômicc. : ·,~" J~c~das 

anteriores, quando os centros regionais viviam dentro de um modelo agro

exportador, algumas capitais (tais como Manaus, Belém, Cuiabá, Goiãnia) 

sofreram uma inversão populacional. Tendo uma vida voltada para mono

culturas de exportação, estes centros conheceram a inflação e a deflação 

populacional de acordo com as condições do mercado externo. Quando a 

procura do produto entrava em declínio (é o caso da borracha no Norte), 

ocorria um movimento migratório para outros locais. Os centros regionais, 

à mercê dos fatores externos, não conseguiam reter a sua população du

rante as crises de exportação. Todas estas capitais que sofreram o fluxo e o 

refluxo de contingentes humanos entram na década de 40 com urna popu

lação inferior à da década passada para, a partir de então, adquirir um ritmo 

de crescimento constante. Este dado, melhor do que qualquer outro, faz 

dos anos 40 uma data-limite da urbanização nacional. Em decorrência dis

so, na década de 50, manifestar-se-á uma consolidação da nova forma de 

habitar as urbes - urbes já inseridas num processo de mercado capitalista. 

O crescimento, embora muito desparelho, passa a dar visibilidade aos cen

tros regionais. 

O período pós-guerra distingue-se, na área econômica, por uma in

ternacionalização do mercado. Isso vai fazer com que as províncias, já in

tegradas pelo novo modelo de vida, possam estabelecer relações diretas 

com o exterior, diminuindo assim o peso do papel intermecliador das me

trópoles nacionais. Ressalte-se, para melhor compreender esta abertura do 

pós-guerra, que os Estados Unidos, que passam a desempenhar o papel de 

maestro nas relações econômicas internacionais, mantiveram uma política 

que tinha como objetivo principal a eliminação das possibilidades de sur

gimento de regimes nacionalistas durante os anos da guerra fria. Os meios 

preventivos utilizados centraram-se na dissolução das barreiras ao livre 
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fluxo de bens e serviços, na multilateralização do comércio por meio da 

livre convertibilidade entre as moedas dos principais países, e da criação 

de organismos internacionais encarregados de estabelecer as normas de 

negociação (MALAN). Ou seja, no âmbito internacional manifestava-se 

também um forte desejo de integração, claro que sob a égide norte

americana, sendo esta a tônica do período. 

Tais fatores entram como componentes das expectativas dos centros 

periféricos que, pressionados, tanto interna quanto externamente, por uma 

política integracionista, acabam cônscios de que são parte ativa do todo. 

Estas mudanças repercutirão na esfera cultural através do rompimento com 

mentalidades e comportamentos provincianos de auto-suficiência. É o 

momento do despertar da província de seu longo sono colonial. É neste 

sentido a atuação das revistas jovens que fazem a passagem de uma reali

dade agrária e bairrista para uma urbe com aspiração a geometrias mais 

internacionais . Dois estudiosos das relações entre literatura e sociedade já 

chamaram atenção para a relação entre o desejo de modernidade e o surgi

mento destas publicações: "a revista é um dos veículos institucionais da 

atividade cultural característicos da sociedade moderna" (AL T AMIRANO 

e SARLO, p. 96). 

Outros elementos igualmente importantes, no entanto, compõem o 

surto deflagrador da vida cultural da província. 

A entrada num mapa econômico nacional, uma vez que as cidades 

distantes dos centros passam a contar para o desenvolvimento do país, for

ça, no campo literário, a entrada de novos atores culturais que já encontram 

as posições tomadas. Como a geração insurgente é muito maior do que as 

outras no período em que estas tinham a mesma idade, o problema se toma 

mais grave. Na verdade, o aumento da população traz consigo um idêntico 

acréscimo da competitividade e da disputa pelos mecanismos legitimado-
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res. Sérgio Milliet, com a argúcia que sempre o distioguiu, r-e.cebia isso 

em 1943: 

Enquanto espera na estação a chegada do trem que traz as encomendas já 
anunciadas (Marco Zero, Terras do sem fim, A Quadragésima Porta, etc.) o crí
tico arrisca um olho nos trejeitos dos moços que se agitam pelas plataformas. A 
balbúrdia é grande; o vozerio profundo; a confusão tremenda Em meio, entre
tanto, à gritaria algumas frases se destacam, slogans, catch-worlds, afirmações e 
anátemas. E o crítico que é um homem honesto e deseja com sinceridade com
preender, junta, acerta, decifra. Poderá julgar, situar, prever? É cedo ainda para 
tanto. 

Uma coisa o crítico percebe logo, mesmo sem se revelar demasiado pers
picaz: os moços não estão contentes. Os trens passam cheios, barulhentos, e eles 
continuam na plataforma. Não tem lugar. Nunca tem lugar, e quando ocorre uma 
vaga já o moço não é mais moço ou fez as necessárias concessões à velhice. E 
quando afinal todos conseguem embarcar, a plataforma se enc:heu de gente que 
era antes menina e agora berra, e também quer um lugar. (MULIET, 1981, v.l, 
p.205). 

Logicamente, o autor está fazendo um trocadilho com os depoimen

tos dos jovens que vinham sendo publicados no Estado de S. Paulo, jornal 

onde Milliet colaborava. Estes depoimentos tinham o nome de Platafo17/Ul 

de uma Geração e foram posteriormente reunidos em livro. Não podiam, 

no entanto, ser mais felizes as observações do crítico. Ele percebe justa

mente este aumento numérico das gerações emergentes, fmto da própria 

ampliação e modernização das cidades e da melhoria do grau de escolari

dade das classes urbanas. Só para se ter uma referência concreta, entre 

1920 e 1940 duplica a taxa de escolarização do país, que passa de 3,4 para 

7,4, enquanto a população aumenta de 30 635 605 para 41 236 315. Este 

crescimento da taxa de escolarização será muito maior, a partir de 1945, 

com o queda do Estado Novo e o grande ensaio democrático que foi a 

guerra. O retomo do direito ao voto é o responsável principal por isso. A 

população encontra no poder de barganha do voto uma saída para negociar 

com os seus representantes a abertura de novas escolas (BEISIEGEL). 

Além disso, o próprio processo de modernização da sociedade, iniciado em 
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1930, acaba sendo um significativo fator de incentivo para a busca da es

cola uma vez que ele privilegia o cidadão com maior grau de escolaridade. 

O crítico paulista antevê, portanto, um problema que vai se tomar 

cada vez mais forte: a pressão da geração de jovens que pretende ocupar 

espaços que já estão ocupados. O choque é inevitável. O texto de Milliet é 

eloqüente por representar o drama em forma de narrativa: os jovens espe

rando longamente um lugar no trem enquanto a plataforma vai ficando 

cada vez mais repleta de pretendentes. Este inchaço da nova geração acaba 

fazendo com que pipoquem por todo o Brasil os veículos de divulgação e 

de seleção destes viajantes que não encontram vaga nos trens já em circu

lação. Eles terão que criar os seus próprios meios de locomoção para não 

perder o ardor da hora juvenil. São expressivos os recursos ficcionais do 

crítico ao colocar uma primeira camada de jovens gritando e, logo depois, 

outra mais nova, que intensifica os protestos, berrando. Está aí sintetizada 

uma dinâmica vertiginosa das forças artísticas conflitantes que levará à fa

lência das identidades grupais razoavelmente definidas no tempo. O ritmo 

será não só rápido como tenso, eivado por pressões nunca antes tão acalo

radas. O choque das gerações é sempre inevitável. Mas o que queremos 

destacar neste período é a mudança significativa da amplitude deste cho

que. A entrada do Modernismo foi, como nos demais movimentos, um 

momento de luta pelas audiências legitimadoras. Comparada com a situa

ção dos anos 40, ela foi numericamente inexpressiva. A grande maioria dos 

seus componentes fará parte da segunda geração modernista. Nos 20 anos 

que separam os dois períodos houve um crescimento muito grande da mas

sa emergente, o que vai produzir um clima de conflito mais acirrado. Se a 

geração modernista era minoria na sua cruzada contra os passadismos, a do 

pós-guerra será composta por um nunca antes tão volumoso contigente de 

jovens em erupção. A produção literária nacional, portanto, entra em uma 
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fase que poderíamos definir, a reboque da terminologia eco::,j:nica, de 

multilateralizada. As revistas são o reflexo disso. Álvaro Lins, mesmo sem 

perceber a proporção deste fenômeno, via com muita propriedade o papel 

da revista na consolidação de nossa literatura: 

A vida literária - a que entra na história e não tem outra duração além dos 
seus próprios dias - revela-se sempre em movimento através de revistas, de pe
quenos jornais, de publicações diversas, que aparecem e desaparecem num ritmo 
natural. No entanto, pesando bem, verificamos que é sobre este movimento que 
se constrói a literatura. A vida da literatura de duração e permanência precisa 
desta outra vida efêmera de todos os dias. Através de revistas ~~ jornais desta es
pécie é que as gerações, por exemplo, afirmam os seus primeiros sinais e comu
nicam a sua presença nas letras. (LINS. 1943: p.261) 

Outra função cumprida por este tipo de publicação é a despressuri

zação da vida literãria. Dando vazão a uma produtividade bloqueada pela 

falta de espaços, as revistas, apesar de efêmeras e, não raro, irrelevantes, 

ajudam a construir a literatura do país, funcionando como mecartismo de 

incentivo e de seleção, criando audiências novas e sendo veículo civiliza

dor e de divulgação de novos gostos estéticos. Reconhecer a sua importân

cia para a produção literãria de um dado período é o primeiro passo para 

compreender as forças mobilizadas pelas gerações jovens no sentido de se 

estabelecerem no campo literãrio. Logo, o valor destas revistas não fica em 

nada diminuído, mesmo quando se tomam verdadeiras coqueluches, como 

nos anos 70, porque elas são instâncias preliminares da produção literãria. 

Continuando o quadro irônico, mas nem por isso infiel, de Sérgio Milliet, 

poderíamos dizer que as revistas jovens são os carros que seguem por estas 

estradas marginais, esburacadas e lamacentas, levando pequenas falanges 

que não têm garantido ainda um lugar no trem confortável que só anda nas 

vias principais, sem mudar o seu itinerãrio. 
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POLÍGONO DE SETE LADOS 

A população da capital paranaense aumentou 33% uo lapso de 10 

anos (1940-50), de 99 410 passou para 138 178 habitantes, e 96% entre 

1950 e 1960, quando alcança um contingente de 344 560 almas. O au

mento de população traz consigo alterações no modo de vida e nas relações 

sociais, dando à cidade ainda com feições agrícolas uma configuração ur

bano-industrial que não era totalmente nova. Desde meados do século 

XIX, com o advento da colonização, estabelecem-se em seu território imi

grantes, principalmente alemães, com uma vocação urbana. Como não po

deria deixar de ser, as mudanças estruturais da cidade são acompanhadas 

por mudanças culturais. 

O crescimento da cidade e do estado, que atingem estaturas mais 

notáveis, vai trazer à tona uma realidade que contesta a idéia de um Brasil 

luso-afro-ameríndio, chamando a atenção para a natureza múltipla e frag

mentária do caráter nacional. Visto dessa forma, o emergir da província 

põe em xeque um conceito de nação, abrindo um período em que a identi

dade vai estar não mais num denominador comum, e sim no convívio das 

diferenças. Há, portanto, uma internacionalização da própria identidade 

nacional que começa a ser pensada como centrífuga. 

Em matéria do dia 30 de março de 1946, no Estado de S. Paulo, 

Wilson Martins expressava o seu desejo de "escrever um livro que fixasse 

o mais fielmente possível o grau e a extensão da influência de elementos 

culturais e estrangeiros na sociologia meridional do Brasil". Esse intento 

só se concretiza em 1955, quando sai o seu ensaio sobre fenômenos de 

aculturação no Paraná: Um Brasil Diferente. Livro ambicioso e enciclopé

dico, ele pode ser lido como uma espécie de certidão de nascimento do Pa

raná enquanto centro de cultura. Infelizmente, é obra ainda sem o devido 
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reconhecimento. Mesmo publicado em 1955, o ensaio sobre o i':::::~ per

tence ao período pós-ditadura e se insere no amplo movimento de demo

cratização que marcou a intelectualidade brasileira. Ele refllete este movi

mento democratizador em duas instâncias. 

Primeiro, por assinalar uma libertação, digamos, cultural da provín

cia que, depois das experiências centralizadoras de uma política onipoten

te, sente a necessidade de exercer suas potencialidades político-culturais, 

paralisadas pela ação controladora do governo central e de seus mecanis

:nos de cooptação. No próprio plano do livro (o artigo de 1946), o crítico, 

então em começo de carreira, propunha uma visão compartimentada dos 

estudos sociológicos, refletindo a prematuridade de qualquer tentativa de 

sintetizar a realidade nacional: "Acredito que o estudo da sociologia bra

sileira deve partir de monografias regionais e até de várias monografias 

especializadas dentro de cada região, antes de nos podetmos aventurar 

numa tentativa de sfutese nacional. Síntese aliás muito difícil, em virrude 

das disparidades culturais que se verificam entre as diversas regiões do 

país. Mas que, embora não atingida, no sentido próprio da palavra, poderia 

ser tentada em forma de sistematização da sociologia brasileira numa obra 

de conjunto que não pode ser feita antes de bem conhecidas as particulari

dades regionais e locais dos nossos diversos núcleos de população". Logi

camente, tal idéia se opunha ao fato de estarem tomando os estudos de 

Gilberto Freyre como modelo para todas as regiões nacionais. Ao estudar o 

Paraná, o crítico rompe com esta falsa síntese do homem nacional: "[ ... ] 

existiram no Paraná elementos 'perturbadores' (como se diz, em astrono

mia, de um planeta ainda desconhecido que perturba o comportamento dos 

demais), e que lhe atribuem um caráter de todo diferente do da região estu

dada pelo sr. Gilberto Freyre, mesmo que esta região seja, não apenas o 

Nordeste brasileiro, mas os vastos domínios da 'cultura luso-tropical': a 
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presença do imigrante, em primeiro lugar, e, depois, a ausência do portu

guês e a inexistência da escravatura, de tal forma que os dois últimos não 

chegaram a atuar como forças sociologicamente ponderáveis". 

Segundo, por retratar um Estado em que não há uma hegemonia 

étnica, em que diversos povos vivem em conjunto sem cultivar uma identi

dade grupal intransigente. Citando Nestor Vítor, Martins afirma que "Cu

ritiba - e o Paraná, em geral - soube e pôde realizar um amálgama bem 

mais perfeito do que a capital paulista. Em lugar da predominância de 

qualquer nacionalidade sobre as demais, 'em Curitiba já não há predomínio 

patente de qualquer nacionalidade estrangeira sobre outras"' (MARTINS, 

1989, p. 296). Isso vale também para o resto do Sul do país. A vocação 

para o múltiplo do Paraná o torna muito mais próximo de uma visão da 

própria conjuntura sociológica nacional do que Santa Catarina e Rio Gran

de do Sul, estados em que a preponderância da colonização germânica e 

italiana minimiza a diversidade. Assim, em sua própria constituição huma

na, o Paraná é uma metáfora do Brasil. Temístocles Linhares também via 

as coisas dessa forma, como deixa claro em uma referência ao então go

vernador do estado: "Foi naturalmente pensando assim que Munhoz da 

Rocha Neto, em um dos seus belos discursos, disse ser o Paraná um resu

mo do Brasil, uma síntese nacional, compreendendo as justas e legítimas 

variedades que cabem dentro da unidade brasileira" (UNHARES, 1985: 

p.260). Nesse sentido, temos que ler Um Brasil Diferente não como obra 

estritamente regional, mas como um projeto de definição da identidade na

cional a partir da compreensão de uma determinada região em que o calde

amento, embora de outra natureza, dá conformação a uma idéia de nacio

nalidade agregativa, em que inúmeras culturas entram, fundindo seus tra

ços. 
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Lembremos que a mistura do Paraná daqueles idos era de natureza 

branca, decorrência do fato de a presença negra em sua história ter sido 

pequena. Tal característica. com o tempo, mudou, sendo ele hoje um estado 

muito mais colorido do que então. A mistura branca, no entanto, tinha um 

sentido muito especial para aquele período de abertura para o mundo: "A 

estatura, a cor dos cabelos e dos olhos, a conformação sangüínea, seriam 

outros tantos aspectos a observar no sentido da fixação de uma medida ci

entifica de miscigenação que aqui se fez e se faz mais entre brancos de po

vos diversos (portanto num caldeamento de proporções inc:alculáveis) do 

que entre brancos e negros que é o tipo de mestiçamento, com as suas sub

classes, mais comum no norte do Brasil" (MARTINS, 1989:: p.3). Se a de

fmição do homem nacional corrente respondia a um desejo centrípeto, de 

identificar uma tipicidade genuína, própria, nossa, que nos distinguisse dos 

ascendentes europeus, a defmição do homem paraoaense é centrífuga e 

está adequada à atmosfera internacionalista do pós-guerra. Ou seja, era 

uma identidade multifacetada aflorando em um momento propício, quando 

se fazia, em diversos níveis, pontes com o vasto mundo. 

No Paraná, Wilson Martins não lê apenas a realidade local, mas en

saia uma proposta de país. Assim, o Brasil diferente é o Brasil do futuro. 

Se o negro, o índio e o português estão ligados a uma realidade rural e 

agrária, sendo em última instância os seus representaotes, o imigrante, sem 

deixar de assumir as tarefas agrárias, manífesta também uma inequívoca 

vocação urbana e industrial. De todas as etnias, a que mais vai privilegiar 

as atividades industriais é a alemã Vasculhando os jornais, ele descobre a 

presença acentuada dos germanos na cidade, o que comprova o urbanismo 

dos homens desta origem. 

Não podemos esquecer que a gerrnaoização do Sul era vista com 

péssimos olhos pelo brasileiro. Não podia ser de outra forma. Desde a pri-
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meira grande guerra, os alemães radicados em solo brasileiro sofreram 

pressões de nacionalização por serem vistos como elementos alienígenas. 

Num país que desenvolvia uma política nacionalista, nada mais natural que 

os núcleos estrangeiros figurassem como quistos sociais, como negação da 

pátria. A pressão nacional sobre eles se intensifica com a II Guerra Mundi

al, quando a Alemanha se toma realmente a grande vilã internacional. 

Falei acima das suspeitas que periodicamente renascem contra os teuto
brasileiros, quase sempre originadas por aquilo que se convencionou chamar de 
'o perigo alemão'. Contra esse perigo, Raul Darcachy escreveu todo um livro, 
em 1915, intitulado O pan-gennanismo no sul do Brasil, no qual combatia, em 
particular, a organização paramilitar de certas sociedades germânicas: 'No Para
ná também existem dois ou três destes batalhões, mas naquele estado o senti
mento nacional de sua população não tem permitido que eles se exibam com ou
tro aspecto que não o de simples associações recreativas. Não se lhes toleraria 
jamais, no Paraná como no Rio Grande do Sul, a feição puramente militar que 
ostentam em Santa Catarina'. A 'militarização' de qualquer empreendimento 
coletivo parece temperamental entre os alemães e é possível que em muitos ca
sos alguns deles, poucos esclarecidos, tenham pensado em dominar o Brasil ou 
uma parte do Brasil. Digo 'pouco esclarecidos' não do ponto de vista brasileiro, 
mas do próprio ponto de vista dos teuto-brasileiros: é entre estes últimos que ja
mais se conseguiu criar ambiente para movimentos antinacionais de importância. 
Quem o reconhece é, entre outros - ao lado de inúmeros testemunhos - o tenente
coronel Aurélio da Silva Py, antigo chefe da polícia do estado do Rio Grande do 
Sul, em um livro provocado justamente pela 'quinta coluna' alemã: 'Já ficou dito 
que devemos fazer justiça aos numerosos membros da colônia alemã do Rio 
Grande do Sul, que, como outros das colônias alemãs de vários estados do Bra
sil, resistiram tenazmente à investida da nazificação, e que foram mesmo pionei
ros da resistência em nosso país. Também é nosso dever ressaltar sempre, com 
sinceridade e bom senso, o patriotismo de grande número de tento-brasileiros 
que combateram a infiltração nazista com todas as suas forças. Eles ajudaram a 
deter a ação desintegradora dos arianos que procuravam transformá-los ~m ale
mães, baseados nas leis do Reich, que, visando a formação das chamadas mino
rias alemãs, esses cavalos de Tróia ou quintas colunas do expansionismo nacio
nal-socialista, consideram alemães os descendentes de alemães nascidos no es
trangeiro. Com sua atitude, muitos se expuseram, sofrendo as tremendas repre
sálias econômicas e morais representadas pelo boycott'. O coronel Py demonstra, 
ainda, que muitos dos atos dos alemães, ou dos tento-brasileiros, coletivamente 
considerados, que nos parecem voluntariamente agressivos ao Brasil, provinham 
da falta de assistência ou desinteresse nacional, que os obrigavam a recorrer à 
iniciativa privada onde o Estado, mais tarde, reconheceria ser um direito seu o de 
intervir. Um direito, sem nenhuma dúvida, mas, acima de tudo um dever - que 
em inúmeros casos não foi cumprido. A lição de conjunto que, entretanto, se 
pode tirar é a de que se deu. no Paraná, a assimilação mais completa - assimila
ção, insisto ainda uma vez. ao tipo paranaense. aos hábitos e costumes do Para-
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ná, e não a tipos, costumes e hábitos de outras regiões do país. É ainda u:na vitó
ria da diversidade brasileira - cuja compreensão inconsciente tem sido o .segredo 
de nossa unidade, mas que nem sempre queremos conscientemente admitir. 
(MARTINS, 1989: p. 212) 

Esta aversão aos alemães se estendia às demais etnias, pois o estran

geiro do Sul era visto como pertencente a um único grupo, constituindo em 

bloco o "perigo alemão". O livro de Wilson Martins empreende, primeira

mente, uma positivação do elemento alienígena, mostrando os benefícios 

que ele trouxe para a nossa cultura. 

Isso define o ponto de vista do livro que concede muito mais espaço 

e expressão para a colonização alemã. Não se trata, na verdade, de um ari

anismo, mas de uma estratégia de convencimento. Mostrando as qualida

des desta etnia, que acabou se vendo transformada em símbolo negativo 

das demais, ele está atacando o principal alvo da recusa ao imigrante. Por 

isso, o livro revela com grande abundância de detalhes o processo de inte

gração dos alemães na sociedade paranaense, as relações intergrupais que 

eles estabeleceram, rastreando os inúmeros benefícios introduzidos num 

meio acanhado. As demais etnias são também estudadas, mas mais como 

complemento da ação civilizatória desempenhada pelo imigrante germâni-

co. 

A positivação desta etnia, portanto, vai se dar através de uma radio

grafia de sua participação efetiva na construção da sociedade. Estudando, 

entre outros aspectos, a sua tendência urbana e industrial, o processo de 

melhoria intelectual e técrtica da sociedade paranaense, o culto protestante, 

que rompeu com a hegemortia política da igreja católica, e a sua vocação 

higiêrtica que tomou mais civilizadas as plagas paranaenses, Wilson Mar

tins pretendia desacreditar as opiniões depreciativas sobre os alemães. As

sim, o imigrante germânico é o eixo das reflexões do crítico por ser ele o 
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mais distante do padrão colonial, agrário e católico do país. Ou seja, esta 

opção atende a uma tática de combate e não a uma idiossincrasia racista 

Logicamente, as duas outras correntes imigratórias mais representa

tivas, os poloneses e os italianos, vão ficar em segundo plano. Nos polone

ses ele vê um povo fechado em comunidades que, àquela altura, ainda não 

tinha atingido níveis de abertura e de aculturação satisfatórios. Concorria 

para isso a vocação agrícola desses imigrantes: "É curioso assinalar que, 

superiores numericamente, os poloneses exerceram e exercem menor influ

ência de ordem sociológica na vida paranaense. Essa influência é despida 

de dinamismo, efetiva-se apenas no interior das áreas de intensa coloniza

ção dessa etnia, sem praticamente atingir outras regiões, como é o caso dos 

alemães. A meu ver, a principal razão desse fato é o enclausuramento dos 

poloneses na vida rural, sendo raros os de vocação urbana e mais raros 

ainda os que se fizeram assimilar pelas classes dirigentes" (idem, p.l40). 

Já nos italianos, o autor reconhece a posição intermediária entre o campo e 

cidade, mas sem o impulso civilizatório que ele encontra nos alemães. 

Para mudar a idéia desfocada que se tinha do imigrante, Wilson 

Martins mostra que dois são os tipos de patriotismo, aquele apenas teórico 

e o prático. Ao assumir uma região, lutar por ela, desbravá-la, construindo 

uma civilização moderna, o alienígena expressa o seu patriotismo através 

de um sentimento telúrico. Se ele não falava quase português, ou falava 

mal, se ele lia livros estrangeiros, tinha outros hábitos sociais, alimentícios 

e culturais, isso não queria dizer que não estava ligado ao Brasil. Esta liga

ção se efetivava na interpenetração das diversas culturas, visível na assi

milação múltipla de hábitos antagônicos, facultada pela proximidade física 

e pela integração ao meio paranaense. 

À vocação urbana dos estrangeiros soma-se uma predisposição do 

próprio estado que já se distinguia como civilização urbana: "O Paraná se 
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caracteriza precisamente por ostentar nomes de cidades nit',i . .,.-.Le for

madas desde os primeiros dias de sua história como território e, mais 

acentuadamente, desde os primeiros dias de sua história política. A sua 

primeira grande rivalidade é uma rivalidade de cidades, as de Paranaguá, 

Curitiba e Guarapuava que disputavam, em 1853, a honra de se transfor

marem na capital da província então desmembrada de São Paulo. Mais tar

de, os imigrantes, grande número dos quais era de especialistas em ofícios 

urbanos, virão consolidar defirútivamente a cidade na paisagem paranaen

se" (idem, p.63). Assim, desde o seu ínício, a história do Paraná, que se 

confunde com a história da imigração, encontra-se marcada por um tipo de 

civilização de caráter urbano-industrial que será desenvolvida com a entra

da de um contingente humano com domirúo técrúco e gosto pela vida em 

sociedade. 

Naquele instante, o Paraná era visto como uma espécie de Brasil do 

futuro, ou seja, como uma sociedade progressista, voltada para a produção 

industrial, para a construção de cidades com conforto e para instrução pú

blica, ciente de sua identidade compósita, onde as influências múltiplas 

adquiriram certo equilíbrio: "Se em certas regiões brasileiras o esquema da 

população pode ser o 'triângulo retângulo' a que se referia o sr. Afonso 

Arinos de Melo Franco - tendo por hipotenusa o elemento português, o ín

dio como o lado mais curto e como lado mais longo o africano - aqui a fi

gura geométrica seria, na mais simplificadora das hipóteses, um polígono 

irregular de sete lados, cujas faces, em extensão decrescente e de tamanho 

variável, representariam os elementos polonês, ucraniano, alemão, italiano, 

os 'pequenos grupos', o índio e o negro, estes últimos em porção pratica

mente insigrúficante" (idem, p. 108). Isso nos permite ver que se trata de 

um ensaio da maior relevância para a compreensão de um período de esti-
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lhaçamento da identidade nacional, vista, através do caso do Paraná, como 

democrático espaço do antagônico. 

Em O Paraná vivo, livro irmão de Um Brasil diferente, Temístocles 

Unhares chega à mesma conclusão, ressaltando a questão da descontinui

dade como fator preponderante da identificação de um modelo social para

naense que, depois dos extremismos de uma guerra, corresponde ao ideal 

da convivência pacífica das diferenças. Diz o crítico: "Outra conclusão a 

tirar do caso paranaense está no pluralismo, no descontinuísmo, ao contrá

rio de qualquer princípio unitarista. O pensamento europeu, todavia, sem

pre obedeceu a esta última tendência, até pelo menos o século passado. 

Hegel se opõe, por exemplo, a qualquer espécie de pluralidade. E o próprio 

Marx vê na história um processo unitário, do qual o protagonista é o Eco

nômico. Mas a verdade é que não existe realidade homogênea e no Paraná 

o que observamos são fatos, fenômenos que obedecem ao que Ortega y 

Gasset chama de um abismático plural, um universo de diferenças radicais, 

ainda que isso não signifique que se queira ser pluralista hoje como ontem 

se queria ser unitarista" (UNHARES, 1985: p. 108). O Paraná acaba sendo 

investido pelas circunstãncias históricas de um significado muito especial 

para o período. Ele é uma espécie de Nações Unidas, exercendo a diversi

dade no âmbito da praxis e não no do discurso, o que o coloca em evidên

cia em um período marcado pela necessidade de aceitação do outro. 

Além do mais, o homem paranaense, sendo etnicamente internacio

nal, figurou como elo com o resto do mundo, facilitando uma postura de 

importação que será posta em prática pela geração que surge com o fim da 

ditadura Vargas. Aceitando também o homem estrangeiro, numa perma

nente política de portas abertas, o Paraná toma-se defensor da internacio

nalização econômica iniciada a partir da li Guerra Mundial. Temístocles 

Linhares tinha plena consciência disso, deixando claro a predisposição do 
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estado para os capitais estrangeiros: "[ ... ] recebendo gente de toéa parte, 

tratando-a como irmã, já de há muito que estamos dando no Paraná um 

atestado de aptidão para o convívio internacional, urna vez que nada hoje é 

mais absurdo do que desejar o progresso do Brasil dentro de um naciona

lismo fechado, inimigo do braço e do capital estrangeiro" (idem: p. 235). 

Esta imagem de urna sociedade industrial e mercantil, de gente 

obreira que aprendeu a conviver com a diversidade, ganha relevância no 

país que estava em franco processo democratizador, indusiiial e urbano. O 

Paraná é um projeto de Brasil, certidão de nascimento de um país que vai 

deixando de ser exclusivamente agrário para assumir urna trajetória indus

trial e burguesa, potencializada pelos contatos com os demais povos. Isso 

num período em que ocorria urna internacionalização das relações, sejam 

elas econômicas. políticas (com a criação de órgãos supranacionais) e cul

turais. O Paraná não era somente uma metáfora, mas o exemplo de uma 

sociedade marcada pelo espetáculo da diversidade, sem as intolerâncias 

que conduzem sempre aos extrenúsmos: ''Território que, do ponto de vista 

sociológico, acrescentou ao Brasil uma nova dimensão, a de uma civiliza

ção original construída com pedaços de todas as outras. Sem escravidão, 

sem negro, sem português e sem índio, dir-se-ia que a sua definição huma

na não é brasileira. Ininúgo dos gestos espetaculares e das expansões tem

peramentais, despojado de adornos, sua história é a de urna construção 

moderna e sólida e tão profundamente brasileira que pôde, sem alardes, 

impor o predomínio de urna idéia nacional a tantas culturas antagônicas" 

(MARTINS, 1989: p. 446). Mudando o conceito de identidade nacional, 

que passa a aceitar como elementos constitutivos os grupos alienígenas, no 

Paraná pode ser lida uma lição de modernidade. Recusando ortodoxias, 

afeito aos antagonismos das mais variadas ordens, ele eniia no panorama 

nacional com alto poder simbólico. O homem que o habita, sendo um ser 
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fronteiriço (entre as várias etnias, entre o local e o internacional, entre o 

rural e o urbano), rompe com os movimentos centrípetos, propondo o re

trato de um novo Brasil. 
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ESTANTE ECLÉTICA 



PRIMEIROS SINAIS 

PRÉ-NATAL 

A partir da década de 40, a literatura brasileira, em compasso de es

pera, aguardava qualquer coisa de novo. Estavam esgotados os filões mo

dernistas e o romance social de 30 também passava por um momento de 

saturação. Dos jovens esperava-se que empreendessem esta renovação. Tal 

crença na juventude não deixa de ser um produto do momento. Num mun

do convulso em que os rapazes lutavam para defender os povos contra o 

nazismo e o fascismo, a mocidade, vista como repositório da esperança das 

gerações mais velhas, ganba uma significação muito forte. 

Juventude e guerra são conceitos que se misturam, uma vez que, 

como observa Sabina Loriga, "a guerra tem traços juvenis". A historiadora 

estabelece este paralelo na parte inicial de seu ensaio "A experiência mili

tar", definindo a posição da imagem da juventude nos movimentos bélicos: 

"É aos imberbes consagrados - continua ela - que, segundo Gabriele 

D' Annunzio, se dirige o sacerdote de Marte quando diz: 'Partam, armem

se, vocês são a semente de um novo mundo'. Às palavras de D' Annunzio 

fazem eco as de outros poetas e artistas que celebram os dotes bélicos do 

jovem ou do heróico proletdrio de vinte anos. Imagens de juventude foram 

também evocadas por aqueles que recordaram o inútil sacrifício nos cam

pos de batalhas de tantas frescas bocas sorridentes: 'morreram aos milha-
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res', escreve Ezra Pound em 1920, 'e os melhores dentre eles, por uma 

velha cadela desdentada, por uma civilização remendada" (in LEVI & 

SCHMITT, p. 17). Note-se que, segundo o ponto de vista de Pound, a ju

ventude militar se contrapõe à velhice da civilização. Os jovens estão, 

portanto, investidos de uma significação fundante: são o fim de um mundo 

e o começo de outro na medida em que a guerra é vista como liquidação, 

perpetrada por mãos juvenis, de um mundo esclerosado. 

Nesta mesma introdução, Sabina Loriga mostra o apelo à participa

ção dos moços: "o jovem macho é o interlocutor do soldado com o dedo 

erguido, aquele que em muitas imagens de propaganda do início do século 

lembra aos civis seus deveres em relação à pátria. O mesmo acontece com 

os hinos. 'Os nossos jacobinos queriam levar a juventude embora, direto ao 

massacre', diz uma canção toscana de 1849; 'não quero morrer tão cedo', 

confirma um canto em memória de Salvatore Misdea [ ... ]". Seja chorando a 

morte dos jovens ou exaltando a sua virilidade e o seu papelliquidatório, a 

experiência militar moderna aparece sempre como uma experiência juve

nil, dotando este estágio da vida de urna significação revolucionária: isso 

fica sintetizado no título do ensaio de Luisa Passerini, constante do volume 

em questão - "Juventude, metáfora da mudança social". Tal fato se dá pelo 

próprio sentido de iniciação que esta idade transitória conota. Sabina Lori

ga lembra que "a tais imagens juvenis freqüentemente se a~ribuiu um valor 

iniciatório. O serviço militar sanciona o ingresso do indiv:fduo no mundo 

dos adultos, sugerindo, entre outras coisas, a imagem do menino que de

sempenha as tarefas militares como se fosse homem [.,]. Segundo essa re

presentação literária, a instituição militar é um divisor de águas existencial, 

que assegura a emancipação econômica, afetiva e sexual do jovem" (p.l7). 

A experiência militar é um ritual de passagem na vida do ser humano assim 

como a guerra é um divisor de água entre dois estágios da civilização, a 
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velha, que fica enterrada no passado, e a nova que nasce das mãos ensan

güentadas dos jovens, cujo poder simbólico se toma central principalmente 

depois da I Guerra Mundial, quando se estabelece, segundo a mesma auto

ra, urna associação entre a imagem da guerra e a máscula juventude, que 

morre heroicamente nos campos de batalha. 

Façamos urna rápida síntese da consolidação do conceito de ju

ventude ao longo da época contemporânea para melhor entender a sua si

gnificação no momento em que está localizado o objeto de nossa análise. 

A reunião de ensaios organizada por Giovanni Levi e Jean-Claude 

Schimitt é leitura obrigatória para quem quer conhecer melhor o itinerário 

deste conceito que, ao longo dos séculos, foi tomando-se cada vez mais 

valorizado pela cultura ocidental. A coletânea, marcada por uma diversi

dade geográfica e histórica, acaba apresentando a situação fragmentaria

mente. Esta característica, no entanto, não prejudica a leitura do volume 

que estuda, desde o princípio, o advento da juventude no imaginário mo

demo. No início desta época, a juventude goza de uma visibilidade relati

va nas imagens cristalizadas pelos pintores, que retratam jovens com ador

nos simbolizando pureza, status social, ascendências nobres, ao invés de 

revelar os atributos próprios de sua condição. O lado transgressor desse 

período fica a cargo de alguns retratos de cortesãs, de jovens amargurados 

ou de elementos emblemáticos que aparecem com o retratado, geralmente 

com urna simbologia erótica. Estes quadros comunicam uma idade em 

atrito com os anseios sociais hegemônicos. 

A juvenilidade vai se afirmar como elemento social de grande 

peso através, principalmente, de sua atuação bélica. É a experiência mili

tar, marcada pela virilidade, que define os perfis de um período que até 

então era pensado apenas como estágio para a maturidade - tida como a 

idade social por excelência. Num momento de tão freqüentes conflitos ar-
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mados, é natural que o jovem, identificado à guerra, comece a deixar de 

ser visto como um ser incompleto para ser encarado como modelo da con

dição humana. É ele quem morre heroicamente, quem pode defender o seu 

país, quem mantém a ordem através de sua força corporal. Assim, a ju

ventude recebe uma nova acepção paralelamente ao estabelecimento do 

culto do belo físico, da força do corpo. A guerra, confronto do corpo com 

a morte, tem que ser vencida pelo exercício das forças indomáveis da ju

ventude. 

A condição de idade viril deu aos jovens urna potência simbólica 

muito grande e foi, aos poucos, colocando-os no centro dos acontecitnen

tos. É principalmente através da guerra que a juventude S(: impõe como 

idade independente. Na arte, o romantismo catapulta o jovem para as posi

ções vanguardeiras da renovação social e artística. 

As passagens, no período industrial de nossa história, da juventude 

pelas fábricas, onde ela se distingue também pela grande capacidade física 

de trabalho, é outro fator importante na consolidação do itnpério da juve

nília. Embora o ensaio sobre este terna ("A juventude openúia. Da oficina 

à fábrica") não enverede por estas reflexões, ele nos permite pensar que é 

através do domínio da máquina, numa sociedade como a do século passa

do, marcada por profundas mudanças nos sistemas de produção, que os 

jovens também serão absorvidos como a idade ideal para assimilar as mu

danças, tomando-se então elemento chave na renovação industrial. En

quanto os filhos das classes mais privilegiadas freqüentam os colégios, 

adquirindo conhecimentos que lhes permitem ocupar mais cedo as posi

ções de mando, a juventude pobre conta apenas com as experiências do 

trabalho na fábrica e com as viagens que lhe dão um conhec:imento expe

rimentado da realidade. 
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O jovem, concebido como antípoda do mundo estabelecido, vai as

sumir também simbologia revolucionária através de urna rebeldia que o 

coloca contra tudo que esteja instituído. Esta rebeldia é que fez as revolu

ções vitoriosas e as resistências heróicas. Surge então como uma faixa etá

ria da mudança na medida em que não consegue colocação nas posições já 

ocupadas por outras gerações. A luta de gerações é sempre urna luta políti

ca por espaços. Juventude aqui passa a equivaler a alteração, tomado-se, 

por isso, um problema para o poder. 

Os regimes totalitários vão trabalhar no sentido de reverter esta 

carga semântica através da valorização tática da idade intermediária como 

o estágio que deve ser perene. Os jovens sân assim eleitos como a imagem 

ideal da experiência humana. Tanto Hitler quanto Mussolini investem pe

sado num pacto de juventude com a sociedade. Criando a imagem do belo 

efebo, Mussolini prometia à Itália o homem novo, incentivando a educa

ção física, as reuniões juvenis e a natalidade. O fascismo, pensado e divul

gado como advento da juventude permanente, exigia que se educassem os 

alunos para urna vida saudável, de muito esforço físico e pouca reflexão 

independente. O homem ideal é o de corpo esbelto que não questiona. O 

discurso oficial fascista, diz Laura Malvano ("O mito da juventude trans

mitido pela imagem''), valorizava "a juventude eterna, de uma nação pere

nemente jovem que se traduz na escolha política de um regime que fez dos 

jovens o fulcro da própria ação e o momento central do próprio sistema 

organizativo" (LEVI & SCHMITT, p. 260). Hitler também vai infantilizar 

o povo, convertendo esta imagem de juventude numa metáfora do nazis

mo. Nesses dois sistemas, a juventude é a meta e não uma fase preparató

ria. Assim, buscava-se neutralizar o poder rebelde de urna condição que se 

confunde com a própria contestação. 
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A geração jovem dos anos 50 nos Estados Unidos, que ficou co

nhecida como Beat Generation, entra em cena justamente para restaurar o 

perfil contestatório do jovem. Impondo-se como geração do desvio ( dro

gas, alcoolismo, homossexualidade, suicídio), ela torna atual a imagem da 

juventude como fase de contestação que não objetiva postos, mas um pro

fundo remapeamento do mundo a partir de suas experiências pelos cami

nhos tortos. Também aqui, ela não se assume como período preparatório, e 

sim como espelho das crises do mundo. 

Em todos estes momentos, a juventude, seja qual for o uso que se faz 

dela, está sempre em destaque. Ao perder o seu sentido de estágio interme

diário, transformando-se muitas vezes na dimensão privilegiada do trans

curso da vida, ela projeta como negativas as fases posteriores, tornando-as 

obsoletas. 

Esta síntese mostra como o momento era receptivo aos empreendi

mentos dos moços num mundo em que o conceito de juventude, deixando 

de significar uma faixa intermediária, havia sofrido uma positivação. Isso é 

perceptível também no âmbito da literatura nacional. 

Mário de Andrade, numa carta, de 24 de setembro de 1944, a um 

moço, Otto Lara Resende, dá bem a tônica desta relação: "escrevi desde 

sempre e em público que só temia e respeitava os mais novos" 1
• Este sen

timento não elimina os conflitos geracionais, muito pelo contrário, acirra

os por aumentar uma cobrança de alteração, de superação do trabalho em

preendido em décadas anteriores. Destaque-se que foram dois jovens que 

inauguraram o novo período da literatura: Clarice Lispector que, entre os 

17 e os 19 anos, escreve Peno do Coração Selvagem (1944), e João Cabral 

de Melo Neto, que aos 22 anos publica Pedra do Sono (1942). 

1 Apud "A carta como ensaio", de Arlete Koenen, in Identidade e representação, oq~anizado por Raúl 
ANm.O. 
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O crédito aos jovens também se estende às periferias da cultura que 

ainda não tinham atingido uma relevância humana e artística. Elas repre

sentam a juventude numa cultura nacional marcada por discrepâncias de 

desenvolvimento. Havia, pois, em função deste quadro, um clima favorável 

para o surgimento de obras relevantes e inovadoras produzidas nas provín

cias. Sérgio Milliet, fazendo, em 12 de fevereiro de 1944, a crítica ao livro 

Letras de Província, de Moysés Vellinbo, contrapõe sua serenidade crítica 

ao snobismo supracivilizado de Otto Maria Carpeaux, num elogio à cultura 

periférica. Segundo Milliet, a crítica do autor gaúcho nasce da "sensibili

dade estranhamente apurada num espírito afastado do choque das grandes 

correntes literárias do país". E conclui que "ainda está por estudar-se opa

pel dos centros provincianos na literatura brasileira" (MILLIET, 1945: p. 

66). Neste mesmo texto, o crítico paulista chama a atenção para o fato de 

não ter sido ainda suficientemente estudado o papel destes pólos periféri

cos na consolidação do Modernismo. A principal característica da provín

cia, para Milliet, é a sua posição intermediária entre o externo e o local, o 

contato com a terra e o contato com o mundo. Enquanto a vida na metró

pole promove um contato secundário com a realidade nacional, caracteri

zando-se por artimanhas políticas, na província o escritor não se distancia 

demais dos seus conterrâneos: "Os centros provincianos são o clima ideal. 

Suficientemente abertos para o mundo exterior, permitem a renovação 

contínua do ar; mas ao mesmo tempo conservam certas válvulas de ordem 

primária que impedem a evasão total do indivíduo e sua diluição nos con

ceitos. Se a metrópole, graças à teia quase exclusiva de contatos secundá

rios, torna a competição impessoal e desenvolve ao máximo a inteligência, 

a província com seus contatos primários e seus conflitos pessoais fortalece 

o caráter" (p. 67). Num período de grande valorização do elemento huma

no, a província aparece para o crítico como um local propício para a huma-
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nização da arte, para o equihbrio entre conceito e observação. i\ L e está 

pensando a província, e isso fica claro, a partir do ponto de vista regiona

lista, mas enquanto confluência do paradoxal, território do anfíbio. 

Milliet tinha como objeto de suas reflexões o Rio Grande do Sul. 

&te estado já contava com uma identidade cultural de relevância. Mas ou

tros ainda estavam buscando sua identidade. Era esta a situação do Paraná. 

Em artigo aínda anterior, em 15 de novembro de 1943, Sérgio já 

acusava a influência de caráter negativo da politicagem na carreira literária 

do escritor radicado no Rio. A província figurava como uma possibilidade 

de salvação, desde que o autor conseguisse, para continuar usando a metá

fora futebolística do crítico, furar a barreira: "No Rio há litetatos e artistas 

que incham como bolas de borracha e se esvaziam ao menor descuido dos 

sopradores. Em São Paulo ou em Minas a coisa não é tão fácil. Quando um 

poeta de Pemarnbuco ou do Paraná consegue afinal furar a defesa do sele

cionado caríoca é porque é craque no duro. Se tiver a coragem de resistir 

às solicitações, se se mantiver ligado ao seu isolamento, é capaz de sobre

viver puro e grande. Se embarcar logo, trêfego, para a capital!, talvez se es

borrache, na luta que participará forçosamente" (MILLIET, 1981, v. 1: p. 

269). Tendo em vista a carreira de Dalton Trevisan, é premonitório o ponto 

de vista de Milliet. A salvação para o provinciano está no distanciamento 

e, ao mesmo tempo, na capacidade de ultrapassar os escritores da metró

pole e as fronteiras da província. 

Não podemos nos esquecer que Milliet valoriza o per:iférico por ser 

um homem da geração modernista, geração que se formou e se impôs a 

partir dos arrabaldes da cultura nacional. Habitar a província ligando-se 

aos problemas gerais do homem é manter este distanciarnento relativo, 

eleito por Mário de Andrade como a única forma de solucionar o dilema do 
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escritor moderno. O periférico, nos anos 40, assume, portanto, um sentido 

positivo. 

Neste momento surge, como fruto de questionamentos desta ordem, 

uma leitura de nosso patrimônio literário que fortalece a idéia de descen

tralização. Trata-se da conferência de Viana Moog, Uma Interpretação da 

Literatura Brasileira, pronunciada no Rio de Janeiro em outubro de 1942, 

que propunha uma história da literatura brasileira a partir das ilhas de cul

tura. Instaurando a idéia da arquipelaguidade, o escritor sul-riograndense 

defende o estudo fundado num plano horizontal que desse conta da diver

sidade do país. Segundo ele, teríamos sete núcleos culturais: Amazônia, 

Nordeste, Babia, Minas Gerais, São Paulo, Rio Grande do Sul e Rio de Ja

neiro - o centro aglutinador. O Paraná, sofrendo uma espécie de abstração 

geográfica, ficaria diluído na fronteira entre Rio Grande e São Paulo. 

Também oriundo do extremo sul, Letras da Província, de Moysés 

Vellinho, apresenta uma introdução que coloca em evidência a imagem 

fragmentada do país. Explicando o título do livro, o crítico gaúcho declara 

que "ele não envolve propriamente a veleidade de uma afirmação regiona

lista. Denunciará, quando muito, a crença de que o Brasil há de ser sempre 

um conjunto de províncias" (VELLINHO, 1944: p. 5). Ou seja, não é pos

sível planificar a realidade nacional em nome de uma coesão identitária 

porque o todo brasileiro é composto de parcelas. 

O crítico, cauteloso, lembra que as diferenciações reg1onrus não 

conduzirão à desagregação do país por estarem subordinadas ao "denonti

nador comum da tradição luso-brasileira". Vellinho não está fazendo pan

fleto político, mas apontando para a necessidade de se ver a província não 

pela ótica do particularismo regional mas por sua inserção, apesar das dife

renças, no conceito de nacionalidade. Até mesmo o episódio separatista da 
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Guerra dos Farrapos, segundo o autor, teve como motor um '·bravio desejo 

de integração". 

A conclusão deste prefácio chama a atenção para o papel que cabe à 

província, que não quer ser vista como território da exceção no processo de 

universalização que o país estava sofrendo: "creio que os núcleos de cultu

ra e de pensamento disseminados estrategicamente pela vastidão do territó

rio nacional, desde que não se deixem exacerbar pelo exclusivismo bair

rista, só podem ajudar esta imensa obra de aglutinação brasileira". 

O prefácio é mais um documento da mudança da concepção dos 

centros de cultura periféricos, já não mais pensados apenas a partir do par

ticularismo mas como elos da cultura nacional, sem contudo conotar uma 

idéia de homogeneidade. 

A fragmentação da identidade nacional é levada adiante por Érico 

Veríssimo (em seu livro Brazilian Literature- an Outline- 1945 -reunião 

de suas lectures na Universidade de Berkeley, EUA), que projeta um pano

rama compartimentado da produção literária da época. Se a unidade está na 

diversidade, o papel da crítica é resgatar as imagens outras. 

Na área específica do conto, uma reurúão de textos (Antologia de 

contos de escritores novos do Brasil - publicada em 1949 pela Revista 

Branca, do Rio de Janeiro) vai refletir a granulação do campo literário ao 

tentar fazer o levantamento de um gênero e de uma geraçíio. A antologia 

coloca em prática esta preocupação com os diversos estados da Federação, 

valendo-se de um critério que leva em consideração a extemão geográfico

cultural do país. O livro é, segundo anúncio da editora, o primeiro a recor

tar a nossa literatura nestes moldes. Nele, busca-se dar uma visão panorâ

mica de escritores ainda não consolidados ao invés de edificar uma reurúão 

"das melbores e mais conhecidas produções dos maiores cultores do gêne

ro". Tal preocupação mostra como o Brasil literário neste período é marca-

66 



do por um desejo de conhecer-se. O organizador, na nota explicativa que 

abre o volume, revela que o objetivo do livro foi "fazer constar da Antolo

gia representantes dos vários estados do País, de maneira que se tomasse 

um documento expressivo e agrupasse escritores inéditos ou não, traduzin

do o nível do nosso conto, sem interesse de limitá-lo a este ou àquele cen

tro de cultura". Esta preocupação de democratizar o espaço de promoção 

da literatura, partindo de uma editora da capital federal, dá a medída de 

uma tendência de aceitação da diversidade e da força centrífuga que ca

racterizou a geração insurgente. 

A antologia, logicamente, despertou resistência, por parte inclusive 

dos jovens, por ter deixado de lado nomes de grande prestígio na época -

como o de Dalton Trevisan. Salim Miguel, do Grupo Sul (SC), classifica-a, 

no artigo "Urna antologia ... nada antológica" (Sul, n• I O, dezembro de 

1949), como decepcionante por não apresentar bons contos, mas nomes 

significativos. Ele credita este defeito ao critério seletivo que busca repre

sentar os diversos estados sem se preocupar com a qualidade literária. Sua 

crítica é pertinente, uma vez que enquanto amostragem de contos a antolo

gia não tem nenhum valor (apenas dois dos 36 antologiados acabaram se 

realizando plenamente no conto: Lygia Fagundes Telles e Murilo Rubião), 

mas é indiscutível que se trata de um documento importantíssimo deste 

movimento de descentralização que entra em cena com o segundo pós

guerra. 

Já distanciado no tempo, em uma revisão da história do conto no 

Brasil, o crítico gaúcho Antônio Hohlfeldt encontra um problema que re

vela muito bem a particularidade desta quadra histórica de nossa literatura. 

Estudando em capítulos autônomos os contistas precursores, os pré

modernistas e os modernistas, o autor se depara com a impossibilidade de 

continuar valendo-se de um critério agregativo de ordem temporal, ligado a 
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um movimento definido por uma certa coesão de gosto. A partir de I )45, o 

conto nacional passa a ser historiado através de agrupamentos temáticos: 

"A partir deste capítulo [ ... ] este estudo muda seu ritmo e S<!U caminho. Se 

até aqui caminhamos com base num agrupamento epocal, embora sempre 

lhe tenhamos buscado certa unidade de tendências e preocupações, a partir 

de agora enfatizamos exatamente estas tendências, com todas as suas vari

ações" (HOHLFELDT, p. 81). É elucidativo que esta mudança se dê no 

período em que as gerações nascidas em 1925 entram no campo literário, 

promovendo a sua fragmentação. 

Nos anos 40 houve uma profunda alteração da geografia literária do 

país. O conceito de província, em função da saturação do regional, sofre 

uma reformulação, passando a ser discutido em diversos níveis. A provín

cia, já não encarada como antípoda da metrópole, é um outro que é eu. Esta 

concepção funciona como fermento nos meios provincianos, favorecendo a 

geração nova. 

O contato entre os diversos centros periféricos que viviam no isola

mento se deu, num primeiro momento, através do I Congresso Brasileiro 

de Escritores. Este contato, que é uma das grandes contribuições do con

gresso, não tem sido lembrado. Além de ter marcado uma fase de demo

cratização e de politização, que desencadeou a cizânia esteticista da Gera

ção de 45, o congresso funcionou no sentido de estabelecer relações de 

amizade entre as diversas regiões do país. Em depoimento que consta dos 

anexos deste ensaio, José Paulo Paes comenta a presença dos jovens pro

vincianos no li Congresso, o de 47: "Participamos pouco dos debates, mo

nopolizados pelos escritores mais velhos. Mas fizemos \ -lliosos contatos 

com os jovens de outros estados - Minas, Ceará, Goiás, Pará - de que re

sultaria posteriormente um rico intercâmbio de idéias, livros e colabora

ções". Em outra passagem de seu depoimento, o poeta lembra que o con-
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gresso foi marcado pela força e pela vitalidade "dos escritores mais jovens 

ali reunidos. Otto Maria Carpeaux escreveu na ocasião um artigo num dos 

suplementos literários do Rio chamando a atenção precisamente para este 

aspecto, que ele considerou, com justa razão, o mais enriquecedor do con

gresso". 

Influenciado pelo clima instaurado por este evento, Wilson Martins, 

já atuando como crítico literário desde 1942, apresenta aos curitibanos, 

através do jornal O Dia, em 26 de janeiro de 1945, as idéias fermentadas 

pelo I Congresso. O artigo é polêmico. Em face da proposta nacional de 

uma literatura que não seja distração, o crítico pede para que os escritores 

mais velhos, que nada fazem, abram caminho para os novos. Ele aponta 

ainda a visita de escritores de renome nacional como uma oportunidade 

para se intensificar o processo de intercâmbio: "Entre as visitas que Curiti

ba brevemente receberá, estão os nomes de Sérgio Milliet (que é moço -

quero avisar para evitar surpresas desagradáveis) e de Joraci Camargo [ ... ]. 

Todo o pessoal de Minas, uma excelente mocidade, tem grande curiosidade 

pelo Paraná, e quer que a juventude daí não tarde a dizer a sua palavra. 

Mário Neme já disse umas coisas nesse mesmo sentido, apoiado por Milli

et, por Aníbal Machado, por Mário de Andrade, por Antônio Cândido e 

pessoal do Clima, e assim por diante" (apud SAMW A YS, p. 54). Esse inte

resse pelo Paraná é um interesse pelo novo que pode vir a surgir do estado 

e não por sua cultura bairrista, institucionalizada nas academias de letras e 

nos centros de cultura. Wilson Martins, no mesmo artigo, lança um desafio 

para os jovens: ''fiquem certos os moços de espírito: qualquer movimento 

sério de renovação literária, honestamente orientado, que revele os verda

deiros valores nossos, terá a melhor repercussão no melhor meio intelectu

al do Brasil, não é tentador isso ... ?" A província ganharia relevância por e 

na sua juventude. 
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CERTIDÃO DE NASCIMENTO: 

Os rapazes do Paraná estavam dispersos em pequenos grupos que 

faziam das publicações efêmeras o seu reduto de resistência à arte local 

medusada pela vertigem do próprio umbigo. Estas publicações surgiram 

com a guerra e representam a primeira tentativa moderna de colocar o es

tado em contato mais direto com o resto do país. São elas: A Ilustração 

(39-45), Moços (39), O Livro (duas fases, 39 e 45) e A Idéia (45). A varie

dade de focos de revolta artística representa uma granulaçilo de forças do 

ambiente da intelectualidade moça do Paraná. Apesar de uma nova menta

lidade instaurada por estes veículos jovens, nenhum deles foi realmente 

recebido como A revista jovem. Assim, Moços, que investiu num inter

câmbio com outros intelectuais brasileiros, trazia colaboração de pessoas 

de faixa etária diversificada, caracterizando-se pela aceitação de tendências 

heterogêneas. Ilustração e A Idéia, por sua vez, distinguiram-se mais por 

uma unidade ideológica dentro da linha engajada. O Livro, depois de sua 

primeira dentição adolescente e ginasiana, retoma, em 45, priorizando as 

reportagens sem, no entanto, deixar de lado a literatura, e investindo na 

publicação de escritores de renome. Foi responsável, incllusive, por um 

concurso literário que premiou, entre outros, o volume O Aluno (1945), de 

José Paulo Paes. Além dessas revistas houve outra, a Tingüi (1940-43) -

publicada pelo Dalton Trevisan adolescente -, que estava mais ligada a 

questões estudantis (v. CARROLLO). 

Todas estas tentativas acabaram servindo como adubo para o surgi

mento da revista que realmente se tomou a porta-voz dos jovens paranaen

ses e que serviu de elemento desencadeador de outras publicações simila-
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res nos mais diversos cantos do país. Estes grupos isolados acabaram por 

fornecer colaboradores para Joaquim, definindo uma certa tradição de 

ecletismo e de fuga do universo meramente local. 

O ímã destes jovens não foi, no entanto, uma proposta comum, mas 

uma pessoa em torno da qual sideraram os colaboradores e, até hoje, conti

nua siderando a literatura produzida no Paraná. Dalton Trevisan serviu 

como ponte, interligando grupos de intelectuais que não tinham maiores 

pontos de contato. Em depoimento para este trabalho, Wilson Martins ex

plicita o fato de a revista se confundir com a própria figura de Trevisan: 

"Não houve grupo que fundasse a revista, a revista foi criada pelo Dalton 

Trevisan pessoalmente. Ele era o editor, era a pessoa que se encarregava de 

recolher a matéria, da tipografia, enfim, era uma empresa individual. E os 

amigos dele, aquele grupo de que eu também fazia parte, escreviam, cola

boravam na revista. Então, constituiu-se assim um grupo, digamos, teórico, 

um grupo abstrato, que eram os amigos dele. Mas não havia uma coisa or

ganizada. Não havia uma redação, ou qualquer tipo de coisa empresarial 

para dirigir a revista". Joaquim teve este mérito complementar de reunir 

uma produção jovem dispersa em guetos, propondo ao resto do país não o 

perfil de um grupo com feição definida, mas uma amostragem do que havia 

de mais sério nas produções da mocidade provinciana. O fato de a revista 

constituir um grupo teórico em torno de Trevisan dá a ela a possibilidade 

de abertura para a diversidade, uma vez que os componentes não estavam 

ligados por uma intenção artística unificada. 

O primeiro número de Joaquim veio à luz em abril de 1946. A histó

ria da fundação da revista já foi contada por Marilda Binder Samways: 

''Dalton Trevisan procurou Erasmo Pilotto, propondo-lhe o plano de criar 

uma revista [ ... ]. Erasmo Pilotto acatou com simpatia a idéia. Ambos se 

reuniram em casa do professor Erasmo [ ... ]. Como se vê, a revista não sur-
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giu de um grupo mas de uma idéia de Dalton, cuja experié~cio de literato 

teve início com o jornal Tingüi. Do Tingüi amadureceu a idéia Joaquim 

[ ... ]Foram buscar Antônío Walger, antigo colaborador, e formaram, assim, 

a direção da revista [ ... ]. Não partindo de um grupo, as produções não 

aglutinaram, eram realizadas individualmente e, se eram discutidas, o eram 

rapidamente, no local já citado ou no atelier de Guido Viaro" (SA

MW AYS, p 59). Poty, o responsável pela parte artística, entraria para o 

grupo depois, mediante um convite de Dalton. A revista, mesmo no que diz 

respeito às colaborações mais assíduas, era uma colcha de retalhos costu

rada por uma úníca pessoa. No depoimento já citado, Wilson Martins re

força a atuação de Trevisan: "O elo era fundamentalmente o Dalton. Ele 

reunia mais velhos, como Temístocles Linhares, o Bento Munhoz da Ro

cha, o Erasmo Pilotto e o Guido Viaro. Agora, fora da Joaquim havia uma 

diversificação de grupos e de pessoas. Eu me dava, por exemplo, com 

Mareei Leite, que era desenhista, mas não tinha nenhuma ligação com Jo

aquim. E acho que nem o Dalton com ele". 

Esta heterogeneidade vai ser uma das marcas registradas da publica

ção. E ela se dá em outros níveis como, por exemplo, na própria concepção 

do manifesto da publicação. Intitulado "Manifesto para nãio ser lido", ele 

foi montado por Erasmo Pilotto a partir da colagem de diversos trechos de 

autores nacionais e internacionais (Rilke, John Dewey, Gide, Maiakovski, 

Milliet, Carpeaux e Verleine). Tal diversidade e a ausênda de qualquer 

intromissão do organizador, além da ação de seleção, faz com que o mani

festo deixe as digitais não do pensamento de Erasmo Pilotto, mas as da 

própria revista e, conseqüentemente, as da geração dos novos que estava se 

impondo a partir dos arrabaldes da cultura. A presentificação destes auto

res mostra que os jovens não tinham como horizonte de referência um de

terminado modelo literário. O seu cânone era, portanto, eclético, e incluía 

72 



escritores mais próximos e outros mais distantes, geográfica e cronologi

camente. 

A natureza coletiva e diversificada deste manifesto forja pragmati

camente uma defesa do diferente, do contraditório e do díspar. Ou seja, o 

manifesto não significa só pelo que fica dito, mas por aquilo que ele é: a 

idéia da coisa em si corrobora a idéia dos signos - o que revela uma manei

ra moderna de codificar a mensagem. É nesse sentido que ele não deve ser 

apenas lido. A sua mensagem, além do conteúdo de cada texto, reside na 

própria intenção que presidiu a montagem. Isto é, o manifesto significa na 

sua própria apresentação formal. O fragmento de Verleine dá a chave desta 

leitura ao revelar a sua teoria poética: ''Tudo é belo e bom quando é belo e 

bom, venha de onde vier e tenha sido obtido pelo processo que for. Clássi

cos, românticos, decadentes, símbolos [ ... ]" (Joaquim, n2 1). Esta exposi

ção de princípios do poeta simbolista pode ser estendida aos jovens que 

tomaram para si a tarefa de fazer uma revista de literatura que extrapolasse 

as fronteiras, sejam elas geográficas ou de filosofias de composição rígi

das. Eles estão abertos para a diversidade, para o entrelaçamento dos con

trários. 

O John Dewey presentificado pelos jovens é o que defende a varie

dade de empreendimentos nos quais todos, das classes mais baixas e das 

mais altas, pudessem participar. Em última instância, o que está sendo pro

posto aqui é a soma de experiências as mais diversas para que não existam 

manifestações culturais isoladas, estanques em uma identidade que exclui 

o outro. É Mi!liet, no entanto, quem delega esta tarefa aos jovens, af'mnan

do que a tônica de um individualismo que fez com que os artistas produ

zissem obras com um sentido identificável apenas por uns poucos, os 

membros dos "subgrupos", e que vinha definindo o artista como um ser 

marginal, está sendo contestado por uma geração de novos que tem a co-
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municação como bandeira. Romper com a sua condição ma:·.~:c~l é criar 

uma arte apta para expressar-se com todos. Uma arte muralista. 

Semelhante orientação a partidária (estamos pensando em termos de 

política literária) foi detectada por Roselis Oliveira de Napoli no boletim 

Lanterna Verde, publicado no Rio de Janeiro entre 1934 e 1944. Não se 

pode olvidar que se trata de um grupo da província gaúcha que publica na 

capital, o que exige urna revista com urna face compósita em que o outro 

entra como elemento que dá legitimidade e representatividade nacional 

para um movimento que, por ter nascido da província, estará, caso não aja 

assim, fadado à marginalidade. As palavras da pesquisadora, por este pa

rentesco, podem ser usadas, mutatis mutandis, para definÍlr Joaquim: "O 

boletim não obedeceu à linha unificadora, mas procurou ser ponto de con

vergência dos intelectuais brasileiros, sem se prender a te:ndências, cor

rentes ou opiniões dominantes. Este propósito [ ... ] explica a presença de 

colaboradores de várias tendências e de artigos sobre diferentes manifesta

ções da atividade cultural" (NAPOLI, p. 21). 

Por trás desta aceitação do outro, havia, por parte dos rapazes da Jo

aquim, uma causa tacitamente não mencionada: colocar o IParaná, através 

da nova geração, no mapa das artes brasileiras. Assim, a presença dos mais 

diversos nomes, excluídos os reacionários, é uma maneira de dar consis

tência à publicação mas é também, e principalmente, uma forma de deline

ar urna identidade compósita. 
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O ARDOR JUVENIL 

É um mal - sempre foi - que os velhos não possam ou não queiram com
preender os novos, pois estes, afinal, é que detêm a verdade de seu tem
po, que por um paradoxo qualquer parece escapar sempre à experiência 
e madureza daqueles. 

Antônio Girão Barroso- Joaquim nº 14. 

Joaquim, publicado em Curitiba entre abril de 1946 e dezembro de 

1948 (num total de 21 números), surgiu como uma proposta de renovação 

pela juventude. Ela se assumiu como periódico jovem. Isso definiu a sua 

linba editorial. Não se apresentando com um ideário definido, ele carece 

também de um objetivo artístico com identidade coletiva. Sua reivindica

ção provém de uma consciência da necessidade de serem criados veículos 

de expressão para os jovens que surgem com uma grande vontade de cons

trução neste segundo pós-guerra, depois da longa ditadura getulista. A oni

presença, no período anterior, de um estado forte e sedutor, que levou es

critores de renome, notadamente da esquerda, à contemporização, já não 

existe para estes jovens que buscam manter a revista, com grande sacrifí

cio, numa posição de autonomia econômica que significa autonomia total. 

Joaquim é bancada por anúncios, dentre os quais se destacam os da empre

sa de louça e refratários da fanu1ia Trevisan. Ocupando sempre a quarta 

capa da revista, o anúncio das fábricas João Evaristo Trevisan revelam a 

presença privilegiada do capital familiar no empreendimento cultural diri

gido por Trevisan. Começando com um caráter publicitário convencional, 

com muito texto e pouca ilustração, o anúncio acaba se convertendo em 

urna obra de arte (da lavra de mestre Poty) em que o apelo visual se toma 

eloqüente. Duas conclusões podem ser tiradas deste registro publicitário. 

Primeiro: a freqüência dos textos de Dalton Trevisan na revista é proporci

onalmente igual ao vulto do capital familiar envolvido no evento. Isso é 
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revelado pela posição destacada dos anúncios das fábricas Trevisan e pelo 

investimento artístico que o anúncio recebe - contrapartida do investimento 

econômico que a empresa lhe faculta. Segundo: o investimento 'lÍsual na 

revista, que lhe dá um caráter artístico (a revista, ao nível físico, pode ser 

considerada um objeto de arte), é perceptível na evolução do anúncio (ver 

a reprodução). 

Na própria viabilização da revista, que nasce sob o patrocínio do 

trabalho burguês, desvinculada do poder político, havia uma liberdade que 

lhe dava plenas condições para o debate aberto, sem nenhum tipo de inge

rência, tornando-a um dos elementos de difusão da liberdade de expressão 

- tema muito discutido na época e uma das propostas do entiio recentíssimo 

Congresso Brasileiro de Escritores, cuja Declaração de Princípios propõe 

o seguinte: "A legalidade democrática como garantia da completa liberda

de de expressão". 

A revista, carente de um manifesto com respaldo de um grupo coeso 

nas intenções criativas, tem como elemento caracterizador um saudável e 

jovial desejo de produção, reconstrução e destruição. Não liiá como negar, 

também, que existe uma razão de política literária para a sua existência. Os 

jovens provincianos, distantes dos centros irradiadores de cultura, come

çam a oportunizar espaços próprios em que possam ser reconhecidos como 

artistas. Assim, as revistas jovens têm um caráter insurgente e lutam pela 

fundação de uma audiência que lhes dê sustentação. É para existir de fato, 

com um horizonte de recepção definido, que a geração dos novos funda 

revistas. 

Joaquim, cujo surgimento coincide com o atestado de óbito do Mo

dernismo e com a alvorecer do que ficou conhecido como Geração de 45, 

também quer criar a sua platéia. A revista está ligada, pela própria noção 

de geração biológica, aos jovens que faziam a crítica ao Modernismo. Esta-
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ria aí o seu público legitimador, mas, como já dissemos, ela não nasce com 

princípios rígidos de criação e sofre a influência das especificidades de sua 

localização geográfica. 

Sendo um veículo nascido na província, mas com aspirações extra

muros, busca uma maior penetração. Enquanto revista periférica, depara-se 

com a questão da superação da periferia. Este fator também influiu no per

fil editorial da publicação que tinha, além da missão geracional, uma outra, 

mais imediata, que era redefinir a província É na confluência destas duas 

tarefas que se dá a identidade paradoxal de Joaquim. A sua representação 

estará localizada na fronteira, no entre-dois, porque é sob este signo que se 

torna possível cumprir o seu destino. 

Uma revista de jovens é a possibilidade de formação de um grupo 

que, mesmo sem possuir um projeto coletivo de renovação, cria mecanis

mos de autolegitimação. Joaquim foi, para os jovens paranaenses, o labo

ratório de uma sensibilidade nova que ajudou a desencadear mudanças na 

tradição do escritor ter que deixar a província, instalando-se na metrópole, 

para de lá repensar a terra natal. Ela quis pensar o homem a partir de Curi

tiba e, ao fazê-lo, promoveu uma liquidação dos mitos bairristas. A publi

cação teve assim um sentido fundante, pois contribuiu para instaurar urna 

postura descentra!izadora, que ainda está em processo, além de ter servido 

como incubadora para Dalton Trevisan. 

ÁRVORE GENEALÓGICA 

Se, como ficou dito, a revista carecia de coordenadas de produção 

artística, ela não deixou de empreender uma reforma cultural de relevãocia 

naquele período. Substituindo uma proposta de atuação em que todos os 
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participantes se reconhecessem, temos o nome da revista que, em si, vale 

por um verdadeiro programa. 

Clara Rocha, num exaustivo estudo das revistas portuguesas do sé

culo XX, chega a algumas conclusões oportunas sobre o papel dos títulos 

no pacto de leitura que uma revista estabelece com os seus leitores: 

O título é, como lhe chama Leo Hoek, a marca do texto (lat. titulus, 
"marca", inscrição). É a primeira seqüência do texto, a sua marca inaugural, o 
seu "estado civil", cuja importância em termos culturais e psico-sociais devemos 
reconhecer. Efetivamente, o título de uma publicação, por si só, é uma forma de 
captação do leitor, podendo constituir uma motivação da compra - pelo seu po
der de sedução (prazer estético que provoca no público) ou pelo seu poder de 
choque (sucesso pelo inesperado). É pelo título que o leitor comc~ça a travar rela
ções com uma revista nos pontos de venda e de leitura. Daí que, com Leo Hoek, 
possamos falar de suas múltiplas funções: identificadora, informativa, persuasi
va, aperitiva, publicitária e ainda mítica- pois o título pode deter uma espécie de 
poder mágico, ser um "abre-te Sésamo" da publicação, predizer o co-texto (no
men numen). (ROCHA, 1985, p. 154) 

No caso da revista que nos ocupa, o título é de grande poder expres

sivo. O seu tamanho reduzido guarda uma potência infonnativa de monta. 

O contrato de leitura que esta estabeleceu com o seu público se dava, num 

primeiro momento, através deste título que funcionou como um programa. 

Ele foi um dos elementos responsáveis pelo sucesso da publicação por seu 

poder identificador, ligando o veículo a um amplo processo ele valorização 

do homem, e principalmente por seu poder mítico, na medida em que deu 

um caráter de personagem de ficção à revista. 

O nome veio de um diálogo intertextual com Drummond. José se 

transforma, para esta geração, em Joaquim. A filiação pode ser fia grada 

num poema de José Paulo Paes, escrito na época, em que o jovem autor 

presta reverência a Drummond, ligando não apenas o seu nome mas a ge

ração Joaquim ao bardo mineiro. O poema chama-se "Drummondiana": 

Quando as amantes e o amigo 
te transformarem num trapo. 
faça um poema, 
faça um poema, Joaquim! (PAES, 1986: p. 207) 
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Esta peça apresenta como saída para o dilema do homem comum a 

prática poética. A vida ganha sentido, apesar de todo o sofrimento, na sua 

transfiguração em arte. A acepção de arte que temos aqui é a que valoriza a 

experiência vivida. 

Voltando à questão dos nomes, podemos dizer que ambos, José e J o

aquim, são índices de indeterminação de identidade. Rompem com as bar

reiras de ilhamento numa personalidade identificável a uma etnia, a um 

gropo social ou a um dos estados da federação. Joaquim funciona para o 

jovens como um achado que sintetiza a sua proposta de universalização. 

Joseph Brodsky, em seu livro de ensaios Menos que um, tem, a esse res

peito, uma passagem elucidativa: "São os pobres que constituem a maior 

parte da realidade, o homem humilde é sempre universal" (BRODSKY, p. 

54). Este poder representativo do homem universal pode ser visto no slo

gan que acompanha a publicação: "em homenagem a todos os joaquins do 

Brasil". O nome da revista atendia a urna estratégia de unificação, de busca 

do coletivo, e revela o desejo de extrapolar as fronteiras estaduais. 

Esta reverência aos joaquins tem, no mínimo, duas implicações rele

vantes: reflete o objetivo de retratar o homem comum, sem nenhuma preo

cupação regionalista, dando-lhe um estatuto universalizante, e também o 

de criar urna revista que não se destine a urna classe cultural específica, 

isto é, que tenha uma penetração maior entre os leitores comuns. Não po

demos nos esquecer que ela surge num período de democratização em que 

se discutia a socialização da arte. Enquanto as revistas literárias anteriores 

tinham um público bem delimitado, os intelectuais que se simpatizavam 

por determinada proposta cultural, Joaquim se pauta pela abertura a um 

público mais heterogêneo. 

Não menos importante é a carga de humanização que o nome trans

mite. Batizar a revista com um nome próprio, representativo de urna coleti-
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vidade, é localizar no homem o seu centro, a razão de sua existência. Joa

quim, ao identificar-se com o homem comum, com o homem na multidão, 

ser despersonalizado, acaba incorporando a história anônima de um signi

ficativo contingencial humano. Se ela não põe em cena propriamente uma 

arte para o povo, veicnia urna arte com o povo. A sua própria apresentação 

gráfica, com inúmeras gravuras, aposta numa revista mais palatável, com 

uma destinação social. Araci Amaral, em seu clássico livro sobre a preocu

pação social na arte brasileira, explica o caráter socializador da gravura: 

"A importância da gravura fundamenta-se na experiência mexicana, que 

usa a imagem gravada para ilustrar panfletos e material para mobilizar e 

informar os trabalhadores rurais e urbanos" (AMARAL, p. 116). Joaquim 

vai fazer da gravura urna de suas preocupações-chave, porque ela ajuda a 

atingir um público não-especializado. A ilustração nela não tem um caráter 

decorativo, mas é parte constitutiva da mensagem que os jovens estavam 

produzindo. 

O nome da revista também tem um significado que é lateral à nossa 

discussão mas que ajuda na compreensão da obra definitiva de Dalton Tre

visan. Este nome que, assumindo um sentido generalizante, põe em cena 

uma vacância de caracterização, vai ser a célula de seus célebres persona

gens que lutam por uma identidade ou que aceitam o seu apagamento. Joa

quim é, dessa forma, o tronco genealógico dos anônimos joões, marias, 

nandos, candinbos, polaquinbas, dinorás, algas ... É, poderíamos dizer, um 

personagem arquetípico de Dalton Trevisan. 

80 



ATENÇÃO PARA O NOSSO ENDEREÇO! 

Numa carta escrita para Dalton Trevisan, Carlos Drummond de An

drade chamava a atenção para o caráter iconoclástico dos jovens reunidos 

em tomo da Joaquim. Estávamos num período em que as gerações mais 

jovens empreendiam uma revalorização dos nomes anteriores ao Moder

nismo, com um nítido sentido restaurador e até mesmo reacionário, em 

função de um desgaste do espírito destrutivo. Num momento de pós-guerra 

não existe mais lugar para aqueles que querem destruir, todos estão volta

dos para a reconstrução. Muitas vezes, contudo, é preciso continuar pondo 

abaixo as ruínas para que seja possível levantar novos edifícios. Os própri

os representantes das nossas vanguardas, numa crise de desãnimo em que 

abundavam explicações e justificativas, silenciaram quase que por com

pleto a sua revolta contra os passadismos. Essa circunstância vivida num 

nível macroestrutural faz com que o poeta mineiro se entusiasme com os 

jovens paranaenses: "Nosso poder de admiração vai se tomando tão fami

liar e nosso poder de destruição tão débil, que a insubordinação dos moços, 

neste ano de 46, é quase um espanto" (Joaquim, n° 2, p. 17). Na mesma 

carta, o poeta transmite a sua surpresa diante de um paradoxo que dá a es

tatura da irreverência dos jovens: "Que delícia uma revista cuja redação é 

na rua Emiliano Perneta, 476, e que promete publicar em seu segundo nú

mero um artigo sob o título Emiliano, poeta medíocre". Note-se que se 

trata de uma insubordinação destrutiva, contra um nome mais distante, do 

Simbolismo, e não contra os modernistas, como era comum acontecer na

queles anos em que uma nova postura literária, tradicionalizante, estava 

sendo implantada. Joaquim, de urna certa forma, estava, no âmbito da lite

ratura nacional, na contramão. 
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A rua Emiliano Perneta é a segunda mais importante do centro de 

Curitiba Esta importância geográfica corresponde à importância histórica, 

para o Paraná, do homenageado. Centro, digamos, de urna cultura oficial, 

Emiliano Perneta, coroado príncipe dos poetas paranaenses, foi o maior 

expoente da geração fundadora de uma literatura estadual que fez do Sim

bolismo a sua data de nascimento. Joaquim, avessa a esta tradição, promo

ve uma cruzada herética contra os nomes consagrados da província. Assim, 

o fato de estar localizada no coração do cosmos paranaense ganha um si

gnificado importante: a revista esta fazendo uma leitura moderna, revolu

cionária e destrutiva da cidade e, por extensão, da cultura institucionaliza

da por esta. A redação, ao se instalar numa rua carregada de sentido histó

rico, torna o posto chave do bairrismo míope, que idolatra os medíocres por 

não conseguir enxergar um palmo além de suas fronteiras municipais. Ao 

se apropriar hereticamente da rua Emiliano Perneta e do conceito de lite

ratura representado pelo poeta, Joaquim quer mudar o sentido do trânsito: 

agora esta rua terá uma mão única, a que dá acesso à modernidade. 

A CARA JOVEM DE JOAQUIM 

Fundando-se como lugar de afirmação da juventude e da província, 

Joaquim destacar-se-á por seu projeto de aftrmação da diversidade. Um 

dos componentes que deu identidade ao periódico foi justamente a sua 

apresentação gráfica. Num formato mais leve (33,5 X 24 em), com 20 pá

ginas por número, ela se destacava por um investimento na palatabilidade. 

Enquanto outras revistas do período não manifestavam grande preocupa

ção com o casamento entre artes plásticas e texto, concentrando seu inte

resse nas questões mais de conteúdo, a revista paranaem:e se concebia 
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como uma verdadeiro objeto de arte. Nascida em um momento de expan

são da prática da gravura no Brasil, ela incorporou as técnicas desta forma 

artística, passando a se confundir com ela. A grande maioria das ilustra

ções era gravada diretamente no zinco, fazendo com que a revista se trans

formasse numa obra de arte. A reprodução por estampagem transformava a 

cópia em um original. Poty recorda-se deste fato na entrevista concedida a 

este trabalho: "A revista não era uma reprodução, era original, assim como 

a gravura. Ela era obrigada a isso pelas circunstâncias de redução de des

pesas. Mas, sem dúvida, era original e isso marcou como uma característi

ca importante da Joaquim. Havia um parentesco com a tradição nordestina 

da xilogravura, usada na literatura de cordel. O que reflete um desejo de 

popularização da obra de arte". 

O leitor, ao adquirir um exemplar da revista, tinha a sensação de es

tar comprando uma gravura. Outras revistas de moços vão acrescentar en

tre suas páginas, uma ou outra gravura, para ser destacada. O que diferen

cia o órgão curitibano é que toda a revista se organizou sobre um conceito 

de arte em que texto e ilustração são complementares. As matérias recebem 

sempre ilustrações generosas e a revista se preocupa com o que está acon

tecendo no mundo das artes. Vários de seus textos tratam disso, tendo o 

seu décimo-nono número sido dedicado aos ilustradores. 

Ressalte-se que há uma nítida relação entre o uso da gravura na re

vista e o da xilogravura nos folhetos de cordel. O parentesco entre Joaquim 

e a literatura de cordel vai mais fundo ainda. Laurence HALLEWELL 

lembra que este tipo de publicação sempre esteve ligado a sociedades inte

rioranas: "Os volantes ou os folhetos menores (até cerca de 16 páginas) 

constituíam o jornal dos pobres"(p.535). Ao apropriar-se de um recurso 

ligado à cultura popular, com um função contestatória, Joaquim marcare

almente o lugar de onde está falando. Dalton, depois do fim da revista, vai 
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continuar o seu projeto editorial fundado na periferia, através da impressão 

de folhetos que circularão informalmente por todo o Brasil. É na literatura 

de cordel, em seu poder de infiltração, que Trevisan encontra um modelo 

de ação. 

Com o uso de ilustrações, a revista valoriza o ato de leitura, propon

do um supertexto marcado pela sobreposição do nível semântico e do ico

nográfico. Tal fato distingue a presença de uma mentalidade criadora jo

vem para quem o objeto cultural transcende a esfera do intelectual. Ela não 

queria ser uma revista profunda, séria, que tratasse apenas cloutamente dos 

assuntos culturais, mas um veículo de divulgação artística jovial, sintoni

zado com um movimento que encontra sua força na afmna1;ão da juventu

de e do sabor de pensar. Nada a liga às posturas mais sisudaç. 

Além do grande investimento simbólico na ilustração, principal ve

tor de sua jovialidade, Joaquim, que funcionou também como um álbum de 

gravura, era uma revista festiva. Suas capas coloridas guardavam um poder 

aliciador, comunícando uma energia criativa que sintetizava o projeto deste 

periódico. 

A capa era impressa em um papel mais encorpado, com uma textura 

levemente acetinada, o que dava acabamento à revista. Nos primeiros 7 

números, o desenho da capa (de autoria do Poty) não alterou em nada. Va

riavam apenas as cores. Neste primeiro momento, estágio de afirmação do 

periódico, aparecia na capa o sumário da revista. Este recurso tinha um ca

ráter publicitário e corroborava o poder de penetração. Est<LS primeiras ca

pas distinguiam-se pelo uso de duas cores. O desenho saía, por exemplo, 

em laranja e as letras em azul (n2 1). As mesmas cores errun usadas na z•, 
31 e 41 capas. 

A partir do número 8, Joaquim aparece de cara nova, sem o sumário, 

indicando com isso que se encontra em um momento em que sua identida-
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de já está definida. O leitor prevê o teor dos textos que encontrará em suas 

páginas, podendo ela dispensar as chamadas de capa. É também a partir 

deste número que muda o padrão das capas, agora assinadas por Yllen Ker 

e Gianfranco Bonfati. O mesmo desenho se repete na edição seguinte, e 

nos números 10 e 11 estes artistas variam ligeiramente o projeto. Estas 

quatro capas são marcadas por uma espécie de borrão. Embora mal reali

zadas, elas atestam o desejo de mudança da revista, que a partir do número 

12 vai estampar desenhos de Di Cavalcanti, Heitor dos Prazeres, Portinari, 

Renina Katz, Fayga Ostrower e Poty. Na aiternãncia dos artistas podemos 

ver o próprio processo de estabelecimento nacional da revista. 

A diversificação, sendo uma das propostas de Joaquim, é cifrada na 

maneira de dispor o seu nome. Há sempre um desejo de distorção do titulo 

manuscrito - é como se o personagem Joaquim assinasse o seu nome, cada 

vez de uma maneira e numa posição diferentes. 

Tais elementos firmam um contrato de leitura que explicita a mobili

dade de uma revista jovem que fez da leveza de seu projeto gráfico uma 

forma de aliciar o leitor, visto com fruidor de um objeto artístico. A linba 

gráfica se confunde, portanto, com a linha editorial, mostrando uma coe

rência do empreendimento. Lutar contra a cultura sem sabor, a cultura com 

cheiro de mofo, é propor uma revista que encante graficamente para rom

per com uma apropriação sisuda do dado cultural. É esta a função gerado

na! do projeto Joaquim, que foi seguido com mais moderação por outras 

revistas de moços. 
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VÍCIOS DA PROVÍNCIA 

Em sua série de artigos sobre a situação da música nacional, postu

mamente reunidos em O Banquete, Mário de Andrade creditava aos pro

blemas de transporte, que eram, antes da era da interligação via satélite, 

problemas de comunicação, a responsabilidade da ausência de uma música 

autêntica fora do eixo Rio-São Paulo. Esses artigos de 1944, retratando 

uma cidade fictícia, Mentira (simpática cidadezinha da Alta Paulista), le

vanta um dos problemas inculturais do Brasil de então, o isolamento: "Será 

possível que só paulistas e cariocas tenham o dom da música?" Depois 

deste questionamento, o autor conclui que as causas são de outra ordem, 

destacando-se, entre elas, "a ausência de comunicações e viagens rápidas 

no Brasil. Se Rio com São Paulo são xipófagos com hora e meia de avião e 

urna noite de noturno horrendo, todas as outras capitais, a bem dizer, são 

núcleos isolados" (ANDRADE, M., 1977: p. 147). Este isolamento do ar

tista é nocivo na medida em que o impede de ter um bom preparo técnico. 

Isso coloca a província distante como um espaço visto, contraditoriamente, 

pelos intelectuais da época, como reserva de qualidade e como fechamento 

à novidade. 

Dois anos depois da série de artigos de Mário de Andrade, o surgi

mento da revista Joaquim vai tentar solucionar este problema através de 

uma redefinição do conceito de literatura provinciana, abrindo as fronteiras 
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do Paraná para o que estava acontecendo no resto do Brasil e no mundo. 

Romper com o isolamento geográfico significava romper principalmente 

com a auto-suficiência da cultura da província. 

IMPORTAÇÃO 

O primeiro número teve que carregar na contestação d·e uma realida

de local xenófoba. Isso se deu através de uma entrevista com Poty. Poty 

ocupava naquele momento uma posição-chave para os jovens. Morando no 

Rio e viajando com freqüência a Curitiba, ele fazia as vezes de uma ponte 

entre a província e a metrópole. Entrevistá-lo era uma fomta de valorizar 

uma visão extramuro. O entrevistador, Erasmo Pilotto, comc:ça perguntan

do sobre o sentido que a Exposição de Arte Degenerada do lii Reich e a 

Exposição da Arte Francesa Contemporânea tiveram para o Brasil. Poty vê 

na primeira a relevância dos ternas de revolta, notadamente na obra de 

Kate Kollwitz. Na outra percebe como o Brasil está atrasado em relação às 

novas tendências que agitam o mundo. Nessa exposição, Picasso, Matisse e 

Braque, que estavam servindo como paràmetros para a renovação das artes 

brasileiras, aparecem numa sala especial dedicada aos antigos. Isso chama 

a atenção de Poty para a defasagem de nossas pesquisas estéticas. Se os 

artistas metropolitanos estavam distanciados das novas tendências, no Pa

raná as experiências artísticas eram "novidades de mais de 40 anos! Não 

chegamos nem a começar a experimentar o que já foi talvez superado". 

Tamanho atraso das manifestações artísticas paranae:nses definiu o 

fato de que ainda em 1946 o estado vivesse à sombra dos simbolistas, di

luídos por escritores de quinta categoria. O modernismo na. província não 

havia passado de um ajfair futurista, inconseqüente e medíocre. Poty 
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questiona o valor dessa "prata da casa", vendo como única saída a impor

tação artística: "Falta-nos importação. Parece que nos contentamos sempre 

com a prata da casa, sem nos preocupar em saber se ela é mesmo boa. 

Além disso, os captains do atual selecionado cultural paranaense teimam 

em confundir conservantismo com tradição. Acredito que tradição é urna 

coisa que nos ajuda a caminhar para a frente e não a adoração e a repetição 

do que já foi feito [ ... ]. Não creio que mandar vir de fora diminua o valor 

de nossos artistas. Ou diminua nossa cidade. Os mineiros, apesar de pos

suírem os Ouro-Pretos, os Aleijadinhos, levaram para lá os Niemeyer, os 

Portinari, etc, sem esquecer os seus próprios artistas, como Cischiatti, com 

prêmio de viagem à Europa. Minas, com ser um dos centros, no Brasil, de 

maior profundidade de tradição, coloca-se numa posição extraordinaria

mente progressista". 

Poty propõe urna arte nova que nasça da conjunção da tradição e do 

progressismo. Não se está pensando urna renovação a partir do zero, da 

destruição de todos os valores, mas a partir da importação de urna certa 

tradição que já dominou o fazer artístico. Assim, Minas dá exemplo ao 

convidar Portinari para decorar a Igreja ou contratando Guignard para en

sinar desenho às crianças. A importação, para a periferia, é a oportunidade 

de participar de seu tempo, superando as limitações impostas por um iso

lamento criado pelo distanciamento geográfico. Importar não significa 

matar o local, mas sim injetar em suas veias um sangue outro que lhe dará 

novo alento. A abertura para o outro, proposta por Poty, começa a ser pra

ticada pela revista que se inaugura. É perceptível, nesta concepção, um 

ideário típico do período, que vê no Modernismo um horizonte de referên

cia. 

Um contraponto didático entre urna visão de fora e outra local ante

cede a entrevista com Poty, retratando contrastivamente o atraso das ori-
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entações artísticas da província. A revista publica duas crônic:. s ?:U:alelas 

sobre a exposição de Silvio Nigri - uma assinada por Campofiorito e outra 

por um crítico de arte do Diário da Tarde (Prof. João Chrosnick). O artista 

carioca denuncia a inexpressividade do expositor que vende aos leigos 

uma sub-arte que se assume como arte. Campofiorito, para quem este tipo 

de artista tem um papel deseducativo, lembra que a função da crítica não é 

incentivar o baixo comércio das artes, mas desmascarar as falsificações. A 

crônica do professor curitibano é minada por interjeições provocativas, 

além de destacar em caixa alta a frase que realmente sintetiza o texto: 

"VISITEM A EXPOSIÇÃO DE NEGRI, ADQUIRAM SUAS TELAS". Através do con

traste entre duas opiniões, marcadamente opostas, sobre um mesmo pintor, 

a revista consegue delinear um períil da situação das artes uo estado. A 

entrevista com Poty vem para propor uma possibilidade de superação des

tas limitações. Justapondo o fora e o dentro, empreende-se uma renovação 

das artes paranaenses pelo contato com os melhores elementos do país. 

POETA PERNETA 

No mesmo tom de provocação é que a revista publica pequenas no

tas com opiniões de representantes da Curitiba letrada de então. Sugesti

vamente, essas seções se intitulam ''Oh, as idéias da provínda" e aparecem 

geralmente nos cantos direitos inferiores da página. Há uma explicação de 

ordem prática para este expediente. Numa era pré-computador, o maior 

problema de diagramação era fechar as páginas. Por isso,, muitas vezes, 

alguns artigos só vão terminar no fim da revista. Os espaços em branco 

tinham de ser preenchidos em caráter de urgência e a reprodução de idéias 
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dos intelectuais domésticos se prestou a esse fim, intensificando a rebeldia 

JOvem. 

Com essa insubordinação, os jovens rompiam com a literatura pro

duzida no estado, projetando em ãmbito nacional a imagem de uma cultura 

galvanizada pela ausência total de parâmetros artísticos modernos. Um 

bom exemplo dessas provocativas amostragens do espírito paranista é a 

opiníão de Gabriel Fontoura: "Pálio Verde é livro de estréia, e com ele, 

estreou bem Antônio Laércio, se bem que A POESIA MODERNA TENHA JÁ 

ESTREBUCHADO NO ATAÚDE" (Joaquim, n2 I, p. 5). Fica evidente O paren

tesco desta coletânea de tolices com o "Dicionário de Idéias Feitas", de 

Aaubert. Dalton buscava com estas farpas diagnosticar os pontos de vista 

ossificados que travavam as artes paranaenses. 

Para romper com o conservadorismo artístico, Joaquim publica neste 

seu primeiro número um poema de Vinícius de Moraes, "O desesperado da 

piedade", começando assim, com um poeta do Modernísmo (movimento 

que praticamente não aconteceu no Paraná), a sua "abertura dos portos" 

para o produto cultural externo. 

No número seguinte, Dalton Trevisan leva às últimas conseqüências 

a dessacralização da província letrada, atacando o seu nome mais expressi

vo: Emiliano Perneta. O artigo é, no entanto, antes contra a noção de cultu

ra representada pelo poeta simbolista do que propriamente contra este. Para 

combater uma religião se faz necessário derrubar as imagens. É nesse sen

tido que a crítica "Emiliano, poeta medíocre" tem que ser entendida. Lida 

dessa forma, o poeta aparece não como o sujeito de um provincianismo, 

mas como objeto. O texto começa com uma frase que detecta a mediocri

dade do ambiente social que produziu e entronízou o autor de Ilusões: 

"ErníJiano Perneta foi uma vítima da província, em vida e na morte. Em 

vida, a província não permitiu que ele fosse o grande poeta que podia ser, 
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e, na morte, o cultua como o poeta que não foi" (Joaquim, nº 2, p.l6). Per

neta figura para os jovens como um exemplo dos riscos de se entregar a 

uma cultura ensimesmada que, além de reduzir a estatura do artista, ainda 

se apropria de seu nome. 

O autor se levanta contra a mistificação de Emiliano porque a poesia 

deste não tem continuidade no mundo contemporâneo, marcado pela guer

ra. A nova mentalidade, formada nas experiências mais dolorosas, não 

consegue encontrar, em um poeta que produziu obra desliga.da da vida, ne

nbum ponto de contato. Ele sequer representou o homem real da província, 

escrevendo uma poesia reprodntivista, calcada em clichês simbolistas. Para 

Dalton, o seu único mérito foi transportar, de forma precária, um figurino 

de escola. Sem conseguir equiparar-se aos dois grandes poetas do mesmo 

credo (Cruz e Sousa e Alphonsus Guimaraens) e muito m1!nos aos repre

sentantes internacionais da escola, Emiliano também não enxergou a reali

dade mais imediata: nunca conseguiu ser mais do que um parisiense deste r

rado na colônia. Mesmo em sua terra natal, viveu no exílio. Por essas ca

racterísticas, Trevisan concebe o seu exemplo como um caminbo fechado. 

Este fechamento se dá pela validade meramente local do autor. Entregar-se 

a esse canto doméstico da sereia é se contentar com os limites da provín

cia A conclusão de Dalton é orientada pela abertura, pela, ultrapassagem 

das fronteiras: "Ilusão é, por ventura, o melhor livro de poesia escrito no 

Paraná, grato ao nosso coração por um laço afetivo, mas nem por isso é 

livro que ultrapasse as fronteiras da rua 15, e, para nós, neste instante, são 

as fronteiras do mundo, e não as da rua 15, que procuramos atingir". Esta 

nova geração paranaense não se entrega aos valores lo·cais garar.ródos 

"porque, em arte, não há prata da casa, ou é-se Dostoiewski ou R. Rorna

nowski [ ... ] e pobre de quem lê Ciúme da Morte em vez ele Dostoiewski, 

por causa que um é comunista russo e, o outro, nasceu em Marechal 
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Mallet". Explique-se que o romance O Ciúme da Morte, de Romanowski, 

recebera em 1945 o prêmio Raul Pompéia, da Academia Brasileira de Le

tras, sendo o autor, na ocasião, comparado por seus conterrâneos a Dostoi

ewski. Tais fatos tomaram-no símbolo da literatura paranista e alvo em 

potencial dos jovens. 

O que se delineia já aqui é um conceito diferente de literatura pro

vinciana (válida não só para o Paraná, mas para todos os demais estados da 

federação) que não perdoa de forma alguma aqueles que ficaram circuns

critos à glória apertada da casa naral. 

IRMANDADE COM NEWTON SAMPAIO 

Publica-se ainda, neste mesmo projeto revisionário, o conto "Irman

dade", de Newton Sampaio. Este autor, que nasceu em Tomazina, cidade

zinha do Norte do Paraná, em 1913, desde a infância revela-se um espírito 

inquieto. Cedo interessou-se pelo jornalismo, trabalhando primeiramente 

em sua cidade natal, em O Tamazinense, depois em outros órgãos como O 

Dia, de Curitiba, Diário de Notícias e A Nação, do Rio, e Correio do Pa

raná. Em 1932, ingressa na Faculdade de Medicina da UFPR, participando 

ativamente da vida política e cultural de Curitiba, mas transfere-se para o 

Rio de Janeiro, no final de 1934, em busca de um melhor clima intelectual. 

Termina o curso de Medicina em Niterói, sem deixar de lado o jornalismo 

e a produção literária. Falece em 1938, com 24 anos de idade, vítima de 

tuberculose, sem ver nenhum livro seu impresso, mais deixando algumas 

obras importantes: Irmandade (premiada pela Academia Brasileira de Le

tras), 1938; Contos do Sertão Paranaense, 1939 e Uma Visão Literária 
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dos Anos 30, reunião de artigos e entrevistas publicada pela F1r.dação 

Cultural de Curitiba em 1979. 

Esta homenagem ao contista falecido prematuramente tem um senti

do muito importante para a revista. Aparecendo ao lado de urna crítica ao 

"príncipe dos poetas paranaenses", Newton assume uma posição destacada 

por figurar, para os jovens, como patrono. O seu conto trata de uma cena 

doméstica, um drama familiar. Só esta proximidade com a vida coloca o 

contista nos antípodas da literatura representada por Emiliano Perneta. Mas 

existem outros motivos para que os jovens vejam em Sampaio o seu pre

cursor local. Na Joaquim n2 11, Dalton escreve sobre o autor ("Notícia de 

Newton Sampaio"), elegendo-o o maior contista do Paraná por ter legado 

urna obra que satiriza os vícios da província. Dalton elogia no escritor o 

moço de bem com a vida: "fiel a si mesmo, sem abdicar do reino terrestre, 

era acima de tudo um homem no mundo". Combatente feroz da mediocri-

dade periférica, iconoclasta por natureza, ele orientou sua vida no sentido 

de fundar urna irreverência moça contra todas as formas de conservadoris

mo, como se evidencia nos parágrafos que seguem: 

Estou no começo da casa dos vinte, é bem verdade, mas isso não tem ne
nhuma importância, pois raciocino assim: ou o que a gente escreve presta, está 
certo ou está errado. Ora, isso pode acontecer em qualquer tempo de vida, no 
começo ou no fim da carreira literária. Por que, pois, não julgarmos os jovens 
com a mesma objetividade, com a mesma energia com que julgamos os escribas 
de40 anos? 

Os nossos velhos escrevem uma escrita que eu não leio. Dizem uma lín
gua que eu não entendo. Têm umas emoções que não me emocionam. Por isso 
não gosto deles. Os nossos velhos falam, falam umas coisas rançosas, longas, 
distantes, cheirando a museu. Muito diferente do tempo em que eu existo. Intei
ramente divorciadas das fundas angústias do mundo moderno. Divorciadas da 
minha inquietude contemporânea. ( apud BÓIA, 1991) 

Buscando ser compreendido por sua juventude e pela comunhão com 

o seu tempo e com a sensibilidade inerente a ele, Newton Sampaio con

quistou o papel de precursor dos rapazes da Joaquim. E não poderia ser de 
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outra fonna. Esta revista continua a crítica à província a partir do ponto 

onde Newton, interceptado pela morte, parou. A própria trajetória deste 

antecessor tem um sentido joaquinesco. O seu olhar duplamente estrangei

ro, enquanto moço e enquanto habitante da metrópole, dá-lhe a possibili

dade de passar em revista os mitos periféricos. No Rio, ele se liga ao Mo

dernismo, combate em jornais, faz entrevistas com escritores enquanto leva 

adiante, nas horas de folga, o curso de Medicina. Com a sua morte, a reno

vação da literatura produzida no Paraná teve que esperar a coragem moça e 

a iconoclastia da Joaquim. 

Wilson Martins, em um artigo de 1979, "Um espírito crítico", lembra 

que Newton era considerado por sua geração como urna espécie de herói 

cultural: "ele era visto como a primeira voz 'modernista' ou, pelo menos, 

moderna no ambiente literariamente anacrônico do Paraná. O que nele ad

mirávamos, antes de mais nada, era a irreverência com relação aos nomes 

consagrados, o estilo nervoso e ágil, a inteligência aguda e a integração nas 

correntes vivas do pensamento" (MARTINS, 1995, v. lO: p. 116). Os atri

butos do contista servem para definir com precisão a revista Joaquim. Há 

urna simetria entre o contista e toda esta geração ansiosa de modernidade e 

de participação do pensamento universal. 

Entre os dois livros de contos deixados pelo autor, Irmandade e 

Contos do sertão paranaense, Wilson Martins valoriza mais este por ter 

ele conseguido incorporar o Paraná "às tendências predominantes da ficção 

nacional", ficção marcada pelo "nacionalismo literário e pela redescoberta 

do Brasil autêntico". Dalton Trevisan, no entanto, no momento bélico da 

revista, assume urna posição bem diversa: "o livro de contos Irmandade 

[ ... ]é um dos 2 ou 3 melhores da ficção paranaense". E, no parágrafo se

guinte, ele emite sua opinião sobre o outro livro: "foram, postumamente, 

editados [ ... ] os Contos do Sertão Paranaense, medíocres todos, menos um 
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- 'O ideal do clarinetista Valéria' (que estaria bem na Irmandu<ie i". Os jul

gamentos dos dois integrantes da revista são antagônicos em função de 

seus pontos de vista. Wilson está avaliando a produção de Newton Sam

paio a partir de uma visada histórica, em que sobressai uma valorização da 

coincidência de orientação entre a província e o resto do país, isto é, inte

ressa-lhe mais pensar o Paraná a partir da sua participação do pensamento 

nacional. Dalton valoriza na obra do contista tomazinense não a definição 

de um Paraná regional; pitoresco, corrente que, na época da Joaquim, esta

va esgotada, mas sim a promessa de uma literamra que coloca em questão 

os valores garantidos. Por isso, despreza o lirismo que alguns leitores en

contraram em Newton. Para ele, a supervalorização do lirismo é uma forma 

de camuflar o que havia de questionador na obra, elemento que era, para os 

jovens, a parte mais rica dela. As diferenças de valorização nascem de uma 

concepção divergente do fato histórico, a diacrônica e a sincrônica. Uma 

quer entendê-lo em seu momento próprio, outra vê nele uma possibilidade 

de fecundar o presente. São unãnimes, no entanto, quanto ao papel de re

novação que o contista desempenhou no estado. 

A ABOLIÇÃO DO ADJETIVO 

Num mesmo diapasão irreverente, Trevisan retoma 11 exposição de 

princípios no número 8, em um texto cujo título revela a simação sufocante 

que os jovens viviam: "A geração dos vinte anos na ilha". Algumas metá

foras buscam definir o isolamento dos jovens: ilha, casa vazia e muralha da 

China. A constatação de que o Modernismo no Paraná não passou de um 

interregno e de que a verdadeira produção local primava pdo passadismo 

mais reacionário leva Dalton a se erguer contra a mentalidade hegemônica, 
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"disfarçada pelo lindo adjetivo de paranista". A recusa de fazer parte deste 

grupo totalmente desligado dos acontecimentos mundiais nasce da condi

ção de participe da geração que sofreu os efeitos da guerra. "Nós, os filhos 

da Segunda Guerra", diz o então jovem autor, para mostrar que estas expe

riências fizeram com que eles, que sofreram os efeitos de um mundo em 

crise, acabassem, por força das circunstâncias, adquirindo o direito de ha

bitar o presente: "não fomos poupados pelos acontecimentos e aprendemos 

na própria carne que somos íntima parte deles". A província se toma reaci

onária na medida em que tenta barrar o contato direto com um mundo ao 

qual os rapazes nascidos por volta de 1925 pertencem. 

A única saída para o impasse está em derrubar os muros ("cumpria 

derrubar os muros e esboroou-se ao eco de nossa grita a muralha da Chi

na") e ganhar a vastidão do mar ("Lançar o navio ao mar aventuroso"). 

Estas metáforas não objetivam significar que a saída é a fuga simplesmen

te. Mas que os jovens querem ouvir as vozes do tempo e, sem nenhum 

apego sentimental aos conterrâneos, empreender a "matança dos mortos 

sagrados". O julgamento, explica Dalton, não está sendo feito contra ho

mens, mas contra mentalidades retrógradas veiculadas por obras frustradas: 

"Há um evidente equívoco, pois, na idéia de serem os ataques a Emiliano 

ou Andersen inspirados em simples pruridos de irreverência. Ao contrário, 

exprimem esses ataques sem dó um estado de consciência". Este estado de 

consciência toma obsoleto o sistema de comadrismo no qual está fundada a 

glória bairrista. 

A guerra, ao colocar o ser humano em perigo, promoveu a abolição 

das fronteiras. Os problemas não ficavam mais circunscritos a este ou 

àquele país, eram de toda a humanidade. O que coloca em xeque o isola

mento da província é a própria situação histórica do período. O jovem Tre

visan tem plena consciência disso: "O mundo é um só: os nossos proble-
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mas, estéticos ou vitais, são os mesmos dos moços de Paris ou dm :::toços 

de Moscou". 

Lutar contra este fechamento é apagar o adjetivo que define uma 

identidade redutora e perigosa: "Nossa geração, que reclama o seu direito 

de influir no destino do mundo, jamais fará arte paranista, no mau sentido 

da palavra. Ela fará simplesmente arte". O adjetivo paranista, que serve, 

segundo Trevisan, para disfarçar o reacionarismo, é anulado pelos jovens 

por ser ele o muro que separa a província do mundo. Uma arte não

delimitada por adjetivos é o projeto desta geração que sai em busca do ho

mem universal que habita as periferias. O artigo termina com uma declara

ção fundacional: "a literatura paranaense [se] inicia agora". O uso do adje

tivo paranaense não tem a função de representar uma identidade, quer, 

isso sim, demarcar geograficamente a produção literária. Éi um adjetivo 

vazio de intenção definidora. Essa nova postura instaura uma ressemanti

zação da arte regional, tomando válidos os pontos de contato com o que 

está sendo produzido no resto do mundo e não os caracteres locais que só 

servem para a segregação. É interessante destacar um possível sentido para 

este novo conceito de arte local. O rompimento das barreiras talvez se dê 

em função da negação da consciência nacionalista estreita que alimentou 

os totalitarismos xenófobos que estão nas origens da II Guerra Mundial. 

Assim como o homem é um só homem, o mundo é um só 1nundo, a arte 

deve ser uma só arte, seja ela produzida por um moço de Paris, de Moscou 

ou de Curitiba. 

98 



O QUE SE VIA EM VIARO 

Se o ascendente imediato dos jovens, na literatura local, era Newton 

Sampaio, nas artes plásticas esta ascendência coube a Guido Viaro. Italia

no de nascimento e formação, Guido se estabeleceu aos 37 anos de idade 

em Curitiba, passando a desempenhar um papel pedagógico muito impor

tante. Acreditando na função educativa da arte, fundou cursos, atuando 

sempre como professor, muitas vezes voltado para a preparação das crian

ças. O seu grande objetivo, segundo Trevisan, era "formar antes mentali

dades artísticas do que pintores, pois acha que ao Brasil, e ao Paraná em 

especial, mais serve ter mentalidades artísticas do que medíocres pintores" 

(Joaquim, n2 7, p. 10). Estava ele interessado em consolidar um ambiente 

cultural, com um público para a arte. Esta predisposição e o fato de convi

ver com a gurizada fizeram com que apoiasse a "geração Joaquim". Are

vista também estava investindo na criação de um clima cultural e não na 

simples defesa de correntes artísticas. O objetivo de fundar mentalidades 

foi o elemento de unificação entre as duas propostas. 

Há que se destacar ainda, dentro da valorização de uma visada uni

versalizante, o fato de Guido Viaro vir de outro país, com passagens pelo 

Rio de Janeiro e por São Paulo. Tal peculiaridade fazia dele um elo decla

rado com o vasto mundo. É relevante notar que Viaro escolheu o caminho 

inverso dos de Newton Sampaio e Poty. Estes deixaram a província em 

busca dos centros de cultura. Viaro abandonou o centro para se estabelecer 

na província, onde se fez artista ao abandonar a sua "boemia desgarrada". 

Ele precisou, para encontrar sua vocação artística, "ilhar-se do grande 

mundo". Temos duas trajetórias, a fuga da província e a fuga do vasto 

mundo, que, sendo simetricamente opostas, constituem as duas mãos da 

estreita via aberta entre a província e a metrópole. A bipolaridade explicita 
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a ambivalência das propostas de Joaquim: valorizar a provínci~ rr partir do 

contato com o universal. Não se trata, pois, de uma mera negação do local, 

definida por uma sedução cega e, por que não?, provinciana pelo distante e 

pelo estrangeiro. 

Guido Viaro foi, portanto, o pai participativo dessa geração e deu a 

ela o respeito de suas experiências de homem viajado. Dalton o vê, no seu 

artigo polêmico, como o elo entre a experiência e a inquietação juvenil: 

"Ele é, no Paraná, a fonte sozinha da inquietude nas artes plásticas. Que 

lição de coragem para os moços a deste homem, que já tem cabelos bran

cos na cabeça ... ". É nesta interseção entre a inquietação e a experiência 

que se define, para os rapazes, a sua estatura artística e humana. Assim, a 

brancura dos cabelos é sinônimo de vivência, mas também ele luminosida

de. Os argumentos de Trevisan se constroem em cima da oposição entre 

luz e sombra. O ambiente artístico paranaense é definido como "obscuri

dade medieval". Nele, a união de interesses entre os jovens e o pintor ma

duro se dá através da caraterização das cabeleiras: "o estúdio dele é o foco 

das idéias revolucionárias sobre arte em Curitiba, e avulta em meio às ca

beleiras despenteadas dos moços a sua cabeça grisalha". A desordem juve

nil, cabelos desgrenhados, se reúne em tomo da experiência, cabelos bran

cos. Em "Notícias do Paraná", artigo publicado no Estado de São Paulo 

em 19-01-47 e republicado na Joaquim n2 8, Wilson Martins faz a conexão 

entre o pintor e os jovens: ''Inquietude e insatisfação [ ... ] o aproximam da 

juventude, o que me parece o primeiro sinal de vitalidade: o de um homem 

ainda moço, mas já de cabelos brancos, que sempre é visto com os moços, 

que é compreendido pelos moços e que os compreende, e que é sempre o 

primeiro nas iniciativas renovadoras". 

Viaro, no artigo de Dalton, é visto como um ilurniniista rompendo 

sozinho as trevas provincianas. Trevisan, para defini-lo, usa o substantivo 
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foco, que traz implícito a idéia de fogo e, portanto, de luz. Se o pintor de 

cabelos brancos é a luz que luta com a escuridão medieval de Curitiba, um 

outro pintor, Alfredo Andersen, mais ligado a uma arte passadista e cultua

do na província, é a continuação das trevas e, por isso, elemento nocivo 

aos jovens. Este acaba sendo rebaixado à condição de pintor superado, de 

valor meramente local. Assim como Emiliano Perneta, Andersen virou 

uma instituição artística na mão dos espíritos menores. Romper com An

dersen é uma ação profilática, pois assim se quebra a cadeia que o liga a 

discípulos medíocres, abrindo as portas culturais da cidade para os novos 

tempos. Grita Dalton: "Chega de canonização do pintor pai de não sei o 

quê, que se o foi em priscas eras, já é puro fantasma a assombrar a pintura 

de época que não a sua". Enquanto Viaro é o pai moço, algo como um tio 

mais jovem, Andersen é o pai tradicional, distanciado dos jovens e que 

deve ser morto para garantir o surgimento de uma nova prole sob a égide 

de Viaro. O contista paranaense continua na sua desmitificação: "O caso 

de Andersen, grande tabu da província, é o dos mitos intocáveis e que, no 

entanto, tocados por mãos iconoclastas se convertem em mitos mortos e 

enterrados. Entre Andersen e Viaro, nós, os moços, já fizemos a nossa es

colha: só nos servem, não os mortos, mas a nós os vivos, que criam a arte 

nova dos tempos novos". 

A sua significação para os moços fica mais precisa quando entende

mos o seu caráter insubmisso. Constantino Viaro, filho do pintor, recorda 

um episódio em que seu pai estremeceu o meio cultural da província, 

afrontando o figurativismo acadêmico da pior espécie cultuado na cidade: 

"A semana de 22 não tivera nenhuma repercussão na então pacata Curitiba. 

Revoltado com o insucesso de sua exposição [sua arte moderna não teve 

boa aceitação quando expôs pela primeira vez na província], pintou uma 

série de quadrinhos figurativos com pinheiros e também aquarelas bem 
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suaves, ao gosto da época. Fez nova exposição. O sucesso foi toLI. Ven

deu todos os trabalhos, foi então ao jornal O Dia e escreveu um artigo cri

ticando a sua própria pintura, que aquilo não era arte, arte, sim, eram os 

trabalhos que mostrara anteriormente. Devido à sua própria crítica, alguns 

vieram devolver os quadros comprados. Este episódio, na realidade, foi o 

momento de ruptura com a pintura do passado e um momento que deve ser 

considerado da maior importância para as artes plásticas do Paraná" (VIA

RO, 1996: p. 67). 

Viaro se toma o fundador de um conceito outro de arte na província 

por ser um artista que vê o homem local com um olhar universalizante e o 

apreende através de técnicas modernas e internacionais. Avesso ao lirismo 

idealizante, nascido de um espírito bairrista cego, que não enxerga a reali

dade, Guido, segundo Trevisan, "pinta não a gente e a terra de Curitiba, 

mas simplesmente a gente e a terra [grifo acrescentado]. Não só os pinhei

ros, mas também o povo humilde das casas miseráveis à sombra dos pi

nheiros, e pinta-os feios, em cores rebaixadas, de pernas e mãos enor

mes ... ". Novamente aparece como critério de valorização o apagamento da 

identidade bairrista através da supressão da locução adjetiva. Não pintar a 

gente e a terra curitibanas é evitar o pitoresco e, ao mesmo tempo, ver a 

província como parte do mundo grande e não como exceção. Curitiba não 

é o paraíso terrestre, tal como é representada nos quadros convencionais, 

mas sim um local como qualquer outro, onde o homem passa por sofri

mentos e alegrias. Vender a idéia de paraíso também é uma forma de criar 

um rompimento com a continuidade do espaço. Ao combater esta concep

ção de uma ilha de felicidade, está-se desconstruindo a imagem de Curitiba 

como exceção. 

Isso nos permite pensar numa coerência interpretativa dos valores 

domésticos. A oposição entre luz e treva corresponde à oposição entre 
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abertura e fechamento. Viaro figura, para os rapazes, como uma janela para 

o mundo, pela qual entra a claridade que desfaz a escuridão sufocante da 

província. 

MODERMSMOTEMPORÃO 

Wilson Martins, no artigo anteriormente citado, pensa a geração da 

revista Joaquim nos termos de uma geração modernista fora de época. O 

que comprova o descompasso da província em relação ao resto do país. 

Nesse Modernismo retardatário, Guido Viaro aparece como aquele que fez 

as vezes de Anita Malfati: "Um quarto de século depois, repete-se no Para

ná o episódio modernista de São Paulo: o de um pintor que se atira corajo

samente a experiências sem dúvida inspiradas pelos pioneiros [ ... ],abrindo 

caminho a uma idéia geral de renovação". Esse Modernismo contrasta com 

a tendência tradicionalizante da literatura da época, presentificando um 

tempo mítico que retoma num outro espaço para repropor a atualização 

artística. Antonio Candido, em artigo republicado na Joaquim nº 3, mani

festando o seu interesse pelas revistas jovens, faz um lúcido diaganóstico 

da irreverência que caracteriza a publicação paranaense. O que define as 

diferenças entre essas revistas é a diversidade da realidade dos locais em 

que surgiram: "A do Rio, Magog, é feita num lugar em que tudo já foi con

quistado para os moços, podendo eles se darem os luxos que julgarem con

venientes. A de Belo Horizonte, Edifício, nasce em um lugar onde, embora 

alguma coisa já tenha sido conquistada para os moços, eles ainda têm pela 

frente muitas tarefas profiláticas. A de Curitiba, Joaquim, vem de onde 

tudo parece estar por fazer, devendo os rapazes despender a maior parte de 

sua energia em derrubar os fósseis e educar o gosto dos leitores" (p.9). En-
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quanto a primeira distingue-se pela rebeldia conformada, a segunda pela 

indecisão entre a tradição e a renovação, Joaquim é vista como a mais he

róica. Candido vislumbra na nova geração uma possibilidade de restaurar a 

credibilidade do estado, comprometida pela geração simbolista responsável 

pela estandardização deste movimento no Brasil. Do Paraná "partiu um dos 

movimentos mais medíocres que tem infestado [a literatura brasileira], 

apadrinhado por Nestor Vítor, Rocha Pombo, Emiliano Perneta e logo 

acolitado por uma série de jovens poetas e escritores, logo tomados para

naenses honorários quando não o eram de nascimento" (idem). A literatura 

paranaense fundada pela geração simbolista teve que ser contestada pelos 

rapazes da Joaquim. Este momento então corresponde à mudança de um 

padrão literário do século XIX para um do século corrente. Se o passadis

mo para os modernistas se alojava no parnasianismo, para os rapazes nas

cidos por volta de 1925, ele residia num simbolismo medíocre, singulari

zado por um falso espiritualismo, cego à realidade circundante. 

Joaquim se instala no coração da cultura oficial para promover a 

derrubada dos ídolos sagrados. A rua Emiliano Perneta vira a rua Newton 

Sampaio. E, ao derrubar Alfredo Andersen, elege-se um substituto, Guido 

Viaro, que, segundo Dalton, "é quase uma rua de Curitiba". Substituindo 

as ruas com fachadas renascentistas por ruas modernas, a província letrada 

vai cedendo lugar a uma província real. 

Seguindo a mesma linha de raciocínio de Antonio Ca1~dido, que viu 

no atraso do meio a razão da revolta jovem, Wilson Martins escreve em 

seu artigo já citado: "[ ... ] aqui nos parece arrojo e consideráveis experiên

cias o que em outro centro seria acontecimento no~ e corriqueiro de 

todos os dias". Este ambiente ostensivamente conservador é que dá um se

gundo valor para Guido Viaro, enquanto sujeito de renovação artística. 

Tanto ele quanto a geração Joaquim trabalham "pela introdução de idéias 
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novas (?)". Esta interrogação é reveladora na medida em que sugere tratar

se de novidade apenas pelo atraso do Paraná .. Ela, no entanto, não pode ser 

considerada como expressão da verdade total. Se num primeiro momento a 

renovação teve um sentido meramente local, logo passou a interferir nos 

caminhos da literatura brasileira. 

Álvaro Lins - instalado no Rio de Janeiro, onde, segundo Candido, 

os moços não precisavam lutar por nenhuma renovação, uma vez que havi

am herdado uma tradição saneada pelos modernistas - tem uma visão que 

reflete o contexto em que está inserido: "Apesar da sobrevivência de um 

ou outro retardatário, o fato é que o Modernismo, como movimento literá

rio, não mais existe; somente interessa agora como história e como contri

buição. O que se está realizando no Brasil hoje é uma literantra moderna, 

uma literantra em conformidade com as exigências de nosso tempo, que 

não precisa de combate para se impor ... " (LINS, 1944: p. 17). O crítico não 

leva em consideração um aspecto mnito importante: a noção de tempo está 

intimamente ligada à de espaço. Na periferia quase incomunicável, conio 

ficou demonstrado, havia uma vital necessidade de combate nos moldes 

dos anos 20. Esta restauração do espírito combativo não pode ser tomada 

apenas como um efeito retardado do Modernismo, trata-se de um movi

mento autêntico definido pela carência de modernidade de um meio afasta

do. A província funciona como uma salutar reserva de revolta que, repetin

do um tanto anacronicamente o Modernismo, dota a literatura dos anos 40 

de uma inquietação perdida. O desatualizado toma-se, assim, anta!. 
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PASSAGEM PELAS ILHAS 

Da primeira metade da década de 30 até 1945, o tema da participa

ção política foi muito forte e dominou o meio literário brasileiro. A partir 

do surgimento de uma geração jovem, a de 45, um novo dado, a valoriza

ção do artesanato e, portanto, da linguagem, tomou um pouco o espaço da 

preocupação com a mensagem 

Nesses 15 anos em que os escritores se viram pressionados pelo 

contingencial, um dos temas sempre presentes foi o da ilha. Ao tratar da 

ilha o artista pôde dar-lhe um sentido específico: fuga do coletivo ou bus

ca do coletivo perfeito. Assim, esta metáfora não tem um sentido estabele

cido e pode ser defendida pelos artistas políticos e pelos individualistas. 

É claro que, num ambiente cultural em que grassava a cobrança da 

intenção social nas artes, a ilha acabou sendo utilizada como representação 

do espaço resguardado, pessoal e distanciado. Ele apenas existiu, e não 

poderia ser de outra maneira, num nível imaginário. Não houve, portanto, 

um projeto histórico de fundação de ilhas. O seu é um não-lugar que só 

tem consistência ficcional e metafórica. 
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CÁRCERE E LAR 

A imagem da ilha, seja ela construção de uma utopia social ou pes

soal, traz sempre implícita a idéia de subúrbio. Nada mais natural, portan

to, do que a periferia se valer da imagem da ilha para definir-se, tal como 

acontece com a revista Joaquim, que pensa o Paraná que se quer superado 

como um subúrbio da história. Na crônica "A geração dos vinte anos na 

ilha", Dalton credita o isolamento da província a um culto conservador aos 

lugares comuns do lirismo feminino e adocicado, através de escritores que, 

surdos para as vozes do tempo, continuam concebendo a cidade como um 

jardim em que abundam lírios perfumados. Estes constituem a geração dos 

inocentes que, ao invés de fazer arte autêntica, prefere embalsamar cadáve

res em estado avançado de putrefação. É este mar de lírios que separa os 

jovens da história contemporânea. A solução para o insulan1ento não é a 

fuga para os centros de cultura, mas a criação de canais com estes centros e 

a redescoberta da outra província, a verdadeira, que se esconde sob a fa

chada do anacrônico discurso lírico. 

Num parágrafo de uma outra crônica ("Porque Nicanor é herói"), o 

contista lança mão da imagem da ilha para definir os moços como aqueles 

que não devem permanecer presos a conceitos e a valores sagrados: "Um 

moço é uma porção de terra cercada de água por todos os lados, urge ex

plorar este mundo fechado por estreita porta. Pois se você não escutar -

amarrado ao mastro - o grito selvagem das sereias, então será tarde ... A 

arte, quando a gente tem 20 anos, nos perde a nós para a vida e, talvez, 

uma bela vida valha uma boa obra" (Joaquim, nº 8, p. 11). O jovem, por 

não ter sido ainda cooptado pela cultura institucionalizada, isto é, por não 

fazer ainda parte da cidadela letrada, tem diante de si a abertura para o 
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mundo. Esta abertura é o canto de sereia, ao qual ele deve se entregar. Fi

car preso ao mastro (os valores redutores da província) é um conformismo 

imperdoável. 

A geração de 20 anos não nega a ilha, mas busca uma outra forma de 

habitá-la. Não se trata de se distanciar o máximo da sua realidade cotidia

na, nos pináculos de uma arte pretensamente elevada. A salvação está na 

exploração das margens da ilha. Urna das parábolas de Kafka ("Robinson 

Crusoé") serve para entender este ideal artístico dos jovens provincianos: 

Não tivesse Robinson abandonado o ponto mais alto (ou como maior 
exatidão, o mais visível) da ilha, por desconsolo ou humildade ou medo ou igno
rância ou nostalgia, e teria logo sucumbido; mas uma vez que, sem fazer caso 
dos navios com suas fracas lunetas, pôs-se a explorar a sua ilha e contentar-se 
nela, manteve-se com vida e sempre tornou a ser encontrado, numa seqüência de 
fatos encadeados de maneira razoavelmente necessária. (K.AFKA, 1987: p. 45) 

Explorar as margens da província foi a forma através da qual os jo

vens conseguiram estabelecer contatos com o mundo. O texto "Minha ci

dade", uma sorte de poética do conto trevisânico, pode ser lido como uma 

chave de interpretação do intuito de superar a província através do mapea

mento do universo suburbano, impondo dessa forma uma nova face da Cu

ritiba que desdenha a cultura estatuída pelo convencionalismo letrado. 

Dalton estrutura o texto a partir de duas distinções claras: a cidade que me

rece ser cantada e a que não pode servir como motivo artístico. É um texto 

que, além de servir para demarcar a posição do autor, ainda propõe uma 

concepção outra da ilha. Entre as duas cidades, Dalton fica com a primeira, 

daí o nome do texto, "Minha Cidade", que antecipa a distinção que ele de

fende entre a realidade e a convenção urbanas. 

A Curitiba à qual o contista se sente ligado é a das colonas que colo

cam a cidade em contato com um mundo agrícola e periférico, é a das cria

dinhas, que representam a marginalidade social, a dos cães vagabundos, 

das filas de ônibus e bonde, ou seja a dos moradores dos subúrbios, a das 
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casas de tolerância - seres que vivem uma invisibilidade urbana, a dos 

bailes da vârzea e a do registro policial. São estas camadas humanas, dis

tinguidas e valorizadas pelo seu distanciamento em relaçào aos anseios 

provincianos, que compõem o estofo da cidade de Trevisan .. Elas se unem 

em sua obra para formar uma cidade que é Curitiba na medida em que nega 

Curitiba. Esta negação se concretiza no texto em questão através do divór

cio com os símbolos da urbe. Dalton se recusa a cantar as instituições con

sideradas as mais elevadas do mundo provinciano: a Academia Paranaense 

de Letras, com seus 300 milhões de imortais, o Museu Paranaense, Emilia

no Perneta, e os lugares consagrados pelos turistas: Lojas Americanas, 

Sloper e confeitaria Guairacá. Para contestar a urbe de fachada, ele se vale 

de um projeto de consagração dos subúrbios, da margem que, como na ilha 

de Robinson, é o ponto de passagem para a civilização. 

O que está em jogo neste texto é a oposição entre natural e artificial. 

A fachada de cidade oficial, com seus prédios e seu estilo de vida, funcio

na como um mecanismo que tenta estabelecer ares de civilização através da 

cópia de estilos, transplantados com a intenção de dar foros de grandeza à 

província. Em seu estudo sobre cidades, o arquiteto Irã Dudeque comenta a 

tendência da periferia próspera sem um passado nobre, como a Curitiba do 

fim do século XIX, de copiar expedientes arquitetônicos de diversas cultu

ras e momentos, com o intuito de viver, num nível imaginário, no seio de 

uma civilização da qual eles se sentiam afastados. O ecletismo arquitetôni

co revela um contato falso com a tradição universal: "Buscou-se realçar o 

exterior com uma profusão de objetos díspares como arcadas, colunas, ni

chos, frontões, adros, sem nenhuma função além da decoração e do aspecto 

majestático. Não só inventavam uma tradição que Curitiba não tinha, fan

tasiando um passado inexistente, como mascaravam uma realidade por trás 

da fachada" (DUDEQUE, 1995: p. 138). 
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Um evento que revela com grande precisão o grau de fingimento que 

presidia a relação da província com a civilização pode ser encontrado num 

momento caricaturesco da história da literatura produzida no Paraná: a co

roação de Emiliano Perneta - em 1911, por ocasião da publicação de seu 

livro Ilusão - como 'príncipe dos poetas paranaenses'. A solenidade desen

rolou-se num cenário que retrata o imaginário da intelectualidade local: foi 

preparada uma pequena ilba no Passeio Público, que desde então passou a 

ser conhecida como Ilha da Ilusão. Os arranjos para a coroação dão a me

dida exata desse desejo de evasão que marcou os conterrâneos do poeta. 

Em um altar grego, Emiliano recebeu louros. O projeto inicial previa a 

chegada do poeta num barco pelo Rio Belém, minúsculo afluente do rio 

Iguaçu. Esse detalhe cinematográfico não foi, no entanto, aceito por Per

neta, que preferiu usar uma falsa ponte rústica para alcançar a ilha. 

O evento é narrado por uma testemunha ocular, Oscar Gomes, que 

dá continuidade, através de referências mitológicas, ao clima de reprodu

ção dos tópicos da cultura grega: 

Na ilha do festival, ampla e bizarra, vicejavam risonhas engrinaldadas de 
ouro, e de acácias, que em aspersões suaves e delicadas, atiravam florinhas miú
das sobre aqueles que se abrigavam à sombra benfazeja que elas proporcionam. 

Nessa ilha, chamada de Ilusão, eleva-se, estilo jônico, um templo grego, 
cujas colunas prendiam os festões de cedro e loureiro, que, cheios de graça, se 
cruzavam nos ares. 

Ornavam ainda o local as estátuas de Aora, Pamona, Ceres e V esta, cada 
qual representando uma estação do ano, os bustos de Minerva, a sabedoria, 
Vênus, a representar o amor e a beleza, e Apolo, o inspirador das belas artes. 

Tudo contribuía para um conjunto delicioso e hannônico, fazendo lem
brar o tempo das glorificações, em pleno ar livre, aos poetas gregos na Acrópole. 
(GOMES: p. 63) 

A revivescência dos tempos de Píndaro, num espaço marcado pela 

separação, mostra a verdadeira pátria do imaginário dos paranaenses de 

então, que encontraram em Emiliano, por sua poesia vinculada a tópicos 

clássicos, uma imagem da cultura da qual se desejava aproximar. No poeta, 
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estavam representadas as fantasias mais arraigadas da periferia. Ela queria 

se desvincular da barbárie, para penetrar, pela porta da arte, nesse mundo 

extinto que foi o berço da civilização ocidental. A coroação, vista agora, 

parece uma cena esdrúxula, mas, naquele momento, representou a fixação 

simbólica de uma Curitiba que se queria próxima de uma idéia de civiliza

ção. A urbe clássica, não sendo a pátria somente do poeta, mas uma con

venção aceita por toda a cidade letrada, está representada nas fachadas de 

prédios imponentes, como o da Universidade Federal do Paraná, no Tem

plo das Musas, e nas festas da Primavera, comemorada em grande estilo no 

Coliseu de Curitiba, ou Politeama. Esta face da província aparece concen

trada na Ilha da Ilusão, modelo reduzido de toda urna mecânica de falsifi

cação. A coroação correu o risco de se tomar risível com a possibilidade 

do poeta chegar por via fluvial. A grandeza que se queria dar ao evento 

cairia no ridículo, como percebeu Andrade Muricy, tendo o poeta, em tem

po, recusado aportar na ilhota "triunfalmente, de barco, pelo Rio Belém, 

humilde afluente do Iguaçu, que banha o jardim, e foi por uma simples 

ponte símili-rústica" (MURICY, 1981: p. 64). A condição irrelevante do 

rio tomaria risível a majestosa chegada do poeta. A realidade interfere 

neste mundo de sonhos, condicionando-o a uma situação mais terrestre. 

Toda a coroação nada mais é do que uma presentificac;ão da poética 

de Emiliano: ela dá concretude à sua renúncia à experiência do mundo ex

terior, plasmada na recorrência às imagens mitológicas, e à t•ematização da 

condição distanciada do poeta. Denise Guimarães, num excelente ensaio 

sobre o livro Ilusão, levanta os inúmeros momentos em que Perneta faz 

menção à circunstãncia isolada do artista, ser, por natureza, distanciado do 

real. Para ela, o livro do poeta "revela-se o defensor do simbolismo da Arte 

em substituição da própria vida, a opção pelo sonho, pela ilusória busca da 

beleza" (GUIMARÃES: p. 124). Este desejo declarado de afastar-se da 
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realidade, simbolizado, na coroação, pela escolha da ilha, toma-o um poeta 

que habita a periferia como espaço íntimo, como possibilidade de isola

mento. A relação entre o movimento simbolista e Curitiba sempre foi ex

plicada pela vocação do curitibano para a introspeção. Temístocles Linha

res, em "Raízes do Simbolismo no Paraná", lembra esta condição do habi

tante local: "Pertencendo a uma região preferida pelos povos de emígração, 

com diversas colonizações já radicadas nela, e exercendo sobre ela também 

as suas influências, o paranaense se sentiu muitas vezes só e sem uma tra

dição suficientemente forte para não se deixar flutuar, presa da tragédia da 

insatisfação e da dúvida, e cair vencido por um pessimísmo filosófico sui

generis, que o fazia um retraído, um anticoletivista enragée, ao mesmo 

tempo que um forte na sua defesa contra o espírito de aventura" (Joaquim, 

nº 6, p.5). A introspeção e o espírito anticoletivista levaram os poetas a 

uma incorporação da filosofia do Simbolismo. Fizeram-se, pois, habitantes 

desta pequena ilha cravada no território mítico, assim como prefeririam o 

símbolo à realidade. A coroação é, portanto, um signo da deserção de toda 

uma geração que criou uma cidade letrada que a remetia ao seio de seus 

sonhos. 

Já em Ilusão aparecia o drama de um desejo de fuga que não se re

solvia através da aventura mas sim através do fechamento nas visões mais 

íntimas. O poema emblemático desse sentimento de separação dos espaços 

fortes da civilização é "Versos para embarcar". 

Tudo, tudo vai mal, e tudo é uma viela, 
E um beco escuro, e um charco imundo, e um triste horror; 
Pois que bom de embarcar, um dia, a toda vela, 
E fugir, e fugir, seja para onde for. (in MURICY, 1952: p. 230) 

Este desejo de movimento reflete um dos conflitos típicos dos es

critores paranaenses. Emíliano está entre duas forças opostas, uma que o 

convida para a viagem e outra que o prende ao mundo estreito, definido 
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como viela e beco. Ambas as palavras remetem também a uma : :.Sia de 

mundo doméstico. O primeiro impulso que o poema revela é o de perda 

dos horizontes pátrios: "Ver o mundo! correr o mundo! viajar. .. "(3ª estro

fe), "[ ... ]ânsia de ir para além, I Ó tísicos, morrer aos pés da Babilônia I 

nos muros de Siquém ou de Jerusalém?" (5ª estrofe) e "[ ... ] correr o mar 

que não tem fim, como Ulisses" (8ª estrofe). A ânsia de libertação da reali

dade local, vista como amesquinhadora, caracteriza indivíduos que se vê

em como tísicos. Parece estar aí o drama deste sentimento que não pode ser 

colocado em prática devido a uma impossibilidade de embarcar. Resta ao 

eu lírico conceber as viagens não no plano da realidade, mas no do sonho, 

através do qual ele visita regiões estranhas que só existem em suas visões: 

"De pé no tombadilho, em frente, à minha vista I Eu veria pa,;sar o que não 

vi jamais, I A não ser através dos meus sonhos de artista" (9ª estrofe), "Ó 

terras de mistério, ó terras de mantilha" ( 11ª estrofe), "Reinos antigos, ó 

paisagem de romances [ ... ], Com castelos feudais, com torres de marfim" 

(12ª estrofe). O saudável projeto de partir revela-se, devido à busca de um 

tempo que está distante do aqui e agora, uma forma de evasão desses eus 

tísicos que só concebem a viagem corno artifício, corno experiência interi

or. A vontade de embarcar perde-se diante da cegueira das visões ideais. O 

que se delineia, no começo, como uma possibilidade de busca de outras 

regiões, de uma aventura pelo grande mundo, acaba assumindo o seu ver

dadeiro sentido: é mais urna forma de isolamento nos dominios do impon

derável. Visto por este prisma, a viagem não deixa de ser um insulamento, 

magistralmente representado pela coroação do poeta. 

Neste mundo estreito e imundo, onde impera a mais vergonhosa das 

realidades - a condição terrestre do ser humano -, o conceito de arte só 

pode ser aquele que possibilita o distanciamento do real, o esquecimento 

de sua situação temporânea. Em um texto em prosa, "Alegoria", citado por 
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Denise Guimarães, o poeta dá a sua definição de arte: "[ ... ] através do arti

fício é que tudo era belo. Ars artificium est. Quanto mais artifício, mais 

encantação e mais esquecimento". O aqui é visto enobrecido por véus que 

simulam uma vida da qual o artista se encontra distanciado. Esta concep

ção de arte delineia o seu projeto de cidade, que passa a ser um simulacro. 

Assim, a oposição entre fachada e realidade funda uma imagem de 

Curitiba como cidade cenográfica, em que se encena uma conexão com a 

alta civilização. Essa Curitiba é uma irmã de Mariana, urbe arquetípica, 

criada por Italo Calvino, composta de duas paisagens sem espessuras: 

[ ... } as portas de alabastro transparentes à luz do sol, as colunas de coral 
que sustentam frontões incrustados de serpentina, as aldeias inteiramente de vi
dro como aquários em que nadam as sombras de dançarinas com adornos pratea
dos sob os lampadários em forma de medusa. Se não é a sua primeira viagem, o 
viajante já sabe que esta cidade tem um avesso: basta percorrer um semicírculo e 
ver-se-á a face obscura de Mariana, uma ampla lâmina enferrujada, pedaços de 
pano, eixos hirtos de pregos, tubos negros de fuligem montes de potes de vidro, 
muros escuros com escritas desbotadas, caixilhos de cadeiras despalhadas, cor
das que servem apenas para se enforcar numa trave podre. 

Em toda a sua extensão, a cidade parece continuar a multiplicar o seu re
pertório de imagens: no entanto, não tem espessor, consiste somente de um lado 
de fora e de um avesso, como uma folha de papel, como uma figura aqui e outra 
ali, que não pode se separar nem se encarar. (CALVINO, 1990: p.97) 

Ao eleger como cenário a vida suburbana, Dalton está restabelecen

do a face natural da cidade, aquela que não é fruto de uma intenção de 

convencimento, colocando uma diante da outra para que se recupere a es

pessura perdida no culto à fachada. Assim, na nova ordem das coisas, o 

desejo de civilização não passa pelo fingimento mas pelo resgate da histó

ria do subúrbio, que retoma como uma possibilidade de redenção da pro-

víncia. 

Curitiba, na definição proposta em "Minha cidade", é a província, o 

cárcere e o lar. Face ao que já ficou dito, podemos flagrar a duplicidade da 

sua significação para Dalton e para os jovens da Joaquim: ela é um cárcere 
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ao qual eles se sentem ligados afetivamente: "Curitiba, sem pnhciros ou 

céu azul, pelo que tu és - província, cárcere, lar - esta Curitiba, e não a 

outra para turista ver, com amor eu canto", fornecendo aos jovens o distan

ciamento defendido, por Sérgio Milliet, como condição fundamental para a 

produção artística, e, ao mesmo tempo, sufocando, pelo readonarismo da 

cultura oficial, os ímpetos criativos. A saída para este impasse é o assalto 

profilático e a fundação de canais com o que se fazia fora do 'estado. 

A ilha paranaense, que reproduzia inexoravelmente a mesma identi

dade. assim como Mariana apresentava ao viajante incauto uma fachada 

apreciável, sofre uma ruptura com o advento da nova geração que fratura o 

__ aário fundado na cópia, repondo o avesso oculto. Esta ilha não é mais, 

portanto, o espaço do artifício. A cidade que Perneta sonhou e simbolizou 

não poderá encarar esta outra. 

A duplicidade de relações com o periférico é decorrente de uma 

postura que atende ao distanciamento relativo defendido por Carlos 

Drummond de Andrade em uma crônica do começo da década de 40: "Di

vagação sobre as ilhas". A ilha do poeta estará localizada num ponto es

tratégico em que ele não se afaste demasiado dos homens e nem o obrigue 

a praticá-los diuturnamente (ANDRADE, 1975: p.3). Para Drurnmond, a 

arte de bem viver está nesta "fuga relativa". A crônica tem como alicerce 

argumentativo a bipolaridade centro da ação x subúrbios da calma; mas 

esta ilha não é buscada apenas como uma simples ocasião de ser feliz. ela 

defme um modo de ser como negação do progresso sem fimlidades éticas. 

Amar as ilhas, para Drurnmond, é a tarefa de uma geração que fez da ação 

política a sua única conduta. 

Curitiba ganha, para os rapazes de Joaquim, este senilido antitético. 

Eles descobriram que há motivos para permanecer na ilha, desde que não 
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se deixem afastar demasiado do litoral e nem incorporar os valores do 

centro provinciano. 
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A REVOLUÇÃO PELAS MARGENS 

Para se enxergar o outro lado da cidade cenográfica, tem-se que ob

servá-la pelos fundos, ou seja, a partir da periferia. Este ponto de vista, de

fendido por Trevisan em "Minha cidade", não ficou restrito à sua atuação 

criativa. Ele se constituiu num projeto coletivo do grupo paranaense que se 

uniu em tomo de Joaquim. Já no primeiro número aparece uma crônica de 

Odacir Beltrão - significativamente intitulada "Arrabalde". A periferia é 

vista por um prisma liliputiano, daí a abundância de diminutivos para defi

nir as coisas e a gente suburbanas. Também a glória de seus habitantes, 

diminuta, é marcada por feitos cotidianos. Ao descrever o alvorecer do ar

rabalde, Odacir apresenta-o fitando a realidade circundante: "O arrabalde 

desperta. Olha o sol. Olha a vida em redor"(p.l3). Esta descrição pode ser 

lida metaforicamente como anúncio do surgimento de uma nova visão da 

província, flagrada do mirante instalado no subúrbio recém-nascido para as 

artes produzidas no Paraná. O despertar no arrabalde é o despertar do pró

prio arrabalde. As pessoas retratadas destacam-se por uma existência ras

teira. São elas: o velhinho esmoleiro, as lavadeiras, o homem que cava a 

terra, o moleque do mercadinho, o coveiro negro e o suicida que se atirou 

do viaduto, desacatando a polícia, e que merecerá uma estátua no bairro 

por ter feito um ato heróico. Esses seres mínimos, cujo herói é um suicida, 

estão presos a um mundo cotidiano, terreno. A crônica enaltece a vida ras-
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teira e por isso questiona a torre da igreja que aponta as alturas celestes: "O 

sol agora doura a cabeça da Igrejinha. Por que ela aponta o céu, com o 

dedo indicador da única torre, se toda a gente só olha para ba~xo? O velhi

nho pede esmolas para comprar pão, que vem do trigo, que vem da terra 

que engoliu há pouco o cadáver da filhinha do negro, o coveiro da zona. 

Materialismo dobrado para baixo, para o chão - princípio e fim de tudo. O 

negro queria olhar para cima, mas bebeu tanto que nem pode mais rezar". 

Estar voltado para o chão, ou seja, para a vida simples dos humildes, é a 

tarefa do jovem que se posiciona no subúrbio para devassar o avesso da 

cidade que se quer civilizada. 

Na página 17 do mesmo número, Dalton comparece com um trecho 

de sua novela Sonata ao Luar (TREVISAN, 1945) onde se evidencia esta 

afeição carregada de sentimentalismo pela ruazinha pobre, que é uma afei

ção por seus moradores. Esta diferença é fundamental para entender o pa

pel do flaneur enquanto fundador de um mapeamento da vida da cidade e 

não como um simples transeunte inconseqüente. O personagem de Dalton 

deseja descrever a sua rua "igual e diferente". O que a faz diferente é o 

sentimento de ligação com o eu. Não se trata, no entanto, de um simples 

culto ao bairrismo, mas de uma valorização do humano. Também aqui há 

uma adesão aos seres que povoam o lugar comum. O que se estabelece 

neste momento é uma mudança de posição, Dalton tem como cenário dis

ponível não mais as cascas da civilização e sim um microuniverso latejante 

de vida, dor e felicidade. O eu se identifica com o espetáculo do subúrbio 

para se reconhecer ao reconhecê-lo. Esta descoberta do arrabaJde não passa 

de uma forma de se chegar ao autoconhecimento. Num trecho da novela, 

tal identificação se torna patente: "Para alguém que, como eu, viceja à 

margem dos caminhos, [ ... ] uma rua é mais do que uma paisagem - é um 

estado de alma. À sua evocação, eu me bandeio atrás do jovem promissor 
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que fui, subo à garupa do meu sonho e então a realidade nada mais pode 

contra mim". Generalizando, poderíamos dizer que esta geração fadada a 

viver à margem do mundo, encontra no desvelarnento do arrabalde a defi

nição de sua própria existência. As imagens da ruazinha ganham um senti

do que extrapola o meramente geográfico e se transforma em estado de 

alma, em combustível de uma geração. A curiosidade pelo avesso da cida

de desempenha uma função ontológica porque ao contemplar a rua de 

sempre, o autor a vê de uma forma diferente: como abertura, passagem 

para o extramuro: "Ruazinha mal calçada, palmilhada de pés sujos de ne

gros sapatinhos pequenos de cinderelas atrás de um príncipe [ ... ], quanta 

história podia contar se ela não fosse por si só uma história sem palavras. 

Ela é assim que nem uma praia serena, onde escachoam as ondas raivosas 

[ ... ]" (grifei). É, portanto, fronteira, ponto de contato entre o subúrbio cal

mo e o mundo agitado. Na percepção do homem simples, habitante desta 

rua, está a percepção do mundo. 

Nas artes plásticas houve também uma valorização tática das cenas 

da vida suburbana Tal opção fica evidente em Guido Viaro, por seu apego 

à província. Através de um depoimento do pintor, ficamos sabendo que o 

desejo de se aproximar do homem simples, morador da periferia, era um 

projeto artístico definido e não um tema circunstancial: "[ ... ] creio que a 

única salvação está em procurar o coletivo-mural. Cantar as gestas do sa

crifício, o atavismo, encontrar a terra e o homem vindo da terra" (Joaquim, 

n• 2, p. 5). Este homem da terra não estaria acastelado no centro da cidade, 

num cenário de civilização, mas no subúrbio, reserva das vozes telúricas. 

Se a salvação está no mural, ou seja, numa arte que busca uma comunica

ção com o povo, o tema terá que vir do povo. Euro Brandão, discípulo de 

Guido e também participante da Joaquim, vê na busca do periférico um 

dos temas definidores da pintura de Viaro: "Pintou os arredores de Curitiba 
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em muitas de suas telas. Pintou o litoral paranaense. Não viajava muito. 

Ficou rodando aqui em tomo de sua cidade, e aqui em tomo de sua cidade 

ganhou a dimensão universal" (BRANDÃO). 

Em sua obra existem abundantes momentos em que o pintor retrata a reali

dade dos que vivem à margem da urbe, tais como: cenas domésticas do su

búrbio pobre (ilustração n2 I), co lonas cuidando de seu afaze:res (ilustração 

n2 2) lavadeiras à sombra de casebres de madeira (ilustração n2 3) ou a vida 

quotidiana das regiões limftrofes entre o campo e a cidade. A existência 

sofrida dessa gente aparece plasticamente no uso tumultuado dos traços, 

que cria contornos e apaga identidades, ou na rasura das feições. O rosto 

rasurado ou simplesmente vazio revela o desejo do artista de pintar tipos 

onde o que conta de fato é a situação do que está sendo retratado e não a 

pessoa em si. No livro supracitado, Euro Brandão recorda uma das frases 

definicionais de Viaro: "Não pinto as pessoas especificamente, pinto os 

tipos humanos". Rompendo com o específico, o pintor encontra o coletivo 

ansiado. Nessas pinturas e gravuras dos arredores de Curitiba, o que está 

sendo plasmado é o próprio modo de vida do subúrbio. 

VIAS DE ACESSO 

Os mecanismos de aproximação de uma realidade que se encontrava 

tacitamente afastada coincidem com os da penetração do ext<erno, deixando 

fundas marcas no solo da província, cuja tradição passa rr ser bombardeada 

por fogo cruzado: o afloramento do dado periférico, o subúrbio cresce 

contra as convenções civilizadas que se fundam no estereótipo, e a presen

ça alienígena das vozes nacionais e internacionais do presente. É neste úl

timo que se encontram os maiores esforços da revista Joaquim, que cria 
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uma postura de importação, fazendo com que autores consagrados passem 

por Curitiba. 

A questão da influência externa é um dos pontos fundamentais da 

discussão da nacionalidade. No artigo "Nacional por subtração", Roberto 

Schwartz faz um histórico do problema mostrando como se tentou definir o 

nacional através da eliminação do externo. Esta mentalidade nacionalista, 

que se preocupa com o caráter mimético dos países colonizados, busca 

uma identidade cultural que só existe enquanto cópia na medida em que 

somos fruto de uma transplantação de cultura. A identidade estaria num 

passado indígena que não é o nosso enquanto nação. Contraditoriamente, 

temos que pensar que é na cópia que reside a nossa identidade e que é 

através da abertura para a influência que existe a possibilidade de supera

ção da dependência, apropriando-se criticamente de um legado alheio. 

Esta valorização da cópia se deu primeiramente de modo um tanto 

triunfalista através da ação de Oswald de Andrade em prol de uma cultura 

antropofágica. Mas é com o advento da globalização, quando ocorre uma 

franca desvalorização das origens, que se dá uma mudança brusca do ponto 

de vista. A cultura nacional, pensada sempre como secundária, passa a ser 

o modelo de incorporação desrecalcada de influências. O primado da ori

gem é visto atualmente pela filosofia européia como um condicionamento 

que deve ser questionado através de uma des-hierarquização: "Seria mais 

exato e neutro imaginar uma seqüência infinita de transformações, sem 

começo nem fim, sem primeiro ou segundo, pior ou melhor. Salta à vista o 

alívio proporcionado ao amor-próprio e também à inquietação do mundo 

subdesenvolvido, tributário, como diz o nome, dos países centrais. De atra

sados passaríamos a adiantados, de desvio a paradigma, de inferiores a su

periores (aquela mesma superioridade, aliás, que esta análise visa supri

mir), isso porque os países que vivem na humilhação da cópia explícita e 
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inevitável estão mais preparados do que a metrópole para Lbrir mão das 

ilusões da origem primeira" (SCHW ARTZ: p. 35). A cultura dos países 

subdesenvolvidos, vista sempre com demérito, ganha uma significação po

sitiva neste novo estádio histórico em que a própria Europa adquire uma 

postura antietnocêntrica. Legando a segundo plano a questão da origem, a 

realização artística não estatia na invenção totalmente nova, mas no uso 

criativo da cópia que permite um encontro de duas sensibilidades. Esta có

pia criativa difere da cópia de fachada, que visa apenas simular o que não 

somos. Através da absorção crítica das influências, a cultura deslocada ge

ograficamente adquire o poder de duplicidade, dando assim a ver "a parte 

do estrangeiro no próprio, a parte do intitado no original, e também a parte 

do original no intitado" (idem: p. 48). A revista Joaquim, localizada histo

ricamente num período que sucede a busca do nacionalismo na realidade 

social de um Brasil colonial, o do Nordeste refletido pelo romance regional 

de 30, fortalece no país uma postura que, em função da própria tendência 

hegemônica do nacional visto como subtração, investe pesado num projeto 

de penetração do externo, abrindo-se para uma concepção menos bairrista 

da cultura, onde a literatura aparece como manifestação que força as fron

teiras. 

Nos primeiros números, o projeto que reflete de forma didática esta 

proposta de importação declarada é o que ficou definido como "Lições 

Berlitz", cujo objetivo era, através da reprodução de trechos de obras mo

dernas, muitas vezes traduzidos, dar um exemplo concreto de composição 

de romance. Apareceram em quatro números da revista os excertos das se

guintes obras: Em Busca do Tempo Perdido, de Proust (n22), Macunaíma, 

de Mário de Andrade (n23), Ulysses, de James Joyce (n24) e Os Moedeiros 

Falsos, de André Gide (n27). A lição que está implícita nesta proposta é a 

da necessidade de se ler grandes obras para que se possa escrever algo de 
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valor. Não se tem em mente criar um cânone jovem ou simplesmente gru

pal, haja vista que os autores escolhidos representam orientações antagôni

cas. O principal objetivo é fundar um horizonte moderno de leitura. Como 

a revista estava, num primeiro momento, umbilicalmente ligada a Curitiba, 

essas lições, a partir da consolidação nacional da publicação, acabaram 

dando lugar a uma importação literária e artística sem essa marca didática 

que caracteriza o projeto inicial. Este figura, no entanto, como uma propo

sição de substitutos para os autores locais que estão sendo derrubados. 

As traduções continuam a aparecer em Joaquim com assiduidade, 

mostrando o desejo de uma cultura universal. É muito importante lembrar 

que a idéia intrínseca que marcava esta geração era a de que também fazia 

parte da literatura brasileira tudo aquilo que estivesse disponível em nosso 

idioma. O que significa uma notável ampliação da idéia de literatura naci

onal, sem os reducionismos nacionalistas. A importância do texto traduzi

do para a consolidação de nossa produção foi reconhecida por Sérgio 

Buarque de Holanda que, em 1950, quando estava em processo a tradução 

de Proust, defendeu como fundamental a discussão dos livros estrangeiros 

que entravam em nossa cultura: "Quem pretende estudar os mais recentes 

desenvolvimentos da literatura de ficção no Brasil não poderá restringir-se 

à consideração das obras diretamente escritas em português. Há traduções 

que, em virtude de esforços de adaptação e assimilação exigidos, e, ainda, 

das suas possíveis repercussões na vida espiritual de um país, não recla

mam menos do que elas a dedicada atenção da crítica" (HOLANDA, p. 

218). 

Joaquim se insere dentro desta busca de incorporação ao espírito do 

país das fontes internacionais mais significativas. Mas a idéia de "tradu

ção" transcende o âmbito dos textos vertidos para o português, abarcando 

também textos veiculados em língua estrangeira quando esta é facilmente 
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decodificável pelo leitor. Aparecem, portanto, no original: "La Valse de 

Vingt Ans", de Louis Aragon (n22), "La Casada Infiel" (n25) e "Romance 

Sonâmbulo" (n26), ambos de Lorca, "Nostalgia" (nº9), de Galo Renê Pérez, 

jovem poeta equatoriano, "Primeros Poemas", de Homero Icaza Sánchez, 

dois poemas sem título de André Gide (n2 16) e "Poemas Inventados", de 

Raúl Lozza (n2 17). O intercâmbio com a América espanhola, através da 

publicação de poemas e de notícias sobre o que estava sendo feito nos paí

ses vizinhos, deve ser creditado a Temístocles Unhares, intelectual para

naense que esteve sempre muito ligado à literatura hispano-americana -

chegando a ser professor desta disciplina na Universidade Federal do Pa

raná. 

Outros autores foram traduzidos dentro deste mesmo espírito, diga

mos, civilizatório. Poty fez a versão de um excerto da peça Bound East of 

Cardiff, de Eugene O'Neill (n25) e, ainda na área do teatro,. foi publicada 

uma tradução, não assinada, do prefácio de Berenice, de Racine (n26). No 

número seguinte, Rilke comparece com fragmentos das Elegias de Duíno, 

em tradução de Dora Ferreira da Silva, e na edição de número oito Pizarro 

Drummond traslada para o português o poema "Ars Poetica", de Archibald 

McLeish. Kafka é o primeiro autor a receber um tratamento mais destaca

do, através de traduções de Temístocles Unhares e Waltensir Dutra (n29). 

Há, ainda neste número, um artigo de Sartre: "Prosa e Linguagem". Kafka 

volta a aparecer, em tradução de Unhares, no número 10, seguido de uma 

longa passagem de Nourritures Terrestres, de André Gide, vertida por 

Waltensir Dutra. No mesmo clima kafkiano, publica-se "O Último Julga

mento", de Arthur Koestler, e Gianfranco Bonfati traz para o português, de 

uma autora italiana, Paola Masino, o conto "Monte Ignoso". O Sartre en

saísta é traduzido mais uma vez (n212), agora numa seção destinada a dis

cutir, segundo o seu título, "O Futuro do Romance". O novo texto do autor 
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existencialista é "O romance não-euclideano". Esta edição da revista fecha 

com o último capítulo de Teseu, de Gide. A seção "O Futuro do Romance" 

da Joaquim n2 13 apresenta "A sobrinha do conde", de Virgirúa Woolf, e, 

na mesma seção da edição seguinte, M. Merleu-Ponty comparece com o 

artigo "Romance e metafísica", enquanto Georges Wilheim traduz frag

mentos do diário de Kafka. A revista, em sua 15ª edição, abandona o pro

jeto de discussão do futuro do romance, que é uma espécie de continuação 

das "Lições Berlitz", agora voltada a um público mais amplo e mais afeito 

à modernidade, mas continua a sua proposta tradutora: fazem-se presentes 

dois trechos de Rilke e um pedaço da terceira cena do segundo ato da peça 

O Grande Deus Brown, de O'Neill. O número 16 é todo dedicado a Gide e 

conta com críticas sobre o escritor francês, além de traduções de diversos 

excertos de sua obra. Esta foi a única vez que a revista fez um número mo

nográfico, o que comprova o diagnóstico de Wilson Martins, constante dos 

anexos deste trabalho, segundo o qual, "Gide era naquele momento o es

critor por excelência na avaliação crítica de todo mundo. Ele teve naquela 

época a reputação que Sartre teve depois da guerra". De uma certa forma, 

essa homenagem consolida a coroação do romancista francês, que conhecia 

o seu auge, e que, a partir de então, começa a perder espaço para Sartre. 

Sintomaticamente, a edição posterior traz um trecho do romance Le Sursis 

(trad. por Waltensir Dutra), de Sartre - que antes só aparecera na condição 

de ensaísta. Este autor foi a conexão entre a tradição literária mais aristo

crática da França (que tem em Gide um de seus representantes) e a nova 

literatura norte-americana influenciada pelo cinema. Esta passagem por 

Sartre leva os jovens, que viviam sob a influência da cultura francesa 

(lembremos que Kafka e outros escritores eram traduzidos via francês, 

como fica evidente na tradução da adaptação que Gide e Barrault fizeram 

de O Processo, n2 18), leva-os ao encontro de uma literatura mais populista 
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que, não se pode esquecer, estava adequada aos objetivos dos rapazes da 

Joaquim. Na edição nº 18, a revista dá a ler um ensaio sobre Faulkner, en

saio significativamente escrito por um francês, André Malraux. Este le

vantamento das importações empreendidas por Joaquim permite vislum

brar os embriões do declínio da influência da literatura francesa e o come

ço de uma preocupação com o que estava sendo feito na América. 

O choque entre as duas sensibilidades pode ser visto numa entrevista 

de Camus transcrita na Joaquim nº 11: "Os americanos estão assombrados 

-om o êxito de seus autores na Europa [ ... ]. Isso não me assombra. A técni

~a novelesca americana é uma técnica de facilidade [ ... ]. Vejo [para esse 

sucesso] duas explicações, uma evidente e outra mais pessoal... A primeira 

é o gosto pela eficácia e pela velocidade, gosto muito ger.al, que eu não 

desdenho, porém que se introduz agora nas técnicas de narração. O relato 

silencia tudo aquilo que constituía, até agora, o motivo próprio da literatu

ra, isto é, a vida interior. O homem é descrito, mas nunca explicado ou in

terpretado. O fato é que hoje se pode escrever uma novela recorrendo uni

camente à memória e aos olhos [ ... ]. Quanto à segunda explicação, dou-a 

somente com prudência. É a seguinte: enganamo-nos sobre as novelas 

americanas quando as lemos em francês, porque nós temos a tradição (e o 

gosto) do resumo e do subentendido, e emprestamos a esta técnica, que 

não diz nunca nada importante, a intenção de dizer uma porção de coisas 

que, talvez, jamais quis dizer[ ... ]". 

A tradução era não apenas uma forma de fazer com que autores in

ternacionais transitassem pela província e daqui seguissem para o resto do 

país, mas também uma maneira indireta de convocar escritores nacionais. 

Sérgio Milliet e Vinícius de Moraes traduziram para Joaquim, respectiva

mente, poemas de Langston Hughes e "Os Homens Ocos", de T. S. Eliot. 

Mas esta convocação se dava também e principalmente de forma direta, 
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através da publicação de textos de autores nacionais. Joaquim publicou, 

por exemplo, Mãrio de Andrade, numa homenagem ao escritor e ao Mo

dernismo representado por ele. Esta deferência marca não a filiação cega 

ao movimento de 22, mas um respeito a toda manifestação da modernida

de. Drummond publicou vãrios textos na revista, Bandeira enviou, especi

almente para Joaquim, o "Rondó do Atribulado de Tribobó" (n217) e 

Oswald, o texto "Inês e o ébrio" (n2 8). Outros escritores ligados ao Moder

nismo contribuíram para a consolidação da revista. Mutilo Mendes e Mar

ques Rebelo deram entrevista e Aníbal Machado e Vinícius enviaram poe

mas. Os mais jovens também tiveram um trãnsito relevante nas páginas de 

Joaquim. Destacam-se as presenças de Ledo Ivo, com diversos poemas, 

Hélio Pelegrini, Paulo Mendes Campos, Afonso Félix de Sousa, além, é 

claro, de muitos outros. 

Considero a publicação de todos estes autores, nacionais ou interna

cionais, em português ou em sua língua original, como formas de tradução 

na medida em que funcionam como uma grande amostragem que acaba 

sendo herdada pelos jovens que, assim, satisfazem um desejo de participar 

da cultura mundial (e nacional). É dessa forma que a periferia se apropria 

da civilização: "A civilização é a soma total de diferentes culturas anima

das por um denominador espiritual comum, e seu principal veículo - tanto 

em termos metafóricos quanto literais - é a tradução - translation, transla

ção" (BRODSKY: p. 84). São traduções porque permitem a translação, o 

deslocamento. É este deslocamento de manifestações de cultura dos gran

des centros para a província - para, depois de contaminar-se delas, enviá

las de volta - que os jovens de Curitiba buscavam. 

Deve ser lembrado que este projeto de tradução não é defendido e 

praticado unicamente pelos rapazes da revista curitibana. Tal preocupação 

era comum em outras províncias e fica evidente na atuação de duas edito-
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ras deslocadas dos grandes centros culturais, a Globo, de Porto ,\l~gre, e a 

Guaíra, de Curitiba, que apostaram na tradução de grandes obras contem

porãneas. Com a li Guerra Mundial, escassearam os livros importados, 

obrigando as editoras a investir na publicação de traduções 

(HALLEWELL, p. 523). As províncias, que passam a contar com editoras 

neste período, respondem a esta demanda editorial, dedicando-se à produ

ção do livro estrangeiro. Estas duas editoras conseguiram assim uma cir

culação nacional, o que também as torna responsáveis por urna projeção do 

periférico no painel literário e intelectual da época. 

A Guaíra tem, portanto, uma trajetória que revela as mesmas inten

ções de importação da Joaquim. Em seu depoimento, Wilson Martins lem

bra que ela ''publicou muitos livros relevantes, muitas traduções, inclusive 

de obras hispano-americanas, que eram pouco conhecidas no Brasil. Pnbli

cou também muitos livros brasileiros, publicou, por exemplo, Sérgio Milli

et, Luis Martins, Roger Bastide. De forma que, apesar de ser uma editora 

da província, ela teve, naquele momento, um papel mais ou menos seme

lhante ao da Globo [ ... ]". 

Um dos escritores mais privilegiados pela tradução foi John dos Pas

sos, que contou com diversas obras transpostas para o pmtuguês, dentre 

elas a trilogia USA - que faz uma radiografia da vida norte-americana, pro

posta como uma pequena Comédia Humana. Ela reforça, portanto, o pro

cesso de alteração do cãnone já detectado na revista. 

A abertura de vias de acesso ao grande e estranho mundo não se deu 

apenas na literatura. Nas artes plásticas, a translação pode ser encontrada 

nas capas que Portinari e Di Cavalcanti fizeram para a revista, nas entre

vistas com Artur Nísio, Di Cavalcanti e Arthur Kaufmann, nos comentários 

e reproduções de trabalhos dos novos de Milão (AJligi Sa;;su, Giuseppe 
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Migneco, Bassano Vaccarini), na publicação do Manifesto Invencionista 

do grupo argentino, ou ainda em textos explicativos sobre a arte moderna. 

Neste jogo de contaminação mútua, está-se traduzindo o Brasil (e o 

exterior) na província e esta no Brasil. 

O PÓLO POLÊMICO 

O caminbo percorrido pela publicação foi aos poucos se despren

dendo do vínculo umbilical com a situação paranaense. Isso, que pôde ser 

visto no abandono do didatismo, um tanto primário nas suas intenções, das 

"lições Berlitz para Romance", é reforçado pela diferenciação da natureza 

das polêmicas. No início, elas ficam restritas aos nomes estaduais, mas de

pois começam a colocar na balança autores nacionais e internacionais, em

preendendo uma profilaxia de maior amplitude. Também aqui é possível 

flagrar o que poderíamos chamar de uma ultrapassagem da província que 

dota a revista de uma semântica mais abrangente. 

A primeira polêmica de âmbito nacional é a de Dalton contra Mon

teiro Lobato, publicada na Joaquim n2 12 com o título de "O terceiro indi

anismo". Como nas outras polêmicas, o que move a argumentação é a 

condição de jovem que não aceita o reacionarismo dos escritores que, se

gundo o ponto de vista defendido, negam os valores modernos. Para Dal

ton, Monteiro Lobato traiu a si mesmo e a seu tempo não só por não com

preender a renovação artística de 1922, mas também por não querer enxer

gar os jovens. Somente no fim do artigo, ficamos sabendo que esta avalia

ção, nascida do pretexto da publicação da obra completa do autor de Uru

pês, tem urna outra razão: é fruto do desprezo de Lobato pelos jovens: 

"Quando um repórter lhe disse que os moços viam nele, por causa de sua 
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prisão na ditadura, um exemplo de resistência, responde com tais p~lavras: 

-Não acredito nesses moços". 

Aqui devemos lembrar que o próprio Dalton, num texto juvenil pu

blicado no Tingüi n° 23 (julbo de 1941 ), via no escritor preso um pai dos 

jovens. Este artigo trazia um título que dava a real medida do sentido que o 

autor do Sítio do Picapau Amarelo tinha para os colegiais que ainda vivi

am numa região fronteiriça entre a realidade e o mundo de faz de conta cri

ado pelo escritor paulista. O artigo é vazado em uma linguagem altamente 

emotiva, reveladora da profundidade da admiração do Trevisan adoles

cente ao grande escritor condenado: "O meu coração confrangeu-se, por

que a maior injúria que se poderia fazer à juventude era prenderem o seu 

devoto pai das letras". A paternidade era reconhecida por ter ele permitido 

que as crianças passassem por uma experiência de outridadle: "Eu fui Pe

drinho e morei na casinha branca". Diante da prisão do escritor, o jovem 

promete fidelidade futura: "Nós lbe daremos a posteridade". 

A polêmica de agora é urna resposta à traição aos moços e pretende 

deixar bem claro que a recíproca também é verdadeira: os jovens não acre

ditam em Lobato. Ele é, mesmo vivo, um autor póstumo. O artigo não é um 

desabafo ditado pela juventude apaixonada do autor. Ou seja, foi escrito 

com a mesma intensidade emotiva do anterior, só que agora Dalton quer 

rebaixar Lobato e não elevá-lo, como outrora, à condição divina. O jovem, 

que reconhece o valor de alguns de seus livros infantis - salvaguardando, 

de certa forma, a admiração de ontem, centra sua crítica em Urupês, tido 

por ele como "livro ilegível". Ao contrário do que anunciava a editora, o 

livro não inaugurara nada para o diretor da revista. Trata-se de um livro 

que, ao invés de corresponder a uma pesquisa moderna da vida cabocla, no 

diapasão de obras como Macunaíma, enveredava por uma linguagem arti

ficialmente estilizada que, ainda valendo-se da sintaxe lusitana, tem na 
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vida brasileira apenas um assunto. O fundamento da negação de Lobato 

está na sua incapacidade de sentir simpatia humana pelo caboclo retratado 

em seus contos. Retirando sua atenção do elemento humano, ele a coloca 

nos aspectos exteriores, no aformoseamento gongórico da natureza, o que 

faz com que o livro seja regional pela referência estilizada a "algumas ár

vores do mato". Ou seja, assim como José de Alencar e Gonçalves Dias, 

que fecharam os olhos para o índio, preferindo sonhá-lo de acordo com 

moldes europeus, Monteiro Lobato teria visto vesgamente o caboclo. Isso, 

para Dalton, significa que ele tem os olhos fechados, ou seja, que está 

morto, pois cai agora em novo equívoco: recusa-se a enxergar o valor dos 

jovens. Não havendo nada de moderno no livro, o seu único mérito era ser 

continuador do indianismo romântico. Sem ter sido adepto das novidades 

perigosas, Lobato estaria preso à índole idealizadora do século passado, 

não podendo servir como exemplo aos jovens que têm como mestres os 

inovadores de 22. 

Antônio Girão Barroso, do grupo jovem cearense, assina embaixo do 

ataque de Trevisan, o que lhe dá uma maior representação do espírito revi

sionista da época: "Monteiro Lobato [ ... ] já sofreu rude ataque de Dalton 

Trevisan[ ... ], o que me parece um sinal bastante sintomático[ ... ]. Num pa

rêntesis, devo dizer que, se acho admiráveis algumas páginas do autor de 

Urupês, nunca pude tolerar o seu reacionarismo literário e artístico, com o 

que, aliás, estou de pleno acordo com Dalton Trevisan" (Joaquim, n• 14, p. 

15). 

Uma vez mais, encontramos um ponto de vista contrastante entre 

Dalton e Wilson Martins. Nesta polêmica, Dalton continua dentro da leitu

ra desfavorável que o autor vinha recebendo, enquanto Martins, com o 

olho do historiador, prefere as reavaliações objetivas e frias. Há, todavia, 

um vínculo biográfico nesta reavaliação. Este vínculo se consolidou quan-
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do Wilson Martins, aos 17 anos, secretariava um pequeno jornal de Ponta 

Grossa (O Diário dos Campos). Eram meados de 1938 e Lobato estava no 

Paraná atrás de minas de cobre, quando foi entrevistado pelo jovem repór

ter, Esta entrevista, posteriormente aproveitada na História da Inteligência 

Brasileira, serviu como eixo de um artigo publicado em 24-4-55 (MAR

TINS, 1991, v. 1: p. 435). Wilson, ao encontrá-lo, não esconde o seu "en

tusiasmo adolescente" e sua idolatria pelo escritor que fazia a campanha do 

petróleo. O artigo é urna reminiscência desta entrevista em que o crítico se 

declara definitivamente unido ao escritor por aquele encontro - espécie de 

"abraço de amizade". Esse contato entre o mestre e o jovem vai defmir 

uma revisão de Monteiro Lobato, que deixa de ser visto como reacionário 

para ganhar a estatura de um dos fundadores da modernidade brasileira. 

Em maio de 1959, estudando os antecedentes do Modernismo, o crí

tico mostra como é improdutivo ler o famoso artigo de Lobato sobre a ex

posição de Anita Malfati como um mero manifesto antimodernista. Martins 

defende o direito de Lobato ostentar uma opinião própria, chamando aten

ção para a necessidade de se ler o artigo dentro do período e não a partir de 

um presente em que as conquistas modernistas já foram incorporadas. A 

importância do ataque reside no seu poder de representar o "pensamento 

artístico da época" e não por se constituir em um documento de grosseria e 

incompreensão do autor de Urupês. Enquanto crítica desfavorável, o artigo 

tem que ser lido como um documento histórico que, negando uma corrente, 

reconhecia o valor artístico de Anita. Wilson Martins se exp:tica: "não de

fendo as suas opiniões, mas defendo o direito que tinha de 1~imentá-las e 

exprimi-las. Não há, em arte, um certo e um errado que justifique a conde

nação moral de Monteiro Lobato por uma posição estética que assumiu e 

que, ao contrário do que se diz, não reflete um espírito absolutamente im

permeável ao moderno" (MARTINS, 1992, v. 3: p. 390). Em um outro ar-
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ligo, este de 1965, o crítico paranaense retoma o caso Monteiro Lobato, 

vítima de mal-entendidos: "Um deles, o mais catastrófico, pois deformou 

até agora as perspectivas críticas da literatura brasileira posterior a 1922, 

refere-se aos equívocos que não apenas o separam do Modernismo, mas, 

ainda, o transformam em inimigo tácito das novas correntes estéticas". 

Wilson o enxerga como "o primeiro escritor importante da época que criti

ca os automatismos estilísticos a que se havia reduzido no Brasil o parnasi

anismo; é o primeiro a chamar a atenção sobre os graves problemas nacio

nais; é o primeiro a indicar os temas brasileiros como fonte primordial de 

inspiração; é o primeiro a institoir uma vida editorial sem a qual não pode 

existir a vida literária" (MARTINS, 1993, v. 6: p. 244). Essa dianteira não 

pode ser esquecida devido à crítica negativa a Anita Malfati, transformada 

em um documento definitivo contra a modernidade de Lobato. Tais reava

liações, feitas no varejo crítico, servem como estrutura para o seu livro O 

Modernismo. 

Quando Dalton Trevisan define o regionalismo de Lobato como um 

terceiro indianismo, ele está se valendo de um argumento de combate nas

cido antes de um ponto de vista emocional do que intelectoal. Mas o texto 

de Dalton também não pode ser lido como uma grosseria sem conseqüên

cias, pois, na verdade, foi taticamente importante ter negado o escritor tido 

como inimigo do Modernismo. Foi a forma que o jovem contista encontrou 

de colocar a sua geração do lado de urna manifestação declaradamente mo

derna e contra todas as formas de reacionarismo - mesmo contra aquelas 

que são antes frutos de equívocos analíticos, como no caso da atuação de 

Monteiro Lobato. 

Tudo isso só vem confirmar a visão premonitória que Milliet tinha 

da condição polêmica da obra do autor de Urupês. Em 2 de outobro de 

1944, ele reconhece o valor de Lobato, mas também destaca as margens 
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para crítica que a sua obra deixa: "Monteiro Lobato é uma figura dcfi:litiva 

em nossa literatura, e não um equívoco como querem alguns contemporâ

neos mais hostis à sua maneira. Mas é uma figura que não permanecerá 

intacta através do tempo como afirmam outros. Passará pelo crivo das re

visões impiedosas [grifei] e ainda encontrará entusiasmos alucinados" 

(MILLIET, 1945: p. 269). O texto de Dalton se enquadra dentro desta idéia 

de uma revisão impiedosa que, levando em consideração apenas um lado 

de sua obra, explora suas idiossincrasias. 

É também como uma intenção de afirmação que Dalton nega a poe

sia de Antônio Botto, no texto "A Mameluca" (Joaquim, n2 15). A partir da 

publicação de uma carta recebida, na qual o poeta português se oferecia 

para colaborar na revista e perguntava pelo preço da colaboração, Dalton 

escreve uma diatribe contra o remetente. Ligando-o ao salazarismo ("é o 

anúncio da podridão, primarismo acaciano e debilidade mental do regime 

fascista português"), o polemista satiriza as suas pretensões de ser o maior 

poeta luso, íntimo de gente como Joyce e Gide. Sugerindo ironicamente 

que toda a fama de Antônio Botto é falsa, criada pelo próprio autor, Trevi

san declara que a sua poesia "é feita de lugares comuns, é de um lirismo 

barato de sabonete de loja de turco". O jovem, guiado pelo desejo de uma 

contaminação universalizante, encontra na figura de Botto a oportunidade 

de criticar o ilhamento dos portugueses, representado pelo regime totalitá

rio indiferente à comunhão a que se aspirava. É com intenção de definir tal 

sentido da cultura portuguesa que o autor transcreve um trecho do prefácio 

do professor lusitano Cabral de Mancada para a tradução do livro Filosofia 

Existencial, de Otto Friederich Bollnow: "Não estamos habituados a ver o 

nosso país, desde a recepção do Positivismo e das filosofias materialistas 

do século passado, se tenha tomado receptivo, no decorrer do atual, a 

quaisquer movimentos ou sistemas de idéias que tenham soprado na Euro-
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pa. Nada o tem inquietado neste dominio [ ... ].Não sabemos, porém, se ele 

poderá continuar a gozar por muito tempo este privilégio. O mundo tor

nou-se tão pequeno, o ar europeu tão estreito, as fronteiras políticas e espi

rituais tão precárias, apesar da polícia e das alfândegas ... que é lícito duvi

dar se, depois da insânia desta última guerra e da atual paz, ela poderá 

continuar a escapar ainda a esta inquietação de idéias". 

Antônio Botto é produto deste fechamento para o mundo e deve ser, 

na visão do Trevisan moço, combatido pelos jovens que têm sonhos tran

satlânticos. A polêmica criada por Dalton serviu como um manifesto con

tra todo tipo de ensimesmamento - cultural, político ou pessoal. 

A terceira polêmica de caráter nacional, intitulada "500 ensaios", 

aparece naquele que seria o último número da revista. O pólo polemizador, 

como ficou demonstrado, sempre foi Dalton Trevisan. Por isso, este artigo 

não assinado foi creditado a ele, apesar de seu verdadeiro autor ter sido 

Temistocles Unhares. O artigo contesta a relevância da contribuição de 

Otto Maria Carpeaux para a literatura brasileira. A atuação de Carpeaux, 

um dos colaboradores da Joaquim, é posta em questão pelo fato de o autor 

"falar sempre de cima", o que denota um desprezo pela cultura nacional -

totalmente impensável na concepção de um mundo só, em que todas as 

culturas estejam em pé de igualdade. O crítico estrangeiro, ao menosprezar 

a cultura na qual ele se projeta, está perdendo a historicidade e, portanto, 

não é digno da admiração dos rapazes: "A função de um escritor é bem a 

de recortar as palavras e as frases em uso para projetá-las adiante. A histo

ricidade é isso e um escritor que conta o que vê em seu derredor, sensível 

ao seu meio e ao seu tempo, é bem um arquiteto da história". Logo, Carpe

aux, do alto de sua cultura, perde a sua condição de "arquiteto da história" 

por não querer participar fraternalmente do mundo que o cerca. A erudição 

do crítico é indigesta para os jovens, segundo Linbares, por ter a função 
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mesquinha de impressionar: "O que os moços vêem em Carpeaux é um 

desprezo profundo por tudo quanto é nosso e se mantém incólume diante 

das dissolventes e incaracterísticas contaminações estrangeiras". Não 

existe pois uma ação benéfica do critico que simplesmente dá a ler uma 

erudição morta que nada significa para os jovens ávidos por seivas novas. 

Milliet, que desde o início se identificou com os jovens, tem uma idéia da 

atuação de Carpeaux bem parecida com a de Temístocles Unhares: "Car

peaux afirma demais e nada mais desagradável, nem mais vexatório, do 

que a atitude professora!" (MILLIET, 1945: p. 65). A critica do pessoal da 

Joaquim tem como objeto esta condição professora! que caracteriza o criti

co. Mas Milliet lembra também o papel positivo de sua produção: "Dono 

de uma erudição incomum era natural que o critico Carpeau~ desde logo 

nos interessasse pelo que nos dava a conhecer da literatura européia. De

sempenhava uma função de ponte entre o Brasil e a Europa". Está assim 

definida a dupla significação do critico para a nova geração. Participando 

desde o primeiro número da Joaquim, trechos seus estão presentes nos 

"Manifesto para não ser lido", ele funcionou como uma conexão com o 

mundo, tal como definiu Milliet, mas, com o tempo, acabou desagradando 

por conceber a ponte como de mão única, que só podia ser transitada da 

Europa para o Brasil, comprometendo a idéia de uma cultura irmanada. 

Ao solapar os alicerces do critico, questionando os seus dotes inte

lectuais, o artigo de Temístocles Unhares continuava a ação profilática de 

Trevisan, renegando aqueles que perderam o contato com o tempo vivo do 

presente. Carpeaux, acreditando ser Dalton o autor da poli!mica, vai se 

vingar no seu livro de estréia- sobre o qual escreverá uma resenha negati

va que só depõe contra o critico. 

Em todas essas polêmicas o que conta não é o acerto ou não dos ar

gumentos, mas o princípio que as guiou. Elas revelam o poder de insubor-
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dinação dos jovens que não aceitam ascendências comprometedoras. Ao 

detratar um determinado autor, está-se combatendo principalmente toda 

uma corrente por ele representada, o que faz com que a polêmica deixe de 

ser uma simples manifestação de política literária para se tomar uma expo

sição indireta de princípios. 

O TRADUZÍVEL 

Num clima intelectual marcado por debates que investem numa 

postura eminentemente fronteiriça, a província não será mais vista como a 

aldeia distante. Ela começa a se sentir parte constitutiva do "vasto mundo". 

É novamente Milliet que percebe esse novo sentimento como decorrência 

da aversão ao espírito nacionalista que marcou as potências totalitárias: 

'"Também é curioso observar que o interesse pelo 'vasto mundo' aumenta 

ao mesmo tempo que estaciona a curiosidade pelos assuntos puramente 

locais (salvo na parte relativa às artes e à literatura). Vamos nos tomando 

cada vez mais cidadão do mundo, o que sem dúvida parece contrariar os 

nacionalismos estreitos e agressivos até bem pouco em voga nos discursos 

totalitários vindos da Itália e da Alemanha, da Espanha e de alhures. Va

mos compreendendo, graças às comunicações rápidas e às informações 

completas, que um homem é um homem em todos os continentes e mais 

valem sua humanidade, sua inteligência e seu caráter que a cor de sua 

pele ou o acaso geográfico de seu nascimento" (MILLIET, 1945: p. 65). 

Veja-se que o grande número de revistas do período corresponde ao espí

rito da época que investia nas comunicações rápida. Esse interesse pelo 

mundo caracteriza a geração emergente que já não se ajusta a uma visão 

redutora do homem. Nas artes, logicamente, o que se busca não é o homem 
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universal das culturas mais cosmopolitas, mas a universalid~.de tb 11omem 

local. Ou seja, a oposição entre mundo e província se reso'ive através de 

uma síntese dialética que aspira ao equilíbrio. Pensar, assim, a geração do 

período em questão como essencialmente tradicionalista (Geração de 45) 

parece ser um equívoco historiográfico que a leitura mais ampla das diver

sas publicações coletivas da época vai desautorizando cada vez mais. A 

geração nascida em torno de 1925 tem que ser pensada como um todo e 

não a partir de um dos seus movimentos. O grande elemento definidor 

desta geração não é o retorno a uma dicção classicizante, mas sim este de

sejo de participar abertamente do mundo. 1945 não foi só o marco de um 

retorno às fontes líricas mais conservadoras, mas também o início de um 

período de encontro com o distante. Assim, o discurso mais generalizante, 

antilocalista, de volta aos temas universais (amor, solidão, tristeza ... ), per

ceptível nos poetas da Geração de 45, não é um passadismo, mas uma con

cepção sem fronteiras do homem e do mundo. É esta concepção que a co

loca no painel mais amplo da literatura do período, do qual ela é apenas 

parte. A globalização, pedra de toque de toda essa geração, t•erá uma reper

cussão positiva no Brasil: o incentivo às traduções, que se tornam a grande 

porta para o encontro com o mundo. É à geração em questiio que perten

cem escritores que fizeram da tradução uma das faces mais produtivas de 

sua atuação cultural: José Paulo Paes, Haroldo de Campos, Augusto de 

Campos, Péricles Eugênio da Silva Ramos .... Assim, Joaquim deve ser 

pensada como um dos focos irradiadores das experiências extrafronteiras 

que definem a geração do pós-guerra. O depoimento de José Paulo Paes é 

esclarecedor: "Eu não gosto muito do nome Geração de 4 5, prefiro falar 

em uma Geração do Pós-Guerra. Porque, para nós, o grande acontecimento 

foi a guerra. Embora não tivéssemos participado fisicamente dela, partici

pamos intensamente do ponto de vista intelectual e até sentimental. Foi a 
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guerra que nos abriu para as grandes questões sociais do nosso século" 

(vide arquivos). O período define-se, para o poeta, a partir da abertura. 

Isso vai influenciar diretamente os jovens da província, que viverão 

um momento extremamente fértil, que lhes possibilitará romper com o 

provincianismo. É a vivência psicológica da guerra que inoculará neles o 

chamado do mundo, do qual Joaquim é uma resposta. 

O grande problema para esta geração foi descobrir o ponto de equi

líbrio entre o local e o universal. Uma arte totalmente cosmopolita seria um 

crime contra a idéia matriz do mundo inteiriço. O problema, que não era 

exclusividade deste ou daquele grupo, estava circulando no ar e constituiu 

um dos maiores desafios para o artista do período: retratar a realidade ime

diata sem o pitoresco. Milliet, a quem não canso de recorrer, mostra como 

as duas posições antípodas são insatisfatórias: "[ ... ] o regional que foge por 

inteiro à compreensão do universal tem destino limitado ao imediato. Ao 

mesmo tempo não se pode admitir como presente uma obra que, na sua 

ãnsia de evitar o regional, venha participar apenas de um universo de con

ceitos gerais" (MILLIET, 1945: p. 305). Assim, a saída seria a interpene

tração das duas categorias. Ou, em outras palavras, a necessidade de uma 

hibridez que contenha os extremos. Os dois casos antípodas destes posici

onamentos foram estudados isoladamente pelo crítico paulista no seu ro

dapé do ano de 1944. Um deles é representado por José Geraldo Vieira, 

cujo romance A Quadragésima Porta rompe com a sensibilidade naciona

lista em voga. Este livro, segundo Milliet, caracteriza-se por uma tendência 

para o assunto internacional, universal e por uma linguagem com raízes 

portuguesas (idem: p. 11 ). O romance é portanto uma obra que só existe 

traduzido num outro meio e numa outra linguagem, não contando quase 

nada para a literatura brasileira. Enquanto José Geraldo Viera busca urna 

atualidade mundial, um outro, o paulista Mário Neme, autor de Donana 
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Sofredora e A mulher que sabe latim, investe pesado numa linguagem lo

cal, na sintaxe popular e no vocabulário nativo. Mário Neme leva a língua 

a um beco sem saída por criar uma obra de difícil tradução, embora no úl

timo de seus livros, seja perceptível uma ampliação do grau de traduzibili

dade: "alguns de seus contos suportariam uma tradução, o que já é sinal de 

possível universalismo, mas nenbum deixaria de perder metade de seu en

canto se traduzido, o que revela o tom menor deles" (idem: p. 309). O 

ponto de equilíbrio entre estas duas tendências pode ser detectado nas suas 

condições de tradução. O local só estará plenamente realizado, num perío

do de visões transatlânticas, quando se deixar ler em outra língua. O crité

rio de valorização dos elementos mais imediatos será o seu grau de tradu

zibilidade. O intraduzível deve ser evitado porquanto seja uma barreira 

para o "vasto mundo". Há já aqui uma concepção da tradução como a úni

ca ponte possível. A tradução com duplo sentido: a que traz e a que leva. É 

ela que vence os acasos geográficos, criando um espaço inteiriço. 

A província, para se projetar no nacional e no internacional, precisa 

ser traduzível. 

DESPROVINCIANIZAÇÃO 

A II Guerra Mundial teve um papel muito importante no que poderí

amos chamar de ressemantização da província. Despertando o interesse do 

mundo todo, ela fez com que os homens das mais diversas latitudes adqui

rissem uma espécie de transnacionalidade, que os fez participar psicologi

camente dos conflitos. Boris Fausto, num depoimento sobre os anos de 

guerra no Brasil, sintetiza esta situação através da oposição distanciamen

to/proximidade: 
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Os milhões de mortos e feridos, aqui na periferia, eram apenas figurantes 
dos jornais cinematográficos de atualidades, onde o sangue não escorria. 

Com enorme admiração, acompanhei a batalha da Inglaterra { ... J, vivi, ao 
longo dos dias e dos meses, a resistência soviética em Stalingrado; quase atra
vessei o deserto do Norte da África junto com os ingleses, quando eles repeliram 
o general Rommel, às portas do Cairo. (in Revista USP, nQ 26, 1995) 

De simples espectador que toma contato indiretamente com a guerra, 

ele vai assumindo, ao longo das reminiscências, uma condição de partici

pante efetivo. Esta mudança de condição faz com que se dissolva a distân

cia e o sujeito se sinta projetado nos acontecimentos. Isso exemplifica com 

precisão o clima de dissolução de fronteiras e a emergência de uma cida

dania universal que colocava em xeque todas as identidades ensimesma

das. 

A província é tomada por um desejo de participação que reflete di

retamente no comportamento das novas gerações que debutavam na lite

ratura. Daí a grande efervescência que, na década de 40, vão sofrer as peri

ferias. Comentando o surgimento de mais um centro de cultura isolado, o 

de Goiânia, Milliet percebia, em 1949, que o mapa literário do país estava 

sofrendo urna profunda mudança. Germinavam novas "capitais da inteli

gência brasileira", estratificando o trânsito centralizador das idéias no país. 

Os centros provinciais que se libertavam do anonimato eram Curitiba e 

Fortaleza, que se incluíam num grupo formado por outras que já haviam 

conquistado o seu espaço: Belo Horizonte, Porto Alegre, Recife, Salvador 

e São Paulo: "Essa descentralização da produção literária e artística, e da 

edição, contrabalança com resultados notáveis e efeitos salutares, o peso 

excessivo da Capital Federal. Num país da extensão do Brasil, e falho de 

meios de comunicação, nada mais necessário do que essa multiplicação das 

zonas de irradiação cultural. Somente através dela se há de obviar à injus

tiça das consagrações especiosas, às imposições da publicidade metropoli

tana, quase nunca desinteressada. Tomando consciência de seu valor pró-
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prio, esses centros não só exportam sua literatura mas também exercem 

uma função crítica importante na imprescindível seleção do que nos chega 

do Rio" (MILLIET, 1981, v. 7: p. 64). 

Num outro texto, do ano anterior, o crítico imaginava uma imagem 

do mapa literário nacional em forma de teia: "a teia de rela1;ões se estabe

leceu do Amazonas ao Rio Grande sem passagem forçada pelo Rio" (MI

LLIET, 1981, v. 6: p. 131). A abertura para o mundo fez com que a pro

víncia estabelecesse uma nova relação com a capital federal, legando-a a 

um segundo plano2 O contato com o mundo podia ser direto, sem a inter

mediação do Rio. Milliet, na seqüência, acusa a existência de uma clima de 

rivalidade entre capital e província que seria decorrente de tal fato: "Hoje 

há grandes escritores que residem nas cidades important•~s do interior: 

centros econômicos e editoriais espalham-se por todos os Estados do Brasil 

[ ... ]. A província tem consciência de sua força e não olha mais com a admi

ração de outrora para os astros da Avenida Rio Branco". Sentindo-se parte 

do mundo, o escritor periférico pode agora dispensar a passagem pelo Rio 

como única condição de ser reconhecido. Esta nova forma de alcançar o 

reconhecimento vai se dar através, principalmente, da fundação de revistas 

que, por sua vez, funcionam como célula editorial do grupo, colocando os 

seus livros em circulação. A fundação de revistas e a estratificação do cen

tros culturais estão, pois, intimamente relacionadas. 

Entre Milliet e os jovens da Joaquim há um ponto de contato. Eles 

estão longe da capital do país, o que faz com que vejam o problema do 

2 Sérgio Buarque de Holanda vê as coisas mais ou menos da mesma forma. Em artigo de 12 de dezembro 
de 1948, ele afirmava: "A demanda de uma expressão pessoal, liberta. na medida do possível, das influên· 
cias herdadas do modernismo, verifica-se, hoje, mesmo nos estados distantes, sem nf:cessitar para isso um 
centro verdadeiramente dirigente e eslimulante. Por outro lado, esta descentralização está longe de signifi
car dispersão ou incoerência. Pode-se dizer, sem risco de uma generalização audaciosa, que os traços por 
onde se distingue essa poesia no tempo, distanciando-a aos poucos do grande manancial modernista, ser
vem para aproximá-la através dos grandes espaços geográficos. Em toda parte ela é atingida, em maior ou 
menor grau, pelos mesmos problemas estéticos, morais ou sociais, ainda quando divirjam as soluções 
particulares. E assim existe hoje uma afinidade e compreensão simultânea e mais espontânea entre autores 
do Ceará e do Paraná, do Pará e do Rio Grande do Sul, do que em tempos passados. (HOLANDA, p. 77) 
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lado de dentro. Mas a rivalidade entre província e capital não encontra eco 

nos jovens. Conceber esta relação como oposição primária é investir numa 

divisão entre o centro e a periferia, coisa que estava longe das preocupa

ções dos moços, que antes queriam uma aproximação. Álvaro Lins argu

menta com propriedade que é um equívoco se tomar o problema como uma 

oposição entre província e capital. Este tipo de equação tem apenas um 

sentido de política baixa, que visa garantir falsos valores locais que não 

conseguem se impor na capital federal. Para Lins, a questão tem de ser 

colocada em outros termos: o que realmente se dá é uma relação não de 

rivalidade, mas de incorporação, entre província e nação. Para o crítico, o 

cosmopolitismo é algo postiço, artificial, por não trazer a seiva da terra. 

Assim, a literatura da capital não é aquela que se desligou das suas raízes e 

que aspira a sintaxes e temas internacionais. Este cosmopolitismo é a face 

mundana e desprezível da literatura produzida na capital. A sua verdadeira 

literatura é a que incorporou todas as experiências da terra e que chegou a 

uma síntese. O Rio é defutido não como um rival das províncias, mas como 

''uma cidade que acolhe, protege, que estimula o bom provincianismo". A 

capital desempenha o papel de espaço que patrocina a diferença: "O que 

faz com que todos se sintam nesta cidade como em casa é a sua possibili

dade de juntar todos os provincianismos numa grande província nacional" 

(LINS, 1944: p. 194). O conceito de nação prevê a soma das suas unidades 

e, por isso, é avesso à idéia de rivalidades entre as partes: ''uma capital não 

pode se erigir em rival de uma província, uma vez que ela se forma como 

uma soma de todas as províncias nacionais". O conceito de província, para 

Álvaro Lins, é estabelecido a partir de sua inserção no caráter nacional: 

"Há uma passagem inevitável do espírito provinciano para o espírito naci

onal, e quase todos os grandes escritores conhecem muito bem esta secreta 

e insubstituível raiz das verdadeiras obras que alcançam o espírito dura-
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douro". O surgimento de centros de culturas, que parece implícito na dife

renciação de Lins, só terá realmente sentido se antes passar pelo caldeirão 

cultural do Rio de Janeiro. O que acaba mostrando ainda uma visão cen

tralizadora da vida literária, extremamente confortável, saliente-se, dentro 

da política de Getúlio Vargas. Se o texto consegue desconsltruir a base da 

rivalidade entre o centro e as periferias, ele persiste numa posição que não 

reconhece o momento de granulação pelo qual passava a produção cultural 

do país. É, assim, urna visão de quem está na capital. Isso, no entanto, não 

compromete a brilhante distinção que vê a província como parte constituti

va do caráter nacional. Fica, todavia, a pergunta: este caráter nacional seria 

o denominador comum produzido no Rio pela confluência dos elementos 

provinciais? "Aqui está o denominador comum de todas as particularida

des e diversidades regionais. Está ainda no Rio o centro de convergência e 

de equilíbrio dos que trabalham literariamente nas suas própJias regiões". 

Continua a valer a hegemonia do centro, agora valorizado como 

ponto de equilíbrio. Dessa forma, as províncias entram na história como 

coadjuvantes, que existem para fortalecer o caráter nacional que se mani

festa apenas na capital: "Apresentam hoje as províncias uma vida literária 

que está contribuindo cada vez mais para a variedade e a complexidade da 

literatura brasileira". Admitindo a sua importância, o crítico contraditoria

mente nega a sua relevância enquanto centro cultural que, sem ignorar a 

capital, já não vive mais à sua sombra, estabelecendo vínculos com ela, 

mas também com os centros internacionais de cultura. O seu reconheci

mento da província é, pois, relativo. 

É Wilson Martins, outro crítico ligado à província, quem vai propor 

uma revalorização do papel dos centros periféricos dentro do panorama 

literário nacional. Em "As novas gerações e as revoluções literárias", pu

blicada na Joaquim n2 13, Wilson defende os jovens contra a acusação de 
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que eles não estariam fazendo uma verdadeira revolução, nos moldes da de 

22. O crítico mostra que o que estava acontecendo era uma diluição de 

energias devido à fundação de pólos interioranos de agitação literãria. Na 

verdade, enquanto o Modernismo foi um movimento centrado no Rio e em 

São Paulo, com um ou outro foco secundãrio, a revolução dos jovens se 

dava nas províncias separadas uma das outras pela falta de comunicação. 

Isso fazia com que a revolução literãria empreendida se desse em surdina, 

sem as grandes movimentações que marcaram a de 22. Vivia-se então um 

clima de renovação que, só não tinha as mesmas proporções de repercussão 

por seu caráter silencioso, fruto da atomização dos grupos afastados dos 

grandes centros: "Não é uma revolução do tipo concentrado e explosivo, 

como a de 1922: é uma revolução do tipo difuso e de reflexos mais prolon

gados e duradouros, porque mais orgânicos [ ... ]. Não é uma revolução arti

ficialmente provocada, como a de 22, mas um movimento que representa o 

vértice de um processo há muito tempo em ação. Não se realiza por inter

médio de um número reduzido de intelectuais de vanguarda, porquanto 

incalculavelmente longe das necessidades e das aspirações médias, mas 

tem por veículos diversos e distintos focos, espalhados por todas as pro

víncias brasileiras, todos eles por uma milagrosa coincidência realizando a 

mesma obra, a mesma renovação, despendendo os mesmos esforços cria

dores". É esta revolução pelas margens que dota o período de relevância 

histórica para a literatura nacional na medida em que retrata o primeiro 

momento em que o país, como um todo, empreende uma renovação literá

ria coletiva que, se não nos legou uma herança com a proporção da de 22, 

marcou a sua passagem como um ato de renovação mais bem representada 

pelos estados brasileiros. Na verdade, enquanto em 22 os intelectuais esta

vam tentando descobrir o Brasil, em 45 são os centros provinciais que 
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tentam se impor como uma imagem da diversidade. Em um a provincia é 

objeto; em outro, sujeito. 

Os focos desta renovação remodelam nosso mapa literário. E este 

foco não estava nas Academias, nas universidades ou nos órgãos instituci

onais. A renovação se dava através da consolidação das revistas que cria

ram uma rede paralela de informação entre as províncias, minando, de 

certa forma, o papel centralizador dos grandes jornais metropolitanos. Es

tes veículos funcionaram como estrutura mínima indispensável para o es

tabelecimento de uma vida literária. Elas tinham os seus críticos, os seus 

ilustradores, o seu público (geralmente composto por elementos ligados a 

grupos de outras províncias) e por um selo editorial, que colocava no mer

cado obras que não teriam como circular pelas editoras comerciais. O papel 

das revistas, entretanto, não ficou circunscrito ao de meras agremiações de 

pares, elas foram as responsáveis pela difusão de uma inquietação criativa, 

revolucionária e iconoclasta que já não precisava passar necessariamente 

pela metrópole. Martins, no artigo citado, compreende o grande valor de

las: "Essa revolução possui também os seus documentos. São as revistas e 

os grupos literários das províncias, que formam uma vida independente e 

rica das mais inesperadas sugestões". 

Nestes documentos encontraremos a face esquecida de uma revolu

ção subterrânea. Ignorá-los é continuar acreditando que o período foi mar

cado apenas por um retomo às fontes líricas, tendo como seu representante 

quase único a Geração de 45, quando, na verdade, esses anos foram rícos 

de inquietação. Se isso permanece oculto é porque ainda não se deu o de

vido valor ao papel desempenhado pelas revistas jovens em função, talvez, 

do fato de que nem toda revista ter contado com grandes nomes. 

O crítico paranaense, no calor da hora, entusiasmado ooom a ativida

de descentralizadora das revistas, afirma que a sua geração "exterminou" o 
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eixo Rio-São Paulo. Se isso, com o passar do tempo, mostrou-se falso, é 

indiscutível que foi nesse momento que realmente houve uma mudança do 

sentido da província e do relacionamento dos escritores com a metrópole. 

As palavras de Wilson continuam sendo esclarecedoras: "O fascínio da 

metrópole já vai desaparecendo do espírito dos intelectuais brasileiros: 

substitui-o, pouco a pouco, uma valorização inteligente e afetiva da pro

víncia, uma valorização fecunda dos valores provinciais [ ... ]. Em quase 

todas as províncias [ ... ] as publicações literárias da melhor qualidade reali

zam neste momento a sua tarefa. Revistas e edições da mais genuína subs

tância enchem de um sopro de vida o que antigamente era o marasmo da 

existência provinciana, a fonte dos desesperos dos que sufocam nos seus 

estreitos horizontes [ ... ]. E assim, a literatura brasileira exterminou o tradi

cional eixo São Paulo-Rio-Pernambuco para adquirir uma consistência 

mais uniforme, ainda que mais delgada". A nação passa a ser concebida 

não como o denominador comum da grande diversidade de realidades, mas 

a partir da justaposição dos centros periféricos. 

O que chamamos de ressemantização da província é justamente esta 

mudança de seu papel, vista como fonte irradiadora de cultura, e não mais 

como um espaço eletivo para as evasões do vasto mundo. 
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REDE DE AUTO-ORGANIZAÇÃO 

Livro publicado na província é pedra no poço. (Moreira Campos) 

Se, como constatam AL TAMIRANO e SARLO, "as metrópoles 

culturais operam não só como horizonte de paradigmas estéticos e intelec

tuais, senão como instâncias definitivas de consagração", os novos pólos 

culturais buscam consolidar-se como foros consagratórios alternativos 

apenas enquanto preparação para atingir os definitivos. Para que tal coisa 

aconteça, é necessário que se fortaleçam os laços que os unem. Isso se efe

tiva através da criação de uma rede que objetiva fragmentar o poder das 

metrópoles. Uma das principais características das revistas jovens, em fim

ção de tal projeto, é a preocupação com o que poderíamos chamar de pro

cesso de reversibilidade. Elas criam um intercãmbio, fazendo com que uma 

consagre e divulgue a outra. 

Luz RODRIGUEZ-CARRANZA, proeminente estudiosa de revistas, 

desenvolve no momento uma pesquisa que está rastreando estes veículos 

surgidos na América Latina durante o século que finda. Contando com um 

bem alastrado grupo de colaboradores, ela quer levantar o "t,eatro múltiplo 

da memória" através da análise contrastiva dos discursos f01mados em re

vistas das mais extremas latitudes. Abrindo mão de uma história contada a 

partir de pontos de vista centralizadores, ela escolheu organizar, em um 

conjunto marcado pela pluralidade, os multi-relatos da história da cultura 

da América Latina, flagrados nas suas centenas de revistas. É nesta mani

festação coletiva que ela vislumbra a possibilidade de resgatar os inúmeros 

elementos que interagiram historicamente para a edificação da cultura. Pri

vilegiando não uma visada unilateral, que seria a de um único historiador, 

ela vem desenvolvendo este projeto com a incorporação de pesquisas de 
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inúmeros especialistas. A partir dos resultados parciais, será composto um 

grande mosaico que dará as linhas de força locais de uma cultura suprana

cional. Esta foi a maneira que a pesquisadora encontrou para representar e 

respeitar a pluralidade de nosso continente. 

Este estudo multifacetado da literatura latino-americana estará fun

dado em uma análise das relações estabelecidas entre revistas contemporâ

neas mas localizadas em regiões diversas. Um dos principais mecanismos 

de estudo proposto por RODRIGUEZ-CARRANZA é a averiguação do 

processo de divulgação das revistas. Ou seja, é na publicidade de outras 

publicações que se encontram as malhas da rede que fuudam ou reorgani

zam um campo literário. É neste poder de reversibilidade que reside, por

tanto, a principal intervenção de uma revista, aquela que lhe permite esta

belecer vínculos com os demais pólos consagratórios. 

Uma das rubricas constantes da Joaquim era a "Revista de livros", 

seção em que se indicava a leitura de determinadas obras. Através deste 

mecanismo a revista assume o seu papel de conselheiro de leitura, atuando 

de forma mais direta na formação de um público ledor. Estudar esta rubrica 

permite não só descobrir o princípio de formação de uma biblioteca pro

posto por Joaquim mas principalmente detectar a natureza das relações de 

poder estabelecidas entre os pólos culturais e seus instrumentos de promo

ção. 

Através da observação do caminho percorrido para se chegar a esta 

rubrica, notamos que a revista começa de forma solitária, sem uma estrutu

ra de sustentação. Ela não tem os atores externos, que se unirão em torno 

dela com o passar do tempo. Este seu início mais acanhado revela que ela 

se faz aos poucos, contando no princípio com um horizonte de recepção 

estadual e grupal. A primeira indicação de leitura é mais uma prova da pre

sença de seu principal colaborador. No número I, à página 17, aparecem 
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opiniões sobre à novela Sonata ao luar, de Dalton Trevisan. Este disposi

tivo autopromocional não deve ser ignorado sob pena de se enxergar o pa

pel da revista de forma idealizada. 

Depois, somente no quinto número, a revista contará com um espaço 

próprio para comentar os lançamentos. O título da seção ainda não é "Re

vista de livros" e sim "Registro de livros". O sentido deste é mais restrito, 

embora se dedique um maior espaço aos útulos indicados. Trata-se, toda

via, de registrar lançamentos de obras de autores ligados ao grupo. Não 

existe, portanto, uma preocupação em fazer uma radiografia. do momento 

editorial. Mas é neste número que se consolida a idéia de um espaço fixo 

para tal atividade. A obra que recebe mais destaque é Inte~pretações, de 

Wilson Martins (José Olympio, 1946). Ou seja, a indicação de leitura ainda 

guarda o caráter doméstico: é usada para divulgar os componentes da con

fraria. Contudo, já aparecem sinais da efetivação de intercâmbio através do 

comentário do livro Lâmpada sobre o alqueire (Livraria Martins, 1946), de 

Edgar Braga, seguido da notícia sobre a revista Paralelos, de São Paulo. 

Esta será a primeira interlocutora do grupo de Curitiba, que de imediato se 

toma seu representante no Paraná: "Joaquim é representante da revista Pa

ralelos, dos moços de S. Paulo. Queiram os interessados na leitura desta 

revista da nova geração paulista dirigir-se à redação de Joaquim". Assim, 

esta soma os seus leitores aos do empreendimento paulista, que, sendo re

presentante de Joaquim, retribui este favor. A reversibilidade da publicida

de pode ser vista na nota que acompanha a terceira capa da revista dirigida 

por Edgard Carone: "Paralelos é representante de Joaquim em São Paulo. 

Esta revista de jovens de Curitiba está sendo distribuída por nossa redação 

ao preço de CR$ 1,00. Pedimos aos interessados na leitura desta revista 

para se comunicarem com os redatores de Paralelos". O primeiro elo entre 
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dois grupos está estabelecido, deixando aberto o caminho para uma pene

tração maior, 

No número seguinte, este espaço se torna mais restrito, tendo sido 

comentado apenas um volume, Almas penadas, de Pedro Wayne (Pongetti, 

1942). No final da matéria, é acrescentada uma nota, "Remessa de livros à 

redação de Joaquim", iniciando assim uma prática mais aberta de cobertura 

bibliográfica do momento. É, no entanto, apenas no número 8 que se anun

cia para o seguinte a criação de um espaço especializado neste tipo de no

ticiário. O que acaba não ocorrendo. Na sua nona edição, Joaquim estampa 

apenas um apontamento sobre as "Revistas de novos", comunicando que 

circulam, além de Paralelos, mais duas outras: Agora, de Goiás, e Uirapu

ru, de Joinville - se. Ainda se faz referência ao fato de não haver notícias 

das revistas Magog (RJ) e Edifício (BH). 

É somente no décimo número, justamente no meio da vida da publi

cação, que será consolidada a rubrica "Revista de livros". Paralelamente a 

este processo de aproximação entre os grupos distantes, que funda paren

tescos que não podem ser desprezados, dá-se a evolução do mecanismo de 

autovaloração deste veículo através da transcrição de juízos críticos, que 

chegam à redação em forma de carta ou transcritos de outros órgãos da im

prensa. Estes juízos são elementos de vital importância no movimento de 

consolidação da credibilidade de um periódico. 

A primeira opinião é a de Carlos Drummond de Andrade (nº 2) que, 

em carta ao editor, elogia a rebeldia dos jovens ligados à publicação. Na 

edição seguinte, transcreve-se trecho da matéria de Helena Silveira, veicu

lada na Folha da Manhã, seguida de um excerto do rodapé "Revistas", de 

Antonio Candido (Diários Associados), que elogia a irreverência da inici

ativa paranaense. Seis conceitos positivos são estampados no exemplar 

seguinte: três cartas (de Luis Martins, Álvaro Lins e de Otto Maria Carpe-
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aux), um trecho de matéria de Tristão de Ataíde (publicada em A Manhã), 

outro de Raul Lima (Diário de Notícias) e uma notícia, não assinada, da 

Revista do Globo. Já na quinta edição, sai apenas uma matéria transcrita de 

A manhã. E na sétima, um comentário de Carlos Ortiz, extraído de Hoje. 

Somente depois de ser notícia fora do Paraná é que ela merece a atenção de 

um jornal local, marcado, àquele tempo, por uma postura conservadora. E 

isso acontece de forma indireta. O jornal Gazeta do Povo publica uma en

trevista com Marques Rebelo que, por sua vez, elogia a rapaziada de Joa

quim. A reprodução destes trechos tem um sentido polêmico: é a consagra

ção do órgão jovem a despeito das forças conservadoras entrlncheiradas no 

periódico curitibano. Neste mesmo número, Tasso da Silveira tem trasla

dado para Joaquim seu comentário que saíra em A Manhã .. No exemplar 

que pode ser considerado como o que consolida o papel publicitário da 

nova geração que coube a Joaquim, o décimo, saem duas opiniões de peso 

sobre a publicação, uma de José Lins do Rego e outra de Sérgio Milliet. De 

maneira a complementar a consolidação do periódico, aparece a matéria 

crítica de Lígia A. Correia sobre Sonata ao luar, de Trevisan - o que acaba 

revelando que a aceitação da revista se confunde com a aceitação de seu 

diretor. A partir daí, a revista já pode dispensar estes conceitos sancionado

res. A sua notoriedade já está assegurada. Ela parte então para estreitar os 

laços entre os moços ilhados em suas províncias. 

A freqüência de livros editados fora do eixo Rio-São Paulo nas indi

cações de leitura do décimo fascículo de Joaquim (6 entre os dez) possibi

lita ver a função congregante deste órgão. Curitiba entra com dois livros, 

publicados pela Guaíra - que aparece na coluna de livros anunciada como 

uma editora paranaense com circulação nacional - o que torna irmãos os 

dois projetos paranaenses. Mas a importãncia mesmo recaí nas edições Elo 

(o nome já diz tudo) e Edifício, que trazem, em seu caráter não comercial, 
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as chancelas da juventude da província. Aquela é uma iniciativa dos rapa

zes de Salvador e se constitui em uma cooperativa que tem como objetivo 

editar a produção dos moços da Bahia. Lembre-se que, valendo-se do 

exemplo doméstico dos cantadores que imprimem suas peças em folhetos, 

eles optaram pelas edições graficamente rústicas que passam assim a ser 

utilizadas para difundir uma literatura mais sofisticada. A prática do fo

lheto, à qual Dalton Trevisan recorreu para consolidar a sua carreira e 

mesmo depois de conseguir prestígio nas editoras comerciais, foi um expe

diente muito próximo do das revistas jovens. Ambos funcionaram como 

fatores de congregação da mocidade que não tinha acesso aos veículos já 

estabelecidos. V ale a pena transcrever o comentário sobre este empreendi

mento de Salvador: "Há coisa de um ano, um grupo de rapazes baianos, ou 

radicados na Bahia, teve a idéia de organizar uma editora em Salvador. Se

ria uma editora pequena, de publicações graficamente simples, mantida 

pelo sistema cooperativista, com o fito de divulgar os autores que, no nor

te, não são facilitados aparecerem no sul do país - cuidando com maior in

teresse, porém, no lançamento de valores novos inéditos, dando-lhes, pelo 

menos, o impulso para ocuparem os seus lugares ao sol no panorama da 

literatura nacional" (p.l8). 

AUTOR 
AMORIM, Enrique 
CATARINO, José Martins 
DAMASCENO, Darcy 
DANTAS, Paulo 
FIGUEIREDO, Wilson 
MAIA, Vasconcelos 
MURICY, Andrade 
NERUDA, Pablo 
ORTIZ, Carlos 
PUSCHKIN, Alexrande 
ROCHA, Wilson 
Sll..V A, Domingos Carvalho 
da 

TÍTULO 
O cavalo e a sombra dele 

Quarteto 
Poemas 

As águas não dormem 
Mecânica do azul 

Fora da Vida 
Caminho da música 

20 poemas de amor e ... 
Romance de um pároco 

A dama de espada 
Poemas 

Rosa extinta 
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EDITORA LOCAL 
Guaíra Curitiba 

Edições Elo Salvador 
s/ e. s/1. 

Brasiliense SP 
Ed. Edifício BH 
Edições Elo Salvador 

Guaíra Curitiba 
Livr. Martins SP 
Brasiliense SP 

Catlleya Alba Rio 
Edições Elo Salvador 
Li vr. Martins SP 

Joaquim, n.0 lO 



Já no volume 11, há uma deflação do número de obras, embora dois 

dos livros mencionados sejam de jovens da província. 

BESOUCHET, Lídia 
BRANDÃO, Jaques do Prado 
BRITO, Glauco Flores de Sá 
IVO, Ledo 
SOUSA, Milton de Lima 

Condição de mulher 
Vocabulário noturno 

O marinheiro 
As alianças 

Abecedário interior 

IPÍI 
Edifício 
O Livro 

Agir 

SP 
BH 

Curitiba 
RJ 

Joaquim, n. 0 11 

Mesmo apontando obras de editoras já estabelecidas, como a Agir e 

a IPÊ (esta última gozará de grande espaço nos indicadores de leitura, de

vido à sua política de tradução - nesta edição, por exemplo, ela anuncia 

estar lançando Kafka e Sartre em português}, mesmo concedendo espaço a 

estas editoras, Joaquim manterá uma preocupação permanente com o que 

está sendo feito nos diversos pólos culturais do país, investindo na sua in

terligação. É o estabelecimento de uma malha cultural que lhe permite no

ticiar com antecedência o lançamento, na capital federal, da revista Oifeu. 

É que alguns de seus colaboradores (como Wilson de Figueiredo e Ledo 

Ivo) já tinbam passado pelas páginas paranaenses. 

A preocupação não era apenas com as atividades literárias dos jo

vens, mas também com o papel da província na orquestração da cultura 

nacional e com a abertura dos portos para a produção estrartgeira. Assim, 

na "Revista de livros" que consta do seu volume décimo-segundo, todas as 

obras recomendadas são de editoras periféricas. Recebendo destaque, pela 

publicação de trilogia de John dos Passos, a editora Guaíra é louvada como 

a maior contribuição do Paraná para a cultura brasileira. 

É neste número que se comunica o surgimento de mais uma revista 

jovem, a Fonte - estabelecida no Rio de Janeiro. Além do anúncio, que 

acompanhará toda a vida de Joaquim, da Paralelos. 

CASCUDO, Luís da Câma- Vaqueiros e cantadores 
ra 
MEDEIROS, Aluísio 
PASSOS, John dos 

Critica 
Paralelo 42 
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Globo 

Clã 
Guaíra 

Porto Alegre 

Fortaleza 
Curitiba 



PASSOS, John dos 
PASSOS, John dos 

1919 
Dinheiro eraúdo 

Guaíra 
Guaíra 

Curitiba 
Curitiba 

Joaquim, n. 0 12 

No fascículo seguinte, a Guaíra ainda continua dominando o espaço 

dos indicadores de leitura. Além de traduzir Malraux, ela publica Mário de 

Andrade e Sérgio Milliet, consolidando a sua política de fazer do Paraná 

um centro de referência editorial do país. Para isso, inaugura uma coleção 

chamada "Caderno Azul", cuja direção será dividida entre o dono da edito

ra, De Plácido e Silva, e dois intelectuais de peso do período: Luis Martins 

e Sérgio Milliet O selo da revista Edifício (que parou de circular) continua 

colocando no mercado informal estabelecido entre as províncias os seus 

livros, valendo-se das revistas como balcão publicitário. 

ALVARENGA, Otávio Gesto e palavra Edifício BH 
ANDRADE, Mario de Música do Brasil Guaíra Curitiba 
MALRAUX, André A esperança Guaíra Curitiba 
M!LLIET, Séroio Duas cartas no meu destino Guaíra Curitiba 

Joaquim, n. o 13 

É nesta sua edição que aparecerá a primeira revista nascida sob a 

égide de Joaquim, reiterando a sua proposta e definindo a extensão de sua 

influência: trata-se da revista José, recém-inaugurada no Ceará. Numa gui

nada de 180 graus, o ciclo da intertextualidade se fecha, com o retomo ao 

ponto de partida: o poema de Dmmrnond que serviu de paradigma para os 

rapazes de Curitiba. 

Na edição de número 14, é ainda a editora curitibana que mais ocupa 

espaço. Isso mostra uma retração da reversibilidade publicitária que voltará 

a crescer nas edições seguintes. Por outro lado, revela que a Guaíra acre

ditava no poder disseminador de Joaquim. 

ALVES, Oswaldo 
NEME,Mario 
PEIXOTO, Silveira 
REBELO, Maraues 

Um homem dentro do mundo 
Estudinhos brasileiros 

F alam os escritores 
Marafa 

Guaíra 
Guaíra 
Guaíra 

Cruzeiro 

Curitiba 
Curitiba 
Curitiba 

RJ 
Joaquim, n. 0 14 

Com a morte de Edifício, surge em Belo Horizonte um prolonga-

mento seu, a revista Nenhum, cujo nascimento é comunicado com a indica-
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ção do Suplemento da Folha do Norte, editada no Patá, que, àqu,:a altura, 

recebia os rodapés de Wilson Martins. Isso dá bem a medida da comunhão 

dos centros de cultura naquele então. 

Em grande destaque, na tiragem seguinte, anuncia-se o lançamento 

da revista Orfeu, definida, ao lado de Paralelos e Joaquim., como um dos 

mais importantes veículos jovens até aquele momento. Embora o redator 

não a veja propriamente como uma revista, devido ao seu caráter extrema

mente desunificado. Diz a matéria não assinada: "Examinacr~do com aten

ção este seu primeiro número, antes nos sentimos na presença de uma an

tologia do que realmente de uma revista. Pata isso, falta-lhe um sinal, uma 

catacterística. É clato que numa revista de novos 'não se pode exibir um 

espírito já perfeitamente formado', como se lê na apresentação de Orfeu. 

Mas toda revista é, por suas condições intrínsecas, o espelho de uma ten

dência, o resultado de um grupo, e, muito embora comporte contradições, 

representa um pensamento, uma procura dirigida num certo sentido. Quan

do isso não acontece, estamos em presença de uma antologia" (p. 16). Ela 

destoaria das outras duas por não ter definido com clateza o seu rumo. Pata 

Joaquim, este rumo era a efetivação de uma malha viária alitemativa pata a 

produção jovem nacional que, ao mesmo tempo que desse visibilidade pata 

a província, penetrasse no campo literário central, instância confirmatória 

e, portanto, definitiva das consolidações literárias periféricas. Nesta mesma 

tiragem, a décima quinta (em que é ainda saudado o suplemento dominical 

"Letras e artes", do jornal A Manhã, por destinat espaço para os jovens da 

metrópole e da província, e a revista coimbrã Vértice - o que acena com a 

ampliação do horizonte de divulgação de Joaquim), nesta tiragem a edito

ra IPÊ divide com a Guaíra a ocupação do espaço da "Revista de livros", 

apresentando três títulos estrangeiros. 

BASTIDE, Roger 
BESOUCHET, Lídia 

Poetas do Brasil 
Omesti o 
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Guaíra 
JPÊ 

Curitiba 
SP 



DANTAS, Raimundo Sousa Agonia Guaíra Curitiba 
FEDIN, Constantin As cidades e os anjos IPÊ SP 
LACERDA, Carlos Como foi perdida a paz IPÊ SP 
LANGU,Nora Cadernos da infância IPÊ SP 
RA WLINGS, M.K. Virtude selvagem IPÊ SP 
ROOSEVELT, Eliot Como meu pai os via IPÊ SP 
RUBIÃO, Murilo O ex-mágico Universal RJ 
SILVEIRA, Joel Roteiro de Margarida Guaíra Curitiba 
VERGARA, Telmo Histórias do irmão sol Guaíra Curitiba 

Joaquim, n. 0 15 

Como o 162 é todo ele dedicado a André Gide, esta rubrica não apa-

rece, retomando no número seguinte com uma visível ampliação do leque 

editorial, que passa a ser mais variado e, por isso, mais representativo, em

bora continue sendo expressivo o espaço publicitário ocupado pela IPÊ, 

que anuncia a tradução de outras obras importantes para aquele momento 

de internacionalização da cultura. Aparecem em português livros de Piran

dello, Artbur Koestler e Sartre - tendo sido, estes últimos, já parcialmente 

traduzidos por Joaquim. Ambos constituem o que poderíamos chamar de 

lugar comum intelectual da época - por serem, junto com Gide e Kafka, os 

autores mais citados. Constituem o grupo dos escritores faróis, que ilumi

nam o caminho de nm período. A tradução destas obras assume por isso 

um alto grau de relevância no panorama editorial do Brasil. 

BUENO DE RJVIERA Luz do pântano José Olympio RJ 
BUENO DE RJVIERA Mundo submerso José Olympio RJ 
BUSCH, Niven Duelo ao sol IPÊ SP 
CARVALHO FILHO Face oculta Confiteor Salvador 
CARVALHO NETO Vidas perdidas Progresso Salvador 
DUARTE, Paulo Palmares pelo avesso IPÊ SP 
FREEDMAN, Nancy e Benedict Teu amor e as estrelas IPÊ SP 
KOESTLER. Arthur O zero e o infinito IPÊ SP 
NASCIMENTO, Lucy Conto dos vinte anos RJ 
PIRANDELLO, Luigi Os velhos e os moços IPÊ SP 
RAMOS, Graci!iano Obra completa José Olympio RJ 
REGO, José Lins do Obra completa José Olympio RJ 
REIS, Marcos Konder Menino de luto Pongetti RJ 
SANTIAGO FILHO, Enoch Poemas Editora Ail Salvador 
SARTRE, Jean Paul O muro IPÊ SP 
WILCOCK, J.R. Persecución de as musas Buenos 

menores Aires 
Joaquim, n.0 17 
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Embora o processo de notabilização de revistas já existentes, como a 

Paralelos e a Orfeu, continue sendo levado adiante pelo órgiio curitibano, 

o destaque é dado para o surgimento de três outras revistas: a Quixote, de 

Porto Alegre, a Revista Brasileira de Poesia, de SP, e a Sul., de Florianó

polis. A notícia destes três nascimentos é veiculada com o óbito das revis

tas que não conseguiram fugir à mortandade infantil: EdifíCio, Nenhum, 

Magog, Fonte, Uirapuru e Agora. 

O momento de maior penetração da Joaquim se dá em maio de 1948, 

na sua décima-oitava impressão, quando aparecem 11 títulos oriundos de 

fora do país. No número anterior, já havia aparecido um opúsculo publica

do em Buenos Aires, revelando dessa forma o processo de expansão da 

revista, que passa a atingir pontos fora das fronteiras nacionais. Esta ex

pansão já podia ser detectada na publicidade da revista Vértice, de Coim

bra, que é novamente feita no volume em questão, que ainda noticia a re

vista Atlântico, projeto conjunto dos governos brasileiros e português, que, 

embora oficial e reacionária (ROCHA, p. 656), incluiu artigos sobre a uni

dade espiritual entre os dois povos - um tema que se encaixa perfeitamente 

dentro do projeto transatlântico dos jovens paranaenses. O momento era 

propício para a busca de interlocutores externos, aos quais Joaquim chega 

por sua vocação internacionalista. 

É importante ainda lembrar que os livros apartados d·e Lisboa vêm 

com a chancela editorial da revista lisboeta Seara Nova (fundada em 

1921), que, segundo Clara ROCHA, era uma publicação essencialmente de 

caráter doutrinário e político. Este fato é visível nos títulos remetidos à re

dação de Joaquim. Independente da sua linha editorial, a presença de Sea

ra Nova se dá através dos volumes que saem com o seu selo - o que mostra 

ser este um dos mais comuns e eficazes recursos promocionais da revista 
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que, lançando livros de seus colaboradores, efetiva sua presença no campo 

literário e consolida sua rede de relações. 

Marchas, danças e canções Seara Nova Lisboa 
BANDEIRA, Manuel Poesias escolhidas Pongetti RJ 
BULLriT, William E o globo desaparecerá IPÊ SP 
BUSCH, Alan A música russa atual Seara Nova Lisboa 
CAMPOS, Eduardo O demônio e a rosa Clã Fortaleza 
CARAÇA & GOMES Duas defesas Lisboa 
CESPEDES, Alba Ninguém volta atrás IPÊ SP 
COSTA, Antonio da Cartas Seara Nova Lisboa 
DUARTE, Afonso Ossadas Seara Nova Lisboa 
F ARJA, Otávio de Os renegados José Olympio RJ 
FONSECA, José P. Moreira da Elegia diurna José Olympio RJ 
HASKELL, Arnold L. O bailado desde 1939 Seara Nova Lisboa 
IRONSIDE, Robin Paiting since 1939 The Bristish Londres 

Council 
IVO,Ledo O caminho sem aventura IPÊ SP 
KOESTLES, Artbur Ladrão nas trevas IPÊ SP 
MATOS MOURÃO O problema fundamental Lisboa 

da saúde pública 
NABUCO, Joaquim Minha formação IPÊ SP 
NOVELIJR Não era a estrada de Da- José Olyrnpio RJ 

masco 
OLIVEIRA, João Viana de Céu e asfalto Edifício BH 
SATURNINO, Pedro Nódoas Curitiba 
SILVEIRA, Alcãotara Gente da França Assunção SP 
SPENDER, Stephen The novel since 1939 The Bristish Londres 

Council 
VILELA, A. Lobo Linha geral Seara Nova Lisboa 
VILELA, A. Lobo Ao serviço da democracia Seara Nova Lisboa 

Joaquim, n.0 18 
Três revistas de rapazes da província são ainda indicadas neste nú-

mero 18, todas com nomes mais do que apropriados para o momento: a 

Panorama (de Belo Horizonte), Região (de Recife) e Clã (de Fortaleza). 

Elas se somam ao projeto paranaense, tomando-se representantes de Joa

quim que, por sua vez, passa a representá-las no Sul. Este intercâmbio de 

distribuição vai marcar a atuação coletiva dos jovens, congregados na cria

ção de um mercado de leitura informal. Note-se que Joaquim não será re

presentante de revistas localizadas na metrópole, como a Orfeu, preferindo 

partilhar o seu público com revistas de grupos que estão desatendidos pela 

estrutura das editoras comerciais e dos jornais de circulação nacional. Isso 
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dá bem a consciência de seu papel de revista cultural que fala a partir da 

província. 

No número 18, dois dos livros indicados (O demônio e a rosa e Céu 

e asfalto) vêm de selos das revistas provinciais, fortalecendo assim a sua 

função de órgão de propaganda das extremidades juvenis do campo !iterá-

no. 

É justamente com esta intenção de ampliar os espaços de intercâm

bio geracional que a "Revista de livros" da décima-nona Joaquim privile

giará as produções locais, indicando a leitura de livros impressos pela Clã, 

por Edifício e por um novo selo regional, fundado pelos jove:ns de Goiânia, 

a Bolsa de Publicações Hugo Carvalho Ramos*, que, já no trtulo, difere do 

projeto editorial convencional. Dar espaço para estes atores jovens é antes 

de mais nada um ato de política geracional, em que a consolidação de uma 

geração se deu a partir da consolidação da província, do local de onde esta 

geração fala. 

Assim, um poeta como Afonso Félix de Sousa, cujo livro O túnel 

não tem nenhum selo, é apresentado politicamente como um dos meninos 

de Goiás. Ou seja, ele torna-se merecedor de espaço por sua condição jo

vem e pela latitude que representa. 

Na mesma página da "Revista de livros", Trevisan ocupa boa parte 

dela para reproduzir a capa de seu livro Sete anos de pastor, já impresso 

pelas edições Joaquim, valendo-se assim de um espaço por ele gerenciado. 

FAULKNER, Williarn Santuário IPE SP 
GARCIA, José Godoy Rio da sono HCR* Goiânia 
ISABEL, Maria Visão da paz Agir RJ 
KOESTLER, Arthur O iogue e o comissário IPÊ SP 
MEDEIROS, Aluísio Os objetos Clã Fortaleza 
MOURA, Marco Aurélio Eternidade da rosa Edifício BH 
ORTIZ, C. & GUINSBURG, J. Antologia judaica Rampa SP 
PONTES, Joel Castro Alves Recife 
REBELO, Marques Oscarina O Cruzeiro RJ 
RODRIGUES, Nelson Anjo Negro O Cruzeiro RJ 
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SOUSA, Afonso Félix de 
TREVISAN, Dalton 
VERCEL, Roger 

O túnel 
Sete anos de pastor 
Aos vês do arcan;o 

Joaquim 
IPÊ 

Curitiba 
SP 

Joaqu1m, n.0 19 
Diversas revistas jovens são comentadas neste número, havendo o 

acréscimo de uma nova publicação, a Revista Branca, do Rio de Janeiro, 

que acaba de ser fundada. Presencia-se, através desta rubrica, a invasão do 

campo literário por um grande número de publicações desta natureza, todas 

empenhadas em ampliar a rede consagratória de uma geração. 

Na impressão seguinte, a vigésima, estende-se ainda mais a área co

berta por esta rede, com a divulgação do Cadernos da Bahia (Salvador) e 

da revista Zero (que será lançada junto com o congresso de poesia em Na

tal). Além destas, Joaquim inclui em sua lista de publicações mais um ór

gão regional: a Nordeste, de Recife, que já estava em seu terceiro número. 

Na seção bibliográfica, podemos ver que a ampliação do horizonte 

de recepção e de promoção se deu ao lado de uma variação do próprio ní

vel e natureza dos livros indicados. Aparecem obras de valor duvidoso 

(como o livro de J. G. de Araújo Jorge) ao lado de trabalhos mais técnicos, 

como o de Roger Bastide, ou da História da Literatura Russa, ou ainda do 

ensaio sociológico de Mario Filho. A orquestração bibliográfica não esta

va, portanto, preocupada em tocar afinado, mas em acrescentar o maior 

número possível de instrumentos e de músicos. 

ACCIOLI, João A canção do amanhã Brasiliense SP 
BASTIDE, Roger Sociologia e psicanálise IPÊ SP 
CHOSTAKOWSKY, Paulo História da Literatura Russa IPÊ SP 
DEKOBRA, Maurice Labaredas de veludo IPÊ SP 
FILHO, Mário O negro no foot-ball brasileiro Pongetti RJ 
JORGE, J.G. de Araújo Um besouro contra a vidraça Vecchhi RJ 
POTY Álbum de gravuras Joaquim Curitiba 
SCHMIDT, Afonso O retrado de Valentina IPÊ SP 
TREVISAN, Dalton Sete anos de pastor Joaquim Curitiba 
ZILAHY, Lajos Os dois prisioneiros IPÊ SP 

Joaquim, n. o 20 

No último número da revista, a seção bibliográfica é a maior e a 

mais variada, trazendo obras de diversas editoras já consolidadas, de jo-
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vens que ainda não contam com um seio editorial e de outros que nublicam 

por suas revistas. Assim, ela fazia a publicidade de sua geraçiio sem deixar 

de dar espaço ao momento editorial que marcava o Brasil. Estas duas preo

cupações tentam sempre fazer com que a revista não se perca em nenhum 

tipo de ortodoxia, embora a sua força esteja realmente na preocupação com 

os jovens. 

Jóias do conto ídiche Rampa SP 
APOCALll'SE. Mary Maria pé de violão Brasiliense SP 
CARNEIRO, Edison Candonblés da Bahia Salvador 
FARIA, José Escobar Os dias iguais Brasiliense. SP 
FIGUEIREDO, Wilson Poemas narrativos Edifício BH 
FREITAS, Luís-Paula Perfil de Machado de Âncora RJ 

Assis 
GREEN, J ulien Levitã ll'Ê SP 
HOLANDA, Guerra de O rosto Região Recife 
NO,Ledo Ode ao crepúsculo Pongetti RJ 
JAFA, Van Ronda de teus olhos RJ 
KOESTLER, Arthur Cruzada sem cruz ll'Ê SP 
LANTEUIL, Henri de O francês do exame de Francisco Alves RJ 

licença 
LEDDlliN, E.&C. von K. Moscou 1979 ll'Ê SP 
MACHADO, Lourival G. Retrato da arte moderna Departamento de SP 

no Brasil Cultura 
MARTINS, Fran Mar oceano Clã Fortaleza 
MELO, Veríssimo de Adivinhas Natal 
MOMIGLIANO. Attilio História da Literatura ll'Ê SP 

Italiana 
OLIVEIRA, Moacyr Félix de Cubo de trevas Agir RJ 
OSÓRJO, Ana Vida e outros poemas RJ 
PASSOS, J ohn dos Três soldados Guaíra Curitiba 
REIS, Marcos Konder O templo da estrela Pongetti RJ 
SILVEIRA, Homero A tuberculose na vida e Pongetti RJ 

na obra de Dostoiévski 
S!MON, Michel D'Ailleurs Renovação Recife 
VASCONCELOS, J. Mauro de Barro Branco ll'Ê SP 

Joaquim, n. 0 21 

Daí a cruzada para dar visibilidade às revistas fora do circuito oficial 

de divulgação. Neste número que seria o último (a sua morte não foi pla

nejada), ela ainda acusa o surgimento de novos órgãos culturais, como Ar

tes Pldsticas (São Paulo, já no nº 2), Fundamentos (também paulistana, já 

na terceira edição), 2 de Julho (de Salvador) e a fundação ele duas novas 
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revistas provincianas: Letras pernambucanas e Critério - esta, de Porto 

Alegre. 

O panorama bibliográfico estava, como ficou visto, intimamente re

lacionado com o surgimento e circulação das revistas, momento de criação 

de um complexo publicitário marginal que fez a cobertura das atividades 

editoriais nos mais distantes centros urbanos do pafs. Esta publicidade al

ternativa só foi possível graças à atuação deste entrelaçamento das frações 

periféricas do campo literário. O período vai ser marcado por uma ruptura 

com a exclusividade da atividade editorial centrada no eixo Rio-São Paulo. 

Laurence HALLEWELL estuda este processo de descentralização que, 

embora acanhado, acrescenta dados novos na paisagem do livro no Brasil. 

Não são apenas os folhetos populares que dão vida editorial ao interior. No 

fmal da década de 40 e na de 50 surgem algumas tentativas profissionais 

de produção de livro nos estados brasileiros. Estas tentativas colocam em 

questão o papel editorador dos pólos provincianos. Além da Globo, que já 

havia conquistado o seu público, triangulando o eixo, da Guafra e de outras 

menores, o estudioso inglês destaca as atividades da Editora Oió, em Goiâ, 

rúa, Itatiaia, em Belo Horizonte, Progresso (com 288 títulos impressos 

nestas duas décadas), de Salvador, Amador, no Recife e as Edições Clã, de 

Fortaleza. Nesta sua história do livro no Brasil fica atestado o momento de 

interiorização das produção editorial, dentro do espírito que marcou o mo

vimento das revistas. 

A partir do levantamento das recomendações de leitura, podemos ver 

que foram indicados 130 livros ao longo dos 21 números de Joaquim. 

Destes, 63 são publicações de grandes editoras sediadas no eixo Rio-São 

Paulo, 17 de editoras comerciais (basicamente a Guafra, com 16 títulos) 

sediadas na periferia, e 37 de pequenas editoras, ligadas a revistas ou não, 

e de edições de autor. Isso dá bem o equacionamento equilibrado do espa-
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ço, que ainda é dividido com 12 títulos estrangeiros e 2 de instituições. As

sim, a revista não se revela nem provinciana nem metropolitana, mostrando 

já nesta rubrica a sua orientação. 

Dentro de uma revista de cunho cultural, cuja preocupação primeira 

é a discussão mais ampla de assuntos relacionados com a sua proposta de 

intervenção, o caráter noticioso é menor, mais acanhado. É justamente esta 

característica que marca a diferença entre uma revista cultural empenhada 

em promover uma mudança do horizonte de paradigmas, com uma nítida 

postura formativa, e os grandes jornais e revistas que, entregues à lógica de 

mercado, têm que se render à notícia, aos acontecimentos epocais, para 

atender às expectativas de um leitor que busca neles uma informação mais 

geral e imediata Nesse sentido, esta coluna bibliográfica, embora de cará

ter informativo, uma vez que divulga os lançamentos, assume uma inequí

voca tarefa formativa: estimular a fundação de uma biblioteca em que seri

am prestigiados os produtores jovens, deslocados geograficamente, e os 

autores internacionais - lembremos que 33 títulos são de obras traduzidas 

que, se somadas aos doze estrangeiros, perfazem um total de 34% das indi

cações. 

Neste período (1946-48), 31 revistas que circulavam junto com Joa

quim, a grande maioria delas de jovens, ganharam espaço publicitário em 

suas páginas. É dessa forma que nasce uma grande família que institui não 

só laços de camaradagem mas principalmente um circuito de livros, idéias 

e autores. Havia, portanto, uma consciência do papel integrador dos jo

vens, manifesta na publicidade mútua das revistas. O projeto de difusão 

nacional fica assim evidenciado. A província não se basta a si mesma. Ao 

aceitar o reclame de outras, uma revista da província exerce o seu papel 

cosmopolita de abertura para o externo, para o diferente, para o distante -

delimitando o seu desejo de representatividade. 

166 



Um outro estudo que poderia ser feito, mas que transcenderia os es

paços deste trabalho, é o da procedência dos escritores que passam a publi

car nestas revistas. Veríamos, a crer no que acontece em Joaquim, que eles 

se movimentam de uma revista para outra. Esta é também uma forma de 

consolidar a malha literária a partir do entrelaçamento dos fios periféricos. 

As revistas ainda possibilitam o estímulo mútuo e a consolidação de um 

clima coletivo que lhe dá unidade dentro da gritante diversidade de cada 

realidade local e dos projetos pessoais ou grupais. Guardando característi

cas recorrentes, esta geração se distingue por tentar criar uma literatura 

sem um elemento catalisador. Este rompimento já fica patente em seu me

canismo de promoção, que possibilita que uma revista se tome represen

tante da outra, edificando uma teia plural de circulação de idéias e obras. É 

neste diálogo, onde uma revista faz o reclame da outra, abrindo espaço 

para seus colaboradores, que se fundará uma congregação que vence os 

isolamentos das ilhas culturais, integrando-as ao todo, para que possam 

sentir-se historicamente insertas em seu tempo, sem no entanto se subjuga

rem a uma idéia ou estética dominantes. 

A partir do número I O, com a instalação de uma rubrica bibliográfi

ca fixa, a Joaquim não se preocupa mais em firmar sua credibilidade atra

vés da reprodução de juízos positivos, da adesão de grandes nomes da 

cultura brasileira. Ela passa a operar como espaço publicitário e, portanto, 

consagratório, de outras publicações, valendo-se deles com o mesmo fito. 
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ESTANTE TREVISAN 



Todos que se manifestaram sobre a revista Joaquim chegaram à 

conclusão de que ela se confundia com o seu criador. Tal fato não pode 

ser ignorado sob pena de se valorizar equivocadamente a revista. Enten

dê-la é também entender Dalton Trevisan, e vice-versa. A presença do 

seu criador nas páginas de Joaquim não ocorria apenas no tocante ao tra

balho editorial: era ele o autor mais publicado pela revista. Logo, é im

possível deixar de analisar a ficção que Dalton divulgou nas suas pági

nas, pois Joaquim funcionou com a mesma lógica de um veículo oficial 

por estar fundada tacitamente no projeto de divulgação da produção do 

contista. A sua presença centralizadora não minimiza o papel que o peri

ódico desempenhou na cultura brasileira, em especial na paranaense. 

Muito pelo contrário, fortalece-o. É inegável, no entanto, que este papel 

aumenta em função da própria relevância que o autor veio a conquistar 

na nossa literatura. Ou seja, é Dalton que queremos ler na revista. É com 

ele que queremos encontrar neste passado do qual não participamos mas 

ao qual voltamos na condição de viajante para partilhar de sua debutância 

literária. A revista só pode ser lida à luz da própria grandeza de seu cria

dor, que se projeta nela, tomando-a maior. É impossível pensar Joaquim 

sem Dalton, mas é também impossível pensar Dalton sem Joaquim. Nes

tes primeiros momentos de vida literária, o contista está testando as suas 

possibilidades criativas, definindo o seu universo e estabelecendo uma 

forma de expressão. Não podemos, no entanto, pensá-la como um novici

ado para Trevisan e sim como um momento de fundação de um olhar so

bre a literatura. 
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O tateio ensaístico poderia se resumir a ver no passado as mani

festações de um gênio e, com isso, estar-se-ia fazendo uma crítica religi

osa que concebe o autor como uma entidade única, completa e perfeita 

desde as suas produções mais matinais. A própria prática criativa de 

Dalton, no entanto, desautoriza este tipo de leitura. O fato de estar ele 

constantemente reescrevendo os seus livros a cada nova ediçiio revela um 

autor em permanente processo de construção. Este movimento de rees

critura dá à sua obra um caráter atual. O autor se nega a se deixar ficar 

preso num tempo determinado - buscando sempre fincar raízes no agora. 

Escritor em constante revisão, traduz-se do passado para o presente. O 

retomo, portanto, ao passado, a uma produção que Trevisan quer como 

ultrapassada, só pode ter como objetivo a compreensão deste processo de 

construção do escritor e não um desejo de comprovar a sua genialidade 

inata, o que significaria dizer, contrariando as evidências, que ele vem 

sendo, desde sempre, o mesmo escritor. 

Depois deste preãmbulo, pode-se chegar ao objetivo desta parte do 

ensaio. O que se buscará aqui é uma comparação, fundamentada na con

dição realista da obra de Dalton, entre as tensões reveladas pela revista e 

os dilemas dos personagens dos contos que Trevisan nela publicou. A 

pergunta matricial deste capítulo é: a estrutura social pela qual transitam 

estes personagens é a mesma à qual pertencia o autor? A busca de uma 

resposta, ou pelo menos de dados que vislumbrem uma possibilidade de 

resposta, será o motivo condutor das páginas que seguem. Com isso pre

tendemos determinar o sistema de possíveis dos jovens provincianos. 
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FACHADAS DE CASAS 

O primeiro livro de ficção publicado por Dalton, Sonata ao luar 

(TREVISAN: 1945), é uma obra anterior à revista. Compreender as for

ças que se movimentam nesta narrativa é, com certeza, desvelar partes do 

campo social em que surgiu a necessidade de criação da revista. 

O livro abre com uma epígrafe em que o autor assume a transitori

edade do seu relato: "Faze como aqueles pintores da Renascença, que 

pintavam alegremente fachadas de casas, sabendo que daí a dez anos 

nada mais restaria". O aceitação do transitório nasce em função da cons

ciência da imaturidade de quem escreve. O livro, renegado pelo autor, 

acabou realmente como fachadas de casas, outras pinturas - seus livros 

posteriores - viriam sobrepor-se a ele. Comecemos restaurando aquela 

pintura antiga, tirando-lhe as camadas de tintas depositadas cuidadosa

mente pelo autor. 

O personagem central da novela é Balduíno, um jovem de 30 anos 

que se vê atormentado pela falta de perspectivas. Ele é um ser empareda

do pela pequenez de Curitiba. Ao narrar as suas desventuras, Balduíno 

está fazendo uma radiografia da situação dos jovens curitibanos em mea

dos dos anos 40, preso à província colonial e ao mesmo tempo sofrendo 

os chamados do mundo. O livro que, literariamente não tem grande valor, 

devido à pouca experiência criativa de Dalton, revela-se um verdadeiro 

ensaio introdutório sobre as condições sociais de que dispunham os mo

ços provincianos. 

Balduíno é um ser dilemático por excelência. E é esta sua condição 

que transforma a novela numa narrativa que permanece aberta - como 

mostraremos adiante -, significando que o seu dilema ainda terá que ser 

resolvido. 
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O espaço social freqüentado por Balduíno é a periferia. A rua 

Aquidabã, onde o herói mora, é o local de passagem de uma microfauna: 

"Ruazinha mal-calçada, palmilhada de pés sujos de negros e sapatinhos 

pequenos de cinderelas atrás de um príncipe [ ... ]. A rua Aquidabã [ .. ] 

tem uma fábrica, grande e soberba, com uma chaminé mais alita que ator

re da igrejinha" (p. 24). Localizada no arrabalde da cidade, ela é o cená

rio de uma vida provinciana sem grandes eventos. O moço se sente liri

camente ligado a esta rua, na medida em que se reconhece nela, mas, ao 

mesmo tempo, sonha com sua ultrapassagem. Esta ambivalência de sen

timentos, como vimos, marcará a atuação da Joaquim e toda a produção 

de Dalton. 

Enquanto a rua é vista como uma extensão de sua casa,. o que defi

ne a sua familiaridade com as pessoas simples, sofridas, que diariamente 

palmilham o chão da ruazinha, há outros espaços que repres•mtam a sua 

vida intramuros. Os mais importantes são um barzinho anônimo, perdido 

num canto qualquer, a Sociedade Operária Beneficente Recreativa 14 de 

Janeiro e o cabaré. Note-se que todos estes lugares se localizam nos antí

podas da geografia diurna da cidade. O que nos leva a concluir que, ao 

deixar o arrabalde, Balduíno continua à margem dos valores burgueses. 

Assim, ele é um ser provinciano que se identifica com o periférico. Fa

lando da rua, estabelece uma simetria entre ela e a sua vida: "IPara alguém 

que, como eu, viceja à margem dos caminhos, como estas florzinhas mal

cheirosas que ninguém quer, uma rua é mais que uma paisagem - é um 

estado de alma" (p.24 ). O sentimento do periférico, que ele experimenta 

em diversos níveis, é a marca registrada do personagem. Ballduíno, feio, 

magro e de óculos, é o mal-amado por excelência. Esta rejeição fortalece 

o seu estado de marginalidade. 

Sentindo-se, nos momentos de depressão, excluído da realidade, do 
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aqui e do agora, o herói põe em cena a sua máquina de sonhos. A insatis

fação que o cerca cria uma ficção particular, um choque de contrários que 

dá foros irônicos à sua trajetória desbotada. Em uma briga na Sociedade 

14 de Janeiro, ele se esconde no banheiro e depois foge em disparada. 

Sua covardia é psicologicamente neutralizada pela ficção: "o terceiro 

chope despertou em mim uma alma selvática de apache, que espanca 

mulheres lindas em trajes menores ... Pela rua afora, eu quis beber sangue 

de gente e num desafio colérico enfrentei o olhar de um mendigo noctí

vago, que - covarde! - fugiu de estrebuchar às minhas mãos" (p.l6). A 

alma apache, acionada por um mecanismo de desrecalque, confrontando

se com a sua verdadeira condição de moço franzino e medroso, dota o li

vro de humor e destaca a defasagem entre o que se deseja e o que se pos

sui. 

Balduíno oscilará, então, entre estes dois extremos, de forma a fri

sar seu desconforto de habitar uma periferia que ele não quer e à qual 

está preso por laços indissolúveis. Indissolúveis porque se sente impo

tente, sem forças para rompê-los. 

A vivência das contradições da província desemboca nas evasões 

do personagem. O livro delineia, pois, o imaginário dos jovens daquele 

período. Não importa que este imaginário, nascido como resposta para o 

dilema que os corrói, seja ou não de natureza irônica, isso não lhe tira o 

poder de representar os anseios de uma geração nascida nas apertadas 

fronteiras do interior. 

Balduíno, tocado pelo álcool, volta a se dilacerar com o sentimento 

rebelde que o acompanha: "Quando eu tinha 15 anos (onde estão eles, os 

meus sonhos de outrora? daqui a pouco eu vou partir para Veneza, oh 

Veneza ... ), só esperei que o meu bigode crescesse, para enfumar as velas 

da aventura e ir à conquista da estranha vida bravia, no estranho e bravo 

175 



mundo dos homens. Quero agora pensar em mim como se eu !oss" um 

herói [ ... ]" (p.l4). Esta recordação divide o mundo em dois: o familiar e 

pacato versus o estranho e bravio. Seu desejo de grandeza, de aventura, 

vai ser amortizado pela vida em fanu1ia. Assim, a frustração nasce de um 

sentimento de pequenez diante do que poderia ter feito. Sofre com o fato 

de não ter tido coragem de romper com o que o cerca, vendo no exemplo 

do filho pródigo o caminho que gostatia de ter seguido: "uma doce mira

gem me acena do caminho e eu partirei com ela, sem olhar para trãs, e 

como o filho pródigo nem as lágrimas de minba mãe me farão voltar da 

estrada que abre ao enorme e ignoto mundo" (p.21). 

Esta fome de outros horizontes vai fortalecendo o antagonismo em 

que funda a existência de Balduíno. Ele é um herói cindido, sofrendo esta 

ruptura. E tem que se confrontar com a realidade, com a sua imagem no 

espelho: "Eu sempre fui um pacífico burguês, tímido nas ruas, tímido 

com as mulheres e ausente dos problemas eternos. A alma de apache é de 

um outro Balduíno, fero como um tigre, amoroso como um pombo, que 

dormiu irrevelado dentro de mim por 30 longos anos. Passei o tempo 

dando serenata aos sapos insones da lagoa e hoje olho ao redor de mim e 

admito que não fui nada de tudo o que eu quis ser" (p.22). 

Buscando uma causa para a sua falência, ele tenta compreender 

porque ainda não foi embora. Localiza na infância o momento de in cor

porar o hábito da viagem. É diante de uma bicicleta na vitrine que ele re

conhece quando perdeu a oportunidade de rompimento com a famflia. 

E me vejo ainda, diante da vitrine iluminada, mirando as suas linhas 
gráceis, a sua pintura vermelha, os seus pneus novos. Era uma bicicleta usada, 
de segunda mão e tinha uma etiqueta com preço: 200 mil réis! 

Se eu pudesse ainda limitar o mundo numa bicicleta! Até há pouco eu 
não soube que teria sido uma pessoa feliz, se o meu pai me desse uma bicicleta 
em criança: só agora sei [ ... ] (p.23). 

Possuir uma bicicleta é visto como uma sorte de preparativo para 

176 



as viagens adultas. É com ela que a criança vai exercitando a sua condi

ção de futuro filho pródigo. É, portanto, uma "máquina de fugir", instru

mento de liberação. 

Aqui é preciso que se faça um parêntese para entender o significa

do altamente simbólico que a bicicleta tem neste desejo de fuga revelado 

pelo personagem. Em 1951 e 1957, Aníbal Machado reúne esparsos que 

iriam compor os Cadernos de João. Um dos textos é uma versão moder

na da parábola do filho-pródigo. Esta parábola estava, naquele período, 

no ar. Em lugar apropriado vamos discuti-la com mais detalhes. Aqui 

basta comentar as adaptações feitas por Aníbal Machado. 

O texto, intitulado "A bicicleta do filho pródigo", assume-se como 

um resumo de drama. O filho, no seu aniversário de 15 anos, revolta-se 

com a fanu1ia. Exige que lhe dêem revólver e não carinho. Lembremos 

que as experiências militares marcaram profundamente este período em 

que o jovem, como já ficou dito, teve um papel saliente. 

Quando o pai chega com um presente e beija o filho, este explode: 

"Pai, não quero saber de beijos. Tenho quinze anos e já pedi revólver ... 

Eu queria também qualquer máquina de fugir; será que não trazes alguma 

neste embrulho?" Ao ver a bicicleta, há uma verdadeira iluminação, 

compreende na hora que ela inaugura seu estágio de maioridade: 

Quando dá com a bicicleta toda despida e reluzente nos metais, cai de 
beijos em cima dela e começa a lambê-la. As rodas produzem-lhe vertigens de 
partida. 

Toma entre os braços o aparelho e, o olhar desvairado, a respiração 
suspensa, abre a porta que dá para a escuridão do lá-fora. Volta-se para despe
dir-se dos objetos familiares. Longo e triste olhar. (MACHADO, p. 16) 

A fuga do filho se efetiva, como diz o pai, por uma questão de bi

cicleta. No segundo ato, o rapaz vai ser apresentado ao público percor

rendo as delícias da estrada: 
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Todo o segundo ato passa-o o herói a andar de bicicleta fora da cena. A 
platéia reclama. O palco continua intensamente vazio. Ouve-se apenas o far
falhar dos leques de verão no colo das damas. Centenas de cigan·os reluzem na 
penumbra. Chega o momento em que o herói aparece desgrenhado e explica ao 
público: 

- Os senhores estão vendo que o espaço é pequeno. É por isso. Além do 
mais, o que eu quero é ir-me embora. O Brasil é grande, este mundo é maior, e 
vocês todos são uns imbecis. (idem: p. 17) 

Anibal Machado vale-se da limitação física do palco para repre

sentar a recusa do filho em se deixar ficar em horizontes apertados. O jo

vem rompe não só com a famflia, mas também com as regras cênicas. A 

iconoclastia se estende até aos virtuais espectadores. Ainda no segundo 

ato, o filho reaparece, empunhado um relógio cujo mostrador marca a 

passagem dos anos: "A cada número corresponde a mutação do pano de 

fundo, o qual ora representa o cais do porto, ora o Brasil Central, uma al

deia do Oriente, o interior de uma pensão alegre, o pátio de um presídio, 

uma estrada do Nordeste, uma sala de hospital etc ... " 

A bicicleta, este aparelho de fugir, entra como componente de um 

tempo moderno. Logicamente, a bicicleta, em Sonata ao Luar, está re

vestida destes sentidos. Mas ela funciona apenas como símbolo de uma 

libertação não consolidada. O personagem, pertencendo a uma farru1ia 

empobrecida, não pôde ter a bicicleta na infância assim como não pode 

ter o automóvel que, para ele, é muito mais do que um objeto de desejo 

burguês, é a possibilidade de fugir de sua vida, de ser amado pelas mu

lheres. 

Dos caminhos pelos quais o personagem gostaria de se perder, o de 

Veneza é o mais forte. Isso tem a ver com a questão da imigração. Sua 

farru1ia era oriunda de Veneza e Balduíno sente nostalgia desta cidade. 

Veneza é um local romântico, que lhe supre imaginariamente as carênci

as amorosas, mas é também o local em que se dão os combates da II 

Guerra Mundial. Sendo ao mesmo tempo o palco de um grande aconte-
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cimento histórico e o espaço do lirismo, ela funciona, para o personagem, 

como uma promessa de consolidação de seus sonhos. A oportunidade de 

ser herói e ser amado está na cidade à qual ele se sente ligado. 

Sua irmã Tutinha, que encontrou na rotina doméstica e na religião 

um sentido para a vida, é contra tais nostalgias. Ela se opõe a estes deva

neios com aquilo que, para ela, está enterrado definitivamente no passado 

da fanu1ia: com a morte do pai e a perda da fortuna não existe mais pos

sibilidade de visitar Veneza: 

-Ora, Veneza é uma cidade como outra qualquer. Veneza e o passado 
não interessam a ninguém ... É preciso olhar para o presente, Balduíno. A dúzia 
de ovos no seu Elias custa 12 cruzeiros!! 

Tutinha não quer ir para Veneza. O argonauta que dorme em mim so
nha com o velocino de ouro e quer levantar âncoras, partir! Há um mundo para 
conquistar e uma mulher nostálgica, em cada porto, definha à minha espera 
olhando triste para o mar. (TREVISAN, 1945: p.30) 

Mais adiante, ele estabelece um vínculo entre a cidade de seus an

tepassados e a atual, saturada de eventos históricos: "mesmo agora, basta 

que eu leia no jornal que Veneza foi bombardeada e o seu poder de su

gestão é tão grande que o passado volta em sua corte rútila de gôndolas 

[ ... ]" (p.32). Mas este desejo de fuga esbarra sempre na falta de dinheiro e 

de perspectivas. Ele não consegue romper fronteiras, sentindo-se preso a 

um pequeno destino. Tal fato cria um sentimento de insulamento que 

contraria os seus sonhos de um mundo inteiriço. 

Sua alma marinheira está condenada a ficar sempre em terra. Res

ta-lhe como consolo pensar a vida como navegação, apesar de Curitiba 

não ser uma cidade portuária. Concebendo-se como marinheiro, o perso

nagem matiza ainda mais a sua existência equivocada. Ele quer partir 

para poder voltar e morrer em casa, numa nova viagem do filho pródigo: 

"Voltarei, um dia, ao porto sereno a que dão restos de naufrágios, velas e 

mastros de navios desarvorados, cadáveres insepultos e destroços de ga

leras triunfais que soçobram em alto mar. Os restos de meu naufrágio, oh 
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meus amigos, queimai-os [ ... ]". Note-se que o tempo verbal privilegiado 

neste livro é o futuro do presente, que sempre protela a açiio, revelando 

com isso a própria incapacidade de efetivar um projeto fantasioso que 

acaba sendo mero paliativo. 

Sem poder sair da cidade, ele entra em contato com o mundo exte

rior através do circo, aonde vai com toda a fanu1ia. O mundo circense é o 

inverso do mundo do colono, que vive apegado ao seu chão. 

Dalton, neste livro que antecede Joaquim, já havia começado a sua 

atividade saneadora. O meio tacanho, fechado, claustrofóbico, que faz 

com que os moços se sintam afastados da vida, é pintado como o local de 

um provincianismo arraigado. As suas farpas são dirigidas contra dois 

poetas, mas na verdade visam definir o caráter provinciano da cidade, 

que é um dos seus principais elementos sufocantes. Curitiba é mostrada 

como um lugar imobi!izador, onde há uma falsa movimentação que não 

conduz a lugar nenhum: "Cruzamos a rua 15, procissão triste e lenta de 

gente que parece ir a alguma parte e não vai a parte alguma, as mulheres 

vão e vêm, de formas opulentas, mexendo os quadris, diante dos fedelhos 

encostados às paredes, que soltam piadas. Dois moços discutem. Um 

afirma que o Sr. David Carneiro é o maior poeta do mundo e o outro, que 

não - o maior poeta do mundo é o sr. Lourival Portela Natel" (idem: 

p.45). Ao mostrar os jovens aceitando que o maior poeta do mundo é um 

paranaense, Dalton detecta a pasmaceira do meio cultural curitibano. O 

mundo fechado onde circulam seus personagens é pintado também atra

vés do ridículo da valorização cega das personalidades locais. Isso, numa 

narrativa em que o personagem sonha com uma perspectiva cosmopolita, 

corrobora o desejo de fuga. Sendo a auto-suficiência provinciana o centro 

da cultura local, ao escritor resta apenas manter-se lateral. Ou seja, Dal

ton se identifica com o narrador, com os personagens que siio sufocados 
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pelo ar rarefeito da cidade. Esta identificação se dá por interposta pessoa. 

O narrador faz referência a dois artistas qne ocupam os antípodas da 

cultura oficial: 

Genoveva me pertence; ninguém me a roubará e o seu vulto cresce aos 
meus olhos que nem fosse o Bakun de Guido Viaro. (p.91) 

Detrás da vidraça, um menino doente nos braços da ama preta, fita a 
rua com inveja dos outros meninos que podem brincar; imóveis e tristes, espe
ram por uma água-forte de Poty. (p.97) 

Poty e Viaro são os artistas que, desdenhando a arte praticada pe

los paranistas, empreendem uma valorização dos elementos periféricos e 

marginais da cidade. A vida suburbana, com seus dramas, aguarda os ar

tistas da nova geração, que devem romper com a hierarquização dos es

paços sociais, valorizando agora os excluídos. Dalton está, já neste seu 

primeiro livro de ficção, empreendendo o assalto da cidade letrada e 

aglutinando os jovens em tomo de urna luta destrutiva contra as ruínas da 

cultura paranista. 

A escolha de uma novela para revelar este mundo estagnado foi de 

grande importãncia na medida em que a novela se distingue pela lineari

dade de células narrativas seqüenciais, permitindo que o autor represente 

formalmente, através de um relato circular, em que nada acontece, a pró

pria trajetória fechada, sufocante, dos personagens. Ou seja, a condição 

do personagem que circula pela cidade, sem encontrar uma saída, é refor

çada pela própria estrutura da novela que não apresenta uma progressão 

rumo a um desfecho: a justaposição de capítulos, que estão muito próxi

mos da crônica, planificados pela falta de acontecimentos, faz com que a 

novela comece e termine sem grandes alterações. 

Lígia Correia detectou na novela urna ausência de enredo, de intri

ga: "É antes de tudo uma novela introspectiva em que Balduíno, alma de 
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poeta sem realização poética, se despeja[ ... ]" (Joaquim n2 10: p. 18). Lí

gia percebe o princípio construtivo do livro, definido por ela como pe

dradas em água parada que formam círculos concêntricos em torno de um 

ponto ferido. Faltou-lhe ligar esta característica ao próprio conteúdo da 

narrativa, que reproduz, estruturalmente, a estagnação do meio retratado 

por Dalton, um meio sem historicidade, que pode ser definido como água 

parada. 

Um outro elemento formal que fortalece a pequenez e a repetição 

monótona da vida na província é o estilo iterativo de que Dalton se vale 

na novela. Lígia Correia chamou a atenção para o fato de a repetição lin

güística ser uma metonímia da própria existência monótona dos persona

gens: "Outro recurso de Dalton Trevisan é a repetição constante das 

mesmas expressões com que definiu uma pessoa, cada vez que esta apa

rece (e esse recurso é bem de Dalton Trevisan - basta ver os contos que 

publicou em Joaquim) - recurso feliz que caracteriza as vidinhas que cer

cam Balduíno, discos rachados girando monotonamente no mesmo com

passo arrastado e encalhando sempre no mesmo lugar". 

Balduíno, com quem Dalton se identifica, apesar de o autor ser 10 

anos mais novo, percorre o seu mundo sem nenhuma possibilidade de li

bertação. A saída que ele vislumbra é a do suicídio, que na verdade é 

uma ausência de saída. Um dos personagens, Chiquinho, um jovem pro

missor que acabou enlouquecendo, parte para esta solução drástica. Bal

duíno é tentado por ela, compra um revólver, escreve o bilhete de despe

dida, mas no final é tomado por uma dúvida. O último parágrafo tertnina 

em aberto: "O sol nascia lá fora e com ela uma esperança pacr:a os outros 

homens. Uma dúvida atravessou o espírito de Balduíno" (p.l03). 

O seu dilema permanece insolúvel. Ele continua preso à vida de 

moço pobre, morador da periferia e não-amado. Isso mostra que não há 
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uma renúncia total à vida da província, mas apenas parcial, uma vez que 

permite a dúvida. 

Lígia Correia acha surpreendente que um jovem revolucionário 

como Dalton Trevisan tenha se encarnado, no seu primeiro livro, num 

homem de trinta anos, vencido, esmagado pelas limitações do meio e de 

si mesmo. Balduíno é, na verdade, uma projeção do jovem que não ousar 

se rebelar contra o meio. É um estudo daquilo que os moços, como Dal

ton, seriam se não tivessem atacado o santuário do paranismo fetichiza

do, rompendo assim com a hagiografia literária do Paraná. Tem, portanto, 

um caráter didático: qner mostrar no que se transformam os que não es

colhem um caminho iconoclasta. Na novela, como estamos vendo, fica já 

definida a cruzada herética que Dalton levará adiante em Joaquim. 

O sentido último de Sonata ao Luar é delimitar um campo social 

marginal, suburbano, que ignora tacitamente as atividades e as existênci

as socialmente valorizadas. Traçando o mapa de uma província, a gera

ção de Dalton estava fundando um novo campo literário, nascido desta 

identificação com um substrato social ainda não devassado pela literatu

ra. Assim, duas são as crenças que movem os artistas que se reúnem para 

liquidar as velharias provincianas: uma incorporação lírica do universo 

periférico e um desejo profundo de se integrar ao mundo. Os sonhos des

vairados de Balduíno, que quer ser um herói, apesar do prosaísmo e da 

anti-heroicidade de sua vida, revelam o anseio de toda urna geração. São 

estes dois elementos que formam o seu princípio gerador, a sua razão de 

ser. 

O campo social destes personagens tem, nesse sentido, muito a ver 

com o próprio campo social dos rapazes de Joaquim. Dalton objetiva as 

suas angústias e as de sua geração em seus personagens, cuja luta será no 

sentido de não se deixarem transformar em seres destruídos pelo universo 
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finito da província, como Baldníno. Os jovens escritores, em fur.ção dis

so, vão apostar na ação projetiva sobre o mundo e na projeção do mundo 

sobre suas ações, estrada de ida e volta que lhes permite vaj[orizar a pro

víncia preterida sem abrir mão da universalidade, resolvendo assim a an

tinomia do fora e do dentro. 

Dalton se distancia de Balduíno na medida em que escreve a sua 

história. Ou seja, ele rompe com os jovens estáticos e impot,entes da pro

víncia pela porta da criação artística. É o ato de descrever este isolamento 

que lhe dá transcendência: através de Balduíno ele garante a sua liberta

ção. 

Mais importante ainda do que isso é o fato de Trevisan, mediante a 

delimitação da posição dos jovens no espaço social, revelar o princípio 

gerador que comanda a sua criação literária do período e o da revista - a 

relação conflituosa entre jovens e província. É deste choque que nasce o 

autor, o agitador intelectual que, até hoje, continua evitando que o estado 

o incorpore como valor local, garantindo, dessa forma, uma recusa do 

envelhecimento social. 

No mesmo artigo, Lígia Correia aponta a filiação da novela do au

tor paranaense. Sonata ao Luar foi influenciada pelo romance O Amanu

ense Belmiro, de Cyro dos Anjos. E a ensaísta levanta as s'emelhanças: 

"Há um sentimento constante de frustração atravessando todo o livro e 

mais de uma vez ele [Balduíno] pergunta dos sonhos que jii vão longe. 

Sentimento este que o aproxima curiosamente de Cyro dos Anjos e do 

pessimismo do arnanuense Belmiro, com o qual, aliás, ele tem outros 

pontos de contato: a divisão de capítulos, Genoveva linda, que, como a 

donzela Arabela, é um mito da infância encarnado num personagem real. 

Mas, enquanto O Amanuense Belmiro é antes um livro que começando 
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como de recordações, se vê invadido pelo presente, estas novelas têm 

como assunto as viagens dentro de si mesmo que faz Balduíno, estenden

do-se pelo presente, e pelo passado [ ... ], mas sempre para ressaltar o futu

ro vazio, inexistente, que vai deixar de vir". Estes pontos de contatos po

dem ser ampliados. As cenas iniciais dos dois romances se passam num 

bar, ligando os personagens a uma vida boêmia e a uma visão lírica do 

mundo. Há também o passado em uma vila agrícola e a ascendência de 

fazendeiros práticos e viris. Em ambos os livros, a fortuna familiar é dis

sipada sem que o herdeiro receba nada. A deles é uma herança nostálgica 

do tempo dos rudes e decididos antepassados, cuja recordação toma ain

da mais mesquinha as suas vidas vazias de descendentes que assumiram 

uma condição lírica e inativa. 

O que os prende ao mundo encolhido da província é a falta de di

nheiro. Belmiro acaba como pequeno funcionário público e Baldufno, 

sem nenhuma atividade, sonha com o enriquecimento que lhe chegará de 

uma plantação de repolhos - imagem irônica da sua impossibilidade de 

fazer dinheiro, mais ainda, de desempenhar qualquer papel no setor pro

dutivo. Esta perda da herança tem um sentido muito importante em am

bas as obras. Colocando os personagens à margem do campo social, do

minado pelos vencedores, ela permite que eles adquiram uma visão do 

mundo de fora para dentro, ou seja, é da margem que eles fitam o centro. 

Ao freqüentar os domínios do periférico, eles podem romper com o 

campo literário hegemônico, propondo um outro, povoado pelos seres e 

pelos dramas desprezados. 

Assim, a perda da herança implica uma ruptura não só com o cam

po social, mas também com o literário. Não herdando dinheiro e posses, 

que sempre vêm acompanhadas de uma visão de mundo, eles se tomam 

livres para estabelecer os seus próprios paradigmas. A falta de poder 
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econômico, que os proíbe de viver na metrópole ou no centro do campo 

social provinciano, faz com que se dê estatuto literário ao periférico. 

É, portanto, evidente o grau de parentesco entre os dois livros - e 

Dalton admite a influência recebida de Cyro do Anjos. Mas é bom que se 

definam as razões que o levaram a buscar em O Amanuense Belmiro um 

modelo narrativo. O estabelecimento das influências não pode ficar res

trito ao âmbito da curiosidade ou da mera informação erudita, deve, isso 

sim, ajudar a esclarecer as opções formais e conteudísticas do texto. Se 

ela não tiver nada a contribuir neste sentido, o melhor é deixá-la de lado. 

Dalton, ao absorver recursos e idéias de Cyro dos Anjos, estava na 

verdade fazendo uma TRADUÇÃO. No romance mineiro ele encontrou uma 

situação que, em muitos pontos, representava a própria condição dos jo

vens confinados na vida tacanha da província. Temos então não uma có

pia passiva, mas uma tentativa de reorganizar elementos alheios, ajustan

do-os a uma realidade em que eles têm poder de representação. 

Antonio Candido resumiu esta obra em um artigo de 1945: 

O Amanuense Belmiro é o livro de um burocrata lírico. Um homem 
sentimental e tolhido, fortemente tolhido pelo excesso de vida interior, escreve 
o seu diário e conta as suas histórias. Para ele, escrever é, de fato, evadir-se da 
vida: é a maneira de suportar a volta às suas decepções, pois c~screvendo-as, 
pensando-as, analisando-as, o amanuense estabelece um movimento de báscule 
entre a realidade e o sonho. Quem quiser fale mal da Literatura. Quanto a 
mim, direi que devo a ela a minha salvação. Venho da rua deprimido, escrevo 
dez linhas, tomo-me olímpico ... Em verdade vos digo: quem escreve neste ca
derno não é o homem fraco que há pouco entrou no escritório. É um homem 
poderoso que espia para dentro, sorri e diz: ora bolas. 

O amanuense é infeliz. Chegou quase aos quarenta anos sem nada ter 
feito de apreciável na vida. Sonha; carrega nas costas a enonne trouxa de um 
passado de que não pode ~:~desprender, porque dentro dele estão as doces ce
nas da adolescência. De re~ente, uma noite de carnaval lhe traz a imagem de 
uma donzela gentil. O amanuense ama, mas à sua maneira: identificando a 
moça de carne e osso, que mal enxerga de quando em vez, com a imagem lon
gínqua da namorada da infância, ela própria quase um mito, um mito como o 
da donzela Arabela. Não é difícil perceber o mal de Belmiro, literato in erba, 
lírico não realizado, solteirão nostálgico. A sua desadaptação ao meio levou-o 
à solução intelectual; esta, que falhou como solução vital, permanece como 
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fatalidade, e o amanuense, a fim de encontrar um pouco de calor na vida, é 
empurrado para o refúgio que lhe resta - o passado - uma vez que o presente 
lhe escapa das mãos[ ... ]. (CANDIDO, 1992: p.80) 

O arquétipo do lírico não realizado é transposto por Trevisan para 

um personagem que, tendo dez anos menos do que o amanuense e dez 

anos mais do que o então jovem contista paranaense - ocupando portanto 

uma posição intermediária entre as gerações dos dois autores -, transmite 

um sentimento de falência. O amanuense encontra uma transcendência 

através de seu diário, mas Balduíno nem uma obra íntima tem. 

Há uma simetria gritante entre Belo Horizonte, em especial, e Mi

nas Gerais, como um todo, e Curitiba. As duas províncias se assemelham 

pelo isolamento, pelo sentimento de ilha que faz com que os seus habi

tantes se sintam presos a um território fechado. Um dos personagens do 

romance mineiro define tal sentimento logo nas páginas iniciais do ro

mance: "- Cidade besta, Belo Horizonte! exclamou Redelvim, consultan

do o relógio. A gente não tem para onde ir. .. " (ANJOS, p.6). Todo o ro

mance vai girar em tomo da necessidade de constituir um grupo de re

sistência aos valores locais. O grupo vai se dissolvendo e isso aumenta 

ainda mais a angústia de Belmiro, que fica sozinho com o seu passado e a 

sua solidão. Belmiro é definido, pela mulher por quem se apaixona pla

tonicamente, como um rapaz de olhar oceânico. Está aí uma significação 

importante para se entender Balduíno. Ter um olhar oceânico significa 

ser um sonhador, desejar coisas que estão além da nossa vida, conota 

portanto urna insatisfação com aquilo que nos cerca: "[ ... ] comecei a 

gostar desse Belmiro que olhava para o salão como se estivesse contem

plando o mar. Um Belmiro oceânico, irremediavelmente oceânico, eis o 

que Carmélia pressentiu em mim, denunciando-me a existência de Belmi

ros ainda inexplorados" (idem: p.lOl). O mar tem uma significação 

muito especial para os mineiros e Belmiro anota em seu diário, quando 
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de sua visita ao Rio: "Nossos amigos cariocas não sabem o que vale o 

mar para nós, de Minas" (idem: p.l63). 

Dalton está transpondo este sentimento para os jovens curitibanos, 

também eles desejosos de um mar que os ligue ao mundo ·· haja vista a 

insistência de metáforas oceânicas nesta novela de estréia. O isolamento 

nos dois livros não se dá apenas através da impossibilidade de uma vida 

comunitária, mesmo num micro grupo, mas também no nível sentimental. 

Belmiro e Balduíno são seres incompletos, que se vêem definitivamente 

separados da mulher amada, alimentando um arquétipo feminino, de ma

triz romântica, que os separa ainda mais da realidade. 

Se são muitos os pontos de contato, há também algumas divergên

cias. A principal delas, para o rumo escolhido por este ensaio, é o fato de, 

em Sonata ao Luar, a ausência de enredo ser muito mais explícita do que 

no romance mineiro. Neste, acontecem diversos eventos - a prisão do 

protagonista, a escrita do diário, as possibilidades de amor, as discussões 

filosóficas, a viagem ao Rio ... Na novela paranaense, tudo é parado de

mais. O personagem apenas presencia as manifestações mais rasteiras de 

um cotidiano sem colorido. 

Estas vidas que não se desenrolam, que apenas se deixam aconte

cer sem uma definição de rumo, é representada pela própria natureza das 

duas narrativas, em que há uma visível fragmentação. Tudo chega ao 

leitor em pedaços, sem um elemento aglutinador que dê o formato de 

urna obra (vida) acabada. Tal estrutura, em O Am.anuense Belmiro, é 

fruto da opção pela técnica narrativa do diário. Vale lembrar que o diário 

é uma paralisação da vida . .;uem o escreve deixa de viver para expressar 

a sua falência. É portanto uma espécie de renúncia, de morte antecipada, 

como quer Belmiro, que cita Gregorio Maraíión: "En e! hombre adulto la 

práctica de! Diario equivale a una supresión progressiva de la personali-
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dade activa, de su autor. Em realidade, um Diario equivale a un lento sui

cidio" (ANJOS, p.l57). Dalton, ao apropriar-se deste formato de texto, 

num relato que não se assume como diário, está valorizando na fragmen

tação a trajetória estagnada do personagem, em que os acontecimentos 

não se desenvolvem, retomando sempre, numa estrutura iterativa. Os 

fragmentos, que tratam não só do presente, mas também do passado, sa

lientam uma existência emperrada, em que não acontece nada, de onde a 

ação foi banida. Tanto Belmiro como Balduíno são seres falidos - sinali

zando o futuro dos jovens que não se rebelarem. 

Não poderíamos, todavia, apesar dos inúmeros pontos de contato, 

falar em mera influência sem causas. Como os dois promovem uma radi

ografia do periférico, dentro do espírito de integração que marcou o perí

odo, é natural que a Rua Aquidabã seja uma continuação da Rua Erê, 

ambas caracterizadas pela presença de fábricas e de gente humilde. A pa

recença entre os dois livros, muito mais do que uma simples questão de 

plágio, é um caso de parentesco definido pelos ambientes dos centros 

provincianos. Sonata ao Luar pode ser definida como uma tradução da 

Belo Horinzonte de Cyro dos Anjos para a Curitiba dos moços que farão 

da revista Joaquim um pólo de resistência contra o marasmo, fundando 

um campo literário provinciano de qualidade. 

IDADE21 

O dilema vivido pelos jovens vai ser representado obsessivamente 

por Dalton em seus contos publicados na revista que ele dirigiu. A pre-
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sença extremamente frisada deste dilema aponta para o próprio caráter 

fixativo do autor. Num certo sentido, a grande maioria desses contos será 

uma variação do mesmo sentimento de ilhamento, agora tendo em foco 

jovens de 20 anos que, em situações diferentes, experimentam o antago

nismo entre o destino real e o desejado. 

Em se tratando de um escritor realista, como é o caso de Trevisan, 

as relações entre o escrito e o vivido são sempre marcantes. Estes seus 

personagens funcionam, em função disso, como espelho da geração do 

autor. Os contos se investem de uma significação muito colada à da re

vista. Isto é, eles não são obras veiculadas naquelas páginas sem nenhum 

compromisso com o veículo e sim parte constitutiva que complementa a 

ação extremamente salutar de análise de um dado cultural dilemático: o 

choque entre duas maneiras de habitar o mundo, a fechada e a aberta. 

Constatar que os contos de Trevisan dão um suporte ficcional para a 

guerra ao passadismo que estava sendo travada na revista é comprovar os 

laços indissolúveis entre o autor e seu periódico. 

Os seus contos, em sua grande maioria, tratam do tema da ilha em 

diferentes níveis, com o intuito de cercar o assunto e criar uma atmosfera 

unificada, muitas vezes de forma velada, por um projeto de renovação do 

ambiente cultural periférico. 

São, portanto, extensão da revista, espaço em que o D:alton Trevi

san agitador cultural continua atuando sob a persona do contista. Embora 

não se trate de uma literatura de programa, ou seja, que quer defender 

uma tese, as suas histórias se apropriam de uma função analítica da situa

ção da juventude posta numa encruzilhada. 

Logicamente, uns contos dizem mais do que outros, havendo al

guns inclusive que não se estruturam em tomo do conflito geracional ou 

do conílito entre o externo e o interno. Mesmo assim, corroboram o ideá-
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rio da revista através de um investimento no discurso fragmentado (cujo 

texto mais representativo é "Ponto de crochê", que aparece duas vezes 

nas páginas de Joaquim: no n2 7, pp. 7-8, e no n2 18, pp. 12-13) ou num 

sentimento de solidão (que tem em "O Bem Amado" o exemplo mais 

bem realizado). Solidão e fragmentação são dois elementos que se ajus

tam à concepção dos jovens naquele momento. Tratam, portanto, lateral

mente, do problema que a revista quer enfrentar. 

Escolhi, para determinar a intensidade das relações entre o conto e 

o projeto de renovação da Joaquim, aqueles textos cuja significação está 

sintonizada com o estado de ânimo liquidatório em relação aos valores 

locais. Estes discursos paralelos ao da revista figuram como uma segunda 

camada semântica do apelo universalizante. 

Passemos agora aos comentários sobre estes contos. 

Em "Um adágio" (Joaquim, n2 3: p. 6), o jovem Gilberto está à bei

ra da morte. Dois espaços se contrapõem neste conto, o interno e o exter

no. O moço doente está condenado a viver no aconchego do lar, embora, 

em seu íntimo, projete explorar o mundo. A sua frustração é poder contar 

apenas com uma vida doméstica, enquanto sonha com uma realidade 

além-muro. O seu território cotidiano é o do quarto e o do jardim, espa

ços da interioridade, mas muito mais da inércia, da contemplação intros

pectiva. A fuga, sendo ele um doente, se dá apenas pelas vias da imagi

nação. O jardim, por exemplo, visto por seus olhos idealizantes, aparece 

como um mar, que lhe recompensa as limitações de seu universo familiar. 

O mar é também o território do amor, dando continuidade à idéia de que 

a experiência do mundo, enquanto passagem para um espaço não

sagrado, o das provações, é fundamentalmente uma experiência erótica -

no sentido mais amplo deste termo. É o momento em que a figura mater

na (símbolo de toda uma vivência centripeta) é substituída pelas mulhe-
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res. Aquela é única e exclusiva, por isso o jovem deve buscar inümeras 

companheiras, substituíveis, neutralizando desta forma o poder unifica

dor da mãe. Casar, como veremos em outros contos, é fortalecer a estru

tura familiar em que a presença materna é substituída por um cônjuge que 

dá continuidade ao aprisionamento, funcionando como mastro ao qual o 

herói se sente atado. Nas visões de Gilberto, o mar, povoado por ninfas e 

sereias, é o território do amor e, portanto, da experiência. Mas ele só é 

atingido imaginariamente. Num de seus transes, quando visualiza uma 

sonora sereia, há uma brutal interrupção que mostra o abismo que o sepa

ra de seus devaneios. O canto da sereia é substituído por um pregão: 

Oh! enlaçar entre os braços a sereia que donne sobre as ondas e o cha
ma assim: 

-Laranja madura, bem baratinha. 
O refrão do sírio a esganiçar-se na rua ensolarada, bate-lhe ao ouvido 

[ ... ]. 

O território da evasão é penetrado pelas vozes da mais rasteira rea

lidade, causando um choque que produz o caráter risível do texto. Não é 

apenas a antinomia do fora e do dentro que está sendo glosada aqui, mas 

também a oposição entre o mundo encantado, um mundo artificioso cria

do por uma pessoa doente, e a realidade. A doença sinaliza o divórcio 

entre o personagem sonhador e a fera realidade. Há tanto uma valoriza

ção do sonho intangível quanto do real em que se está inserido. O conto 

mostra que é impossível ser urna bolha, isolada do aqui. A rua é o territó

rio dos homens bravos e os seus sons prosaicos chegam para mostrar que, 

enquanto doente, Gilberto não pertence a este mundo. Um muro intrans

ponivel o separa da cidade. 

Esta oposição entre o dentro e fora se limita com outra, entre vida e 

morte: "Gilberto está a morrer entre as quatro paredes do quarto em pe

numbra". A separação dos espaços vai se intensificando até o momento 
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em que o personagem se sente realmente fora de um mundo, cuja virili

dade e promessa de vida, chegando-lhe pela música, revela a sua condi

ção de estrangeiro: "[ ... ] a melodia canalha e, contudo, melancólica de 

um velho ragtime, uma música de fundo para uma dança de apache com 

mãos tintas de sangue. Ao som do ragtime, em silhuetas de apaches bai

lando entre brilhos de punhais e copos derramados de cerveja, ele quis 

morrer". Mas morrerá, porque a doença não lhe permitiu sair de casa, 

num leito familiar, assistido pela zelosa progenitora. 

Este choque com um mundo ao qual ele nunca pertencerá faz com 

que as palavras percam o seu sentido e permaneçam sem conexões em 

sua mente: "Ragtime, escorpião, morto, as palavras desconexas emergem 

[ ... ]". A descontinuidade entre os espaços, experimentada de forma dolo

rosa, leva o personagem a uma situação de esquizofrenia em que a pró

pria linguagem é um reflexo de sua condição de órfão do mundo. A rup

tura do mundo entre dois lugares antagônicos determina a ruptura da lin

guagem, que deixa de fazer sentido. 

Embora não trate diretamente do tema da vida na província, "Um 

Adágio" coloca em cena as mesmas tensões dentro de um campo semân

tico que pode ser lido como metonímico. O lar versus a rua e a ação ver

sus a contemplação se encaixam perfeitamente neste todo em que está 

sendo analisado o drama do emparedamento. 

No mesmo número que aparece "Um adágio", texto não assinado, 

Dalton publica "Canto de sereia". (O fato de o autor não assinar o texto 

não tem nada a ver com menosprezo ou incerteza quanto à sua qualidade, 

é um expediente para disfarçar ou diluir a sua presença nas páginas da 

revista.) Este é o conto que melhor apresenta o drama dos jovens. Ele 

remete novamente à metáfora marítima, detentora de uma significação 

epocal que transcende a sua utilização por parte destes personagens. Na-
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quele momento, em escala nacional, a Geração de 45 colocava erc. voga 

todo um vocabulário lírico de matriz oceânica, numa referência mitopoé

tica ao universal, em contraposição ao vocabulário regional da geração 

anterior. O mar, mesmo nos poemas mais herméticos, aparece como um 

caminho para o mundo. 

O conto de Dalton, comungando com o clima do tempo, está fun

dado numa viagem paródica. Serafim toma um bonde como quem toma o 

navio que parte rumo a grandes aventuras. Esta simulação :faz com que 

haja um veio humorístico muito acentuado. Serafim é uma versão do he

rói sem grandes feitos que vive as contradições típicas deste personagem 

paradigmático que Dalton está trabalhando no período: é o navegante 

sem mar nem navio, uma alma de apache em corpo de donzel, que quer 

conhecer remotas paragens e fica preso ao ambiente materno: "Serafim 

espera o bonde, de volta à casa, no fim de um dia de trabalho. Mais isso, 

esse bonde nunca chega". O atraso do bonde não é só um desperdício de 

seu tempo, mas uma referência à sua própria vida que não deslancha. Ele 

vive patinando num ramerrão que lhe toma todas as oportunidades de fa

zer algo heróico. Na seqüência, fica revelado este seu desespero de não 

ter ainda uma história: "Serafim, com seus 20 anos, sente em si a promes

sa de um general, e não tem guerra nenhuma para ganhar ... Como um jo

vem, ele é heróico - quer tomar Jerusalém aos mouros ímpios, mas é fra

co moço [ ... ] e não fez nada ainda! Bem, nada de grande [grifo do origi

nal], uma coisa assim como fugir para o mar nesta meia hora roubada à 

sua vida, em que tanta coisa podia ter acontecido e, por causa do bonde 

sem horário, não aconteceu [ ... ]. O moço está impaciente para tomar o 

seu lugar no mundo". Este excerto inicial do conto dá a medida da dilace

ração de Serafim, personagem emblemático que se sente roubado por vi

ver uma vida escrita com letra minúscula. 
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Os pensamentos de fuga fazem com que haja uma transformação 

do moço, que súbito cresce, numa euforia, e se toma, na sua imaginação, 

um herói: "Não lhe doem mais os calos nos sapatos apertados, nem lhe 

pesa o guarda-chuva ao braço, ou o infelicitam as espinhas na cara im

berbe, porque ele é pirata dos setes mares e flibusteiros, que bebem vi

nhos em taças feitas de crânios, não se importam com os protestos das 

duplicatas[ . .,]". Mas esta vivência de uma realidade imaginária, que lhe 

dá forças para suportar o peso do cotidiano, em diversos momentos é, 

como em "Um adágio", interrompida pela realidade. Na fila do bonde, 

um outro passageiro lhe pergunta as horas, fazendo com que ele empre

enda num átimo a viagem de volta para a sua condição de rapaz de famí

lia, pequeno funcionário e habitante da província 

O herói tem uma aversão aos velhos que ocupam o lugar dos jo

vens e não os deixam seguir seu caminho. Diz ele num de seus transes de 

ódio, depois de pedir a morte aos idosos: "Um velho é uma peça de mu

seu - o fato consumado. Para um jovem não há fato consumado aliás, 

tudo está para fazer". Apesar desta recusa à condição consumada dos 

valores consolidados, que tinha um poder de fogo contra a literatura pro

duzida na província, Serafim, que não consegue fazer a passagem do que 

pensa para as ações - e esse é o dilema crucial de todos os personagens 

jovens -, acaba ajudando um velho que, ao subir ao bonde, deixa cair 

uma sacola. 

Esta recusa íntima se estende à sua relação familiar. Vê-se não só 

como estrangeiro na cidade, mas no próprio seio dos seus. Pai, mãe e ir

mão são forças fixadoras que o impedem de entregar-se ao canto da se

reia. São o lar, quando o que ele busca é o antilar, o espaço das privações 

e da aventura, onde possa estar livre da piedade filial, do amor à pátria, 

do temor a Deus e de sua condição social. A sua noiva, uma moça medí-
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acre, é a ameaça da consolidação de seu comprometimento com uma vida 

de colono, de apego cego ao chão. 

Fanu1ia e viagem são elementos excludentes na ótica de quem tem 

20 anos. Esta é a possibilidade de alforria para o moço e também um ins

trumento de formação para quem deve adquirir experiência em caráter de 

urgência. Michelle Perrot, tratando do significado da viagem na consoli

dação da visão de mundo dos jovens, afirma que "partir, viajar, é evadir

se, alargar seus horizontes, apropriar-se do mundo, arriscar··se para ga

nhar ou perder" (in LEVI & SCHMITI, 1996: p. 101). Esta apropriação 

de múltiplas realidades faculta-lhe espessura histórica, pois o jovem, ain

da lateral aos motores dos acontecimentos, vai se sentir como parte cons

titutiva deles. Viajar, dessa forma, é mais do que alforriar-se da família, é 

apropriar-se da história. 

Serafim é um novo Ulisses, como o de Joyce (presença notável na 

temática e na técnica de muitos dos contos de Dalton), fazendo a viagem 

para casa e recusando o canto da sereia que vem na forma de uma linda 

mulher que ele poderia ter seguido. Mas não tem forças para romper com 

o seu universo e fazer de sua destinação um destino. O personagem de 

Trevisa.11 é, nesse sentido, um anti-Ulisses, cuja identidade está cindida. 

Há duas faces, a íntima e fantasiosa e a pública e real. Dalton tira todos 

os dividendos humorísticos desta cisão. No final do texto, apesar de estar 

seguindo sua rota quotidiana, no caminho do lar, rumo a uma vida sem 

brilho e sem alegria, Serafim alimenta a sua condição de heróico nave

gante: " ... de pé no cesto da gávea, Serafim grita Terra' vendo as terras da 

Índia surgindo ao longe". 

Em torno do ntito de Ulisses se forma o imaginário deste Trevisan 

matinal, que se fará presente no resto de sua obra, como ficou reconheci

do por GOMES & VECHI em "Os cantinhos de um vampiro". Eles viram 
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como um dos elementos definidores da poética daltoniana a "Odisséia 

degradada", isto é, a viagem quotidiana do herói aos inferninhos e a es

pera da esposa ou a busca do prazer fora do lar. Estaria, portanto, na via

gem desgastada a identidade de seus personagens: "heróis modernos 

[que] através do mesmos rituais executam uma viagem, paródia revelado

ra do não-sentido da vida contemporânea, porque destituída de qualquer 

significação. Ulisses e Penélope acabam por encontrar, ao término de su

as peregrinações, a destruição do sonho, das ilusões, que, aparentemente, 

permitiriam a ascensão a um mundo exemplar, oferecido como prêmio 

àqueles que obedecessem ou cumprissem as normas responsáveis pela 

manutenção do status quo" (p.IOO). Lido dentro do período da Joaquim, 

o mito de Ulisses guarda outras possibilidades semânticas. O herói de 

Homero é qualificado como poliporthés, isto é, como tomador de cidade, 

podendo ser compreendido como alguém que se apropria de um legado 

de experiências. Lembremo-nos ainda que Ulisses é um rei camponês, 

habitante de uma ilha, que se entrega ao mar para experimentar a prova

ção. A longa viagem, no entanto, não é uma fuga de sua terra natal, mas 

sim a busca dela. Ele vai ao encontro do mundo e volta com a experiên

cia adquirida num espaço em que não pôde contar com seu prestígio de 

monarca, apenas com sua astúcia e coragem. A viagem tem este caráter 

iniciático, daí o forte desejo de retomar à casa que distingue o persona

gem de Homero. O seu movimento tríptico é partir, ver o mundo e voltar, 

uma vez que o centro do universo, o seu umbigo, é o leito de Penélope. O 

herói apresenta, dessa forma, uma identidade dual, centrífuga e centrípeta 

ao mesmo tempo. Denis Kohler, no Dicionário de mitos literários, anali

sa com acuidade este arquétipo homérico sob o signo de uma dupla acep

ção: "A Odisséia não passa de uma longa exteriorização, de uma expul

são de si, até voltar a apropriar-se da interiorização, que é o retomo a Íta-
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ca" (BRUNEL, p. 907). Nada define melhor o ideário dos jovens provin

cianos, empenhados na exteriorização como forma moderna de se apro

priar da interiorização. Isso dá a dimensão deste mito para os jovens, 

mito que lhes chega a partir da leitura de James Joyce, que, em Ulisses, 

se mostra fiel a Homero através da cisão, em dois personagens, deste 

ser/ninguém que permite uma leitura ambígua. Diz Kohler que Joyce 

"soube - quando reparte entre Stephen Dedalus e Leopold Bloom as duas 

postulações odisséicas - conservar a integridade do potencial mítico, 

dando-lhe maior autonomia de ação. A Stephen, o artista, o intelectual, o 

inquieto, cabe a métis centrífuga como o apelo da partida que se tornará 

verdadeiramente uma partida. A Bloom, o científico, - ou melhor, o ama

dor- o realista terra-a-terra, compete a métis centrípeta, aquela que o fará 

sair da casa de Molly e voltar a ela depois de suas modestas andanças 

[ ... ]" (p. 915). Os personagens de Dalton vão ser a soma de Stephan e 

Bloom, marcados por um ardente apelo de partida e, ao mesmo tempo, 

presos à engrenagem provinciana - marcando assim um retomo à duali

dade mítica de Ulisses, só que sem a efetivação do movimento de fuga. 

Em seus contos, a apropriação do mundo se dá através da ficção, que é 

uma válvula de escape da realidade. Os rapazes são, no ãmbito da imagi

nação, Stephen, embora tenham se adaptado à vida de pacato cidadão da 

periferia. 

O mito de Ulisses molda ainda a própria atividade da revista. O 

apelo da exteriorização se dá com uma proposta de importaç;io artística, 

que dota a província de uma outra identidade. Este mito, em Dalton Tre

visan, é afim com outro, o do filho pródigo, que também guarda uma si

gnificação dupla - como veremos a seguir. 

A experiência da clansura em "Canto de sereia" se dá através da 

iminência de um casamento indesejado que vai fortalecer o sentimento de 
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frustração do jovem. Mas ela também pode ocorrer apenas enquanto vi

vência familiar, como aparece tratado em "Um jantar" (n2 13, p.ll) e "O 

rapaz de gravata borboleta" (n2 16, p. 11). 

Neste texto, a relação entre filho e mãe é problemática. Joãozinho -

o diminutivo já mostra a visão infantilizada que a família tem de seu re

bento - ama a mãe, mas quer ver-se livre da farm1ia. Ele recoloca em cena 

o problema do enraizamento a uma verdade familiar, mostrando a sua si

gnificação para os jovens. A divergência entre o descendente e o tronco 

familiar faz com que ele seja mais uma versão do personagem jovem que 

comunga com os demais o mesmo princípio de fuga: "Era uma força es

tranha, contra a qual nada podia, essa que lhe move a sair de casa, ir co

nhecer terras". Este amor pelo mundo encontra urna barreira no amor da 

mãe, visto como paralisante: "O amor da mãe pelo filho é um amor inútil 

para o filho quando ele se toma um homem". Assim, se este amor é o si

nal de urna menoridade, de urna idade de dependência, a gravata borbo

leta, distintivo que o personagem usa para sua ronda noturna, é o atestado 

de maioridade. Recusar o amor da mãe e as suas idéias é recusar a ética 

do colono, o enraizamento. 

Na Joaquim, Dalton está fazendo experimentações as mais diver

sas, tanto no nível temático quanto no formal. Um texto como "Persona

gem" (Joaquim, n2 13, p. 17), que não pode ser classificado nem como 

conto nem como crônica, é uma espécie de esqueleto ficcional que vai 

definir a construção de contos posteriores. 

O texto é um conjunto de frases soltas (algo muito próximo dos 

haicais que o autor vem publicando nos seus últimos livros - Ah, é?, Di

nord e 234) que funcionam como blocos semânticos aproveitáveis em 

outras construções. "O Rapaz de Gravata Borboleta", por exemplo, é 

fruto de um reinvestimento em trechos de "Personagem", peça que pode 
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ser lida como uma poética do jovem enquanto homem de ação. Este será 

sempre irrealizado se não ousar construir o seu destino contra a presença 

nociva do passado - devendo romper com a contemplação em nome da 

ação. Um dos fragmentos mais significativos diz: "Ainda que pudesse di

zer - l 'action me legitime, mas não: fica sentado no quarto, lendo. Não é 

homem de ação, mísero rei no reino das palavras (jamais disse as pala

vras que os outros esperavam ouvir de sua boca). Um grito de angústia, 

nele, é canto de desafio selvagem. Nos mais caros instantes, sentiu-se ... o 

Homem". 

As duas forças que se atritam neste personagem emblemático de 

uma era de reconstrução podem ser identificadas como açào e contem

plação. Ao jovem não basta apenas uma carreira literária, deve agir sobre 

o mundo. Isso mostra que os contos de Trevisan tinham um sentido didá

tico na medida em que objetivavam, através da insistente retomada das 

frustrações da juventude, apontar um caminho. "Personagem" é um texto 

fundante da poética do conto de Dalton Trevisan, antecipando recursos 

(como distensão e concentração) que marcarão toda a sua obra. Mas é 

também uma peça em que fica definido claramente, sem a roupagem fic

cional, o drama do jovem que se envergonha diante de sua covardia de 

enfrentar o destino: "Já tem destino traçado: seus pais, os amigos, empre

go, essa cidade". Note-se no uso do pronome demonstrativo "essa" a re

cusa em pertencer à cidade de seus pais. 

O mesmo dilema marca "Um jantar" - que também reaproveita al

guns fragmentos de "Personagem". A conversa entre pai e filho na hora 

da refeição desencadeia neste uma profunda sensação de incompatibili

dade com seu genitor - imagem de tudo que ele não quer ser. Por isso 

nasce-lhe a necessidade de romper com a sua terra natal, forma mais 

drástica de romper com o pai, com o seu papel de "herdeiro dias tradições 
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de fami1ia e neto de um Doge de Veneza". Gaspar sente o peso desta he

rança e quer livrar-se dela: "Eu sou um pobre mocinho lírico, pensou 

Gaspar, e cheio de delicadezas. A delicadeza, por exemplo, de dar um 

tiro no ouvido, esquerdo ou direito, não sei. Sinto pressa de atender os 

chamados das janelas, fugir da casa em que nasci [ ... ], ir para uma aldeia 

perdida lá na Jamaica [ ... ]". Esta sua paixão pelo mundo encontra, num 

primeiro momento, resistência paterna, para quem "a verdade é ter boa 

mulher, boa casa, boa comida", enquanto Gaspar, ansioso para fazer al

guma coisa de grande, acredita que ir atrás da verdade é fugir de casa: "A 

farm1ia era-lhe o pior entrave à vida, prendia-o com podres raízes à ver

dade morta". 

Aqui se faz necessário entender a estmtura do texto. Há três pontos 

de vista que se alternam ao longo do conto. A fala de um narrador onisci

ente, que interpreta pensamentos dos personagens e narra os seus movi

mentos, e os discursos indiretos livres em que pai e filho ruminam suas 

preocupações. Este recurso permite representar um choque entre o que se 

diz e o que se pensa. Assim, o pai, apesar de tentar incutir no filho a ne

cessidade de abraçar uma vida quieta e convencional, tem, no íntimo, o 

mesmo desejo de evasão, que lhe foi calado por não ter tido dinheiro na 

juventude. Logo, em última instância, ele quer se realizar no filho: 

Meu filho, meu filho, queres fugir de mim, assim a estrada que foge da 
aldeia para o largo mundo. Mas estarei em ti, como a ostra está dentro da con
cha, sempre. Estarei perdido na tua perdição, aflito em busca de uma estrela 
que- hoje eu sei! -não encontrarás. Estarei salvo quando fores simplesmente 
um homem no mundo dos homens. Não lutes, meu filho, contra mim: será 
tudo que não fui. A minha experiência queimando tua carne como um sol de 
fogo ardente, e meu nome, e meu dinheiro serás, ah meu filho, dono da terra. 

Parte, eu irei contigo. 

Há, portanto, uma identificação entre pai e filho, apesar de todas as 

diferenças externas. Ao filho cumpre realizar o sonho paterno de avento-
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ra. Fugindo de casa não fugirá do seu pai, mas levará às vias de fato o 

que nele ficou apenas em projeto. Permanecendo em casa é que ele fugirá 

do pai. Esta verdade terá que ser descoberta por Gaspar, porque não há 

diálogo entre os dois. Estamos, mais uma vez, diante do mito de Ulisses, 

a fuga da casa é uma maneira de encontrar a região mais íntima dela. O 

movimento centrífugo é, na verdade, centrípeto. "Um jantar" empreende 

uma ampliação da significação da ética do filho pródigo que, fugindo, se 

encontra com o pai. Há uma positivação desta fuga na concepção dos 

mais velhos. 

Num outro estudo da clausura, "Nicanor, o herói" (Joaquim, n" 6, 

p.8), o personagem é ironicamente uma figura anti-heróica. Aprendiz de 

alfaiate, pobre, magro, sofrendo uma paixão recolhida, ele é um poeta 

doente de amor. Tudo nele corrobora a idéia de recolhimenlto, de uma 

vida introspectiva que o atrofia ainda mais. A solidão leva-o a nutrir de

sejos impossíveis, que se tomam desproporcionais em sua mente afeita a 

devaneios. O seu hino de guerra revela sua personalidade: "Eu sou o bra

vo Nicanor I dos sete mares o herói". O fato de estar repetindo, em voz 

baixa, este hino, patenteia a sua necessidade de autoconvencimento. A 

oposição indivíduo x coletivo, experimentada pelo personagem que se 

sente estrangeiro em sua cidade, tem como equivalente outra, província x 

mundo, que fica bem evidente no trecho que segue: "Sentia-se na terra, 

assim um moço vindo de outro mundo, ausente e distante [ ... ]. A pracinha 

é calma e acolhedora qual a entrada de uma capela, com esses joelhos 

dobrados em prece. A água do repuxo nos seios das ninfas qUI~ os escon

diam entre as mãos [ ... ].E um ímpeto bravo de fugir, deixar tudo e ir-se 

aos confins da Mesopotâmia". Mais adiante, Nicanor se imag:ina na pele 

de heróicos navegantes: "Ah! ser um viking conquistador, de cabelos 

rnivos". A sua "doença" é, portanto, causada por este desejo de evasão 
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que lhe queima as entranhas: "[ ... ] a sua febre de ir sempre a algum lugar, 

que não sabe onde é, mas sabe que não é o lugar onde está. Pará, capital 

Belém. Um moço deve ser livre. Livre para amar e ser um homem". Aqui 

é a voz do narrador que projeta os sentimentos do personagem. A refe

rência a "Pará, capital Belém" remete às antigas aulas de geografia em 

que as crianças decoravam em voz alta os nomes das capitais. Todo o seu 

drama é experimentar-se nesta geografia, é habitar a sua multiplicidade. 

Mas, sentindo-se apaixonado por uma moça rica, fica na cidade. O mo

mento crucial da sua vida se manifesta quando a amada se casa. Ele então 

resolve pôr fim à sua existência. Mas nem o suicídio lhe traz a notorieda

de. Morre anônimo: numa insignificante nota de jornal, seu nome aparece 

errado. Sai como Nicavor. 

No número 8, o contista publica uma crônica que desempenha a 

função de uma poética jovem por retratar a falência humana. Sintomati

camente, o texto chama-se "Porque Nicanor é herói". Aqui, Dalton vai 

dar as justificativas da heroicidade do moço que morre sem deixar nada e 

a dimensão da morte para quem tem 20 anos: "O trágico em nós que so

mos precisamente neófitos das letras é que apenas temos vinte anos. 

Quem tem vinte anos vê a morte iminente, sem ter vivido ainda e urge 

tomar uma decisão entre a arte e a vida [ ... ]. Aos vinte anos somos heróis 

frustrados porque antes de nós já houve Teseu, Alexandre, o Magno, e 

Ricardo Coração de Leão". 

O problema vai assumindo outras dimensões. Agora ele revela que 

o jovem, para impor -se contra a iminência da morte, deve ter uma atitude 

produtiva, optando por uma vida pautada pela ação e não apenas pela 

contemplação: "Quanto ouvimos mais o som das palavras, mais nos dis

tanciamos das ruas dos mundo". Assim, os seus contos são estudos desta 

deformação conceptiva que faz com que o jovem fique fechado em si, no 
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seu quarto, na sua província, sem a coragem de romper as amarras. A 

oposição entre o mundo e a literatura vai figurar como insolúvel para o 

jovem, que deve ler e viver, pensar e fazer. A recusa de uma visão de ga

binete remete a uma literatura afetadamente livresca, que desprezava o 

conhecimento experimentado no contato com o real. Assim, ao jovem é 

necessário romper com esta hegemonia, porque ele tem que construir, 

com urgência, a sua obra, para garantir pontos contra a morte que o ron

da: "Um jovem é uma porção de terra cercada de água por todlos os lados, 

urge explorar este mundo fechado com estreita porta. Pois se você não 

escutar - amarrado ao mastro - o grito selvagem das sereias, então será 

tarde ... A arte, quando a gente tem vinte anos, nos perde a nós para a vida 

e, talvez, uma bela vida valha uma boa obra". 

Esta tendência para o empirismo mostra muito bem um período da 

história em que a juventude estava engajada na empresa de r•econstrução 

do mundo. A literatura assim concebida é uma forma de conhecimento do 

real para torná-lo mais habitável. O autor quer escrever revolucionaria

mente, porque aos jovens está destinada urna existência de conquistas: 

"Não escrever senão para refazer a vida". 

Numa arte com desejo de projeção no externo, nas amplidões dos 

territórios humanos, haverá a necessidade de superação do se:u apego ao 

lar, rompendo com o cordão umbilical que a prende a uma visão de mun

do centrípeta: "Não prender raízes em lugar ou pessoa: o mo•ço deve ser 

livre para ser um homem. Aquele que preferir a sua terra ou sua mãe ao 

mundo, perdê-lo-á em troca delas, mas o que não tiver mãe nem terra, 

esse ganbará o mundo". A saída para o neófito das letras é se desfazer de 

seus vínculos familiares. 

A morte é a grande inimiga de quem ainda não deixou suas marcas 

na história. Isso faz com que um texto circunstancial, sobre a morte de 
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um amigo de Dalton, tenha significação dentro das reflexões que perse

guimos. "Elegia do amigo morto", crônica publicada no número 4 da re

vista, define o espírito da época. Depois da segunda grande guerra, nin

guém mais queria falar em coisas tristes, principalmente na morte de um 

jovem, por terem sido muitos os que ficaram nos campos de batalha. Mas 

a morte de Nilo Sampaio, rapaz de 27 anos, toma-se assunto imperioso 

para o contista Morrer jovem é não realizar-se num momento em que 

havia uma crença na realização da juventude: "Depois de uma guerra, 

onde morreram milhões de moços, a queda de uma folha, uma canção de 

Frank Sinatra, as nuvens brancas no céu são, talvez, mais importantes do 

que a morte de um moço". Dalton está tratando da frustração de uma 

obra, pois o jovem não chegou a escrever nada. Há uma preocupação in

sistente com a idéia de falência da juventude. Poderíamos arriscar con

cluir que o autor escreve vertiginosamente, dirigindo a revista com um 

vigor contagiante, justamente para lutar contra uma existência em bran

cas nuvens. Retratando os dramas psicológicos de personagens jovens 

que não se realizam. o autor consegue se distanciar dos seus seres ficcio

nais cuja vida é uma página em branco. 

O jovem tem que escrever contra a morte, a fann1ia, o lar e a cida

de. É esta luta que lhe garante ser um habitante de seu tempo. 

A idéia de uma literatura em círculos concêntricos não pode ser 

pensada apenas no âmbito do estilo, onde expressões e recursos retornam 

a cada momento. Faz parte também da maneira de Trevisan tratar os te

mas, que retornam em outros contos para ampliar e reforçar a significa

ção. O sentido destes estudos sobre o jovem e sua relação com a fann1ia e 

a cidade objetivam colocar em destaque a urgência da ruptura com a sua 

herança e da busca de outros caminhos. Estão, portanto, dando uma es-
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pessura ficcional ao problema combatido pela revista. São manifestos in

diretos da renovação da província através do contato com o mundo. Isso 

revela que o autor está colocando a sua vocação literária a serviço de 

uma causa, cuja veículo foi a Joaquim. 

Assim como' os personagens se desejavam, numa vontade de de

senraizamento, projetados no mundo, os artistas moços, vivendo no su

búrbio como no interior de uma farm1ia sufocante, reclamavam a inserção 

da produção local nos limites históricos da nacionalidade e da universali

dade. Daí o poder destas histórias, que apresentam metonirnicamente a 

matriz dilemática de uma juventude que se rebela contra o poder castra

dor e paralisante da farm1ia e da cidade. Esta substância viva vai mover 

toda a ação revisionista da revista. 

Funcionam também no sentido de representar o campo social em 

que ela surgiu, campo caracterizado por estes personagens cindidos que 

têm sempre uma dupla condição, ficando na fronteira entre a realidade e 

a imaginação, o lar e a rua, o mundo e a cidade. Wilson Martins, comen

tando o lançamento de O Pássaro de Cinco Asas, define s<:us persona

gens de forma magistral, mostrando a sua filiação a uma poética de cor

del e a conseqüente incorporação de uma população marginal à literatura. 

Para o crítico, Dalton é "o realista e o populista que integrou a literatura 

de cordel no mundo da literatura, digamos, erudita (à falta de melhor 

palavra); o homem o fascina, sem dúvida, mas não o homem metafísico e 

pascaliano: o homem da rua e dos botecos, dos bairros pobres e das di

versões populares, os bêbados origioais e os conversadores de esquina, e, 

claro está, todos os fronteiriços, os que vacilam continuamente entre o 

real e o irreal, entre o que é normal e o que é excêntrico, entre o que é 

convencional e o que transgride as cautelosas fronteiras da convenção" 

(MARTINS, 1995, v.9: p.430). 
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Os personagens dos contos aqui comentados se destacam como se

res fronteiriços, nesta definição precisa de Wilson Martins. São, nesse 

sentido, representantes de um momento de transgressão de fronteiras, de 

uma transgressão inacabada, por isso dilemática. 

O FILHO PRÓDIGO 

Estes personagens, frustrando-se, acenam com uma fissura crítica 

na trajetória coletiva da linhagem provinciana através da quebra das po

sições herdáveis, colocando em xeque o equilíbrio doméstico, uma vez 

que a relação com a herança funda-se sempre na relação com o pai e com 

a mãe. Não se reconhecer nos genitores tem um sentido simbólico: é re

cusar uma posição transmitida, trazendo para a literatura as regiões e os 

seres deserdados do mundo provinciano. 

Nestes contos estampados em Joaquim, os personagens não che

gam à consolidação da ruptura. Será num outro texto, publicado em for

ma de cordel em 1954, que o autor recorrerá a um personagem transgres

sor que aparece no período da revista apenas como uma referência sim

bólica: o filho pródigo. 

Antes de entrar na análise deste conto de significação matricial na 

discussão em que estamos empenhados, por ser uma espécie de estágio 

decorrente do período de duplicidade destes personagens que fignram 

nos textos da revista, é bom fazer um parêntese para tratar desta forma de 

divulgação de sua literatura em folheto. 

Wilson Martins fez a ligação deste veículo de divulgação com a 

literatura de cordel. A conexão é evidente, mas comporta dessemelhanças 

que não podem ser esquecidas sob pena de se compreender equivocada-

207 



mente a opção de Trevisan. A divulgação de sua literatura em panfletos 

tem muito a ver com a própria sistemática da revista. O folheto, assim 

como a revista, é próprio de uma era de revolução, quando se busca dar 

um recado impendente. Ele está ligado, portanto, a uma idéia de subver

são, de ilegalidade e de urgência. Ao valer-se deste recurso, o autor está 

ainda dentro do espírito rebelde da revista, agora concentrando toda a sua 

força contestatória numa obra individual. Estamos, dessa forma, num 

momento em que o projeto coletivo de renovação, típico do estágio inici

al de penetração no campo literário, caducou. O que interessa ao autor, 

que continua se valendo das vias marginais de divulgação, é a consolida

ção de sua imagem enquanto escritor e não mais do perfil de um grupo, 

como na revista. Ele agora já assumiu o seu desejo de faz,er uma obra 

solo, sem as características da atuação coletiva. 

Esta opção pelos meios marginais de divulgação é como uma mala 

direta que visa apresentar ao leitor (consumidor) uma amostra da produ

ção do contista. Tal expediente continua sendo usado ainda hoje, quando 

o autor já é um nome internacional. Isso atesta a sua vocaçi[o jamais si

lenciada de ocupar posições não convencionais. 

Fazer uma literatura de panfleto, em Dalton Trevisan, não era co

locar o literário em segundo plano, em nome de ideologias, mas sim a in

corporação de um meio para penetrar no campo literário. 

Em 1963, quando imprime um de seus fanzines, Dalton escreve um 

bilhete para João Antônio, transcrito na sua crônica "Dalton Exporta a 

Lua Pálida dos Vampiros". Neste bilhete, o contista negava o sentido re

volucionário desta forma de divulgação: "Você está me estragando com 

os seus elogios. Publico minha literatura em cadernos por falta de editor, 

que aliás não me faz falta: meu problema é escrever, não imprimir livros" 

(ANTÔNIO, p. 77). 
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Negando ou não o poder crítico desta opção, a verdade é que o fo

lheto funciona, da mesma forma que a revista, como uma oportunidade 

de experimentar a recepção de textos que só posteriormente serão reuni

dos em livro. Num autor que preza tanto a atividade de reescritura, este 

comportamento é compreensível e louvável. Além desta explicação para 

os seus cadernos, é fato facilmente aceitável que eles subvertem a lógica 

editorial do campo literário, penetrando clandestinamente em seu domí

nio. E este poder de infiltração é o mesmo da revista na medida em que 

lhe faculta um capital simbólico sem que tenha ele que percorrer o itine

rário convencional de edificação do escritor. No panfleto é o agitador 

cultural que continua atuando. Este parentesco entre as duas formas de 

divulgação mostra que a ação liquidatória de Trevisan continua para além 

da revista. 

"A volta do filho pródigo" reaparecerá em livro em l 964 (Morte 

na Praça), sendo na verdade uma história ligada ao dilema vivido pelos 

personagens que ganham visibilidade em Joaquim. Há, na literatura do 

período, uma inflação de versões ou referências a esta parábola de Cristo. 

Além da tradição literária católica ainda muito presente na literatura 

mundial e nacional, há o fato de a guerra ter tomado atual a história do 

filho que parte. Sabina Loriga, em seu texto "A experiência mílitar", es

creve que "a maior parte dos soldados era composta por homens na flor 

da idade que decidiam ir embora da terra de origem, após um conflito, de 

natureza não necessariamente econômica, com a fannlia ou com a comu

nidade" (in LEVI & SCHMITT, p.21). O descendente em conflito com o 

lar acaba procurando na guerra uma forma de libertação. Isso pode ser 

visto num conto de Miguel Torga publicado no período (1944). Em "O 

regresso", um ex-fugitivo da fanulia, dado como morto na guerra, volta à 

sua pequena aldeia. Ele agora tem apenas uma vista e um braço e esta 
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parte amputada é a representação de seu passado perdido. O viiareJO não 

o reconhece e nem o moço se reconhece em sua terra: "Partira contra a 

vontade pacífica e humana de todos para uma guerra que niio era deles 

[ ... ].Que poderia esperar agora? Que o aceitassem de braços abertos. res

suscitado num outro ser, estranho e desfigurado?" (TORGA, 1996: 

p.l52). Ele parte, deixando para trás o seu passado, agora niio só com o 

corpo mutilado, mas com a própria alma. O filho pródigo de Torga é tra

tado como um elemento que não pode viver, em função das mortes que 

traz consigo, no lugar imaculado de sua infãncia. É um elemento aliení

gena que alteraria as leis locais. 

Citamos este conto com o intuito de esclarecer que a imagem do 

filho pródigo, durante este período de guerra, era recorrente, ou seja, fa

zia parte do espírito da época, ao qual Trevisan paga o seu tributo. Isto dá 

a medida do sentido epocal dos te.xtos do contista paranaens1:. A sua pa

rábola, no entanto, tem como fonte evidente a versão de André Gide - es

critor que, no período da Joaquim, polarizou a atenção dos jovens. 

O texto de Gide é altamente simbólico e se divide em cinco cenas: 

I. "O filho pródigo", que narra o arrependimento e o retomo do filho; 2. 

"A reprimenda do pai", em que pai e filho discutem; 3. "A reprimenda do 

irmão mais velho", que é o momento mais anti-receptivo do texto; 4. "A 

mãe", momento de reencontro; e 5. "Diálogo com o irmão mais novo" -

quando o filho pródigo se encontra com aquele que é uma cópia sua. Esta 

ordem hierárquica decrescente marca o caminho que o filho t<:m que per

correr para ser aceito em casa. Ele deve arrepender-se (2º e 3º módulos) e 

atender ao pedido matemo de convencer o caçula a não seguir a mesma 

estrada em que ele se perdeu. Percebemos que o seu retomo é recebido 

como uma possibilidade de catequização do outro, devendo o seu papel 

ser neutralizador, ou seja, sua experiência conquistada fora da Casa pa-
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tema tem que ser calada para que o arrependimento seja completo. 

A Casa, com maiúscula, é o símbolo da verdade cristã, mas é tam

bém o símbolo da norma, centro semãntico deste tratado que se estrutura 

a partir da oposição casa versus estrada. O filho andarilho é a personifi

cação da descontinuidade, como percebemos neste trecho da reprimenda 

paterna: "Eu tinha uma casa que te abrigava. Ela foi erguida para ti. Para 

que tua alma nela pudesse encontrar abrigo, luxo digno de ti, conforto, 

emprego, muitas gerações trabalharam. Tu o herdeiro, o filho, por que te 

havias de evadir de casa?" (GIDE, p.l51). A resposta do interlocutor re

mete ao sentimento de clausura, que estamos acompanhando nos contos 

de Joaquim: "Porque Ela me encerrava. A Casa não sois vós, meu Pai". 

A conclusão do genitor, induzida pelo filho mais velho e comprovada 

pelo retomo do pródigo, é de que "Fora da Casa não há salvação"(p.l53). 

A lição do irmão mais velho estabelece a conexão entre casa e ordem, 

que transcende os significados bíblicos da parábola; diz ele ao andarilho 

arrependido: "Não tomes por qualidade senão o que te atém à ordem, e 

submete tudo o mais". A qualidade principal de quem vive sob o teto da 

Casa é a submissão a uma estrutura herdada. Somente esta submissão 

pode garantir -lhe a herança dos bens de raiz, os que perduram. O pródigo 

explicita que este é o sistema não do pai, mas de quem fala por ele: "Essa 

mutilação é o que eu temia. Tudo isso que queres suprimir vem igual

mente do pai" (p.l55). O irmão mais velho, por ter perfiado na ordem, 

inculca-se a condição de único caminho para o pai, fonte de toda a vida. 

O pródigo, que acredita ser necessário um intermediário para compreen

der o pai, recusa o papel mediador do irmão mais velho, que postula: "

[ ... ] Não há várias maneiras de se compreender o Pai; não há várias ma

neiras de ouvi-lo. Não há várias formas de amá-lo; a fim de estarmos 

unidos em seu amor" (p.l56). Vetando a multiplicidade de caminhos que 
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levam ao pai, o irmão mais velho garante o seu poder sobre os demais e 

busca neutralizar a experiência extramuro. 

A justificativa da partida do pródigo é esclarecedora: "Sentia de

mais que a Casa não abarcava o universo inteiro. Eu próprio não me con

tinha no ser que queríeis que eu fosse. Apesar de mim mesmo, imaginava 

outras culturas, outras terras, outros caminhos a percorrer para chegar a 

elas - caminhos não traçados; imaginava em mim o novo ser que sentia 

lançar-se em direção a eles. Por isso me evadi" (p.l56). A partida, que 

quebra a onipotência da Casa paterna, é fruto de um desejo de conhecer e 

forjar trilhas novas para se alcançar a verdade. A casa é a clausura e não 

aceita a dessemelhança. Ele volta resignado, tentando parecer-se com os 

outros para evitar o atrito. A Mãe quer que dissuada o caçula que, como 

ele outrora, alimenta projetos de fuga e passa a maior parte do tempo nas 

regiões limitrofes da casa: "Está sempre trepado nas árvores mais altas do 

pomar, de onde se pode ver, como sabes, o campo aberto, para além dos 

muros da casa" (p.l63). 

O momento de correspondência neste meio em que o pródigo se 

sente dessemelhante se dá no diálogo com o irmão mais novo. No caçula 

ele encontra a sua rebeldia e o seu inconformismo, renunciados em nome 

de um reencontro com os seus. O pródigo vislumbra no irmão o seu pas

sado, a sua ânsia de ser o conquistador. E o caçula vê nele o desbravador 

que deixou o exemplo a ser seguido: "Você me abriu o carninho, e me 

sustentarei de pensar em você" (p.l71). Ao invés de dissuadi-lo da fuga, 

ele acaba sendo dissuadido de aceitar resignadamente o seu fracasso, 

acompanhando o irmão até a porta, ajudando-o a procurar o seu destino. 

Vê-se reexperimentando a estrada na fuga do outro. 

Assim, mesmo tendo retornado, ele continua sob o signo da desor

dem, do múltiplo e do deserto. A sua falência pessoal não faz com que 
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desacredite das verdades que o moveram. A busca da felicidade fora da 

Casa, não obstante a frustração experimentada, continua sendo o cami

nho natural do jovem. Ou seja, o retorno do filho pródigo não é visto 

como aceitação passiva na medida em que desencadeia a fuga do caçula. 

Pode desistir um ou outro da aventura de romper com o estabelecido, 

com o convencional, mas sempre haverá aqueles que reiniciarão a busca 

das experiências fora do cosmos doméstico. 

Dalton Trevisan, leitor de Gide, traduzirá este tratado para um 

conto que leva o mesmo nome e que tem uma estrutura quase idêntica. A 

diferença está no fato de que o seu texto é apenas dialogado, sem refle

xões interiores nem a interferência do narrador. A estrutura perde o pri

meiro módulo, momento em que o filho fugitivo se arrepende e resolve 

voltar para casa, em função da própria escolha da forma dialogada. O 

conto remete o leitor à Bíblia, num desejo de diluir a influência do escri

tor francês, que é muito acentuada. Na parábola de São Lucas, dois são 

os filhos, enquanto na de Gide eles são três. O número dois transmite 

uma idéia de fechamento ao colocar duas alternativas: a postura correta e 

a errada - o pródigo terá que seguir o exemplo do mais velho. O número 

três, extremamente carregado de matizes simbólicas, rompe a idéia de fe

chamento e de polarização por ser o elemento que dá início a um novo 

ciclo, exprimindo ''uma ordem intelectual e espiritual em Deus, no cos

mos ou no homem. Sintetiza a triunidade do ser vivo ou resulta da con

junção de um e de dois" (CHEV ALIER, p. 899). É o número da continu

ação rumo ao infinito, pois o terceiro elemento abre um novo ciclo. 

O sentido do tratado de Gide reside no drama do terceiro filho. É 

ele quem faz com que o retorno do pródigo sofra uma positivação, desa

tivando o poder de resignação veiculado pela parábola. Dalton, ao invés 

de seguir o modelo estrutural bíblico, reproduz o de Gide. Além disso, a 
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própria divisão é decalcada desta fonte: I. "Com o pai"; 2. "Com o irmão 

mais velho"; 3. "Com a mãe"; e 4. "Com o irmão menor". 

Novamente, detectamos uma influência não para questionar o tra

balho do contista, mas para mostrar as relações que este manteve com a 

literatura internacional no desejo de alcançar um nível narraüvo univer

salizante. Muito mais do que as semelhanças, interessa-nos aqui as dife

renças por serem elas que definem o processo de apropriação de um le

gado literário. Uma das características de Dalton é que mesmo recebendo 

influências externas, continua sendo ele mesmo. Isso acontece porque 

toda a aproximação de uma outra obra se pauta sempre, na sua literatura, 

por uma necessidade de expressão de uma situação que lhe é cara. Neste 

caso, ele lê a história do jovem provinciano na do filho pródigo gideano. 

Ou seja, é a realidade que o cerca que o conduz a uma obm que tem o 

poder de representar aquilo que o autor persegue. Não é uma influência 

gratuita, nascida de um desejo de simulacro, mas a identificação entre 

uma dada realidade e uma obra. O filho pródigo de Dalton, apesar da 

matriz gideana, é tipicamente curitibano. 

O fato de o conto começar já com a discussão com o pai pode ser 

portador de um sentido se levarmos em consideração que o que interessa 

a Dalton não é a significação tradicional da parábola e sim o confronto 

familiar. Na Bíblia, o retomo é marcado pelo apaziguamento das tensões 

latentes no seio da fanu1ia- a volta do filho perdido restabeleee um equi

líbrio. Para Dalton não há esta acomodação: a volta do filho pródigo pro

duz um novo ciclo de revolta. Poderíamos dizer que o contista, diferen

temente do autor francês, começa a sua narrativa onde a parábola termi

na. A chegada do filho continua sendo motivo de atritos. Quando o pai o 

censura por não ter dado ouvido aos seus ensinamentos, o pródigo mostra 

que havia uma multiplicidade de pontos de vistas e não apenas o que rege 
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a casa: "Eram muitas vozes, pai. Como distinguir entre todas a tua?" 

(p.95). O que está em discussão nesta passagem não são apenas os con

selhos paternos, mas a tensão entre a verdade única e as múltiplas verda

des. O filho pródigo é aquele que não se fia apenas em uma verdade, mas 

que se deixou levar por diversas. O retomo à casa paterna, que não deixa 

de ser um retomo à verdade original, é, neste primeiro momento, uma re

núncia às outras formas de conceber a vida. E o genitor postula: "A ver

dade mora na casa do pai" (p.95). Neste primeiro confronto, fica estabe

lecida a condição para a aceitação do filho. O pai exige que ele faça calar 

tudo o que experimentou em suas andanças: "Proíbo-te de mencionar tua 

viagem a qualquer de nós" (p.97). Matar as vivências transcorridas fora 

dos linútes domésticos é uma tentativa de neutralizar as demais verdades, 

garantindo a donúnação da casa paterna, onde os descendentes encon

tram "a segurança dos bons sentimentos" (p.96). 

Na segunda cena, discutindo com o irmão mais velho, o filho re

calcitrante diz ao irmão que desertou os pais porque se sentia oprinúdo 

pela história fanúliar, desejando fazer a sua própria história Isso não é 

dito claramente, mas através de uma imagem metonínúca: "Na casa eu 

definhava. Nela eu era o apelido do avô, o óculo da mãe, o bigode do 

pai" (p.97). O que ele buscava era a diferença e não a continuação, por 

isso não se reconhece no irmão, símbolo da normalidade e da projeção 

dos valores domésticos: "Filhos do mesmo pai e da mesma mãe, irmãos é 

que não" (p.97); ou "núnha prece é feita de palavras que não sabes" 

(p.98). 

A desavença vai levá-los à parábola. O filho mais velho dá a sua 

interpretação dela: "Deus ama ao que não peca e não foge de Curitiba", 

contestando assim o ensinamento cristão. A lei para que ele seja acolhido 

na casa paterna, que é também a casa do irmão mais velho - o continua-
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dor -, é a mesma já ensinada pelo pai: 

- Tremo pela casa com a tua volta. Hás de trabalhar. Nã.o terás tempo 
de sonhar com a estrada além do muro. Bem que sinto pena de ti, mas é a fa
mília que defendo. E não menciones tua viagem a nenhum de nós .. 

-Meu bom irmão, eu sei de cada história! 
- Silêncio, é uma ordem. 

Silenciar as histórias conhecidas fora dos limites do espaço cotidi

ano é uma forma de garantir a organização deste espaço e o seu poder. O 

irmão mais velho domina a casa paterna porque a defende contra as in

filtrações do diverso. Este silêncio imposto ao irmão que detém um co

nhecimento próprio é uma forma de recusar a experiência que o distingue 

dos demais. Walter Benjamin, no clássico ensaio sobre Leskov (BEN

JAMIM: 1985), mostra que o fim do narrador tradicional se dá pela perda 

da "faculdade de intercambiar experiências". A figura do narrador está 

sempre relacionada com alguém que viajou muito e que vem de longe, 

cheio de histórias, ou com alguém que guarda as recordações de um tem

po ido. Os dois modelos clássicos de narrador são, portanto, o camponês 

sedentário e o marinheiro comerciante. Logicamente, neste conto de 

Dalton, o filho pródigo se aproxima do marinheiro, ou seja, daquele que 

tem uma vivência num espaço além-muro e que, desempenhando um pa

pel desestabilizador, não pode exercer sua função narrativa. Narrar as su

as histórias na casa paterna é uma forma de contestá-la, de instalar em 

seu âmago uma outra lógica de funcionamento, de projetar as verdades 

da estrada no espaço da descontinuidade com o mundo que é o lar. Com 

isso, controla-se a força das histórias surpreendentes. 

A mãe, que ensina ao filho rebelde que só há paz em casa, também 

exige que ele silencie o que aprendeu fora do lar. Quando assume uma 

opinião pessoal, ela ordena-lhe: 

- Morde a língua. Estás em tua casa. 
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- Mãe, se soubesses, o mundo é tão maior do que Curitiba. 
- Erro, filho meu. A casa é mais que tudo. Não te esqueças de ensinar 

ao menor: o mundo é Curitiba. Dobra a tua cabeça, e repete comigo: Pai nosso 
que está em casa. (p.l02) 

Casa e Curitiba são sinônimos e as atitudes dentro dela devem ser 

caracterizadas pela repetição, nunca pela mudança. Incorporando esta 

metáfora do tratado de Gide, Dalton lhe dá um sentido local. Para Gide, a 

Casa era a verdade sobre a vida. A maiúscula não queria significar ape

nas algo metafísico, mas um conceito de conduta humana. O contista 

opera uma redução semântica da metáfora, perceptível através da substi

tuição da inicial maiúscula pela minúscula. Assim, a metáfora da casa 

está relacionada à cultura local, aos valores cultuados pela província. Há, 

dessa maneira, uma tradução do texto gideano para um universo marcado 

pelo fechamento, pela saturação e pela continuidade tradicionalizante. 

A cena com o caçula é o momento de encontro dos semelhantes. O 

mais novo é a reencarnação do filho pródigo, e este vê-se no outro: "Teu 

rosto já foi o meu ... com essa pequena ruga na testa" (p.l 02). No come

ço, ele tenta dissuadir o irmão, usando de sua experiência para convencer 

o novo filho pródigo de que não há razão para partir, o melhor lugar do 

mundo é sempre a casa paterna. Num de seus argumentos, ele diz que já 

viajou todas as Curitibas. Fica implícito que, tendo retornado, esta é a 

melhor e que o caçula não precisa procurar por algo que ele não encon

trou em todos os longos anos de privações. A resposta do jovem é escla

recedora: "Há uma delas que não descobriste. Esbanjaste, sem vê-la, o 

dinheiro que ia ser meu. Não tenho herança para levar comigo". Esta pá

tria que o pródigo não conheceu é a que está reservada para o caçula. O 

excerto também ajuda a entender a situação do filho do meio: é odiado 

pelo mais velho por ter esbanjado os bens paternos, que ele gerencia, e 

pelo mais novo- por tê-lo privado de uma herança. Está sozinho e perce-
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be que, tentando reter o rapaz, está se identificando com as forças opres

soras. Sem poder ir com o mais novo, que parte desdenhando a sua com

panhia, e sem poder conviver com os outros, que o responsabilizarão pela 

fuga do menor, o filho pródigo assume a sua definitiva condição solitária 

O retorno à casa não lhe trouxe a paz, mas o arrependimemo, um arre

pendimento muito maior do que aquele que o conduziu de volta à sua ci

dade. Assim, a sua solidão nasce da impossibilidade de verbalizar a sua 

experiência, seja para os elementos sedentários, que a recusam, seja para 

o novo andarilho, que a despreza por vir de alguém que desistiu delas. 

Isso dá a medida da responsabilidade que recai sobre o herói, que 

deverá ser um exemplo para o caçula (metáfora para as gerações vindou

ras). Para que possa deixar-lhe uma herança é preciso fazer a ruptura de

finitiva com a verdade centralizadora da casa paterna. Tal é o ensina

mento que está implícito nesta versão curitibana da parábola do filho 

pródigo, que deve assumir a sua condição de narrador e transmitir, contra 

as imposições de silêncio, as experiências do externo. 

A questão da herança não tem um sentido meramente econômico. 

Ela deve ser entendida enquanto referência simbólica à lição que as gera

ções legam às suas sucessoras. Assim, o filho pródigo é um herói arre

pendido que, ao voltar, não encontrará o seu lugar. Isso, projetado nas 

discussões que foram levadas a cabo na páginas da Joaquim, assume 

grande importância por ensinar que o papel do artista é evitar as verdades 

centrípetas. 

Como todo mito, o filho pródigo pode também assumir uma outra 

significação que, embora aponte um caminho diverso, não exclui a ante

rior. Octavio Paz, questionando a existência de uma literatura hispano

americana, lembra que ela nasce da confluência da imaginação e da reali

dade, do externo e do interno. Retomando o exemplo dos poetas moder-
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nistas (período que corresponde ao nosso Simbolismo), que deixaram sua 

terra para experimentar o exílio, ele diz: "O caminho até Palenque ou até 

Buenos Aires passava quase sempre por Paris. A experiência destes poe

tas e escritores confirma que para voltar à nossa casa é necessário primei

ro arriscar-se a abandoná-la. Somente regressa o filbo pródigo" (PAZ: 

1981, p.l9). É no distante que se encontra a experiência que vai fecundar 

uma visão mais fiel do local. Na imagem do filbo pródigo está represen

tada a configuração circular que caracteriza a atuação da revista, mos

trando que a busca do externo possibilita uma literatura de fundação. Ou 

seja, que o caminho para a identidade passa necessariamente pelo outro. 

Joaquim vive esta circularidade sem o lapso de tempo que a trajetória do 

filho pródigo pressupõe: o seu movimento de ida e volta se dá concomi

tantemente. O caminho para a província passa por Paris, Nova York e 

Rio de Janeiro, criando uma rede cosmopolita de circulação de informa

ções estéticas. Joaquim é também o filho pródigo, que faz do abandono 

de sua terra um forma de retomar a ela, fundando-a. 

RESIS'ffiNCIA AOS MECANISMOS DE CONSAGRAÇÃO 

A constante desavença com a província foi responsável pelo não

envelbecimento social da obra de Trevisan. A Joaquim é, portanto, o 

momento em que fica objetivado o seu atrito com uma forma de expres

são e de pensamento provinciana. Nesta primeira fase do jogo, oportuni

dade em que ele se vale de um veículo cultural coletivo para romper com 

a província letrada, a cidade aparece cindida. Há uma inequívoca simetria 

entre a cisão de identidade de seus personagens e a urbe que se apresenta 

bipartida. Essa fissura, que aparece em Joaquim no conto "Minha cida-
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de", é fruto da adesão aos seres marginais. Para transformar Curitiba no 

umbigo do mundo, sem se deixar cooptar pelo poder local, o que com

prometeria o seu programa de projeção de uma amostragem social perifé

rica, Dalton teve que separar os espaços sociais e literários. 

Esta separação não é apenas fruto de uma postura literária pessoal, 

mas reflete a condição bifronte da vida cultural da cidade, rememorada 

por Wilson Martins em artigo de 08 de dezembro de 1990, .na Folha de 

São Paulo: 

O mundo intelectual curitibano que, àquela altura, resumia todo o 
mundo intelectual paranaense, dividia-se materialmente em dois territórios 
inimigos, separados pelo que, au temps de ma jeunesse folle, denominei de 
'merediano da rua 15 de Novembro'. De um lado e do outro daL rua, as tribos 
aguerridas encaravam-se com olhares desafiadores e sorrisos e.s.carninhos. Na 
margem Oeste, às portas da antiga Livraria Mundial e da Gazeta do Povo, es
tacionavam os paranistas, membros da Academia e numerosos grêmios bele
tristas, todos acolhidos sob a proteção patriarcal de Rornário M<utins; a Leste, 
e nas portas da Livraria Ghihnone, reuniam-se nos fins de tarde os mais varia
dos antiparanistas (um ou outro incursionando, às vezes, pelo outro lado), a 
maior parte tanto mais agressiva e intratável quanto mais unida contra o adver
sário comum. Homens sérios e respeitáveis, os paranistas não freqüentavam os 
cafés, mas, pegado ao seu reduto inexpugnável, O Belas Artes acolhia os anti
paranistas, preconizando uma visão crítica, não urna visão lír:ica e inconse
qüente do Paraná. Este capítulo da geografia literária ainda não foi escrito e já 
se transformou, para os futuros pesquisadores, em capítulo de arqueologia ur
bana. (MARTINS, 1996, v. 12: p. 545) 

A revista é fruto desta polarização que servirá como elemento 

constitutivo da tomada de posição expressa na obra de Dalton, mormente 

em "Minha cidade", texto eivado por esta luta travada na rua XV de No

vembro, meridiano que separa os jovens dos escritores já feitos. Note-se 

que este embate se dava num território demarcado, o que chama a aten

ção para o papel da geografia urbana na obra do contista, didaticamente 

tratado nesta crônica que busca negar a outra cidade, a dos paranistas, a 

dos medíocres satisfeitos. 
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"Minha cidade" aparece em outros formatos e com outros títulos ao 

longo da carreira do autor. Isso aponta para a sua importância na definição 

das estratégias literárias, estabelecendo, ao mesmo tempo, a importância, 

para uma leitura plena da obra de Trevisan, da compreensão do seu espaço 

de estréia e de suas relações com a cidade. Em 1953, em um pequeno cor

del ilustrado por Poty, ela aparece como Guia Histórico de Curitiba. Há 

um outro momento importante deste conto, que abre uma série, dando-lhe 

inclusive título ("Minha cidade"), de pequenos textos que Dalton publicou, 

na Guaíra, depois da dissolução da Joaquim. 

A revista Guaíra (1949-1955), veiculada pela editora paranaense de 

mesmo nome, transpõe o projeto bem sucedido da sua antecessora, agora 

dentro de uma perspectiva de mundanidade. É uma versão comercial da 

Joaquim. Este parentesco pode ser visto no slogan da publicação: "Guaíra 

-uma revista moderna para o Brasil". No editorial do número 1, assinado 

por José Cury, fica definida a linha de atuação que a faz continuadora do 

projeto Joaquim: "Guaíra pretende ser uma revista moderna para o Brasil. 

O que equivale a dizer, uma revista em sintonia com o que vaí pelo país e 

pelo mundo, refletindo em todas as suas páginas as pulsações da hora que 

passa e cuja fixação em acontecimentos, homens e idéias representam típi

cos sinais dos tempos". Mais adiante, o secretário-editor chama a atenção 

para o desejo de integração que caracteriza a revista que herda o legado 

simbólico de Joaquim: "Para que Guaíra chegue a ser o que desejamos, 

procuramos nos articular em todo o país e inclusive no estrangeiro com 

jornalistas e escritores, fotógrafos e desenhistas e nomes responsáveis por 

assuntos especializados, sem descurar - é claro - de uma equipe seleciona

da em assuntos gráficos, além de agentes e correspondentes em todas as 

capitais [brasileiras]". Com um projeto desta natureza e vivendo de publi

cidade local, a revista acaba suscitando muitas críticas no Paraná por não 
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ter concentrado maior atenção nas coisas domésticas: "entendem esles crí

ticos que Guaíra deveria ser mais regional, conter maior número de pági

nas com assuntos referentes ao Paraná", argumenta Cury no editorial do 

número 2, lembrando ao leitor que a Guaíra é "uma revista que circula em 

qualquer ponto do território nacional com o mesmo interesse que teria no 

local em que é editada". A valorização do Paraná muda de tática. Ao invés 

de falar só sobre o Paraná para os paranaenses, ela busca dar visibilidade 

ao estado: "acreditamos que fazendo uma revista para todo o Brasil e nela 

inserindo assuntos locais - embora em menor número - estaremos atraindo 

maior soma de atenções e interesses para o Paraná do que fazendo uma re

vista inteiramente ilustrada com coisas parananenses". O objetivo escuso 

da revista, no entanto, era promover nacionalmente alguns nomes da polí

tica local. Isso não impede de reconhecermos nela o órgão de imprensa 

mais expressivo nacionalmente surgido no Paraná. Uma de suas seções re

velava muito bem o espírito de irmandade internacional (herdado do perió

dico dirigido por Trevisan): "Um Mundo Só - América Brasil Curitiba". A 

presença de Dalton em suas páginas é uma prova da continuação das pro

postas que ele exprimiu em sua própria revista. 

Guia Histórico de Curitiba foi depois recolhido, com o título de 

"Em busca de Curitiba perdida", à obra do contista no volume Mistérios 

de Curitiba (1968), dando, recentemente, nome ao livro que ''comemora" 

os 300 anos da capital paranaense. 

Entender, portanto, as mutações deste conto é acompanhar os está

gios de resistência aos mecanismos locais de consagração e também vis

lumbrar a busca permanente de uma poética topográfica definida em um 

período matinal de sua carreira literária, quando o autor ainda estava num 

processo de reconhecimento de seu universo ficcional. 

A leitura comparativa destas versões pode abrir perspectivas para 
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determinar as apostas que estavam sendo feitas na revista e a sua signifi

cação numa trajetória marcada pela recusa a qualquer tipo de inserção no 

campo social estabelecido. O que orientará nossos comentários é um de

sejo de esboçar a tomada de posição de seu autor e a problemática que 

estava em vigor em tempos distintos. 

"Minba cidade" é um tratado poético de Curitiba. Na Joaquim, ele 

aparece de forma a delimitar dois territórios conflitantes no espaço abar

cado pelos limites municipais. Ou seja, havia uma consciência muito de

finida do antagonismo artístico que se consolidava através da forma pe

culiar de recortar o espaço urbano, que deixa de ser caracterizado pela 

unificação para ser visto fragmentariamente. A imagem da cidade en

quanto um bloco é substituída por estilbaços. A forma moderna de per

corrê-la é costurando os seus diversos segmentos. Somente esta imagem 

de uma Curitiba múltipla se torna adequada para os jovens que queriam 

percorrer caminhos novos. 

Nesta declaração de sintonia lírica com a cidade, Dalton a vê mo

dernamente, enquanto território palpitante, em que há um choque entre as 

suas instituições e as manifestações populares. É esta cidade, com seus 

personagens suburbanos, que ele canta - o uso do verbo cantar, que será 

substituído na outra versão por viajar, mostra que se trata de um resgate 

lírico da cidade. Ao privilegiar a vida em suas múltiplas florações, Trevi

san está mais do que manifestando a sua simpatia pelo homem da rua. É 

uma maneira de eleger a imagem da cidade enquanto diversidade e não 

enquanto representação unificada e estabelecida metonimicamente por 

suas instituições. Não é a Curitiba da Academia de Letras e nem a do 

Museu Paranaense que ele busca, mas sim esta cidade fronteiriça em que 

personagens notórios (como Gigi, o turco Jorge, dona Nhãnbã) convivem 

com pequenas multidões já despersonalizadas. É o momento de passagem 
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de uma realidade ainda colonial (as polacas vendendo ovos, gJlinhas e 

lenhas no centro) para os hábitos mais urbanos (cinemas, vida estudantil 

e cultural). 

O autor se coloca ao lado desta cidade granulada por diversas ocor

rências. É na fragmentação do espetáculo urbano, que apresenta mani

festações rurais, suburbanas e urbanas, que o contista encontra a sua ma

téria literária. Esta urbe sem pretensões majestáticas não se envergonha 

de uma realidade agrícola ainda presente. O jovem contista, sintonizado 

com este ritmo que guarda vivo um tempo ainda colonial, conclui que ela 

"é uma cidade boa para um sujeito morrer". 

Há uma tomada de posição a favor da pluralismo desta realidade 

em detrimento das definições ossificadas em torno de clichês: Cidade 

Sorriso, terra dos pinheirais, cidade positivista. Ao perceber o múltiplo, o 

narrador está habitando modemamente o espaço urbano. 

Na versão de 1953, Guia Histórico de Curitiba, o verbo cantar vai 

ser substituído por viajar, revelando um narrador que se coloca agora 

como alguém em busca não mais de uma postura lírica, mas desempe

nhando um papel de descobridor, de pesquisador empírico das manifesta

ções do real. 

Viajar Curitiba é mais profundo do que cantá-la por conotar a idéia 

da pluralidade. Neste texto, há um investimento num grau maior de con

tenção emocional, através da eliminação de alguns tópicos do seu itinerá

rio citadino e da substituição de outros. A representação marginal, entre

tanto, continua a mesma. E o narrador percorre é a Curitiba paralisada no 

tempo. No outro texto, o relógio da Praça Osório marcava a hora errada, 

aqui ele aparece remetendo a um tempo petrificado: "[ ... ] essa Curitiba 

não é a minha. Eu sou da outra, do relógio na praça Osório que sempre 

marcou seis horas e meia em ponto" (p.7). Isso sugere que ele já está 
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vendo Curitiba de uma perspectiva histórica (daí o título novo: Guia 

Histórico de Curitiba), como uma cidade que já vai deixando o seu pas

sado colonial para trás. 

A perda desta cidade que marcou o seu discurso no momento da 

estréia fica evidente na mais recente versão do texto, a que consta do li

vro alusivo aos 300 anos de Curitiba. 

Aqui se fazem necessários alguns esclarecimentos de ordem mais 

geral. 

A leitura de uma cidade é que define a imagem que ela terá para 

nós. Temos que pensá-la então como um ser sem face definida, que só 

pode ter um retrato parcial. Seguindo tal raciocínio, é lícito afirmar que 

toda cidade é várias cidades e que ela só se entrega, em suas formas mais 

recônditas, para quem a percorre com os olhos atentos. 

Todo recorte de sua realidade é, antes de mais nada, uma interpre

tação que privilegia determinados aspectos. Ou seja, ela estará, via de re

gra, revestida de uma intenção. Por mais que nos esforcemos nunca co

nheceremos todas as faces que uma metrópole possui. A nossa percepção 

dela será, por isso, uma imagem composta pela superposição de elemen

tos desemparceirados, ou seja, teremos apenas a montagem de uma série 

de vistas parciais. 

Isso nos coloca numa situação de relatividade, que geralmente é 

"ignorada" pelo discurso oficial, que concebe a cidade a partir de uma vi

são restritiva, sufocando assim as inesgotáveis possibilidades de monta

gem. 

O discurso oficial tem uma função publicitária, que é dar a conhe

cer as belezas municipais. Isso define a hipocrisia reinante nestes cartões 

postais que operam uma suavização, ideologicamente premeditada, do 

complexo urbano. 
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Se pensarmos que toda leitura da cidade é um mapa, que elege tri

lhas, estabelecendo prioridades com o intuito de dar urna forma ao que 

existe caoticamente, poderemos afirmar que os discursos oficiais são ma

pas dissimulados. 

Neste momento de sua produção, Dalton continua fazendo a crítica 

aos estereótipos sobre Curitiba, agora vestidos com uma roupagem mo

derna de capital ecológica e bem planejada. O perfil da cidade eleito pe

los órgãos oficiais revela não a amostra do que a cidade realmente é, 

dentro de sua diversidade gritante, mas sim aquilo que se quer que ela 

seja. São exibidos a Ópera de Arame, o Jardim Botãnico, o Teatro Guaí

ra ... Na verdade, esta colagem que é tomada como a Curitiba de corpo 

inteiro não passa de urna leitura ideologizada da pluralidade urbana, com 

o intuito de edificar, apenas no discurso, a cidade modelo. 

Um procedimento desta natureza acaba anulando as outras cidades 

que compõem Curitiba. A obra de Trevisan, desde a revi:>ta Joaquim, 

funciona como um antídoto contra a deformação suavizadora. Em busca 

de Curitiba perdida traz, na sua primeira página, o hino oficial da cidade. 

E isso cumpre, na estrutura do volume, um papel de comtraponto que 

atende a funções irônicas, uma vez que os contos contestam frontalmente 

as imagens veiculadas pelo hino que caracteriza hipocritarnente a urbe 

como cidade linda e amorosa, jardim de luz, paraíso na terra, linda jóia ... 

Este ufanismo provinciano recebe urna resposta contundente através de 

histórias realistas que são um anti-hino, ou melhor, um hino às avessas, 

que substitui os topônimos pitorescos por outros que passam para a histó

ria da cidade através da literatura do autor: Rio Belém, túmulo da Maria 

Bueno, Buraco do Tatu, Caneco de Sangue ... 

O que marca estes textos e, em especial, o que estamos comentan

do, é um profundo sentimento de exílio. Trevisan se sente em terra es-

226 



trangeira. A sua Curitiba, cantada na Joaquim, é agora passado. Esta Cu

ritiba nostálgica fica evidenciada em outros contos, como em "Que fim 

levou o Vampiro de Curitiba", onde o narrador lamenta a perda das ca

racterísticas que a cidade de sua juventude tinha, marcando assim o des

compasso entre o Vampiro que sobreviveu e a cidade que foi assassinada, 

como em "Canção do Exílio", onde manifesta o desejo de, antes de mor

rer, abandonar a cidade que lhe é estranha: "morrer em Curitiba que não 

dá I não permita Deus I só bem longe daqui" (TREVISAN, 1992: p.43). 

Este sentimento de exílio, nascido não da mudança do narrador, mas sim 

da perda de uma parcela da cidade, aponta para uma visão que se volta 

permanentemente para uma imagem do passado. 

Das diversas mudanças do conto "Em busca de Curitiba perdida", a 

mais significativa é a repetição, no final do texto, do verbo viajar: "Curi

tiba sem pinheiro ou céu azul, pelo que vosmecê é - província, cárcere, 

lar-, esta Curitiba, e não a outra para inglês ver, com amor eu viajo, via

jo, viajo" (p.9). A repetição conota a obsessão de percorrer um espaço 

que só existe na dimensão da memória. E dá a chave para a iteratividade 

de recursos, enredos e personagens. 

A oposição entre dois espaços, que se dava em "Minha cidade" no 

tempo presente, vai se tornando também uma oposição entre dois tempos. 

Este antagonismo, que permanece atual, vai ser responsável por um 

ponto de vista que faz com que a cidade, apesar de sua modernização, 

seja vista por um prisma colonial, agrário, pelo fato de Trevisan continu

ar se sentindo pertencente ao período histórico de sua debutãncia !iterá-

na. 

Independentemente desta mudança e deste valor de "desfocar" as 

pretensões civilizadas da capital, a leitura das versões deste texto fun

dante de uma concepção do elemento urbano deixa patente a imagem de 
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um autor que preferiu gravitar sempre em uma órbita marginal, investin

do numa fissura permanente da linhagem artística e social provinciana. 

Podemos querer ver neste apego à província agrária, na obra de um 

autor que defendeu uma literatura aberta às influências, uma contradição. 

Se há esta contradição, ela é apenas aparente. O que marca a modernida

de desta concepção de província não é a defesa de uma modernização de 

superfície, que Dalton Trevisan jamais aceitou, mas uma maneira de ha

bitar modernamente a periferia, abrindo-se para a experiência do múltiplo 

em um território urbano concebido como espaço da percepção. Dalton se 

vê como um narrador itinerante que, ao perceber a cidade, percebe a si 

mesmo. A sua modernidade não está na defesa de uma cidade: industriali

zada, mas na edificação de um eu que se projeta na realidade. 

Nesta sua constante luta contra qualquer aproximaçiio do poder 

provinciano, o que faz com que esteja permanentemente voltado para o 

externo, Dalton Trevisan acaba se insurgindo contra a institudonalização 

da pintura de Guido Viaro, que havia sido um dos pais da renovação em

preendida pelos jovens. Isso se dá em 1984, quando o pintor., já falecido. 

acaba incorporado pelo discurso oficial. Tal episódio interessa direta

mente para os rumos deste ensaio na medida em que o texto que Dalton 

escreve já na fase madura de sua carreira tem como objetivo garantir a 

mesma independência que, durante a Joaquim, ele alcançara através do 

elogio a Viaro. Aqui, o pintor serve-lhe para deixar definida sua total in

compatibilização com os valores da Curitiba letrada. Tal mudança de jul

gamento não quer apenas negar o artista italiano, mas desligar-se dele e, 

por extensão, dos valores provincianos. 

Neste artigo, intitulado "Uma rua barulhenta" (Gazeta do Povo, 

10/10/84), Trevisan retoma alguns pontos do anterior, publicado em 
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1946. Na verdade. ele o rescreve. apresentando-o como primeira parte da 

nova crônica com uma estrutura dupla - esta estrutura demarca nitida

mente a passagem do tempo. De 1946 a 1984. o sentido da obra de Viaro 

mudou na perspectiva do contista. O artista, que era considerado sozinbo 

uma rua barulhenta, foco da renovação artística do Paraná, é hoje um 

pintor datado, sem o direito de ser tomado como mestre da geração à qual 

Dalton pertence. Por isso, Trevisan questiona a sua própria definição de 

Viaro: "uma rua barulhenta de Curitiba às seis da tarde?". Ou seja, o 

tempo em que o pintor tinha uma significação para o movimento artístico 

do estado já passou, tal significação só fazia sentido durante o alvorecer 

da renovação. Dalton não descarta sumariamente Viaro, mas faz uma 

distinção entre o homem inquieto e o artista, que, de uma certa forma, 

justifica o seu entusiasmo matinal. Para ele, Viaro colocou, como Oscar 

Wilde, todo o seu talento na vida. Sua verdadeira grandeza estaria no uso 

do verbo, na sua vocação literária. Sua pintura, no entanto, teria sido es

tática e primária: 

Que contraste com a pobre pintura: bem comportada, reacionária, ne
nhuma originalidade. Diria até acadêmica, se ele soubesse desenhar. Em busca 
de efeito maltratava nariz e pé? Ai dele, só inabilidade. Na gravura poderia 
quem sabe fazer das fraquezas força e, ruim artesão, repetiu sem progresso as 
poucas qualidades e muitos erros -entre a primeira e a última nada aprendeu. 

Através desta separação entre Guido Viaro, o homem revoltado 

que não se acanhava diante dos valores suspeitos, e o artista medíocre, 

que é um mau exemplo, Dalton busca não só justificar o seu primeiro ar

tigo, em que ele se valia de Viaro para polemizar com os adeptos da arte 

paranista, mas também acertar contas com a arte provinciana que absor

veu a rebeldia de Viaro, cultuando-o como instituição paranista. Assim, 

Viaro, às seis da tarde, já não é mais o pai pródigo, em quem os filhos re

beldes se reconheciam. Ele é uma extensão da arte provinciana que tem 
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que ser combatida. Dalton, nega então o seu próprio julgamento do pin

tor, com quem teve uma longa amizade, que se prolongou na sua amizade 

com o filho (Constantino Viaro), em nome de uma permanência nos antí

podas da vida cultural provinciana. Nesta sua cidade, Viaro será visto, a 

partir de uma certa altura, com uma dupla nacionalidade, que pertence e 

ao mesmo tempo não pertence a ela. Com estas permanentes rupturas, 

Trevisan leva até o fim a sua opção de ser o filho pródigo, que não se 

deixa prender por nenhum tipo de sentimentalismo por sua terra natal. 

Com isso, ele se mantém sempre à margem do campo literário, em sua 

vocação de franco-atirador. 
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FECHANDO A BIBLIOTECA 



O CÂNONE ESTILHAÇADO 

No meio do caminho de Joaquim, mais precisamente na sna déci

ma primeira edição, deu-se início a uma série de depoimentos de jovens. 

Estes depoimentos tinham um sentido geracional e visavam consolidar o 

lugar dos artistas novos dentro do panorama nacional marcado pelo cos

mopolitismo. Por isso, havia um clima de liquidação de saldos, comenta

do por Silviano Santiago em "Sobre Plataformas e Testamentos": "Nos 

difíceis anos 40 a emergência de uma nova geração traz como conse

qüência o balanço impiedoso dos feitos da velha geração" (SANTIAGO: 

p. 19). Dois livros compostos de entrevistas contribuíram significativa

mente para este balanço por se complementarem: Testamento de uma ge

ração (1944), de Edgar CAVALHEIRO, e Plataforma da nova geração 

(1943), de Mário NEME. 

No primeiro, os escritores que se ligavam à idéia modernista fazi

am um balanço de sua atuação. Foi a pedido de Edgar Cavalheiro que 

Mário de Andrade começou a escrever o mea culpa que viria a se trans

formar em "O Movimento Modernista", mas este texto acabou não sendo 

publicado no conjunto dos testamentos, aparecendo isoladamente e ultra

passando em significação o livro organizado por Cavalheiro. Como um 

todo, Testamento de uma geração revela que a preocupação preponde

rante recai sobre a busca de um conceito de Brasil triangulado, como o 
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proposto por Gilberto Freyre, de onde, logicamente, foi banido o Sul do 

país, visto como o anti-Brasil, como a negação desta mistura que deu ori

gem a uma imagem pitoresca de nacionalidade. Isso que fica apenas su

gerido em algumas confissões deste inquérito, aparece tratado por 

Abguar Bastos: "para o intelectual brasileiro, o que está em perigo é a 

nossa cultura. que não pode sumir de nenhum ponto de nosso território, 

como sumiu de certas colônias do Paraná e Santa Catarina" (CA V ALEI

RO, 1944: p. 27). O Modernismo figura para estes depoent•es como um 

momento de definição do nacional. Afonso Arinos de Melo Franco reco

nhece as raízes européias do movimento, mas lembra que não havendo 

um cânone, um sistema de valores muito rígido, os seus integrantes vale

ram-se dele para chegar aos caminhos da pátria verdadeira. Isso se encai

xa com o que diz João Alphonsus, que vê no movimento um admirável 

laço de unidade nacional, responsável pelo contato estabelecido com as 

regiões. O regresso ao Brasil será contestado apenas por Augusto Frede

rico Schmidt, voltado para os sentimentos universais. Ele se sente, por 

isso, fora de sua geração, esperando um lugar entre os jovens. Este lugar. 

ele encontrá-lo-á no grupo de 45 que, negando a poesia colada ao mapa 

do Brasil, a poesia da geografia nacional, reconhece-o como percursor. 

Manoelito d'Ornelas, como os demais depoentes, também acredita 

numa possibilidade de identidade nacional, unificada pelas características 

típicas, pois "só assim teremos vencido a poderosa força de:sagregadora 

dos continentes humanos alienígenas que aqui se radicaram •em núcleos" 

(idem: p.181). Todas estas convicções apontam para o fato de que o pro

jeto maior do Modernismo, segundo a maioria dos seus representantes 

reunidos por Cavalheiro, foi a construção de um conceito de nação que 

nos distinguisse da Europa. É isto que dá uma conformação grupal aos 

elementos que escrevem este testamento coletivo. 
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A busca de uma unidade pelo característico nacional remete neces

sariamente a uma tentativa de centralização, como já ficou dito no come

ço deste ensaio. Tentando apagar os elementos alienígenas, por não faze

rem parte do Brasil pitoresco, este projeto descamba para uma planifica

ção e para uma utopia identitária. 

Já Plataforma da nova geração é um livro mais limitado por sua 

pouca representatividade. Ele está centrado em São Paulo e reflete muito 

mais uma realidade estadual do que nacional. Apesar desta limitação, é 

possível encontrar subsídios para a compreensão do período. Fica nítido 

no livro o esfacelamento dos caminhos, não havendo assim um elemento 

comum tão forte como no livro anterior. O que há é uma ânsia de enten

der o turbilhão do presente, sem definições hegemônicas. Mas algumas 

características podem ser identificadas. A primeira delas é a afinidade 

entre os depoentes: trata-se de uma geração composta, em sua maioria, 

por sociólogos, com uma ligação de trabalho, estudo ou nascimento com 

a cidade de São Paulo. O seu projeto é, portanto, mais interpretativo do 

que criativo. Este revezamento é visível na dinâmica da produção literá

ria. Como o Modernismo tinha investido pesado na criação literária, a ge

ração seguinte vai buscar se distinguir trilhando um outro caminho. Esta 

geração crítica, ligada a São Paulo, sede do Modernismo, é analítica e 

funcional e vem para pensar as conquistas dos seus predecessores que 

constituíram uma geração de artistas. Lembremo-nos que Mário de An

drade, o escritor modernista que mais se aproximou do perfil do homem 

de estudos, em seu testamento literário, ressentia-se por ter traído sua vo

cação artística. 

Estes jovens de 40, localizados num espaço saneado pelas con

quistas modernistas, optaram pelo ensaio interpretativo. É uma geração 

superintelectualizada, em que os criadores são sufocados pelos críticos. 
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As mudanças que vão se dar com a entrada dos centros periféricos de 

cultura colocarão em xeque esta hegemonia do grupo paulista que havia 

se beneficiado com a situação histórica. Nesse sentido, o inquérito de Jo

aquim vai complementar a plataforma de Mário Neme, trazendo para o 

palco jovens de outras procedências, com uma experiência totalmente di

versa, ampliando assim a amostragem de uma geração que dá os seus 

primeiros passos na vida literária. Os entrevistados de Joaquim serão es

sencialmente criadores, revelando com isso um dado que a Plataforma da 

nova geração escamoteou, pelo fato de estar centrada em São Paulo. 

É indiscutível que os depoimentos estavam em alta e significavam 

uma maneira de dar visibilidade aos produtores literários, vistos como 

termômetros das mudanças artísticas. Joaquim tentou juntar em suas pá

ginas espíritos criadores em alta, oriundos das mais distantes regiões do 

país, para constituir um padrão literário insurgente. Através do inquérito, 

a revista revela o seu desejo de representatividade. Ao dar voz aos jo

vens, não se tinha nenhuma preocupação com suas tendências estéticas, 

usando como critério seletivo o fator idade - embora adntitisse um poeta 

já consolidado da geração anterior - Murilo Mendes. Muitos desses ar

tistas não se realizaram, estando seus depoimentos fundados na sua con

dição neófita, o que não diminui o seu peso na medida em que compõem 

um retrato do artista em formação. Participaram desta seção os seguintes 

jovens: Raimundo Sousa Dantas (n2 11), Ney Guimarães (n2 11), Fran

cisco Pereira da Silva (nº 11), Ledo Ivo (nº 12), Harry Laus (nº 13), Ar

mando Lins (n2 13), Bernardo Gersen (nº 17), Temístocles Unhares (n2 

17), Afonso Félix de Sousa (nº 19), Oscar Sabino Jr (n2 20)>, Adalmir da 

Cunha Miranda (n2 21) e o já consagrado Murilo Mendes (n2 15). Qual é 

o denominador comum destes nomes ou da geração à qual eles perten

cem? Parece ser justamente a falta de um denominador comum. Ney 
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Guimarães defendia na entrevista que a sua era uma geração desarticula

da. Esta desarticulação pode ser vista no próprio fato de se habitar a pro

víncia. Eram atores que não se deixaram moldar pelo centro cultural do 

país que tende a desfazer as particularidades através de uma planificação 

de valores. Tal fato também é assinalado por Francisco Pereira da Silva 

que vê na sua geração uma ausência de ismos e bandeiras, ou seja, que a 

vê como uma geração que não se une em tomo de concepções de arte de

fmidas e definitivas. Em função desta caraterística, ele se recusa a apon

tar os mestres da geração alegando ser impossível, devido à inexistência 

de figuras consensuais e a uma mistura de influências as mais diversas. 

Façamos um levantamento dos nomes dos autores nacionais cita

dos como mestres pelos depoentes para se poder ter uma idéia mais pre

cisa das direções conflitantes que os jovens apontavam. 

AUTORES NACIONAIS 
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5 - Armando Uns. 6 • Hrury Laus, 7 - Murilo Mendes, 8 - Te!IÚstocles Unhares, 9 Bernardo Gersen, 10- Afonso Féhx de Sou

sa. I I - Oscar Sabino Jr. e 12- Adalmir da Cunha Miranda. 

Podemos ver que Drummond é o poeta-modelo do período. Mário 

de Andrade, embora com um mesmo grau de preferência, é lembrado 

pelos entrevistados em função de sua atividade de orientador estético da 

juventude, como reconhece Ledo Ivo: "O caso Mário de Andrade é bas

tante expressivo: os pingentes da nova geração agarram-se à sua genero

sa conceituação de guia político-social, quando a grandeza de Mário está 

na sua poesia (mormente a lição dos últimos versos)" (Joaquim, n2 12: 

p.8). Assim, é Drummond, poeta já ligado a um momento de superação 

das propostas modernistas (o Mário dos últimos versos também se en

contra neste período de ultrapassagem), quem se toma caro aos jovens. A 

drummondiana visão pessimista é preferida às utopias da primeira gera

ção, sendo o poeta itabirano o porta-voz de um período histórico marcado 

pelos dilemas dos conflitos bélicos. Se Mário é aceito, Oswald (mencio

nado uma única vez) revela-se distante do ideal artístico dos jovens, que 

vêem nele a galvanização dos cacoetes modernistas que se queriam su

perados. Os dois outros poetas mais cotados são Murilo Mendes (daí o 

motivo deste constar do grupo dos depoentes) e Manuel Bandeira, ambos 

mais próximos de Drummond (excetuando o Murilo de História do Bra

sil, livro renegado posteriormente pelo autor) do que de Oswald de An

drade. No romance há uma nítida predileção pela narrativa com preocu

pações sociais, refletida pela ordem de preferência: Graciliano Ramos, 

José Lins do Rego e Jorge Amado. 

Poderíamos dizer que estes são os autores nacionais que funciona

vam como centro do horizonte de referência dos jovens. Mas a sua acei

tação tem como contrapartida um grau de rejeição da mesma intensidade. 

O que nos permite pensar que não existe um cânone nacional definido, 
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mas sim consensos relativos que atestam antes de mais nada uma abertu

ra para o múltiplo, assumida no depoimento de Ledo Ivo, onde o poeta 

propõe urna idéia de geração a partir da sua propensão para o fragmentá

rio: "Uma geração não se toma grande pelas suas afinidades, mas pelas 

suas diferenças, pelo seu caráter multifário". Posição semelhante é assu

mida por Oscar Sabino que, evitando o conceito de geração biológica, 

pensa-a como uma geração de espírito que apresenta integrantes de 18 a 

(mais de) 30 anos, todos unidos por urna preocupação em fazer algo de 

novo, mas sem uma unidade de pontos de vista. Não pode haver, portan

to, para eles, um cãnone nacional. 

A fragmentação atinge um grau muito mais acentuado quando se 

faz referência aos autores estrangeiros, como fica visível no quadro abai

xo: 

AUTORES ESTRANGEIROS 
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O quadro dá bem a medida da influência da língua francesa sobre 

esta geração. Os três mais cotados romancistas chegaram-nos via francês, 

sendo Proust e Gide desta nacionalidade e Dostoiésvski traduzido no 

Brasil das edições francesas ou lido nestas. Virginia Woolf, Kafka e 

Joyce ficam num segundo lugar, mostrando esta movimentaç:ão do câno

ne literário, que deixa de ser hegemonicamente de extração francesa -

embora Kafka também nos chegue através deste idioma. Na poesia, Rilke 

lidera praticamente sozinho, seguido por Frederico Garcia Lorca. Na es

fera do pensamento, é Marx e Maritain que garantem urna posição de re

lativo relevo no cânone, representando uma certa preocupação política e 

católica da geração jovem, já não tão acentuada. Muito mais visível do 
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que no horizonte de referência nacional, a desarticulação aqui dá o perfil 

de um período de estilhaçamento que reflete a multiplicidade de projetos 

de leitura que desencadearão projetos de criação variegados. 

Mas esta listagem de autores citados permite que tiremos outra 

conclusão. Sendo ela muito mais rica em nomes do que a anterior, com 

mais do dobro de autores, fica evidente um desejo de universalização. 

Em carta para José Paulo Paes, para comentar o seu primeiro livro (0 

Aluno, 1947), em que havia um discurso poético paralelo ao dos grandes 

nomes da nossa poesia moderna, Carlos Drummond de Andrade alertava 

o estreante para a necessidade de dialogar com a literatura estrangeira: 

[ ... ] as influências são sensíveis em você, e até confluências ("Canção do afo~ 
gado" identifica-se com ''Balada", do Glauco; são simultâneas?). A verdade é 
que há um certo ar de família entre os novos poetas brasileiros, ar de fanu1ia 
que estou aflito para eles perderem, marchando cada um para o seu rumo difí
cil [ ... ]. O aparecimento de um novo e bom poeta é como que a negação ou a 
superação dos poetas imediatamente anteriores, pouco importando que numa 
perspectiva de séculos uns e outros se confundam na mesma cadeia. Entre nós, 
e na situação presente, creio que o necessário será reagir contra os de "mais de 
quarenta anos", não evidentemente para voltar aos de .. mais de oitenta", mas 
para libertar nossa sensibilidade dos clichês poéticos que eles criaram. É a tare
fa de vocês. Não haverá nisso nenhuma injustiça para com os velhos; nem há 
injustiça em arte... Seu livro, a começar pelo título, trai uma posição que si
gnifica fervor pela poesia, mas que conduz você a desistir da invenção, ainda 
que defeituosa, para se comprazer na lição dos "mestres". Ora. no dia em que 
você perder o respeito aos mestres terá dado um grande passo à frente, como o 
filho que fugiu de casa e vai ganhar a vida na dureza do mundo. Sou decidi
damente contra o paternalismo literário, e a favor da insubordinação. Para fu
gir aos modelos nacionais, leia os estrangeiros; é contrapeso excelente, e 
imitação por imitação, a dos últimos nos Jaz ir mais longe e nos universaliza 
mais, isto é, traz consigo mesma a possibilidade de libertação. (PAES, 1997: 
p. 36) 

A carta de Drummond aponta para a necessidade de rompimento 

com o espírito de fanulia, ou seja, com a tradição nacional, para que se 

estabeleça uma ação reflexiva entre o interno e o externo. Numa geração 

insurgente que tinha atrás de si grandes autores, a busca de modelos in

ternacionais assume uma inconteste função libertadora. Note-se que 
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Drummond pensa o período a partir da imagem do filho pródigo, que tem 

que fugir de casa para encontrar-se. A grande quantidade de autores in

ternacionais citada pelos jovens tem uma significação transparente: o iti

nerário do filho pródigo se dava através de uma descentralização da leitu

ra de ordem lingüística, estilística e geográfica. 

Drummond acha fundamental perder o respeito pelos mestres. Tal 

conselho pode ser entendido de outra forma: havia a necessidade de se 

perder o respeito por um cánone, pois o seu estilhaçamento é uma forma 

de combater os clichês literários. 

Urna outra reflexão que pode ser feita a partir desta listagem é so

bre a posição da revista Joaquim em relação aos autores citados. Há uma 

concentração de interesse nos escritores mais cotados nas entrevistas. 

Gide, Proust e Rilke estão entre os mais comentados e traduzidos nas pá

ginas de Joaquim, mas há um investimento também em Virginia Woolf, 

Sartre, Joyce e Kafka e em diversos outros. A revista atende, portanto, a 

uma expectativa de leitura do período e contribui para a abertura do cam

po literário, não o concebendo como polarizado por umas poucas figuras, 

ou seja, ela é uma revista sem urna perspectiva unificadora. D~sdenhando 

uma tradição fixa, Joaquim reflete a intenção do período de ver o cãnone 

como um elemento agregativo e, portanto, em movimento, que se refaz 

através do acréscimo de outros autores. Assim, há uma visão heterogênea 

do que seja canônico, neutralizando o seu poder centralizador. 
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A DUPLA RUPTURA 

Tendo em vista o que ficou dito até aqui, podemos aímnar que Jo

aquim adquiriu uma identidade feita de pedaços. A tendência para a es

tratificação que pode ser verificada no horizonte de referência dos jovens 

é o princípio organizativo da revista editada por Dalton Trevisan. O seu 

próprio manifesto, como já afirmamos no início deste ensaio, é marcado 

pela colagem de trechos de diversos escritores, revelando a natureza 

compósita do ideário da revista. Isso fica evidenciado na aceitação do 

outro que se efetiva através da publicação de manifestos alheios no espa

ço da Joaquim. No seu número 9, sai o "Manifesto Invencionista", em 

que artistas argentinos apresentam uma proposta para a criação de uma 

arte não-figurativa, concreta, que valorize a ótica, a realidade e a inven

ção. No número 18, a Joaquim publica o "Manifesto dos Novíssimos", 

proposto por jovens poetas paulistas que ficaram conhecidos como a "ge

ração do primeiro semestre de 1948" - maneira criativa de contestar o 

conceito de geração. Eles elaboraram este manifesto no I Congresso Pau

lista de Poesia, a partir do conflito de Oswald de Andrade e Dontingos 

Carvalho da Silva. Os jovens defendiam que o Modernismo havia entra

do num período de desgaste de procedimentos e técnicas repetidas ad in

finitum, enquanto a sua geração posterior se opunha a todos os recursos 

modernistas sem propor algo efetivamente novo, encontrando no com-
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bate sistemático a 22 a única forma de afirmação. Os novíssimos se viam 

diante de uma encruzilhada, recusando-se a seguir qualquer caminho. 

Buscavam se estabelecer através da resistência aos estereótipos de 22 e 

45, aceitando do passado só aquilo que realmente fosse conquista. Num 

certo sentido, Joaquim se identifica com esta posição na medida em que 

se reporta às duas tendências com o intuito de apropriar-se de suas con

quistas, sem uma definição restringível. 

Mas se tal procedimento pode dar a chave de leitura da Joaquim, 

ele, ao mesmo tempo, isenta-a de defender uma idéia de arte restritiva, 

mostrando que lhe interessava antes de mais nada tornar-se um delta para 

onde confluíssem as mais variadas expressões artísticas. Aceitando cola

boradores da Geração de 45, do Modernismo e dos novíssimos, Joaquim 

buscava ser este ponto de confluência onde se dava a colisão dos contrá

nos. 

Uma seção que se manteve presente em quase todos os números, 

"História Contemporãnea", também era montada através da técnica da 

fragmentação. Assim, a maneira privilegiada da revista recortar os acon

tecimentos do tempo presente era a colagem. O mapa literário que ia se 

desenhando nas suas edições era composto por retalhos. Ou seja, ao 

mesmo tempo que havia um nítido anseio de universalização, manifesta

va-se uma valorização do local, na medida em que se desfazia a centrali

zação do poder literário num dado espaço. É este desejo conjunto de 

atingir a esfera do transnacional que faz com que a província deixe de ser 

vista como antípoda da metrópole. Dizendo isso de outra forma: a pro

víncia toma consciência de si mesma no momento em que se abre para 

aspirações que a transcendem. A revista é na verdade o termômetro deste 

movimento que pode ser visto como uma dupla ruptura. Joaquim rompe 

com uma idéia de autononúzação do regional, como culto da identidade, 
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como movimento ortodoxo de contra-colonização, e rompe também com 

a concepção de uma arte totalmente desenraizada da vivência do cotidia

no. Ela assume o lugar geométrico dos contrários, que não tem nada a ver 

com o meio termo, com a indecisão, refletindo, isso sim, uma necessida

de de habitar o fronteiriço como forma de resolver uma condição dilemá

tica e com isso garante um distanciamento dos lugares comuns sociais, 

literários e políticos. 

O que a revista reflete, na esfera da relação entre província e me

trópole. é uma combinação de intemacionalismo e localismo que a toma 

portadora de uma forma nada extremada de se posicionar no campo soci

al. Gilberto Freyre, em Interpretação do Brasil, livro em que faz um ba

lanço da situação híbrida da cultura brasileira, nascida de um colonizador 

etnicamente heterogêneo - Portugal faz parte de uma zona de transição 

entre dois continentes, a Europa e a África, sendo, portanto, um país 

aberto para a miscigenação - defende que o regionalismo e o intemacio

nalismo não podem ser pensados como conceitos excludentes, mas inter

penetrados: "Não importa que nos seus apegos transnacionais, o homem 

vá tão longe quanto se possa imaginar e tome-se um verdadeiro cidadão 

do mundo. Sua condição de membro do gmpo primário local parece, ain

da assim, necessária para a sua saúde pessoal e social" (FREYRE, 1947: 

p. 175). O sociólogo vale-se desta idéia para defender a importãncia da 

região contra a idéia centralizadora da nação - diga-se de passagem que o 

livro foi escrito no ano de 1944, no fim da ditadura Vargas, o que dá bem 

o contexto desta discussão. A sua conclusão, todavia, define de forma 

precisa a posição assumida por Joaquim de partir para uma busca do uni

versal sem perder de vista o local. O conceito de tradução, tão caro aos 

jovens, também tem que ser estendido para a ação de dar cidadania literá

ria às regiões e aos seres deserdados do universo provinciano do qual 
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eles faziam parte. Ao retratar a periferia até então desprezada, também 

estava sendo empreendido um movimento tradutório que complementava 

a tradução de outras literaturas para as obras produzidas na peliferia. 

Podemos fazer uma distinção clara deste projeto, pensando Joa

quim como um órgão formativo empenhado no processo de afirmação 

"provincial". Ela é uma revista provincial, ou seja, que não busca sim

plesmente uma valorização localista, mas a sua superação. O que a marca 

não é um complexo periférico, mas urna nítida ansiedade transatlântica. 

O termo provincial cifra, portanto, uma ruptura com o provincianismo, 

embora marque com precisão o lugar a partir do qual se está fazendo a re

formulação dos caminhos literários. Ela investe sentido na sua origem 

geográfica e politicamente demarcada, sem, no entanto, restringir-se a 

este espaço. Joaquim é provincial por sua localização e não por sua ide

ologia. Como diz David Mourão-Ferreira sobre o grupo pmtuguês Or

pheu: "Estar é ser. Estar na província é ser, fatalmente, provincial" (apud 

ROCHA, p. 81). As revistas jovens dos centros periféricos de cultura ca

racterizam-se então por um provincialismo que transcende o provincia

nismo e o regionalismo. Elas marcam esta passagem de um conceito para 

outro, fazendo a reinvenção da província. 

Rompendo com os dois extremos, Joaquim se aninha nesta região 

estratégica que lhe permite manter uma certa distância das ortodoxias. Se 

ela não era mais local do que universal, também não era mais modernista 

do que da Geração de 45. Enquanto espaço agregativo, funcionava, no 

tocante ao campo literário, como elo de posições contraditórias, fazendo 

com que fosse estabelecida uma ação em frentes duplas ou mtíltiplas que 

visava ultrapassar um pensamento literário polarizado, fundado numa ló

gica de alternativas. O seu princípio unificador, portanto, é a busca de 

urna geografia intermediária entre o fora e o dentro, o Modernismo e os 
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jovens, a região e a nação. É através desta postura não ortodoxa que Joa

quim ajuda a operar uma legitimação moderna do periférico. 

Na área estrita da literatura produzida no Paraná, ela faz a passa

gem da literatura tradicional para a moderna. Esta passagem se dá quei

mando a etapa modernista. que o estado não teve em função de sua forte 

tradição simbolista, levada ao extremo da rotiuização por epigonais que 

fizeram um uso repetitivo dos procedimentos, recorrendo a eles passiva

mente, sem nenburna invenção. A atuação da revista tem portanto um pa

pel que, em função da própria realidade da província de que ela emana, 

tornou-a mais próxima da geração modernista que saía de cena no pano

rama nacional. Isso deu-lhe a oportunidade de não se aproximar de forma 

muito colada ao projeto antimodernista da Geração de 45. Tal postura é 

visível no seu caráter liquidatório, na sua gramática iconoclasta e destru

tiva, marcada pelo espírito anti. Ela teve então que assumir um caráter 

destrutivo que não era próprio do perfodo marcado pela reconstrução de 

um mundo saído da guerra. 

Tal papel de rompimento com um ideário ortodoxo pode ser visto 

em um poeta que, ligado à sensibilidade da Geração de 45, superou-a 

através da incorporação do ponto de vista da Joaquim. Quando, em 

1947, o jovem poeta José Paulo Paes entrava em cena com a coletânea O 

Aluno, a literatura modernista já assumira uma perspectiva histórica. Os 

jovens, no entanto, tinbam atrás de si não apenas escritores epigonais, 

embora fosse manifesta a rotinização de alguns expedientes desta cor

rente, e sim um conjunto significativo de grandes escritores que, supera

do o estágio inicial de ruptura, tinha levado a produção literária a um ní

vel de qualidade ainda não atingido coletivamente em nossa história. 

Na produção dos jovens, em fins dos anos 40, pode ser detectada a 

sombra dos escritores que dominavam o campo literário. Isso, na verda-
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de, não se configura uma fraqueza de caráter ou de personalitlad" por 

parte dos moços. É fruto da consolidação de uma moderna tradição poé

tica. Num certo sentido, os neófitos em letras sofreram o peso desta as

cendência. Ou seja, o dilema do iniciante não era mais o dos primeiros 

modernistas, que precisaram liquidar em bloco uma tradição rotinizada. 

Deles era exigido, além da superação de alguns cacoetes, o aproveita

mento das experiências de uma tradição imediata altamente positiva, 

sem deixar de privilegiar os elementos característicos de um novo está

gio das letras. 

Tendo em vista tal especificidade do contexto em que surgiu O 

Aluno, podemos entendê-lo melhor. Diga-se ainda que Paes o publicou 

em Curitiba, cidade para onde veio na condição de estudante secunda

rista. Ele estava, portanto, num exercício duplo desta condição de aluno 

que, em relação aos grandes vultos de nossa poesia, conotava um senti

mento de humildade. O poeta, em sua autobiografia, revela o sentido 

que a escolha deste título teve para ele: "Ao escolher o título de O Alu

no, eu queria deixar claro o meu débito de iniciante para com alguns 

mestres" (PAES, 1996: p.38). O título, portanto, era uma maneira de as

sumir as influências e de neutralizá-las através da aceitação declarada. 

Isso que aparece no título é confirmado por dois poemas qu" remetem à 

fonte: "Drummoniana" e "Muriliana". 

O Aluno é, portanto, um livro que defme a inserção de Paes no 

discurso poético nacional, constituindo-se não apenas em uma fase de 

aprendizado, mas em uma postura moderna de relacionamento com a 

tradição, embora o autor vá declarar, em entrevista a José Ge:raldo Couto 

(Folha de S. Paulo, 12/11/95), que tenha buscado calar estas ascendên

cias: "No segundo livro, Cúmplices (1951}, eu já tinha mais consciência 

de que tinha que lutar contra essas influências para conquistar uma voz 
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própria, o que acredito ter alcançado a partir de Novas Cartas Chilenas 

(1954)". O seu livro matinal, em função de uma carta de Drummond, 

teve o papel de levá-lo a uma abertura para os grandes poetas universais, 

definindo a sua futura carreira de tradutor. 

O Aluno, no entanto, não pode ser visto como um momento de fe

chamento que será superado por outros livros e por influências externas. 

É, isso sim, o primeiro estádio deste caminho para a universalidade. Não 

podemos esquecer que, vivendo no interior de São Paulo (Taquaritinga) 

e depois em Curitiba, num período em que esta cidade se distinguia por 

uma produção passadista, a descoberta dos nossos grandes poetas mo

demos funcionou como uma abertura. 

Não se trata de uma subserviência cega à tradição, nos moldes em 

que se pensa a Geração de 45. Daí a oportunidade de estabelecer uma 

relação com o Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andra

de, publicado em 1927, no auge da atuação modernista. Oswald subverte 

a poesia através de um conceito outro de livro, não mais visto como uma 

coisa séria, mas como algo lúdico, provisório e irônico. O caderno está 

ligado a um universo pré-adulto, que dá a chave de uma poética em que 

o autor busca, mediante a infantilização do discurso, uma postura primi

tivista. No prefácio da edição da Globo, Raúl Antelo afirma que 

"Oswald de Andrade não sonha com um Livro mas rabisca num primei

ro caderno que o confirma como aluno"(apud ANDRADE, 0., 1991: 

p.9). O caderno é, para ele, o território nútico da experimentação, e o 

autor que rabisca (ato subversivo por natureza) ao invés de escrever a 

poesia está fazendo um uso não-normativo de suas páginas. Os seus 

próprios desenhos, que ilustram a coletânea, chamam a atenção para o 

traço infantil que corrobora a perspectiva de uma poética sintonizada com 

a criança. Assim, Oswald escreve a sua poesia como a criança que faz do 
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caderno um reduto do sentimental e do subjetivo, tirando-lhe o peso de 

território da transmissão do saber. É, portanto, um aluno que não cumpre 

as suas tarefas escolares, rompendo com os conteúdos educaüvos. Esta 

ruptura semantiza uma poética que não se quer normativa. 

Para José Paulo Paes, localizado em um período em que a tradição 

nacional conta também com um sentido positivo, por ter um perfil mo

demo, a figura do aluno ganha uma outra significação: ele é aplicado, 

leva a lição poética com mais seriedade e faz as suas tarefas, incorpo

rando as influências de forma comportada. Não existe, fique isso claro, 

qualquer demérito nesta constatação, definida pela natureza do campo 

literário naquele momento. Se nos anos 20 havia a valorização estratégi

ca da infãncia, no período em que Paes escreveu o seu livro estava em 

voga a imagem do engenheiro, do ser que trabalha com precisão e clare-

za: 

No papel intacto há linhas 
fundamentos de aurora, estrutura 
de um mundo pressentido, linhas. 

(
110 Engenheiro") 

Isso faz a diferença entre as duas posturas escolares: a que sub

verte e a que incorpora. Mas, a despeito da intenção, o simples fato de 

Paes se assumir como aprendiz, declarando paródico (de caráter admira

tivo) o seu discurso, já dota o livro de uma semente de ironia, elemento 

que vai ser valorizado em obras posteriores. Ele estava atingindo a sua 

voz própria sem uma intenção deliberada de fazê-lo. O Aluno pode ser 

lido como um momento em que a poesia mais formalizante daquilo que 

ficou conhecido como Geração de 45 se manifesta de forma um tanto 

irônica, na medida em que a condição de aprendiz tem algo de questio

nador. É, portanto, um livro fronteiriço, que vai ganhar uma outra signi

ficação em decorrência dos rumos tomados pelo poeta. Em entrevista 
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que consta dos anexos deste trabalho, coloquei a Paes justamente esta 

questão. É oportuna a resposta do poeta: "A idéia do título não veio do 

Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade, e sim de um 

poema de Jules Supervielle em tomo do aprendizado poético que li em 

tradução de Casais Monteiro. Aproveitei a dica para inculcar-me aluno 

de poetas meus antecessores. Há no meu livrinho de estréia inclusive 

dois pastiches, uma 'Drummoniana' e uma 'Muriliana'. Mas na própria 

imitação já havia um elemento paródico e crítico. No pastiche há sempre 

uma certa exageração cômica de cacoetes estilísticos. Relendo hoje es

ses poerninhas, sinto a ponta de crítica bem humorada que neles havia". 

Ou seja, O Aluno é oswaldiano antes de o poeta ter recebido a influência 

de Oswald, com quem conviverá depois em São Paulo. Este parentesco é 

fruto de sua atuação junto à revista Joaquim, que fez ressurgir, um 

quarto de século mais tarde, o espírito iconoclasta da Semana de 22. 

Wilson Martins percebeu no poeta este desvio do ideário da geração 

condoreira de 45, desvio produzido pela luta travada contra os abencer

ragens provincianos: ''Tendo estreado em 1947 com O Aluno, José Paulo 

Paes também se inscreve, mas apenas cronologicamente, na Geração de 

45, dela se separando e distinguindo, entretanto, pela natureza de inspi

ração e pela conformação intelectual. Ele pertenceu, por afinidade, ao 

grupo de Joaquim, que, como pseudópode do Modernismo de 1922, ig

norou, no sentido forte da palavra, a nova estética surgida em São Paulo 

precisamente para contestá-lo. Joaquim opunha implicitamente o ácido 

dissolvente e desrnistificador da ironia à solenidade hierática e erudita 

do Clube de Poesia, e, criada em 1946, foi uma revista modernista por

que só então as correntes renovadoras de 1922 começaram a penetrar no 

Paraná em termos coletivos ou geracionais; basta comparar-lhe o conte

údo e as idéias com os da Revista Brasileira de Poesia, que surgiu em 
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1947 como órgão oficial dos poetas que então reconheciam, mais do que 

decretavam, o fim do Modernismo andradino (quero dizer, dos dois An

drades)" (Pontos de Vista, v. 12: p. 378). 

De uma certa forma, é esta dupla orientação, o tributo à Geração de 

45 e o espírito questionador do grupo da Joaquim, que vai distinguir o li

vro com o qual o poeta deu início a uma obra que, sem deixar de seguir 

os rumos da produção nacional, nunca caiu em extremismos estéticos. 

Joaquim, sensível ao espírito destrutivo dos modernistas, também 

acolhia os jovens menos iconoclastas - como já ficou dito em páginas 

anteriores deste trabalho. Mas é inquestionável que o que o distingue é o 

seu poder de fogo. Segundo Walter Benjamim, o caráter destrutivo tem 

como objetivo primordial criar espaço e está ligado a uma idéia de reju

venescimento (não só por quem é tomado por ele mas no ambiente em 

que se manifesta) na medida em que objetiva garantir ar fresco e espaço 

livre, opondo-se, para tanto, a toda forma de conservação: "O caráter 

destrutivo está nafront dos tradicionalistas. Alguns transmitem as coisas, 

tomando-as intocáveis, conservando-as; outros transmitem as situações, 

tomando-as manejáveis e liquidando-as. Estes são os chamados destruti

vos" (BENJAMIM, 1987: p. 237). 

A consciência da necessidade de manejo é típica dos jovens que 

buscam desobstruir o campo social ou literário, criando assim espaço 

para suas edificações. Desejar a destruição daquilo que impede o seu 

desenvolvimento é visto então não como uma tarefa negativa,. mas positi

va: "O caráter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas eis precisa

mente porque vê caminhos por toda parte. Onde outros esbarram em mu

ros ou montanhas, também aí ele vê um caminho. Já que o v'~ por toda a 

parte, tem que desobstruí-lo também por toda a parte. Nem sempre com 

brutalidade, às vezes com refinamento. Já que vê caminhos por toda a 
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parte, está sempre na encruzilhada. [ ... ] O que existe ele converte em ruí

nas, não por causa das ruínas, mas por causa do caminho que passa atrás 

delas" (idem). O espírito destrutivo atende a uma busca de caminhos e, 

para que ele seja eficiente, tem que ser completo. 

É com este caráter destrutivo que Joaquim investe nos monumen

tos da província letrada, descobrindo os caminhos que levam ao mundo e 

ao subúrbio. A ação liquidatória dos valores suspeitos define um paren

tesco com a geração modernista enquanto o desejo de participar do seu 

tempo leva-a ao encontro dos coetâneos que estão liquidando os próprios 

modernistas. Daí a posição fronteiriça da revista em relação às duas gera

ções que se chocam na luta pelo poder literário. Ela funciona como um 

aglutinador de tendências opostas. 

Tal explicação, no entanto, cobre apenas um lado da questão. Falta 

ainda ver o problema da perspectiva das estratégias de infiltração que de

fmem o poder de legitimação da revista. 
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MECANISMO DE LEGITIMAÇÃO 

Joaquim pode ser considerado o momento em que se dá a entrada de 

Dalton Trevisan na vida literária e no âmbito de seus jogos de promoção. 

Ela tem que ser vista também do ângulo das táticas de aceitação. Um dos 

grandes equívocos críticos é estudar apenas de forma religiosa um escritor, 

sem ousar penetrar nos significados menos nobres de sua atuação. Isso im

pede uma abordagem mais sociológica do fazer literário. 

A arte sempre contou com um mecanismo de ilusão que a defendeu 

dos processos de compreensão mais desmitificadores. A verdade é que o 

artista, concebido como entidade sagrada, como o grau mais elevado na 

escala humana, ponte entre o criador e a criatura, sempre teve os seus pro

cessos de criação protegidos por uma aura que impossibilita o deslindar 

dos caminhos de sua produção e consagração. Essa divinização definiu di

versos processos subsidiários de glosa crítica. Talvez os mais representati

vos sejam os estudos histórico-biográficos e a análise interna da obra de 

arte. 

Tais posturas críticas, em última instância, consagram o artista mas 

se fecham para a reflexão mais honesta de suas trajetórias de produção e 

promoção. Os intelectuais envolvidos nesta tarefa de consagração são 

como sacerdotes que buscam provar e propagar a grandeza de seu deus. 

Esta visão religiosa da literatura acabou gerando alguns impasses. Dentre 

255 



eles destaque-se o fato de que ficamos entregues a uma convenção do pa

pel sacra! do artista, refratário a toda a forma de compreensão mais pro

funda do ambiente social em que ele se move. 

Não podemos deixar de tentar compreender a função consagratória 

de Joaquim, que coloca Dalton Trevisan dentro de um circuito, digamos, 

alternativo de recepção literária. O fato de a revista ser um espaço do hí

brido, marcado por uma vocação para o agregativo, tem suas razões mais 

rasteiras que importam por ser nesta esfera que são definidas as estratégi

as de atuação. 

Sendo Dalton Trevisan o principal beneficiário da revista, o que o 

toma agente e agido dela, tem ele interesses pessoais em jogo que não 

podem ser ignorados sob pena de se compreender parcialmente o papel 

de Joaquim. O principal financiador da publicação é a faiTillia do contis

ta, dona de uma fábrica de louças e refratários (Fábricas João Evaristo 

Trevisan), que manteve um anúncio de página inteira em todos os núme

ros do periódico. Tal fato dá a medida da presença do capital econômico 

da farmlia do diretor no seu empreendimento cultural. É este capital eco

nômico que facilitará a produção de um capital artístico inicial que ga

rantirá a consagração do autor. Sem ter um trânsito pelos grandes jornais 

do país, Dalton investe na criação de um veículo que, representando um 

amplo setor cultural, não só na esfera geográfica como também na da 

vida literária, pudesse colocá-lo em evidência. 

Este poder de infiltração era reconhecido pelos jovens que partici

pavam destas revistas dispersas pelas províncias brasileiras. No seu de

poimento (Joaquim, n"-17, p. 10), Bernardo Gersen deixa dito que "as re

vistas dos novos representam uma força indispensável ao movimento 

cultural do país. Além de oferecerem oportunidade aos talentos anônimos 

e aos rapazes da província sem jornais para colaborarem e sem proteção 
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para se infiltrarem nos grandes matutinos das capitais, elas constituem 

uma espécie de elintinatória através da qual se faz a seleção espontãnea 

dos autênticos valores que vão nascendo". Esta seleção, na verdade, não 

é tão espontânea assim por ser fruto de apostas que estão sendo feitas de 

forma premeditada pelos jovens. Muito mais do que contribuir para a 

cultura, estas revistas funcionam no sentido de dar visibilidade a uma ge

ração que começa a surgir em pontos isolados do país. Ela tem um poder 

de coalizão e de legitimação que suplanta a sna relevância cultural, em

bora esta também seja expressiva. 

No tocante a Trevisan, é fundamental ver as credenciais que a re

vista lhe concede. Joaquim não é apenas um lugar de afirmação coletiva, 

mas o local de afirmação de Dalton Trevisan através da afirmação de 

uma geração radicada na província - eleita por ele como sua geografia 

literâria. Nela, o autor se lançou como escritor, colocando para a experi

mentação de um público amplo o seu recorte da realidade. Assim, sua 

personalidade literâria se construiu nas páginas desta revista, uma vez 

que o estímulo ao projeto Joaquim funcionou indiretamente como estí

mulo para a produção de seu diretor. Ela, portanto, o encorajou a investir 

pacientemente nos cantinhos literârios testados num veículo geracional. 

A revista faculta um processo de feedback para o diretor, perntitin

do-lhe receber críticas e definir o grau de rejeição ou aceitação do pro

duto que está sendo proposto. Neste processo em que fica Ílxada a condi

ção dupla de diretor e autor, as críticas positivas à revista são extensíveis 

à sua obra e apontam cantinhos possíveis para futuras produções. Assim, 

a revista, tomando-se foco de interesse coletivo, ao penetrar no campo 

literârio, é muito mais reversível do que o livro, ou seja, ela dá um retor

no mais consistente dos níveis de receptividade de uma proposta criativa 
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do que uma obra individual. Por se inserir de forma muito mais completa 

nas questões latentes do seu tempo, ela goza de uma imediata reversibili

dade, que, nos momentos definidores de uma carreira, que é o período em 

que se encontram os participantes das revistas de moços, pode contribuir 

sobremaneira para o encaminhamento de uma obra. 

O êxito de Joaquim, que não morreu como as demais revistas, mas 

que foi premeditadamente interrompida por seu fundador, funcionou 

como um mecanismo importante para a consolidação do êxito da obra de 

Trevisan. Ele herdava não apenas um círculo nacional de relações, mas 

incipalmente as credenciais de uma geração que, abonando a revista, 

abonava também a sua produção. Ele vai continuar em contato com os 

antigos leitores da Joaquim, enviando-lhes seus folhetos e as:sim solidifi

cando o seu nome até que em 1959, com a chancela da Civiilização Bra

sileira, sai o seu primeiro livro (Novelas nada exemplares) em uma edito

ra comercial. É esclarecedor que este livro seja composto por reinvesti

mentos em histórias escritas ao longo dos últimos dez anos, ou seja, du

rante o período em que circulou a revista. A obra que enfim atingia uma 

forrua satisfatória, publicada por uma editora metropolitana, foi uma es

pécie de suma ficcional, que dava a estatura de um escritor que pacien

temente vinha montando um mosaico. O livro vêm à luz carregado de um 

grande poder simbólico, poder que o autor acumulara no decurso de seus 

anos de formação, seja como mentor de Joaquim, seja como autor de 

inúmeros folhetos - expedientes que lhe permitiram continuar testando 

sua produção. 

A Joaquim, portanto, serviu para catapultar o jovem curitibano, 

sem uma presença fora de seu estado, no meio do torvelinho cultural dos 

f'ms dos anos 40 e início dos 50. Funcionou como um trampolim de lan

çamento, rigorosamente controlado por seu diretor - haja vista que é dele 
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a presença mais contínua e acentuada ao longo dos 21 números. O fato é 

que Dalton polarizou sua obra na revista, fazendo convergir para si os 

lauréis que esta conquistou em sua curta mas intensa existência. 

Dadas estas características, seria no mínimo ingênuo tratar de Joa

quim apenas como um movimento qne objetivava a renovação desinte

ressada do campo literário. A sua fundação pressupunha a projeção de 

um grupo e, mais especificamente, de um autor no circuito literário naci

onal. Com isso não se quer núninúzar o seu papel, mas dar-lhe a verda

deira estatura e desmontar os mecanismos através do quais Trevisan bus

ca ser feito pela revista, sendo confundido com ela, acumulando assim 

um capital simbólico que lhe dará uma consagração que está colada à 

própria consagração de seu periódico. O papel das revistas jovens é rom

per com o monopólio de legitinúdade dos grandes centros, criando expe

dientes legitimadores próprios. Joaquim, centrada, como vimos, em Tre

visan, acaba sendo o instrumento de infiltração que o consagra como es

critor. Esta função é comprovada pela resenhas críticas dos contos e da 

novela de Dalton, reproduzidas nas páginas da revista: "Sonata ao luar", 

de Lígia Correia (n2 10), "Primeiras considerações sobre o contista Dal

ton Trevisan", de Wilson Martins (n2 14), "Antecipações sobre o contis

ta", de Temístocles Linhares (n2 18), "Sete anos de pastor", de José Ge

raldo Vieira (n2 20) e "Edições Joaquim", de Sérgio Milliet (n2 21). Note

se que esta repercussão crítica só se efetiva a partir da metade da vida de 

Joaquim (maio de 1947), embora Dalton tenha publicado o seu primeiro 

livro já em 1945. Logo, é a revista que dá ao contista a oporturúdade de 

transitar pelo meio literário. Além dessas críticas diretas, outras indiretas, 

que tratavam dos méritos da revista, também atuaram neste processo de 

consolidação do capital simbólico do autor. 

Recusando o estereótipo crítico que vê em períodos remotos da 
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vida do autor o gênio que ele é, preferimos não pensar que é Da: .on Tre

visan de agora que criou uma revista para exprimir sua vocação inata, 

mas sim que a revista foi um momento de aposta em detenninada direção 

que mostrou-se recompensadora e que, por isso, definiu os caminhos es

colhidos pelo autor. Naquele momento, ele não estava apenas treinando, 

mas efetuando apostas, lançando dados e experimentando os possíveis. 

Esta especificidade define a linha editorial de Joaquim que, como 

ficou dito, é marcada por um princípio agregativo que admite: a dialética 

das posições. Não é, portanto, fortuita a sua vocação para a fronteira, mas 

uma estratégia de ampliar o horizonte de penetração, garantindo com isso 

um reconhecimento que transcende o ãmbito de sua geração. Ou seja, 

sendo urna revista de jovens, ela objetivava ser aceita tan1bém pelos 

membros da geração que estava em vigência, como acaba acontecendo 

com as adesões entusiásticas de Carlos Drumrnond de Andrade, Sérgio 

Milliet e José Lins do Rego. Evitando passar por urna revista doutrinária, 

Joaquim se assume como um espaço da utopia (como é comum nas re

vistas de jovens) onde se propõe a integração total. Dentro desta filosofia 

integracionista, ela não vai empreender uma cruzada, concenilrando todo 

o esforço na abertura de fronteiras, sem se ligar a nenhuma crença especí

fica, seja estética ou política. Daí não poder ser pensada enquanto epife

nômeno nem do Modernismo tardio do Paraná nem da Geração de 45. 

Ela está numa latitude de militância mais ampla. A abertura, marcação 

estética de Joaquim, se manifesta na publicação de escritores modernis

tas, na indicação de traduções, nas traduções veiculadas em suas páginas, 

no acolhimento de textos de autores jovens de diversas regiões do Brasil, 

na preocupação com os acontecimentos internacionais ... 

Pierre Bourdie, cujos passos estamos seguindo nesta tentativa de 

conclusão principalmente através do utilização de sua tenninologia para 
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pensar o fenômeno literário, aponta com precisão o sentido do convite de 

participantes para uma publicação coletiva: "O sumário de uma revista é 

a uma só vez a exibição do capital simbólico de que dispõe o empreen

dimento e uma tomada de posição político-religiosa: é preciso, então, ter 

alguns grandes acionistas ao mesmo tempo que um leque de participantes 

tão amplamente distribuídos quanto possível na arena polftico-literária a 

fim de evitar cair em tal ou qual orientação demasiado marcada" 

(BOURDIE, p. 307). Visão idêntica é defendida por Clara ROCHA: "Um 

processo bastante freqüente de valorização de uma revista lançada por 

jovens consiste em incluir nela colaboração dos mais velhos e consagra

dos, com o fim de lhes conferir prestígio e autoridade. Esta colaboração é 

uma espécie de label de qualidade da revista e pode traduzir-se quer na 

escrita de editoriais e textos de apresentação, quer através de páginas de 

criação propriamente ditas, quer ainda através de inéditos de autores já 

desaparecidos" (ROCHA, p. 168). Tal prática revela uma atitude de apa

drinhamento que, na Joaquim, não deve ser pensada como um amorteci

mento de seu papel questionador, mas como uma das formas de abertura 

para o externo. 

Se toda revista caracteriza-se por esta tática de apresentação de 

nomes consagrados e, portanto, consagradores, a revista jovem nascida 

na província vai precisar, mais do que qualquer outra, dispor desta varie

dade que a toma imune a si mesma, ou seja, que a faz representativa de 

uma realidade maior, que está além das fronteiras locais. A reunião é uma 

forma de concentrar determinado capital que vai lhe dar peso para entrar 

num mercado de bens simbólicos: "A reunião de autores e, secundaria

mente, de textos que compõem uma revista tem como princípio verdadei

ras estratégias sociais [ ... ] que levam em conta, entre outros critérios, o 

capital propriamente literário dos escritores reunidos" (BOURDIE, p. 

261 



307). É através deste expediente que se cria uma vontade de percqção 

da revista jovem e do contista enquanto portador de credenciais artisticas. 

Pois, definindo, entre os agentes de diversos campos, a aceitação do peri

férico, estavam garantidas as possibilidades de aceitação da obra de 

Dalton. 
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MATRIZ DE UM PRINCÍPIO CRIATNO 

Esta estrutura agregativa se consolida no momento em que está 

emergindo um novo campo literário que faz da província um lugar da ex

periência válida, resultado de um esforço para reverter a posição periféri

ca numa posição central. Dalton Trevisan não tirou apenas vantagens 

promocionais das experimentações da Joaquim. Crer nisso seria reduzir 

sua importãncia. Nela ficaram estabelecidas algumas características que 

acompanharão o autor. Estas características, que foram testadas na revis

ta, vão estar presentes na sua obra. Poderíamos dizer que é do ponto de 

vista definido nela que Trevisan chegou à sua poética. Este ponto de 

vista nasceu das particularidades do seu espaço artístico de estréia, dando 

contornos ao seu projeto criativo. 

A fragmentação do campo literário, da qual as diversas revistas jo

vens são o termômetro, coloca Trevisan diante de um sistema em lascas, 

subdividido, onde os centros se proliferam com o intuito de des

hierarquizar os espaços. Há, portanto, uma luta contra o próprio conceito 

de centro em suas mais diversas manifestações. 

No âmbito dos gêneros, o conto sempre foi considerado uma forma 

menor, periférica na produção de um grande autor. A sua consolidação 

dentro da cultura brasileira vai ocorrer durante os anos 70, quando se 

transformou na principal arma de uma geração que se valeu da narrativa, 
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principalmente da narrativa cifrada, contra a ditadura. Este também foi 

um período de grande efervescência de pequenas revistas em toda exten

são do território nacional. 

Conto e revista permanecem unidos em função da própria possibi

lidade espacial desta conter aquele. O conto está também relacionado 

com uma idéia de imaturidade e, logo, de juventude e de gerações insur

gentes. Enquanto narrativa pouco extensa, ele é praticado pelos jovens 

como uma espécie de exercício, como um estágio preparatório para o 

domínio técnico da arte de escrever. No período de estréia de Dalton 

Trevisan, estavam em voga os romances cíclicos: o ciclo do Cacau, de 

Jorge Amado, o ciclo da Cana de Açúcar, de José Lins de Rego, e a Tra

gédia Burguesa, de Otávio de Faria A narrativa que ocupava posição 

central na produção literária de então era o romance que, na sua versão 

cíclica, se fundava numa tentativa de produção literária a partir de uma 

visão mais homogênea, embora o conto já se manifestasse desde o início 

do Modemísmo, como lembra Guilhermíno César: 

Se antes de 30 a poesia lírica monopolizava a preferência do público, 
essa posição cabe agora aos gêneros de prosa. Notadamente o conto, que entre 
nós cresceu extraordinariamente, de tal sorte que os escritores em germe já não 
começam a vida literária pelo infalível voluminho de versos do antigo costu
me. Os periódicos por sua vez abrem espaço de raro em raro à poesia, en
quanto os contistas encontram geral acolhida em todos eles[ ... ] 

O conto veiculou processos desconhecidos, atingiu camadas diversas; 
de desprezado que fora, passava a atenção do leitor apressado dos grandes 
centros; e, por isso, no decênio de 40, já contava a seu serviço um bom número 
de autores e de obras. (CÉSAR, p. 441) 

O crítico mostra como o conto está relacionado com o crescimento 

urbano, uma vez que a concentração populacional coloca em cena uma 

maior diversidade temática que, no conto, ganha visibilidade de maneira 

mais natural. O início dos anos 50 é tido por Guillermíno César como o 

período de consolidação desta forma literária no Brasil, o que comprova 
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a íntima relação entre as opções de Trevisan e o seu universo de estréia. 

Numa lista das coletãneas mais relevantes surgidas no Brasil, Antônio 

HOHLFELDT (pp. 215-228) acusa o surgimento de 22 livros na década 

de 40 e 33 na seguinte. 15 dos 22 títulos impressos na década de 40 per

tencem à segunda metade deste decênio, o que dá a medida das relações 

entre a nova geração e esta forma literária. 

Dalton, ao escolher o conto, que é marcado pelo heterogêneo, con

seguiu fazer com que houvesse urna interpenetração entre as propostas de 

descentralização dos pólos culturais e a sua forma de expressão, frag

mentária e periférica em relação às expectativas do mercado literário de 

então. A opção pelo conto apresenta metaforicamente a sua opção pelo 

granulado e o seu desprezo pelas verdades hegemônicas. Se o autor ti

vesse, posteriormente, migrado para o romance, esta experiência matinal 

não passaria de uma limitação própria da idade. No entanto, a sua perse

verança nesta opção dota-a de um sentido que dá coerência à sua trajetó

ria. A escolha do conto como sua forma ideal de expressão tem a sua de

finição em consonância com as peculiaridades do universo de estréia, em 

que, contra os conceitos de centro e de unicidade, os jovens propunham o 

periférico e o múltiplo. No conto estão representadas estas duas propos

tas. 

Dentro do campo literário vigente, ele figura como um estágio 

primário do ficcionista, cujo caminho teria que desembocar no romance. 

Este tinha um consumo massificado, sendo o cultivo do conto uma forma 

de exercer uma contrariedade na medida em que Trevisan não queria 

apenas valer-se de um público já existente, predisposto a consumir um 

produto literário específico, mas forjar o seu público. 

Parece ser evidente que, durante as experimentações de Joaquim, 

fica definida esta escolha por uma determinada narrativa através da qual 
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Trevisan assume uma postura cujo sentido contestatório corroborava as 

estratégias de infiltração. Na área da ficção, a geração insurgente objetiva 

garantir espaço mediante a oferta de um produto literário ao qual está 

identificada. Esta é realmente a vocação que culminará com a redução do 

conto a dimensões miniaturadas, como pode ser visto em Ah, é? (1994) e 

234 (1997). Desde a publicação de Lincha Tarado (1980), e.le vem editan

do uma série de "haicais", que nada mais são do que pequenos contos. Mas 

entre estes primeiros textos, que ainda têm o tamanho de uma página, e os 

de Ah, é? e 234 há um abismo imenso que revela o trabalho redutor de 

Trevisan. Em Meu Querido Assassino (1983), os haicais se tornam mais 

sintéticos e atingem a perfeição em Pão e Sangue (1988), onde aparecem 

quatro coletâneas de minúsculos contos. Logo, o livro de haicais é a con

cretização de um projeto antigo do escritor, que tem suas raízes na Joa

quim. 

Mas se o haicai só aparece oficialmente em sua obra em Lincha Ta

rado, ele já estava clandestinamente presente em algumas passagens ex

tremamente sintéticas de suas ficções. Como no texto "Personagem" (Joa

quim n" 13, p.7), que traz um formato muito parecido com o das ministóri

as atuais, ou no conto "O bêbado de Nossa Senhora" (Abismo de Rosas -

1976), que é composto por inúmeros fragmentos sucintos. Alguns deles 

são verdadeiros haicais e foram aproveitados integralmente no volume Ah, 

é?. Isso mostra que os haicais apareceram internamente nos contos de 

Dalton para, somente depois, assumirem um lugar de des1taque em sua 

obra. 

Por que esta obsessão pela miniatura? Se atentarmos para os seus li

vros, veremos que Trevisan sempre retratou um mundo miniaturizado: os 

homens, as coisas, os sentimentos etc. aparecem reduzidos por diminutivos 

que destacam não o afeto do autor pelas coisas mas a pequenez de tudo. 
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Esse mundo encolhido, que tem sido a temática do autor, deve ter definido 

a redução formal de seus textos. Como os personagens trazem inscritos em 

suas atitudes um comportamento estereotipado, Trevisan não perde tempo 

com descrição e diferenciações; relata apenas o argumento central da trama 

que, por si só, revela a identidade dos personagens. Como há uma preocu

pação básica com esta microfauna que vem aparecendo na obra do autor 

desde os primeiros livros, não precisamos de digressões explicativas. As 

ministórias são uma radicalização da opção pelo conto enquanto forma de 

opor-se às expectativas de leitura vigentes. 

Se ao escolher a narrativa curta Trevisan estava definindo uma po

sição contestatória em relação à geração anterior de ficcionistas, que se 

assumia como romancista, há também um itinerário social que o coloca à 

parte do poder. Sendo, como já ficou dito, portador de um capital econô

mico herdado, embora renegue frontalmente as posições herdáveis, Dal

ton Trevisan pôde fazer a sua carreira sem vínculos com o poder. Seja 

atuando como advogado autônomo ou trabalhando nos empreendimentos 

familiares, ele se manteve sempre independente e nunca precisou valer-se 

de seu talento criativo e nem de seu nome para garantir a sobrevivência. 

Sem passar pelo jornalismo cultural (no início da vida, Jogo depois de 

Joaquim, o autor atuou, por pouco tempo, como repórter policial) e nem 

ocupar cargos relacionados com a cultura, sejam eles em instâncias mu

nicipal, estadual ou federal, o contista manteve-se afastado do centro do 

campo social, produzindo a sua obra numa certa clandestinidade, que lhe 

garantiu a continuidade das posições críticas numa trajetória literária e 

existencial que recusa a incorporação de qualquer forma de credencia

mento social. O seu rompimento com o poder centralizador do campo li

terário está intimamente ligado ao rompimento com o grupo hegemônico. 

Dalton permanece, portanto, independente, evitando o efeito de envelhe-
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cimento social oriundo dos mecanismos de cooptação, o que toma a mar

ginalidade de sua opção um instrumento de oposição às situações domi

nantes. Pois, como pontifica Bourdie, "o capital econômico assegura as 

condições de liberdade com relação à necessidade econômica, sendo a 

renda, sem dúvida, um dos melhores substitutos da venda" (BOURDIE: 

p. 295). Logo, a sua trajetória de escritor, mesmo depois da consagração, 

permanece fiel ao universo social e cultural no qual surgiu a revista. A 

sua obra, que ganha visibilidade a partir do periférico (em diversos ní

veis), vai fazer desta posição urna constante que lhe dá legitimidade pela 

própria negação do centro do campo. Logo, a tomada de posição da re

vista confunde-se com a tomada de posição de Dalton Trevis1m. 

Isso significa que Joaquim teve, para o autor, uma fun<;ão de balão 

de ensaio. O entendimento do seu papel, portanto, pode ajudar a ler as 

particularidades da obra de Trevisan. A primeira coisa que temos que 

pensar é que o grande sucesso da revista garantiu ao autor urna definição 

de suas possibilidades criativas. Se a revista, portadora de algumas pro

priedades, conseguiu fazer-se notar pelos produtores culturais de gera

ções e regiões diferentes, urna obra que trouxesse elementos similares 

também teria garantida a sua aceitação. É, dessa forma, através de Joa

quim que Dalton Trevisan consegue o direito e a oportunidade de entrar 

no campo literário, ao adquirir, através de seu veículo, um código de 

conduta e de expressão que valoriza o múltiplo num momento em que 

estava acontecendo uma restruturação do campo literário com a entrada 

de urna geração jovem que se destacava pela quantidade numérica e por 

anseios e projetos específicos, já não mais cimentados por ideários gru

prus coesos. 

Através da revista ficam devidamente testadas as possibilidades de 

sucesso das estratégias de subversão do espaço central e fixo, o que dava 
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a garantia ao contista de um horizonte de recepção para urna obra produ

zida a partir das posições assumidas na revista. 

Com o fim da Joaquim, Dalton vai continuar produzindo autono

mamente os seus contos, em pequenas edições de cordel, enviadas aos 

leitores espalhados por todo o Brasil. A sua produção persiste no caráter 

panfletário, herdando os leitores da revista através da utilização de sua 

lista de assinantes. Assim, ele pode contar não apenas com o campo esta

belecido nas metrópoles (São Paulo e Rio), mas também com novas posi

ções do campo artístico que estavam surgindo com a inserção das pro

víncias, até então estigmatizadas como lacunas culturais. Mediante a me

tropolização da província, cria-se uma vontade de recepção descentrali

zada que será ambiente propício, fértil, para a percepção da sua obra Ele 

é beneficiado pela aceitação do periférico, cujos principais agentes foram 

as revistas jovens. A vitória de sua literatura não pode ser pensada de 

forma isolada, mas como decorrência da ressemantização da província 

num panorama cultural centralizador que sofre abalos sísmicos com a 

entrada de uma geração oriunda de várias regiões - regiões que passam 

por um processo de homogeneização cultural e temporal até então inédito 

na história da literatura brasileira. Elas deixam de viver em descompasso 

com o presente, entrando neste tempo - em alguns casos de forma aca

nhada- que antes era privilégio apenas das metrópoles. 

Mas onde a descentralização realmente deixa marcas é na cosmo

visão de Trevisan e no seu posicionamento diante dos personagens. Ele 

assume urna postura que rompe com a autoridade do autor, colocando em 

cena o universo dos personagens e se ausentando da narrativa. Um dos 

expedientes mais expressivos deste recurso é o conto com vários pontos 

de vistas, não sendo nenhum deles o privilegiado. Com isso, evita-se cair 

numa posição muito matizada, que creditaria ao autor o poder de inter-
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pretação. Nos contos de Dalton, na grande maioria deles, não ~'.i~te uma 

interpretação prévia. A responsabilidade de conclusão e de fechamento 

fica transferida para o leitor. Há, portanto, uma des-hierarquização tam

bém no âmbito do texto de ficção, ficando este com uma significação em 

suspenso. 

Estas técnicas nascem da aposta matinal feita durante 21 experiência 

da Joaquim, que constituía, junto com as demais revistas jovens, um pe

ríodo literário em que houve um profundo processo de questionamento 

dos valores centrípetos. É durante este empreendimento que se dá a for

mação do artista, quando ele encontra a sua maneira de produção e a vê 

confirmada no sucesso da revista através da qual se faz representar. 

A descentralização que, se não foi conseguida na prática, foi rei

vindicada pelos produtores literários, teve um papel muito importante na 

própria dinâmica da criação artística por ter agido de forma a solucionar 

o drama da cópia. Não havendo mais um centro que garante para si o di

reito de autenticidade das propostas e das produções, uma vez que não se 

aceitando o centro também não se aceita o conceito de original, as perife

rias ficam livres para fazer um trabalho de apropriação dos legados ex

temos, projetando o que era tido como tipicamente periférico (a cultura 

reflexa) e democratizando assim os espaços. Roberto Schwarz, em seu 

ensaio "Nacionalismo por subtração", ressalta esta relação entre cen

tro/periferia e cópia/original: 

Por que dizer que o anterior prima sobre o posterior, o modelo sobre a 
imitação, o central sobre o periférico, a infra-estrutura econômica sobre a vida 
cultural e assim por diante? Segundo os filósofos em questão [Foucault e Der
rida], trata-se de condicionamentos (mas são de mesma ordem) preconceituo
sos, que não descrevem a vida do espírito em seu movimento n:al, antes refle
tindo a orientação inerente às ciências humanas tradicionais. Seria mais exato e 
neutro imaginar uma seqüência infinita de transformações, sem começo nem 
fim, sem primeiro ou segundo, pior ou melhor. Salta à vista o alívio proporci
onado ao amor próprio e também à inquietação do mundo subdesenvolvido, 
tributário, como o nome diz, dos países centrais. De atrasados passaríamos a 
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adiantados, de desvio a paradigma, de inferiores a superiores [ ... ],isso porque 
os países que vivem na humilhação da cópia explícita e inevitável estão mais 
preparados que a metrópole para abrir mão das ilusões da origem primeira. 
(SCHW ARZ, p.35) 

Os últimos anos da década de 40, quando afloram os centros pro

vincianos de cultura, com aspirações cosmopolitas, é o momento em que, 

no Brasil, se dá urna reformulação de perspectivas que vai definir, na se

gunda metade deste século, a desnegativização da noção de cópia com o 

advento da cultura pós-moderna. 

Dalton Trevisan, sempre atento ao externo, vai empreender textos 

paródicos Gá vimos aqui a apropriação de Gide e de Cyro dos Anjos, mas 

existem inúmeras outras inserções do alheio na obra do contista), onde há 

uma imitação ativa que funciona no sentido de transformar a província e 

a metrópole em espaços xipófagos. Ao traduzir, de forma criativa, o peri

férico num conteúdo ou num continente vindo de alguma metrópole, es

tabelece-se urna soma e não uma reprodução restritiva. Assim, é através 

do descondicionamento empreendido pela geração de 40 que se chega a 

uma idéia de literatura sem o complexo de inferioridade. 

Sendo o agido de Joaquim por se fazer enquanto escritor a partir 

de um público criado na revista e de experimentações levadas a cabo nas 

suas páginas, Trevisan, em sua obra, coloca em prática as orientações que 

nortearam a publicação em que se deu a sua pré-estréia nacional. O pro

jeto de importação continua presente em seus livros no diálogo com es

critores nacionais e internacionais e principalmente com a tradição cine

matográfica. 

Em outras palavras, estamos propondo que Joaquim não seja pen

sada como um ancestral de Trevisan, mas como o seu primeiro livro, ex

ploração de um uníverso rico, que ganhou visibilidade no país, colocando 

em circulação o nome de seu autor. 
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Até agora vimos apontando a projeção da revista na obra do con

tista, mas não é esta a sua única relevância. Ela, junto com as demais re

vistas jovens, ajuda a compreender o período não pelo prisma da histori

ografia tradicional, segundo o qual os anos 40 foram apenas um mo

mento de retomo às posições esteticistas e tradicionalizantes. A grande 

diversidade de centros de cultura e de produtores culturais chama a aten

ção para o fato de o período ser caracterizado não por grupo l:tegemônico 

(a Geração de 45), mas pela diversidade de tendências e concepções que 

desaguaram numa literatura moderna rica por suas diferenças e distinta 

da anterior por uma recusa a siderar em tomo de ismos. O estudo das re

vistas jovens dá a ver que a marca deste período está não na sua oposição 

ao anterior, embora esta tenha ocorrido em algumas frentes, mas na plu

ralidade de caminhos e na abertura irrestrita a toda sorte de influência. 

José Paulo Paes, em seu artigo Post-Modemismo (Joaquim, n" 18, 

p.5), defende que o período ao qual pertence não conta com um progra

ma. Já vimos isso na própria Joaquim, que era uma revista sem programa, 

cuja principal definição era a ausência de um manifesto - embora, contra

ditoriamente, a própria ausência de manifesto já seja um manifesto. Diz o 

poeta e tradutor paulista: "Em primeiro lugar não temos programa e 

aceito o termo no sentido de obrigatoriedade a determinadas cláusulas 

ideológicas ou simplesmente estéticas, previamente estabelecidas como 

roteiro de trabalho. Procuramos a realização de algo livre, pe:ssoal, apro

gramático, ou limitado apenas por imperativos de ordem interior, não 

coletiva". O segundo ponto que marca a presença dos jovens na literatura 

é, segundo Paes, a ausência de uma sensibilidade comum, embora reco

nheça uma técnica e um vocabulário padronizados - podedamos dizer 

que tal fato é decorrência de um desejo de participar do tempo presente, 

sem que haja uma consciência grupal entre os diversos produtores. 
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O que interessa à nossa discussão neste seu artigo é a aguda per

cepção da diferença que se esconde sob a roupagem padronizada da pro

dução do período. O conceito de pós-modernismo, criado por Tristão de 

Ataíde para diferenciar esta geração da anterior, visto a partir da idéia de 

que ela fez a passagem para um cãnone estilhaçado, refletido na própria 

estratificação dos centros de culturas, o que desarma a idéia de matriz, 

traz em semente as características que viriam distinguir, internacional

mente, o conceito de pós-modernidade. Não estamos querendo garantir 

para esta geração um falso papel histórico, mas sim mostrar como ela 

marca um relacionamento diferente com os centros metropolitanos de 

cultura. É na literatura do pós-guerra, vista como o território do múltiplo, 

que estão as raízes de nossa atual identidade literária. Na conclusão de 

sua História da literatura Brasileira, conclusão escrita em 1996, Luciana 

Stegagno PICCHIO (p.700) propõe a característica principal de um estilo 

brasileiro consolidado neste século: 

Se no fim do outro século, Sílvio Romero definia a literatura brasileira 
como manifestação de um país mestiço, será fácil para nós defini-la como ex
pressão de um país polifônico: em que já não é determinante o eixo Rio-São 
Paulo, mas que em cada região desenvolve originalmente a sua unitária e parti
cular tradição cultural. É este, para nós, no fim do século vinte, o novo estilo 
brasileiro. 
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ARQUIVOS 



O PODER DE INFILTRAÇÃO 

(entrevista com Poty- Curitiba 12/10/95) 

Como você entrou para a revista Joaquim? Você conhecia o Dalton? 

Eu o conheci no atelier do Guido Viaro, na Praça Zacarias, onde era a sociedade 
Dante Alighieri, que estava fechada por causa da guerra Todas as instituições de 
italianos ou alemães não estavam funcionando. Ocasionalmente, o atelier era do Viaro e 
o Dalton me aparece lá um dia Depois, ele me procura aqui no Capanema com o 
Erasmo Pilotto (estou em dúvida se tinha um terceiro). Eles traziam a proposta de 
fundar uma revista e perguntaram se podiam contar comigo. Eu disse que sim, embora 
os meus préstimos se limitassem aos de desenhista, ilustrador e ao que tinha o pomposo 
título de correspondente do Rio. Mas, sem dúvida, eu ocupei este papel porque eu 
entrava em contato com pintores do Rio que cediam desenhos para a revista Eu fazia 
também umas raríssimas correspondências e algumas entrevistas com amigos. 

Quando eles procuraram você jd havia sido definido o projeto da revista? 

Ah, sem dúvida. Eles já tinham a idéia de como ia ser, como iriam agir e essas 
coisas todas. Eu não me misturava porque não tenho, vamos dizer, cultura [risos] para 
participar de um movimento. Depois eu fui para a França e, na volta, pude ampliar um 
pouco mais a colaboração, fazendo uma correspondência aqui e outra lá. 

A sua participação na revista acontecia de que fonna? 

Eu desenhava e servia como ponte entre Curitiba e o Rio de Janeiro. Meu papel 
nunca passou disso. Intelectualmente eu nunca interferi. 

Você acha que a sua atuação foi importante para que a revista tivesse uma 
feição mais cosmopolita? 

O artistas paranaenses eram acadêmicos. De modo que o pesado mesmo da 
renovação foi feita pelos escritores. Agora. sem dúvida, eu ajudei, porque pedia para o 
Portinari fazer uma capa, pedia para o Augusto Rodrigues fazer uma entrevista etc. 

E como eles encaravam a idéia de publicar numa revista de província composta 
basicamente por jovens? 
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Eles faziam com boa vontade e, depois que o Dalton mandou os primeiros 
números, eles acharam muito boa a qualidade da revista. Em função desse sucesso 
começaram a aparecer, no interior, outros movimentos aparentados. Ela fazia muito 
sucesso, pelo menos na minha modesta roda de relações. O nervo motor de tudo isso era 
o Dalton. Ele é que dirigia, escrevia e propunha idéias. 

Nas artes plásticas, qual foi o sentido da Joaquim? 

O Dalton sabe isso muito melhor do que eu. Mas ela com certeza serviu de elo 
entre os artistas que estavam surgindo no Paraná e no Rio. Havia o Guido Viaro e o 
Euro Brandão. Este tinha até um cargo dentro da estrutura da revista. Mas ele também 
desenhava. 

A participação da revista foi importante para a trajetória de sua obra? 

Foi...O Dalton era um sujeito que entusiasmava, com uma tal ansiedade para 
fazer as coisas que contagiava a gente. E a Joaquim era um ponto de efervescência. 

A guerra produziu alguma alteração na sua produção? 

Não. Só depois que ela acabou é que eu comecei a explorar tt~mas de guerra. 
Antes, o que era exigido do artista era freqüentar uma escola acadêmica, uma Escola de 
Belas Artes. Fiz todo o curso de pintura, mas, na realidade, eu passava as noites fazendo 
gravuras no Liceu de Artes e Ofícios. Pintura mesmo eu nunca pratiquei, eu não gosto 
da pintura a óleo. Cheguei até a tirar medalhas e participar de salão, mru; na realidade eu 
sempre me realizei na gravura. Eu me interessava muito mais pela gravura por causa do 
uso do preto e do branco. Mas a academia foi urna boa experiência. Você tem a 
disciplina que é desenhar aquela chatura a partir de moledo vivo, mas dá uma boa base 
para você, por exemplo, poder distorcer uma figura com autoridade. Sem esta 
experiência, você acaba distorcendo-a de maneira lógica. 

Vocês faziam arte com intenção de fazer crítica social? 

Não era assim tão precisa e tão radical a crítica social. Mas a gente tinha uma 
sensibilidade para com aquilo que estava acontecendo e daí a gente transmitia. Nós 
éramos uma espécie de pára-raios. 

O fato de você ter saído de uma província e de uma classe social mais humilde 
contribui para essa proximidade com o povo? 

Acho que sim, porque não se sai impune daqui para o Rio, principalmente 
naquela época, em que não havia comunicação, livros nem revistas. Num período 
anterior eu teria sido mandado direto para a Europa, o que teria sido um desastre. Eu 
teria ido para a Itália ou para a França, mas como havia a guerra, então acabei indo para 
o Rio de Janeiro. Este intervalo de quatro anos que passei no Rio foi uma escala. Se não 
tivesse acontecido isso, Curitiba-Rio-Paris, não sei se a viagem à Europa teria sido 
benéfica ou não. A gradação é importante para a gente ir assimilando as diferenças aos 
poucos. Não sei se isso teve alguma importância para a revista JoaquJm, que também 
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buscava ultrapassar as fronteiras da província. Talvez não passe de coincidência, mas o 
fato é que minha trajetória exprimia esse desejo da revista. Talvez isso tenha ocorrido 
por acaso, as coisas foram se encaixando naturalmente. 

O muralismo e gravura eram duas tendências das artes plásticas daquele 
período, não eram? 

A gravura sim, porque ela possibilitava que um maior número de pessoas 
pudesse adquirir e apreciar a obra. Agora, o muralismo começou mais tarde, já como 
urna espécie de continuação do caminho aberto pela gravura. O mural atinge muito mais 
gente. 

E a Joaquim, como é que ela se enquadrava nessa tradição da gravura? 

A revista não era urna reprodução, era original, assim corno a gravura. Ela era 
obrigada a isso pelas circunstâncias de redução de despesas. Mas, sem dúvida. era 
original e isso marcou corno uma característica importante da Joaquim. Havia um 
parentesco com a tradição nordestina da xilogravura, usada na literatura de cordel. O 
que reflete um desejo de popularização da obra de arte. 

Como foram as suas experiências no Rio? Você se ligou a quais grupos, aos 
modernistas ou aos mais jovens? 

Naquele tempo era tudo muito diferente. A gente encontrava nos cafés os mais 
Velhos e os mais jovens. Mas havia os cafés freqüentados só por acadêmicos. Quando eu 
cheguei, em 42, o salão, que até a República era presidido por imperadores e 
presidentes, começou a se dividir. Tivemos então o Salão Nacional de Belas Artes e o 
Salão de Artes Modernas. ESte foi o primeiro cisma oficial: havia um prêmio para o 
salão e outro para as artes modernas. A Joaquim se ligou às artes modernas. 

Você fazia os contatos com os artistas modernos? 

Sim. Eu também conseguia clichês usados nas redações em que trabalhava. Eles 
eram destinados à revista. O clichê, por exemplo, da entrevista com o artista fulano de 
tal. Eles iam jogar fora mesmo, então eu mandava para o Joaquim. Além do clichê, que 
vinha do Rio, Joaquim usava os restos de zinco da Gazeta do Povo, fornecidos por uma 
pessoa chamada Capitão. A revista, como você vê, nasceu de um reaproveitamento de 
materiais dos grandes jornais. 

Qual teria sido a função da revista? 

Bem, foi o seu poder de infiltração. Ela se infiltrou nos centros de cultura e se 
tornou famosa, tanto que quem tem algum número da Joaquim guarda como relíquia. 
Ela teve repercussão até em outras províncias (eu me lembro, principalmente, das 
correspondências do Ceará) e muitas revistas, algumas até com nomes de pessoas, 
começaram a surgir. Ela talvez tenha sido a primeira revista nascida na província e com 
circulação nacional. 

A Joaquim ajudou a criar um desejo jovem de fugir da província? 
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Isso era uma espécie de panela de pressão e a Joaquim funcionou como uma 
válvula, um suspiro. 

Qual foi o papel do Viaro? 

O Viaro era um dos nossos. Só que ele era mais velho, mais vüúado, um sujeito 
compreensivo em tomo do qual a gente se reunia. Ele era muito estimulador, mas não 
me influenciou muito porque eu vivia no Rio. Outros artistas mais velhos do que eu, no 
entanto, sofreram a influência do Viaro. 

Você também comungava com a idéia de combater a arte passadista da 
província? 

A revista combatia, mas eu particulannente não. Eu apenas dava a minha 
contribuição. Eu me limitava a fazer aquilo de que gostava. Era só isso, não havia 
intenção de lutar contra quem quer que fosse. Eu sabia muito bem o qut: estava fazendo, 
mas não me envolvi no lado intelectual da coisa. 

Os anos 40 foram marcados por uma valorização do papel do ilustrador. A 
Joaquim contribuiu para isso? 

Não propriamente, ela refletia essa valorização. Isso foi importante para mim 
porque eu pude me dedicar à ilustração. A ilustração era uma outra forma de atingir o 
público. Eu acabei sendo conhecido em lugares que nem suspeitava que existissem. 
Porque os livros chegavam nos cafundós e levavam meu nome. E isso me agradava por 
saber que estava me comunicando com o leitor. Os escritores começaram a me procurar 
para fazer as ilustrações. Ter um livro ilustrado era uma coisa chique. Antes de mim, 
houve outros ilustradores: um Santa Rosa, um Livio Abramo. Eu, desde sempre, quis ser 
um artista com um público mais amplo, por isso fiz gravura. mural e ilustração de livro, 
deixando de lado a pintura. É bom que se diga que já aos treze anos eu fazia histórias 
em quadrinhos para o Diário da Tarde. Esse sempre foi o meu caminho. 

O Joaquim foi uma coisa nova para mim. A minha estréia foi no Salão Nacional, 
mas já no segundo ano de residência no Rio eu estava no de rute moderna. A 
participação na Joaquim era uma forma de aprofundar esta mudança. Minha 
contribuição, assim como toda a minha obra, buscava essencialmente a comunicação. 

O que você teria ainda a dizer sobre a Joaquim? 

Eu acredito não estar sendo indiscreto ao dizer que no dia que o Gilberto Freyre, 
na condição de deputado, fez um elogio público à revista jovem que surgia no sul, o 
Dalton coçou a cabeça e me disse: bom, vamos ter que parar a revista porque alguma 
coisa está errada Eu me lembro até da cara do Dalton quando pem~beu que a sua 
publicação corria o risco de se institucionalizada. E eu acho que a gente fez bem em 
acabar logo, não se podia continuar eternamente naquele xingatório, naquela 
irreverência. 
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A SUPERAÇÃO DA PROVÍNCIA 

(entrevista com Wilson Martins- Curitiba, 15/10/95) 

Quais eram as tendências das gerações que apareceram em Joaquim? Havia 
alguma hegemônica? Joaquim aceitava todo tipo de colaboração? 

Do ponto de vista tácito, não aceitava porque era uma revista de um grupo 
determinado, de um pequeno grupo de escritores da época que tinha o seu ideal, a sua 
estética, de forma que se aparecesse um ultraconservador, ou um outro artista de épocas 
já superadas, imagino que não seria acolhido. Mas não havia nenhuma regra específica 
ou clara a esse respeito, quer dizer, a boa colaboração que chegasse eu acredito que o 
Dalton publicaria sem problemas. 

Como você entrou para a Joaquim? Você fazia parte do grupo que fundou a 
revista? 

Não houve grupo que fundasse a revista. a revista foi criada pelo Dalton 
Trevisan pessoalmente. Ele era o editor, era a pessoa que se encarregava de recolher a 
matéria, da tipografia. enfim, era uma empresa individual. E os arrúgos dele, que era 
aquele grupo de que eu também fazia parte, escreviam, colaboravam na revista. Então, 
constituiu-se assim um grupo, digamos, teórico, um grupo abstrato, que eram os amigos 
dele. Mas não havia uma coisa organizada Não havia uma redação, ou qualquer tipo de 
coisa empresarial para dirigir a revista. 

Quais eram as suas preocupações como critico durante o período da circulação 
da revista? 

Em teoria, eram as mesmas de hoje, com a enorme diferença de 50 anos, no 
sentido de que eu era bem mais jovem e estava muito menos maduro, mas já estava 
escrevendo crítica literária desde 1942, isto é, quatro anos antes do surgimento da 
Joaquim eu já escrevia no jornal O Dia, aqui de Curitiba, e também em outros jornais de 
São Paulo e do Rio. De modo que eu já fazia crítica no molde que faço hoje, com esta 
diferença da maturidade, da cultura, que eu fui adquirindo depois. Isto é um fator que 
pesa, a gente não sabe qual foi a influência de 50 anos de leitura e de viagens. Mas é 
claro que houve uma influência E é claro também que a amplidão dos conhecimentos, 
das leituras, é consideravelmente maior do que naquele tempo. 
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É por esta diferença que não será reeditado Interpretações, livro em que você 
reuniu a crítica publicada naquele período? 

Não, eu não reuni toda a crítica do período, foi uma seleção dos artigos que me 
pareciam melhores para aquela altura. Não é que eu não queira reeditar, é que não faz 
mais sentido reeditar artigos de 1942 ou de 1945. Não faz sentido porque basta hoje 
comparar a densidade e o peso específico dos Pontos de Vista para ver que aquele livro 
foi um livro de estreante. Não é que eu repudie ou renegue o livro, ao contrário, eu acho 
que ali há idéias que até hoje eu defendo e de vez em quando até me refiro a coisas 
escritas naquele tempo. Mas é um livro que teve o seu momento. Não faz mais sentido 
desenterrar aquilo. 

Houve mudanças relevantes da crítica literária na década de 40, a ponto de 
podennos tomar o período como um divisor de águas? 

Não, não realmente, a crítica dos anos 40 era uma continuação do que já se fazia 
antes, na verdade, desde o tempo do Modernismo. Por exemplo, os grandes críticos 
deste momento eram o Tristão de Ataíde, que já vinha dos anos 20, o Sérgio Milliet, que 
já vinha, pelo menos como crítico, desde os anos 30, o Álvaro Lins que começou, eu 
creio, mais ou menos pelos anos 40. De forma que não era realmente uma ruptura, ao 
contrário, havia até a idéia de uma espécie de continuidade. Pensava-se: naquele tempo, 
por exemplo, que o Álvaro Lins tinha vindo para continuar a obra do Tristão de Ataíde. 
Havia uma espécie de idéia de dinastia que, se não era verdadeira, era a percepção 
comum. 

E você foi colocado dentro desta perspectiva dinástica, de continuador de algum 
crítico anterior? 

Não, porque se pensava naquela época que o continuador da dinastia seria o 
Antônio Cândido, depois do Álvaro Lins. Eu era da província, de forma que não entrei 
em nada. fiquei mais ou menos na margem da estrada. 

Quais eram os escritores mais lidos, na área da crítica e da literatura, pela sua 
geração a partir de 45? 

Bom, na ficção e na poesia, nos anos 40 houve um espécie de vácuo, porque nos 
anos 30 a literatura dominadora era a do romance nordestino e da poesia mais ou menos 
de implicações políticas como a do Carlos Drummond de A Rosa do Povo, que é de 45. 
Tudo isso influenciado e motivado pelo ambiente da guerra. E com o esgotamento da 
poesia modernista, porque o Drurnmond continuava agora numa outra linha e o 
Bandeira também, e com o esgotamento da ficção nordestina e com a guerra, o que 
entrou para as preocupações mais vivas do momento foram justamente os ensaios, 
interpretações sociológicas e históricas. Daí então essa tendência que se encaminhou 
para os estudos sociais, para os estudos brasileiros em geral. E na crftica, no fim da 
década de 40 e começo de 50 é que começou a pregação do Afrânio Coutinho em favor 
da nova crítica. Quer dizer, aí sim houve uma ruptura, porque ele se colocou 
deliberadamente contra tudo o que havia até então. Ele sempre teve a convicção de que 
ele estava iniciando a crítica literária no Brasil nestes novos moldes. Então é este o 
problema, a gente lia os escritores tipo Jorge Amado, Raquel de Queiroz, Graciliano 
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Ramos, mas os lia como autores do passado, não eram mais contemporâneos. E ainda 
não tinha havido tempo para entrar este novo tipo de literatura que iria começar em 
1944 com a Clarice Lispector e logo em seguida, em 1946, com Guimarães Rosa. E 
com um fato curioso, o Sagarana foi recebido com grandes fanfarras, inclusive pelo 
Álvaro Lins, que foi quem escreveu o primeiro grande artigo sobre ele, e abafou com 
isso a glória que poderia ter sido da Clarice Lispector. Ela ficou mais ou menos 
deslocada, por causa desta glória de Guimarães Rosa. 

Mas ela conseguiu reaver tudo com juros e correção monetária. 

Sim, logo depois ela recuperou sua posição. Mas já recuperou assim como uma 
escritora histórica, que não tinha renovado nada, ao passo que em 1944 a renovação 
tinha se dado com ela. Aliás, Guimarães Rosa roubou a glória de dois escritores. A dela 
em 1946 e a de Mário Palmério em 1956. De forma que há dois escritores brasileiros 
frustrados no que lhes era devido por causa do Guimarães Rosa. 

Você apontou isso na época, não foi? 

Exatamente. 

Criando inclusive uma polêmica. 

Não houve realmente uma polêmica, mas surpreendeu muito e eu fui 
considerado mais ou menos um imbecil dizendo aquilo. Eu sempre disse que o livro do 
Mário Palmério era superior, como romance, ao livro de Guimarães Rosa. Guimarães 
Rosa tem o valor da criação estilística, lingüística, mas do ponto de vista da ficção, da 
criação fictícia dos personagens e também da temática, eu sempre achei e continuo 
achando que Vila dos Confins é superior ao Grande Sertão. E hoje, como o Grande 
Sertão está mais ou menos fora daquele centro de interesse que despertou durante 
muitos anos, acho que é possível começar a pensar de novo no assunto. 

Dos escritores internacionais, quem vocês liam naquela época? 

Durante a guerra a gente lia principalmente aqueles autores russos que eram 
muito traduzidos aqui pelos editores do Partido Comunista. Todos aqueles livros 
chamados Guerrilheiros Russos, A Ética do Cimento, este tipo de literatura. Na verdade, 
a maior parte deles era subliteratura. Mas, como eram do realismo socialista, eram lidos 
e aplaudidos. E também muitos escritores ingleses. 

E o Gide? 

Era muito lido e, sobretudo, pelo pessoal de fonnação francesa de São Paulo e 
um pouco do Rio também. O Gide era naquele momento o escritor por excelência na 
avaliação crítica de todo mundo. Ele teve naquela época a reputação que Sartre teve 
depois da guerra. 

A Editora Guaíra teve um papel relevante para a mudança de uma tradição de 
leitura? 
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Não realmente, mas foi urna editora importante que publicou muitos livros 
relevantes, muitas traduções, inclusive de obras hispano-americanas, que eram pouco 
conhecidas no Brasil. Publicou também muitos livros brasileiros, publicou, por 
exemplo, Sérgio Milliet, Luis Martins, Roger Bastide. De forma que, apesar de ser uma 
editora da província, ela teve naquele momento um papel mais ou menos semelhante ao 
da Globo de Porto Alegre, com esta diferença de que a Globo tinha uma penetração 
muito maior do ponto de vista da comercialização. E a Guaíra sofreu um pouco o fato de 
não ter uma rede nacional de distribuição, mas foi uma editora, no seu momento, de 
grande importância. 

Na sua opinião, a que se deve o grande número de revistas na década de 40? À 
estratificação de preocupações ou ao surgimento de uma nova geografia literária? 

Eu não creio que tenha uma explicação, mas o fato existe. Naqude momento não 
eram só as revistas literárias que se multiplicavam, havia muito mais jornais do que 
hoje. Só o Rio de Janeiro tinha 3 ou 4 jornais bons, todos eles com um suplemento 
muito bem cuidado, especificamente literário, em geral com 6 ou. 8 páginas. Os 
suplementos eram lidos. O Correio da Manhã, o Diário de Notícias, O Jornal, O 
Estado de São Paulo, todos estes jornais importantes tinham supleme:ntos. E, ao lado 
deles, circulavam muitas revistas, tais como: Dom Casmurro, Boletim de Ariel... Eu não 
creio que haja explicação, mas havia um interesse muito maior, muito mais rico, pela 
literatura e, em particular, pela literatura brasileira, do que hoje. Havia um volume 
enorme de traduções, mas muito menos, digamos, opressivas do que hoje. Porque agora 
elas dominam o mercado e o interesse. Naqueles tempos não, eram lidas lateralmente 
por quem lia também os livros brasileiros. A explicação disso eu realmente não sei, é 
um fato histórico que não tem uma explicação específica. 

Qual era a relevância de Joaquim na literatura nacional? 

Este também é um outro fator difícil de avaliar, porque a Joaquim imediatamente 
teve um grande nome, teve uma grande reputação. Foi objeto de muitos artigos de 
autores no Rio e em São Paulo. Era considerada naquele momento como a melhor 
revista de jovens escritores brasileiros, mas ela sofreu justamente o defeito desta 
qualificação. Ela era vista como uma revista de jovens e não como urna revista de 
escritores, embora muitos escritores já reconhecidos, maduros, escrevessem na Joaquim. 
Mas, fundamentalmente, ela era vista como a revista da nova geração. Nova geração, 
como no caso do Dalton, que ainda não tinha produzido nenhum livro importante. O 
Dalton era conhecido pela literatura de cordel que ele fazia, mas isto era olhado como 
uma espécie de curiosidade literária. Só quando saiu o livro dele pela José Olympio é 
que começou a ter o respeito nacional. 

Então, era uma revista vista com muito simpatia. E nunca foi censurada pelo 
escritores, a não ser por Otto Maria Carpeaux, mas isto por questões p•essoais. Mas, do 
ponto de vista objetivo, ela foi muito bem recebida, muito lida, e era olhada assim como 
a gente olha uma criança muito inteligente, mas travessa ... 

Era uma espécie de revista menino prodfgio. 

Exatamente, era essa a idéia. 
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A província, como reserva de revolta, teve um papel significativo? 

A situação paranaense era constituída da seguinte maneira: antes da Joaquim, em 
geral todos os escritores já pertenciam a uma geração bem mais antiga e claramente 
esgotada, não estavam produzindo nada nem mesmo na linha de inspiração deles. Então 
tinha-se a sensação de um marasmo, de uma morte generalizada da literatura. De fato 
que a Joaquim, o grupo dela e tudo que se seguiu, teve este mérito de ser uma reação 
contra esse estado de coisas. E criou-se então esta divisão que já existia. Os mais velhos 
eram chamados de paranistas porque eles se chamavam a si mesmos de paranistas por 
tomarem como temática única o Paraná, o pinheiro e todas a paisagens locais e os 
pontos de história do Paraná E como paranistas, não admitiam nenhuma reserva em 
relação a esta temática. Ao passo que Joaquim era representada por uma geração de 
visão crítica do Paraná Não importa se com justiça ou sem justiça, mas o fato é que 
houve uma reação a essa literatura do lugar comum. Essa reação foi puramente literária, 
não tinha nenhuma coloração política. 

No resto do Brasil não houve também uma literatura nova na província? 

É claro, houve grupos locais importantes, em Porto Alegre os escritores se 
uniram em tomo da Globo, no Ceará houve o grupo da Clã e em Minas Gerais 
apareceram algumas revistas naquele período. Eu acho que por imitação, já que a 
primeira revista de jovens surgiu e foi bem recebida, começaram a aparecer outras 
tantas. Em São Paulo houve a Clima, que teve uma importância bem maior do que a 
Joaquim, porque era feita por um grupo literário mais consistente. Foi também mais 
respeitada. Pura convenção também, corno era de São Paulo e da Faculdade de 
Filosofia, tinha já uma espécie de autoridade assim inata que o Paraná não podia dar à 
revista Joaquim. 

O senhor poderia explicitar a sua divisão da literatura paranaense em antes e 
depois de Dalton? 

Aí são vários antes e vários depois. V árias antes porque o Paraná teve uma vida 
literária muito grande nos finais do século passado e no começo deste século. Até, 
vamos dizer, os anos 20. Depois as atividades literárias entraram num compasso de 
espera porque o Modernismo de São Paulo teve pouca repercussão aqui. E esta 
repercussão foi mais na base da chacota, da gozação do que realmente para fazer um 
movimento literário. Esse é um período mais ou menos morto, em que a literatura 
adormeceu. Nos anos 30 apareceu o Newton Sampaio, que era visto por nós como a 
esperança modernista da literatura no Paraná. Mas o Newton Sampaio se mudou logo 
para o Rio de Janeiro e logo em seguida faleceu. De forma que foi uma esperança 
gorada Isso foi em meados dos anos 30. De forma que só dez anos depois surgiu a 
Joaquim. Há, portanto, várias florações e várias frustrações antes de Joaquim. Enquanto 
isso, os acadêmicos continuavam a dominar. Enquanto os jovens todos morriam, os 
velhos continuavam vivos. A lei da literatura é o contrário da vida real. Só o grupo da 
Joaquim é que teve uma certa consistência por ter uma revista local. Esta renovação foi 
a chegada tardia do Modernismo aqui no Paraná. Já um pouco murcho. Nos anos 40 não 
havia modernismo nenhum a ser imitado, mas a ser superado. 

Joaquim refletia então mais o espírito modernista do que o da geração de 45? 
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Não exatamente, porque o Dalton nunca foi realmente modernista r.cm a revista 
teve um programa modernista. Agora, cronologicamente, pertencia à geração de 45, mas 
acho que o Dalton também não se identificou muito com esta geração por um motivo: é 
que a geração de 45 era feita essencialmente de poetas. E Dalton era, claramente, depois 
das poesias goradas de sua infância, um prosador. Mas publicou-se o livro de José 
Paulo Paes, que é talvez o único documento dessa geração aqui em Curitiba. Mas havia 
um poeta, hoje mais ou menos esquecido, que era o Glauco de Sá Brito que representava 
muito mais de perto a geração de 45, mas ele não chegou a ter nenhuma repercussão 
nacional. 

E ele não esteve muito presente na Joaquim. 

Não, ele era lateral. Naquele tempo, havia no mesmo grupo diversas subseções. 
Por exemplo, eu me dava com pessoas que não se davam com o Dalton. Outros se 
davam com outros com os quais eu não me dava ou que não se davam comigo. Ou seja, 
havia subgrupos. Não era um grupo homogêneo em que todo mundo é amigo de todo 
mundo. 

Qual era o elo de ligação entre todos? 

O elo era fundamentalmente o Dalton. Ele reunia mais velhos, como Ternístocles 
Unhares, o Bento Munhoz da Rocha, o Erasmo Pilotto e o Guido Viaro. Agora, fora da 
Joaquim havia uma diversificação de grupos e de pessoas. Eu me dava, por exemplo, 
com Mareei Leite, que era desenhista, mas não tinha nenhuma ligação com Joaquim. E 
acho que nem o Dalton com ele. 

A sua geração empreendeu uma renovação do conceito de província. Você, 
mesmo fora do Paraná, sempre manteve vínculos com o estado. Qual, na sua opinião, 
a importância deste novo modo de habitar a periferia? 

Isto foi involuntário, não havia um programa de superação da província, mas 
aconteceu que, por acaso, eu e o Temístocles Unhares começamos a escrever fora de 
Curitiba e com isso tivemos uma presença fora daqui, que aliás contrastava com nossa 
presença aqui. Nós éramos mal vistos aqui, mas continuávamos a escrever no Estado de 
São Paulo, na Revista do Livro, e nos jornais do Rio também. Isso aconteceu com o 
Unhares, porque, apesar de ser bem mais velho do que todos nós, era muito mais ligado 
aos jovens do que a esse grupo anacrônico que existia então no Parartá. Como aliás o 
Newton Sampaio tinha feito nos anos 30. Newton Sampaio, enquanto viveu no Rio, 
acho que durante uns 4 ou 5 anos, teve uma atividade muito intensa nos jornais cariocas 
e nos meios literários. Ele fez muitas entrevistas com os escritores da época. De fonna 
que a salvação da província é contraditória, ela está na superação da província. Se você 
quiser dar alguma pennanência à província tem que ser escrevendo e publicando lá fora. 
Mas paga-se o preço, esta espécie de "glória nacional" é mal recebida nos meios locais. 
Há uma reação contra aquele sujeito que está escrevendo no Rio ou em São Paulo. 
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O CARÁTER DIFERENCIAL 

(entrevista com José Paulo Paes - São Paulo, 25/l 0/95) 

O que Joaquim significou para a ilha paranaense? 

Teve um papel muito importante. Quando começou a circular, eu cursava o 
padrão técnico do Instituto de Química do Paraná e me lembro bem de sua repercussão. 
Curitiba era então, por assim dizer, a cidade brasileira de mais acadêmicos por metro 
quadrado. Havia quatro ou cinco academias funcionando e seus membros, aos olhos do 
Poder, incamavam a "inteligência" paranaense. Joaquim veio mostrar que não, que a 
inteligência realmente viva estava fora delas. Revista irreverente, exerceu uma função 
saneadora num ambiente deveras passadista. Boa parte dos poetas do Paraná rimavam e 
metrificavam ainda nos moldes paranasiano-simbolistas; seus prosadores continuavam 
escrevendo pelos modelos de um romantismo requentado; e seus pintores e desenhistas, 
de tão acadêmicos, não chegavam sequer a ser medíocres. Com raras exceções: Helvídia 
Leite, Guido Viaro, Miguel Bakun, Esmeralda Blase Jr. e, claro, o grande Poty, 
ilustrador de Joaquim e dos contos inovadores de Dalton Trevisan ali sistematicamente 
publicados. A grande proeza da ficção de Dalton foi a de ter convertido Curitiba em 
umbigo do mundo. 

E essa experiência foi imponante para a sua fonnação? 

Naquela época eu pertencia não ao grupo de Joaquim, mas a outro grupo que se 
reunia no Café Belas·Artes e incluía basicamente Glauco Flores de Sá Brito, Armando 
Ribeiro Pinto e Samuel Guimarães da Costa. Além da revista Idéia, o grupo fez os 
suplementos literários de O Dia e Diário Popular, se não me equivoco no nome. Fez 
também o da revista O Livro. Claro que estávamos todos identificados com a arte 
moderna Em 1947, quando se realizou o Segundo Congresso Brasileiro de Escritores, 
fomos procurar Dalton para juntarmos forças e dar um "passa-moleque" nos 
acadêmicos. Tivemos sucesso e conseguimos fazer uma delegação paranaense só de 
escritores jovens. O menos jovem era Temístocles Unhares. Conseguimos passagens 
com o governador do Estado, o famigerado Moisés Lupion, e lá seguimos para Belo 
Horizonte, onde fomos hóspedes do governo mineiro. A partir de então, o pessoal do 
nosso grupo passou a colaborar em Joaquim. 

Como era o clima cultural da Curitiba em que o senhor foi estudante? 
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Curitiba era, na época, uma cidade muito agradável para nela se morar. Uma 
cidade de burocratas, militares e estudante, mas sua vida intelectual <~ra tacanha. Em 
matéria de concertos, por exemplo, só a música mais tradicional; Debussy era o limite. 
Em matéria de pintura, pior ainda. A primeira exposição de Miguel Bakun foi uma 
grande surpresa para nós. Bakun havia sido colega de Pancetti na Marinha. E sua 
pintura, de um vigor expressionista verdadeiramente surpreendente, nos espantou. 
Depois de ver a exposição de Bakun, nós propusemos a escrever sobre ela nos jornais 
em que colaborávamos, a fim de chamar a atenção do público. Bakun era uma alma 
franciscana, de admirável simplicidade. Quando lhe falamos disso, ele atalhou: "Bem, 
eu não posso pagar; o máximo que posso fazer é dar um quadro a vocês". Ficamos 
escandalizados, não queríamos quadro algum: bastava-nos a alegria de ver surgir 
alguém de talento naquele deserto de pintura medíocre. Aí Bakun nos contou que um 
figurão, que se fazia passar por crítico de arte, tentara extorquir-lhe dinheiro com a 
promessa de um artigo. A exposição de Bakun era um dos sinais do surgimento, em 
meio à pasmaceira intelectual da cidade, de impulsos de renovação. Os, anos de fim de 
guerra e pós-guerra foram anos de discussão e agitação de idéias em Curitiba e alhures. 
Vivia-se então um clima incomum de inquietações e esperanças. E todos nós nos 
beneficiamos dele. 

Qual foi a sua ligação com O Livro e o que ele significou para o Paraná? 

Bem, O Livro, apesar do nome, era uma revista de mundanidades, mas seu 
proprietário, José Cury, um bom sujeito, criou um suplemento literário que o nosso 
grupo passou a dirigir e no qual regulannente colaborávamos com artigos, contos e 
poemas. E éramos pagos por isso, aliás razoavelmente bem. Esse suplemento teve o seu 
momento e a sua importância. O pintor Carlos Scliar nos conseguia colaboração de 
gente do Rio. Chegamos a publicar um texto inédito Jorge Amado, numa altura em que 
seu nome ainda era visto com maus olhos pelo Poder. 

Como foi o lançamento de O Aluno pela revista O Livro? 

Carlos Scliar, que havia sido pracinha da FEB, voltara da Itália com urna 
esplêndida série de desenhos de guerra, que mais tarde foram publicados num álbum 
com prefácio de Rubem Braga, correspondente no front italiano. De passagem para 
Porto Alegre, Scliar expôs parte desse desenhos em Curitiba. Ele chegou acompanhado 
do escritor James Amado e de sua mulher, Jacinta Passos. autora dos bdos versos de A 
Canção da Panida. Ficamos logo amigo dos três e Scliar convencc:u José Cury a 
publicar livros nossos. Planejou ele próprio as edições, ilustrou-as e acompanhou o 
trabalho gráfico. A edição do Aluno era uma plaquete modesta, mas de muito bom 
gosto. Junto com ela saíram as de Os Gatos, contos de Armando Ribeiro Pinto, e de O 
Marinheiro, poemas de Glauco Rores de Sá Brito. Com isso, nos tornamos os três 
oficialmente escritores e pudemos participar com plena consciência disso do Congresso 
de Belo Horizonte em 1947. 

Na sua opinião, Joaquim estava mais afinada com a Geração de 45 ou com os 
modernistas? 

Aí é que está o busílis da questão. Joaquim teve um caráter diferencial, próprio. 
Preservou o espírito irreverente e revolucionário de 22, ao mesmo tempo que o 
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temperou com um pouco, não do conservadorismo, mas do alargamento de horizonte de 
45. Pessoalmente, não gosto da designação Geração de 45; prefiro falar em geração do 
pós-guerra Para nós, a II Guerra Mundial foi um acontecimento decisivo, fundador. 
Embora não tivéssemos dela participado fisicamente, participamos sentimental, 
intelectual, espiritualmente. Ela nos abriu os olhos para as grandes questões sociais do 
século. Na irreverência e no ímpeto renovador de Joaquim era perceptível desde logo a 
abertura para o mundo que marcou os anos finais da década de 40. Principalmente no 
terreno das leituras. Joaquim divulgou pela primeira vez no Paraná texto fundamentais 
de Kafka, Rilke, Sartre, Faulkner, Gide (o de Teseu) e outros autores de ponta da 
modernidade. Mas também teve as suas demasias, a pior das quais me parece ter sido o 
artigo de Dalton contra Monteiro Lobato. Tais demasias eram contudo explicáveis: a 
juventude da revista e de seu fundador e animador faziam jus a elas. Quando mais não 
fosse, por terem levado avante o ímpeto de 22 até os horizontes alargados do pós-guerra. 

O que teria definido a aceitação da revista? 

Em primeiro lugar, a competência extrema de Dalton Trevisan como agitador de 
idéias. Dalton era tudo em Joaquim: diretor de cena, ator principal, iluminador e 
cenógrafo. Se bem ele tivesse podido contar com o respaldo de Erasmo Pilotto, homem 
de vasta cultura e rica biblioteca Mas, alma e motor da revista, Dalton se desdobrava no 
esforço de estabelecer pontes com o restante do Brasil, numa intensa correspondência. 
Joaquim logo se tomou conhecida no Rio, em São Paulo, em Belo Horizonte, em Porto 
Alegre e outros centros. Teve, portanto, repercussão nacional. Foi, sem favor, a revista 
jovem mais combativa e de mais forte caráter naqueles anos. 

Em que medida a questão da participação polftica foi imponante para os jovens 
de então? 

A guerra sangrenta que se desenrolou na Europa, na África e na Ásia não era 
apenas uma guerra de ideologias ou interesses econômicos, mas do novo contra o velho. 
Guerra que ainda não terminou e nem haverá de terminar tão cedo. Pois se trata de uma 
luta penosa, cheia de avanços e recuos. Na miopia própria daquela época, achávamos 
que o caminho até o novo era balizado pelo comunismo soviético. Mas não o 
conhecíamos de perto, sabiamos apenas que sinalizava a utopia igualitária com que 
todos sonhávamos. Logo, porém, começamos a sentir o peso da mão de ferro stalinista. 
O pós-guerra foi uma época de ilusões e desilusões. Um dos autores que muito me 
influenciou àquela altura no sentido de abalar as certezas de meu marxismo de segunda 
mão foi Arthur Koestler, de quem Joaquim chegou a publicar textos. Em seu melhor 
romance, O Zero e o Infinito, Koestler denunciou com rara força de convicção os 
crimes de Stalin. Mostrou como o Estado totalitário soviético havia corroído as 
consciências, a ponto de fazer velhos militantes se voltarem contra suas próprias 
convicções. Um processo diabólico, instaurado séculos atrás pela Inquisição e levado 
pela polícia política da União Soviética a um grau de incrível refinamento. O Zero e o 
Infinito mostrava os pés de barro do ídolo staliniano. Mais tarde, ao ler a autobiografia 
de Koestler, percebi o quanto havia de fidedigno nos seus libelos. Não se tratava de 
mera tomada de posição, mas de um depoimento de testemunha ocular da História. Com 
isso, embora sem abrir mão de nossas esperanças igualitárias, começamos a perceber 
que os alicerces da utopia haviam sido minados pela cegueira do poder. 
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Como se dava a relação província-metrópole naquele período? 

Não creio que, a despeito de o Rio e em menor medida São Pau:lo serem os dois 
principais centros culturais do Brasil, importasse muito para os jovens poetas e 
ficcionistas de então a questão da hegemonia metropolitana. Cabia-nos fundar a nossa 
metrópole onde quer que estivéssemos. Assim como Guimarães Rosa :fez dos Campos 
Gerais a imagem do mundo vasto mundo, assim também Dalton Tre:visan, nos seus 
terríveis contos curitibanos, metropolizou a cidade de seu nascimento. Há um frase de 
Vlaminki que gosto de citar: "A inteligência é cosmopolita, a burrice é nacional e a arte 
local". A arte encarniçadamente local de Dalton Trevisan teve em Joaquim o mais 
cosmopólita dos veículos. 

As revistas de jovens funcionam como incubadoras. Parece que com o Dalton 
Trevisan a Joaquim teve essa função. Os contos publicados na revista estão, com 
muitas alterações, em sua obra definitiva. No seu caso, a participação da revista teve 
essa função? 

Em boa medida, sim. Uma das coisas que mais fazem falta no Brasil de hoje são 
revistas literárias. É inacreditável que um país de tão bons escritores, de uma vida 
universitária tão intensa, de tantos jovens estreantes nas letras e nas artc:;~s. não haja uma 
só revista literária de âmbito nacional. Para citar apenas um exemplo em contrário: a 
Grécia, país de uns 9 milhões de habitantes que falam uma língua de circulação muito 
mais restrita do que a nossa, conta com um bom número de revistas literárias, algumas 
com mais de meio século de plena e ininterrupta atividade. À falta de revistas onde 
divulgar suas produções, a rapaziada de agora começa a publicar livro já aos 17 anos, o 
que é mau. Revista é provisória, livro é definitivo. Ela. revista, fundona como um 
laboratório onde você publica experimentalmente os seus tentames literários para que 
possam ser conhecidos dos seus companheiros de geração, numa espéciie de mostruário 
comparativo de que se podem tirar lições da maior importância. A crítica mútua entre 
coetâneos literários é muito útil. Eles têm ilusões e sonhos parecidos, e é a partir das 
parecenças que se começa a ver melhor as diferenças; a perceber, por via do cotejo, o 
que há de bom ou de mau no que se escreve e no que os outros escrevem. Essa é a 
grande função da revista de jovens: oferecer-lhes um campo de confrontos. Com isso ela 
pode evitar o desastre de uma publicação precoce demais em livro. Porque o livro é 
irremediável. 

A influência que vocês receberam no âmbito da política foi apenas marxista? 

Talvez em sentido estrito. Mas em sentido lato houve uma marcada influência do 
existencialismo, que nos chegou primeiro pelos seus ecos mundanos - a vida boêmia dos 
cafés da rive gauche freqüentados por Sartre onde pontificava a cantora Juliette Grecco, 
musa existencialista. Mas o importante mesmo foi o influxo das idéias existencialistas. 
Numa de minhas passagens por São Paulo em 1947, comprei o L'existen.cialisme est un 
humanisme, de Sartre. Foi o primeiro ensaio dele que li. Tratava-se dum livro de 
divulgação das idéias básicas da sua filosofia. Duas delas ficaram profundamente 
gravadas em mim e em vários dos meus companheiros de geração. A primeira era a de 
que o homem está condenado à liberdade, a opções permanentes cuja responsabilidade 
final é inteiramente dele; não há nenhum código que o possa ajudar nis,so; só tem, para 
guiar-se, sua própria consciência. A segunda era a de que cada um de nós é 
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implicitamente responsável por tudo quanto acontece com os outros homens, quer por 
envolvimento nos acontecimentos, quer por omissão de envolver-se. Partindo do 
princípio de que a essência do indivíduo vai-se fonnando ao longo do seu existir, o 
pensamento existencialista fazia do eu um processo de construção autóctone - idéia 
extremamente importante para jovens que estavam nascendo para a vida das idéias e da 
criação artística. Na ficção brasileira do pós-guerra a marca existencialista é visível -
num Guimarães Rosa, numa Clarice Lispector, numa Lygia Fagundes Teles, num 
Osman Lins. Na poesia ela aflora no subjetivismo aberto para o social da obra de 
Drummond, onde um sentimento de culpa e infusa responsabilidade avulta com 
freqüência ("Minha mão está suja, preciso cortá-la", etc.). 

O que caracterizaria, na sua opinião, a geração pós-guerra? 

Como acabei de dizer, a marca existencialista é uma característica marcante dela. 
A geração de 22 voltou-se fundamentalmente para a destruição das velharias 
parnasianas e naturalistas que entulhavam a literatura e a arte brasileiras. Com a geração 
de 30 começa a obra de construção propriamente dita do novo. A geração de pós-guerra, 
testemunha de uma terrível destruição material e moral no mundo, sentiu ainda mais 
fortemente do que sua antecessora mais próxima a ânsia de reconstrução. Aqui no 
Brasil. a queda da ditadura do Estado Novo, a legalização do Partido Comunista, a 
realização de eleições livres, o clima de discussão de idéias e de tomada de posições 
partidárias incrementou a empresa de reconstrução. Todos nós participamos dela em 
maior ou menor medida Foi durante a guerra, com a suspensão das importações, que a 
indústria brasileira começou a ganhar impulso. E o desenvolvimento material se fez 
acompanhar do desenvolvimento intelectual. O volume de publicação de livros, de 
traduções sobretudo, aumentou consideravelmente. As universidades ganharam vida 
nova. Em suma, nossa geração como que fez da reconstrução a sua bandeira. Embora 
levássemos nas costas o peso de uma ilustre ascendência - Bandeira, Mário, Oswald, 
Murilo, Graciliano e outros -, conseguimos dar-lhe continuidade condigna através de 
figuras como Clarice, Lygia, Osman, João Cabral, Ledo Ivo, Dalton. 

Sobre Dalton, gostaria de lembrar que quando ele começou a publicar os seus 
contos tão pessoais e tão inovadores, a maledicência daquele "sujo beco literário" a que 
Drummond se referiu certa vez, cuidou logo de amesquinhar a originalidade deles. Pôs
se a dizer que eram coisa de alguém que tinha lido Faulkner em tradução espanhola. 
Num texto que escrevi tempos atrás para Nicolau, eu disse que isso não era verdade. 
Possivelmente fora Faulkner quem lera Dalton, talvez em tradução feita por John dos 
Passos. que falava um pouco de português ... Essa contra-piada visa apenas a acentuar a 
grandeza da contística de Dalton. que, depois de Wilson Martins - o primeiro crítico a 
destacar-lhe a importância ímpar-, Fausto Cunha considerou um dos maiores contistas 
do mundo. O que pôs em polvorosa o bovarismo brasileiro. 

O senhor acha que, depois de uma juventude acadêmica e séria que criou a 
revista Clima, Joaquim repõe uma tradição mais jovial? 

Clima era uma revista feita por gente universitária, num tempo em que o uso de 
gravata era de praxe na universidade. Joaqui'm, extra-universitária, inaugurou a moda da 
camisa esporte no periodismo literário. 
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As revistas jovens pipocaram por todo o Brasil depois do sucesso da ldaquim. 
Aquele período pode ser considerado como um momento em que a prow"ncia, enquanto 
local de irradiação de cultura, começa a existir para a literatura brasilt'ira? 

Pode e deve ser assim considerado. Um dos pontos altos do Congresso de 
Escritores de 1947 foi o destaque que tiveram a força e a vitalidade dos escritores mais 
jovens ali reunidos. Otto Maria Carpeaux escreveu na ocasião um artigo num dos 
suplementos literários do Rio chamando a atenção precisamente para esse aspecto, que 
ele considerou com justa razão o mais enriquecedor do Congresso. 

O que vocês liam na época? 

Tudo que nos caísse nas mãos, de autores antigos, novos, novíssimos. Lembro
me de que na época comprei a prestações uma tradução espanhola de Ulisses de Joyce. 
E descobri Gide, autor hoje fora de moda. Malraux nos marcou muito. E Kafka ainda 
mais. Comecei a lê-lo em A Metamoifose, numa tradução de Jorge Luís Borges que 
encontrei em Belo Horizonte; antes, só conhecia dele coisas esparsas., publicadas em 
jornais e revistas. Depois, mergulhei em O Processo. Outra grande descoberta foi a de 
Fernando Pessoa, cuja obra só era acessível numa antologia feita por Adolfo Casais 
Monteiro. E a turma do Café Belas-Artes deliciou-se com o ortônimo e os heterônimos 
pessoanos, de que havia tido notícia prévia num artigo de José Geraldo Vieira. E 
começamos a curtir a literatura norte-americana. 

Foi a sua geração que fez esta passagem para a literatura norte-americana. 

Em parte devido a uma circunstância de ordem conjuntural. Durante a guerra 
ficaram suspensas as importações de livros da Europa, sobretudo da França. Livros 
estrangeiros só nos chegavam dos Estados Unidos, já naquela época com a facilidade 
dos pocket books. Li coisas de primeiríssima ordem nesse tipo de edição barata. 
Tivemos que aprender inglês por falta de livros franceses. Terminada a guerra, abriu-se 
em São Paulo uma excelente livraria de livros ingleses, a Pioneira. Foi através dela que 
chegamos à poesia e a prosa de Eliot, Pound, Auden e outros. Nossa geração fez 
realmente a ponte interlingüística com a cultura de língua inglesa. Com isso abrandou
se a excessiva influência francesa. Lembro-me de um ensaio de Koestler em O iogue e o 
comissário, em que ele se referia ironicamente à influenza francesa como uma espécie 
de gripe cultural. Cortados os contactos Inglaterra-França por culpa da guerra, começou 
a vicejar na Grã-Bretanha a nostalgia da França, a ponto de qualquer frase em francês, 
por mais banal que fosse, passar a ter conotações poéticas. Koestler atribuía o prestígio 
de Aragon na Inglaterra a essa injluenza. Nessa mudança de interesses intelectuais havia 
muito de positivo. Antes, para nós, a França era a Canaã cultural. Agora outras Canaãs 
se ofereciam aos nossos olhos gulosos. E veio a grande descoberta do romance 
americano de Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Steinbeck. Isso não s6 no Brasil, mas 
na própria França, onde Sartre foi influenciado de perto pelas revolucionárias técnicas 
da ficção norte-americana. 

Como foi a participação dos rapazes de Curitiba no Congresso de 47? 

O melhor dessa participação foram os contactos pessoais. Primeiro com os 
monstros sagrados da literatura brasileira: Lins do Rego, Carpeau.x, Drummond, 
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Milliet... Participamos pouco dos debates, monopolizados pelos escritores mais velhos. 
Mas fizemos valiosos contactos com os jovens de outros Estados - Minas, Ceará, Goiás, 
Pará - de que resultaria posteriormente um rico intercâmbio de idéias, livros e 
colaborações. 

O seu primeiro livro poderia ser definido como fronteiriço. O eu poético se 
assume como continuador dos grandes nomes da poesia modernista, num clima mais 
conservador (no bom sentido do termo), mas também apresenta uma semente de ironia 
ao declarar-se aprendiz. 

A idéia do título, O Aluno, não veio do Primeiro caderno do aluno de poesia 
Oswald de Andrade, e sim de um poema de Jules Supervielle em tomo do aprendizado 
poético que li em tradução de Casais Monteiro. Aproveitei a dica para inculcar-me aluno 
de poetas meus antecessores. Há no meu livrinho de estréia inclusive dois pastiches, 
uma "Drummondiana" e uma "Muriliana". Mas na própria imitação havia um elemento 
paródico e crítico. No pastiche há sempre uma certa exageração cômica de cacoetes 
estilísticos. Relendo hoje esses poeminhas, sinto bem a ponta de crítica bem humorada 
que neles havia. O aluno teve uma recepção em certa medida contraditória. Recebi de 
Drummond uma carta simpática, mas severa, em que ele dizia que eu me procurava 
através do outros, quando devia procurar-me dentro de mim mesmo. Na mesma ocasião, 
Sérgio Milliet publicou um artigo ressaltando que eu assimilara lições nacionais e 
estrangeiras sem perda de uma marcada individualidade. Mas a carta de Drummond teve 
um efeito corretivo: apeou-me das nuvens do auto-incensamento. E me fez perceber que 
eu tinha de descobrir minha própria voz. Toda a minha vida de poeta tem sido 
consagrada à conquista dessa voz - minha, ainda que fraca. 
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ÍNDICE GERAL DE JOAQUIM 

I. JOAQUIM, 1, Curitiba: abril de 1946. Capa: Poty (20 p.) 

1.1. MANIFESTO: 
1.1.1. PILOTTO, Erasmo- "Manifesto para não ser lido"- colagem de trechos 

de obras de autores nacionais e internacionais. (p.3) 

1.2. POESIA: 
1.2.1. MORAIS, Vinícius de - "O Desesperado da Piedade"- Canto em tom 

bíblico que pede piedade a todos os seres humildes. (pp. 10-11) 

1.3. CRÔNICA: 
1.3.1. ANDRADE, Carlos Drnmmond de - "Natal" - Seção História 

Contemporânea: reprodução de um telegrama anônimo que comenta 
as mortes no Natal. (p.8) 

1.3.2. BELTRÃO, Odacir- "Arrabalde"- crônica que valoriza os seres humildes 
e humilhados ao dirigir o olhar para um espaço marginal: o arrabalde. 
(p.l3) 

1.3.3. ROBINE, Adriano - "O Anarco-Sindicalista" - Retrato da vida do 
sapateiro e anarquista português Timóteo Barbalhão, que residiu em 
Curitiba. (p. 18) 

1.4. CRíTICA: 
1.4.1. MIILIET, Sérgio - "Modernismo" - Seção História Contemporânea: 

trecho de ensaio em que o crítico comenta os três estilos do 
Modernismo brasileiro: o branco, o luso, o mestiço. (p. 9) 

1.4.2. PILOTIO, Erasmo - "Tolstoi I" - É antes uma introdução que defende 
uma nova forma ensaística fundada não na visão didática, mas no 
prazer de pensar. (p. 14) 

1.4.3. Pll..OTIO. Erasmo - "Apontamentos para uma entrevista sobre teatro" -
O crítico questiona os porquês do teatro permanecer indiferente às 
inovações empreendidas pelos jovens. (p.9) 

1.5. CONTO: 
1.5.1. TREVISAN, Dalton- "Eucaris a de olhos doces"- A paixão frustrada e a 

passagem abrupta da infância para a maturidade é o tema deste conto. 
(pp. 12-13) 
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1.6. EXCERTO LITERÁRIO: 
1.6.1. TREVISAN, Dalton- "Música de Fundo"- Trecho da novela Sonata ao 

Luar, entrecortado por opiniões críticas. (p.17) 

1.7. ARTE: 
1.7.1. ANDRADE, Oswald de- "Teatro" - Seção História Contemporânea: o 

poeta paulista defende um teatro como festa do povo. (p.8) 
1.7.2. CAMPOFIORITO, Quirino- "A exposição deNegri" - Acusa os críticos 

de apenas visarem ao incentivo do comércio de obras, sem nenhuma 
preocupação com o seu valor artístico. (p.5) 

1.7.3. CHOROSNICKI, João- "A exposição deNegri"- Aconselha o público a 
comprar as telas do pintor. (p.S) 

1.7.4. ESTARICO, Leonardo - "Pintura Argentina" - Seção História 
Contemporânea: detecta o imperativo de uma paisagem sem relevo 
que teria definido a influência européia na pintura argentina por não 
haver no país um elemento local exuberante. (p. 8) 

1.7.5. FRANCK, Waldo - "América" - Seção História Contemporânea: a 
América tem que ser criada pelos artistas, mas não deve refletir o 
ponto de vista de uma elite e sim de todas as classes sociais. (pp. 8-9) 

1.7.6. Pll...OTIO, Erasmo- "Julgamento da música brasileira"- Colagem, em 
forma de entrevista, de trechos de obras de Bianca Bianchi e Mario de 
Andrade, costurados pelas intervenções de E.P. (pp. 4-5) 

1.7.7. PllDTTO, Erasmo - "Poty e a prata da casa" - EntrevJJsta em que Poty 
defende a importação como única saída para o atraso da província (pp. 
7-8) 

1.8. ILUSTRAÇÕES: 
1.8.1. BLASI JR., E.- "O Anarco-Sindicalista" -. (p.l8) 
1.8.2. BRANDÃO, Euro- "O Desesperado da Piedade"-. (p.ll) 
1.8.3. POTY- "Auto-retrato"-. (p. 7) 
1.8.4. POTY, - "Eucaris a dos olhos doces" -. (p.l2) 
1.8.5. VIARO, Guido- "Sonata ao Luar" -. (p.l7) 

2. JOAQUIM, 2, Curitiba: junho de 1946. Capa: Poty (20 p.) 

2.1. POESIA: 
2.1.1. ANDRADE, Carlos Drummond de - "Caso do V<:stido" - Poema 

dramático que narra um caso de adultério e de amor. Personagens 
simples, situações cotidianas, bem no espírito da Joaquim. (p.3) 

2.1.2. ARAGON, Louis - "La valse des vingt ans" - O poeta, na faixa dos 40 
anos, vê os jovens de 20 sendo levados para guerra, repetindo o que 
acontecera com sua geração. Esta é a nova valsa dos 20 anos. (p.l2) 

2.2. CRíTICA: 
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2.2.1. ANDRADE, Carlos Drummond- "Propondo a volta à realidade" -Seção 
História Contemporânea: propõe a concentração das discussões nos 
temas sociais latentes e o abandono das recriminações às liberdades 
estéticas do Modernismo. (p.9) 

2.2.2. ATAÍDE, Tristão de- "Catolicismo" - Seção História Contemporânea: 
defesa do catolicismo liberal que luta contra todas as formas de 
opressão. (p.9) 

2.2.3. GUIRAL, Maggie - "A crise do espírito" - Seção História 
Contemporânea: a vida moderna, com sua rapidez e seu encanto pela 
utilidade, está fazendo com que desapareça o homem de espírito, 
ocasionando a substituição da obra madura pela apressada. (pp. 8-9) 

2.2.4. LINS, Álvaro - "Poesia Moderna" - Seção História Contemporânea: 
trecho de ensaio que define a poesia moderna, mais estética, 
contrapondo-a à anterior. Indo contra a acusação de que há uma cisão 
entre a poesia moderna e o povo, que não a entende, o crítico levanta 
uma dúvida: antes do Modernismo o povo entendia a poesia, ou só 
suas exterioridades? (p.8) 

2.2.5. MARTINS, Wilson - "Manuel Bandeira" - Ensaio escrito em tom 
coloquial, valoriza Bandeira pela sua adesão aos dramas das pessoas 
simples e pela valorização da alma humana e não da alma nacional -
indo assim contra a tônica modernista. (p.6) 

2.2.6. PILOITO, Erasmo (?) - "Mario de Andrade" - Seção História 
Contemporânea: comentário não assinado, provavelmente escrito por 
E.P., que destaca a feroz auto-crítica de Mario que recimina em seus 
livros o alto grau de esteticismo que matou o elemento humano. (p.S) 

2.2.7. PILOTTO, Erasmo- "Tolstoi (m"- Continuação do ensaio publicado em 
Joaquim n2 1: retrata Tolstoi como um homem que coloca em xeque 
os valores do sistema. (p.15) 

2.2.8. Rll...KE, Rainer Maria - "A um jovem poeta" - Seção História 
Contemporânea: trecho da famosa carta de Rilke que destaca um 
conceito de poesia como uma necessidade interior que tem como 
objeto temas simples e cotidianos. (p.8) 

2.2.9. TREVISAN, Dalton- "Emiliano, poeta medíocre"- Em polêmico ensaio, 
Dalton se insurge contra a idolatração provinciana de Emiliano 
Perneta, julgando-o poeta menor, preso demais aos moldes de escola e 
produtor de uma poesia conformista. (pp.16-17) 

2.3.CONTO: 
2.3.1. SAMPAIO, Newton - "Irmandade" - Retrata o drama de uma farnHia 

diante do enlouquecimento de um de seus membros. (p.4) 
2.3.2. TREVISAN, Dalton -"Notícia de Jornal" - Conto composto a partir de 

duas narrativas interlacadas, trata da história de um crime passional. O 
relato frio e direto do jornal aparece ao lado da narrativa do autor que 
mostra o drama do caixeiro que matou, por amor, sua amante. (pp. 
10-ll-12) 

2.4. EXCERTO LITERÁRIO: 
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2.4.1. PROUST, Mareei- "Em busca do tempo perdido" -Trecho inicial da 
grande obra de Proust que dá início à Ução Berlitz de composição 
para romance. (pp.l7-18) 

2.5. ARTE: 
2.5.1. PILOTTO, Erasmo - "Gatti Rabbiosi: entrevista com Guido Viaro" -

Define as duas forças que agem na criação artística: a expressão 
subjetiva e a socialização, sendo urna responsável pelo estilo e a outra 
responde pela necessidade de comunicação. (p.5) 

2.5.2. SALPETER, Harry - "Kaethe Kollwitz" - Seção História Contemporânea: 
comentários sobre a artista alemã que produziu sua ob1ra sob o impacto 
dos ternas sociais (guerra, inflação ... ), marcando sua opção de ser a 
voz dos sacrificados. (p.S) 

2.6. CORRESPONDÊNCIA: 
2.6.1. ANDRADE, Carlos Drummond de - "Carta a D. Trevisan" - O poeta 

elogia a rebeldia dos jovens da revista num mom1mto em que os 
velhos estão calados. (p.l7) 

2.7. ILUSTRAÇÕES: 
2.7.1. BLASI JR., E.- "Irmandade"-. (p.4) 
2.7.2. BRANDÃO, Euro- "Caso do Vestido"-. (p.3) 
2.7.3. KOLLWITZ, Kaethe ·"Pão"·. (p.S) 
2.7.4. VIARO, Guido ·"Notícia de Jornal"·. (p.lO) 

3. JOAQUIM, 3, Curitiba: julho de 1946. Capa: Poty (18 p.) 

3.1. CRÔNICA: 
3.1.1. ROBINE, Adriano- "Leo Cobbe" -Lembranças do professor e boêmio 

curitibano. (p.3). 
3.1.2. VIARO, Guido - "Leo Cobbe" - Lembranças de Cobbe, definido, tanto na 

outra crônica quanto nesta, como um gênio que colocou todo o seu 
talento na arte provisória de viver. (p.3) 

3.2. CRÍTICA: 
3.2.1. CÂNDIDO, Antônio - "Joaquim: a irreverente e heróica" - Trechos do 

rodapé "Revistas", publicado nos Diários Assossiculos. Joaquim é 
heróica porque sugiu num lugar onde tudo estava por 1fazer. (p.9) 

3.2.2. JUNG, C. G. • "Ulisses" - Seção História Contemporânea: a epopéia 
moderna de Joyce, composta de puros nadas, revelaria o grande vazio 
da condição humana. (p.l4) 

3.2.3. LINS, Álvaro - "Revalorização do estilo" - Seção História 
Contemporânea: o crítico nota que o descuido formal dos modernistas 
retardatários está sendo contestado por escritores que revalorizam o 
estilo. (p.l5) 
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3.2.4. PILOTIO, Erasmo- "A Filosofia e a Arte" -Estuda a divisão tradicional 
de filosofia e arte como campos distintos e mostra como, na 
modernidade, há um embaralhamento, simbolizado pela obra de Sartre 
que, ao colocar em cena dramas humanos, está expressando idéias 
que agem sobre o público. (pp. 15-16) 

3.2.5. ROUSSEAUX, Aodré - "Jean-Paul Sartre" - Seção História 
Contemporânea: defende que a obra de Sartre é marcada pelo espírito 
dissolvente e corrosivo da época. (p.l4) 

3.2.6. SILVEIRA, Helena - "Joaquim" - transcrição de notícia publicada na 
Folha da Manhã sobre o surgimento da Joaquim. (p.l6) 

3.2.7. SIMON, Michel- "Arte Poética"- Seção História Contemporânea: trecho 
de um caderno clandestino francês de 1943 em que sobressai a defesa 
do poeta como homem comum, em contato com o mundo exterior, 
pressionado por este a agir. (pp. 14-15) 

3.3. CONTO: 
3.3.1. TREVISAN, Dalton - "Um Adágio" - Relato do drama de um rapaz de 20 

anos à beira da morte. O conto não está assinado, mas o estilo de 
Dalton já é inconfundível. (p.6) 

3.3.2. TREVISAN, Dalton- "Canto de Sereia" -História do moço Serafim (20 
anos) que sofre com a estreiteza da vida provinciana e o seu desejo de 
aventura. (pp. 10-ll) 

3.4. EXCERTO LITERÁRIO: 
3.4.1. ANDRADE, Mario de- "Macunaíma" - Trecho inicial do romance 

modernista que aparece como a segunda Lição Berlitz de composição 
para romance. (p.7) 

3.5. ARTE: 
3.5.1. MICHEL, Michel George- "Artes Plásticas"- Vê como finalidade da arte 

a busca da intensidade do momento e não de suas exterioridades. 
(p.l5) 

3.5.2. PILOTIO, Erasmo - "Problemas contemporâneos da arte: entrevista com 
Artur Nísio" - Nísio, vindo da Alemanha. que havia produzido uma 
arte nacional-socialista. planificada, chama a atenção para o perigo de 
se fazer uma arte solicitada pelo momento. Segundo ele, o artista deve 
apenas fazer arte as marcas históricas manifestar-se-ão 
espontaneamente na obra. (pp. 4-5-6) 

3.5.3. POTY - "Apontamentos a três por quatro sobre Augusto Rodrigues" -
Comentários sobre o artista que pesquisou as fontes nordestinas de 
arte, fez trabalhos didáticos e viveu em constante efervescência 
artística. (pp. 8-9) 

3.6. ILUSTRAÇÕES: 
3.6.1. BRANDÃO, Euro- "Leo Cobbe"- Desenho. (p.3) 
3.6.2. NÍSIO, Artur- "Sem título" -. (p.5) 
3.6.3. POTY- "Canto de sereia" - (p.lO) 
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3.6.4. RODRIGUES, Augusto- "Central do Brasil Expresso"-. (p.8) 
3.6.5. VIARO, Guido- "Jesus, Maria e José"-. (p.l4) 

4. JOAQUIM, 4, Curitiba: setembro de 1946. Capa: Poty (20p.) 

4.1. POESIA: 
4.1.1. ELLIOT, T. S. - "O homens ocos" - (trad. de Vinicius de Morais) O 

homem moderno aparece no poema com um ser vazio que vive 
desesperado num mundo sem sentido. (pp. 10-11) 

4.1.2. HUGHES, Langston - "Crime"- (trad. de Sérgio Milli<:t) O poeta que 
sempre retratou a vida do homem negro simples fala, neste poema, de 
um crime passional, através do ponto de vista do acusado que se dirige 
ao juiz. (p.ll) 

4.1.3. TZARA, Tristan - "Trigo" - (trad. não assinada) Poema da fase surrealista 
de Tzara, onde a floresta escura aparece como símbolo do tempo 
presente e o trigo como um convite para a busca da alegria. (p.ll) 

4.2. CRÔNICA: 
4.2.1. TREVISAN, Dalton - "Elegia ao amigo morto" - Diante do grande 

número de mortes por causa da guerra, o contista sente que para o 
mundo uma morte a mais não deve significar muito. Ele, no entanto, 
sofre com a morte de Nilo Sampaio pelo amigo que este foi mas 
principalmente por se tratar de um moço. (p.16) 

4.3. CRÍTICA: 
4.3.1. ATAÍDE, Tristão de - "Sem título" - Trecho de artigo, publicado no 

jornal A Manhã de 27-07-46, em que o crítico relaciona Joaquim com 
o surgimento de uma nova geração que reflete, no plano da política, a 
passagem de urna ditadura pessoal à democracia e repr1esenta, no plano 
estético, a procura antitética de uma nova liberdade e uma nova 
disciplina: liberdade de ternas e disciplina na expressão. (p.15) 

4.3.2. BEGUIN, Alberto - "O mundo surrealista" - Seção História 
Contemporânea: através do sonho, o artista do surrealismo rompe os 
limites da individualidade, abrindo-se para o contato com o homem 
em geral. (p.4) 

4.3.3. CARPEAUX, Otto Maria - "Um poeta brasileiro" - Destaca o valor do 
poeta Juó Bananére, autor de Divina Encrenca, por ter ele rompido, 
através de uma obra paródica, vasada num português italianado, com 
a literatura solene dos boêmios que da Itália importavam referências 
greco-latinas. (p.3) 

4.3.4. UNHARES, Ternistocles - "Salvação pela poesia" - O poe~ta é visto como 
um dos responsáveis pela construção de um mundo novo, não devendo 
pois comungar com uma linguagem velha e lógica. (pp. 12-13) 

4.3.5. PIERRE-QUINT, Leon- "Surrealismo"- Seção História Contemporânea: 
os surrealistas são caracterizados pelo desejo de transformar a 
literatura num método de conhecimento. (p.4) 
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4.3.6. PILOTIO, Erasmo - "Filosofia e Arte" - Defesa do existencialismo como 
destruição das apararências opressoras para dar início a um peóodo de 
otimismo e construção. A obra de Sartre é novamente explicada como 
uma literatura marcada pela intervenção filosófica. (pp.5-6) 

4.4. CONTO: 
4.4.1. TREVISAN, Dalton - "Bemardim, cantor de tangos 11 Narrando 

ironicamente a morte de um donzel delicado depois de sua primeira 
noite de farra, Dalton mostra que é chegada a hora de uma juventude 
forte, realista, intelectualmente vigorosa. (pp. 7 -8) 

4.5. EXCERTO LITERÁRIO 
4.5.1. JOYCE, James - "Ulisses"- Trecho da epopéia moderna de Joyce que 

aparece como a terceira Lição Berlitz de composição para romance. 
(pp. 17-18) 

4.6.ARTE: 
4.6.1. MARTINS, Wilson - "Pelos Caminhos da Música" - Análise do livro 

Caminho de música, de Andrade Muricy. (p.l4) 

4.7. CORRESPONDêNCIA: 
4.7.1. CARPEAUX, Otto Maria - "Carta a Erasmo Pilotto" - Os rapazes da 

província são uma espécie de reserva de revolta. (p.16) 
4.7.2. LINS, Álvaro- "Carta a D. T. e a E. P."- Joaquim é a mensagem da nova 

geração. (p.l7) 

4.8. DEPOIMENTO: 
4.8.1. REBELO, Marques - "Depoimento" - Marques Rebelo vê o momento 

como uma preparação para um grande batalha literária, através da qual 
os jovens vão tomar o lugar conquistado pelos modernistas. (p. 15) 

4.9. ILUSTRAÇÕES: 
4.9.1. BRANDÃO, Euro- "Bernardim, cantor de tangos"-. (p.7) 
4.9.2. CAMPOFIORITO, Hílda E. - "Rachadores de Lenha"- Óleo. (p.4) 
4.9.3. CAMPOFIORITO, Quirino - "Grécia" - Têmpera: projeto de um painel 

mural. (p.4) 
4.9.4. POTY- "Os homens ocos" -. (p.IO) 
4.9.5. POTY- "Ulisses"-. (p.l8) 
4.9.6. TURIN, J.- "Sem título"- Zíncogravura. (p.17) 

5. JOAQUIM, 5, Curitiba: outubro de 1946. Capa: Poty (20p.) 

5.1. POESIA: 
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5.1.1. HUGHES, Langston - "Metade Metade" - (trad. de Sérgic ,\~illiet) O 
poema fala de uma prostituta que, querendo um companheiro, 
encontra apenas um gigolô: a sua cara metade fica com a metade de 
seu dinheiro. (p.l8) 

5.1.2. LORCA, Frederico Garcia - "La casada infiel" - O poema de Lorca, não 
traduzido, remete, principalmente através de uma dicç;ão popular, ao 
universo mítico do gitano. (p.6) 

5.L3. MORAIS, Vinícius de- "Balada dos mortos do campo de concentração"
Celebração da vida através da solidariedade com os inocentes mortos 
pelo Nazismo. (pp.I0-11) 

5 .2. CRÍTICA: 
5.2.1. ELLIOT, T.S.- "O Poeta" -Seção História Contemporân10a: Elliot afirma 

que os poetas que expressam filosofias geralmente se apropriam de 
idéias já existentes, porque a eles não interessa convencer os leitores 
do valor destas idéias, mas comunicar a emoção que elas podem 
despertar. (p. 7) 

5.2.2. MARTINS, Wilson - "Idéias de um crítico de literatura." - Análise das 
idéias de Álvaro Lins (Jornal de Crítica, 4ª série), para quem a crítica 
tem duas faces: interpretação e julgamento. (p.9) 

5.2.3. SUBIRAT, J. Salas - "Prefácio da tradução argentina do Ulisses" -
Aparece sob o título de Lição Berlitz em História Contemporânea: 
destaca como principal característica do livro a sua intenção formal de 
criar no leitor a sensação de simultaneidade. (p.7) 

5.3. CONTO: 
5.3.1. TREVISAN, Dalton - "Elegia de amor" - Carta de amor escrita num 

ritmo atropelado, sem pontuação, que caracteriza, via linguagem, o 
universo do personagem. (pp. 3 e 18) 

5.4. EXCERTO LITERÁRIO: 
5.4.1. O'NEILL, Eugene- "Teatro" - (tradução livre de Poty), trecho da peça 

Bound East for Cardiff em que aparece o drama dos marinheiros que 
viajam solitários pelo mundo sem conhecê-lo de fato. (Jpp.l6-17) 

5.4.2. TREVISAN, Dalton - "Veneza, oh Veneza", "Serenata ao longe" & 
"Novenas de maio"- Trechos da novela Sonata ao luar. No primeiro 
texto sobressai o drama do jovem dividido entre a província pacata e 
os sonhos transatlânticos. (pp. 13-14) 

5.5. ARTE: 
5.5.1. POTY- "Um artista. um amigo dos artistas e um bom cidadão: conversas 

com Arthur Kaufmann" - O artista diz a Poty que a arte: deve caminhar 
junto com o povo, sentindo as suas dores. (p.4) 

5.5.2. SALPETER, Harry "Arthur Kaufmann"- Seção História 
Contemporânea: o artista é mostrado como alguém que, pintando 
coisas de seu tempo, principalemnte retratos, expressa, através do 
estilo, aquilo que traz dentro de si e não apenas o exterior. (p.7) 

5.5.3. VIARO, Guido- "Bakun" -Artigo sobre o pintor paranaense que optou 
por mostrar com ingenuidade as coisas boas e ruins da vida. (p.5) 
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5.6. INDICAÇÃO DE LEITURA: 
5.6.2. MARTINS, Wilson. Interpretações. Rio de Janeiro: José Olympio, 1946. 

(p.l5) 
5.6.2. BRAGA, Edgard. Lâmpada para o alqueire, São Paulo: Livraria Martins 

Editora, 1946. (p.l5) 

5.7.ARTE: 
5.7.1. BLASI JR., E.- "La casada infiel" (p.6) e "Novenas de maio" (p.l4)-. 
5.7.2. KAUFMANN, Arthur- "Casa e postes telegráficos" e "Natureza morta"-. 

(p.5) 
5.7.3. VIARO, Guido- "Elegia de amor" (p.3) e "A gravidez" (p.l8) -. 
5.7.4. PORTINARJ -"Mural"-. (p.7) 
5.7.5. POTY- "Sem título"-. (p.l6) 

6. JOAQUIM, 6, Curitiba: novembro de 1946. Capa: Poty (20p.) 

6.1. POESIA: 
6.1.1. ANDRADE, Mario de- "Poemas da Negra"- Aos escolher estes célebres 

poemas de Mário, Joaquim está fazendo, atravér do recorte, uma 
revisão da obra do escritor paulista. (pp.l O e 16) 

6.1.2. LORCA, Frederico Garcia - "Romance sonámbulo" - O poema é 
estruturado em dois símbolos da partida: o barco no mar e o cavalo na 
montanha. O marinheiro, sempre desenraizado, deseja a vida caseira e 
fixa do colono. (p.3) 

6.1.3. PELLEGRINO, Hélio - "Fala do Maquis" - O indivíduo carente de 
libertação num mundo marcado pelo sofrimento. (p.9) 

6.2. CRÔNICA: 
6.2.1. LEITÃO, Mário G. de Melo - "Falando de emotividade" - Dentro do 

espírito de valorização de uma camada mais simples, este texto mostra 
que a capacidade de sentir as coisas de um mundo espiritual não 
depende da cultura e que qualquer um pode ser sensível e ter uma 
compreensão lírica do mundo. (p.13) 

6.2.2. RUIZ, Martim- "I agora?" (dialeto negro da região de Campinas) -Um 
episódio da vida cotidiana escrito num dialeto, retratando a vida das 
pessoas pela linguagem que elas usam. (p. 7) 

6.2.3. TREVISAN, Dalton - "Minha cidade" - É uma emocinada adesão à 
província enquanto periferia rica em tipos e histórias e, ao mesmo 
tempo, um repúdio à convencional Cidade Sorriso. Dividindo Curitiba 
em duas, o poeta elege a sua. (p.l8) 

6.2.4. VIARO, Guido - "O Cabra" - Retrata a vida de um demente que seria 
feliz por não perceber a aproximação da morte. (p.14) 

6.3. CRÍTICA: 
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6.3.1. UNHARES, Temístocles - "Raízes do Simbolismo no Paraná'' - ?ara o 
crítico, o Simbolismo se desenvolveu no Paraná porque~ corr~<.:r:ondia a 
urna predisposição de alma do paranaense. (pp.5-6) 

6.3.2. RACll'ffi, Jean - "Prefácio de Berenice"- Defesa de um teatro com 
enredo simples, que prenda o leitor, sem dar ouvidos aos canônes, 
porque em primeiro lugar está a comoção. (p.l4) 

6.4.CONTO: 
6.4.1. TREVISAN, Dalton- "Nicanor, o herói"- História de um jovem que vive 

num mundo imaginário de aventuras marítimas e donzelas angelicais, 
mas que, na verdade, é um reles alfaiate e poeta doe][lte, morador de 
pensão. Acaba se matando por não suportar uma realidade tão avessa a 
seus sonhos. (pp.8-9) 

6.5.ARTE: 
6.5.1. BONFATI, Gianfranco - "Arte italiana contemporânea" - Notícia da 

chegada das obras dos jovens talentos italianos ao Rio, que antes só 
conhecia os grandes mestres. (p.ll) 

6.5.2. NEIMEYER, Oscar - "Fonnação e Evolução da Arquitetura no Brasil" -
O ensaio mostra como a nossa arquitetura, de origem portuguesa, 
pouco evoluiu até o Modernismo, momento em que surge uma nova 
visão arquitetônica, não mais preocupada apenas com o centro e as 
regiões nobres, mas que defende uma concepção ampla do espaço 
urbano, levando em consideração os problemas das classes menos 
favorecidas. Arquitetrua voltada para os interesses da coletividade que 
se alia às lutas por medidas sociais que unifiquem os homens. (p.15) 

6.6. NOTÍCIAS: 
6.6.1. "Poty seguiu para a França". - O artista paranaense vai para Paris, de 

onde enviará notícias sobre as novidades da arte. (p 6 e 13) 

6.7. INDICAÇÃO DE LEITURA: 
6.7.1. WA YNE, Pedro. Almas Penadas. Rio de Janeiro: Pongetti, 1942. (p.9) 

6.8. ILUSTRAÇÕES: 
6.8.1. BLASI JR., E.- "Romance sonâmbulo"-. (p.3) 
6.8.2. BONFATI, Gianfranco - "Nicanor, o herói" (p.8) e "Interior n2 2", 

seguida de breve biografia do artista, (p.9) -. 
6.8.3. DEANE, Percy- "Moça"- Têmpera. (p.l7). 
6.8.4. MIGNECO, Giuseppe- "O beberrão"- Seguida de breve biografia. (p.ll) 
6.8.5. SASSU, Alligi- "Café"- Seguida de breve biografia. (p.ll) 
6.8.6. POTY- "Auto-retrato" (p.6), "Pinóquio", gravura, e "Re:trato de moça", 

óleo (p.l3) -. 
6.8.7. VACCARINI, Bassano - "Minha mãe" - Acompanhada por breve 

biografia do autor. (p.l3) 
6.8.8. VIARO, Guido- "Pobre, mas descansado" e "No jardim das oliveiras" -. 

(p.4) 
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7. JOAQUIM, 7, Curitiba: dezembro de 1946. Capa: Poty (20p.) 

7.1. POESIA: 
7.1.1. ANDRADE, Carlos Drummond de- "A Frederico Garcia Lorca"- Canto 

de esperança em que Drummond deseja que a ditadura espanhola, 
responsável pela morte de Lorca, desapareça. (p.15) 

7.1.2. NO, Ledo- "Pandorga"- Poema escrito especialmente para a Joaquim. O 
seu tema é a recordação da infância. (p.15) 

7.1.3. RILKE, Rainer Maria - "Fragmentos das Elegias de Duino" - (trad. de 
Dora Ferreira da Silva). (p.ll) 

7.2. CRÔNICA: 
7.2.1. ANDRADE, Mario- "Foi um sonho"- Exemplo de uma das formas de 

linguagem. A história é escrita num dialeto caipira. O marido conta 
para a mulher como ele se envolveu com outra e pede para ela voltar. 
É o universo popular, tanto no conteúdo quanto na forma, que está 
sendo valorizado pela Joaquim. (p.18) 

7.3. CRÍTICA: 
7.3.1. FARIA, Octavio de- "Paraná, imagem do Brasil"- Comenta um artigo de 

Pinheiro Machado que fala da inferioridade do Paraná em relação aos 
outros estados. Por não ter um passado, o Paraná seria o estado do 
futuro. Octavio de Faria estende esta previsão para o Brasil, 
contrapondo-o ao Velho Mundo. (p.l7) 

7.3.2. ORTIZ, Carlos - "Sem título" - Comentários sobre Joaquim em que 
destaca a presença dos sonhos transatlânticos dos jovens. (p.l5). 

7.4. CONTO: 
7.4.1. ROBINE, Adriano - "O Semeador" - Pequena história em forma de 

parábola. (p.IS). 
7.4.2. TREVISAN, Dalton - "Ponto de crochê" - Famoso conto de Dalton em 

que o ritmo frenético do trabalho manual da personagem é transposto 
para a história. (pp.7-8) 

7.4.3. TREVISAN, Dalton- "Os três reis magos"- Espécie de profissão de fé da 
literatura como anúncio das dores humanas, este conto narra a história 
de uma empregadinha ingênua e explorada que reproduz o drama 
familiar e dá a luz a um filho sem pai. (pp.16-17) 

7.5. EXCERTO UTERÁRIO: 
7.5.1. GIDE, André- "Moedeiros Falsos" (tradução de Álvaro Moreira)- Esta é 

a quarta Lição Berlitz de composição para romance. O trecho 
escolhido tem uma função didática explícita, pois trata-se de uma 
discussão sobre a arte do romance. (p.S) 

7.6.ARTE: 
7 .6.1. BONF AT!, Gianfranco - "De como não ensinar pintura" - Crítica aos 

métodos pedagógicos das escolas de arte, que querem apenas ensinar 
questões técnicas. (p.3) 
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7.6.2. BONFATI, Gianfranco - "Expressionismo no Rio" - Crítica a urna 
exposição de Franz Weissmann. (p.13) 

7.6.3. KERR, Yllen - "Entrevista com Di Cavalcanti" - Nesta entrevista, Di 
Cavalcanti critica o academicismo em arte e diz que a arte moderna 
tem a sua raiz no povo. {p.l4) 

7.6.4. TREVISAN, Dalton- "Viaro, hélas ... e abaixo Andersen"- Dalton define 
quem é o mestre dos jovens paranaenses: o inquieto italiano que não 
pinta a gente a a terra de Curitiba, mas simplesmente a. gente e a terra. 
Ao lado desta valorização de Viaro, há um repúdio à tradição 
provinciana criada por Andersen e mantida por epigonais (p.l O) 

7.6.5. WILHEIM, Georges- "Nego Batucando"- Busca definir a importância do 
negro na música brasileira. Caracterizado por uma grande facilidade 
em absorver influências, o negro foi um laboratório de música, 
acolhendo e alterando tradições diversas. (p.5) 

7. 7. NOTÍCIAS: 
7. 7 .1. História contemporânea - Relata o enforcamento dle nazistas em 

Nurembergue. (p.4) 

7.8. ILUSTRAÇÕES: 
7.8.1. Á VILA, José Silveira d'- "Elegias de Duino"-. (p.ll) 
7.8.2. BLASl JR., E.- "Ponto de crochê"-. (p.7) 
7.8.3. BONFATI, Gianfranco- "De como não ensinar pintura"-. (p.3) 
7.8.4. DI CAVALCANTI- "Mulheres narua" -. (p.l4) 
7.8.5. KERR, Yllen -"Os três reis magos"-. (p.l6) 
7.8.6. POTY- 'História contemporânea" (p.4) e "Marinheiros"(p.l3) 
7.8.7. VJARO, Guido- "Auto-retrato"-. (p.IO) 

8. JOAQUIM, 8, Curitiba: fevereiro de 1947. Capa: Yllen Kerr e 
Gianfranco Bonfati (20p.) 

8.1. POESIA: 
8.1.1. ANDRADE, Carlos Drummond de - "Canção amiga"- Espécie de 

profissão de fé em que Drummond revela a dupla direção de sua 
poesia: a social (acordar os homens) e a lírica (adormecer as 
crianças). (p.IO) 

8.1.2. ANDRADE, Mario - "Quando eu morrer" - Continua. a reverência a 
determinados momentos dos modernistas: Mario aparece aqui, 
novamente, com uma poesia mais lírica. (p.l6) 

8.1.3. DEMENEZES, Eliezér- "Poema à amada presente"-. (p.lS) 
8.1.4. DUTRA, Waltensir- "O poeta enfrenta a noite"-. 
8.1.5. MacLEISH, Archibald - "Ars Poetica" (Trad. de Pizarro Drummond) -

Este é o mais conhecido poema do escritor norte-americano (1892-
1982). Nele, MacLeish propõe que o poema não deve significar, mas 
ser. (p.8) 
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8.2. CRÔNICA: 
8.2.1. ANDRADE, Oswald de- "Inês e o Ébrio" (Especial para Joaquim) -

Discussão sobre o cinema e o teatro no Brasil e em Portugal. {p.5) 
8.2.2. TREVISAN, Dalton- "Porque Nicanor é herói"- Para Dalton, Nicanor é 

herói porque é jovem. (p.ll) 

8.3. CRÍTICA: 
8.3.1. UNHARES, Temístocles - "O caso de consciência do Paraná" - Vê o 

virtual grande destino do Paraná ameaçado por aqueles que não têm 
escrúpulos. (pp.l2-13) 

8.3.2. MARTIN'S, Wilson - "Notícias do Paraná" - O crítico deixa claro que os 
jovens no Paraná estão vivendo um clima de revolução contra a arte de 
baixo valor cultuada na província. Uga este período de mudança, 
simbolizado pela Joaquim, com a renovação política anunciada pela 
candidatura de Bento Munhoz da Rocha ao governo do estado. (p.6) 

8.3.3. RIBEIRO, Fábio Alves - "Gerações brasileiras de duas guerras" -
Contrapõe a geração modernista (que tinha 20 anos durante a Primeira 
Guerra) à nova geração que tem 20 anos durante a Segunda Guerra, 
mostrando que a primeira era revolucionária e a segunda está sendo 
muito reverente e cortês para com o passado imediato. (pp.7-8) 

8.3.4. SILVEIRA, Tasso - "Joaquim" - Vê em Joaquim o retrato de sua própria 
inquietação juvenil. (p.l3) 

8.4.CONTO: 
8.4.1. GUIMARÃES, Ney -"Abigail quer carinhos"- O equilíbrio amoroso é 

rompido por problemas financeiros. (p.9) 
8.4.2. TREVISAN, Dalton - "Passos na calçada" - O jovem personagem do 

conto, Fabiano, fica dividido entre casar-se e criar raízes na província, 
ou realizar seus sonhos de viajar pelo mundo. (pp.14-15) 

8.5.ARTE: 
8.5.1. BONFATI, Gianfranco - "Música Viva" - Comentário sobre o grupo 

Música Viva, que tenta atrair o público para a música contemporânea. 
(p.I3) 

8.5.2. WILHEIM, Georges - "Folclore e universalidade" - Defende a criação de 
uma múscia que trabalhe o dado folclórico e que jamais o incorpore 
simplemente, sem sublimação ou fusão. (p.8) 

8.6. ILUSTRAÇÕES: 
8.6.1. BLASI JR., E. - "Canção amiga" -. (p.IO) 
8.6.2. BONFATI, Gianfranco- "Passos na calçada" -. (p.14) 
8.6.3. KERR, Yllen- "Poema à amada presente" (p.IS) e "O poeta enfrenta a 

noite" (p.17) -. 
8.6.4. MARX, Roberto Burle- "Composição"-. (p.l6) 
8.6.5. POTY- "Dalton Trevisan"-. (p.ll) 
8.6.6. ZALUAR, Abelardo.- "Abigail quer carinhos"-. (p.9) 
8.6.7. WEISSMANN, Franz- "Figura"-. (p.IS) 
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9. JOAQUIM, 9, Cuiritba: março de 1947. Capa: Yller Ken e Gianfranco 
Bonfati (20 p.) 

9.1. MANIFESTO: 
9.1.1. BAYLEY, Edgard et alii - "Manifesto Invencionista" - Manifesto 

publicado à propósito da primeira exposição invencionista, realizada 
na Argentina em 1946. Apresenta proposta para a criação de uma arte 
não-figurativa, concreta, que valorize a ótica, a realidade e a invenção. 
(p.l2) 

9.2. POESIA: 
9.2.1. FIGUEIREDO. Wilson de- "Poema" - . 
9.2.2. PÉREZ, Galo Renê- "Nostalgia" -Joaquim veicula, desta vez, o texto de 

um jovem poeta equatoriano. (p.5) 

9.3. CRÔNICA: 
9.3.1. TREVISAN. Dalton- "'A geração dos vinte anos na ilha" -Defende os 

jovens artistas provincianos pelo desejo de participação nos 
acontecimentos do mundo, creditando este desejo ao momento crucial 
da Segunda Guerra, quando houve uma unificação mu.ndial. (p.3) 

9.4. CRÍriCA: 
9.4.1. CÂNDIDO, Antônio - "Plataforma" - Texto em que o crítico paulista 

define o papel do intelectual, que deve lutar contra todas as formas de 
pensamento reacionário, esclarecendo e pondo ordem nas idéias. (p.6) 

9.4.2. SARTRE, Jean Paul - "Prosa e Linguagem" - Sartre afinna que o escritor 
moderno deve ser engajado, cabendo-lhe escolher o seu estilo em 
função das idéias a que pretende dar forma literária. (p.l7) 

9.5.CONTO: 
9.5.1. TREVISAN, Dalton -"Com uma rosa na mão"- Agora é a personagem 

feminina que sente vontade de correr o mundo. Prest•.::s a morrer, ela -
que é virgem e que não teve um passado de aventuras - tem que 
conviver com o vazio de sua vida. {pp. 10-11) 

9.5.2. TREVISAN, Dalton - "Coronel Amâncio" -Narra a história do coronel 
que dominava a cidadezinha. sempre em busca de aventuras sexuais 
com prendas jovens. (pp.l6-17) 

9.6. EXCERTO LITERÁRIO: 
9.6.1. KAFKA, Franz - "América" {trad. de Waltensir Dutra) - Trata-se do 

episódio em que Karl é despedido do hotel, onde era ascensorista, por 
indisciplina. (pp. 7 e 9) 

9.6.2. KAFKA, Franz- "Um Cruzamento", "O Vizinho" e "Parábolas"- As três 
histórias, escritas em forma de parábola, destacam o fragmentário e 
insondável como características-chave da obra do escritor checo. (pp. 
8-9) 

9.7. ARTE: 
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9.7.1. ANDRADE, Carlos Drummond de - "Invencionismo" - O poeta faz 
restrições ao Invencionismo, vendo na sua busca de humanismo um 
equívoco, por se querer alcançar a comunhão social pela arte pura. 
(p.l3) 

9.7.2. BONFATI, Gianfranco- "Uma exposição escolar" -Crítica ao ensino da 
arte sem um estudo profundo de estilos antigos e modernos, que 
possibilite ao aluno ferramentas de compreensão. (p.14) 

9.7.3. POTY- "Rouault, Van Gogh e os Novos"- Poty detecta, em Paris, que 
os novos se diferenciam dos outros artistas modernos por uma maior 
carga de intelectualismo. (p.l5) 

9.8. ILUSTRAÇÕES: 
9.8.1. BONACCHI, Bianca- "Nostalgia" -. (p.S) 
9.8.2. BONFATI, Gianfranco- "Uma exposição escolar"-. (p.l4) 
9.8.3. LOZZA, Raul et alii- "Manifesto invencionista" -. (p.l2) 
9.8.4. POTY- "Com uma rosa na mão" (p.IO) e "Sem título" (p.l5) -. 
9.8.5. RUDI- "No bonde" -. (p.l8) 
9.8.6. VIARO, Guido - "Sem título" -. (p.9) 

10. JOAQUIM, 10, Curitiba: maio de 1947. Capa: Yllen Kerr (20 p.) 

lO. L POESIA: 
IO.l.l. ARMANDO, Paulo - "Aleluia" - A bebida como forma de 

transcendência é o tema deste poema dionisíaco. (p.7) 
10.1.2. BRAGA, Edgard - "Muito de ti" - Poema lírico do poeta em eterna 

mudança. (p.l6) 
10.1.3. DUCHENE, Gérard - "Bal des Quatz' Arts" - Poema escrito em Paris, 

em fevereiro de 47, numa dicção modernista, mas tratando de 
problemas contemporâneos. O poeta aconselha alguém a voltar para 
São Paulo. (p.l6) 

10.1.4. DUTRA, Waltensir- "Canção do poema oculto nas nuvens"- A palavra 
fugiu do momento e se perdeu entre nuvens. (p.13) 

10.1.5. IVO, Ledo - "Soneto do quadrante sul" - Revela um dos preceitos da 
Geração de 45: a busca da poesia imonal ajustada à perfeição grega 
das coisas. (p.l3) 

10.!.6. TREVISAN, Dalton - "Elegia santíssima" - Poema que já pertence ao 
universo de Dalton, separando-se dos poemas praticados no passado. 
(p.S) 

10.2. CONTO: 
10.2.1. KAFKA, Franz- "O advogado novato" (trad. de Temístocles Unhares)

O tema é a passagem de um mundo de ação e aventura para o da 
burocracia forense: o novo advogado, Dr. Bucéfalo, fôra o cavalo de 
batalha de Alexandre da Macedônia. (p.3) 

309 



10.2.2. KAFKA, Franz - "A aldeia mais próxima" - (trad. de T.L.) Aqui Kafka 
leva ao absurdo a rapidez da passagem do tempo. Para o velho, todas 
as distâncias, por menores que sejam, são instransponíveis. (p.3) 

10.3. CRÍTICA: 
10.3.1. CORREIA, Lígia A. - "Sonata ao luar" - Lígia detecta nessa novela 

imatura o procedimento estilístico mais intrigante na obra de Dalton: o 
recurso recorrente - uma repetição constante das mesmas expressões 
com que define as pessoas cada vez que elas aparecem. (p.l8) 

l0.3.2. UNHARES, Temístocles - "A árvore existencialista" -· Em essência, o 
artigo defende que o existencialismo é a reação de urna filosofia do 
homem contra os excessos da filosofia das idéias e das coisas, sendo o 
seu principal problema a existência do homem. (pp. 15-16) 

10.3.3. MILLIET, Sérgio- "Joaquim"- O crítico vê nos moços de Curitiba e de 
Belo Horizonte os renovadores da literatura modernista. Para ele, a 
ruptura modemisnta surgiu na provínica: São Paulo e Cataguases, 
agora é também a província que está propondo uma ruptura. (p.3) 

1 0.4. EXCERTO UfERÁRIO: 
10.4.1. GIDE, André- "Les Nurritures Terrestres" (trad. de WaltensirDutra)- É 

um livro que pretende educar o leitor, hipoteticamente chamado 
Nathanael. O narrador exprime sua opção pelo mundo (está em 
constantes viagens) e pelo convívio humano. (pp. 6-7) 

10.5. ARTE: 
10.5.1. BONFATI, Gianfranco - "Paulistas" - Análise da exposição dos 

paulistas na Galeira Domus, em que houve uma. conjugação de 
modernistas e novos. (pp.11-12) 

10.5.2. CAMPOFIORITO, Q. - "Os ilustradures de Joaq•om" - Fala dos 
lustradores da revista que souberam criar uma unidade gráfica através 
do espontâneo e do improviso que o trabalho direto no clichê, técnica 
da revista, exigia. (p.lO) 

10.5.3. GARFUNKEL, Helena - "Nota à margem" - Seção História 
Contemporânea: comentários sobre a presença de Poty em Paris e o 
seu contato com os horrores dos campos de concentraJ;ão. (p.4) 

10.5.4. KOELLREUTIER, H. J. - "Música brasileira'' - Os novos músicos 
brasileiros se valem de maneira pessoal dos eleme:ntos folclóricos, 
diferenciando-se da Europa, cuja música erudita s1~ distanciou das 
raízes populares. O nossos jovens músicos buscam uma arte 
participativa, dirigida à compreensão e não só ao st~ntimento. (pp.9-
10) 

10.5.5. VITUREIRA, Cipriano S. - "Clóvis Graciano" - É um artista marcado 
pelo humano, traduzido de forma universal. (p.l4) 

10.6. CARTA: 
10.6.1. "Carta anônima de um judeu francês" - Seção História Contemporânea: 

Poty traduz uma emocionada carta de um judeu escrita antes de seu 
fuzilamento. Este documento fazia parte de uma exposição do esforço 
judeu durante a Resistência em Paris. (p.4) 
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10.7. INDICAÇÃO DE LEITURA: 
10.7 .1. AMO RIM, Enrique. O cavalo e a sombra dele. Curitiba: Editora Guaíra, 

1947. (p.l8) 
10.7.2. DAMASCENO, Darcy. Poemas. Rio de Janeiro: Ponggeti. (p.l8) 
10.7.3. DANTAS, Paulo. As águas não dormem. São Paulo: Brasiliense. (p.l8) 
10.7.4. FIGUEIREDO, Wilson. Mecânica do azul. Belo Horizonte: Edifício 

Editora. (p.l8) 
10.7.5. MAIA, Vasconcelos. Fora da vida. Salvador: Edições Elo, 1947. (p.l8) 
10.7.6. MURJCY, Andrade. Caminho de música. Curitiba: Editora Guaíra, 

1947. (p.l8) 
10.7.7. NERUDA, Pablo. 20 Poemas de amor e uma canção desesperada. São 

Paulo: Livraria Martins Editora, trad. de Domingos Carvalho da Silva. 
(p.l8) 

10.7.8. ORT!Z, Carlos. Romance de um pároco. São Paulo: Brasiliense. (p.l8) 
10.7.9. PUSCHKIN, Alexandre. A Dama de Espadas. Rio de Janeiro: Cattleya 

Alba, 1947. (p.l8) 
10.7.10. Sll..VA, Domingos Carvalho da. Rosa Extinta. São Paulo: Livraria 

Martins Editora. (p.l8) 

10.8. ll..USTRAÇÕES: 
10.8.1. BONADEI, Aldo- "Natureza morta" -. (p.l3) 
10.8.2. CORDEIRO, Waldemar- "Pintura n. 13" -. (p13) 
10.8.3. GRACIANO, Clóvis - "Sem título" 
10.8.4. REBOLO, Consales- "Paisagem" -. (p.l2) 
10.8.5. SZENES, Arpad- "Les Nourritures Tenrestres" -. (p.7) 
10.8.6. VACCARINI, Bassano- "Figura" -. (p.12) 
10.8.7. VOLPI, Alfredo- "Paisagem"-. (p.ll) 

11. JOAQUIM, 11, Curitiba: junho de 1947. Capa: Yllen e Franco (20 p.} 

li.!. POESIA: 
1!.1.1. BARROZO, Antônio Girão - "Bandeira vai a Paris" - Poema de 

circunstância dedicado ao pintor cearense Antônio Bandeira, por 
ocasião da sua ida a Paris. (p.11) 

11.2. CRÕNICA: 
1!.2.1. TREVISAN, Dalton - "Notícia de Newton Sampaio" - Dalton elege o 

jovem Newton, prematuramente falecido, como o maior contista do 
Paraná, por ter ele lutado contra os tabus provincianos, por seu estilo 
limpo e seu dom narrativo. (p.3) 

11.3. CRÍTICA: 
MARTINS, Wilson - "Um poeta e o outro" - Detectando uma silenciosa 

revolução poética. o que mostra a hegemonia da poesia naquele 
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período, o crítico reconhece em Jaques do Prado Brandão 
(Vocabulário Noturno) um grande poeta jovem. (p.l3) 

SAA VEDRA, Juan - "Camus e a literatura americana" - Sem ace:itar as relações 
entre cinema e literatura, Camus censura os escritores americanos que 
deixam a reflexão de lado e escrevem obras em que há uma 
supervalorização do olhar, expressando assim as atitudes humanas 
sem interpretá-las. (p.3) 

11.4. CONTO: 
11.4.1. KOESTLER, Arthur - "O último julgamento" (tradução e nota 

introdutória: Georges Wilheim) - Num clima kafkaniano, os acusados 
vão sendo julgados sem nenhuma coerência por seus atos cotidianos e, 
mesmo recebendo sentenças pesadíssimas, continuam em liberdade e 
têm que voltar toda a noite para ouvir novamente o julgamento. 
Podemos concluir que o julgamento se dá no nível da consciência: 
todos somos culpados e queremos carregar nossa cruz. (pp. 5-6) 

11.4.2. MASJNO, Paola- "Monte lgnoso" (trad. de Gianfranco Bonfati) - Conto 
em que o realismo e a violência ganham destaque numa história de 
amor. O seu estilo moderno revela urna autora em busc;a de uma nova 
contística. (pp. 10-11) 

11.4.3. TREVISAN, Dalton - "Sete anos de pastor" - Relato de uma relação 
amorosa proibida entre um moço e urna menina pobre. Amor e nojo e 
amor e medo de traição são as forças contraditórias que instalam o 
drama do rapaz. (pp.l6-18) 

11.5. ARTE: 
11.5.1. PEDROSA, Mário - "Flores do abismo" (Especial para Joaquim) - A 

modernidade pennite a valorização da arte dos dementes, das crianças 
e dos povos primitivos, vendo nela a possibilidade de reeducação da 
sensibilidade de uma civilização apegada às formas tradicionais e 
racionais. O crítico passa, depois desta introdução, a. comentar uma 
exposição de trabalhos de pessoas com problemas mentais, que podem 
dar aos artistas uma lição de humanidade e humildade. (pp.7-9) 

11.6. CARTA: 
11.6.1. ANÔNIMO - "Pra ver se saía da miséria" - Pungente depoimento de um 

jovem pobre que, sem instrução, tenta se livrar da miséria, estudando 
por conta própria enquanto labuta em serviços pesados. Sem sorte na 
vida e no amor, acaba se unindo aos intelec1:uais paulistas, 
principalmente a Mário de Andrade. (p.9) 

11.6.2. LAUS, Harry - "O sol é forte" - Primeira carta do Nordeste do escritor e 
crítico de arte catarinense. Nessa carta ele faz uma espécie de 
reconhecimento do Nordeste por um sulino. (p.IS) 

11.7. DEPOIMENTO: 
11.7.1. DANTAS, Raimundo Sousa- "Há uma luta surda entre nós"- A geração 

dos novos é marcada por conflito de idéias e de tendi:ncias. Não são 
uma geração de moços, pois, devido à guerra, foram levados muito 
cedo ãs responsabilidades da vida. (p.ll) 
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11.7.2. GUIMARÃES, Ney- "A nova geração tem muitos homens-sem-partido" 
- A nova geração está assumindo uma situação apartidária sem deixar 
de lado as questões sociais. O modelo do homem-sem-partido é 
encontrado em André Malraux. (p.6) 

11.7 .3. SILVA, Francisco Pereira da - "O perigo de uma mistificação 
existencialista" - A geração não deve se entregar a um caminho já 
existente, tem que criar os seus caminhos sem ismos e bandeiras. 
(p.l5) 

11.8. INDICAÇÃO DE LEITURA: 
11.8.1. BRANDÃO, Jacques do Prado. Vocabulário Noturno. Belo Horizonte: 

Edifício. (p. 13) 
11.8.2. BRITO, Glauco Flores de Sá. O Marinheiro. Curitiba: O Livro. (p.l3) 
11.8.3. NO, Ledo. As alianças. Rio de Janeiro: Agir. (p.l3 
11.8.4. SOUSA, Milton de Lima. Abecedário Interior. Sem editora, 1947. 

(p.l3) 

11.9. NOTA DA REDAÇÃO: 
- Esclarecimento sobre a adulteração feita por certo jornal curitibano nas 

declarações de Érico Veríssimo sobre Joaquim. (p.3) 

11.10. ILUSTRAÇÕES: 
11.10.1. ANÔNIMO- "Flores do abismo"-. (p.7) 
11.10.2. BONFATI, Gianfranco- "Sete anos de pastor"-. (pp. 16 e 18) 
11.10.3. KERR, Yllen- "Monte Ignoso" -. (pp. 10-11) 
11.10.4. NOBlL!NG, Elizabeth- "Tragédia Grega"-. (p.l2) 
11.10.5. VIARO, Guido- "Sem título"-. (p.15) 

12. JOAQUIM, 12, Curitiba: agosto de 1947. Capa: Renina Katz (20 p.) 

12.1. POESIA: 
12.1.1. CAMPOS, Paulo Mendes • "Renascimento" - (Especial para Joaquim) . 

(p.!O) 
12.1.2.DUTRA, Waltensir- "As imagens"-. (p.6) 

12.2. CRÍTICA: 
12.2.1. UNHARES, Temístocles - "Presença de Kafka" - Refuta a análise da 

obra de Kafka pelo prisma da santidade, como havia proposto Max 
Brod, mostrando que o autor traz muitos pontos de contato com o 
Existencialismo, antecipando-o pela sua opção pelo absurdo. (pp. 11-
12) . 

12.2.2. SARTRE, Jean Paul - "O romance não euclideano" (tradução de B.P.M.) 
- Excelente estudo do gosto do público francês pelo romance 
americano que, ao contrário do romance francês, está muito mais 
preocupado em retratar atitudes do que em interpretá-las, 
concentrando o foco de interesse na descrição exterior do personagem 
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e não na interior. Assim, os americanos renovam a técnicJ. romanesca, 
influenciando os escritores franceses, que, por sua vez. acrescentam
lhe um dado novo - o que nos americanos era espontâneo, neles se 
torna fruto de uma reflexão. (p. 7) 

12.2.3. TREVISAN, Dalton - "O terceiro indianismo" - Crítica ao autor de 
Urupês, que tentando superar o indianismo à la Ahmcar, fundou um 
novo indianismo em que o homem é visto como uma caricatura e 
plasmado num estilo artificial que confunde a língua brasileira com 
um estilo lusitano. Ele é considerado o mais sórdido escritor nacional 
por não querer participar de seu tempo. (p.lO) 

12.3. CONTO: 
12.3.1. HORTA Filho, Agostinho d~- "Três histórias"- Três breves contos que 

narram fatos da vida cotidiana: "História de uma criança", "História 
que ia ser de moça" e "História de homem". (p.l2) 

12.3.2. TREVISAN, Dalton - "O Retrato" - Relato de um universo paralelo 
criado pelo menino Isrnar que, enlouquecido, vive num exílio 
voluntário em seu quarto onde abundam seres imaginários. Quando a 
famfiia percebe o que está acontecendo, destrói o seu mundo fictício. 
(pp. 5-6) 

12.4. EXCERTO LITERÁRIO: 
GIDE, André - Teseu (Trad. de Lucinao Mirai) - Último capítulo do livro em 

que se dá o diálogo entre Teseu e Édipo. Este, cc~go, defende uma 
vivência interior. Teseu, no entanto, sente-se satisfeito por ter vivido o 
destino humano, pois a sua existência contribuirá para a humanidade 
futura. (p.16) 

12.5. ARTE: 
12.5.1. POTY- "Museu de arte moderna" -Relata uma visita ao Museu de Arte 

Moderna em Paris. (p.15) 

12.6. CARTA: 
12.6.1. LAUS, Harry- "Segunda carta do Nordeste"- Conta o seu encontro com 

Câmara Cascudo, totalmente desconhecido para o sulino: é o Sul 
descobrindo o Nordeste, a sua geografia humana e ffsica, sua culinária 
e seus homens ilustres. (p.12) 

12.7. DEPOIMENTO: 
12.7.1. NO, Ledo - "Depoimento" - Defende as formas fixas e metrificadas 

como um abandono do fácil. Na área política, acha também que o 
artista deve ser um homem sem partido. Senuo um escritor já 
consagrado, vê os seguintes defeitos nos jovens: demagogia, 
desatenção para os problemas do estilo, da arquitetura e da expressão e 
o preconceito a certas formas enriquecedoras da arte .. (p.S) 

12.8. ORATÓRIA: 
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12.8.1. ROCHA NETIO, Bento Munhoz da - "Perfil de um parlamentar" -
Discurso de despedida de Nestor Duarte, que vai assumir a Secretaria 
da Agricultura. (p.3) 

12.9. INDICAÇÃO DE LEfTIJRA: 
12.9.1. CASCUDO, Luís da Câmara. Vaqueiros e Cantadores. Porto Alegre: 

Globo. (p.15) 
12.9.2. MEDEIROS, Aluíso. Crítica. Fortaleza: edições Clã. (p.l5) 
12.9.3. PASSOS, John dos. Trilogia USA. Curitiba: Editora Guaíra. (p.l5) 

12.10. ILUSTRAÇÕES: 
12.10.1. ANÔNIMOS - "Flores do abismo" - Produção artística de pessoas com 

deficiência mental. (p.9) 
12.10.2. GUIGNARD- "Sem título" -. (p.l2) 
12.10.3. JAROMIR, Jindra- "Arredores de Praga"- Artista tcheco. (p.l5) 
12.10.4. KATZ, Renina- "O Retrato"-. (p.5) 

13. JOAQUIM, 13, Curitiba: setembro de 1947. Capa: Renina Katz (20 p.) 

13.1. POESIA: 
13.1.1. DUTRA, Waltensir- "Poemas de Raquel" -Lírica amorosa. (p.4) 
13.1.1. IVO, Ledo - "Soneto Selvagem", "Soneto de Abril" e "Soneto do 

Sempre e do Agora" - Nos dois primeiros sonetos, o tema é a aventura 
e o mar. (p.17) 

13.1.1. LOANDA, Fernando Ferreira de - "Poema de Celme" - Poema lírico em 
que o poeta fala de suas orgiens ibéricas, de seu parentesco com o mar 
e com um passado monárquico. (p.I4) 

13.1.1. XISTO, Pedro - "Brinde" -Lírica amorosa. (p.9) 

13.2. CRÍTICA: 
13.2.1. ATAÍDE, Tristão de- "Sem título"- Trecho de artigo em que o crítico 

defende que quanto mais crescem as ditaduras sociais e econômicas, 
mais a literatura se torna um território de consciências livres. (p.l4) 

13.2.2. UNHARES, Temfstocles - "Presença de Kafka li" - Continuação do 
ensaio anterior. Nesta parte, o crítico mostra. entre outras coisas, 
como a grandeza da obra de Kafka está no poder que ela tem de levar 
o eu a um encontro com um outro geralmente fracassado física e/ou 
moralmente. Através de sua obra se experimenta uma alteridade 
deformada. (pp. 8-9) 

13.2.3. MARTINS, Wilson - "As novas gerações e as revoluções literárias" -
Wilson Martins define o caráter da revolução necessária e difusa 
empreendida pela geração mais crítica da história da literatura 
nacional. (p.6) 

13.2.4. WOOLF, Virgínia - "A sobrinha do conde" - A romancista mostra-se 
preocupada com uma tendência do romance em geral e do inglês em 
particular em retratar apenas as classes sociais elevadas, legando os 
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seres pobres e sofredores da classa operária a um plano secundário. 
Ela espera que com a sociedade democrática, haja, no romance, um 
olhar múltiplo, voltado para todas as condições humamts. (p.5) 

13.2.5. Y ANKAS, Lautaro- "Sem títtulo" -Trecho de ensaio, traduzido por B. 
P. M., que comenta a passagem de um horizonte formal para um 
horizonte humano na literatura e questiona se isso não pode ser 
prejudicial à arte. (p.5) 

13.3. CONTO: 
13.3.1. TREVISAN, Dalton- "O Personagem"- Conto escrito a partir de frases 

soltas, como vai ser comum na obra posterior do conllista. revela um 
personagem que é a síntese do jovem que aparece nos contos de 
Dalton até agora: um anti-herói, que vive preso ao seu destino de filho, 
empregadinha e morador da província. (p.7) 

13.3.2. TREVISAN, Dalton - "Um jantar" - é uma espécie de ficcionalização 
daquilo que aparece como caracterização do personagem daltoniano 
do texto anterior (13.3.1.): O jovem Gaspar é neto de um Doge de 
Veneza e vive agrilhoado à casa paterna, à província, sem coragem de 
perder horizontes. (pp.l1-12) 

13.4. ARTE: 
13.4.1. BLASI JR., E.- "Depoimento ao Inquérito sabre pintura"- É chegada a 

hora de ultrapassar os limites da província, para que o Paraná tenha 
uma pintura verdadeira. (p.13) 

13.4.2. POTY - "Joaquim em Paris" - Relato de sua visita a uma exposição 
surrealista. (p.12) 

13.4.3. PRIVIDI, Nilo- "Depoimento ao Inquérito sobre pintura"- Detectando 
a ausência de mestres nas artes plásticas do Paraná. o artista defende o 
intercâmbio com grandes centros. (pp.l3-14) 

13.5. CARTA: 
13.5.1. WILHEIM, Georges - "Cartas da ilha" - Em cartas dirigidas a D. 

(Dalton?), um jovem intelectual narra como decidiu se isolar numa 
ilha para pensar, convidando três amigos para debater suas idéias. 
Logo percebe que todos têm urna teoria de julgamento humano falsa e 
volúvel. Resolve então fugir da ilha. rumo a São Paulo, e começar 
uma vida ativa. (p.3) 

13.6. DEPOIMENTO: 
13.6.1. LAUS, Harry - "Geração que acredita no artesanato" - O contista 

catarinense defende um trabalho formal da literatura e acredita que o 
conto é, na ficção, a forma ideal de expressão do jovem, por não 
precisar de muito fôlego e absorver melhor as influências. (p.18) 

13.6.2. LINS, Armando- "A guerra não está pesando na produção dos novos" -
O jovem - que é mais ligado ao teatro, por, segundo ele, prestar-se 
mais à observação da vida - acredita que a guerra foi mais traumática 
para a geração anterior. (p.9) 

13.7. NOTÍCIA: 
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13.7.1. - Segundo Congresso de Poesia do Ceará - Propõe-se a estudar o 
fenômeno poético. (p.5) 

13.8. INDICAÇÃO DE LEITURA: 
13.8.1. ALVARENGA, Otávio. Gesto e Palavra. Belo Horizonte: Edifício. 

(p.l2) 
13.8.2. MALRAUX, Aodré. A Esperança. Curitiba: Guaíra (p.l2) 

13.9. ILUSTRAÇÕES: 
13.9.1. BLAS!JR. E.- "Auto-retrato"-. (p.13) 
13.9.2. BOTTERL Léa- "Sem título"-. (p.l4) 
13.9.3. KERR, Yllen- "O Personagem"-. (p.7) 
13.9.4. PRIVIDI, Nilo- "Auto-retrato"-. (p.l3) 
13.9.5. VIANA, Silvia- "Sem título"-. (p.l7) 
13.9.6. VIARO, Guido- "Duas gravuras"-. (p.!O) 
13.9.7. VICENT, Paulo- "Poemas de Raquel"-. (p.4) 

14. JOAQUIM, 14, Curitiba: outubro de 1947. Capa: Yllen e Franco (20 
p.) 

14.1. POESIA: 
LOANDA, Fernando Ferreira de- "Dilema avoengo" -Duas forças antitéticas: o 

exílio e o chamado milenar do mar. (p.6) 
MACHADO, Aoíbal - "Sol retroativo" - . (p.4) 
MARANHÃO, Haroldo - "Viagem" - Diálogo com o poema "Estrela da 

Manhã", de Bandeira. (p.5) 
PAES, José Paulo - "Blues para Fats Waller" - Poema marcado pelo ritmo de 

blues e por repetições melódicas. (p.6) 

14.2. CRÍTICA: 
14.2.1. BARROSO, Antônio Girão - "Os moços diante dos mais velhos" - O 

escritor cearense, ligado a uma província em que ainda permanece 
viva a querela entre modernistas e não-modernistas, revela que os 
jovens não querem fazer um novo movimento modernista, e sim 
continuar as suas conquistas. (p.l5) 

14.2.2. DUTRA, Waltensir -"O reacionarismo do sr. Gustavo Corção"- Critica 
duramente um artigo de Gustavo Corção, publicado na revista católica 
A Ordem, onde o articulista, além de revelar má vontada para com as 
revistas dos moços, afirma que o novo será sempre reacionário, 
ligando os jovens aos movimentos de ditadura de direita (p.S) 

14.2.3. UNHARES, Tentistocles - "Presença de Kafka ill" - Lé a obra de Kafka 
como um símbolo aberto, que rompe com as ilusões humanas, via 
absurdo, para poder deixar o caminho pronto para uma esperança mais 
essencial. (p.ll) 

14.2.4. MARTINS, Wilson - "Primeiras considerações sobre o contista Dalton 
Trevisan" - O crítico percebe que mesmo incorporando técnicas de 
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uso comum da comunidade literária, Dalton faz delas um uso próprio, 
adequando-as aos seres humildes cujas vidas ele se propõe a mostrar 
sem tentar explicar. (p.7) 

14.2.5. MERLEAU-PONTY, M.- "Romance e metafísica" (trad. de B.P.M.)- O 
pensador defende que o romance metafísico, isto é, filosoficamente 
profundo, onde há uma interpenetração da literatura, da filosofia e da 
política, acaba com a hegemonia do romance moral, que defendia 
determinadas verdades. Se a filosofia contamina o romance, a 
recíproca também é verdadeira: a filosofia vai exprimir o mundo não 
mais por sistemas, mas por histórias. (p.4) 

14.2.6. MICHA, Alex - "Sem título" - Trecho brevíssimo de ensaio em que 
podemos ler que os escritores de hoje (1947) buscam, antes de mais 
nada, a própria salvação: uns pelos dogmas, outros pela procura da 
autenticidade. (p.4) 

14.3. CONTO: 
14.3.1. PINTO, Armando Ribeiro- "Fábula n. 2"- História escrita num clima de 

contos de fada, com direito a desejos e coisas do gênero. (p.9) 
14.3.2. TREVISAN, Dalton- "My darling Katherine (Mansfield)"- Conto que 

aparecerá em Mistério de Curitiba (1968) com o título de "Retrato de 
Katie Mansfield". Escrito em forma de carta, o texto comenta a 
situação precária de Katie na estrangeira Paris. (p.l O) 

14.3.3. TREVISAN, Dalton - "O bem amado" - Numa linguagem de 
subentendidos, que será intensificada na sua versão definitiva, este 
conto revela um ato de felação entre um rapaz e um velho pederasta, 
sem ver a cena como uma perversão, mas destacando a situação 
desoladora de quem tem que comprar o prazer. (pp. 16-17) 

14.4. EXCERTO LITERÁRIO: 
14.4.1. KAFKA, Franz - "O Só em Kafl:a" (trad. de Goerges Wilheim) -

Trechos de seus diários que destacam o drama do es.critor, dividido 
entre o desejo de felicidade familiar e conjugal e o consciência da 
necessidade da solidão total para a produção literária. (p.l2) 

14.5. CARTA: 
14.5.1. LAUS, Harry- "Terceira carta do Nordeste"- Relato da visita à cidade 

do Recife. (p.IS) 
14.5.2. LOZZA, Raul- "Carta aberta a Monteiro Lobato" - Resposta do artista 

argentino às afirmações de Lobato que estabeleciam urna equivalência 
entre a arte moderna e o Nazismo, argumentando que isto seria 
impossível porque toda ditadura só aceita uma arte oficial, o que nem 
de longe a arte moderna jamais foi. (p.3) 

14.6. NOTÍCIA: 
14.6.1. - ll Congresso Brasileiro de Escritores: a delegação paranaense será 

composta por: Temístocles Linhares, Oscar Martins Gomes, Samuel 
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Guimarães da Costa, Dalton Trevisan, Armando Ribeiro Pinto, José 
Paulo Paes, Glauco l'lores Sá Brito, Siro Sivae Valfrido Piloto. (p.9) 

14.6.2. -Wilson Martins segue para a França: Como prêmio da Divisão Cultural 
da Embaixada Francesa no Brasil, o crítico recebe uma viagem de 
estudos à França. (p.18) 

14.7. INDICAÇÃO DE LEITURA: 
14.7.1. ALVES, Oswaldo. Um homem dentro do mundo. Curitiba: Guaíra. 

(p.l8) 
14.7.2. NEME, Mário. Estudinhos brasileiros. Curitiba: Guaíra.(p.l8) 
14.7.3. PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores (21 série). Curitiba: Guaíra. 

(p.l8) 
14.7.4. REBELO, Marques. Marafa. Rio de Janeiro: Cruzeiro (p.18) 

14.8. ILUSTRAÇÕES: 
14.8.1. KATZ, Renina- "Sol retroativo" (p.4) e "Katherine Mansfield" (p.IO)-

14.8.2. KERR, Yllen- "Auto-retrato"-. (p.8) 
14.8.3. POTY- "A luz da outra casa" -. (p.6) 
14.8.4. VESPEIRA- "Mãe e filha" - . (p.17) 
14.8.5. VIARO, Guido- "Sem título"-. (p.l8) 

15. JOAQUIM, 15, Curitiba: novembro de 1947. Capa: Di Cavalcanti 
(20p.) 

15.1. POESIA: 
15.1.1. FONSECA, Edmur- "O Fantasma"-. (p.16) 
15.1.2. MORAJS, Vinicius de - "Balada do Mangue" - O tema é a situação das 

prostitutas, fadadas a uma vida pública e mercantilista. (p.ll) 
15.1.3. SÁNCHEZ, Homero Icaza - "Marina", "El furriador" e .. Nã.turaleza 

muerta" - Intitulado Primeiros Poemas de Homero Icaza Sánchez, 
aparecem no original. (p.9) 

15.1.4. PAES, José Paulo- "Poema"-. (p.l6) . . . 
• .f, 

15.2. CRÔNICA: 
15.2.1. TREVISAN, Dalton- "A Mameluco"- Dalton faz uma crítica feroz ao 

escritor Antônio Botto, que se íntitulava o maior poeta português. 
(p.5) 

15.3. CRÍTICA: 
15.3.1. ANÔNIMO- "Existencialismo"- Seção História Contemporânea: trecho 

extraído da revista Esprit, que analisa a fase secundária em que o 
movimento se encontra. (p.7) 

15.3.2. LAUS, Harry - "Teatro" - Seção História Contemporânea; uma crítica à 
adaptação provinciana em Natal de Crime e Castigo. (p.6) 
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15.3.3. MANOLL, Michel - "Participação" - Seção História Cur.t~'Tlporânea: 
trecho de Introduction a la poesie d'aujourd'hui em que é destacada 
uma nova maneira de encarar o isolamento do poeta, que passa a ser 
visto como um isolamento necessário para o desenvolvimento em 
profundidade da obra e não uma simples fuga da realidade. (p.7) 

15.3.4. REGO, José Lins do - "Joaquim" - Vê nos jovens de Joaquim uma 
opção mais analítica do que lírica, o que faz com que, ao invés de 
cantar a sua terra natal, eles busquem analisá-la. (p.9} 

15.3.5. SABINO JR., Oscar - "Joyce" - Seção História Contemporânea: 
comentário sobre as inovações que Joyce traz para a literatura 
moderna, inovações que, por serem tão pessoais, não encontraram 
discípulos. (p.6) 

15.4. CONTO: 
15.4.1. TREVISAN, Dalton - "Rachei" - Continuação do conto "Sete anos de 

pastor". O jovem continua oscilando entre desejo e re~pulsa pela moça, 
que é acusada de louca, de prostituta e de interesseira .. (pp.12-15) 

15.5. EXCERTO LITERÁRIO: 
15.5.1. O'NEll..L, Eugéne- "O Grande Deus Brown" (trad. de \Valtensir Dutra)

Trecho da terceira cena do segundo ato da peça, em que se dá a 
apropriação da personalidade de Dion, um talentoso arquiteto que 
mesmo sem sucesso é amado pelas mulheres, por seu rival, Brown, 
que é um arquiteto de sucesso mas frustrado. Este. com a morte de 
Dion, pode usar a sua máscara e incorporar o que lhe faltava. (p.l7) 

15.5.2. RILKE, Rainer Maria - "Cadernos de Malte Laurids Brigge" - Dois 
trechos dos cadernos onde se aconselha o jovem a buscar a solidão e 
não a fama. (p.l6) 

15.6. ARTE: 
15.6.1. PINTO, Armando Ribeiro - "A montagem no cinema" - Explícita a 

diferença do conceito de montagem que, vindo do teatro, ganha novos 
sentidos. (pp. 8-9) 

15.7. DEPOIMENTO: 
15.7.1. MENDES, Murilo- "Depoimento"- O poeta já consagrado diz acreditar 

que as formas fixas podem ajudar desde que não sejam estáticas. Em 
relação à produção do período, o poeta percebe que a nova geração 
oscila entre duas tendências: o interesse pelo fac:tual e a análise 
introspectiva. (p.lO) 

15.8. NOTÍCIA: 
15.8.1. - II Congresso Brasileiro de Escritores. Seção História Contemporânea: 

Joaquim publica a declaração de princípios do congre~sso. (p.6) 
15.8.2.- Centenário de Cervantes. Seção História Contemporâlnea: o centenário 

foi ironicamente comemorado na Espanha pelo ditador Franco. (p. 7) 
15.8.3. - Orfeu - O surgimento do primeiro número da revista carioca em que 

não há uma marca do grupo, prevalecendo a forma de: antologia. (p.16) 
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15.8.4. - Letras e Artes - Divulgação do suplemento de cultura do jornal A 
Manhã. (p.18) 

15.8.5. -Vértice- Joaquim acusa recebimento dos números 49 e 50 da revista 
portugoesa. (p.l8) 

15.9. INDICAÇÃO DE LEITURA: 
15.9.1. BASTIDE, Roger. Poetas do Brasil. Curitiba: Guaíra. (p.l6) 
15.9.2. BESOUCHET, Lídia. O Mestiço. São Paulo: Edições Ipê. (p.l6) 
15.9.3. DANTAS, Raymundo Sousa. Agonia. Curitiba: Guaíra. (p.l8) 
15.9.4. FEDIN, Constantin. As cidades e os anos. São Paulo; Edições Ipê 

(p.16) 
15.9.5. LACERDA, Carlos. Como foi perdida a paz. São Paulo: Edições Ipê. 

(p.l8) 
15.9.6. LANGE, Norab. Cadernos de Infância. São Paulo: Edições Ipê. (p.18) 
15.9.7. RAWLINGS, M. K. Virtude Selvagem. São Paulo: Edições Ipê (p.16) 
15.9.8. ROOSEVELT, Elliot. Como meu pai os via. São Paulo: Edições lpê. 

(p.18) 
15.9.9. RUBIÃO, Murilo. O Ex-Mágico. Rio de Janeiro: Editora Universal. 

(p.8) 
15.9.10. SJLVEJRA, Joel. Roteiro de Margarida. Curitiba: Guaíra. (p.18) 
15.9.11. VERGARA, Telmo. Histórias do Irmão Sol. Curitiba: Guaíra. (p.l8) 

15.10. ILUSTRAÇÕES: 
15.10.1. BLASI, JR., E.- "Rachei"-. (pp. 12, 13 e 15) 
15.10.2. DAÚ, Salvador. "Dom Quixote"-. (p.5) 
15.10.3. DAUMIER- "Quixote e Sancho"-. (p.7) 
15.10.4. KERR, Yllen- "Sem título" -. (p.9) 
15.10.5. POTY- "Lavadeira" - (p.10) e - "Balada do Mangoe" - Ponta-seca. 

(p.ll) 

16. JOAQUIM, 16, Curitiba: fevereiro de 1948. Capa: Poty (20 p.) 

16.1. POESIA: 
16.1.1. GIDE, André- "Poemas d'André Gide" -Dois poemas em francês, o 

primeiro sob o signo da indolência e o segundo sob o da felicidade 
sem limites que acaba contaminando tudo que envolve o eu poético. 
(p.10) 

16.2. CRÍTICA: 
16.2.1. ARLAND, Mareei - "André Gide" - (trad. de Temístocles Linhares) 

Ensaio que propõe uma leitura de Gide que evite a qualificação de sua 
obra como santa ou demoníaca, uma vez que ela sempre lutou para 
dissolver as fronteiras entre bem e mal, encarando tudo como uma 
grande inocência. Marcada pela felicidade extrema, por proximidade à 
experiência vivida e por um desejo de libertação, a sua obra deixa, no 
entanto, uma grande lacuna: ela ignora a dor. (pp. 5-6) 
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16.2.2. CASSOU, Jean - "Sem título" - Gide representa, com sua obra e sua 
vida, um espírito de liberdade sempre em luta contra o conformismo. 
(p.l2) 

16.2.3. FERNÁNDEZ, Ramon- "Valores Gideanos"- O principal valor gideano 
é a vida. (p.l4) 

16.2.4. FREITAS JR., Otavio- "Notas sobre Gide" -Sua obra é marcada por 
uma fuga do esquemático, daí a sua constante mudança de opinião e 
de estilos. (p.7) 

16.2.5. HYTIER, Jean- "A obra poética" -O poético em Gide não está presente 
apenas em seus poemas. Está também entranhado em sua prosa, nos 
seus tratados e em seus cadernos de notas. (p.l2) 

16.2.6. UNHARES, Temístocles- "O romance puro de André Gide"- Define o 
romance puro não pelos conceitos poéticos, de isolamento em torre de 
marlim, mas pela sua não adjevitação (não é social, humanístico, 
filosófico). O romance puro seria aquele que qw~r expressar as 
contruções do próprio romance. Isto, em Gide, é visível em LeS Faux 
Monnayeurs. (pp. 8-9) 

16.2.7. PAES, José Paulo- "Carta imaginária nº 3"- O poeta, ao ler Teseu, vê 
em seus dois personagens antagônicos (Lafcádio, o herói inútil, e 
Teseu, o útil) uma resposta para a passagem de Gidle de intelectual 
preocupado apenas por questões estéticas para intelectual 
participativo. Desta forma o humano devora o supérfluo. (p.7) 

16.3. CONTO: 
16.3.1. TREVISAN, Dalton - "O rapaz de gravata borboleta" - Proposto como 

gideano, este conto se estrutura em tomo de uma tensão entre o filho 
com sede de liberdade e mãe que quer o filho consigo. (pp.ll-12) 

16.4. EXCERTO LITERÁRIO: 
16.4.1. GIDE, André- "Mopsus"- (trad. de Luciano Miral). (p.9) 
16.4.2. GIDE, André - "Joumal" - (trad. de Temístocles Linhares) Trechos dos 

anos: 1890, 1891, 1893, 1895, 1905 e 1923 em que vemos as dúvidas, 
os dramas e as decoberta de Gide. Sobressai a sua busca desesperada 
de ser o que realmente era sem jamais tentar parecer aquilo que não 
era. Por isso, na sua atuação pública e privada sempre buscou o 
desmascaramento. (pp. 15-17) 

16.5. ARTE: 
16.5.1. PINTO, Armando Ribeiro - "Imagem e Palavra" - O ensaio faz uma 

distinção entre os escritores que produziram um obra cujo estilo 
permite a adaptação para o cinema e os que possuem uma obra 
extremamente literária e, portanto, não adaptável. Gide estaria no 
segundo grupo, por isso a transfonnação de seu livro Sinfonia 
Pastoral em filme não passou de um equívoco. (pp. 13-14) 

16.6. ILUSTRAÇÃO: 
16.6.1. POTY- "Poemes d'André Gide" -. (p.IO) 

16.7. Observação: Número especial, dedicado a André Gide. 

322 



17. JOAQUIM, 17, Curitiba: março de 1948. Capa: Yllen Kerr (20 p.) 

17.1. MANJFESTO: 
17.1.1. "Manifesto do Quixote"- Manifesto da revista Quixote, do Rio Grande 

do Sul, que se assume como uma publicação sem forma delimitada, 
aberta à multiplicidade de tendências. (p. 5) 

17.2. POESIA: 
17.2.1. BANDEIRA. Manuel- "Rondó do atribulado do Tribobó" (Inédito em 

48 e especial para Joaquim) - A fuga da cidade leva o sujeito a um 
sítio que, mesmo bem equipado, não lhe dá a paz desejada. Resta a ele 
ganhar a estrada e voltar ao mundo. Conclui o poeta: "Não havia 
possibilidade de evasão". (p.ll) 

17.2.2. NO, Ledo- "A Contemplação" -A relação do poeta com o mundo real 
se dá através de imagens. (p.13) 

17.2.3. LOZZA, Raúl - "Poema Inventado n• 6" e "Poema Inventado n• 9" -
Poemas do poeta argentino ligado ao grupo invencionista. (p.9) 

17.3. CRÔNICA: 
17.3.1. MARTINS, Wilson- "Imagens de Paris"- Relato de uma busca da Paris 

autêntica que se esconde sob a Paris para turista ver. (p.l4) 
17.3.2. TREVISAN, Dalton - "Cavalinas" - Dialogando com o "Rondó dos 

Cavalinhos 11 de Bandeira, Dalton escreve uma pequena crônica 
poética em que contrapõe a fragilidade física dos tuberculosos que 
assitem às mulheres saudáveis dançarem. (p.5) 

17.4. CRÍTICA: 
17.4.1. ANÔNIMO- "Poesia"- Escrito pela redação, este pequeno texto discute 

se a poesia surrealista acabou ou não. 

17.5. CONTO: 
17.5.1. TREVISAN, Dalton - "Terra" -Num clinia sOmbrio, o conto narra o 

afogamento de uma mulher. enquanto o narrador fica apenas 
observando. (pp. 12-13) 

17.6. EXCERTO LITERÁRIO: 
17.6.1. SARTRE, Jean Paul - "Le Sursis" (trad. de Waltensir Dutra)- O trecho 

trata dos sobreviventes da guerra, repletos de lembranças de uma 
promessa passada de felicidade, que vivem agora um momento de 
indecisão diante do futuro. (p.7) 

17.7. ARTE: 
17.7.1. ANÔNIMO - "Y-Juca-Pirama" - Comentários da redação sobre a 

encenação, por um grupo de teatro universitário de Curitiba, de uma 
peça indianista. (p.5) 

17.7.2. PICASSO- "Picasse fala:"- Seção História Contemporânea: fragmentos 
de conversa - em que o artista busca ter diante dos olhos a presença da 
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vida -, recolhidos por Christian Zervos, e publicados no volume 
Picasso- 1930-35 (Paris: Cahiers d'Art).(p.l5) 

17.7.3. TREVISAN, Dalton- "Poty em Paris"- esta entrevista a Trevisan, Poty 
relata que via a cidade como uma sobrevivente da guerra. Já nas suas 
viagens pela Europa, Poty não encontrou grandes marcas da guerra na 
pintura. (p.6) 

17.8. CARTA: 
17.8.1. LAUS, Harry- "Carta do Nordeste"- Nesta carta, o escritor expressa a 

sua ânsia de retorno, assumindo-se como um homem do sul. (p.l7) 
17.8.2. SOUSA, Afonso Félix de- "Carta"- Destinada a Joaquim, o remetente 

define-se como um inadptado, como um jovem que ainda não viu o 
mundo. (p.5) 

17.9. DEPOIMENTO: 
17.9.1. GERSEN, Bernardo- Depoimento"- Acredita ele que o verso fixo tem 

produzido mais exercício do que arte e que os jovens pecam por um 
intelectualismo muito exacerbado. (p.lO) 

17.9.2. UNHARES, Temístocles- "Depoimento"- O crítico diz que os jovens 
estão contaminados pela apoteose do social, o que os torna 
dependentes da pressão do momento. Assim, a participação 
descambou para a dependência. O ser novo não é participar do 
momento, mas dizer algo novo. (pp. 8-9) 

17.10. INDICAÇÃO DE LEITURA: 
17 .lO.l.BUCSH, Niven. Duelo ao sol. São Paulo: Ipê (Instituto Progresso 

Editorial). (p.l4) 
17.10.2. DUARTE, Paulo. Palmares pelo avesso. São Paulo: Ipê. (p.l4) 
17.10.3. FREEDMAN, Benedict e Nancy. Teu amor e as estrelas. São Paulo: 

Ipê. (p.l4) 
17.10.4. KOESTLER, Arthur. O zero e o infinito. São Paulo: Ipê. (p.l4) 
17.10.5. PIRANDELLO, Luigi. Os velhos e os moços. São Pauilo: Ipê. (p.l7) 
17.10.6. RAMOS, Graciliano. Obras Completas. Rio de Janeiro: José Olympio. 

(p.l7) 
17.10.7. REGO, José Lins do. Obras completas. Rio de Janeiro: José Olyrnpio. 

(p.l7) 
17.10.8. SARTRE, Jean Paul. O Muro. São Paulo: Ipê. (p, 17) 

17.1 L ILUSTRAÇÕES: 
17.1 LI. KERR, Yllen- "A Contemplação"-. (p.13) 
17.1 1.2. PICASSO- "Sem título"-, (p.15) 
17.1 1.3. POTY - "Primeiro estado de uma gravura a buril" (p.6) e "Terra" 

(p,l2), 
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18. JOAQUIM,l8, Curitiba: maio de 1948. Capa: Fayga Ostrower (20 p.) 

18.1. MANIFESTO: 
KRAHENBUHL, Pedro Morato et alii- "Manifesto dos novíssimos" - Jovens 

poetas paulistas, que ficaram conhecidos como a "geração do primeiro 
semestre de 1948" criou este manifesto no I Congresso Paulista de 
Poesia, a partir do conflito de Oswald e Domingos Carvalho da Silva. 
O jovens acreditam que o modenismo entrou num período de desgaste 
de procedimentos e técnicas repetidas ad infinitum, enquanto a sua 
geração posterior se opõe a tudo que o Modernismo fez sem propor 
algo efetivamente novo, encontrando no combate sistemático a 22 a 
única forma de afirmação. Os novíssimos estão diante de uma 
encruzilhada, mas não seguem nenhum caminho. Lutam contra os 
estereótipo de 22 e 45 e do passado só aceitam aquilo que realmente 
for conquista. (p.4) 

18.2. POESIA: 
18.2.1. BAIRÃO, Reynaldo- "Por causa de uma renúncia acatada"-. (p.8) 
18.2.2. BRITO, Glauco Flores de Sá- "Mote" -. (p.8) 
18.2.3. COSTA, Sosígenes - "A história dos meus cabelos" - Poema com 

profundas raízes populares, principalmente no ritmo. (p.9) 
18.2.4. DUTRA, Waltensir- "O Vulto"-. (p.9) 
18.2.5. FONSECA, Edmur- "Composição do Poema"-. (p.9) 
18.2.6. FONSECA, José Paulo Moreira da- "Mediterrãoeo Cézanne" -. (p.8) 
18.2.7. NO, Ledo- "O Soneto da Tarde"-. (p.8) 
18.2.8. REGIS, Edson- "Angústia no caís do porto"-. (p.9) 
18.2.9. SOUSA, Afonso Felix de- "Soneto 6"- O poeta na rua, despe-se do que 

há nele de maís pessoal. (p.8) 

18.3. CRÍTICA: 
18.3.1. CARPEAUX, Otto Maria - "Uma, duas, três dificuldades da crítica 

literária" - A volta às formas tradicionais não seria o conservantismo 
de uma mocidade precocemente envelhecida, mas sim uma fase de 
objetivismo que sempre se opõe ao excesso de subjetivismo. Esta nova 
orientação também se estende à crítica, que busca avaliar numa obra a 
relação Intenção-Realização. (pp. 7 e 18) 

18.3.2. LJNHARES, Temístocles- "Antecipações sobre um contista" -Lirismo 
e observação da vida, aliados a uma nova gramática do conto, fazem 
do jovem Dalton Trevisan um marco na ficção nacional. (p.ll) 

18.3.3. MALRAUX, André - "Faulkner" (trad. de Temístocles Linhares) -
Crítica do livro Santuário, em que o escritor americano instroduz a 
tragédia grega num enredo policial. (p.l3) 

18.3.4. PAES, José Paulo - "Post-Modemismo" - Num lúcido ensaio, o poeta 
revela que não há uma unidade de tendências entre os jovens, os 
programas, a sensibilidade e a forma de expressão sofrem variações 
de escritor para escritor. Não se pode, pois, falar em uma geração. De 
todos os poetas brasileiros, Drummond é o que mais diz de perto ao 
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jovens, porque nele o artesanto está sempre ligado ao posicionamento 
do homem diante do mundo. (p.5) 

18.4. CONTO: 
18.4.1. TREVISAN, Dalton - "Ponto de crochê" - Republicação do conto que já 

apareceu na Joaquim nº 7 (7.4.2.). (pp.l2-13) 

18.5. EXCERTO LITERÁRIO: 
18.5.1. KAFKA, Franz - "O Processo" - Tradução de Wilson Martins do 

episódio inicial de uma adaptação para o teatro feita por André Gide e 
Jean-Louis Barrault. (pp.17-l8) 

18.6. ARTE: 
18.6.1. KERR, Yllen- "Um Hamlet de óculos"- Comentários sobre o ator de 

teatro Sérgio Cardoso. (p.5) 
18.6.2. POTY - "Bandeira em Paris" - Fala da vida do pintor ce.'lfense em Paris. 

(p.5) 
18.6.3. VIARO, Guido - "Viaro" - Auto-retrato do artista enquanto ser em 

processo, sem a genialidade, que faz arte num esforço de superação. 
(p.6) 

18.7. SOCIOLOGIA: 
18.7.1. QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de- "O futebol e o caráter dionisíaco 

do brasileiro" - O futebol, importado da Inglaterra, ao ser praticado 
pelas camadas mais baixas, passa de apolíneo a dionisíaco, 
transformando-se numa dança, num balé onde impera o improviso. 
(pp. 15-16) 

18.8. RETROSPECTIVA: 
18.8.1. TREVISAN, Dalton - "Joaquins" - Republicação de trechos de seus 

artigos contra as idéias da província: Joaquim n2 2 (contra Emiliano 
Perneta), Joaquim nQ 3 (contra Andersen) e Joaquim nQ 9 ( contra a 
mentalidade artística reacionária). (p.3) 

18.9. INDICAÇÃO DE LEITURA: 
18.9.1. BANDEIRA, Manuel. Poesias Escolhidas. Rio: Pongetti, 1948. (p.l6) 
18.9.2. BUSCH, Alan. A música russa atual, Lisboa: Seara Nova, 1947. (p.16) 
18.9.3. BULLITT, William. E o globo desaparecerá. São Paulo lpê. (p.l8) 
18.9.4. CAMPOS, Eduardo. O demônio e a rosa. Fortaleza: Clã, 1948. (p.16) 
18.9.5. CARAÇA, Bento de Jesus e GOMES, Mario de Azevedo. Duas defesas. 

Lisboa, 1946. (p.16) 
18.9.6. CESPEDES, Alba de. Ninguém volta atrás. São Paulo: lpê. (p18) 
18.9.7. DUARTE, Afonso. Ossadas. Lisboa: Seara Nova, 1947. (p.16) 
18.9.8. DURÃO, M. O Problema Fundamental da Saúde Pública. Lisboa, 

1947. (p.l6) 
18.9.9. FARIA, Octavio de. Os renegados. Rio: José Olympio, 11947. (p.!6) 
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l8.9.10.FONSECA, José Paulo Moreira da. Elegia diurna. Rio: José Olympio, 
1948. (p.l6) 

18.9.ll.GRAÇA, Fernando Lopes. Cartas do abade Antônio da Costa. Lisboa: 
Seara Nova, 1946. (p.l6), 

18.9.12. HASKEL, Arnold L. O bailado desde 1939. Lisboa: Seara Nova, 
1948. (p.16) 

18.9.13. IRONSIDE, Robin. Painting since 1939. Londres; British Council, 
1946. (p.l6) 

18.9.14. IVO, Ledo. O caminho sem aventura. São Paulo: lpê. (p.18) 
18.9.15. KOESTLER, Arthur. Ladrões nas trevas. São Paulo: Ipê. (p.18) 
18.9.16. NABUCO, Joaquim. Minha formação. São Paulo: Ipê. (p.18) 
18.9.17. NOVELLI JR Não era a estrada de Damasco. Rio: José Olympio, 

1948. (p.l6) 
18.9.18. OLIVEIRA, João Viana de. Céu e asfalto. Belo Horizonte: Edifício, 

1947. (p.l6) 
18.9.19. REED, Henry. The novel since 1939. Londres: The British Council, 

1946. (p.l6) 
18.9.20. RODRIGUES, Anuindo et alii. Marchas, danças e canções. Lisboa: 

Seara Nova, 1946. (p.16) 
18.9.21. SATURNINO, Pedro. Nódoas. Curitiba, 1947. (p.16) 
18.9.22. SILVEIRA, Alcântara. Gente da França. São Paulo: Assunção, 1948. 

(p.16) 
18.9.23. SPENDER, Stephen. Poetry since 1939. Londres: The British Counci!, 

1946. (p.16) 
18.9.24. VILELA, Lobo A. Linha Geral. Lisboa: Seara Nova, 1946. (p.l6) 
18.9.25 .............................. A serviço da democracia. Lisboa: Seara Nova, 1945. 

(p.16) 

18.10. ILUSTRAÇÕES: 
18.10.1. BOTRERI, Lea- "Desenhos" - (pp.8-9) 
18.10.2. KATZ, Renina- "Ponto de crochê"-. (p.12) 
18.10.3. KERR, Yllen- "Sem título"-. (p.10) 
18.10.4. POTY- "Futebol" (p.15) e "O Processo" (p.l7) -. 
18.10.5. VIARO, Guido- "Trapiche"-. (p.6) 

19. JOAQUIM, 19, Curitiba: julho de 1948. Capa: Poty (20 p.) 

19.1. CRITICA: 
19.1.1. CAVALCANTI, Valdemar- "A Nova Geração"- A nova geração está 

deixando obras, o que a faz merecedora de confiança. Joaquim, tida 
como caso nacional, será lembrada pela sua atuação positiva. (p.5) 

19.1.2. FONSECA, Edmur - "E agora, José?" -Trata das revistas Edifício e 
Joaquim e da fonna como os jovens estão passando a limpo a tradição. 
(p.5) 

19.1.3. TREVISAN, Dalton- "Diálogo nº I"- Dalton faz uma colagem crítica, 
colocando vários escritores debatendo o livro Marco Zero, de Oswald 
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19.2. ARTE: 

de Andrade, que, publicado 25 anos depois do Modernismo, continua 
modernista. (pp. 5-6) 

19.2.1. ANÔNIMO- "Paisagem"- Comentários sobre Renina Katz. (p.12) 
19.2.2. ANÔNIMO- "Poty"- Comentários sobre Poty. (p.14) 
19.2.3. ANÔNIMO- "Gianfranco Bonfati"- Comentários sobre a obra e a vida 

do artista. (p.15) 
19.2.4. BLASI JR., E. - "Nilo Prividi" - Comentários sobre bida e obra do 

ilustrador. (p.16) 
19.2.5. BONFATI, Gianfranco - "De como não ensinar pintura" - Artigo já 

publicado em Joaquim nº 7. (p.15) 
19.2.6. KERR, Yllen- "Retrato de Silvia"- Comentários sobre o próprio pintor 

em tom de brincadeira. (p.8) 
19.2.7. PILOTIO, Erasmo- "Poty e a prata da casa"- Entrevista já publicada na 

Joaquim nº 1. (p.ll) 
19.2.8. PILOTIO, Erasmo e TREVISAN, Dalton- "Guido Viaro"- Amálgama 

da entrevista de Erasmo Pilotto com o artista e de comentários de 
Dalton sobre o mesmo, já publicado, respectivamente em Joaquim nº 
2 e Joaquim nº 7. (p.lO) 

19.2.9. POTY - "Leonor Botteri" - Comentários sobre a artista que segue a 
linha de Viaro. (p.9) 

19.2.10. PRIVIDI, Nilo- "E. Biasi Jr."- Comentário sobre o artista. (p.l7) 
19.2.11. VIARO, Guido - "Bakun" - Comentário sobre Miguel Bakun, já 

publicado em Joaquim nº 5. (p.13) 

19.3. DEPOIMENTO: 
19.3.1. SOUSA, Afonso Félix de- "Depoimento" -Neste depoimento sobre a 

nova geração, o poeta acredita que a liberdade reside não no verso 
livre, mas na possibilidade de se escrever o que se quiser na forma que 
bem se entender. Nos jovens ele vê uma ausência de esperanças. (p.7) 

19.4. INDICAÇÃO DE LEITURA: 
19.4.1. FAULKNER, William. Santuário. São Paulo: Ipê. (p.18) 
19.4.2. GARCIA, José Godoy. Rio do sono. Goiânia: Bolsa de Publicações 

Hugo de Carvalho Ramos, 1948. (p.18) 
19.4.3.1ZABEL, Maria. Visao de paz. Rio de Janeiro: Agir, 1948. (p.18) 
19.4.4. KOESTLER, Arthur. O iogue e o comissário. São Paulo: Ipê. (p.l8) 
19.4.5. MA TIOS, Marco Aurélio Moura. Eternidade da rosa. Belo Horizonte: 

Edifício, 1947. (p.18) 
19.4.6. ORTJZ, Carlos e GUINSBURG, Jacó (organizadores). Antologia 

Judaica. São Paulo: Editora RAMPA. 
19.4.7. PONTES, Joel. Castro Alves. Recife, 1948. (p.l8) 
19.4.8. REBELO, Marques. Oscarina. Rio de Janeiro: O Cruzeiro. (p.18) 
19.4.9. RODRIGUES, Nelson. Anjo negro. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1948. 

(p.18) 
19.4.10. VERCEL, Roger. Aos pés do arcanjo. São Paulo: Ipê. (]p.18) 

19.5. ILUSTRAÇÕES: 
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19.5.1. BAKUN, Miguel- "Adão Adão!!!"-. (p.l3) 
19.5.2. BLASI JR., Esmeralda- "Sem título"- Dois trabalhos. (p.17) 
19.5.3. BONFATI, Gianfranco- "Paisagem"-. (p.15) 
19.5.4. BOITERI, Leonor- "Sem título"- Dois trabalhos. (p.9) 
19.5.5. KATZ, Renina- "Paisagem"-. (p.12) 
19.5.6. KERR, Yllen- "Retrato de Silvia"-. (p.8) 
19.5.7. POTY- "Sem título"-. (p.14) 
19.5.8. PRIVIDI, Nilo- "Sem título"- Dois trabalhos. (p.l6) 
19.5.9. V!ARO, Guido - "Tentação de St' Antão" -. (p.IO) 

19.6. Observação: Número especial, dedicado aos ilustradores. 

20. JOAQUIM, 20, Curitiba: outubro de 1948. Capa: Portinari (20. p.) 

20.1. POESIA: 
20.1.1. MENDES, Murilo - "O rito humano" - A morte em guerras é uma nova 

fonna de sacrifício, esvaziada de sentido. (p.6) 

20.2. CRÍTICA: 
20.2.1. ANDRADE, Carlos Drummond de - "Novíssimos" - É com ironia que 

Drumrnond fala dos novos, que reinauguram um lirismo antigo. Este 
retomo se dá paralelamente ao dos romances sentimentais publicados 
em jornal. (p.5) 

20.2.2. ARLAND, Mareei - "A geração da guerra" - Vive-se um momento em 
que a fé desapareceu, em que os valores antigos foram desapreciados 
sem que surgissem outros. Mareei acredita que a inteligência é uma 
tábua de salvação porque toma possível a clareza e a sensibilidade 
para a superação do indivíduo. (p. 15) 

20.2.3. BARROSO, Antonio Girão - "Congresso de Poesia" - É um retrato do 
momento literário. Barroso cria um texto em que poetas-símbolo 
defendem suas contraditórias idéias. (p.13) 

20.2.4. BRITO, Glauco Flores de Sá - "Recuperação da poesia" - Resenha 
elogiosa do livro As águas não têm memória, de Clóvis Assunção. 
(p.ll) 

20.2.5. DUTRA, Waltensir- "Cartas de Mário" - Comenta o uso indevido das 
cartas de Mario que, sendo pródigo em elogios, reconheceu valor em 
obras que nada valiam. (p.5) 

20.2.6. FONSECA, José Paulo Moreira da- "Três poemas da geração de 40" -
Exegese do poema "A Mulher Sentada" de João Cabral de Melo Neto. 
(p.ll) 

20.2.7. GERSEN, Bernardo- "Da existência de um romance urbano no Brasil"
Comenta o descompasso entre poesia e romance no Modernismo. 
Aquela atingiu uma condição universalista, mas o romance continuou 
rural. O crítico vê que este é o momento de criar o romance urbano, a 
partir da aproximação entre literatura e jornalismo. (p.8) 
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20.2.8. GRIPAR!, Pierre- "A geração da guerra" -Acredita que os nacidos em 
1925 encarnam o espírito universalista do século XX. (p.l6) 

20.2.9. GUERRA, José Augusto - "Cem anos de Castro Alves" - Balanço da 
poesia de Castro Alves, autor muito lido pelos poetas jovens. O crítico 
destaca que esse interesse se dá pelo que há de político em sua poesia 
e não pelas questões estéticas, uma vez que o poeta nào conseguiu o 
equilíbrio entre a universalidade do tema e a perfeição técnica. (pp. 5-
6) 

20.2.10. UNHARES, Temístocles - "Moços de Hoje" - Os moços, acusados de 
velhos, têm a idade das guerras. (pp.12-13) 

20.2.11. LYOTARD, Jean-François - "A geração da guerra" - Diante das 
experiências bélicas e das aventuras coletivas, os jovens buscam a 
criação de uma aventura pessoal. (p.17) 

20.2.12. MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria- "A nova geração" -Escrito 
em 1880, este revelava texto uma nova tendência poética marcada 
pelo fastio do abuso de subjetivismo e pelo desenvolvimento das 
modernas teorias científicas. (p.18) 

20.2.13. RIOSECO, Arturo Torres - "Homem médio" - O homem médio 
absorveu as inovações industriais, mas não as artísticas. (p.S) 

20.2.14. VIALLANEIX, Paul- "A geração da guerra" - O jov·em acha que a 
guerra foi uma escola que obrigou cada um a criar os seus mitos, 
desenvolvendo na geração o gosto pelo essencial. (pp.16-17) 

20.2.15. VIEIRA, José Geraldo - "Sete anos de pastor" - Vê 'em Dalton um 
grande contista, em cuja obra está presente a inspira(~ão e a poesia. 
(p.9) 

20.3. CONTO: 
20.3.1. TREVISAN, Dalton - "Eucaris a de olhos doces" - Republicação do 

conto que já havia aparecido em Joaquim n.Q 1. (p.l4). 

20.4. DEPOIMENTO: 
20.4.1. SABINO JR., Oscar- "Depoimento" - Para Ocar, o que se vê não é uma 

geração biográfica, mas de espírito, marcada por uma idade política. 
(p.IO) 

20.4.2. TREVISAN, Dalton - "Conversa de Paris: entrevista com Wilson 
Martins" - O contista, ao entrevistar o amigo, faz um contraponto entre 
Paris e Curitiba. Wilson Martins diz que a Paris em quf~ esteve é uma 
mistura das inúmeras cidades existentes em Paris. (p.7) 

20.5. NOTÍCIA: 
20.5.1. - Clube de Cinema de Curitiba- Notícia da sua fundação e exposição de 

objetivos. (p.6) 

20.6. INDICAÇÃO DE LEITURA: 
20.6.1. ACCIOLI, João. A canção de amanhã. São Paulo: Brasiliense, 1948. 

(p.l8) 
20.6.2. ARAUJO JORGE, J.G. Um bezouro contra a vidraça. Rio de Janeiro: 

Vecchi, 1948. (p.l8) 
20.6.3. BASTIDE, Roger. Sociologia e psicanálise. São Paulo: Ipê. (p.18) 
20.6.4. CHOSTAKOWSKY, Paulo. História da Literatura Russa. Ipê. (p.18) 
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20.6.5. DECOBRA, Maurice. Labaredas de veludo. São Paulo: Ipê. (p.l8) 
20.6.6. FILHO, Mario. O negro na foot-ball brasileiro. Rio de Janeiro: 

Pongetti, 1947. (p.lS) 
20.6.7. SCHMIDT, Afonso. O retrato de Valentina. São Paulo: lpê. (p.lS) 
20.6.8. Zll.AHY, Lajes. Os dois prisioneiros. São Paulo: Ipê. (p.18) 

20.7. ILUSTRAÇÕES: 
20.7.1. ABRAMO, Lfvio- "Sem título"-. (p.17) 
20.7.2. POTY- "Eucaris a de olhos doces"-. (p.14) 
20.7.3. RODRIGUES, Augusto- "Desenho"-, (p.ll) 
20.7.4. SILÉSIO, Mario- "Desenho"-, (p,ll). 

21. JOAQUIM, 21, Curitiba: dezembro de 1948. Capa: Heitor dos 
Prazeres (20p.) 

21.1. POESIA: 
21.1.1. COSTA, Sosígenes - "Acendo a lâmpada naquela estrela", "Dorme a 

loucura em ânfora de vinho" e "Aquele filho de Herodes" -O destaque 
dado a Sosígenes Costa mostra que a sua poesia era um exemplo a ser 
seguido, (p. 10) 

21.2. CRITICA: 
21.2. 1. AGOSTÍ, Héctor P. - "Defesa do Realismo" (trad. de Armando Ribeiro 

Pinto) - Defesa de um novo realismo em que o homem seja o 
transformador de energias, deixando de ser o demiurgo dos objetos, 
como queriam os abstratos, ou um mero registrador de objetos, como 
queriam os naturalistas. O novo realismo quer conjugar estética e 
conteúdo, dando à arte abstrata um fundo humano e dando ao fato 
humano um fundo poético. (p.16) 

21.2.2. UNHARES, Temístocles - "500 ensaios" -Este texto critica Carpeaux, 
questionando a sua contribuição às letras nacionais. Sua atuação é 
caracterizada por uma altivez intelectual exagera, por uma erudição 
indigesta. Como não estava assinado, todos creditaram o texto a 
Trevisan, que vinha mantendo as críticas mais polêmicas da revista, 
mas o seu verdadeiro autor, segundo Marilda Binder Samways 
(Introdução à Literatura Paranaense, p.73), é T. L. (p.6) 

21.2.3. JUREMA, Aderbal - "Apelo a todo mundo" - Comentários sobre a 
inauguração do I Salão de Poesia do Recife, que irá expor manuscritos 
de brasileiros e estrangeiros. (pp. 7-8) 

21.2.4. Mll..LIET, Sérgio - 11Edições Joaquim" - O crítico, comentando Sete 
Anos de Pastor, vê em Dalton, junto com Clarice Lispector, a maior 
invenção expressiva da moderna fição brasileira. Destaca o tratamento 
poético da linguagem: o princípio da sensualidade, típica da poesia, 
que substitui o princípio de clareza e de organização da própria prosa, 
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ocasionando a perda da noção de conjunto e a iluminação de pequenos 
trechos. (p.8) 

21.2.5. REGIS, Edson- "Os inimigos"- Comentários sobre as críticas maldosas 
dos mais velhos a respeito da produção dos moços. (p.?) 

21.3. CONTO: 
21.3.1. TREVISAN, Dalton- "Ulisses em Curitiba"- Conto inacabado. O herói, 

Nepomuceno, perarnbula pelas ruas desta outra Dublin. (pp.14-15) 

21.4. ARTE: 
PINTO, Armando Ribeiro - "Assistência às crianças desamparadas" - Longo 

artigo sobre os clubes de cinema da povíncia que carecem de 
patrocinadores. O escritor vê como única saída para a 5,obrevivência, a 
criação de uma federação brasileira de clubes de cinema. (pp.ll-12) 

PINTO, Lenine - "I Congresso de Arte" - Comentários sobre o I Congresso de 
Arte em Natal, que seria uma continuação do de poesia. (p.S) 

21.5. DEPOIMENTO: 
21.5.1. MIRANDA, Adalmir da Cunha - "Depoimento" - A geração nova, 

propondo reformas a partir da província, é caracterizada pela 
impetuosidade e pelo desejo de emancipação. (p.9) 

21.6. POLÍTICA: 
21.6.1. MARTINS, Wilson- "Evolução da Opinião Política em França" - O 

crítico vê na passagem do poder dos de esquerda para os de direita 
como a marcha natural da política francesa. (p.13) 

21.7. INDICAÇÃO DE LEITURA: 
21. 7.1. GREEN, Julien. Levitã. São Paulo: Ipê. (p.l2) 
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21.7.4. LEDIHN, Erick e KUEHNEIT, Christiane von. Moscou 1979. São 

Paulo: lpê. (p.l2) 
21.7.5. MOMIGLIANO, Attilio. História da Literatura Italiana. São Paulo: 

lpê. (p.l2) 
21.7.6. PASSOS, John dos. Três soldados. Curitiba: Guaíra. (p.l2) 
21.7.8. VASCONCELOS, José Mauro de. Barro Branco. São Paulo: Ipê. (p.12) 

21.8. ll..USTRAÇÕES: 
KATZ, Renina- "Xilogravura"-. (p.17) 
KERR, Yllen - "Xilogravura" -. (p.9) 
POTY- "Trem noturno"-. (p.15) 
PRAZERES, Heitor dos- "Desenho"-. (p.7) 
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ACERVO 



CONTOS E CRÔNICAS DE TREVISAN 
NA JOAQUIM 

EUCARIS A DOS OLHOS DOCES 

O corvo, de negras asas abertas voou para o fundo da noite. Sentado, à soleira da 
porta, de calças curtas e os joelhos sujos de terra, ele pediu: 

- COLVO, ME LEVE.,, 
Porém, o corvo negro não quis levá-lo para o fundo da noite, onde dormia o corpo 

frio de Eucaris; ela era pequenina, delicadinha, de dedos gordinhos, quase um gatinho 
de louça em cima do penteador, e passeavam de mãos dadas à porta da casa dela. 

- ÓI LÁ UMA ESTLELINHA! 
-NÃO APONTE, BOBO, NASCE VERRUGA NO DEDO ... 
Ui! que medo... Esta palavra verruga, que sobe à tona das idéias, é áspera na 

garganta, imunda no olfato e obscena que nem um boneco desenhado no muro. Bo-bo, 
ver-ru-ga, e detrás das sílabas, como de uma porta que se abre, apareceu aos seus olhos a 
cena esquecida na varanda em mansa penumbra. Estrelinhas no céu piscando. 

- EUCARIS ... 
-QUE É, BOBO? 
Tão indiferente, ai que dor no coração! distante assim uma rainha distribuindo pão 

entre a plebe, miraculosa rainha, mas sem orgulho nenhum. 
- VOCÉ É MINHA NAMORADA? 
Disse, e fugiu, correndo de calças curtas entre as sombras de árvores projetadas na 

calçada, louco e feliz, o coração inquieto. Havia, ainda, o bilhete criminoso escrito com 
mão suja de sete pecados mortais: MEU BEM EU GOSTO DE VOSSE OUVID 
VOSSE ME RESPONDA OUVID UM BEIJINHO DO LUIZ CARLOS S. DOS REIS. 
E o medo, que era pegajosa aranha peluda a correr debaixo de sua camisa em xadrez 
azul, aquilo sim era camisa!, ali em frente ao pai dela. Gordo, um ventre de balão e 
vennelhaço, a cofiar as guias dos bigodes, como se lia no Terceiro Livro de Leitura. 

-ENTÃO, SEU MOÇO, COM QUANTOS BANDIDOS JÁ LIQUIDOU? 
Velho bobo, e de que adiantou ter rezado, baixinho e em segredo, 7 Avemarias e 

10 Padrenossos para que ela não morresse de tifo e os seus olhos doces, de novo, fossem 
as duas estrelas tímidas onde os seus olhos se refletiam, como um lago encantado? 

Ficou, de pupilas paradas, a ver uma borboleta invisível no ar; era também uma 
fonna de pensar nela - onde Eucaris estava? Súbito, a agulhada funda no peitoral! Luiz 
Carlos S. dos Reis sabe que já vai morrer, a vida sem Eucaris, deixá-la ir a vida, ouviu? 
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Pois, era no dia da primeira comunhão, sentou-se ao seu lado, ela, com os úmidos olhos 
doces, as brancas faces pálidas, de mãos postas- assim um anjo de asa partida. 

Vozes celestes, flébeis queixumes de harpas sonorosas, penumbra olente desce do 
teto da nave, e ele viu, então, um serafim de braços abertos voar sobre a loira cabeça 
infantil de Eucaris rezando. Ungiu-se aos óleos da mesma fé e paixão, oh! alma cândida 
banhada em águas cristalinas de inocência, leve corpo frágil enfim salvo do Pecado 
Original. Um adorável rubor tingiu as faces de Eucaris ao sentir-lhe o frouxo toque dos 
dedos: ele apertou-lhe a mão, e as palavras escorregam dos lábios como ksmas brancas: 

-VOCÊ ME GOSTA? 
Um grito de selvagem triunfo subiu entre o silêncio penumbroso da igreja, sobre 

as cabeças dobradas em prece, ela disse sim, ela disse sim, mais o rubo:r lhe incendiou 
as níveas faces loiras; e, com um ímpeto de indomados cavalos bárbaros, luminoso e 
rebelde um hino eucarístico tombou de sua alma aos lábios sôfregos. 

O corvo, das negras asas abertas, voou para bem longe e para nunca mais também. 
Fugiu com seus úmidos olhos doces, o nome Eucaris, entre o tênue toque dos frágeis 
dedos brancos. Ele chegou correndo, um medroso sorriso na boca, para vê-la, promessa 
secreta no peito: 

-NÃO FAÇA BARULHO, CRIANÇA. 
A mãe de Eucaris, dona Virgínia, lhe disse e ele sentiu-se tão infeliz, por ser um 

bruto, que quis morrer, para não perturbar o seu sono febril. Pálida mãe magra, de preto, 
e o pai, roliço como a imagem do Buda na sala de visitas, a olhar a ru:a noturna pela 
janela, as mãos cruzadas nas costas. 

Não o deixaram entrar no quarto escuro ao lado, mas eu à noit,e a roubarei -
ouviu? -, levando-a, em rústicos braços de O Grande Ali-Ahmed, hércules do circo da 
esquina, ao país distante dos sonhos; eu me vingo, deixa estar, eu me vingo! Súbito, 
uma porta que se abre, o médico entra(- DOUTOR, PELO AMOR DE DEUS, SALVE 
MINHA Fll..HA !), alguém chora com medo da morte que abriu suas asas no quarto ao 
lado, escuro. Um padre, ave agourenta, cicia frágeis orações, inúteis já, enquanto ele 
fica de olhos enxutos e insensíveis, a olhar sem entender. Os pais não sabem, eles estão 
é noivos, Eucaris foi para o céu onde se casarão um dia os dois. Disse-lhe a mãe, com 
voz enlutada, em que se rasgam macios véus de seda: 

-MEU FILHO, EU CARIS MORREU! 
A xícara partiu-se, em cacos brancos e lindos, espalhada e perdida pelo chão, 

quando a criada derrubou a bandeja que trazia. Ao som de soluços despedaçados em seu 
ouvido, quis fugir para bem longe, onde em paz pense no leve rubor de sua níveis faces 
a ciciar sim entre os lábios abertos na reza sagrada. 

Ergueu os olhos e viu duas lágrimas deslizando pela cara rechonchuda do pai, 
roliço com um ventre de balão, sem cofiar mais as guias dos bigodes, c;omo se lia no 
Terceiro Livro de Leitura. 

Tudo se esquece nesta terra, e em vão o menino quer pensar nela como se ela 
fosse viva, mas em vão! Nem a viu no caixão, tão linda devia estar, em se:us doces olhos 
fechados, Eucaris meu bem volte para mim ouviu mas você volta Eucaris? Luiz Carlos 
fechou sua imagem no coração, que só baterá em pancadas de dor o resto da vida, e não 
se recorda mais de como ela era - como ela é -, os seus olhos pelos quais pecou no 
próprio dia da primeira comunhão, os loiros cabelos, o frágil toque de seus dedos. 

O coração dói, e nada ele diz à sua mãe ou ao doutor, para se finar assim entre a 
noite, à espera que um corvo negro, de negras asas abertas, o leve a um país distante em 
seus sonhos, onde ela brinca correndo ao sol. 
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Chama, sozinho, na noite que se adentra: EUCARIS ... Ele chama por Eucaris e, 
entre um clarão no céu, ele a viu, a caminhar para si com os braços estendidos ao som 
de um coro de anjos, branca e linda que nem uma fada ao luar. 

A noite cai, e o menino, treme de pavor, ao ver que com um pálido sorriso no 
rosto pálido dois ou três fantasmas passeiam também ao luar. Ele pensa, antes de correr 
até a porta iluminada, que logo será um homem! E um homem- e correu cheio de medo 
-,de calças compridas, para chegar num botequim e pedir, com voz grossa: 

- GARÇON, UM TRAGO PARA ESQUECER. .. 

Joaquim, n. 1, pp-12-13. 

MÚSICA DE FUNDO 

Quem me dera ter bebido um chope, a fim de escrever um verso à minha rua igual 
e diferente de arrabalde; não é uma rua bem igual às outras - é diferente porque gosto 
dela. Um encantamento secular a une, humilde e boa, no mesmo amor que eu voto ao 
meu canário, aos meus repolhos, ao meu violão. Ruazinha macia de a gente pisar, numa 
pureza total como uma criança espiada no banho, cúmplice dos namorados que contam 
estrelas no céu, e habitada de sombras inquietas que lembram queridas pessoas mortas. 
Ruazinha mal calçada, palmilhada de pés sujos de negros e sapatinhos pequenos de 
cinderelas atrás de um príncipe, batida do vento, molhada da chuva, quanta história 
podia contar, se ela não fosse por si uma história sem palavras. Ela é assim que nem 
uma praia serena, onde escachoam as ondas raivosas sem apagar os bonecos que os 
guris desenham na areia ... 

Para alguém que, como eu, viceja à margem dos caminhos, como estas florinhas 
malcheirosas que ninguém quer, uma rua é mais que uma paisagem- é quase um estado 
de alma. A sua evocação, eu me bandeio atrás do jovem promissor que fui, subo à 
garupa do meu sonho e então a realidade nada mais pode contra mim. 

Quando os plátanos se despem das folhas, no outono, ela fica toda faceira em suas 
pedras mal calçadas, como uma polaquinha que vai à missa. Quando chove, a água 
barrenta sobe nas calçadas, regouga nos bueiros e pelas enxurradas há naufrágios 
gloriosos de barquinhos de papel, mas nem bem o sol surge detrás duma nuvem e 
garrida a ruazinha enxuga-se sobre as pedras, como um lagarto gordo. 

Dizem que, à meia noite, um fantasma sai à rua, um lençol branco à cabeça, 
assombrando as criadinhas que sonham nos portões com um bombeiro que ficou de 
serviço ... Até nisso a minha rua é diferente: tem um fantasma amável, que passeia ao 
luar, banhando as coisas de um lago de sangue. Mesmo que, depois, um guarda-noturno 
descobriu ser o espectro um prosaico ladrão de galinhas, isso não abalou a minha fé no 
maldito fantasma, que gargalhava furioso com um cão hidrófobo e era a alma de uma 
adúltera fuzilada nos tempos do Império. A rua Aquidabã não tem só fantasmas, tem 
também uma igrejinha, pequena e pobre, com uns vitrais enternecidos de anjos de perfis 
serenos e um padre gordo e manso, que dá santinhos às crianças. Os sinos acordam 
silêncios esquecidos e os ecos voam sobre as casas, que nem andorinhas despertas. 

Tem uma fábrica, grande e soberba, com uma chaminé mais alta que a torre da 
igrejinha. Às sete horas uiva a sirena e mocinhas pálidas chegam com sono, a garrafa de 
café debaixo do braço. 
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Tem a viúva do 43, triste e de luto sempre, com um filha de cinco r.:1os. O marido 
era aviador, um homem de sonoras risadas e gestos estabanados, que ur.-J dia beijou a 
filhinha e ainda se virou na esquina, para dar um adeus. Quando voltou, foi carregado 
nos braços de dois estranhos, um gemido baixinho de menino que tem sarampo, e por 
onde o levaram ficou atrás um rastro úmido de coisa pegajosa ... 

A mulher arrancou os cabelos, quis cortar os pulsos com uma gilete e súbito, 
serenada, abraçou-se ao homem, estirado e imóvel, uma poça de sangue no soalho, 
chorando por causa da morte que baixou das nuvens sem um aviso. O avião espatifou-se 
no solo como uma águia ferida e uns guris jogando futebol gritaram de contentes, 
pensando que fosse uma acrobacia. 

Tem a mulher em flor do capitão, que é granfina e por isso não cumprimenta os 
vizinhos. Tem um usuário que vive dos juros de mil contos e fuma charutos de um 
tostão; aos fundos, mora um poeta comunista que publicou um livro sobre a fraternidade 
humana e nunca deu uma esmola aos mendigos que batem à sua porta. 

A lousa negra, defronte a quitanda do seu Elias, avisa em letras brancas: "Ovos ... 
dz. 12,00- Só hoje!" 

A minha rua ainda tem Genoveva linda. 

(Trecho da novela Sonata ao luar) 

Joaquim, n. 1, p.l7. 

NOTÍCIA DE JORNAL 

Ontem, às 4 horas da tarde, na Praça do Patriarca, desenrolou-se rápida cena de 
sangue, em que um caixeiro, fazendo uso de seu revólver, assassinou a antiga amásia. 

Maria da Luz olhava para Raimundo como a gente olha uma casa, uma cadeira, 
uma árvore; e ele a amava tanto, tanto, que já não havia o que fazer de tanto amor. 
Raimundo, depois do terceiro chope, quando falava dela aos amigos, era como se falasse 
de uma estrela no céu, de uma trepadeira de glicínias em muro de casa velha, da 
claridade de uma porta aberta para o viajante perdido na noite. Abria-lhe, perfumada e 
lírica como um lírio branco do vale, os braços para o momento do amor e o seu gesto 
tinha e elegância sinuosa de um cisne. O sujeito a beijar-lhe os olhos, em carícia casta 
do luar sobre as flores de um jardim, dizia-lhe: 

- Se tu me abandona, mulher... 
-O quê? 
A mulher riu-se, a sombra de um desejo nos olhos úmidos, a nudez ingênua de 

criança a ofuscar o seu homem, como o negror da noite ofusca os olhos de um cego. 
- ... eu mato você. 
A rirRse, ela o arrastou, perdida, em risos, além da noite dos tempos. 

Os protagonistas do estúpido crime contavam com um vasto círculo de amizades, 
tendo pois, assim, o lamentável caso abalado fortemente a opinião pública. Eis os fatos 
como os apurou a nossa dinâmica reportagem: Raimundo de Tal, 

Antes de dormir, rezava um Padrenosso e uma A vemaria: por causa de Maria da 
Luz, a ingrata, ele passou a acreditar em Deus! E, à noite, acordava, súbito, de olhos 
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abertos, a fitar um arcanjo que paira com as asas abertas sobre os móveis. E, assim, fez
se amigo do cabo de polícia, que vivia amasiado com a bíblica Suzana de suas poluções 
noturnas. 

com 26 anos, solteiro, caixeiro da importante casa atacadista "Salim & Salim", 

Raimundo de Tal, e o próprio nome já o diz, era filho de pai ignorado. Mundinho 
assim, pois, foi um menino triste, a quem doía o coraçãozinho ao ver os filhos de papás 
ricos, que comiam pêras da Califórnia, e uvas, mas até cigarros de chocolate! Mundinho 
pidão! diziam eles, afim de não dar-lhes as pêras, as uvas, mas até os cigarros de 
chocolate ... 

vivia, maritalmente, com Maria da Luz, de 17 anos, solteira, doméstica, 

Maria da Luz era mulher dama, mas pobre, porém honesta, e escolheu o caminho 
mais fácil. Usava saia rendada de seda, mexia os quadris carnudos e quando ela passava, 
entre versos áureos que caíam do ar, os mulatos de pés no chão aspiravam-lhe o cheiro 
com olhos úmidos de mendigos à porta de igreja. Oh! e a saia rendada, de seda 
estrangeira, a secar no arame do quintal, era a maior inveja de todas as mães de fatru1ia 
do bairro ... 

até que, um dia, a amásia abandonou-o. Pois, segundo foi apurado, a vítima era 
rapariga de grande beleza, enquanto o tresloucado assassino e suicida era apenas 
simpático. 

Mundinho nunca ganhou, na noite feliz de Natal, os presentes que pediu ao bom 
Deus. 

Mundinho, até, nunca teve uma bicicleta! 
Mundinho, belo moço de bigodinho, nunca beijou lábio de virgem, mas só barata 

mulher da vida; que Mundinho desgraçado ... 

Passaram-se os dias e ciúme atroz roía o espírito do ativo caixeiro da importante 
casa atacadista "Salim & Salim", que não se conformou com a separação. Assim foi 
que, 

Ele a viu, até que enfim, a passear com uma amiga, na Praça do Patriarca, as duas 
perdidas de risos, ele correu atrás dela, postou-se à sua frente, com um sorriso tímido no 
rosto feio, mais humilde que um pedinte à porta do palácio do rei: 

-Como vai, Maria? 
Soberba, ela o fitou, ainda mais perdida de risos, com punhais frios nos olhos; e 

cada palavra sua foi mais uma porta que ela fechou, entre os dois, afim de separá-los de 
uma vez. 

-Eu vou bem, e você? 
-Eu também. Você está tão bonita! 
-Ah, é ... 
-Você vai bem, Maria? 
-Eu já disse que sim! 
- Ah, bem, eu pensei... 
Ela batia, impaciente, a sombrinha no bico do sapato, como a dizer estou com 

pressa. Ele soube, de uma vez, que tudo era inútil, ela lhe fugia entre os dedos abertos 
que nem uma mulher de sonho. 

-Você não me gosta mais, Maria? 
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Ela não respondeu; a amiga exibiu um risinho de gengivas vermelhas, muito 
divertida com a cena. Desamparado, o pobre moço, já de olhos vítreos, estalou as juntas 
dos dedos da mão ... 

- Bem, eu vou indo ... 
Então, com um sorriso medonho nas faces, quase a crispação da dor de uma cólica 

no fígado, ele falou ainda, na esperança louca de comover-lhe o duro peito, você nem 
imagina Maria como sofri pensando em você, meu Deus do céu eu pensei que ia morrer, 
o moço queria ajoelhar-se a seus pés, beijar-lhe o pó dos passos e, feliz, ]pOr eles morrer 
pisado. Ela só dizia: Ah, é? ah, é? Maria, oh Maria, eu dou um desfalque no Salim, oh 
nossasenhorazinha, oh gostosa das coxas brancas, ai, ai, Mariazinha, venha morar outra 
vez comigo, você vem? ... 

-Não me chame de Mariazinha! 
-Maria, desculpe. Você vem, Maria? 
-Ah,é ... 

às 4 horas da tarde de ontem, no local referido acima, Raimundo de Tal 
encontrou, depois de ingente busca, Maria da Luz, em companhia de uma amiga, de 
nome Augusta França. Após breve troca de palavras, 

O nosso herói, até os vinte anos, por causa das meias furadas, se: uma pessoa o 
olhasse, pensava que ela se ria das suas meias e, até, de ser um filho de pai ignorado ... 
Sofreu muito, e mais do que podem dizer duas banalíssimas palavras. Nada como um 
dia após o outro, Raimundo de Tal fez-se um homem, e um homem, meu filho! dos 
versos de Kipling, deixou crescer o bigodinho, que era a sua maior vaidade, usava 
gravatas de espavento, e saía na rua, depois do almoço, com um palito entre os dentes ... 
Agora, estava acima dos dramas de consciência ... 

Raimundo, possuído de fúria sanguinária, investiu contra a indefesa moça, de 
revólver em punho, 

Maria da Luz passou por ele, os lábios abrindo em rosas vermelhas, com toda a 
colheita da terra entre os braços nus, e Raimundo, que era rapaz solteiro, de repente, 
achou-se triste e só. Ela era linda e ele gostava dela, mas ela olhou para ele, como a 
gente olha uma casa, uma cadeira, uma árvore. No dia seguinte, Raimundo de Tal se 
ergueu da caina às seis horas, lavou o rosto, deu bom dia aos vizinhos, foi para o 
emprego e tirou o chapéu. de medo do inferno, na porta de uma igrejinha ... Não sabia o 
que isso era, tanta coisa que ele não sabia, só sabia de uma coisa: não era vida. 

Quando Maria da Luz, os lábios doces florindo em rosas vermelhas, passou a 
segunda vez, ela era uma árvore de frutas maduras e um vaso com flores frescas e o riso 
de uma criança e uma estrada alegrada de sol, aí o coração patético do moço bateu em 
tão altos ecos, que um sujeito de óculos, a seu lado, olhou-o intrigado, porque ouviu o 
pobre coração que batia. Raimundo posou horas e mais horas, em frente ao espelho, a 
sentir-se com a alma do Cristo de braços abertos a mostrar aos homens os lírios do 
campo, mesmo sem campo, mesmo sem lírios, a fitar-se de perfil, mas que belo perfil e 
rindo-se, estupefacientemente feliz, por ser bonitão. 

e desfechou-lhe quatro tiros, sendo que apenas um dos projéteis alcançou a 
vítima, ocasionando-lhe grave ferimento na fronte. Maria da Luz, atingida em região 
mortal, tomba ao solo, esvaindo-se em sangue. 

Ela era bonita e ele gostava dela, mas ele não era bonito e ela não gostava dele; 
mesmo assim, Raimundo prometeu-lhe uma piscina de azulejos azuis, um palácio 
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encantado de vidro, e até a lua no céu, e ela foi com ele morar, por causa da piscina, o 
palácio, a lua no céu. Entrou o cabo de polícia no botequim da esquina, bebeu, jurou 
beber sangue de gente, bebeu mais cachaça e, depois de bêbado, pediu ao quitandeiro 
para ligar o rádio em um tango argentino ... 

sofrendo morte instantânea. O criminoso, em seguida, voltou a arma contra si, 
sendo que 

Maria da Luz, os braços nus à janela, era toda a colheita da terra, a evocar um 
bouquet de uma rosa e um jasmim, uma rosa é uma rosa é uma rosa, uma rosa e outro 
jasmim, um jasmim é um jasmim é um jasmim, sorriu para um doutor, que passou de 
baratinha, a buzinar, e, um dia, quando Raimundo voltou de "Salim & Salim" (tudo por 
mais barato!), ela não estava mais. Mas deixou um bilhetinho, a dizer que a perdoasse, 
mas não podia mais ver aquela cara, os dentes sujos de fumo, a barba espinhenta, e o seu 
orgulho de ser caixeiro de "Salim & Salim", e que, com a pressa, ele desculpasse os 
erros e as mal traçadas linhas ... Noite nenhuma, na história da velha humanidade, foi 
mais longa e triste: o leito imenso a recender ainda o seu perfume de jasmins, mais uma 
rosa e outro jasmim mais, um soutien esquecido à beira da cama, os seus braços nus se 
abrindo para o momento de amor, e a lembrança do modo invariável de olhar para ele, 
como a gente olha uma mesa, uma cadeira, uma árvore. Repetiu o seu nome, Maria da 
Luz, Maria da Luz, Maria da Luz, tantas vezes que as palavras perderam o sentido; 
sofreu tanto, enfim, como se a mãe dele tivesse morrido, nem faz dois minutos, pela 
segunda vez! 

o projétil alojou-se-lhe certeiro no cérebro e ele caiu sobre si, ao lado do outro 
cadáver. Assistido por curiosos, teve ainda alento de exprimir seu desejo em ser 
enterrado na mesma sepultura que a amiga. O irresponsável comerciário, em estado 
desesperador, foi removido ao Pronto Socorro, 

... livrou-se dos sonhos cor de rosa, assim as meias furadas que a gente dá aos 
parentes pobres, e o SEU IDEAL ERA SER EXATAMENTE COMO ELE ERA. Diante 
da vitrina, corrigiu o nó da gravata, bendito porque ainda está longe o fim do mundo: 
achava mais belo que a hnitação de Cristo um chope gelado numa tarde de calor e a sua 
vida era, pois, um mar de rosas. 26 anos, um bigodinho fino e perigoso, uma namorada 
de vestido branco no subúrbio, Cr$30,00 por dia, como caixeiro de "Salim & Salim" 
(tudo por mais barato!), e tanta felicidade assim basta a qualquer um ... Em paz com os 
homens da terra, saiu para o sol da tarde, bem-aventurado em sua gravata de bolinhas 
vermelhas, gravata sim era aquela! 

onde veio a falecer no momento que ali dava entrada. 

Ela disse que não. Ele pediu, por amor da mãe dela, em nome de Nosso Senhor 
Jesus Cristo. Ela disse que não, pela segunda vez. O moço humilhou-se, sem mais 
vergonha na cara, sem ti não posso viver, ai Maria, Mariazinha (- Não me chame de 
Mariazinha!), você vem Maria? Não, ela disse. 

Raimundo, sério agora e calmo, fez um gesto de ir-se embora; a sua presença era
lhe dolorosa corno urna nota de música vibrando aguda através de um longo salão 
silencioso. Adeus, amor. .. Aí, o que o enfureceu mesmo foi o risinho da filha da mãe da 
amiga dela, de nome Augusta França, quando um vento de loucura soprou em suas 
faces, negras, hirtas e tétricas, e sua voz rouca estalou quais bofetões na cara da Maria: 

- Sua cadelinha! 
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Cadelinha, ela, ah! ingrato, por quem fui buscar a lua no céu, Mana d:1 Luz não 
quis entender, mas teve medo, um medo insano como nunca tinha tido. Parados, liffi em 
face ao outro, a fitar-se que nem dois gladiadores romanos. 

- Está bem! - a sua voz soou fria e insensível como uma parede branca de 
hospital, e aterrou-a, que ao vê-la com tanto medo ele teve pena e um desejo tênue de a 
perdoar. -Maria, você não é minha ... 

-Por favor, Raimundinho, tenha pena de mim! 
-Cadela! 
- Raimundinho ... 
- ... mas não é de mais ninguém! 
Ela torcia as mãos, perdida, perdida, perdida, vaiei-me Maria Santíssima Mãe de 

Jesus, o som de seu coração abafou os ruídos da Praça do Patriarca. O homem tinha um 
revólver na mão! Aí foi que a amiga saiu correndo, a gritar, enquanto os transeuntes 
corriam gritando de medo e até uma velha, com um chapéu de florinhas vermelhas, 
desmaiou com um "ai!" na calçada, o chapéu rolou longe. Maria da Luz atônita e linda 
como uma trepadeira de glicínias em muro de casa velha se despetalou com um suspiro, 
tal qual uma parede que desaba para o chão. Raimundo, antes de atirar-se com a amada 
morta a seus pés, MORTA! meu Deus que foi que eu fiz? sentiu que tinha muita pena de 
morrer. Se ele pudesse viver um dia mais, gozar o sol, olhar as estrelas, ouvir música, 
beber um chope ... De repente, com um grito, o moço tombou de borco sobre a amada 
dormindo a parecer um lírio branco do vale se abrindo ao clarão da lua. 

A Polícia procedeu a remoção dos corpos para o necrotério, sendo que serão 
sepultados no Cemitério Municipal. 

Foi aberto inquérito. 

Joaquim, n. 2, pp. 10,11, 12. 

EMILIANO, POETA MEDÍOCRE 

"Não cabe aos moços comprar valores garantidos". 
Jean Cocteau 

Emiliano Perneta foi uma vítima da província, em vida e na mmte. Em vida, a 
província não permitiu que ele fosse o grande poeta que podia ser, e, na morte, o cultua 
como sendo o poeta que não foi. Há, no Paraná, por razões sentimentais, a mística de 
Emiliano, que não tem raízes na admiração dos moços; eles não a aceitam e repudiam. 
Não é em vão que a nossa geração, com sua mentalidade formada entre o suor, o sangue 
e as lágrimas de duas guerras mundiais, sofrendo a sua inquietude tremenda, a provar 
experiências decisivas na própria carne, procedeu como um motivo de sobrevivência a 
subversão de todos os valores. Nossa geração não quer mais nutrir-se de equívocos que 
a afastem da rua dos homens. 

Um destes equívocos é a mística de Emiliano. Ele fez uma poesia de casinha de 
chocolate, desligada da vida, onde não há lugar para as asas de um pássaro, o grito de 
um humano amor, o riso de uma criança ao sol, o sonho de saúde: de um moço 

342 



convalescente. A sua experiência poética foi uma experiência frustrada, em todos os 
sentidos, e, lendo-se-lhe a vida, ganha um significado simbólico o episódio de seu 
discurso de formatura, como bacharel, na tarde de 15 de Novembro de 1889, esse seu 
discurso em que bradava pela República ... O poeta ignorava que a República fora 
proclamada na manhã daquele dia. 

Pode distinguir-se três fases, em sua evolução poética: a romântica, em que 
repetiu, em contrafação sloper, a Casimira de Abreu, na mesma visão do mundo, a 
mesma mágoa do mundo, a mesma fraqueza diante do mundo; a parnasiana, em que 
tudo que fez - e fez o mais que pode - dista tanto de Bilac ou mesmo Emílio de 
Menezes, quanto o canto do vira-bosta dista do canto do sabiá; e a simbolista, em que se 
quer apresentá-lo como o poeta de uma poesia imortal. 

No Brasil, em primeiro lugar, revelou-se o simbolismo sem a importância das 
outras escolas, sendo seus representantes Cruz e Sousa, Alphonsus de Guimarães, B. 
Lopes, Emiliano Perneta, etc. Destes poetas instrumentistas, o ''único merecedor da 
classificação de poeta simbolista brasileiro" (Sergio Milliet), e que, na verdade, "trouxe 
a sua contribuição para o simbolismo universal" (Roger Bastide), foi Cruz e Sousa, 
infinitamente superior aos demais e, em particular, a Emiliano, deles o menor. O menor, 
aliás, conforme a sanção da crítica e do tempo. Emiliano fez poesia, como se fez poesia 
naquele tempo, afim de ser recitada nas sessões lítero-musicais dos colégios em festa no 
dia da árvore. E, precisamente, sua poesia, borrifada em água de flor, é uma POESIA 
DE DIA DA ÁRVORE. Versos bonitos, com sonoridade de sílabas de encher 
bochechas, mas por acaso poesia é mais do que isso? Se é, Emiliano não foi poeta. 

Assim, "nessa ausência de simbolismo", porque as exceções de Cruz e Sousa e 
Alfonsus de Guimarães não fmmam escola, Emiliano Perneta caracteriza uma fase 
incolor em nossas letras, corno um poeta ausente da literatura, sem lugar no coração do 
povo. Porém, antes de falar-se em sua experiência poética é preciso, antes ainda, falar-se 
em seu ressentimento, a sua impotência de homem, que desviou sua inquietude e 
insatisfação mais a um plano pessoal do que .artístico. Foi assim que perdeu o contato 
com o chão da terra, escreveu versos não para trazer uma nova luz ao mundo, mas antes 
vingar-se do mundo, e os seus temas, ainda que falem das mulheres, da luz da tarde, dos 
frutos das árvores, são sempre temas da morte e não temas da vida. De uma inspiração 
rasa corno capim - mesmo que se diga que foi refinada -, quando desejava ver a 
claridade do sol, fechava as janelas e acendia um fósforo ... Falta céu e amor à sua 
poesia, ainda que, para iludir-se, escrevesse versinhos assim: 

"NOITE. O CÉU, COMO UM PEIXE. O TURBILHÃO DESOVA DE 
ESTRELAS A LUZIR ... " 

ou: 
"ESTREMEÇO. RECORDO FORMAS NUAS ... 
LEMBRO ARRANCOS HISTÉRICOS ... SENHORA!. .. " 

O que há nele de solução simbolista não passa de fórmula acadêmica, com teoria 
de correspondências, as assonâncias, e o mais que segue. Tudo que fez, foi transportar 
para nossa língua um figurino de escola, sem nada lhe dar de contribuição pessoal, antes 
cortando mal as mangas e errando nas medidas de um temo talhado pelos franceses. E, 
no entanto, quis ser tão precioso ... Depois de escrever duas quadrinhas, datava: "Num 
País de Bárbaros", ah! ingrato, porque depois a província sagrou-o, em cerimônia 
pública - qual um trágico cantor do exército do Pará -, com uma coroa de louros 
naturais! Imortalizou-se em vida, pelo seu orgulho e pela sua vaidade, sem ter realizado 
uma obra. Aqui, a frustração que marcou sua existência, dá até um significado simbólico 
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ao episódio do discurso na tarde histórica de 15 de Novembro; pode ser uma 
consonância, como homem, ao seu tempo, porém seria um malogro fatal como artista, 
que aceitou a interrogação da esfinge e, antes o soneto "Prólogo", para abrir a "llusão", 
com estes versos: 

"E POR ISSO TAMBÉM, POR ISSO É QUE EU SUPONHO 
QUE A VIDA, EM SUMA, É UM GRANDE E EXTRAVAGANTE SONHO, 
E A BELEZA, NÃO É MAIS DO QUE UMA ILUSÃO!" 

Emiliano tinha apreendido, qual a pedra de toque de sua poesia - aos 45 anos de 
idade -, o lindo pensamento para escrever em um cartão postal, de que a Beleza não é 
mais do que urna llusão! É bom, agora, reconhecer-se a suficiência de sua expressão 
melódica, muito embora fosse construída de valores cômodos (palavras ~esotéricas com 
iniciais maiúsculas, etc.), acompanhando-as indefectíveis imagens de dicionário grego
latino, como filhinhas bem comportadinhas que vão à missa com titia. Pois, de novo, 
novo mesmo, em Emiliano Perneta, além das imagens surradas de dicionário grego
latino, só há o verso do pinheiro que é uma taça de luz, etc., sempre citada por quem 
nunca o leu. 

E como explicar, então, a admiração de tantos paranaenses, como Santa Rita, 
Ermelino de Leão, Nestor Vitor, Andrade Muricy, Tasso da Silveira, Erasmo Pilotto, por 
um mau poeta? É que, se era poeta mau, Emiliano foi também uma pessoa encantadora, 
com uma personalidade imponente, conversador mágico, bom amigo. Para a Curitiba 
colonial de então, com seus ares de póncipe no exílio, seu cachimbo de F!laubert, a blusa 
de veludo de Baudelaire, e colete vermelho de Gautier, ele - mais do que qualquer um
era o ar de Paris, Paris, o ledor do Mercure de France, o boêmio que escandalizou os 
pais de família- uma grande promessa, enfim! E a província cingiu-lhe a fronte com 
uma coroa de louros, afim de ele julgar-se, em sua vaidade e no seu orgulho, o eleito dos 
deuses; esta é a culpa da província, esta é a culpa de Emiliano também. 

E se, por isso, só não o compreendemos, como até o amamos em sendo prata da 
casa, devemos contudo julgá-lo pela sua obra, sem ter conhecido o homem, que foi mais 
brilhante do que o artista. Não lamentamos o D' Annúnzio que podia ter sido, afim de 
apreciá-lo como o D' Annúnzio que ele não foi. E se, lido em Erasmo Pilotto, Emiliano 
parece maior do que é, é que o ensaísta o transfigura, emprestou-lhe uma centelha 
alheia; serve, com mais propriedade, sua exegese da poética dionisíaca, o rito vocal das 
bacantes, antes a D' Annúnzio do que a Emiliano. Minha certeza íntima, pois, é a do que 
o seu livro sobre a poesia do poeta a ele não se refere, refere-se a outra pessoa mas não a 
ele, "que é um poeta novo dentro do Brasil", em que (depois de "llusão"), "não há mais 
nada de inferior, não há mais manchas que afeiem". Nego, três vezes nego. Ou: "é uma 
poesia que ainda não se tinha ouvido entre nós (não do Paraná, mas no Brasil), assim tão 
clara, tão luminosa, tão fresca e tão alada". 

É, ainda, a grande ação de presença que exerceu Emiliano, como se patenteia 
suficientemente neste trecho de um estudo de Andrade Muricy: "Os leitores desta 1ª 
edição das suas Obras Completas, não imaginarão sequer o que cada uma das poesias 
nelas incluídas representa para os seus conterrâneos, que vêm nelas a quintessência 
duma paisagem e dum espírito familiares e inebriantes". Onde se lê "conterrâneos", leia
se "contemporâneos ; daí confere. 

Além da prova feita pelos seus próprios versos, por que argumento mais 
irretorquível a favor de sua mediocridade do que a nenhuma importância que lhe dão os 
grandes críticos de hoje, Alvaro Lins, Antônio Cândido, Tristão de Ataíde, Sérgio 
Milliet, Mário de Andrade? Ronald de Carvalho, por sinal, nem o citou, como poeta 
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menor que fosse, em sua obrigatória "Pequena História da Literatura Brasileira". E o 
silêncio dos críticos é, sem dúvida, também uma opinião. 

Se assim é, que nos pode dar Emiliano Perneta a nós, moços de nosso tempo, de 
si, de sua solução poética? Não fez uma poesia essencial, bofé! ele situa-se nos 
antípodas da verdadeira poesia, e cujos versos chinfrins não nos podem aproximar do 
coração selvagem da vida, apenas dela nos afastam ("tantas que adorei e não amei 
nenhuma"), essa sua versalhada farinhenta de que o primeiro pé de vento já derruiu os 
castelos altíssimos. Os seus ternas, sem nenhum sentido ecumênico, são artificiais como 
florinhas coloridas de papel, Apolo, oh o d. Juan, lírios, neves, a cigarra e a estrela, o 
gato e o sapato ... Sempre a casinha de chocolate, e cumpre que se digam tais coisas, 
afim de que os moços, em vez de trilhar seu caminho fechado, tomem as estradas 
alegradas de sol de um Baudelaire ou um Verlaine ou um Vinícius de Morais. Me 
entendam bem ou chauvinistas. Porque, em arte, não há prata de casa, é-se Dostoiewski 
ou L. Romanowski, é-se Rimbaud ou .................. , e pobre de quem lê "Ciúme da 
Morte", em vez de Dostoiewski, por causa que um é comunista russo e, o outro, nasceu 
em Mal. Mallet. .. E, pois, hélas! não se perca tempo, vamos aos valores supremos, a 
essas experiências decisivas de Rilke, Aragon, Drummond de Andrade. "llusão" é, 
porventura, o melhor livro de poesia no Paraná, grato ao nosso coração por um laço 
afetivo, mas nem por isso é livro que ultrapasse as fronteiras da rua 15, e, para nós, 
neste instante, são as fronteiras do mundo, e não as da rua 15, que procuramos atingir. 

Joaquim, n. 2, p.6. 

UM ADÁGIO 

O jardim é verde como o fundo de um mar, por onde nadam a ondear suas 
barbatanas os peixes de olhos coruscantes. O jardim é igual a outro qualquer, desde que, 
sobre ele, paire a verde sombra de uma ninfa nua, a dançar ao sol e prestes a ser tragada 
pelas vingadoras águas do dilúvio. O roupão vermelho do donzel convalescente, entre a 
cor verde agudíssima como uma nota de música em um violino, evoca uma flor 
miraculosa a emergir do lago das verdes algas marinhas. O magro rosto à sombra, ele 
esquenta ao sol, beático qual um lagarto que comeu uma mosca. Calor do sol nos pés, 
protegidos em chinelas grossas de lã, a dar-lhe asas em vez de braços, e assim suspenso 
um metro acima do chão. Não mais quatro escuras paredes de prisão, pois além dos 
telhados, ainda além das chaminés e das torres, mais alto - está o céu. Gilberto olha o 
céu: é a primeira vez, em vinte anos, que olhou para o céu! 

Vigia-o, pela janela, a mãe inquieta, a suspirar: 
- Pobre de meu filho. 
Já são dez horas! e ela vai espanar o pó dos moveis. 
Gilberto mais imóvel que um faraó sentado em seu trono de marfim. Uma cadeira 

de embalo é seu trono de marfim, e dela se eleva a alma livre ao soL Eis quando, a seus 
pés, abriu-se a lívida porta da noite dos tempos, à beira do poço debruçou-se e viu o 
reflexo de um pálido príncipe sobre a verde água trêmula: cara branca de cal, as faces 
escaveiradas, e uns bigodes finíssimos de mandarim chinês. O olhar do pálido príncipe 
à morte perturbou-o assim a sua própria imagem no espelho da sala, e algas marinhas 
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bóiam, inúteis, à superfície das águas. De súbito, um apelo insondá'iel bramiu nas 
verdes águas revéis, voz doce e tranqüila chamou-o pelo nome ao fundo do mar. Oh! 
enlaçar entre os braços a sereia que dorme sobre as ondas, e o chama assim: 

-Laranja madura, bem baratinha! 
O refrão do sírio a esganiçar-se na rua ensolarada, bate-lhe ao ouvido, qual um 

bloco de gelo desgarrado. Compra, freguês? Agora, um sabor refrescante de laranja 
amarela na boca, e a cuspir as &em entes por causa da apendicite! As flor1~S estão quietas 
nos canteiros como almas brancas num cemitério. Que sede! Pedir a mãe um copo 
d'água. E, no entanto, sente-se tão fraco, um copo d'água é uma violência formidável 
contra o mundo. É preferível estar, sedento, em febre, morrendo um pouco ao sol da 
manhã. 

Fecha os olhos, e um mundo incógnito de sons invade o seu reino ~~ncantado. Pios 
de galinhas, o vagalhão de um bonde sobre os trilhos, trinos de pardais cinzentos, um 
rádio ao longe que toca música. Lá longe, da rua dos homens bravos, capta vozes 
trincadas, que lhe dizem coisas, sem que ele as entenda. E, ainda, as vozes infantis de 
dois piás, do outro lado do muro, deslumbrados a vista de um cavalo! Ora, um cavalo ... 

Gilberto é um lívido fantasma que se ergueu do túmulo, afim de tomar sol no 
jardim, mas os fantasmas lívidos não têm interesse pela vida, os homens, as coisas, 
nada. Onde estão os fatos prosaicos que eram, para ele, as coisas mais maravilhosas? 
Gilberto está a morrer, entre as quatro paredes do quarto em penumbra, e sua mãe chora 
baixinho, a apertar-lhe as mãos baixinho ela chora. Gilberto a morrer - pois é o fim da 
era dos deuses imortais -, o choro da mãe, sua mão largada entre as dela, o dizia. E, 
cheio de coragem, preparou-se afim de receber a morte. Não rezou, não pediu perdão a 
Deus- só tinha pena de não ter amado mais mulheres ... Deus, oh Deus, é justo que, aos 
vinte anos, um moço morra? Abriu os olhos, num adeus, e viu que tinha um escorpião 
de ouro preso no roupão de sua mãe. Nesta hora, ouviu - seria o delírio? seria o rádio 
que toca no vizinho? - a melodia canalha e, contudo, melancólica de um velho ragtime, 
em música de fundo para uma dança de apaches com as mãos tintas de sangue. Ao som 
do ragtime, em silhuetas e apaches bailando entre brilhos e punhais e copos derramados 
de cerveja, ele quis morrer, ser fundo enterrado num caixão debaixo da terra, e ser 
comido por treze vermes sem olhos e loucos de fome ... Ragtirne, escorpião, morto, as 
palavras desconexas emergem, como algas marinhas, à flor da lagoa. Franziu, a testa, 
obcecado pela dor profunda desta imagem: m-o-r-t-o! E sentia a presença vigilante da 
morte qual uma sombra deitada no chão atrás de si. 

Beija-lhe o sol as mãos em súplice carícia; o rosto pálido à sombra, ele fecha os 
olhos e morre mais um pouco entre a manhã outonal. O frio corpo imóvel, a mãe como 
um personagem de tragédia grega a chorar ao lado de suas faces lívidas de marfim, os 
vizinhos a espiar na sala o caixão, sobre as quatro cadeiras, de portas abertas ... As cenas, 
em que recorda o seu enterro, cortam-lhe o coração. De novo, as viscosas algas 
marinhas bóiam, sem sentido, à superfície. 

Joaquim, n. 3, p. 8. 
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CANTO DE SEREIA 

Serafim espera o bonde, de volta à casa, no fim de um dia de trabalho. Mais isso, 
este bonde que não chega nunca! Serafim, com seus 20 anos, sente em si a promessa de 
um general, e não tem guerra nenhuma para ganhar. .. Como um jovem, ele é heróico -
quer tomar Jerusalém dos mouros ímpios, mas é fraco moço desarmado à mercê das 
tentações da carne, e não fez nada ainda! Bem, nada de grande, uma coisa assim como 
fugir para o mar nesta meia hora roubada à sua vida, em que tanta coisa podia ter 
acontecido e, por causa do bonde sem horário, não aconteceu: a MULHER IDEAL, um 
LIVRO ILUMINADO R, a VIAGEM À CHINA e, até, a VERDADE DOS LÁBIOS DO 
PROFETA! O moço está impaciente de tomar seu lugar no mundo, assim que o bonde 

chegue. 
Quanto mais o donzel não pode ir a parte nenhuma (queira Deus que a mãe não 

faça uma cena por ele chegar atrasado ao jantar, queira Deus!), mais sente arroubos 
fogosos de levantar âncoras, partir. .. Nunca mais a monotonia dos dias repetidos, antes 
ir -se por esses mares, herói de lenço vermelho ao pescoço, a conhecer alheias terras, o 
MUNDO! 

Não lhe doem mais os calos nos sapatos apertados, nem lhe pesa o guarda-chuva 
ao braço, ou o infelicitam as espinhas na cara imberbe, porque ele é pirata dos sete 
mares e flibusteiros, que bebem vinho em taças feitas de crânios, não se importam com 
o protesto das duplicatas. E o Capitão Kid nunca deu desconto de 3% para as vendas à 
vista Serafim sem deus nem pátria segue o norte da bússola, à cata da mais rica pérola e 
da mulher mais bela; vai daí, que urn sujeito lhe bateu o braço e nosso herói saltou em 
terra. 

-Seu moço, que horas são? 
-Por cem milhões de percevejos fedorentos! 
Um rapaz de família- isso que ele é!-, obediente a mãe e temente a Jesus Cristo 

Nosso Senhor, não praguejou como um lobo do mar excomungado, mas disse as horas 
ao sujeito. Serafim tem pressa de chegar em casa, é hora do jantar, e que o espera? 

O lar, em que é hóspede indesejável, com a eterna lamúria da mãe, por causa do 
feijão queimado e sua dor de cabeça e o pai, um pobre diabo que se tem na conta de um 
grande homem e, por isso, não é levado a sério pela família. Há ainda irmãos, gerados 
no mesmo ventre matemo, ele os odeia tanto que este ódio se converteu numa própria 
alegria; estrangeiro em sua terra, antes se fosse embora para nunca mais voltar. 

Ele tem de voltar, é o arrimo da família, trabalha oito horas por dia afim de ganhar 
o dinheiro que paga o pão, o leite e a carne. Serafim é um moço ainda - vinte anos já, 
meu Deus do céu! - e tem a grave circunstância de homem de negócios, o prestante 
guarda-chuva ao braço como um brasão de annas da família! À saída do escritório, o 
sol já se deita no fim da rua, homens calados com fome querem chegar em casa, 
mocinhas pálidas e tristes com almas de cinderelas sentem falta de um príncipe que 
case com elas, abrem-se as portas iluminadas das igrejas, este bonde nunca mais vem, 
pois o donzel fugir para o mar, subir ao tombadilho de uma nau "Catarineta" e descobrir 
as nascentes do rio Nilo ... Serafim quer ganhar as estradas, ouvir homens pedir[erm] um 
trago para esquecer em outras lfnguas, ser um vagabundo e ir até os picos gelados da 
Terra do Fogo. 

A mãe que tem sempre uma frase incompreensão a todos os seus atos, se o 
adivinhasse pensar em tais coisas, diria que é uma tentação do diabo, porque Serafim 
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absolutamente, não podia sonhar. Logo mais, agora, que está noivo e tem outros 
deveres. A palavra dever basta para transformá-lo de uma vez e o jovem pressente em si 
a alma de um herói grego que parte para derrubar os muros de Tróia! Adeus, mãe... E, 
na hora de partir, pensa no que será de sua pobre gente ao acaso dos azares da sorte, e 
fica. Mas jura que, amanhã, bota a sacola ao ombro, diz adeus e vai ser aprendiz de 
marinheiro. 

Ao seu lado, na fila do bonde, homens suados e mulheres de finas mãos evocam 
restos de naufrágios, cadáveres insepultos e destroços de galeras triunfais - pessoas que 
são navios desarvorados em busca da estrela da manhã! Um velho, de olhos doces de 
cão batido pelo dono, sobraçava pacotes de bananas, laranjas- e até uvas!-, a sorrir em 
mansidão para o donzel, solidário com a sua fortuna madrasta. Porém uma espinha lhe 
lateja na testa, até isso! e Serafim odeia os velhos. 

-Morte aos velhos! 
As palavras desfraldam festivas bandeiras de guerra. Um velho é uma peça de 

museu - o fato consumado. Para um jovem não há fato consumado aliás, tudo está para 
fazer - e será feito por ele, se Deus quiser ... Se Deus quiser? Bofé, os homens fortes, 
como Serafim, não precisam de Deus. Um donzel nunca aceita fronteiras às suas 
viagens desejadas e Serafirn, em resposta ao sorriso, sente ganas de afogar o velho, que 
toma o lugar de um moço e não o deixa fugir para o mar. 

O Capitão Kidd nunca deu 30 d/d c/ 3% ou 90 d/d L. Não diria "sim senhor" e 
"não senhor" ao gerente rabugento, nem escreveria a prezados senhores que recebi s/ 
grata missiva de 5 do andante e em referência a, oh! nostalgia de países desconhecidos 
que ficam detrás da linha do horizonte. Queira, por obséquio, dizer-In(~ V.S. o que há 
além o horizonte?! E ser um vagabundo, roubar os bêbados nas vielas escuras para 
tomar sopa na "Cantina do Papai", SER LIVRE PARA FAZER TUDO O QUE NÃO 
PODIA, a seguir moças de boina à saída das lojas entre essas ruas suspeitas ... 

Mais isso, este bonde que não chega nunca, o guarda-chuva lhe pesa ao braço e as 
espinhas na cara o infelicitam para todo o sempre. Então, a seu lado, passou uma mulher 
em flor, que lembra um pomar de frutas maduras, carícias leves de dedos sobre o veludo 
e o calor de vinho generoso pelo corpo, soprando novos ventos de inquietação às velas 
rotas e recolhidas de Serafim. 

-Oh! curvas deliciosas que suavizais os caminhos da existência ... 
Assim dizia um epicurista célebre, e o moço alteia a fronte em desafio, os seus 

olhos ardem de um fogo santo e a mulher, que era um pomar de frutas maduras, louca 
de medo, à vista do fauno, fugiu em um êxtase na pontinha dos pés... Serafim, de 
guarda-chuva inútil ao braço, abrasado, inquieto, trêmulo, escondeu os sapatos, para que 
ela não visse o seu pé de bode. 

É com lágrimas nos olhos que nosso herói odeia as correntes que lhe tolhem o vôo 
das sobranceiras asas: piedade filial, amor à pátria, temor a Deus, condlição social. Ele 
quer fugir para o mar ... Mas este bonde não chega nunca e lhe furta meia hora de sua 
vida - o tempo que é o seu único tesouro. 

Serafim curva a cabeça e se inclina ao desígnio dos fatores imponderáveis: ele 
nunca será mais que um ''jovem promissor!" Um rapaz de família, de bons costumes, 
que cora ao som da palavra amor e terá- cruz! credo ... - de casar-se daqui a dois anos. 

Não com um mulher que seja um pomar de frutas (Serafim, ba:ixa os olhos do 
céu!), mas com a Mariazinha, filha mais velha de seu Barros, alfaiate ela esquina, uma 
lambisgóia de unhas pintadas de vermelho que lhe sorri da janela, como se fosse um 
príncipe encantado e ela, a sua castelã inconquistada. Mariazinha tem um diário como as 
heroínas de romance e Mme. Delly, desmaia ao som da voz de Orlando Silva e, uma 
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vez, quis se atirar do telhado por causa de um cadete da Escola Militar .. O seu noivado 
com Mariazinha foi a condenação final, o último passo que ecoou detrás da porta 
fechada, mas quem pode contra a força das circunstâncias?! 

Agora é casar, tapar os ouvidos ao canto aventureiro das sereias, pois o donzel em 
vão voava em maré de viagens marítimas, o bonde tinha chegado e abrido sua fauce 
imensa e negra de baleia, a recolher a fila cansada dos condenados. 

A dolorosa consciência de sua idade o faz sofrer, assim uma perna aleijada ou seis 
dedos no pé. Sabeis, quando a gente tem 20 anos - mesmo que não se saiba o que - é 
preciso fazer alguma coisa deles... Serafim interroga a esfinge postada à beira do 
caminho, qual pomar de frutas, virgem à janela ou letras da palavra f-u-g-a. 

- Serafim, Serafim, ouve o canto das sereias e parte. Vê o doce vulto que te acena 
do fundo verde das águas e lembra, vagamente, um pomar de frutas maduras ... Ganhar 
estas estradas, partir! A maruja iça a bujarrona, embarca, Serafim, e parte à conquista de 
tua Jerusalém! 

O velho foi subir cheio de pacotes (até uvas!) no bonde e, ao dar um passo, 
tombam-lhe bananas e laranjas pelo chão. Ergueu para Serafim uns olhos doces de cão 
batido pelo dono e disse, nervoso, as mãos trêmulas: 

-Viu, viu? Só me faltava isso ... Só mais isso! 
O donzel, após ajuntar as frutas caídas, apoiou o braço periclitante do velho para 

ele galgar o estribo e subiu também, sem lugar e de pé, infeliz, humilde, como um 
mendigo à porta do palácio do rei. 

Não há mais esperança de salvação, o motomeiro toca a sineta, fecha-se a fauce 
imensa e negra da baleia, e o bonde parte. Os homens suam, sapatos distraídos pisam 
calos amados, mocinhas tristes estão pálidas de susto que um príncipe de repente se 
ajoelhe a seus pés, e do bonde não se pode ver o céu. 

O velho, muito comovido, tirou uma banana dos pacotes e a ofereceu, em 
gratidão, a Serafim. Já é a segunda vez que ele oferece, mas de guarda-chuva ao braço, e 
de pé no cesto da gávea, Serafim grita ''Terra!" vendo as terras da Índia surgindo ao 
longe. 

Joaquim, n. 3, pp.J0-11. 

BERNARDIM, CANTOR DE TANGOS 

Bernardim apareceu à janela. De pijama, após seus exerctciOs matinais de 
educação física e, segundo o método Atlas de cultura, respirou dez vezes: 1, 2, 3 .... 
Surgiu, neste instante, à janela da casa vizinha, a jovem esposa de seu Malaquias, a 
sorrir para ele. Bemardim cumprimentou-a, cerimonioso, com seco "bom dia" e 
prosseguiu em inalações atléticas. Hortência, adorável em seus quentes braços nus, 
estendeu-os para a luz, entre os beijos, na nuca, de um deus invisível. Ela estendeu os 
braços a Bemardim, num convite, e o moço enrubesceu muito. Assim, de negligê, os 
braços nus estendidos para a luz (e o leito de fronhas desfeitas, ao fundo), evocou a 
Bemardim um fruto que se oferece numa bandeja. O donzel enrubesceu por causa da 
imagem poética, cheio de perturbação, reagiu e rugiu: 

- Mulher perjura! 
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Meigamente ele disse e fechou a janela. Andou inquieto, durante c :nco minutos, 
de um lado a outro do quartinho, a fumar um cigarro, dois cigarros, três ... B:.1sta! ele 
tinha jurado. Estacou os passos, correu até a escrivaninha, abriu a gaveta fechada a 
chave, folheou seu diário e lá estava, na terceira página: "Juro não fumar mais do que 
três cigarros por dia. Assinado, Bemardim". 

Bemardim é um forte: devolveu o cigarro ao maço e o fósforo à caix:a. - Adúltera! 
disse mais uma vez e ao som desta palavra acalmou-se a batida de seu coração. 
Bemardim, em frente ao espelho, ensaiou a voz; abriu a boca e sons doces como harpas 
de anjinhos negros saltaram entre os seus dentes, batendo asas sobre os móveis, o teto, a 
mulher de negligê a fitar pensativamente a janela fechada. 

Bemardim fez suas abluções, penteou os negros cabelos e à sua imagem risonha 
no espelho perturbou-se como ante o olhar de Deus. Ele não resistiu à sua própria 
tentação: beliscou as faces e duas manchas adoráveis de rubor coloriram seu rosto 
pálido. Bemardim é um forte, mas não resistiu à sua própria tentação e fumou o terceiro 
cigarrinho diante do espelho, e a fitar-se de perfil... Mas que belo perfil! Eis que, 
prestes, dá um salto no ar, um grito inaudível que é antes a sensação de uma alegria, 
abriu as páginas do diário e escreveu, em belo cursivo: "Deus, fazei com que hoje 
aconteça um milagre na minha vida." Pensou um pouco e escreveu ainda: "P.S. - Por 
favor, Deus!" Alegria tão suave aquece-lhe o peito, uma paixão dolorosa por coisas 
simples - qual um canário na gaiola, um cigarro, o som da palavra amor -, que 
Bemardim fez o sinal da cruz! Um último olhar ao espelho, ao retrato de sua mãe à 
cabeceira da cama (oh tu, veneranda extinta, ele chorou em soneto decassílabo), à janela 
fechada, de novo ao espelho, de novo ao retrato, de novo à janela detrás da qual havia 
uma mulher pensativa. Desceu as escadas, rumo ao bravo mundo dos homens. 

No emprego - Bemardim é datilógrafo em importante firma exportadora -, os 
seus colegas tinham a impressão de que Bemardim lembrava, vagamente, um pessoa 
vinda de um outro mundo. Mandavam-no consultar o fichário e ele não omdava, pairava 
entre o ar como uma nuvem. Ditavam-lhe uma carta, e suas mãos sobre o teclado 
pareciam tocar uma serenata de Schubert. As duas mocinhas datilógrafas., quando ele se 
ausentou por dois minutos (oh! o rubor de Bemardim, quando diz: 

- Com licença! 
e desaparece pela porta dos fundos do escritório, onde se lê: Cavalheiros. 
Bemardim quis morrer, pela primeira vez durante o dia!), ergueram-se das 

cadeiras e quando voltou, sobre o vaso em sua mesa havia flores frescas arranjadas por 
femininas mãos. Olhou para as duas datilógrafas, sorridentes e enciumadas uma da 
outra, e baixou os olhos; sugeriu-lhes, então, um desses anjinhos cru.cificados entre 
vitrais de igreja. 

À saída, acompanhou-o até a porta de sua pensão, a datilógrafa loira, Marcília, que 
os seus dias são segunda, quarta e sexta. (Os dias de Rosinha são te.rças, quintas e 
sábados). Ela elogiou a gravata de Bemardim (ele corou), seu bigodinho nascente (ele 
corou), o penteado de seu cabelo (ele corou). Chegaram à porta da pensão do donzel. 
Marcília esperou seu convite para entrar, arrumar as flores nos vasos, dizer "é uma 
santa!" diante do retrato da mãe, cozer suas meias - porém Bemardim foi inflexível e 
despediu-se ali mesmo. Bemardim não pode esquecer o susto que levou uma vez em 
que, a conversar inocentemente com Rosinha sobre letras de tangos, súbito a moça 
tomou-lhe a mão entre as suas, com voz rouca e olhos injetados de sangue. Falavam 
sobre letras de tangos e, sem nenhum aviso, aquilo de lhe declarar amor à força, com a 
voz babosa e uns olhos assim de mulher grávida a fazer sapatinhos de lã para o nenê. 
Bemardim ameaçou atirar-se da janela e só aí que a datilógrafa se acalmou, chorou duas 
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lágrimas num lencinho, pediu desculpas e se foi. Bernardim, com um pé sobre a janela, 
deixou-a ir ... E houve outras. Porém Bernardim é um moço tímido, de coração delicado. 
Seu sonho: viver virgem e morrer mártir. Os seres desprezíveis chamados mulheres é 
que o não entendem, em sua delicadeza, a viver delicadamente, ele é muito delicado. 
Bemardim é tão casto e tão puro que nunca imaginou nuas as filhas do vizinho. Até os 
seus sonhos são tímidos. Quase morre de timidez. É mesmo tímido, o Bernardim. 

Depois que a datilógrafa loira, Marcília, o deixou à porta, Bernardim em seu 
quartinho, de joelhos, rezou um Padre Nosso defronte o retrato da falecida, e escreveu 
mais um trecho no diário: "Hoje, ainda não vi Bela Flor ... Que fará, neste instante, a 
minha princesa filha do rei?" Foi até a janela, uma sórdida lembrança fê-lo enrubescer, 
sentou-se à escrivaninha e de pena em riste escreveu com redonda caligrafia: "Quem me 
dera ser o príncipe de um conto de fadas!" Ergueu-se e fechou-se detrás de uma porta 
em que se lia: "homens". Foi a segunda vez, durante o dia, em que por vergonha 
Bemardim quis, de novo, morrer ... Enfim, penteou os cabelos em ondas e, desde que 
eram cinco horas da tarde, dirigiu-se a uma confeitaria elegante com toalhinhas azuis 
sobre as mesas, aliás um ponto ideal para conquistas amorosas. Formosa dama, de 
casaco de peles ao ombro e piteira à boca, ao nosso lado soltou exclamação admirativa: 

- Deus do céu ... 
Olhamos todos e vimos, à porta, simplesmente adorável em suas calças de flanela 

e casaco azul marinho, percorrendo a turba das mesas com olhar régio, pálido moço de 
bigodinho nascente e a mão esquerda metida no bolso, em gesto elegante. 

- É Bernardim ... 
Disse um de nós, com ponta de admiração. Acenou-nos e passou entre a 

admiração unânime das mulheres, distante como urna rainha distribuindo pão entre a 
plebe, e sentou-se à nossa mesa com leve rubor nas faces. Tinha o seu eterno ar de 
fadiga de quem chegou de viagem lá do Tibet, uma gravata vermelha, com bolinhas 
azuis, aquilo sim era gravata! O garção, de guardanapo ao braço, inclinou-se e 
Bemardim ordenou, com voz educada de cantor de tangos argentinos: 

-Uma laranjada, por favor. 
E para nós: 
-Não tolero mais leite ... Estou viciado com a laranjada! 
Admiramos-lhe a elegância refinada, o cabelo revolto em ondas (que, por sinal, foi 

alvo de dez poemas fogosos de uma poetisa solteira em voga), que afogam "quais ondas 
verdes do mar" e a sua voz, oh! sua voz quente que era sua própria alma de tímida 
cecém. Tímida cecém, em seu tipo mignon, de 1,55 m de altura e sapatos de couro de 
crocodilo, sapatos eram os seus! 

Bemardim bebericava o refresco, em goles pausados como um canário belga, eis 
que o garção perfila, mais uma vez, a seu lado e deixou cais, subreptício, sobre a 
toalhinha azul, um bilhete cor de rosa: 

-Deus do céu ... 
O pudor que cobriu as faces de Bemardim! Pediu-nos licença, abriu o bilhetinho e 

leu, a piscar os olhos. 
-Oh! que rapaz infeliz eu sou ... 
E ali se ficou, com desconsolada cara, fazendo beicinho para não chorar. 

Angustiados e o coração aflito empolgamos o bilhete recendendo a flores de acácia, 
onde se lia, em letra miúda e com reticências: 

"Meu gatinho angorá, 
jo te quiero tanto, como diz o tango. Ou me telefonas às oito horas ou farei um 

escândalo na cidade! Terceira mesa à direita ... 
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P.S. -Descobri tudo, sedutor de mulheres casadas!" 
E, como assinatura, o desenho de um coração, trespassado por flecha de cupido, a 

gotejar pingos de sangue. 
Olhei Bernardim: era belo vê-lo assim, a mão esquerda enfiada. no bolso, na 

posição habitual em que se retratam os artistas de cinema, a fumar um cigarrinho, de 
indignação, a mecha de cabelos na testa, e a fitar o mundo a seus pés. De olhos, úmidos, 
susptrou: 

- Sou o mocinho mais sofredor da terra ... 
Os seres desprezíveis chamados mulheres não o compreenderam, mas assim era 

Bemardim, cantor de tangos, moço tímido e de coração delicado. A corar ao som da 
palavra amor. Em suas calças de flanela, bigodinho fino e perigoso, é a tentação ao 
pecado às mocinhas casadoiras que, por ele, suspiram ao luar, guapo mosqueteiro de 
botas de cano alto e chapéu de plumas. Todos gostam dele, pois é impossível que não 
gostem, e dizem que, uma vez, certa viúva de quarenta anos bebeu 1forrnicida com 
gasosa por sua causa ... A viúva não morreu, quem quase morre de susto foi Bernardim, 
com sua alma ingênua de dramalhão circense. E, quando em festival de caridade, sob os 
auspícios das filhas de Maria, cantou ao público, de olheiras roxas, pálido e triste, nos 
dós agudos de peito as mocinhas choravam e, à noite, antes de dormir, rezaram estas 
palavras: 

"Que Deus abençoe Papai e Mamãe, 
Que Deus me faça logo ter vinte anos, 
Que Deus guarde e abençoe o lindo Bernardim ... " 
O lindo Bernardim ... E nos aniversários de famílias, então, quando em trêmulos 

apassionatos na voz, a abrir os braços, desferia sobre a gente o seu olhar negro e fatal, 
lembrava às matronas suspirosas, ao lado de pirralhos com o dedo no nariz - uma 
aparição de Sta. Terezinha do Menino Jesus ... 

Mas nunca houve notícia de que Bernardirn fosse, no estilo vingador do bilhete 
cor de rosa e perfume de acácia- "um cínico sedutor de mulheres casadas". Mulher 
nenhuma jamais cruzou a porta de seu quartinho de solteiro, ele jurava com a mão sobre 
o coração. O seu quarto, que ele mesmo varria, cada manhã, e punha flores, diante do 
retrato de sua mãe, veneranda extinta. Tomava um copo de leite, com bolachas, antes de 
dormir, lendo, com olhos molhados dágua, um exemplar roto das "Primaveras" de 
Casimira de Abreu, e com um lencinho na lapela do pijama, aquilo sim era pijama! E, 
agora, o bilhete vingador: "sedutor!" 

Uma chispa assassina luziu nos claros olhos de Bernardim, uma sede de beber 
sangue de mulheres, com casacos de peles no ombro e piteira à boca, sentadas na 
terceira mesa à direita. Porém foi só a fumaça do vulcão, que não chegou a deitar lavas. 
Tomava, mais calmo, o refresco e o dedinho espetado no ar, e, para ajud;Ho a esquecer 
o desagradável incidente, elogiei a distinção de suas meias cremes, com uma listra azul. 

- Ah! você gosta? Isso me deixa muito feliz. 
Apreciou com olhar crítico a elegância das próprias meias e, como se ama no 

amor dos outros por si mesmo, repetiu: "Muito feliz, na verdade". Urna onda de 
santificação espraiou-se em suas faces, que leve rubor tingia. Chamei o garção e ordenei 
três doses de uísque. Bernardim fitou-me indignado, retificado: 

- 4 doses de uísque, por favor! 
Todos nós achamos que levava muito longe a sua admiração pelos rapagões fortes, 

de blusas esportivas e um cachimbo fumacento na boca. O seu mundo é um mundo de 
fadas, com diário íntimo e uma tétrica advertência na primeira página: "Se eu morrer, 
amanhã, queimem este diário!" E um P.S.: "Não leiam!!!" Enfim, o garção trouxe as 
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quatro doses e meia hora depois Bemardim estava bêbado, de língua trôpega e olhos 
raiados de sangue. Todavia seu código de honra era mais forte que tudo e não se abriu 
com a lírica alma sofredora. Só balbuciou: 

-Mentira, tudo é mentira! 
Com o segundo uísque confessou mais um pouco: Bemardim amando está. 
O "sei tudo!" do vampiro de piteira à boca e terceira mesa à direita, era isso: 

Bemardim amando está a filha da cozinheira da pensão. Menina pálida, pálida e magra, 
magra e triste, triste e tísica, aliás. Um amor impossível, que lhe queima o peito magro, 
lhe povoa a alma de virgens de sudários brancos e, às dez horas da noite, o leva à janela 
a suspirar pela sua fada num cabaré de tango argentino. 

Encontrou-a Bernardim, a primeira vez, entre panelas, caçarolas, pias de água 
suja, seu inocente idílio passou-se entre pias de água suja, caçarolas, panelas e assim 
que a lembra, vi-te flor entre flores toda em flor, em estimável soneto plagiado de 
Casimira, antes de fechar os olhos e dormir - entre panelas, pias de água suja, 
caçarolas... Bela Flor (bem que se chama Conegunda, porém Bemardim acha mais 
romântico dizer- Bela Flor!) ama-o, com igual fé e paixão, e já pensou em suicidar-se 
da janela do sótão, caso Bemardim a abandone por outra. Diria, o peito em febre, 
abrindo os braços, da janela do 22 andar: 

- Adeus, ingrato! 
E nos seus braços morreria, com o sangue em suas mãos. Ela propôs também a 

Bemardim que fugissem juntos, até um subúrbio esquecido, perto de uma pracinha 
deserta, onde os dois se esconderiam e o seu amor do mundo; Bemardim assustou-se e 
disse que ia pensar. Uma noite, acompanhou-a à porta do quarto no sótão e, à despedida, 
beijou-lhe de olhos fechados as pontas dos dedinhos cheirando a sabão de côco ... À 
evocação da cena, escorrem lágrimas pelas cândidas faces rosadas do donzel que num 
assomo de guapo cavaleiro, bradou, com uma espadinha de pau à cinta: 

-Vou cantar-lhe um tango argentino ... 
Estava esmagado pelos acontecimentos, mas não se demoveu do propósito, 

insultou-nos, quis agredir o garção. Veio outro uísque e confessou tudo: 
- Eu quero uma mulher com um cigarro na boca. Morena, com olhos negros, e 

que tenha prendas morais. As mulheres pedem tudo, vestidos, jóias, ir ao cinema, dançar 
em bailes- é tão bom ficar em casa a olhar, pela vidraça, a chuva cair... 

E depois de outra dose: 
-Sou um vulcão! Roubarei Bela Flor, nos meus braços cabeludos, em fuga ao fim 

do mundo. -E com rubor nas faces. Depois, na volta casaremos ... 
Lágrimas, doces lágrimas pingavam pela cara do lindo Bemardim. Em todos nós 

brotou uma revolta santa contra a maldade das mulheres, em ânsia de proteger sob nossa 
guarda Bernardim das misérias da vida - e preso em seu reino encantando. E quando 
sugeriu, de novo, um tango argentino para esquecer, ruidosamente empurramos as 
cadeiras, a dermbar garrafas e saímos cambaleantes para a rua noturna. Uma garoa fina 
caía do céu. 

-Oh! a minha voz ... 
Ele disse, ainda, e ergueu as abas do casaco azul, sem antes pensar que casaco sim 

era aquele! A garoa caía do céu, entre o clarão pálido da lua merencória, a embaciar a 
luz dos focos nas esquinas. Entre as ruas fomo-nos a entoar dois ou três sambinhas, ao 
ritmo das caixas de fósforo; Bemardim nos acompanhou, com sorriso sem luz, em sua 
voz educada que nos agudos sobressaía das nossas desafinadas, enquanto a lua brilhava 
sobre trilhos de bondes, como uma escada de luar. Chegados em frente à pensão, 
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friorentos e trêmulos, abraçados os quatro, Bernardim diante de uma janela fechada no 
22 andar cantou - com sentimento - um tango argentino de fazer qualquer filha de 
cozinheira palpitar, detrás da porta, com um seio na mão, e a esvair-se em líricas 
hemoptises agudas. 

A janela fechada do 22 andar não se abriu. 
-Bela Flor tem o sono pesado ... 
Desculpou-se Bemardim, a piscar os olhos de pássaro bêbado; a janela não se 

abriu, contudo um hóspede iracundo insultou-nos, de camisola e um vaso noturno na 
mão. 

Bernardim amando está e chorava ao meu ombro, como a aparição de Sta. 
Terezinha do Menino Jesus na imagem poética das matronas suspirosas ao lado dos 
pirralhos de dedo no nariz. Levamo-lo até a porta, que ele quis arrombar com dois 
pontapés e, a fazer barulho em cada degrau, subiu pelas escadas, perdendo-se na 
escuridão. Nós outros, ainda fizemos uma serenata a Bemardim, cantando com voz 
rouca um sambinha de breque e cada um foi dormir, embalados pela voz quente do 
cantor de tangos. 

Bernardim, cantor de tangos argentinos, morreu ontem, de uma galopante 
pneumonia dupla. Não morreu: finou-se, assim uma rosa no silêncio d1~ um jardim ao 
luar. E, ainda que acompanhasse o seu enterro, trago comigo o remorso de ter pedido o 
uísque que matou o último gentilhomem sobre a terra. 

Joaquim, n. 4, p.8. 

ELEGIA AO AMIGO MORTO 

Depois de uma guerra, onde morreram milhões de moços, a queda de uma folha, 
uma canção de Frank Sinatra, as nuvens brancas no céu são, talvez, mais importantes 
que a morte de um moço. Porque, exatamente, palavras tão banais como essas - de 
morte, moço -já não podem exprimir a tragédia sem nome da notícia do amigo que é 
morto. E, depois, quem deseja saber de fatos tristes, o que se quer é a gargalhada da 
anedota de papagaio como o epitáfio de um mundo do qual não ficou pedra sobre pedra. 
No entanto o coração da gente se petrificou de dor, a alma deu um grito, a mão tremeu 
ao escrever a notícia vulgar de que o grande amigo não vive mais. E ek era um moço, 
como eu e tu e você, ele amava como eu e tu e você a vida sobre todas as coisas, as 
coisas boas da vida, um chope num barzinho lírico, os versos áureos que caem do ar à 
passagem de uma loira fatal de olhos verdes, a alegria simples de assistir à repetição das 
horas, e, assim mesmo, ele está agora, de mãos cruzadas no peito, solenemente vestido 
de preto, em um caixão de dragonas douradas, porém um palmo abaixo da terra. Uma 
cruz marca o seu lugar e Deus, oh Deus, é justo que um moço morra? Se este moço era 
o sal da terra, e um raio de sol, e o lírio branco dos campos, e toda a glória de Salomão? 
Mas é inútil indagar, porque as palavras não lhe devolvem a visão aos olhos cegos e 
porque, nesta hora, em que eu falo dele, ei-lo imóvel e indiferente, a sua barba já não 
cresce no rosto, a sua voz está muda, porque ele está morto. Nilo Sampaiio morreu, estas 
palavras que deviam secar a fonte, apagar o sol, suster as asas de um pássaro em vôo, 
pouco dizem, porém, aos ouvidos surdos dos homens que passam na rua, a fitar as 
pontas dos pés. A bater como um esmoler às portas de suas casas, eu queria dar a notícia 
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patética do meu amigo que morreu, e suas criadas dirão que não está ninguém em casa, 
mas, atrás de mim, viriam os coveiros com suas pás e faríamos o enterro do amigo 
morto, e um traria flores e outro traria coroas e, outro ainda, sem flores e coroas para 
trazer, escreveria um artigo de pobres palavras. Mas não, os homens não entenderiam, 
eles também tiveram amigos que morreram e a vida continuou, assim diz rniss Scarlet 
O'Hara; confiemos em suas judiciosas palavras. Porque, nada do que se diga, o fará 
erguer-se, com um pálido sorriso no rosto pálido, de sob a cruz de seu túmulo. Ele 
morreu, eis a questão, apesar das palavras banais existiu a tragédia sem nome; e é 
preciso recordá-lo, antes que passem as loiras fatais dos olhos verdes, antes que fale do 
novo miss Scarlet O'Hara, antes que o chope nos transporte ao reino das valquírias. É 
preciso recordá-lo, e nós que não o conhecemos, que não ouvimos a sua voz ou a sua 
risada, que não sentimos o toque de suas mãos, que não o surpreendemos na intimidade 
envolvente dos silêncios, como recordá-lo então? Por duas frias palavras escritas em 
uma carta, não escritas a mão, mas escritas à máquina? Pois terá ele feito grandes coisas, 
tais que obriguem os homens a ler nas manchetes dos jornais nos bondes a caminho de 
casa, pois ele terá sido- não riam, por favor ... - um poeta? O amigo morto não foi um 
poeta, mas não riam, por favor! Ele escrevia, é certo, foi mesmo o que se pode dizer um 
homem de letras, colaborava em jornais com artigos, contos, ensaios, crônicas (um dia, 
talvez, registrou a notícia vulgar da morte de um amigo), mas não é das crônicas, dos 
ensaios, dos contos, dos artigos, que eu quero falar, porque meu amigo foi a mão que 
escreveu as páginas e esta mão está crispada dolorosamente agora sobre o coração 
parado, esquecida de um shak.e-hand, do gesto de adeus ou da carícia casta no rosto de 
sua noiva aflita. Eu sei, é fácil para mim dizer que ele não morreu, e deixou urna sábia 
lição, e sua vida não foi em vão, etc., porém quem o devolverá à sua noiva aflita, quem 
lhe acariciará o pálido rosto triste, quem rirá por ele a sua risada, quem beberá o seu 
chope no barzinho, quem por ele olhará as pernas das belas loiras fatais? É preciso 
recordar, urgentemente, o amigo morto, antes que sua memória se apague da lembrança 
dos homens apressados nas ruas da cidade maldita em sua danação. Eu preciso contar a 
todos os homens, ao padre e ao ladrão, peço aos senhores deputados da Assembléia 
Constituinte um minuto de silêncio, porque o meu amigo morreu, ele era um moço 
como eu e tu e você, seu nome, Nilo Sampaio, sua idade, 27 anos, escrevia contos, 
crônicas, ensaios, e tinha uma noiva, linda corno todas as noivas dos moços de 27 anos, 
e o que mais, depressa, o que mais? Bem, ele seria um pedante doutor no fim do ano, 
um bacharel em ciências jurídicas e sociais, seria mais um oficial do exército, a dar 
ordens nas paradas em cima de um cavalo branco, seria enfim um homem casado, com 
sua casa no subúrbio, a mulher na janela à sua espera com um filhinho no colo, algum 
tempo depois. Ai dele! com pobres palavras como estas quem há-de o lembrar, como ele 
era, um moço como eu e tu e você amante de uma gargalhada, da luz da tarde brilhando 
como um milagre no céu, de sua pálida noiva triste, quando não era pálida, nem triste? 
Ele foi, simplesmente, um moço, a pedir tempo para beijar sua noiva linda, trabalhar 
suas oito horas por dia num emprego qualquer e escrever dois ou três livros, porque ele 
foi um jovem escritor desarmado, mas não se riam, por favor. Não houve discursos, eu 
sei, quando o caixão de dragonas douradas baixou à terra, pois que verbo nenhum 
ressuscitará o amigo morto, a vida continua, como diz miss Scarlet O'Hara, e, hoje, há 
grande espetáculo na Companhia de Totó, rir, rir! Mas não direi mentiras, a mão tremeu, 
a alma deu um grito, o coração petrificou de dor, mas as lágrimas não vêm aos olhos e, 
talvez, só as lágrimas pudessem ressuscitá-lo. E sua pálida noiva triste não o chorou? 
seus amigos íntimos não o choraram? até as duas enfermeiras de aventais brancos e 
habituadas a ver gente morrer, não choraram quando ELE morreu? Eu quisera chorá-lo, 
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porém não tenho mais lágrimas nos olhos para chorar ninguém, ainda que me di;.::. que é 
preciso recordá-lo porque ele morreu. Nilo Sampaio, o grande amigo, é morto. Falavras 
banais, depois de uma guerra, em que a queda de uma folha ou uma nuvem branca no 
céu são, quem sabe, mais importantes que a morte de um moço. E o am:igo está morto e 
não verá a queda da folha ou a nuvem branca no céu, os seu olhos estão cegos, os 
coveiros guardaram suas pás detrás das portas, e solenemente vestido de preto ele partiu, 
como para uma vtagem. 

Ele partiu, como para uma viagem. 

ELEGIA DE AMOR 

"Como jamais o amor ser algum inspirou, 
Tal, adoravelmente, em mim ... " 
GOETHE, " Elegia de Marienbad" 

Joaquim, n. 4, p. 16. 

Minha indolatrada Cicilia mandote esta cartinha lembrando o nosso amor oje que 
lanço a mão na pena é para dizer a vossa senhoria meu bem que me apaixonei 
loucamente por ti depois que eu te vi foi na porta do cinema onde levava um filme do 
Gordo e o Magro lembra-se vosse veio de vestido azul com bolinhas brancas por mais 
que eu faça não deixo de pensar que sou rapaz solteiro em idade de casar eu sei que é 
difícil arranjar nestes tempos uma boa moça com prendas domésticas como quer minha 
mãe mas com vosse eu caso mesmo porque só penso em ti a dizer seu nome baixinho no 
ar rindo diante do espelho eu não sou mais de mim sim vosse é ar sol chuva e a noite 
imagine só sou obrigado a levantar da cama e ir suspirar na janela de tanto que me doi 
no peito vosse estar longe e eu aqui tão longe sem poder pegar nos teus dedinhos 
gordinhos que parecem as patas de um gatinho meu anjinho mais adorado eu ainda faço 
uma besteira por tua causa que por ti Cicilia minha Cicilia eu me embebt~darei esta noite 
eu tenho sentido muita falta dahi dos passeios de nossas dansas na sala e até mandei 
rezar uma missa para as almas do purgatorio que vosse goste de mim com a graça de 
Deus e corno diz o ditado onde há mato há cascavel quem gosta de alguem deve sofrer 
as penas do seu querer não é espero que nós acabemos bem nossasenhorazinha minha 
mais não faz mal um dia vosse a de querer se arrepender mais ai ja será tarde e talvez 
tarde demais porque ja estarei lá embaixo da terra ai um dia chegar:is sobre o meu 
túmulo frio coberto de flores e ainda és capaz de dizer morreste infeliz e não foste digno 
do meu amor bem sei que nunca me amaste mulher ingrata sem coração mais eu sempre 
te amei e podes saber que é de coração que te digo e vou te usar de franqueza é vosse o 
meu unico amor de minha vida fostes e és ainda e sempre as de ser para os seculo 
seculoruin não pense que sou fingido vosse tem um geitinho de ser confesso não sou 
essas pobres palavras que escrevo numa cartinha não conquistam seu coração para mim 
e vosse pode rir destas mal traçadas linhas eu não sei escrever como um jornalista mas 
sou sincero hein te gosto tanto meu grande amor por vosse eu ia a pé até a llha de 
Paquetá não como não bebo mamãe ja desconfiou vosse não come meu filho estou 
magro e qualquer dia vou ao medico até uma dor no peito eu sinto a dor no peito é de 
vosse estar longe ah ingrata que eu acho que vosse não gosta de mim que roubou meu 
viver é só por ti que eu vivo trabalho na fabrica estudo para ser advogado senão eu ia ser 
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vagabundo ia para o Tibet para morrer na ora da morte murmurando teu nome Cicilia 
como eu vi no circo uma vez que por tua causa estudei ingleis matematica estatística 

Cicilia 
Cici 
Ciiiiiiiiiii 
Cicizinha 
Cic a 

e logo que me estabeleça vamos casar nos passear de braços dados no viaduto do Chá a 
casa pode ter venezianas verdes se vosse quiser e nós vamos ter treis filhos com os 
nomes Benjamin Nadia e o meu mesmo que na nossa familia sempre tem um junior se 
tiver mais algum pode levar o nome do senhor seu Pai que só de pensar nisso me dá 
vontade de tomar um porre desgraçado dansar um tango argentino gastar o montepio do 
meu tio e então lanço a mão na pena lembrando é o nosso domingo no pie nic que estava 
muinto formidavel mesmo a tarde que nós pacemos juntinho e mentiras de amor nós 
proclamava e as empadinhas de camarão que a Constansia levou não é bem estavam 
formidaveis que tal nós dois juntinho assim para toda vida meu anjinho até nem posso 
acreditar ja fui tão feliz na minha vida miseravel e oje em dia sou um infeliz porque 
estou longe de quem é minha queridinha nunca eu dei mais gargalhadas fiquei triste para 
burro e se vosse não me quer eu quero morrer afogado pegar tifo lepra variola me 
suicidar do Pão de assucar beber um copo de formicida com gasosa mas eu pego é tomo 
um porre que assim não dá eu penso aquela noite estrelada coração querido e agora que 
eu vou te perguntar quando é que nós se encontramos querida porque eu vivo sonhando 
contigo anjo mais amado tu és a minha imagem mais linda que eu encontrei até a data 
de oje olho todas as moças na rua e até corri atras de uma que eu pensei que era vosse 
ela me olhou ofendida minha senhora eu disse pensei que fose chamar o guarda adepois 
não ligou porque viu que eu estava louco mesmo de amor viu isso é que é amor e o resto 
é istoria vosse bem sabe que eu te amo mulher ingrata coração bem amado quero que 
vosse me mande uma fotografia bem bonita de vosse para mim que eu quero matar as 
saudades é um grande favor que vosse me fais e me escrevas urjente uma carta bem 
querida que eu vendo o que vosse me escreve vou a pé até ahi se preciso for que acordo 
de noite de olhos abertos no escuro que saudades do Coliseu ali vosse de oculos tinha 
um arzinho de dona de casa e a vez no orquidario que vosse pareceu tão linda parecia 
um cromo de folhinha que está na sala de jantar aqui de casa e ai no pie nic quando 
vosse chorou porque foi hein anjinho ai que comecei a gostar de vosse e então quis me 
atirar de cima da pedra no mar vosse é minha inluzão coração querido anjinho mais 
amado nunca encontrei um amor que me iludice tanto assim porque senhora minha 
quem tem boca vai a Roma e atras de meu amor eu vou por estes mundos como um 
leproso cheio de chagas pedindo com a graça de Deus em morrer beijando teus doces 
pés mais lindos pezinhos que eu já vi que pisam não sobre terras sobre rios nuvens 
mares tenho sonhado muito com este lindo restinho mais sinto uma louca paichão de 
vosse meu bem amado coração e daquele domingo mais abensoado que nos pacemos 
junto e mentimos muito mandote minha lembranças e felicidadas estimo que va te 
encontrar gozando a perfeita saude e felicidades coração querido e mais amado neste 
mundo que eu encontrei meu anjinho querido sonho contigo ai meu sorvete de abricot te 
amo louca e apaixonadamente não acabo mais de escrever esta cartinha enquanto que eu 
vou indo com a perfeita saude e sempre robusto e sempre teu amor amor 
até a morte 
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Cicilia ... 
e 

VENEZA, OH VENEZA ... 

desculpe a minha 
mal letra 

fim 

Joaquim, n. 5, pp. 3 e 18. 

A sopa fumegava em cima da mesa, dando um ar festivo de domingo a esta 
segunda-feira arrependida de si mesma. 

- Zulmira pamonha! - xingou Tutinha, e sacudiu a outra, que tinha as mãos na 
cabeça, irreais como duas personagens de tragédia grega. - Santo Deus, que você é 
minha morte ... 

Nha Mãe cabeceou amável ao lado do fogo, mexendo a panela do feijão cheiroso, 
numa indulgência que seus setenta anos lhe enganaram pela franqueza dos outros. Olhei 
os outros, assim quem tivesse levado o safanão fora eu, mas eles prosseguiram o seu 
gesto interrompido, encastelados num mundo hermético da lua. A cc~na expulsou a 
presença do vilão Ferracruz e foi em vão que busquei estabelecer a com~nte mágica do 
passado. Essa invasão de fronteiras impede o meu idfiio amoroso com Genoveva e 
povoa a solidão pensativa de minha alma de uma horda de bárbaros invasores, 
cabeludos no peito e que não colhem flores à sua amada, eles não sabem que existem 
flores. 

O prato de louça espatifou-se no chão e Zulmira, num gesto automático de 
fantoche, punha as mãos na cabeça, covarde e trêmula da susto; Tutinha, os dentes 
podres arreganhados, investiu sobre a moça: 

- Zulmira pamonha! 
Também eu vou morar na lua e fingi que não vi e não é a primeira vez que faço 

assim: se há qualquer coisa que me desagrada, não olho, não vejo e por isso não me 
incomodo. É o único meio de fazer as pazes com o mundo. Os soluços afogados da 
criada, que se escondeu no banheiro, não mais me comoviam e disse: 

- Nha Mãe, a senhora o que achou de Veneza? 
Sim, nha Mãe esteve em Veneza, faz cinqüenta anos, quando era recém-casada e 

mocinha, porque nha Mãe já foi moça uma vez. A velhinha custou um pouco a 
responder, pestanejando como quem se lembra de uma música fugitiva e depois 
resumiu, deixando as palavras cair dos lábios quais duas pedras que tombam num lago: 

-É bonito. 
E se notava que a frase não tinha ponto de exclamação, ponto só. Nisso, Tutinha 

intervém, com violência, invadindo as fronteiras: 
-Ora, Veneza é uma cidade como outra qualquer.- E, em seguida.- Custou doze 

cruzeiros, no seu Elias, uma dúzia de ovos ... 
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Tutinha não quer ir para Veneza. O argonauta que dorme em mim sonha com o 
velocino de ouro e quis levantar âncoras, partir! Há um mundo para conquista e uma 
mulher nostálgica definha, em cada porto, à minha espera, triste, olhando para o mar. 

Maria da Luz consola a criada como pode e Tutinha faz que não ouve, os lábios 
ainda trêmulos, em cólera surda que lhe come o peito, qual ratazana com fome. Tutinha 
não quer ir para Veneza: nunca entendi o seu drama e como sabemos tão pouco dos 
outros, como fazemos tão pouco para sabermos mais. 

Ela foi a mais formosa moça da família e da Tamandaré sempre perdida de minha 
infância, e por vinte léguas em tomo os tropeiros levaram a fama de seus olhos mais 
lindos que um fim de tarde. Me lembro duma vez, no galpão, em que um caboclo, 
homem rude e cujas mãos calosas faziam uma cruz em lugar do nome, falou dela aos 
camaradas como se ela fosse uma estrela entre a noite. Disse que sua pele era branca 
assim a água das lagoas em manhã de geada, de seus pés gráceis que pisando o chão 
descreviam um andar suspenso de garça, de seus olhos negros que lembram as estradas 
alegradas de sol; e não compreendi como um tropeiro podia imaginar tanta coisa da 
moça que não era nada disso. 

Despótica com as pretinhas que faziam de pagens, os cantores davam serenatas 
debaixo de sua janela, até que desmanchou o noivado com um moço da cidade, de 
antipatia pela cor de suas gravatas, e o moço deu para beber depois disso. De olhos 
grandes e pálida, como era moda no tempo. Por causa dela, um caixeiro viajante, 
casado, franzino e de temo xadrez atirou-se num quarto de hotel. .. O meu senhor Pai 
perdoava tudo dela, que era a filha predileta, a que prometia levar até Veneza. 

O casarão, uma tarde, tremeu sob a cólera do velho senhor. Tutinha branca e linda, 
quando passeava só entre o milharal, fora atacada súbito por um negro vagabundo que 
ali se escondia para roubar, que a derrubou e lhe levantou o vestido. Aos gritos da mana, 
acorrem os agregados e moeram o negro a pancadas. Nós outros, crianças ainda, 
assistimos tudo por detrás das portas, assustados como se fosse outra vez a guerra do 
Paraguai. A única imagem que conservo de meu pai foi a daquele dia, um homem baixo 
e maciço, vasto bigodes grisalhos, o tala batendo impaciente no cano da bota .. Sei que 
deram sumiço ao negro e recordo as histórias arrepiantes que contavam dos suplícios 
impostos ao pobre diabo. 

Tutinha, desde aquela vez, gostava de longe dos homens e, ao chegar perto, tinha 
ódio deles e acendeu paixões no coração de sujeitos casados e de moços imberbes, mas 
a nenhum perdoou a injúria do negro em idade de casar. Meu senhor Pai prometia levar 
Tutinha a Veneza e se enchia a minha cabeça de sonhos; Veneza, oh Veneza ... O nome é 
tudo, as idéias valem pelas frases sonoras e comucópia é a mais bela palavra da língua; 
mesmo agora, basta que leia no jornal que Veneza foi bombardeada e seu poder de 
sugestão é tão grande, que o passado volta em sua corte rútila de gôndolas, tenores de 
café e italianinhas a vender lenha de carroça. Longes tempos, em que Tutinha era um 
apelido tão bonito de Julieta ... 

Hoje, a mana é ferverosa católica e não gosta, por isso, que Nicanor a chame de 
carola; jamais perdeu missa, reza o terço antes de donnir e é tesoureira da "Congregação 
Pia de Sto. Antônio" . Ela passou, há pouco pela janela, o livro de preces na mão, de 
xale preto à cabeça, o nariz de anzol fisgando o ar da tarde que se esvai em procissão de 
sombras. Vai à igreja, lavar os pecados, pedir perdão ao Pe. Gil do safanão em 
Zulmira .. 

Há cinqüenta anos atrás, nhá Mãe era mocinha (porque nha Mãe uma vez foi 
moça) e, por causa de Tutinha, um caixeiro viajante, casado, franzino e de temo xadrez 
deu liricamente dois tiros no ouvido. Se ele visse, hoje, a Julieta que passou em frente à 
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janela, uma solteirona velha e ranzinza, que achou em Deus o último porto de salvação: 
"Ovos ... dz. 12,00- Só hoje!" 

O crepúsculo cobriu a rua de uma brancura fria de necrotério e Genoveva linda, 
feita a lição de latim, surgiu à porta, linda como uma trepadeira de glicínias. 

A cruz da torre aponta o dedo para o céu e cruzou um homem a rua, sujo e 
cansado demais, que nem olhou para cima. Tomou uma pinga no neg6cio, a andar de 
cabeça baixa, mas tirando o chapéu de medo do inferno na porta da igrejinha. 

Ergueu Genoveva os olhos doces ao céu e estremeci detrás da cortina, pensando a 
mesma coisa que ela. Esta noite, as estrelas vão se abrir como flores sobre as nossas 
cabeças, enquanto os namorados suspiram nos portões. E eu suspirarei por você, 
Genoveva meu amor, que não me vê e não sabe que existo, assim a lua não ouve a 
serenata dos gatos abrasados miando nos beirais ... 

Joaquim, n. 5, p. 13. 

SERENATA AO LONGE 

Zulmira boba que ainda não aprendeu a receber visita; abriu a p01ta, viu o velho 
soleníssimo de guarda-chuva, deu um passo para trás e berrou. 

-Tem gente! 
Acorri depressa, a recolher o velho. 
-Entre, seu Manduca, a casa é sua. Muito calor, não é? 
O visitante fez um gesto, que eu esperasse o fôlego voltar. Pendurd o chapéu e o 

guarda-chuva, conduzi-o ao quintal, onde nha Mãe, sentada à sombra, olhava 
enternecida os seus pés de milho, a esvoaçar ao vento corno o vestido de raparigas 
assanhadas. 

Sentaram-se os dois velhos, e ali ficaram, lembrando um mundo que para eles não 
é o mesmo. O seu Manduca é antigo apaixonado de nha Mãe, que ainda não esqueceu o 
primeiro amor; casaram, enviuvaram e, duas vezes ao mês, vem ii.s cinco horas 
conversar com a pobre namorada, aceitando uma sopinha de legumes ao jantar. 

-Feito pela mão de Sinhana ... 
Diz ele, galante, e repete o prato. 
É um velhote inofensivo e falador, que gosta de narrar causos; no serão, que dura 

até às nove horas, ele o ocupa na descrição de uma sua célebre viagem .ao Rio, em que 
perdeu um relógio de ouro. Mas antes é sempre a história do namoro com nha Mãe, 
moça de prendas morais que ria em som argentino. O adjetivo é de seu Manduca - um 
som argentino! Nha Mãe aí escuta, cabeceando amável, lá com as suas idéias, o papel 
encarquilhado do rosto rasgado por um sorriso, que infelizmente não é mais argentino. 
A ver-se talvez moça e romântica, uma serenata subindo debaixo da janela ... Quando 
seu Manduca indaga se já nos contou a sua viagem ao Rio e a novela do relógio de ouro, 
ela sabe que é hora de dormir e ferra no sono. 

Os outros ficamos à escuta da novela, sempre a mesma, tantas V(~zes ouvidas; o 
velho, menor ainda quando sentado, a cara rugosa qual um cartucho amassado, conta, 
exibindo num gesto suspenso o relógio histórico na mão, que a mágica vai esconder no 
ar. As trevas invadem os cantos numa algazarra surda e seu Manduca fala para si, quase 
uma cobra velha sentada, sobre a mão aberta o relógio e as palavras a cair uma a uma 
como um remédio medido num contagotas. 
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Noves horas, o relógio bate num escândalo de despertar fantasmas esquecidos. 
Maria da Luz toca disfarçada o braço de nha Mãe, que acorda, toda ela com um susto, a 
casa pegou fogo, que é? que é? 

É seu Manduca que olha o SEU relógio, olha o nosso na parede, confronta os 
minutos, guarda-o no colete e faz menção de levantar-se. Espera ainda um pouco, a fim 
de tomar chá com torradas. 

-Feito pela mão de Sinhana ... 
Diz ele, galante, e serve-se de outra torrada. 
Acho que senha Mãe quisesse, Manduca Alves da Cruz casaria agora mesmo com 

ela, pois na sopinha de legumes e num chá com torradas está, para ele, toda a felicidade 
da terra. Tal qual um médico de família despede-se solene e metódico, e se vai no 
passinho tardo, o guarda-chuva enroscado ao braço e suas memórias vão atrás mortas a 
seus pés, como sombras ao meio dia. 

Joaquim, n. 5, pp. 13-14. 

NOVENAS DE MAIO 

Tutinha janta pressurosa, que é hora de novena e já soou o segundo sinaL 
Ficar velho é menos triste que ficar feio, nha Mãe desaba no tempo qual edifício 

que desmorona entre um incêndio, em majestade bela. Maria da Luz destilou tanto as 
suas dores, que eu penso nela, assim fosse Sta. Terezinha do Menino Jesus, mais do que 
uma santa no céu, porque ela se parece sempre a um vitral de igreja. Resignada e 
complacente, sabe que o amanhã não tem alegrias para ela e baixa a cabeça para o 
crochê e envelhece, docemente, calmamente, a modo de um dia que se finda. 

Nicanor só pensa em casar e Arlindo Colombo será rico um dia, ainda que um 
automóvel lhe custe a saúde da mulher e o amor do filho. É um estrangeiro dentro de 
casa e se o filho é mau para Maria da Luz não lhe perdoa que o seja também. Há um 
vaso de flores à janela, mas ele não o viu. E quando as contemplo, ao cair do dia, nha 
Mãe e Maria da Luz, cerzindo as meias e a fazer toalhinhas, penso com susto que, elas 
ao se forem, a melhor parte de mim mesmo irá com elas. Tutinha é uma forte, corno o 
senhor Pai, que construiu uma igreja para uso próprio, agora que está ficando velha e 
carola. Deus é seu porto e salvação, quando morrer vai para o céu , pois ela é má em 
nome de Deus. Pouco a pouco, nha Mãe lhe cedia, sem sentir, o posto de comando na 
família, não teve filhos e se entregou ansiada a obras de caridade, com seus pobres de 
Sto. Antônio, aos quais faz doces urna vez por ano. Envelhece com revolta, a luta pelo 
pão lhe prendeu raízes no ódio e na intolerância, não deve perdoar- é preciso manter a 
moralidade, apesar da pornografia de Nicanor que leva retratos de mulheres nuas no 
bolso. Janta pressurosa e morde nervosa o seu pedaço de carne, enquanto vigia o 
relógio, mais casmurra, mais irascível, mais forte. As companheiras abriram a porta, 
entram e gritam do corredor, esganiçadas e medrosas que um homem esteja escondido 
no escuro: 

- Tutiiinha! 
Levanta-se a mana, apanha o livro e o rosano e saem, as antropófagas, que 

devoram palavras como se fossem meninos gordinhos e tenros, e grasnando, quais 
galinhas que disputam o milho no terreiro, umas das outras, sem ouvir as outras, todas 
elas a falar em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo. 
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Vou à janela e olho a ruazinha amiga. Diante do templo duas fileiras de lâmpadas 
unem as torres, lá em cima, aos portões embaixo, apontando aos fiélis o caminho 
iluminado do céu. Perderam as estrelas o seu brilho ao lado dos focos, qute incendeiam 
as saias pretas da noite e a lua rola a cabeça insone pelo mundo aflito. 

A esta hora, Tutinha reza por nós e pede a salvação para nossas almas. Obrigado, 
Tutinha. Eu queria poder rezar, uma coisa que me deu agora, sou feliz por nada e até 
não sei que fazer de tanta felicidade. O vulto de nha Mãe na penumbra, o céu iluminado, 
as vozes piedosas que em surdina povoam a noite de rosas místicas, Genoveva linda que 
surgiu ao portão. Não partirei o encantamento com palavras profanas; obrigado, 
Tutinha, esta noite a minha alma tem mais estrelas do que o céu. 

Joaquim, n. 5, pp. 14. 

NICANOR, O HERÓI 

Alice Neves à janela e a noite de pés descalços que chega no fim da rua. Seu negro 
olhar enigmático o envolveu com a doçura da luz da tarde que brilha como um milagre 
no céu; uma flor para os seus cabelos, querida? Após tão caro instante, os olhos que 
pousam sobre ele qual ave fatigada e, assim, a revelar o êxtase súbito da vida, mistérios 
da morte e dando um sentido a coisas banais, Nicanor sentiu que - depois do que 
aconteceu - só podia morrer. O mocinho passou, magro, de temo surrado, e tão tímido; 
oh! é um ser delicado! 

Este é o meu herói Nicanor, pensou a donzela, e riu-se divertida com a idéia 
Coragem, Nicanor, ele se disse, três vezes. E um ar de viúvo saudoso de preto, a rir-se 
pensou a moça na janela. O olhar esfingético lhe tombou, corno úmida onda, no coração 
áspero e amargo; as horas contadas, asas caídas, sem poder mais abrir vôo para a 
tempestade sobre as cabeças. Tossiu, mas trauteou baixinho seu hino de gm~rra: 

eu sou o bravo Nicanor .. . 
eu sou o bravo Nicanor .. . 
dos sete mares um herói... 
dos sete mares um herói... 
Sentiu-se· na terra, assim um moço vindo de outro mundo, ausente e distante, mas 

não muito triste. Triste, é verdade, e um tanto só, sentado ao banco de: pracinha do 
subúrbio. Eu sou o bravo Nicanor, trá-lá-lá-lá-lá. A pracinha é calma e acolhedora qual a 
entrada de uma capela, com esses joelhos dobrados em prece. A água do repuxo nos 
seios das ninfas que os escondiam entre as mãos; eis um gesto que mais mostra do que 
esconde! Clarão vennelho do crepúsculo nas vidraças das casas. A noite como uma 
chuva cai do céu. E um ímpeto bravo de fugir, deixar tudo, e ir-se até aos confins da 
Mesopotâmia, quando um fantasma de silenciosos dedos frios senta-se ao mesmo banco, 
a tomar-lhe a mão entre as suas brancas. 

Em vez de ir-se embora, Pará, capital Belém, Nicanor estala as juntas dos dedos e 
deixa-se estar no mesmo banco. Havia luar- e ela estava linda, com uma flor no cabelo, 
três rosas flamejantes ao peito. "Veja, Nicanor", disse ela, "estou gordinha como um 
biscoito", e riram-se os dois. Boa tarde, disse o sr. Jeremias. Cumprimentou ao sr. 
Jeremias, aborrecido pela invasão de seu reino encantado. Pobre rapaz, pensou o sr. 
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'-

Jeremias, como está pálido e magro; este rapaz tem uma paixão recolhida. Aprendiz de 
alfaiate, poeta e doente do peito por amor. A angústia de ser moço em setembro e não 
ter uma mulher à sua espera, na porta de casa e com um filhinho no colo, Nicanor a 
sentiu com o desespero a roer-lhe o peito, como ratos no porão. Acendiam-se as luzes 
nas janelas; a mãe, no fundo do corredor, a fazer crochê na salinha iluminada, ergueria 
os olhos aos seus passos, dizendo: É você, meu filho? Autos buzinavam pelas esquinas. 
No céu a estrela vespertina do pastor perdido. Flor rima com amor. Um acróstico ao 
som de um clavicórdio (ele amava o som das palavras). Pretos cabelos que brilhais aos 
raios da lua, e as mãos são tão brancas! Ele ganhava 846 cruzeiros, no emprego, e a casa 
era modesta e limpa Nádia seria o nome da criança de olhos doces. Nádia, a filha do 
Tzar ou ... "Veja, Nicanor," disse ela, "estou gordinha como um biscoito", e riram-se os 
dois. 

- Comucópia ... 
Disse, com ar de mistério e pétalas de rosas desfolhadas caíram aos seus ombros, 

pelo chão. 
- Olá! o bravo Nicanor ... 
Apanhado de surpresa, não soube como defender-se. Esvaiu-se o sortilégio do 

parque, os sonhos já adormecidos e fantasmas em seus dedos descarnados se perderam 
entre o ar. O sr. Jeremias, antes de atravessar a rua, voltou-se para olhar o bravo 
Nicanor, herói dos sete mares, quase um trecho de paisagem da pracinha deserta, a 
contar sílabas nos dedos ossudos duns versos líricos que nunca escrevia, a água sempre 
molhando os brancos seios das ninfas. E quis vencer na vida- pensou o sr. Jeremias-, 
ser mais que um anêmico aprendiz de alfaiate! Bastava ser feio e fraco dos pulmões, não 
era preciso se chamar Nicanor: deu para escrever versinhos piegas, que lhe acalmavam 
as batidas do coração; depois quis ser gângester e era muito magro para qualquer 
violência; buscou alívio na cachaça e a bebida lhe arruinou o fígado. Poeta continuou o 
aprendiz de alfaiate; o seu sonho era a única realidade da terra. Nicanor, no banco, 
comprou um jornal e lia as notícias. Saía da salinha em penumbra (o sr. Jeremias o vira, 
de passagem, pela janela), em que sombras humildes se debruçavam nas provas de 
calças, coletes, paletós, e a rumar em passo lento ao seu banco de praça. Lá longe do 
mundo dos homens, a assistir o tênue cair das tardes, a água que escorre entre os seios 
de ninfas. Ele olhava as ninfas, porém não via as ninfas ... Porém não via as ninfas. Duas 
coisas fazia Nicanor quando era infeliz: 

1.0
- fumar um cigarro, 

2.0
- sentar a um banco de praça. 

Pensava em si e ia ficando triste, triste. Ah! ser um viking conquistador, de 
cabelos ruivos, a caminhar entre espirros ao sol. Tossia, pois achava romântico. Deixou 
crescer um bigodinho, agora tão triste como se a mãe dele tivesse morrido há dois 
minutos. Garçon, mais um trago ... De pose é que Nicanor tossia. E a sua febre de ir 
sempre a algum lugar, que não sabe onde é, mas sabe que não é o lugar em que está: 
Pará, capital Belém. Um moço deve ser livre. Livre para amar e ser um homem. Não 
nasci para ser feliz ... E olhou dos lados, a ver se o guardião da praça não o tinha ouvido. 
Por ela, venderei minha alma ao diabo ... O guardião acenou com a cabeça, ele podia ser 
o diabo. Eu queria um automóvel... Fitou os seios nus das ninfas e, agora à mercê das 
tentações da carne, tossia a fim de disfarçar essa perturbação. Nicanor tossia, porque era 
um ser delicado. Um ser delicado (os focos, no parque, são quais gnomos entre as 
árvores), mas queria ser um bruto de com um soco furar pregos em tábuas. A lua surgiu 
perturbadora como uma coxa branca de odalisca. Nicanor a fitar, de olhos parados, a 
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água muito tempo, sem ver; não sabe como tanta tristeza cabe num home:m só, a dor no 
peito é demais e murmurou, quase sem ar: 

-Alice Neves ... 
Alice Neves, banhada de fogo, com três rosas ao peito, em um ves.tido branco ao 

luar. Tirou os sapatos de salto alto- ''me apertam", disse- e assim, gordinha e redonda 
como um biscoito, de pés nus pisou o tapete como uma sereia a caminhar sobre as 
águas. 

As árvores negras, com suas raízes a flor da terra, semelhando enormes aves 
pousadas. Não tinha nenhum lugar para ir e sentia que precisava ir lá; então, ai vida, ia 
até o banco, sentava-se - à espera de um acontecimento. O sol se escondeu detrás da lua 
amarela e misteriosa noite caiu como um pássaro morto do alto. Assim um faraó sentado 
em seu trono de marfim e o jornal de folhas abertas no chão, onde se lia: '·'Casa-se, hoje, 
a prendada senhorita Alice Neves, filha do abastado comerciante ... " Em um vestido 
branco ao luar, com as suas mãos que são duas gaivotas no vôo, silenciosas que falam 
de mundo mais belo. Ela tocaria piano, com seus dedos lindos, a lembrar as patas de 
gatinho branco: 

- Não faça pouco de meus dedos ... 
O seu coração suspenso ao som de tais mágicas palavras; não faça pouco de meus 

dedos ... São bem bonitos! Que música tocava! que diriam um ao outro, entre risos, a 
roçar-lhe os cabelos pela sua face? Nicanor ajuntou dos pés o jornal já agora inútil -era 
como um barco no meio do mar. Mas ela veio, mas ela veio, com uma braçada de flores, 
alta e branca e doce, a crescer-lhe lilases e rosas nas pontas dos dedos. Nic:anor, ela diria 
e, sem espanto, ele lhe daria a mão e ir-se-iam através das árvores, por entre a carícia da 
noite e o sopro do vento e petúnias floresciam sobre os ramos. Nicanor falou: 

- Sou forte. Estou calmo. Vou para casa. 
Saiu, a passos lentos, e virou-se lá longe para as ninfas que lavavam os seios no 

banho, a espirrar água sobre os ombros nus. O céu lembra lama e, detrás das cortinas, 
femininas sombras volutuosas despem seus véus, quais ninfas a lavar seios naquele 
banho ao luar. De um vulto escuro de mulher à janela partiu uma voz: 

- Onde vais, benzinho? 
De deslumbrante beleza majestosa era a sua face negra, onde tocara a luxúria com 

raios de fogo. Nicanor repetiu-se, em auto-sugestão: sou forte, sou forte, sou forte! e não 
respondeu. Pelas janelas, entrevia cenas familiares de crianças subindo pe:los joelhos do 
pai e a mãe, de avental, com a terrina fumegante entre as mãos. Repetiu-se, mais uma 
vez: sou forte! e não se virou da esquina. Tardos passos deram com ele na pensão, onde 
chegava (pela primeira vez, em vinte anos!) atrasado à hora das refeições e perdeu o 
jantar. Porém não tinha fome -, ainda que tivesse, sempre fora o que s~~ diz um bom 
rapaz: dormia mesmo com fome. Em seu quartinho, no sótão do 4.0 andar, abriu a janela 
para ver o céu. Alice Neves, disse e ficou-se a suspirar ao luar. 

No quarto frio, escuro, inóspito escreveu, num bilhete, estas palavras: "morro, 
porque o meu cisne azul voou do lago prateado ... " O suplente da polícia, de chapéu 
coco na cabeça, quando leu o bilhete mais tarde disse: 

-Tudo está claro ... Não passa de uma flor de retórica! 
O culto negro do moço sentado ao peitoril da janela. Perto do céu, longe da terra. 

Ele acreditava nas palavras, Alice Neves não. Com sufocamento no peito,. a turbulência 
interior explodiu, essa angústia a lhe crispar dos dedos e, até que enfim, uma lágrima
como o sinal para saltar- luziu em seus olhos na escuridão. Caíram juntos, a lágrima e 
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o moço, com som oco, nas pedras da rua e o sangue esguichou pelas paredes. Mão 
crispada, rosto voltado para cima, morto. 

Uma nota insignificante nos jornais: SUICÍDIO INTEMPESTIVO! Nacavor em 
vez de Nicanor. Também pedia providências repressivas da D.V.I. sobre o abuso dos 
suicídios na primavera. Na pracinha deserta ninguém sentiu falta, a água arrepiava de 
frio os seios das ninfas no banho e, ao luar, o vento varria papéis velhos pelo chão. 
Porque amanhã as rosas vão florir outra vez. 

Joaquim, n. 6, pp. 8·9. 

MINHA CIDADE 

Curitiba, que não tem pinheiros, esta Curitiba eu canto. Curitiba, em que o céu não 
é azul, esta Curitiba eu canto. Não a Curitiba para o turista ver, esta Curitiba eu canto. 
Curitiba de manhãzinha cedo quando passam carrocinhas a vender lenha picada (dz. 

Cr$1,20), em que as colonas de faces rubicundas evocam maçãs maduras,- dos pregões 
da batatinha doce, cenoura, couve, dO burburinho multifólio de cores, braganhas, pragas 
da feira-livre, onde as domésticas a conversar se vingam da tirania das patroas, enquanto 
o sol derruba girassóis amarelos sobre a estátua do Tiradentes. 

Curitiba dos conquistadores de luvas, chapéus coco e bengalas atrás das 
caixeirinhas de lojas, -dos advogados sem trabalho a aventar a salvação da pátria entre 
as mesas de cafés, - dos cães vagabundos que passeiam impunes pela rua principal e ali 
se amam zombando da gaiolinha da prefeitura. E dos estudantes, de gravatas borboletas, 
com os códigos, réguas e esquadros nas mãos, subindo e descendo a rua 15, a indagar 
"que há-de novo?", - do Gigi, que pede dinheiro aos transeuntes, mas que os homens 
não dão (porque a mãe publicou um anúncio nos jornais: "não dê dinheiro ao Gigi!"),
das filas de ônibus e bondes, às seis horas da tarde, quando a noite cai de súbito e cada 
um em seus gestos furtivos lembra um rufião das baladas de François Villon. 

Curitiba, não a da Academia Paranaense de Letras, com seus trezentos milhões de 
imortais, mas a dos bailes do "14", onde dizem Rimbaud vinha sambar incógnito e de 
capa preta, - das meninas de subúrbio pálidas, pálidas, que trabalham oito horas por dia, 
elas tinham tanta vontade de ir à matinê, - dos amores escusos no Passeio Público, que 
é a zona mais policiada da cidade, - das normalistas, de blusa branca e gravata côr de 
rosa, que são um convite de viagem à Holanda, esta Curitiba eu canto. 

Curitiba, a das ruas transversais, onde virgens patéticas se estiolam à janela na 
espera de seu príncipe encantado, que passou agora mesmo de bonde, - da humilde zona 
da Estação, em que à noite humanidade desconhecida nasce das sombras a fim de beber 
cachaça, se amar nas casas de tolerância e morrer de faca, veneno e fogo, - das 
campanhas eleitorais dos estudantes, onde se borram de cal e folhetos todas as lojas da 
rua 15 e para mostrar que não é Brasil, ganha sempre o partido da oposição, - das 
crônicas sociais do Eolo, que as mocinhas lêem com a mão posta sobre o coração, - a 
Curitiba dos cafajestes, caftinas e fanchones, esta Curitiba eu canto. 
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Curitiba, não a do Museu Paranaense, onde nenhum curitibano já entrou, mas 
Curitiba do "Templo das Musas", com os versos de ouro de Pitágoras e desde o Sócrates 
li até os Sócrates III, IV e V, - do bas-fond do 111, do Pombal, do Petit Palais, esses 
nomes convidativos que escondem um submundo de fêmeas em vestidos de baile, que 
dançam com bêbados de barba por fazer, ao som do mavioso tango Adiós, Pampa mía,
dos suplentes de polícia, que têm mais importância nos jogos de futebol que o prefeito 
municipal, esta Curitiba eu canto. 

Curitiba dos bailes estritamente familiares da várzea, aos sábados, de sete 
cruzeiros a entrada e onde o mestre-sala de braços cruzados no salão é o terror dos filhos 
de farru1ia, -do Pavilhão Carlos Gomes, onde será hoje encenada a maior peça de todos 
os tempos: "A ré misteriosa!",- dos varredores de rua pela madrugada a erguer pó com 
as longas vassouras e a abanar as cabeças entre a cerração como uma invasão dos 
homens da lua. 

Eu não sei cantar Curitiba, a de Emiliano Perneta, onde o pinheiro é uma taça de 
luz; de Alberto de Oliveira, onde oh! o céu é azul; de Martins Fontes, que é a cidade 
sorriso; ou de Moacyr de Las Palmas Chaves, com suas flores, músicas e cristais. Essa 
Curitiba não é a minha, que eu canto. Eu canto a outra, a do relógio da praça Osório, que 
indica fielmente a hora errada, - dos sinos da igreja dos Polacos, perto de minha casa, 
ao entardecer, -das orgias sabatinas no "Operário", onde bailam as pre:tas mais lindas 
do mundo, - das procissões nos dias santos, como visões da Kuklux-KJan, em que as 
vozes das virgens se abrem entre a noite em rosas místicas, - da antiga dona Nhãnhã, de 
xale preto à cabeça, que vai à novena, - de uma sirigaita melosa, à porta dos edifícios de 
escritórios, com ares de quem tem hora marcada no dentista, canto. 

Curitiba do registro policial do "Diário da Tarde", onde só onde as donzelas em 
gesto tresloucado ingerem formicida por causa de amores, os maridos d~io surras épicas 
em mulheres prevaricadoras, viúvos que se enforcam de saudade nas bandeirolas do 
banheiro. Curitiba de um ou dois sujeitos com ataques epilépticos nas ruas, - das cargas 
da Guarda Cívica, a cavalo e sabre desembainhado, nas noites vermelhas de agitação 
popular, - dos comícios do PCB na praça, qual cópia cinematográfica da Revolução 
Francesa, esta Curitiba eu canto. 

Curitiba do calor que entontece as raparigas de braços nus em vaporosos vestidos 
brancos de rendas, - assim aos mocinhos com espinhas na cara que, na entrada da 
primavera, querem morrer liricamente com uma rosa na mão, - das três loiras fatais de 
olhos verdes, que fazem uns velhos sem vergonha assobiar à sua passagem, como um 
exército com bandeiras, - da sacada de um 1.0 andar florido em rosas rubrais de uma 
dama suburbana das camélias, esta Curitiba e a do cachorro-quente com um chope duplo 
no "Buraco do Tatu" eu canto. 

Eu canto Curitiba de doces caixeirinhas das 1.002 lojas da rua Riaehuelo - de um 
calculista tocador de realejo, que só gira a manivela de máquina se :as crianças lhe 
pagam muito dinheiro, - do homem da bicicleta, que é casado, ninguém sabe o nome, 
usa macacão e bolinou lindas mulheres sós nas ruas desertas e que, depois, fugiu para S. 
Paulo a pedalar sua bicicleta. Curitiba dos fotógrafos imóveis no Passeio Público, com o 
painel do infalível avião ao fundo, que levam a vida suspensos de um gesto que não têm 
coragem de fazer, - dos cineminhas poeira, com amendoim, pinhão cozido e pipoca, 
que são o paraíso das pulgas e dos namorados, - das saídas de missa das 11 onde certas 
donzelas sugerem vitrais de igreja medieval e uma viúva em flor, iluminuras no livro 
das horas de obesos bispos bochechudos, - Curitiba que é cidade boa para um sujeito 
morrer, porque o cemitério tem as ruas silenciosas e quietas. 
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Curitiba, não a das Lojas Americanas, Sloper e confeitaria Guairacá, que os 
turistas visitam para depois contar que conhecem a cidade, - mas a dos sírios jogadores 
de gamão, no café Belas Artes, que são todos Raskolnikoffs com um machado sangrento 
sob o casaco, a jogar gamão depois de matar a velha, - dos sorumbáticos guardas 
noturnos pelas sombras que, à meia noite, assustam até os ladrões, - das pensões 
familiares de estudantes, sobre que se pode parodiar Emerson acerca da "República" de 
Platão, e dizer: "incendeie-se o resto do mundo, porque nestas casas está tudo ... ", eu 
canto. 

Curitiba do turco Jorge o dia todo na rua trocando notas de 100 por 82 níqueis de 
cruzeiro,- dos "Dramáticos" que levarão à cena "Saudades", de Paulo Magalhães,- da 
Academia de Letras José de Alencar, onde os poetas ainda usam longas cabeleiras a 
declamar ao som de "Dalila" ao piano, - do Burro Brabo, onde um cabra misterioso 
morreu nos braços da Heleninha, foram ver e era o rei do Sião, - do Romário Martins 
postado à porta de uma livraria, -da chuva que cai de repente e alaga as ruas, esfria, gia 
e, no dia seguinte, aparece morto um cachorro branco na porta de um café da rua 15, 
esta Curitiba eu canto. 

Curitiba, sem pinheiros ou céu azul, pelo que tu és - província, cárcere, lar - esta 
Curitiba, e não a outra para turista ver, com amor eu canto. 

Joaquim, n. 6, p. 18. 

PONTO DE CROCHÊ 

... ponto de uma laçada, meio ponto; rosto iluminado em triste cansaço; e vozes 
escondidas revolvem a memória corno a água na praia, fina vozinha de boca banguela e 
as duas fitas azuis nas tranças, oh! ciranda oh! cirandinha meu anel era de vidro e se 
quebrou, você é uma mulher imprestável, por favor, mãe, quero ir ao circo ver o leão. 
De quem é o retrato desta mulher, Gabriel? Rosto da mulher fatal, olhos negros, cabelos 
escorridos de mulata, um sorriso desdenhoso na boca. Ga, Gabi, Ga-bri-el: anjo Gabriel! 
Três trancinhas, meio ponto, ponto de duas laçadas; e aquele trecho de carta: "mui 

idolatrada mulherzinha, você é uma estrela no céu ... " Ela: "oh meu bem amado." O 
bem amado, pela primeira vez, em ceroulas e camisa xadrez; rosto do filho sereno a 
dormir com o dedinho na boca, perdão, mãe, não faço mais, e o leão de boca 
escancarada no meio do picadeiro, ervilhas para o almoço, quanto é a dúzia seu 
Crispino? 

A vizinha à janela como urna pomba, branca no seu pombal, hoje faz vinte anos 
de casados, vamos celebrar, Gabriel? Sabe que a Anete brigou com o noivo, não sabe? 
pois brigou, ora veja, dura voz e muito má: pra quê? é um dia igual aos outros ... Meu 
filho, respeite seu pai, disse Jesus, ponto, meio ponto. Meu pai é um cretino. A face 
fugidia do outro homem que, inocentemente, povoou seus sonhos, chamava-se Lúcio 
Esteves de Aguiar, bonito nome! e, Jesus Maria José, se tivesse fugido, como a Alzira? 
Desmanchar o ponto, errou. E falaria com o filho, na esquina, escondida, pecadora cheia 
de vergonha, boca pintada, com anéis nos dedos. Arroz, feijão, carne assada, o preço da 
ervilha quanto é? Enxaqueca, a orquídea misteriosa florindo entre a noite, amor. Morte 
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do irmão Ângelo, de olhos parados e abertos a ver linda borboleta no ar; o.!;-andonado 
por aquela mulher, sorriso desdenhoso na boca, cabelos escorridos de mulata, e por onde 
andará o filho, sem dinheiro no bolso, sob a chuva, a fugir pelas ruas da cidade? Tinha 
vinte cruzeiros na gaveta da cômoda, a primeira à direita; é tudo teu, Maneco. Meu filho 
Manoel, mana Indália nua a correr vingadora ao sol, e a mãe está acabada, trêmula, na 
cadeira de embalo, sentada à espera da morte. 

Qual será o fim de Artur Gonçalves, da novela. "Renúncia?" Ora, Artur Gonçalves 
casará com Lúcia e terão muitos filhos; três trancinhas, meio ponto. Leve pontada nos 
rins, essa dor: face severa do pai no fundo do caixão de dragonas douradas, a mesma 
face risonha sobre o prato de macarrão, queijo do melhor e azeite português. Agora, a 
própria cara dela enlambuzada, no espelho, de geléia. De pêssego ou de maçã? De maçã, 
talvez. Não, de pêssego. O olhar de um homem que passou de bonde, oh nudez 
vingadora da menina de pé ao sol, a careca queimada do sol de tio Bonifácio. Morreu, 
coitado, de febre maligna. Fazer o rol da roupa branca: onde está a abotoadura da 
camisa? O gato comeu, disse, e ficou rindo tolamente divertida ao vê-lo de ceroulas e 
camisa xadrez. Mamãe, quem é a mulher do retrato? É uma mulher má, meu filho, levou 
teu pai à falência. Meu pai é um cretino, anjo Gabriel chorando com a c:abeça entre as 
mãos, aflito pela sorte do filho que fugiu de casa. Homem fraco, ponto d1: duas laçadas. 
Uma vez, numa rua, numa cidade, um homem. Ela, de mãos aflitas, diante da orquídea 
branca, insensível, mas linda. Alheias mãos ofegantes, silenciosas, que movem rápido a 
agulha de osso, seus olhos de estrela fria, alma tão fatigada e mamãe, olha lá o leão. 

Rosto de mulher dissimulado na sombra. Gostas deste penteado? Ele nem notou o 
penteado novo; a mão sem ruído movendo a agulha, irresistível fim de tudo, conversa de 
duas moças na janela, corpo sem desejo, o sol na parede branca da c;;tsa, vento que 
balouça as cortinas, esta dor de cabeça, Avemaria que, devolve-me bandida meu marido, 
mulher, mulher má, essa mulher má, fazei com que o filho transviado encontre aberta a 
porta da rua. De novo, a menina banguela com as duas fitas azuis nas tnmças, em uma 
apagada fotografia amarela, e o velho chinelo gasto a seus pés, como um presente dos 
três reis magos, ao lado da cestinha de costura; sete meias a cerzir. Amanhã é quinta
feira, dia de macarrão para o almoço; mais pó sobre os móveis e as coisas sem sentido 
na terra. 

A folhinha na parede marcando o dia 14 de junho de 1945. Uma missa para as 
almas do purgatório. A expressão de imagem de Jesus crucificado na igreja, longe da 
dor do mundo, oh palavras sibilantes do padre no negro confessionário, uma vez, numa 
rua, numa cidade, um homem; ponto, meio ponto, ponto, como é linda esta valsa, dançar 
esta marca que bom seria; o vulto severo do marido, não mais em ceroulas. Porém de 
preto e já de partida com a mulher fatal do retrato - Gabriel, velai por nós, que rosto 
trágico do filho a enfrentar o pai, de punho erguido: meu pai é um cretino. A porta da 
rua que se abre, passos confortadores de homem no corredor, paz. 

Pensamento importuno, como a verde mosca varejeira. O silêncio da casa, de 
madrugada, rosto do filhinho com sarampo, a gargalhada de Gabriel bêbado que chegou 
da farra: por tua cau-;a Colombina, passei um triste carnaval... Sonhou com dona 
Matilde, ela morreu h .... tantos anos, tantos, ela tomou-lhe as mãos, com frias mãos 
descamadas de morta, e disse, com a face resplandecente de luz: meu filho, quer arroz? 
meu filho, quer um copo de leite? meu filho, não quer. 

Semblante de mãe em vitral iluminado de igreja. 
Disse, com a face resplandecente de luz: do que eu mais gosto é de um copo de 

cerveja. Um aviso para o futuro: qual será - Gabriel deixar de beber? Se contasse o 
sonho ... não, rir-se-iam, pai e filho, de uma pobre crendice. O chapéu e o guarda-chuva 
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na chapeleira, corno a anunciação de sua volta. Uma coroa de rubras rosas para o seu 
enterro, Matilde, Joana, Abigail também. Reflexo da face cansada na vidraça: sou feia? 
serei linda mulher? é preciso visitar dona Isaura, mãos velozes na penumbra, 
pensamento mais veloz que as mãos, a palavra titor que a Josefa diz como tutor. 

Por tua causa Colombina. 
Casaco caro de peles, um colar de pérolas ao pescoço, dois brincos verdes na 

orelha; mulher chorando na tarde, ponto de duas laçadas, e com um sorriso desdenhoso 
na boca 

Ergue-se de cabeça baixa, guardou o novelo, a toalha na cestinha e andou 
lentamente para o corredor iluminado, de onde vinham os passos agora mais perto. 

Joaquim, n. 7, pp. 7-8. 

VIARO, HÉLAS ... E ABAIXO ANDERSEN! 

Guido Pellegrino Viaro nasceu em Badia, Itália, em 9 de setembro de 1898, de 
famflia de artistas. Após o curso secundário, fugiu para Veneza, a fim de estudar 
qualquer curso superior, que jamais concluiu. Ingressou, em seguida, na Academia de 
Belas Artes dessa cidade, onde permanece pouco tempo e, depois, na Academia de 
Bolonha. Os pintores que mais o impressionaram foram, quando moço, Armando 
Spadini e, mais tarde, Cará e Casorati. Participou de várias exposições, sempre 
maltratado pela crítica. 

Vagamundou pintando cartazes de propaganda pela Europa, sem parar em 
nenhuma cidade, vivendo dia a dia- e a apertar muitas vezes a cinta. Até que, em 1928, 
não disse seduzido pela América, porém da fome do desconhecido, veio para o Brasil. 
Em Ville France tinha naturalmente comprado uma gramática espanhola para aprender o 
português. Com etapas pelo Rio e São Paulo, na enxurrada de 30, aportou em Curitiba; 
quando tirava os papéis para zarpar até o México, encontrou sua atual esposa, aqui se 
enraizando; pode-se assim dizer que - com o fim de sua boemia desregrada - a pintura 
de Viaro iniciou, de fato, em 1937. 

Mantém uma escola de desenho e pintura, onde é sua finalidade a formação de 
mentalidades artísticas mais do que pintores, pois acha que ao Brasil, e ao Paraná em 
especial, mais serve ter mentalidades artísticas do que medíocres pintores. Agora, ainda, 
usa óculos e se chama por isso de amanuense Belmiro, com seu chapéu branco 
engomado, "que só espera uma chuva para desabar, como a folha da abóbora sob um sol 
intenso". A imagem perdeu o brilho nas pobres palavras escritas, pois Vi aro tem a 
PERSONALIDADE CARISMÁTICA, tudo que toca se transforma a seu toque mágico; 
como dar a idéia de um homem desses? Por tudo, Guido Pellegrino Viaro é quase uma 
rua de Curitiba. 

É ele, no Paraná, a fonte sozinha da inquietude nas artes plásticas. Que lição de 
coragem para os moços a desse homem, que já tem cabelos brancos na cabeça, podendo 
se instalar na arte que todos gostam, pintar pinheiros do Paraná - e, só, arrosta a 
indiferença e incompreensão do vulgo profano ante a arte moderna. Humildemente, mas 
com alegria e sem medo, na obscuridade medieval da província, ele pinta. E sem fazer 
concessões ao mundo, ao pão nosso, que tanto comprometem, por exemplo, a pintura de 
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Th. de Bona. Pinta não agente e a terra de Curitiba, mas simplesmente a g1~nte e a terra. 
Não só os pinheiros, mas também o povo humilde das casas miseráveis :à sombra dos 
pinheiros, e pinta-os feios, em cores rebaixadas, de pernas e mãos enormes, o que faz 
um membro da Academia de Letras José de Alencar dizer: "a beleza, onde está a 
beleza?" 

Talhado a canivete em madeira, brutal, não é anjo saudoso de um éden, porém o 
anjo expulso do céu e, no entanto, orgulhoso de sua sorte e força. De cabelos grisalhos, 
duro e baixo como uma casa de pedra, agarra o braço do interlocutor com duas mãos 
fortes, enquanto fala em português macarrônico, com a fluência mais perturbadora em 
três línguas. É sujeito corrosivo esse Viaro como ácido nítrico; são muitas as pessoas 
que tremem de medo simplesmente à idéia que possa ter delas. Porque, além dos 
quadros, há a sua pessoa que é um carro de incêndio com as sirenas abertas; o estúdio 
dele é o foco das idéias revolucionárias sobre arte em Curitiba, e avulta no meio das 
cabeleiras despenteadas dos moços a sua cabeça grisalha, mãos gesticulantes quais asas 
de palavras e, sem nenhum preconceito, a sua turbulência a bater em todas as portas 
atrás de resposta. 

Antes, foi preciso se ilhar do grande mundo, dando para sempre as costas aos 
pombos da praça de São Marcos, debruçado ante a imagem na água trêmula, a alimentar 
sua pintura de raízes íntimas. Nesse doloroso aprendizado, que vem de quarenta anos já, 
armou o seu braço com o pincel vingador do artista dos tempos novc,s. Eis que o 
membro da Academia José de Alencar sai detrás da porta e pergunta aflito: "a beleza, 
onde está a beleza?" 

Já se disse que se pode elogiar Vi aro sem desmerecer Andersen. Pois este é o 
ponto preciso: não se pode (e urge afirmá-lo porque os vinte e um anos me levam a 
colocar o amor à verdade acima de outras conveniências). 

Há um tempo para semear e outro, para colher; se houve tempo em que era de 
bom tom admirar Alfredo Andersen, agora é necessário exorcizar a sua sombra. Porque 
"ainda não chegamos à idade em que os valores se equilibram; só quando as grandezas 
de ontem já não perturbam as novas, quando estas já conquistaram seu lugar, só então 
conquistamos -também nós - a liberdade, em relação a elas" (Jean Cocteau). Viaro é o 
erro que se eleva para a beleza viva e por isso mais fecundo que a ibeleza morta. 
Lancemos um exorcismo sobre Andersen, não tanto por causa dele, mas pelo que 
representa como arte superada, moldes consagrados, tabu. Foi pintor de méritos reais ("é 
ainda o melhor do Paraná", segundo G. Vi aro), porém está deitando sombra incômoda 
aos vivos: artista::; já realizados, como Th. de Bona e Lange de Morretc:s, em estilos 
próprios, que são no dia de hoje apontados, no seu maior título, de DISCÍPULOS DE 
ANDERSEN! Chega de canonização do pintor pai de não sei o quê, qu1: se o foi em 
priscas eras, já é puro fantasma a assombrar a pintura de época que não a sua. 

O caso de Andersen, grande tabu da província, é o dos mitos intocáveis e que, no 
entanto, tocados por mão iconoclasta se convertem em mitos mortos e ent1:rrados. Entre 
Andersen e Viaro nós, os moços, já fizemos a nossa escolha: só nos se:rvem, não os 
mortos, mas a nós os vivos, que criam a arte nova dos tempos novos. 

E não se diga agora que os moços estão solapando os velhos ídolos, para nada 
oferecer em seu lugar. Mais uma vez entrou no estúdio o membro da Academia José de 
Alencar e gritando histórico: "a beleza, onde está a beleza?" 

Joaq~tim, n. 7, p. 10. 
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OS TRÊS REIS MAGOS 

I-CABO 

Miquelina, filha de Miquelina, filha de Miquelina, tem trinta anos e um desgosto 
imenso na vida, que é o de morrer solteira Está de pé às cinco horas, pega a vassoura, 
entra na fila da carne, passa o café, lava a louça, lava a roupa, varre outra vez, como 
ontem e todos os dias, sempre a mesma coisa; e a patroa ralhando, a patroa ralhando. 
Garbosos praças de cavalaria a bater esporas na calçada não passam mais olhando muito 
as janelas: Miquelina está feia e gasta- tem trinta anos, meu Deus do céu! 

A patroa granfina, a quem é uma boneca sem coração, eis que Miquelina chora 
porque não vai passear com a Zulmira, manda-a chorar no quarto, porque: 

-Simplesmente, não suporto cenas de gentinha ... 
Miquelina uma parte da casa, como uma cadeira ou um tapete! 
Miquelina não vai ao circo, dizem que o palhaço é tão gozado, não vai ao Passeio 

Público olhar os macaquinhos comer banana, não vai ao cine República ver "O 
nascimento, paixão e morte de Nosso Senhor Jesus Cristo". Ela não pensa muito nas 
coisas para não cansar a cabeça; julga-se linda no seu espelho portátil (brinde das Lojas 
Americanas) e aceita a vida como a chuva que cai do céu. 

Hoje, por exemplo, Miquelina varre a casa, cantarolando um sambinha do novo 
carnaval; um dia igual aos outros, ela amanheceu assim, as fontes transbordantes de 
amor, num ímpeto de beijar crianças e enfeitar a casa toda de glicínias brancas e azuis. 

Ela sabe que há vestidos de veludo? 
Ela não sabe e aos domingos, à tarde, quando o serviço está feito, vai à igreja rezar 

a Virgem Maria que lhe mande um noivo, por favor! porque o primeiro pé de galinha foi 
o primeiro aviso; mas Deus sabe que Miquelina existe? 

Miquelina, filha de Miquelina, filha de Miquelina, em noite de luar, passeando 
pelas ruas com a Zulmira, sentiu o seu coração rolar do peito e, qual um prato de louça 
que lhe escapou das mãos, partir-se em três pedaços sangrentos na calçada. .. Um 
príncipe encantado, gentil em seu cavalo branco, de bandolim ao peito, baixou das 
nuvens docemente cantando, assim o Orlando Silva quando canta: 

SÃO OITO HORAS, 
MARIA QUERIDA, 
SÃO OITO HORAS 
E O SOLJÁ RAIOU ... 
O seu sonho prometido tomou vulto humano, apeou-se do cavalo, e tiniu as 

esporas e se apresentou marcial, em continência galante: 
-Cabo Augusto dos Anjos, do 3.0 RAM, às suas ordens, senhorita ... 
Miquelina, com urna rosa florindo no peito, pensou de repente como tinha podido 

viver trinta anos, sem saber que no mundo também há os cabos Augustos dos Anjos ... 

li-CIRCO 

Era um cabo como outro qualquer, mas para Miquelina era príncipe encantado de 
seus sonhos. 

Augusto falava tão lindo e difícil que, às vezes, até não sabia nem o que ele queria 
lhe dizer; garboso e dono de si, os dois galões na manga dando importância de general, 
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ele falava, superior, das coisas da vida e de um mundo com salário mínimo, vestidos de 
veludo ... E que também tinha lugar para uma casinha branca, de cortinas verdes, com 
que Miquelina adormecia sonhando. 

De início, morria de pudor e se deixando pegar na mão: 
-Tem gente, Gusto ... Podem ver, homem! 
Era só de vergonha da sua mão calosa, sem unhas pintadas. 
- Bobinha ... 
Ele disse e lhe beijou a ponta dos dedos, corno faziam os galãs do cinema mudo e 

a pobre moça deixou as lágrimas rolar pelo rosto, assim a chuva que escorre por uma 
vidraça. Ele a levou ao circo, uma vez. A porta do pavilhão fervilhava de gente que não 
ia entrar; luzes, a charanga tocando VALÊNCIA, vaga ruidosa da soldad1~sca em folga, 
tilintando as esporas e cheios da insolência de quem vai para a guerra. Chegavam duas 
negrinhas, urna gorda e bonita e outra, feia e magra, rindo-se muito ao porteiro; um 
cafajeste, encostado de mãos no bolso à parede, disse urna gracinha. A gorda riu e a 
magra se voltou e uivou, arreganhando os dentes: 

- V á dizer isso pra mãe ... 
Passou Miquelina, soberba, como uma rainha, por essa gentinha se:m olhar; num 

banco da geral, Miquelina olha, olha e olha: o circo é um conto de fadas, em que ela é a 
fada. O povo, a bandinha, os palhaços de cara pintada, seu homem qm~ lhe cingiu o 
braço em redor da cintura, com gesto de posse - o mundo é sempre maior e mais 
desconhecido do que a gente pensa ... Os palhaços cabrioleiam, um deles çharna o outro 
de "gigolô" e o circo rebenta na gargalhada; o cabo Augusto dos Anjos apertou-lhe com 
força a cintura, a cochichar baixinho no ouvido, o bafo quente a arrepiando de prazer: 

- Você me deixa louco, Mirinha ... 
E ela, sob o espanto do baleiro, dizendo "ói a bala ói...", levou-lhe uns olhos doces 

de cadela no cio. 
À saída do espetáculo (voltem na próxima semana!), Augusto pôs cara triste de 

mocinha que foi ao baile e não dançou nenhuma vez e sua voz soou de magoada queixa: 
-Eu vou pra Itália, Mirinha ... Não sei se volto, você sabe. 
Miquelina pensou no SEU HOMEM morto, morto, morto, uma bala no meio da 

testa, não disse nada e foram andando até o fim da rua, abraçados e indecisos iguais a 
dois bêbados, lá onde as retas paralelas se encontram e há um foquinho vermelho na 
frente de uma casa sem número. 

ill -BAMBINO 

Miquelina teve um filho. O milagre do espírito santo repetiu-se aos olhos da 
humanidade preta na sua danação, mas os homens passam olhando as pontas dos pés e 
ninguém parece ter nada com isso. 

Esfumou-se o vulto lírico do cabo Augusto dos Anjos na legenda, lá no fim do 
mundo, onde a um filho se chama de BAMBINO. A esta hora a guerra estalando sobre 
sua cabeça, o moço deve ter um medo louco de morrer; será que ele sabf: que tem um 
bambino? 

Miquelina sentiu pavor, arrancou os cabelos, foi ler a sorte numa bruxa, chorou 
que nem criança com medo do escuro; depois, encomendou missa às almas do 
purgatório e disse a Zulmira que ia beber querosene, cabeça de fósforo e gasosa ... 
Zulmira, porque nunca teve um filho, assim ficou cheia de inveja da outra. Quando veio 
a hora da anunciação, baixou sobre Miquelina a música de serafins tocando harpas nos 
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dedos mui doces e ela soube que era a semente dos novos tempos, Miquelina teve o 
filho. 

Agora está na janela, detrás da vidraça, sua criança no colo, enquanto o jovem e 
robusto Augustinho (já pesa 3 quilos e 800 gramas!) abria os olhos para as cores do 
mundo, deslumbrado como um pinto que sai da casca. 

Transeuntes passam, a fitar pontas de pés, não indagando que dia é hoje. Hoje é 
sexta-feira? É que é preciso ir ao emprego, ganhar dinheiro, ficar rico e poder mandar 
nos outros. Hoje é segunda-feira e o estudante de filosofia, que acordou tarde e está de 
mau humor, não sorriu à mocinha que sorriu a ele; será que sabem do cabo Augusto dos 
Anjos, soldado expedicionário, que teve um bambino? 

Miquelina, imóvel à janela, exibe ao mundo o fruto de seu pecado. 
A lousa negra defronte a quitanda de seu Elias grita em letras brancas: "OVOS ...... 

dz. CrS 12,00- SÓ HOJE!" Os três reis magos, por ordem Gaspar, Melchior e Baltasar 
foram, com o incenso, a mirra e o ouro, compram ovos ( dz. Cr$1200 - Só hoje) e não 
viram Miquelina com o bambino ao colo, que nem uma iluminura no livro das horas do 
sr. Bispo. 

Corre a gente raivosa na rua, com pressa de chegar na hora, gesticulando e 
apertando a carteira no bolso de medo dos gatunos e não sabe que um milagre aconteceu 
outra vez. Dois homens estão danados entre si, porque um não tem as mesmas idéias 
que o outro, um operário espera um bonde que nunca chega, mulher de preto chorando 
em frente ao altar da igreja, o bambino abre os braços e sorri ao dia de hoje. 

Deus existe para a hora da morte e, portanto, ninguém parece ter nada com isso. É 
preciso não perder um minuto de vida, há audiência marcada em palácio, é preciso 
comprar ovos (dz. Cr$12,00 Só hoje!), é preciso ler um romance de M. Delly, é preciso 
ir ao cinema (oh! Ingrid Bergman ... ), é preciso operar a apendicite, é preciso comprar 
uma gravata borboleta; Miquelina pendeu a cabeça de rosa mística ante o seu bambino e 
também pensa que é preciso acender uma vela a Virgem Maria para que o soldado 
combatente, CABO AUGUSTO DOS ANJOS, DO 3.' RAM, ÀS SUAS ORDENS, 
SENHORITA, não morra desta bala que traz o seu nome. Por favor, meu Deus (morto, 
morto, morto, um n. 0 em operações de guerra) do céu deixa que ele viva para ver o filho 
primeiro. 

Os 3 reis magos na quitanda de seu Elias ainda estão comprando ovos, dz. 
Cr$12,00- Só hoje! 

Ninguém parece ter nada com isso. 
Por isso, meu amigo, meu inimigo, vamos sair pelo mundo, apregoando que a 

hora da anunciação já soou, Vamos dizer aos homens raivosos que passam, aos três reis 
magos, por ordem Gaspar, Melchior e Baltazar, à estrela da manhã, aos pretos, aos 
brancos, a todos os homens que são nossos innãos: 

MIQUELINA TEVE UM FILHO! 

Joaquim, n. 7, pp. 16-17. 
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PORQUE NICANOR É HERÓI 

O trágico em nós que somos preciosamente neófitos das letras é que apenas temos 
vinte anos. Quem tem vinte anos vê a morte iminente, sem ter vivido ainda, e urge 
tomar uma decisão entre a arte e a vida. Não se pode escolher ambas, que o diga 
Rimbaud, esta simples idéia nos perde e eis-nos moços sem salvação na te:rra. Aos vinte 
anos somos heróis frustrados, porque antes de nós já houve Teseu, Alexandre, o Magno, 
e Ricardo Coração de Leão. Tomei-me irremediavelmente triste quando, após o soneto 
com rima em ar, eu sentia, ferido de dor, a iluminação de ser folha desgarrada de árvore. 

(Usarei, pois, a palavra COMPÓSITA. Teus seios meu amor são dádivas 
compósitas; estou mais feliz agora?) 

A morte iminente, depois houve antes de nós uns homens tremendos chamados 
Dostoiéwski, Stendhal, Joyce, existe uma mulher em cada porto, reclinada 
pensativamente no cais, à espera do meu ou teu vulto na linha de horizonte. Ela que 
espere no Tibet ou na Cochinchina por mim, preciso hoje ler Proust. Quanto ouvimos 
mais o som das palavras, mais nos distanciamos das ruas do mundo; adolescentes sem 
idade, mas cheios de problemas, que a vida inocente nunca solverá, pois não são 
problemas de vida mas já de amor e morte. 

Eis, o mundo, depois da vidraça ... 

Meu Deus (a palavra é de grande efeito!), também há as mulheres ql.llais plumas ao 
vento ... Mistinguette, com suas pernas de ouro, me espera ainda como o grande amor de 
sua vida - mas não irei. 

Enquanto, com uma espada flamejante em cada mão, lutamos desde o nascer do 
dia a fim de tombar o nosso anjo da guarda, lá fora, ao sol, nas ruas da cidade, com os 
homens, a vida e plumas ao vento! Lembra-se do verso de Rilke: basta que em uma 
janela uma mulher vacile a fim de que seja a que você perdeu para sempre .... Que será de 
ti, não tanto pela mulher, mas- e o que é mais- pela janela? 

Um moço é uma porção de terra cercada de água por todos os lados, urge explorar 
esse mundo fechado com estreita porta. Pois se você não escutar- amarrado ao mastro 
- o grito selvagem das sereias, então será tarde ... A arte, quando a gente tt:m vinte anos, 
nos perde a nós para a vida e, talvez, uma bela vida valha uma boa obra. 

No reino obscuro das palavras, eu e tu apartaremos- sem Deus! -dos homens e, 
ai de mim, de Cicilia também. Hei de viver este instante na minha vida, não mais pessoa 
metamorfoseada em pedra e guarda-comida. Ser o gigolô de uma Fifi, nunca mais essa 
expressão de criança olhando a chuva, com a cara encostada na vidraça. 

(De quem é a voz que diz docemente meu nome entre o silêncio das rosas no 
jardim?) 

Toda a minha filosofia ortodoxa não solve!l porém a dúvida atroz se~ devo ou não 
deixar o bigodinho crescer. Porque as dádivas compósitas não são a resposta de todas as 
perguntas fonnuladas: serei lírico ou patético? 
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Ora, dizer-se que o meu intento não é a conquista do Santo Graal, porém o de 
fazer contos no sentido daquele pasteleiro que, com o seu cesto de pastéis no braço, 
assistiu à tomada da Bastilha: tombou a última porta, finda a velha França, ele ajeitou 
então o cesto e foi-se embora, assobiando, a ROY ALE, a vender os seus pastéis. Por 
isso é que Nicanor, o herói foi a versão mais recente de uma queda de Bastilha! 

Mas como ser feliz, eu te pergunto, agora, ah Linda Damell, se tenho os dedos 
crispados de angústia mortal? A angústia e mais a in quietude e a turbulência interior 
enfim que me perde nas cavernas da Lua. E, corno um donzel lunar, não hei de aceitar 
os sentimentos apócritos atribuídos por mil anos aos homens. Um exemplo: "Joãozinho, 
como bem menino, amava sua mãe e tinha medo de Deus". Até onde a frase é 
verdadeira, eis o que me proponho contar. 

Escrever, a mão em chagas, debruçado perigosamente sobre o mistério como um 
viajante sedento. Não farei frases que sejam perfume de lenços à lapela; jovem que sou, 
vou-me a tornar Jerusalém dos mouros ímpio! Ao embate dos anos, deixo atrás de mim 
um rastro de sonhos ensangüentados, mas não olharei para trás, enquanto me reboa ao 
ouvido o conselho de Goethe: não revelar ao mundo senão as verdades que façam bem 
ao mundo. E com as duas mãos que tateiam entre a noite segurar a beleza como um 
pássaro ferido de asas ofegantes. Não escrever senão para refazer a vida. 

Vêm, de toda parte, os apelos a fim de esperar, - perdoar, - esquecer, etc. Sem 
remorsos, piedade tampouco, matarei os meus mortos sagrados, cadáveres inúteis que 
carrego às costas. Joga tu também areia sobre as súplices vozes que sobem dos túmulos; 
ai dos que sentirem dó, eles serão os mortos! 

Não prender raízes em lugar ou pessoa: o moço deve ser livre para ser um homem. 
Aquele que preferir a sua terra ou sua mãe ao mundo, perdê-lo-a em troca delas, mas o 
que não tiver mãe nem terra, esse ganhará o mundo. 

É esta a hora de conquistar o mundo, sem mulher nem filhos, mas de gravatinha 
borboleta azul ao pescoço e - ai de mim! - eis que retornba do céu ferido de morte o 
meu anjo, Enquanto, perplexo, abano as mãos aflitas, os ratos roem a face oculta das 
coisas: 

- Bom dia, senhora Duquesa. 

- Bom dia, senhor Marquês de Maricá. 
-Como passou a noite, senhora Duquesa minha? 
- Sonhei com os anjos, meu caro Marquês. 
-Oh! os anjos, com efeito Duquesa, os anjos? 
-Oh! Marquês, os anjos ... 
E quando isto acontecer, Dalton, Dalton, o que será de ti? 

Joaquim, n. 8, p. 11. 
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PASSOS NA CALÇADA 

Espera, como todas as noites, por Leonor, a olhar o relógio. Passou uma velha de 
xale à cabeça, feito uma aranha; tinha, após o jantar, bebido seus copos de vinho, café, 
cigarro e a noite era feérica com velhas que são aranhas de macias patas felpudas. Pensa 
-"É hoje!" e atirou o cigarro longe. 

Fita o relógio, mas não viu as horas. Surgiu um vulto caseiro de gorda ao portão e 
a ele vinha como a um porto seguro. Colocara-se, entre os dois, porém, uma família. O 
pai, levando pelo braço um vestido encarnado de bolinhas, e o filho, que exibiu a língua 
ao rapaz encostado à esquina. Dizia o vestido: 

-Percival, você é um egoísta ... 
O pai, uns olhos tristes por detrás dos óculos, fez que sim com a cabeça. Fabiano 

pensou: "Meu Deus, que desgraça!", já Leonor chegava, com o rosto afogueado e a mão 
gorda estendida. 

-Me atrasei, desculpe. 
Observou a mão gorda e branca que nem macia pata felpuda. 
-Não faz mal. 
Foram-se, entre as ruas sem fim, dois cadáveres atirados à praia pela maré. Mirou

a, de soslaio, nuvem inebriante de rosa, o vestido azul dos grandes dias, medalhinha ao 
peito e, assim, como uma noiva caminhando para o altar. 

- Não posso, eu disse, deixar mais barato, minha senhora! 
-Ah ... 
- A mulher disse é um roubo! 
-Ah, é? 
-Gente sem educação! 
Tira fumaça do cigarro, dando beijos no ar, enquanto vê, pelas janelas, brancas 

mulheres nuas a atirar de si o vestido, as meias, a saia, e ... Faiscam de lunático brilho os 
olhos: saltar a janela, surpreender a nua mulher branca a despir-se diante do espelho! 

Vêm, de longe, as palavras de Leonor (caixeirinha em seus dedos quais felpudas 
patas macias), GRANDE REMARCAÇÃO DE NATAL (líquidos viscosos a escorrer
lhe pelos fios dos bigodes de mandarim), PREÇOS FIXOS! (um odor quente de rosas 
pisadas no jardim), QUEIMA DE BONÉS, BONÉS, BONÉS (travesseiros e fronhas 
rendadas de linho em alvura imaculada e sonhos brancos de ópio também), com a sua 
pronúncia de Lindamir, a atriz do circo da esquina: 

-Tinha um menino, tão lindinho ... 
"Coragem, rapaz, é hoje!" 
-Hum ... 
-Que amor de criança! 
Após o que, falou em Rosinha, Dutinha, Rutinha, Rosinha disse, Dutinha disse, 

Rutinha disse. A Rutinha aliás, noivou; o rapaz, com bons costumes, é de família 
tradicional - vão se casar em setembro! 

-Teve um susto, quando ele pediu para falar com o papai. 
- Ah, é ... 
- Rutinha perguntou Juca você não tem medo? 
-E daí? 
-Teu pai não é bicho, respondeu o Juquinha. 
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Leonor ri, em delícia, ante a imagem da cena. Fabiano a fitar desesperado a ponta 
dos pés, sem rir, sentiu de repente que ela o observava, séria. 

-Está tristinho você? 
-Não, por que havia de? 
-Pensei. .. 
O foco na esquina, à cuja roda voam besouros condenados entre o círculo de luz, 

as sombras que se distendern em frente, retraem-se, os pés pisam-nas e, feito dois peixes 
que saltam, seguem eternas atrás de si "É agora!" e falou: 

-Você sabe, Leonor, que não ganho bem no emprego .. . 
Ela fez um gesto, como a dizer você ganha suficiente ... para dois. 
- ... e não posso ... por enquanto ... casar! Sou muito moço ... tenho vinte anos, 

quero conhecer o mundo primeiro. 
Fitava-o, muda, com dois olhos úmidos de ostra. Fabiano se animou, as frases 

saltam dos lábios corno bolas de borracha. 
- Viajar de navio é o meu sonho. Descobrir terras, andar pelas ruas das grandes 

cidades, onde os moços têm um futuro. Chicago, por exemplo ... E não essa província do 
até amanhã, do boa tarde, do até a noite; depois, casar, ter filhos, morrer na cama. Eu 
quero morrer atropelado por um auto, eu ... 

-Deus te livre! 
-Não é bem isso, Leonor. (Já dizia l..eonor como se fosse o nome de um parente 

falecido). Não que deseje morrer, é força de expressão. 
- Ah, sim, Fabiano. 
Afastado o perigo, incauto ele sorria. 
-E você, quer morrer num desastre de trem? 
- Credo, Fabiano! Pode que eu seja ingnorante, mas isso não é conversa ... 
Voou, absorto, entre os fumos do vinho. Súbito, quando viu, Leonor enxugava 

duas lágrimas no lencinho amarrotado. O moço deixou cair os braços, já agora 
desamparado. 

- Leonor, não chore, sim? 
Ela dará urna cena, é sempre assim, a imaginar coisas tristes - a mãe morta, um 

auto que matou o Lulu - e, enfim, vazam as lágrimas dos olhos até o narizinho 
vermelho. Quedam-se os passos, sombras estateladas no muro. Passou uma famfiia, pai 
triste, mulherinha de voz estridente, filhas, filhas, filhas, que se divertem com o 
espetáculo e abafam risinhos nas mãos. 

- Bobinhas ... Virgens! 
Repetiu, com toda a raiva: Virgens! E Leonor, a voz ferida em ais: 
- O mundo é cheio de ingnorantes ... 
A fim de gozar a sua falta de instrução, fê-la repetir a palavra errada. 
-Não chore, o mundo é mesmo assim ... como é? 
E ela, muito cândida: 
-Cheio de ingnorantes! 
Com uma donzela que acha o mundo cheio de ingnorantes é que iria ele casar-se? 

Nunca, nunca! Recostou-se ao muro, de mãos no bolso, na esquina deserta. As estrelas 
lá no céu. 

- Leonor, eu nada posso lhe prometer. Não acho direito, por isso, pedir a você ... 
que perca tempo ... 

-Ai, Fabiano. 
-Pelo amor de Deus, não suporto mulher que faz cena. 
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~ Ah, ingrato, depois de tudo que houve entre nós ... 
Tinha certeza que Leonor leu tal frase num romance de M. Delly. 
- Leonor, eu lhe peço ... 
Tremiam-lhe as mãos quando acendeu o cigarro, e ela amarrotava o lencinho 

contra o nariz escarlate. 
-Ai, sem ti não posso viver. 
- Não seja boba. 
-Não SEJE boba, não. Juro, pela alma de minha mãe, que bebo fonnicida. 
E fez uma cruz sobre o peito. 
- Acalme-se, Leonor, meu Deus! 
Fabiano sentia-se perdido, um desgraçado. Era chantagem, pura chantagem. Mas 

ela jurou! Fitava-a: seu andar pesado de gorda, vestido azul dos grandes dias, a 
medalhinha ao peito (e que era presente dele). 

-Quem passa, pensa que surrei você ... 
Ri, amarelamente, para ela ver, com os dentes bonitos. Leonor pensa: "ah! 

desgraçado!" 
-Você partiu meu coração. Abusou de minha inocência e agora diz "tchau!"- e 

foge para São Paulo. Mas isso não fica assim, não fica, ouviu? 
Fugir, fugir para o lago Titicaca, para a Cantina do Papai nos mares do Sul. Ou 

simplesmente ficar no quarto, diante da janela aberta, pitando o seu cachimbo. E pela 
amurada de um navio, à meia noite, atirar à água esse cadáver que leva às costas ... Sair 
correndo pela rua, entre alegres risos, cada vez mais longe de Leonor., a que vai se 
suicidar. No barco, sobre o mar, em número atrasado de jornal leria: ''TOMOU UM 
COPO DE FORMICIDA'" E beberia um trago à sua memória, enquanto as hélices do 
vapor rolam as águas untuosas sob o luar. Leonor pediu: 

-Você tem um lenço? 
Tirou o lenço do bolso à lapela, infalível após o beijo, a fim de limpar o carmim 

dos lábios. Ela enxugava as lágrimas, a assoar-se e, à luz do foco, viu sua cara chata e 
vulgar de animal sadio. 

- Entre nós dois está tudo acabado? 
Perguntou, com heroísmo na voz. Outra frase de Delly, no edifkante romance 

para moças- "Escrava ou rainha". Ele abriu os braços, deixou-se cair inúteis ao corpo. 
- Pois é, Leonor, eu ... sou muito moço, você encontrará outro, mais bonito que 

eu ... mais ... 
-Pare, bandido! 
Supôs descobrir um acento sincero do grito: Delly? E se a virgem bebesse 

formicida? Fosse tudo verdade; e se... "Calma, rapaz, você está livre". Sobe-lhe um 
canto aos lábios: L-I-V -R-E, arré! Olha as estrelas. 

-Parece que não chove mais. 
Leonor tem os olhos fixos para a frente - até onde? A lata de fonnicida sobre o 

annário talvez. "BEBEU FORMICIDA, POR CAUSA DO NAMORADO!" Sem crer 
em Deus, persignou-se: "Senhor Deus, vaiei-me!" As duas sombras, no chão, ensaiam 
gestos desarvorados, mas inúteis. 

-Tem estrela hoje no céu. 
O som dos passos na calçada. A moça, de olhos vítreos, olha para onde? A lata 

talvez sobre o armário; Padrenosso que estais no céu; até que não é feia.! São doces os 
lábios de Leonor, os seios palpitam sob o corpinho, a bebida lhe abrasa a garganta, mas 
amanhã eu fujo! 
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-Vamos? 
Ela se desencosta do muro, as mãos dolorosamente crispadas, lado a lado, as 

sombras seguem na frente: a dele, esbelta e livre como a de um príncipe e a dela, baixa e 
chata como um bule de chá. Passos na calçada. É o tempo de despedir-se, abrir o portão, 
e achar a lata com um rótulo sobre o armário: FORMICIDA! No jornal, em um navio 
sobre o mar, etc. O acento da voz ao gritar: "ai, bandido!" E morta, o caixão cheio de 
flores, a boca em silêncio, e muito linda. Apertou-lhe sem força o braço: 

-Ai! 
Quando ela disse "ai!" Fabiano não pode mais. 
- Leonor... Espere, Leonor, me prometa que ... 
Doida e muda, assim um cãozinho de pata machucada. 
- Não prometo. Você é culpado, me iludiu! Agora que se cansou de mim vai 

simbora. Digo que me matei por causa de você ... 
- Não seja criança! 
-Eu ... e eu até ... que iniciei o enxoval... 
Os dedos esfregam-se lascivos pela lapela do paletó, sobem e descem, como patas 

felpudas, a soltar acre perfume de rosa, Fabiano sentiu um ardor súbito pela pobre moça 
desamparada. 

Apertam-se os dois as mãos ("louco! louco! louco!"), já lhe corre os dedos aos 
braços nus e a roçarem-se como gatos pela curva macia dos seios. Aparta-se e sai 
violento, sem olhar para trás; estaca, a assoprar forte, volta-se e põe-lhe os braços em 
redor da cintura. l..eonor se aninha, carinhosa, ao seu peito. Pulsa o sangue ardente pelas 
veias, beija-a, em delírio, as mãos tateiam seu corpo fomido de carnes. Cega, ainda 
ouve-a balbuciar: 

-Você fala com papai, fala, Fabiano? 
Rangeu os dentes, na força da decisão: a maciez de suas carnes ... "Eu não devia 

ter tomado vinho!" 
- Digam, meu bem, diga. 
Rendia-se, de joelhos trêmulos, com a voz rouca e uns olhos de mendigo bêbado: 
-Eu caso, Leonor. 
E, sem mais resistência: 
-Eu caso. 
Afundou o rosto entre os seus cabelos, traído pelos dois copos de vinho, a beijá-la 

como um louco e cego, e perdido, para sempre perdido como um nadador que se afoga. 

Joaquim, n.8, pp. 14-15. 

A GERAÇÃO DOS VINTE ANOS NA ILHA 

É um imenso claro na história literária do Paraná esse da revolução modernista ... 
que não houve. Aqui se fechou o ciclo das escolas, como nas províncias em geral no ano 
da graça de 1922. O modernismo foi, quando foi, assimilado em suas maneiras e 
equívocos descaracterísticos: nunca mais que escrever "me diga" ou compor um soneto 
sem rimas ... Mas sempre um soneto e vem daí a embalsamação dos faraós: essas 
inocentes gerações de lírios, pelas quais a Grande Guerra e as revoluções no país 
deslizaram, na imagem poética outros tempos, como nuvens de verão. 
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Fortaleceu-se assim certa mentalidade reacionária (disfarçada pelo lindo adjetivo 
de "paranista"), que, em nome de santas tradições, amputou as mãos e furou os olhos 
dos jovens artistas. As gerações seguintes se sacrificaram por esse estado de coisas e 
hoje reforçam as fileiras dos lírios da rua 15; o culto aos mitos, em vez de ser fonte de 
vida, era a própria fonte da morte. Pois não é que realizam, hoje mesmo, os donos da 
arte no Paraná, concursos de poesia, onde a partícula "que" ainda oculta é motivo para 
desclassificação do poeta ou renovam o seu teatro levando à cena "Saudades" de Paulo 
Magalhães? 

Houve uma geração que não quis morar em sua casa vazia. 
Não podem os jovens artistas se submeter a acomodações, que o reino agora é o 

dos homens. Impunha o espírito mesmo da época que, em salvação própria, renegassem 
os moços um passado que era um cadáver amarrado às suas costas ... A sua posição 
marcante diante da arte, não o será menos diante do mundo. Urgia, acima da música 
etérea dos pinheirais, escutar as vozes do tempo. Tal música que, um dia, foi bela, 
ouvem-na hoje, apenas, os cínicos e os covardes lírios. Porque nós, últimos moços da 
última província do Paraná, não declinamos de nossa responsabilidade na marcha dos 
acontecimentos. 

Esta acusação contra os donos da arte do Paraná é, acima de tudo, pelo seu medo à 
vida. E, por isso, fedem como cadáveres desenterrados. A nós cumpria, então, efetuar a 
matança dos mortos sagrados, enquanto se punham as inúteis carpideiras a desculpar o 
artista medíocre pelo bom homem, que - como todos os homens - sonhou, amou, 
sofreu. Isso não é desculpa - em arte. 

A epígrafe com que Stendhal definiu a geração romântica, define também a nossa, 
que não temos que continuar. Ela tem tudo por criar. Há evidente equívoco, pois, na 
idéia de serem os ataques a Emiliano ou Andersen inspirados em "simples prurido de 
irreverência". Ao contrário, exprimem esses ataques sem dó um estado de consciência. 

Primeiro, cumpria derrubar os muros e esboroou-se ao eco de nossa grita a 
muralha da China. Segundo, pôr em dia a arte, no Paraná, como seu tempo. (Poty 
avaliou por exemplo, o atraso das artes plásticas entre nós em 40 anos ... ) Soará a hora, 
então, de lançar o navio ao mar aventuroso. 

Nossa geração, com trabalho humilde, se propõe a participar dQ seu tempo, 
empenhada em salvar o homem com a sua arte, como puder. Deixará, não por piadinhas 
à Emílio, o sinal terrível de sua passagem, mas com uma arte honesta e séria, iluminada 
pelo sentimento do mundo e a dolorosa consciência do espírito de seus dias. Não será vã 
ou inconseqüente, que almeje como um sol espargir os seus raios fúlgidos pela terra. 
Nem é para tanto, o trabalho de uma só geração. O importante foi a decisão de romper 
com o passado, nas suas tradições estéreis. É, pois, uma geração sem medo. Nós, filhos 
da Segunda Guerra, não fomos poupados pelos acontecimentos e aprendemos na própria 
carne que somos íntima parte deles. O mundo é um só; os nossos problemas, estéticos 
ou vitais, são já os mesmos dos moços de Paris ou dos moços de Moscou. Com amor ao 
mundo no peito, seja o nosso canto impregnado de terra, homem, liberdade. 

O grave erro dos lírios, foi o de, além da traição a si mesmos, traírem a seu tempo. 
Não serão perdoados, por isso. Só à luz de uma lua de rua 15 é que floresciam os lírios
e o novo dia os matou em pleno coração. 

Nossa geração, que reclama o seu direito de influir no destino do mundo, jamais 
fará arte paranista, no mau sentido da palavra Ela fará simplesmente arte. 

Por tudo, a literatura paranaense inicia agora. 
Joaquim, n. 9, p. 3. 
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COM UMA ROSA NA MÃO 

Agosto, 3: Saí da janela, para não ver o enterro; era um caixãozinho branco e 
mulher de preto atrás. Costuro o morto, o vivo não! dizer três vezes... Que bom 
conversar com você, meu diário. Você sabe, são seis horas da tarde, é a hora em que 
passam, de eternos cabelos despenteados, os estudantes rumo às aulas. Pensei o dia 
todo: "Para o meu príncipe encantado, eu serei a sua cinderela de pequeno sapatos; ai! 
só para ele ... " Era um caixãozinho branco, parecia o enterro de pálida menina que ainda 
não tinha morrido. 

Agosto, 4: Eu sou feia, querido diário? 
Agosto, 5, de manhã: Sonhei, de novo, oh! que horror. A debater-me entre os 

braços de um homem, a barba por fazer e que se ria, cínico. Afastei-o com tão frágeis 
braços e disse: 

-Para trás, miserável! 
O bruto enrolou os bigodes e voltou à carga. Eu fugia, ele cada vez mais perto, a 

barba ainda por fazer. Lambendo os beiços, abriu os braços: 
-Minha, enfim! 
E avançou para mim, coitada, que ... Despertei. 
Penitência do padre: 10 Padrenossos e lO Avemarias. 
Agosto, 6: Um dia ocupado. Papelotes no cabelo, manicure e à tarde, compras. Fio 

e agulha (não esquecer a linha bege). Na rua, ele passava por mim e não me viu; belo e 
muito longe. Eu ... Não, não vale a pena. 

Agosto, 7: Sua feia! 
Agosto, 9: Hoje passava, sob a janela, um operano suado, a garrafa de café 

debaixo do braço e cravou-me um olhar fatal e negro. Oh! eu ruborizei, a palpitar, qual 
uma flor colhida por mãos rudes; pensei: 

-Que macho! 
Um eufemismo, depressa, por favor! 
Agosto, 10: Pensamento tirado de uma revista: "O amor é um sonho, nebuloso!" 

Lindo. 
Agosto, 10, de noite: Tão triste, que basta fechar os olhos para morrer. Leio 

Casimira de Abreu e toco ao piano Dalila, Às três da manhã e Nelly, Nelly te quiero. 
Agosto, 11: Ai de mim! só serei feliz no ceú. 
Agosto, 13: Vontade de ser freira. No claustro e ausente do mundo. Baixa a 

cabeça, Filomena, e reza as tuas preces. 
Agosto, 16: Sem fome, belisquei um pãozinho, a asa de galinha e fiz uma careta 

para tomar o remédio. Amargo. 
Agosto, 17: Cinema. A voz de Charles Boyer; que ... belo gentilhomem! E a 

tentação inconfessada de beijar o homem barbudo na cadeira ao lado. 
Agosto, 19: A imagem no espelho é de menina pálida, pálida, de grandes olhos 

líricos. Eis um soneto fora de moda, oh! poetas de longas cabeleiras. A palidez é a 
sublimação do amor e, se isso continua, um dia, perder-me-ei magra e translúcida entre 
as almas nuvens ... 

Agosto, 21: Que adianta esperar, se ele não vem: quem? Ora o meu príncipe 
encantado, em seu cavalo negro de narinas resfolegantes. Um pratinho quente de 
mingau? Por favor, mamãe eu não quero. 

Agosto, 22: Sonho de olhos abertos. 
Ele chegou, à porta o seu cavalo de narinas resfolegantes. 
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Pálido príncipe, a dizer-me: 
-Senhorita, nunca tomo chá com torradas. 
Agosto, 27: À janela, com insônia, olho a lua. Suspiro por tudo o qm: não tenho; o 

vento frio beija-me os cabelos, leva-me a um país desconhecido, de guapos 
mosqueteiros, com plumas verdes no chapéu. Sol e música, mais Juquinha. 

Depois, frio nos braços nus, o calor das cobertas quentes, enquanto um cão no 
quintal ladra à lua. 

Setembro, 2: Glicínias no muro, flores nos vasos, um canto nos lábios da preta 
Odete, a cozinheira. Oh! Casimiro, Casimira ... 

Setembro, 3: Do Cântico dos Cânticos- "oh! Filhas de Jerusalém, dizei-lhe que 
eu vou morrer de amor!" 

Setembro, 4, de manhã: Um desejo imoral de amar ... 
Setembro, 4, de noite: Que aparência teria Juquinha em trajes menores? (Riscar 

este pedaço!) E pernas cambaias, talvez. 
Setembro, 5: A preta Odete falou ao jardineiro João: 
-A Rita hoje é mulher de respeito, nhô João, passou o negócio de mocidade ... 
Agora eu sei o que em mim acontece quando o sol faísca nos telhados e os pardais 

ainda pipilam entre as árvores molhadas; ora, negócio de mocidade ... 
Setembro, 6, domingo: Passeio de automóvel, a brisa a açoitar-me o rosto, seus 

dedos descarnados a correr-me pelos cabelos. Uma febre de viajar, ganhar estradas, 
correr mundo, ir até uma aldeia perdida lá no Tibet. Que nome teria? 

Setembro, 7: Meu Deus, por que me deixou cair doente? 
Setembro, 14: Diálogo na sala de estar: 
- Juquinha. 
- Boa tarde, Filomena. 
A sua voz encheu a saleta, em penumbra, de uma tarde de céu azul; pensei, 

baixinho: "Meu Deus do céu ... " Tinha um sorriso nos lábios, um sorriso qtne me matava. 
- Você não tem nada para me dizer? 
-Eu, o quê, Filomena? 
Esvaiu-se a tarde de céu azul, saleta negra, enquanto eu, trêmul:a, quase uma 

lágrima, lhe dizia: 
-Tu és mau. 
E fugi em um choro. 
Setembro, 15: Meu querido diário ... Nada, só isso: meu querido diário. 
Setembro, 16: Que gosto há-de-ter um copo com gasolina, cabe~;:a de fósforo 

amassada, álcool e gasosa de limão? Foi isso o que Maria da Luz bebeu por causa do 
cabo Floripes. Deixou uma carta, explicando o seu tresloucado gesto; de, o ingrato, 
tinha outra ... O cabeçalho do jornal é tão bonito: "Adeus, Floripes!" 

Setembro, 18: Sonho; o homem com a barba por fazer. 
Mas não irei à igreja. 
Setembro, 21: Primavera na folhinha. 
-Senhorita, uma flor para os seus cabelos. 
-Obrigada, cavalheiro, não fumo. 
Por que essa tolice? 
Setembro, 23: Uma gota de sangue no lencinho branco. 
Setembro, 25: Outra mulher há que dorme sob a virgem, fatal até nas unhas 

pintadas de roxo, e com uma piteira na boca. 
- Garçon, um uísque and soda. 
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Setembro, 26: Corno eu odeio as cnanças, tão engraçadinhas, inconscientes 
animais sadios, corno as odeio! 

Setembro, 27: Chuva, a água que escorre nas vidraças, um cobertor sobre os 
ombros. Está bom aqui dentro. Virá buscar-me. à meia noite, oh! uma carroça fantasma! 
em fuga mas sem cocheiro na boléia. Deitar-me, dormir; bebê de touca branca no colo 
da ama-seca; e, por favor, só me levem quando esteja donnindo. 

Setembro, 29: Eu amo Juquinha, este amor é a melhor coisa de minha vida. Ele 
não me ama, eu o sei. Mas a um simples olhar, um gesto banal, uma doida esperança me 
acende o peito e, humilde, espalha-se a minha alma a seus pés, feliz de ser pisada. Se 
mais eu quero prendê-lo em frágeis cadeias, mais o sinto fugir-me, distante como uma 
estrela. 

Parte, meu amor, e sê feliz! 
Setembro, 30: Vi-o, no saguão do teatro, feliz ao lado da outra. E sorriam, a dizer

se, roçando as belas cabeças, tolices, puras tolices ... Estava de casaco de peles, vestido 
encarnado e sapatos negros, com uma flor no cabelo. Dize-lhe adeus, Filomena, que o 
donzel ame a sua donzela, e ai de mim! que a donzela morra de amor pelo seu donzel. 

Outubro, 1: A sua combinação aparecia sob o vestido encarnado ... Foi a minha 
vingança! 

Outubro, 2: Visita à dna. Clarinda, tem setenta anos, que velha, credo! Um quarto 
em penumbra, e ela uma estátua de sal a derreter-se para o chão, mãos ungidas e toda 
trêmula. Cega, à espera da morte. Dna. Clarinda, o tempo inteiro, choramingou: 

-Eu não quero morrer. Rezem por mim, filhinhas minhas. 
Diz ela que, só na velhice, a vida nos dá tudo o que tem para nós. Na despedida, 

com mãos inumanas afagou-me o rosto. Rosto sem rugas, que ela invejou, eu sei. 
- Rezem por mim ... 
Mamãe me disse que dna. Clarinda foi moça belíssima, no seu tempo. Uma flor 

nos cabelos: - amas-me?- sim, amo-te. E, agora sentada à espera da morte. Lembrando, 
será? Uma valsa evanescente em surdina, o carnê de baile e a imagem risonha no 
espelho; rezai por ela 

Outubro, 3: Viver ainda um dia, viver! 
Outubro, 4: Para o meu príncipe encantado, eu serei a sua cinderela de pequenos 

sapatos; ai! Só para ele ... Assim o esquálido morto que, no túmulo esquálido, a fim de 
voltar à vida tem que esperar pelas trombetas no arcanjo Gabriel. 

Por ele, eu caminharia sobre as águas, sem molhar os pés. Se me pedisse a lua, eu 
desmaiaria de amor, tantas vezes, que até a lua sua seria, de pena de mim. 

Não queres, Juquinha? Bem sei, tu não queres. 
Outubro, 7: Tomou-me nos braços e raptou-me na garupa de seu cavalo negro. 

Depois, o fogo estalando na lareira, eu quis chá, meu bem. 
-Quantos tabletes de açúcar? 
- Três, my love, eu sou diabética. 
Outubro, 8: E os pensamentos que não tenho a coragem de escrever? 
Outubro, 16: O doutor disse que estou bem melhor. Viva- isso é que importa!-, 

entre a alegria simples de assistir a passagem das horas. Descobrindo um sentido em 
cada anônimo minuto, gozar o sol, ler poesia, ouvir música. À noite, olhar estrelas, pela 
janela aberta. 

Uma estrela cadente, depressa faça um pedido, Carolina? E não conte a ninguém. 
Outubro, 17: Não sei de onde, os versos vêm de longe, ruflam no ar as asas de 

andorinhas despertas; é assim, como a moça do poeta, que hei-de eu morrer: 
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Ela subiu a montanha 
com uma rosa na mão. 

Contemplou o mundo à distância 
com uma rosa na mão. 

E se atirou no abismo 
com uma rosa na mão. 

E foi enterrada ontem, 
com uma rosa na mão. 

Oh! quem me dá uma rosa? 
Outubro, 20: E não fui uma mulher fatal ... Para recordar na velhice. 
Outubro, 21: Vontade de ser aventureira, jogar bacará no cassino, de ser turista, a 

lua a boiar nas águas porém sobre a amurada do navio, de ser gorda, e que os moços de 
mim se rissem, por causa disso. 

Vontade de querer ainda, e não quero mais. 
Outubro, 23: Não andes pelas estradas ao sol em busca de um pouco de amor. Tu 

tens medo de sardas feias no rosto? Vê, a noite de pés descalços, que chega no fim da 
rua, escondeu de teus olhos as estradas ardentes. 

Outubro, 24: Imaginei, o dia todo, como será o meu epitáfio. Que tal esse? "Aqui 
jaz a bela adormecida que o seu príncipe de olhos de fogo não quis acordar". 

Outubro, 25: Despi-me diante do espelho e beijei, em delírio, os braços nus. 
Profanou-se o mistério sagrado de meu corpo- agora qual será a penitência? Ora, que 
deus se case com a deusa, e tenham muitos filhos. 

Outubro, 27: Sempre quis passear, em um vestido branco, ao luar. Por que nunca 
o fiz? Fazê-lo hoje? Muito frio. 

Outubro, 29: Pessoas sadias ao lado da cama. Não quero vê-las; refugiei-me na 
terra de estranhas carpideiras, com um xale preto na cabeça, que choram seus mortos na 
guerra. Um passarinho canta dentro da manhã Dai-me asas; levanta-me, oh amor. e 
vem; voz de criança que solfeja uma canção sem sentido. 

Outubro, 30: Uma história de fadas, mamãe, para eu dormir. Aquela uma da 
menina, de olhos azuis e loiros cabelos, que ansiou tocar o céu com a ponta dos dedos. 
Da porta de sua casa, ela viu as nuvens brancas no fim da rua, as nuvens rentes ao chão. 
Mamãe não está olhando, está? E a menina, de olhos azuis, correu atrás das nuvens 
brancas, tão perto, e um pouco mais longe ... 

O fim da história, qual é, mamãe? Conte, por favor. 
Novembro, 2: Oh! pobres confidências inocentes e, contudo, que têm sabor de 

adultério ... 
Querido diário, você sabe que não tenho medo, calar as vozes, ir-me. A testa em 

fogo, o peito em fogo - e paz no coração. 
Novembro, um dia: Morrer, enfim ... 
Novembro, 8: E o beijo que ninguém colheu? Esse beijo é teu, Juquinha. 
Novembro, 10: Num sonho, como na vida, despertei de madrugada: enquanto 

todos dormem o sono solto ... 
Novembro, 14: O padeiro virá, de manhã, trazendo pãozinho qm~nte e a preta 

Odete limpará o pó dos móveis e mamãe irá à missa e meninas brincarão de roda na 
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calçada e os estudantes, às seis horas, têm os eternos cabelos despenteados. Onde está a 
menina triste sempre à janela? 

O padre rezará a missa, mamãe comerá o pãozinho quente, os estudantes sairão 
das aulas para as ruas alegradas de sol. A vidraça foi descida e a janela fechada; que a 
donzela morra de amor pelo seu donzel, oh! filhas de Jerusalém. 

Novembro, 16: Mais sangue no lencinho branco. 
Novembro, 19: ... a rosa, por favor, a rosa na mão. 

CORONEL AMÂNCIO 

Joaquim, n. 9, pp.JO~ll. 

Ele sentiu frio nos pés. A solidão, antes que o frio, de ser um velho acordado na 
noite, quando todos dormem. A noite bateu as suas asas na janela. Queria chorar, nem o 
calor das lágrimas aqueceriam os pés, frios como os pés de um morto. Ao fundo do 
corredor nascem os ecos: 

-Quem é, nhá Quitéria? 
-É o coronel Amâncio Vaz dos Perdões, filha minha. Um homem às direitas. 
Vazou, sangrenta, uma lágrima dos olhos, o velho berrava no meio do povo como 

uma criança, ao coro das gargalhadas de Teixeirinhas, esses carniças. Diante da igreja 
no domingo de sol e missa. A amarela luz da lamparina, em frente ao Sto. Antônio, 
ardia o silêncio profundo das coisas. 

-Por que chora, mãe, o coronel? 
-É o frio nos pés, filha minha. Isso é doença de velho. 
Enxugou com o lenço encarnado ao pescoço as vergonhosas lágrimas e ordenou, 

em voz dura, a Jeremias que capasse o negro. Negro não é gente, negro fugiu do eito, 
pois castrassem o diabo. Debalde seu Amâncio foi terror da Guarda Nacional. O mundo, 
a casa dormem e nhá Zefa que ronca na mesma cama: sozinho, de olhos abertos no 
escuro, com frio nos pés. O morto esfria pelos pés. Ninguém choraria a sua morte, 
pobre, pobre coronel. A piedade tão grande de si mesmo lhe cortou o coração. Diziam 
que tinha coração de pedra, um sentimental que, à beleza do pôr de sol, chorava que 
nem uma vaca ... Sim, nhá Zefa choraria. Não os Teixeirinhas, esses carniças. Não mais 
Miguel, o caçula de casa. Se Miguel o desonrava, em frente à família, é porque ficou 
mesmo um velho. Noutros tempos ... A imagem do Sto. Antônio alumiada, o coronel 
entrando no céu, dando bom dia a São Pedro. Chiou o pavio no azeite e apagou-se; as 
sombras, como úmidas ondas, o afogaram em seu mar. Eis que a mão se ergueu, 
trêmula, em sonho, na maldição do filho pródigo: 

-Vai, vai-te, filho ingrato, da casa de teu pai! 
Achegou subreptício seus pés frios aos de nhá Zefa, que resmunga. Mulher! a voz 

se enrolou como um chicote no silêncio, pronto a ser estalada. Nhá Zefa deixa, em 
respeito ao herói da guerra do Paraguai. Miguel, filho dileto do coração, pois que fosse 
outro, Primo, Bôrtolo, Jango, não Miguel... Em frente à família, bradando que casava 
com Joana Teixeirinha - até sem a benção do coronel! Eram, desde os tempos de D. 
Pedro I, inimigos figadais de morte os Vaz dos Perdões e esses carniças de Teixeirinhas. 
Defrontaram-se, pai e filho, seu Amâncio levantou o punho contra Miguel, ergueu o 
filho a mão contra o pai: 
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-Minha Nossa Senhora Aparecida de Misericórdia! 
Gritou nhá Zefa, Miguel bateu a porta e o ancião engoliu a afronta, bigodes caídos 

e sem dignidade, com o braço inútil no ar. Fez misérias o coronel na Velha Guarda. 
Noutros tempos ... capava com ele. De porte ereto, chegou sempre na vila a fazer, diante 
da venda, gauchadas entre o murmúrio de medo das mulheres: 

-Quem é, quem é, nhá Quitéria? 
-É o coronel Amâncio Vaz dos Perdões, filhas minhas. Um herói da guerra do 

Paraguai! 
Belo tipo de homem às antigas, com bombachas, pistolas à cinta e olhar vivo 

sobre as criadinhas de quatorze anos, a ver-se no espelho prateado da sala de visitas. 
Amâncio Vaz dos Perdões, coronel da Guarda Nacional, que ganhou uma guerra! 
Ganhou uma guerra, com perdão da palavra, ele não foi até o Paraguai. Roubou gado, 
incendiou vilas, chefiando correrias pela fronteira, matou peões a patadas de cavalo. 
Ainda uivava de dor o negro fujão, quando nhá Zefa, acordada pelos pés frios, disse: 

- Seu Amâncio. 
- Que é mulher? 
-Oiça. 
No quarto ao lado tossiu Ermengarda, uma tossinha seca e triste. Ele escutou. De 

novo, a tossinha, seca a princípio, convulsa e rascante no fim. Medita, abotrecido, disse 
a palavra definitiva: 

- É constipação. 
Nhá Zefa falou em mal do peito, pobrezinha da Ermengarda. Apareceu a filha em 

sonhos ao coronel: na janela, a arrumar flores num vaso. Não aprovara a escolha, o 
moço era adversário político. Toda em ais, Ermengarda chorou, rolou-se no chão, com 
ataque histérico, até que seu Amâncio lhe deu uma surra épica de tala e acabou-se o 
amor. A sua dignidade de coronel foi salvaguardada, a filha assim ficou, a modo de 
pessoa que arruma flores num vaso, ausente. Mais triste ficou, ao ser, num tiroteio em 
dia de eleição, morto o seu noivo amado. Que flores eram essas que a filha arruma ainda 
nos vasos? Não houve inquérito, o morto foi da oposição e seu Amâncio era o governo. 

A luz bruxuleante pediu licença, coronel, e entrou pela fresta da ja111~la. Frio nos 
pés nus como os de um morto. Encostou-se ao corpo ressequido, qual a cas.ca de árvore 
velha, de nhá Zefa dos seios flácidos. Pôs, despótico, seus pés sobre o dela; a mulher 
resmunga, mas deixa. É preciso respeitar o coronel! Ele tossiu, nada. Tossiu mais uma 
vez, nada. Tossiu, terceira vez, a voz de nhá Zefa: 

-Um chá de folha de laranja, seu Amâncio, quer? 
- Não carece, mulher; eu me levanto. 
A cama rangeu ao seu peso. Distinguiu vagamente os objetos: a cômoda, com o 

dinheiro escondido entre as ceroulas, a roto gravura de Sto Antônio, padroeiro milagroso 
da vila, e a espada heróica, a pender de um prego, com que fez a campanha do Paraguai. 
Ergueu a camisola, acocorou-se à beira da cama e se ouviu o rumor de água no urinol. 
Deu um suspiro de alívio, a sentir-se lépido, com vinte anos, guerreiro (um homem 
morre de calças! eis o seu lema) e vestiu as calças. Fitou, por um instante, com raiva, o 
estafermo inútil de nhá Zefa sob o colchão e saiu, de tamanho, para o terreiro. 

Clarão branco detrás dos montes, o frio nos pés, outro galo berrou ~~mpoleirado 
num pau. Veio, de chapéu entre as mãos, o camarada pedir-lhe a benção. 

- Deus vos abençoe, meu filho. 
A bandeira de São João esfarrapada contra um céu vennelho. Bandeira de São 

João, um bandeirante! Seu Amâncio gostou da palavra. Foi no discurso de posse da 
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prefeitura, que apostrofou o advogado em frente aos serraçumanos de pés no chão: ... o 
coronel Amâncio Vaz dos Perdões é, como já Rui Barbosa o dizia, um bandeirante! 

Recebia, de lenço encarnado ao pescoço, pistola à cinta, a homenagem do povo 
agradecido. Havia só a igrejinha, quando chegara à vila. Ele arrebanhou gente, 
empregou peões, até fundou a escola municipal, onde Ermengarda era a professora. 
Depois, foi prefeito. Estendia-se, à sua frente, o fruto de operosa administração: a 
estrada que, atravessando as suas terras, unia o município à capital. 

Um herói nacional! como publicou o Almanaque do Interior, cujo anúncio lhe 
custou um conto de réis. Enfeita, a página recortada, as paredes da sala, ao lado da Santa 
Ceia de Jesus e uma gravura pornográfica da artista do circo de cavalinhos. 

Outro caboclo emergiu das sombras; não pedisse a benção, que o capava! O cabra 
safado era o A velino, um seu filho natural, veio e pediu a benção, padrinho. 

- Deus vos abençoes, meu filho. 
É cabra safado, nunca o desonrou como o Miguel. Sabia que, pelas costas, esses 

carniças de Teixeirinhas cochichavam, quais velhas ao redor do fogão, que seu Amâncio 
esbraveja em vão ... quer se dar importância ... não tem mais prestígio ... Ele há de se 
desforrar quando for preciso, afim de fundar vilas, construir escolas, ir para a guerra. E 
povoar estes brasis com filhos! Sabia, velho embora, que é a estação nova. O patriarca 
sentiu os eflúvios da primavera, a querer capar os homens, abrir estradas, morrer de 
calças. 

Cruzou o terreiro em passinhos miúdos, entrou no barracão da cozinha, onde 
assoprava as cinzas com olhos remelentos a criadinha de doze anos. É filha do 
compadre Valéria, se chama Maroca e tem respeito pelos seus bigodes brancos. Está, 
em vez de nhá Zefa, de pé às quatro horas, para acender o fogo, preparar a cuia de 
chimarrão e levar o café na cama aos dois velhos. Um dia, seu Amâncio passou a sofrer 
de insônia, não poder dormir pela madrugada e tomava agora o café na cozinha. 

Espia as carnes brancas da criadinha, brancas quais as pernas de uma garça, 
enrodilha com dedos trêmulos o bigode, achega-se por detrás e, a rir-se baixinho, ergueu 
nos braços a menina. 

- Ai, seu Amâncio ... Não aperte que dói! 
Amâncio Vaz dos Perdões, aos 78 anos de idade, é um velho musculoso como 

qualquer moço: quando aperta dói ... 
-Dói? 
-Dói. 
Ele, o orgulho satisfeito, a deposita no chão. Abaixa-se a criatura e assoprou, de 

novo, as cinzas. Lépido, agachou-se ao lado e em tão casta carícia, a prender-lhe a mão 
entre as suas. Pediu, com olhos úmidos de boi manso: 

- Me beije, Maroca. 
-Ai, seu Amâncio, credo ... Eu não! 
E fugiu a arisca egüinha, seu Amâncio correu atrás. 
-Que mal tem, Maroca? 
-O siô é meu patrão. Num dá certo. 
-Me beije, santinha. Ai, me beije ... 
Fazia-se babosa o bandeirante, a perder um dos tamancos de corrida. O sangue 

fluía impetuoso, rosto em brasas - os pés quentes! A menina tomou-lhe a mão e 
encostou-a ao rosto, afogueada e bela ao clarão feiticeiro do fogo. 
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Seu Amâncio fazia cócegas em seu níveo pescoço, esses braços nus, a cintura fina 
de vespa. Casquinou uma risada clara, voltou-se entre os seus joelhos como uma gata 
caçada, a debater-se, presa sem querer mais fugir. .. 

Na casa silenciosa, estalou a madeira velha. Seu Amâncio, muito trêmulo, fitou a 
porta fechada e pediu: 

- Não faça barulho, aojinho. 
Um tamanco perdido lá no chão, mas os pés quentes. 
- Ocê gosta de mim, Maroca? 
Não respondeu, séria. 
- Diga se ocê gosta de mim, diga, Maroca. 
- Gosto sim, seu Amâncio, ué! 
-Então jure que gosta! 
-Juro por Deus Nosso Senhor. 
E ficou perdida de risos. Ele mandou que o beijasse na ponta da orelha esquerda; 

pedia tão pouco para ser feliz! Ela fez, bondosa e obediente. O coronel, enfiando os 
dedos trêmulos no bolso, exibiu cheio de contrição uma pataca do hnpério e, como uma 
hóstia, lhe deu a pataca. A criatura escondeu-a no corpinho, ele quis assanhado botar a 
mão ali. Ela não deixou, já deixava. Eis quando, com um grito, pulou de seus joelhos, o 
velho ia vencido correr atrás, Maroca berrou: 

-Vaiei-me, Jesus Maria José! 
Voltou-se, em sua promessa de general, impávido forte guerreiro e o coração a 

bater medroso no peito, a fim de enfrentar o inimigo. 
Nhá Zefa estava à porta. 

ELEGIA SANTÍSSIMA 

dá-me oh bem amada a beber o leite dos teus seios brancos 
como o filho que dorme no colo da mãe sereno 
cansada ela 
meu coração é a água podre num vaso de flores 

Joaquim, n. 9, pp. 16-17. 

que os ratos roem na adega bebendo-lhe o sangue com pequenos goles 
rabinhos satisfeitos 

eu dou a mulher da Samotrácia 
com seu pescoço anelado de cobra 
sua dança exótica tão linda que ela é 
nádegas calipígias 
pelo meu lugar no céu 

encontrei um anjo de fogo no meu caminho: 
eu dei um berro 
apanhado como a língua entre os dentes 
a hiena a rir diante da 
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pedra virada 
com suas unhas aguçadas e focinho úmido 
deixará os ossos alvares espalhados à luz dúbia da lua 
a chuva molhará meu rosto sem a antiga beleza das estatuas gregas 
a boca desdentada de onde não caiu a palavra de amor 
sonho 
e perdão 
os dentes sujos de comer terra imunda 
e dos meus olhos em decomposição 
úlceras putrefatas fosforescentes 
nascerão inúmeros vermes de roliços ventres rastejantes 
e rabinhos satisfeitos 

hoje é dia 14 ontem foi 13 amanhã será 15 
ai vida ai vida ai vida 
e morrerei na hora da morte 
e morrerei na hora da morte 
e morrerei na hora da morte 
pobre diabo 
com mulherinha filhos automóvel placa de dr amante francesa 
gentil brilhante cabotino pecador arrependido e sem esperança 
até que pare o relógio de contar os inefáveis minutos 
o último 
será outro dia simplesmente dia 16 

ai prazeres miríficos da vida 
afagar a cara barbeada 
camarões à portuguesa vinho branco café charuto 
tomar um porre de rum 
levantarei os braços erguidos ao céu 
o céu das mães mortas já estrelas perdidas 
e punhos crispados 
cambaleando sobre a terra corno se eu fosse 
o formidável João Ferrabraz bravo capitão das Carafbas Holandesas 
morto em 1754 

ao som de mavioso tango 
a meia luz de cortinas vermelhas e garrafas vazias de cerveja 
bailarei com 
a grande sensação da temporada: Renê a circassiana 
Balbina a mulher barbada do circo Politeana Oriente 
o nome grandíloquo de Conegunda 
(uma mulher como você é o que falta para um moço como eu, 
direi) 
entre a orgia de cabaré citadino 
sem vômitos pela calçada engrossando as águas do verde rio 
os óculos e o relógio espelho e eu bigodinho um livro e o hino 
de mim 
POSTO EM FACE: 
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no dia 12 de dezembro de 1945 
deixei a cidade de Manaus com destino à cidade de Itacoatiara 
nesta visita o Senhor nos abençoou o fogo do céu desceu sobre a mi][lha 
cabeça 
e algumas poucas pessoas aceitaram Ele como seu salvador 
aleluia 

algumas poucas pessoas tinham um sorriso na boca 
bobo descrente melancólico egoísta esperançoso lascivo 
ah lascivo 
eu gritei (palavras caíram como dentes extraídos com boticão) 
amargo? 

virá uma sombra piedosa velar o meu túmulo à luz dos círios 
morrentes 
negra necrófila cheia de luxúria e redonda como uma salsicha rosa 
em suas leves saias perfumadas 
erguê-:-las só um pouquinho up lá lá 

outra vez os vermes com seus roliços ventres rastejantes 
comerão os olhos de onde nasceram: 
os meus olhos apagados 

minha idolatrada Cicília 
nas tuas mãos de rapina com frios dedos aduncos 
de um ladrão voraz 
deposito a honra do passado glória do presente fé do áureo porvir 
náusea da rosa de Shiraz 
amor 

Joaquim, n. 10, p. 5. 

NOTÍCIA DE NEWTON SAMPAIO 

O maior contista do Paraná foi um moço chamado Newton Sampaio. Morreu aos 
24 anos, num sanatório de tuberculosos, em 1938 e contra ninguém, neste: Paraná, se fez 
tão grande guerra de silêncio. É que teve, em vida, a coragem de rir dos tabus da 
província e isso eles não perdoam quando o infiel cai ... morto. 

Morrendo moço, deixou obra realmente talentosa, embora imperff~ita: o livro de 
contos Irmandade, que é um dos 2 ou 3 melhores da ficção paranaense. Aqui onde se 
escreve tão mal em prosa (sem fazer, com isso, exceção à poesia ... ), o livro de Newton 
Sampaio é um livro isolado. Não obstante a diluição da narrativa em algumas histórias 
(como "Quinze minutos" e "Trem de subúrbio", antes crônicas), mantém o seu dom 
inelutável de contador. Com esse dom, servido por um estilo limpo, ele fez 
honestamente a sua parte; apenas lhe faltou tempo. 
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Nem sempre os amigos de um artista moço sabem servir a sua arte. Foram, 
postumamente, editados por bons amigos os Contos do Sertão Paranaense, medíocres 
todos, menos um- "O ideal do clarinetista Valério" (que estaria bem na ''Irmandade"). 

A nota que lhe querem atribuir, como característica, de lirismo é sem dúvida falsa. 
O seu lirismo é quase sempre superficial, como no "Cântico", onde aliás os seus poucos 
comentadores não quiseram ver a finalidade, antes de sátira, que outra coisa. Jamais no 
"Cântico", senão no conto final "Tríptico" é que se pode encontrar a nota lírica, que é 
mais de tristeza magoada. 

Presente nele está a influência de Antônio de Alcântara Machado, que é inútil 
negar, tanto se mostra na construção da frase, preferência dos temas e até o gesto 
inofensivo de piedade sob o riso amargo. 

Todavia, pairando sobre eles, o suspenso do instante dramático, cheios das coisas 
humanas e com a pele sensível ao frio das palavras, os contos de Irmandade 
representam o que de melhor tem o Paraná no gênero. 

Falei do autor, não conheci o homem. Não foi, pessoalmente, segundo me dizem, 
a imagem triste e desencantada que o livro deixa supor. Foi sim um moço de grandes 
gargalhadas, que apesar de paupérrimo trabalhou por si, estudando na Faculdade de 
Medicina e sustentou outros innãos menores, sem perder o gosto pelas coisas boas da 
terra, nem a coragem da luta. Foi polemista, violento, ótimo garfo e camarada bom e 
alegre; fiel a si mesmo, sem abdicar do reino terrestre, era acima de tudo um homem no 
mundo. 

Tudo isso é consolador; ainda mais quando, se dispondo esta revista a difundir 
Irmandade, informou-lhe a livraria que tinham sido os últimos exemplares vendidos a 
peso de papel... 

Joaquim, n. 11, p. 3. 

SETE ANOS DE PASTOR 

Sob pretexto de que a luz da janela me iluminava (eu podia ser visto pelo 
Narciso), levei-a de mansinho para um canto. Ali, com alguma resistência, beijei-a nos 
olhos, na boca, no pescoço (mordi-a!). Os seus beijos eram molhados, ela me botou a 
língua quente na boca, olhos brilhando na treva como os de uma cobra. Deitados no 
capim macio com folhas secas estalando, penteei entre os dedos os sujos cabelos pretos 
de cigana. 

-Não! Não! Não faça isso. Não quero! 
Encostei a minha cabeça ao ombro dela, cansado que estava. Afagou-me, por sua 

vez, os cabelos com os dedos brancos das fadas de infância. Conversamos baixinho e 
docemente. 

-Tem estrela no céu. 
-Ué, bobo, nunca viu? 
-Deixa eu ver a lua brilhando dentro de teus olhos, deixa Raquel. 
Ela deixou, rindo-se, Maria cheia de graça. A lua escorreu das faces apagadas e 

caiu dentro dos grandes olhos, lá ficou brilhando, me afoguei para sempre nas águas 
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escuras de seus olhos pérfidos de cobra. A noite estava fresca e o céu estava crivado de 
estrelas. Raquel é de uma simplicidade encantadora. 

- Você donne de camisola ou de pijama? 
- Com nenhum dos dois. 
-Então ... donne nua? 
O meu coração parou de bater no peito, como a lua no céu (lagoa par<ada). 
- Credo! Dunno com um vestido velho. 
-Sem nada por baixo? 
-Sem. 
Ela pegou-me pela mão, levando-me para baixo de uma pereira (no lugar em que o 

negro Tobias a derrubara). 
- Venha ver uma coisa. 
Eu vi: o negro Tobias a derrubara no chão, ela gritou, ele saiu correndo de medo, 

carapinha ao vento. 
- Não, aqui não. 
-Bobo ... 
Tirou o seio do vestido, saltou viscoso e branco e fofo corno um peix·e no rio. 
- Ih! que olhos ... Igual lobisomem, que come gente. 
Fomos de mãos dadas até o cercado, me deu "adeus", já voz fria e indiferente e 

partiu entre a noite. Mas não donni aquela noite, apavorado de ter olhos de lobisomem, 
que comia os seios gelatinosos das mulheres de minha casa. 

No dia seguinte, rondei o beco de nhá Vida durante duas horas, até que ela veio. 
Vi o seu vulto ondulando na noite como um cisne azul sobre as águas do rio. Pulei a 
cerca, ferindo a mão com ferpas. Agarrei-a, sem palavra, com mãos, e olhos de 
lobisomem; cansados e ofegantes da luta, conversamos baixinho. 

Eis um clarão no terreiro (de porta aberta na cozinha) e, em seguida, os passos e 
pigarro denunciador da presença do Narciso. Atirei-me ao chão, Raquel saiu 
calmamente a seu encontro. 

-O que você está fazendo aí, menina? 
-Nada, papai. 

-Eu estou vendo o luar. 
- Recolha-se. 
Pigarreou, atirando o cigarro que ficou brilhando quieto no chão, entrou. Levantei

me e saí correndo como um ladrão de peras, cheio de medo. 

(Não posso, com precisão, definir o sentimento que me liga a Raquel. Tenho um 
ciúme doentio e busco, no entanto, fugir dela; prova disso são as idéias que alimento, 
prazeirosamente, de que a sua fanúlia se mude da cidade. Ou, se não for possível, que 
ela morra, atacada de uma doença repentina. Quero que desapareça para sempre, e tenho 
um medo sincero e horroroso de pensar nela. Tenho ganas de matar essa desgraçada. O 
pior é que não posso definir a situação. Como pode ser amor, quando me sinto alegre ao 
pensar na sua morte? Sofro muito por causa de Raquel. 

Em casamento não posso pensar, já suas iniciais encerram uma advertência: r.s.a. 
- receie seu amor. .. E por que hei-de receá-lo? Minha educação e nível social são as de 
uma fanu1ia tradicional do interior; ela não passa de uma rapariga chucra e boçal. A 
mãe, dizem, até foi mulher à-toa; meus filhos seriam. Raquel não me ama, trair-me-ia 
por certo e, transmudado em como, eu seria um assassino. A mãe está na filha: os 
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mesmos olhos pretos, sujos cabelos de cigana, sangue de meretriz. Eu a imagino, horas e 
horas, Raquel beijando e sendo beijada por outro- é urna situação insustentável. 

Tomar-me seu amante? Minha família, ciosa das sagradas tradições, se oporá e, 
depois, Raquel tem quatorze anos! Não quero, eu morreria de raiva bestial se ela desse a 
alguém um sorriso; sinto ciúmes até de seus innãos, que donnem na mesma casa, quero 
matá-la. Sofro miseravelmente, a sua lembrança me persegue como uma sombra na 
parede e o sentimento que nutro - do qual me alimento e contra que luto 
resignadamente - é uma força estranha me conduzindo de olhos fechados à fogueira 
ardente). 

Parti, com o fim das férias. Mas não a esquecia, escrevi-lhe versos, povoou todos 
os meus sonhos, me descobria paternal diante das crianças (não mais animaizinhos 
imundos). Donni com mulheres da vida e, na hora do gozo, chamando o seu nome 
imortal. Para me fazer lembrar, cada dia 17 do mês, lhe mandava um cartão postal ou 
bilhete, sempre sem assinatura. Antes da Semana Santa escolhi uma vista bem bonita da 
cidade e onde, disfarçando a letra, escrevi: "breve af''. 

Fui, encontrei-a na igreja, mas corno eu acompanhava minha mãe não lhe pude 
falar. Não me viu, fez que não me viu, litúrgica e perdida em um livro de missa. À 
saída, deparei com o negro Tobias tocando uma carroça de milho. 

-Negro sujo ... 
Quis esganá-lo! Enterrar-lhe uma faca no peito cabeludo, mas disfarcei, pOis 

minha mãe dizia a uma velha amiga que eu voltara um homem, com barba na cara. 
À noite, cerquei na rua um innãozinho de Raquel e, arriscando me desgraçar para 

sempre, mandei avisá-la que a esperava às 8 horas, sob o poste defronte a sua casa. 
Esperei na chuva, sob o poste da esquina, chamando-a baixinho de cadela e vendo 

aparvalhado, sem ação, a janela fechada. Surgiu, quase uma hora depois! Milagrosa e 
branca como uma imagem em andor de igreja iluminada pela luz das velas e entre os 
lírios, deu-me boa noite. Supliquei que fosse ao corredor, onde com a porta da rua aberta 
conversamos na sombra imunda e propícia ao crime; os ventos assobiando no beco. 
Desenrolei o diálogo de sempre: 

-Fumou ontem à noite, anjo? 
-Não. 
-Jura? 
-Juro. 
-E hoje? 
- Fumei uma vez. 
-Quando, anjo? 
- Agora à tarde, depois que te vi. 
- Em que lugar? 
-No meu quarto. 
-Fechou a janela? 
- Não, só a vidraça. 
-E a porta? 
-Claro. 
-O sol batia na tua cama? 
-Sim. 
-Você tirou o vestido? 
- Tirei tudo. 
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-Ficou nua? 
-Fiquei. 
- Tirou o sapato, amor? 
-Claro. 
-Pensou em quem? 
-Em você. 
- Em que lugar? 
-No meu quarto. 
-De dia ou de noite? 
-De noite. 
-Entrei por onde? 
-Pela janela da rua. 
-Teus pais? 
-No cinema. 
- E as crianças? 
- Dormindo. 
-Gostou de mim, anjo? 
-Não sei. 
Marcamos novo encontro para amanhã. 
À saída olhei o poste; em letras pretas um número fatídico: n. 0 13! Amor mais 

desastroso de minha vida. 

(Raquel gosta de mim e acredita piamente que me casarei com el:a. No fundo, é 
uma vítima de Úrsula, que tem sangue de meretriz. Hei-de abrir esses olhos bem pretos 
para a má influência da famt1ia, dedicando minha vida a torná-la feliz. Pobrezinha do 
meu amor, com as mãos encardidas de cozinhar. Lavar roupa, limpar a 1:;asa, e como é 
triste o seu olhar profundo. 

Passei hoje o dia batendo chapas dos lugares em que fui feliz com a Raquel, no 
cercado, sob a pereira, onde a chama do cigarro ardia quieta como a lânguida brasa 
ardente de um sexo). 

Surgiu, coberta por uma sombrinha. Riu-se um pouco e veio, era na escura capela 
da igreja. Riu-se um pouco e veio, de casaquinho cor de rosa e sorriso leve nos lábios -
o olhar parado. Despertei-a dos sonhos. Estava crente que ia fugir comigo e tinha os 
seus pertences arrumados para a viagem. 

Eu, a cara vermelha, gritei que ela me traia. Fora a uma sortista, ela consultou o 
baralho e um seboso valete de espadas indicava sempre que me era infiel. As torpes 
vozes da bruxa apenas confirmaram minhas suspeitas: Raquel era de outros, até o negro 
Tobias! Me ouviu cabisbaixa e mais linda ainda, envergonhada, prometendo 
solenemente que se corrigiria, dedicando-se a mim, a mim. 

- São falatórios, Miroel... 
Queixou-se, a voz magoada de andorinha. E visão milagrosa num casaquinho cor 

de rosa. 
Acabar com os falatórios; trazendo-a para os meus braços, e como e:sposa. 
- Que bom se eu pudesse ir para outra cidade. 
- Você foge comigo, anjo? 
Ela fez, com a cabeça, que sim. 
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(Sofri pelo ciúme, quando não podia falar comigo: ora, proibição do Narciso e ora, 
as suas costuras ou os innãos menores, que era ela quem lavava e cantava para eles 
donnir. Em vez de ir-me embora, eu permanecia sob o poste, vigiando a janela fechada 
de seu quarto. Horas e horas, eu, os pingos de chuva na calçada e o barulho do vento do 
Mar no beco de nhá Vida. Apenas, entre a noite, a luz baça do foco, como única estrela 
e prestes a se apagar. 

Ah! se me amasse (se, ao menos, eu soubesse), por certo, casar-me-ia. Cadela! 
Uma noite, pela madrugada, abri os olhos aterrorizado: vira-a, em sonho, com o negro 
Tobias sob a pereira, sendo beijada e beijando. Saltei da cama e fui, descalço, em 
pijama, tiritando de frio e cego ódio de morte espionar a pereira; tudo deserto. Ela era 
fiel, e o uivo, de repente, de um cão entre a noite virando lobisomem). 

Parti. Voltei, seis meses depois, resignado da sorte. Eu aceitaria tudo: morta, 
deformada, ou minha esposa. Eu não reagia à situação estúpida. À noite, sob o poste, no 
mesmo dia, lá estava eu a fixar a janela fechada. Por uma semana, ela não apareceu. 

O meu desprezo foi tão grande que, atirando fora cigarros e fósforo, jurei nunca 
mais fumar e desistir de tudo para ver Raquel longe de minha vida. Fiz a promessa de 
subir, de joelhos, a escadaria da igreja ... se ela morresse aquele ano! Encorajei-me na 
fortaleza de homem e me decidi a esquecê-la. Via-a, às vezes, distante, na rua ou no 
cinema, sem nos fitarmos. Passei a freqüentar uma mulher da vida, a Alzira, e certa 
noite de volta à casa sorri, julgando que tudo não fora mais que uma ilusão de criança. 

E, outra noite, a caminho da casa de Alzira, Raquel sozinha na janela me chamou, 
ainda simulando indiferença. Quis passar de longe mas, para gozar o triunfo, fui a seu 
encontro, ela na janela e eu, na rua, sob a luz amiga do poste. Conversamos, alguns 
instantes, extinta a paixão antiga. 

-Naquele lugarzinho, Miroel, disse ela, apontando o cigarro caído, do qual ainda 
saía fumaça - naquele lugarzinho você atirou um cigarro, na última vez que falamos. 

-Quando, anjo? 
-No mês de janeiro~ dia 22. 
-Mas caiu no mesmo lugar em que está aquele agora? - disse eu, apontando para 

o cigarro. 
- Sim. E no dia seguinte você foi embora. À noite, então, para matar saudades de 

você, eu olhava fixamente para o cigarro caído. 
-E ele ficou muito tempo? 
-Ficou uns sete dias, acho. Uma noite choveu fortemente e a água o arrastou. Eu 

fiquei triste. Tinha a impressão que era você que estava indo embora ... 
Voltei na noite seguinte, e na outra. Desesperado, convidei-a outra vez: 
-Promete fugir comigo? 
-Não sei. 
- Eu caso com você. 
-Sim, Miroel. 

(Serei feliz apenas quando apagar da memória o pensamento de Raquel. Curado 
dessa mania, que é antes intoxicação, a pouco e pouco me envenenando o sangue. 

Fico desesperado quando penso nela, amo-a sim. eu confesso que a amo, e contra 
a vontade. Meu Deus, me dê forças para enfrentar o meu amor por Raquel, com 
indiferença. Faça, Deus meu, que ela - para felicidade mútua - se afaste do meu 
caminho. Não tenho direito de me dirigir a você, que faz nascer o sol, e estrela o céu, e 
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faz crescer as plantas, para intervir na vida de um simples pó como e:u. Abra uma 
exceção, Deus! Chega de sofrer, proteja-me). 

Ela jurou-me, pela honra da mãe, que seria fiel até a morte. 
Vítima que sou de imaginação doentia, esse juramento que me alegrara, depois 

que meditei sobre a honra da Úrsula, era um caminho de formigas e mais formigas, 
vorazes formigas e rubras comendo o podre coração sobre um prato. 

Eu olhava para o retrato de meu pai, na parede, de meu avô, com bravos bigodes 
grisalhos, parei defronte o oratório da famfiia e senti remorsos: seria a casa profanada 
por mim! 

Esperei-a na esquina e a sombra do poste sobre a janela sugeria a neJ~a sombra de 
uma mulher. Eu corria para ela, ausente e vazia. Fiquei de plantão quase ,duas horas ali 
parado em frente à casa, olhando a janela fechada. Na terra, o som fúnebrt:~ das gotas de 
água sobre o guarda-chuva, a viscosa luz baça do foco, única estrela se: apagando, o 
vento do mar uivando como um cachorro cego no beco de nhá Vida. Eu queria desistir, 
voltar para casa, mas os pés presos ao chão não podia me mover de debaixo da janela. 
Não foi - tenho hoje a certeza - pela necessidade de ver Raquel. Vontade eu tinha, ao 
contrário, de desaparecer do plantão, ir-me embora, e o espírito conformado em má 
fortuna. Por que então fiquei parado ali? A resposta é: eu tinha medo que Raquel, na 
minha ausência, falasse com outro, sendo beijada e fugindo com ele. Estou louco para 
esquecê-la, e com a idéia fixa de ser traído, que me impede de pensar em outra coisa 
senão ela Raquel sempre. Não a quero, não a desejo, mas estupidamente não posso 
consentir que outro a queira, que alguém a deseje! Seja amor próprio, egoísmo ou 
loucura, não sei; sei que é isso que sinto. 

Tal expectativa em tomo de qualquer acontecimento corrói aos poucos a alma da 
gente. Ela não vinha, prometera ir comigo a minha casa, à noite e sozinha. Mais de cem, 
duzentas vezes eu fiz o trajeto da janela fechada à esquina da casa de seu Luciano. 
Olhando da esquina, os olhos ardendo de aflição, me parecia vê-la debruç.ada como um 
vaso de flores à janela. Corria, ridiculamente, qual um caranguejo sob a chuva; era a 
sombra do poste maldito na janela! Tinha ímpetos de bater à porta, acordar de seu sono 
o Narciso, xingar de meretriz a Úrsula ... 

Viu-me, no dia seguinte, sob o poste, impassível ao sol, à chuva, às horas, ao 
vento, à morte, como um guardião de fábrica. Tinha entre os lábios um sorriso assim de 
criança doente; xinguei·a de prostituta, alma de cobra, cadela! Dormiu. não é? 

- Não dormi, fiquei com medo. 
-De quem? 
-De meu pai. 
Preferi a tragédia; a renúncia era impossível, e quis me enojar dela. de uma vez. 
- Pois bem. Brigarei com você, se não for lá no meu quarto, hoje à noite. Se for, 

acreditarei no teu amor e ficaremos noivos. Se não for ... seja muito feliz. 
Os pretos olhos um pouco tristes, mas calma, e sem sorrir. 
-Vou Miroel, Gosto de você. 
Eu próprio me assustava da voz rouca irreconhecível e meus gestos fatalistas de 

suicida a despedir-se. 
- Baixe o rosto. vou te deixar um beijo. 
Ela abaixou o rosto, assim uma rosa branca que oscilou no ramo. 
-Esse beijo será o último de nossa vida ou o selo de nosso amor. 
Beijei-a, e desci do parapeito. 
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-Me dê tua mão. 
Ela deu. 
-Será o último? 

-Não sabe? 
-Não será, Miroel, não será. 
Desabotoou o vestido e exsurgiu o seinho murcho de frio. Chamou-a, de dentro da 

casa, a vaca velha da prostituta Úrsula. 
- O destino vai regular a nossa vida, Raquel. 
E me fui, sob a fria noite, de lua, assobiando. Rasguei o teu retrato pelo beco de 

nhá Vida. As ruas estavam desertas. Em casa, li um livro, luz acesa até meia noite. 
Apaguei cansado a luz, o vento lá fora e eu só no casarão velho entre o uivo 
desesperado dos mil cachorros da noite. 

Às duas horas, mais ou menos, adormeci, eis que fui despertado com fortes 
batidas na janela. Acordei, assustado, ainda meio tonto, com os olhos cheios de remela 
espreitei pela vidraça. Era ela! Fiz sinal que se encaminhasse à porta da rua. Abri-lhe a 
porta, experimentando, chocado, doente, com medo, arrependido, enfim, todas as 
sensações, todos os sentimentos. 

- Pensei que não viesse. 
Ela, muda. 
-Sabe que horas são? 
-Mais ou menos. 
-São 3,40 da madrugada. Alguém te viu? 
- Dois soldados ... 
-Viram você pular a janela? 
-Não. 
Como sentia nojo; ela, um pouco abatida, a pobrezinha calçou sapatos tênis, para 

andar pela casa sem acordar os pais. E talvez cilada do Narciso, para eu casar na 
polícia? Estava de vestido verde (era o seu vestido novo!), saia azul marinho e 
casaquinho de pelúcia. 

Não ofereceu dificuldade em ser despida. Deixei-a nuazinha, arrumando suas 
vestes sobre a cadeira. Ao vê-la sem roupa senti uma sensação esquisita, que 
irremediavelmente está se repetindo agora. Um sentimento novo, uma mistura (se isso é 
possível) de pena, asco e tristeza - agravado ainda pela melancolia da hora quase 
amanhecendo, silenciosa como uma boca fechada de defunto. Admirei porém a sua 
coragem em ter vindo ao quarto, para provar, de uma vez, num rasgo de infantilidade, 
que gostava de mim, só de mim ... 

A rnagrura de Raquel ficou na minha retina. Nunca podia imaginar que viesse a 
decair tanto! Um restinho meigo, com os olhinhos bem pretos, sérios um tanto 
abandonados. A boquinha parecia a de uma mulher da vida, com um tom de sorriso de 
quem já se depravou bastante e perdeu todas as esperanças... Quinze anos, e 
amargurados! Seu corpinho causou-me dó, muita dó. Ombros mirrados, pernas secas e 
dois seios, extremamente volumosos a destacar-se cruelmente no tórax esquelético. Não 
tive coragem de examiná-la, friamente tratei de cobri-la, e nu, com minha gordura de 
bon-vivant, entrei debaixo da colcha. 

Abracei-a, sôfrego, e senti um odor miserável e doentio, que exalava do sovaco 
mal lavado da infeliz. Esse cheiro me persegue até aqui (lavei as mãos e sinto-o, no 
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entanto, entrando-me pelas narinas a dentro), e só pude afastá-lo do meu corpo, do meu 
nariz, depois de muitos dias. A força da carne, porém, o desejo que ela pudesse justificar 
a si mesma sua ida ao quarto, foram maiores que os sentimentos. 

Eram quatro horas da manhã quando a convidei a vestir-se, para re:gressar à casa. 
Eu fiz o mesmo, pois me rogou que a acompanhasse, já que tinha medo dos soldados. 

Não ventava, felizmente. O dia ameaçava amanhecer e havia muito silêncio nas 
COISas. 

- Miroel. 
- Que é, anjo? 
-Você gosta do meu vestidinho verde? 
-Gosto, é bonito. 
A leve cerração se evanescendo entre o ar dava uma espécie de pureza a Raquel. 
-Quer uma bala de gosto ruim? 
Puxou do bolso do casaquinho a bala. 
-Quero, obrigado. 
-E agora, gosta de mim? 
-Gosto, anjo. Gosto muito ... 
Deixei-a na esquina e assisti a sua subida no parapeito da janela. Fui-me retirando 

aos poucos, caminhando de costas. Do parapeito me atirava beijos e acenava a mão ... 
Chupei a bala, e tinha gosto ruim mesmo. Também acenei-lhe a mão e também 

atirei-lhe beijos. Quando ela desapareceu, cuspi a bala, cuspindo o meu nojo. Voltando 
ao quarto, lavei as mãos e tentei continuar o sono interrompido; as cobe1tas guardavam 
o calor de nossos corpos e o odor terrível de seu sovaco. Parecia mentira que ela havia 
estado ali, dormi, já manhã, cansado e triste. 

(Ainda estou confuso, não sei que sentimentos nutro pela pobrezinha. Sinto medo 
e tenho asco. Sua vinda provou o seu grande amor por mim, quero abandoná-la, já não 
posso; e sei que devo. Tenho horror ao pensar nos dois seios volumosos,. destacando-se 
entre o doentio tórax, no seu odor asqueroso. Desconfio, ao mesmo tempo, que o ciúme, 
o estúpido ciúme permanecerá, mantendo em confusão desgraçada o meu espírito 
torturado. 

Vi-a, ontem, na janela, intemporal como um grande cisne silencioso riscando o 
céu e a noite. 

Resolvi abandonar a Raquel, sofro com medo antecipado de não poder ir até o fim 
na minha decisão, que é a única salvadora. Eu me perco, eu me arruinan:i, desgraçando 
minha fa1Ill1ia. 

Hoje não a vi, e não sofro por isso. 
Assaltou-me em certas horas a idéia traiçoeira de revê-la. Saindo C:L espairecer dei 

com ela, na janela, e sozinha, como a última mulher abandonada no mundo; e um 
jeitinho que me esperava, sem esperança embora. Desviei-me e entrei em casa, com esse 
remorso de ter sido ingrato. 

Escravidão, sem dormir, sem passear, espírito angustiado, esquec~~r as angústias 
do passado, e o inelutável amor). 

Aqui estou sob o poste, aqui ficarei por sete anos. 

Joaquim, n. 11, pp. 16-17-18. 
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O RETRATO 

... nadando entre a cor preta, apanhado, e preso como a língua entre dentes, eis 
quando, assim tampa dourada do caixão sobre a pálida cara de tia Emerência, fechou-se 
às suas costas a porta. Iria para os confins do inferno. Os pecados terrestres sob mãos 
pegajosas do medo e, entre vapor fétido de enxofre, agoniza a irmã, com a saia erguida, 
em grito estridente; até lá, o quarto escuro era uma casa voando, em que diabinhos 
careteavam e mostravam a língua vermelha no escuro. Encurralado em face do mistério: 
negro barco deserto singrando de velas enfunadas a um país noturno, e gritos selvagens 
enchiam o ar, quando os olhos se apagaram no rosto como uma brasa de cigarro 
apagado. De costas à parede, suor na testa, ele tremia, ressoam brados histéricos de 
bruxas e três cavaleiros embuçados ao lado da cadeira enxugavam quanto sangue pelo 
chão, sangue derramado no seu coração. Uma silenciosa lágrima vazou dos olhos 
furados entre as unhas de fada má e Ismar iniciou, com dedos cegos a exploração do 
quarto tenebroso da moria: bateu o pé na cadeira de embalo e o barulho despertou 
alguns fantasmas adonnecidos. O coração gemendo como um cachorrinho na noite, mas 
boca fechada, sentou-se, como Ricardo, Coração de Leão no seu trono - o leão morto 
aos pés. 

Enterrado vivo. 
Jurou matá-1'0 quando estivesse donnindo, ao lado da mãe, na mesma cama que a 

mãe donnindo. 
No dia seguinte, Ismar aparecia morto, boiando no rio, olhos comidos pelos peixes 

(e sorriso escarninho na boca). Imagem tão fugaz da mãe louca no jardim, colhendo 
flores para seu túmulo, falando sozinha, e boba. Menino que tinha o coração dilatado, 
repetia-lhe o dr. América, ele era muito infeliz ... OH! como dizia Ivonete, a loira 
acrobata do trapézio, suspensa entre o ar, as mãos angustiadas como úmidas flores de 
sangue caindo da barra fixa e caindo sempre caindo. 

Tudo o aborrecia em casa: a santa mãe, água de moringa, o gato preto, porta 
fechada no fim do corredor, e como era perigoso fugir para as ruas! 

Havia, nas ruas, automóveis de faróis acesos, como anjos do Senhor, os cachorros 
loucos daquela história do ferreiro da aldeia e ladrões de meninos, como do pobre 
filhinho de Lindberg. Tia Julia guardava um retrato dele na bolsa de couro de lagarto 
(largato, dizia), onde furtava dinheiro - alma negra de ladrão! Nas ruas havia aquele 
homem, chamado João Banana, por causa da perna torta; escondido, deixava-o andar, 
ouvindo as batidas de sua bengala, então saía a correr e no meio de outras crianças 
gritando também: João Banana, João Banana. Fugia com pés arrastados de lesma e essa 
cara medonha no sonho ou suave fantasma doce, ao lado da cama, de anjo da folhinha 
do Armazém Ali Babá, que sempre dizia dunna, meu filho e dormia prometendo ao 
bom Deus. E após o jantar, diante do espelho, penteava o cabelo, mas da sala a voz 
cansada da mãe: lá vai ele, a correr para a rua de índios inimigos, Bill no seu cavalo 
azul, pulando, lá vai, lá vai ele ... 

De casa da namorada vinham chamá-la para o chá das nove e fingindo que não a 
via se afastar; se sentia como um príncipe pobre longe das terras de seu pai o Rei. 
Trazia-lhe ela nas suas mãos de dedos de pássaro uma bolacha com geléia de maçã, dez 
horas já! Sabia, pois chegavam varredores de rua a erguer pó com as longas vassouras, 
abanando as cabeças entre o nevoeiro, como uma invasão dos homens da lua. Um gosto 
salgado de lágrima nos lábios (e sabor de salsinha com bala de hortelã, guiar o remo no 
asfalto molhado, dormir escondido embaixo da cama, se embalar na cadeira de embalo). 
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Essa cadeira, entre os mistérios do quarto escuro, onde morreu a avó! 
Não se lembra da avó, sabe que a cadeira fora dela e ainda bem que morreu, 

porque agora era sua: era como se tivesse uma casa inteira. 
Abriu dois olhinhos medrosos na terra irreal, de luz cansada, o ar como água 

servida em vaso de flores murchas, onde de exsurgiam das trevas a mesa, que era 
Boabdil, o dos grandes bigodes ruivos, Sinfronia e Sinfrica as duas cadeiras de palha, o 
guarda-roupa já galera de piratas, quando de seu espelho o olhou fixamente a amarela 
cara baça da avó morta. 

O eco monótono da cadeira de embalo seriam cometas de anjos ardendo as portas 
fechadas do inferno. 

lsmar saiu pelo mundo em busca da palavra mágica, que foi anel achado na 
barriga do peixe dourado, com que podia mais que Deus, ele podia mais do que o Rei. 
Soletrou pithecantropus, nada aconteceu. Experimentou Chica preta., o nome da 
cozinheira e fez uma cruz na testa; nada. Não a palavra que fosse lua claJreando ruas de 
cidade submersa entre as águas - uma cidade toda banhada em luar. Não a achando, 
andou até a mala, à procura de sua coleção de botões. Aconteceu quando, remexendo 
papéis amarelados, leques, fitas rotas, cartas, achou aquele retrato. Jogou-o de lado, 
depois foi olhá-lo na réstia luminosa da fresta da porta: ali estava, à sua espera, entre a 
noite dos tempos. ela. 

Vestida de branco, o colo e os braços nus, macios como a pele de um rato branco, 
a arrepiá-lo todo, tinha - numa pose querida dos fotógrafos do tempo - a mão direita 
sobre a mesa, onde havia um vaso com flores de papel, e a outra encostada à face por 
dois dedos. 

No dia seguinte, sem que Ele o visse, entrou no quarto escuro e fechou a porta. 
Inspirou aquele ar ainda não respirado, e dedos fosforescentes se lhe pousaram nas 
pálpebras, chamou-a Silvia. 

Acendeu com dedos trêmulos um fósforo e viu-a, cheia de luz, vestida de luz, 
como a luz milagrosa de uma palavra (anel e peixe) ardendo no silêncio. Sentiu-se, 
naquele instante, desligado corno se um navio partisse dentro dele. 

Passava, rumo à escola, pelas crianças de sua idade, olhando-as com desprezo nos 
olhos; se elas soubessem! Ismar, se armou contra o mundo, forte como um anjo. Até os 
olhos d'Ele que, antes, lhe inspiravam medo, tremiam agora e Ele os baixava. por sua 
vez criança medrosa. 

Conversando horas, encantado, com a voz de Sílvia, que lhe contava histórias 
divertidas que eram de morrer de rir, de um passarinho preto assim que saltava, plam, 
piam, desaparecia e pulava de dentro do chapéu, piam, matou o leão, piam, p1am. 
Histórias terríveis também que lhe crispavam os punhos, como agarrando a faca pontuda 
de cozinha. Ismar ia matar o diabo. Antes de fazer um gesto, pensando no gesto que ela 
faria, Silvia agia por ele. 

Fitava a mãe, às vezes, não a reconhecendo, distraída, passando roupa ou cerzindo 
meias, ela erguia os olhos para Ismar, perturbada de repente e ferida de~ dor. Mas ele 
sabia: era truque, para roubar-lhe o segredo. Fugia, os dentes apertando seu queixinho 
na feia cara espinhenta, invencível contra a cidade dos homens. Na escuridão ali do 
quarto não havia miséria, cor, fome: fechando a porta, reino mais rico era o seu, 
povoavam as trevas fabulosos gênios amigos. 

Uma noite acordou, de olhos arregalados no escuro, ergueu-se e foi, corno um 
ladrão pela casa, dormir no quarto de onde o chamavam. Inventando frases, decorava-as 
e depois queimava o papel, escrevendo cartas, que não punha no correio. 
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Mas o mundo conspirava. Impressionados com sua mudança, ausentes horas no 
quarto, vinham as criaturas espioná-lo. Abriam a porta, os intrusos, lançando as 
estúpidas cabeças no vão de luz. Em manso tropel, ela fugia na ponta dos pés - e, com 
ela, os gênios, a fábula, amor. Ismar se erguia, ódio e raiva, saía para a rua, não 
reconhecendo o povo e a cidade. Chutava as pedras, dando-lhes os nomes odiosos, da 
mãe, do gato, da irmã. Porque para Ele era a faca de sangue gotejante ... 

lsmar se defendia quando acossado pelas confissões. Sílvia era a pessoa mais real 
da terra: não anjo, mulher, gente como Ismar. Longe da luz, quem pode mais que o rei? 
Os cisnes negros, à porta da cidade, voavam rumo ao sul. Ouvia o bater de asas, fitava-a 
nos olhos: ela, andando, embora, não movia os braços, nem os pés, igual a pose do 
retrato, com dois dedos na face, cheia de luz, vinha a ele, sorrindo. 

A luz brilhava apenas em virtude da escuridão no quarto, entre o doce êxtase da 
espera, a olhar fixamente aparvalhado, coração latindo no silêncio, suadas as mãos: no 
espelho surgindo como um fogo a pálida face. A casa, buzinas de autos, gritos de gente, 
voz e passos da mãe na cozinha chegavam sem força, os sons, ora ramos de árvores 
desgarrados da margem, arrebatados pelo rio. E, na escuridão, abandonava as roupas do 
corpo, desligando-se, o peito ferido no rútilo sangue de amor. 

Até que, urna tarde, houve conselho de família. Disse Ele: 
- Esse menino é um caso perdido ... 
Invadiu qual um dragão o quarto, acendeu a luz, enxotou Ismar para a rua. 
Escorraçado de seus domínios, que conquistara, com uma espada de pau na mão, 

de terras que não tinham dono. Quando voltou, cansado de andar pela cidade, sem 
interesse nas vitrinas iluminadas de farmácias, a mãe o esperava na porta. 

Entrou correndo no quarto e, tocando a mala, percebeu que fora arrombada e seu 
reino saqueado pelos ladrões. Baixando o olhar, viu o retrato de Sílvia rasgado a seus 
pés: ajuntou-os, pois viu que ela respirava ainda e se colasse os pedaços, talvez, viveria! 
Gemeu como um cachorro que vai morrer. Escutava suas frases desconexas, mas não 
pode reconstituí-la, sentia-a perto de si, e longe, aflita se esvanecendo na tarde, 
morrendo aos poucos. 

Gritou o seu nome, como a mão do afogado que se ergue das águas. 
lsmar pedia e ela cada vez mais pálida, mais longe, sorrindo na branca boca. 

Correu até a cozinha, jogou os inúteis pedaços ao fogo e viu-os arder, até cegá-lo. 
Quando voltou ao quarto, Boabdil, a mesa. Sinfronia e Sinfrica as duas cadeiras de 
palha. o fitaram com ódio. 

O vulto d'Ele escureceu a porta, nuvem de maldição divina. Estacou a seu lado 
(de grandes pés e porte medonho de gigante), que chorava estendido no soalho, as mãos 
torcidas de raiva. Ismar ficou de pé, para enfrentá-lo com toda a altura, acusando: 

-Foi você que a matou. 
-Quem? 
Fingiu Ele, disfarçando, supremo inimigo e a voz incerta lhe tremia. 
-Quando você dormir ... 
Ele esperava ainda, sem compreender. 
- ... eu enterro em você a faca de cortar carne. 
Ismar disse, sem reconhecer a própria voz. 
Ele o olhou, com olhos terríveis, sabendo que era verdade, e baixou a cabeça, 

então, sem poder resistir, o pai, abraçando o filho, chorou também, e a mãe na porta 
falava sozinha como uma boba. 

Joaquim, n. 12, pp. 5-6. 
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O TERCEIRO INDIANISMO 

Quando um escritor publica suas obras completas é, ao que parece, tempo de 
julgá-lo. Editam-se, em significativo silêncio, os 30 nomes que compõem a obra do sr. 
Monteiro Lobato, "universalmente considerado (segundo o anúncio da editora) o maior 
escritor vivo do Brasil". 

Representa embora, hoje, no Brasil, o tipo mais sórdido de escritor: o do que traiu. 
A traição foi a si mesmo, aos outros e a seu tempo. Quis ser, e é, um belo 
incompreendido, vingando-se dos leitores incautos a pregar-lhes peças. como a da sra. 
Leandro Dupré -"a maior escritora depois de George Sand", ou da blagm~ de 504 págs. 
do gênio de seu amigo de peito Godofredo Rangel... E, nas horas de grave perigo no 
país, despedindo-se do Jeca para ir engordar com suculentos bifes na Argentina. 

Viveu bastante para contemplar todo o horror de sua traição. Teve a honra de ser o 
primeiro que chamou o modernismo, no Brasil, de "paranóia ou mistificação". E, até 
hoje, sempre foi do contra, escrevendo contos à Maupassant, admirando o inefável 
Oswaldo Teixeira, pintando, ele mesmo, tachos e dálias vermelhas em solene protesto 
contra a paranóia ou mistificação de Portinari. Foi, um dia, o glorificado autor de 
Urupês. 

Esse mesmo Urupês que, como se lê no prefácio, "obteve a unânime consagração 
dos críticos, a começar pelo grande Ruy Barbosa", é hoje um livro inteirarnente ilegível. 
Pretendia, no seu estilo cheio "razão sobeja para" ou "é mister rodeio" ou "mui nobre" 
(sic), acabar com o indianismo de Alencar. O resultado foi termos agora três 
indianismos: o de Y-Juca-Pirama, o de Iracema e o dos Urupês. 

Autor sem simpatia humana, não viu no caboclo um homem, para ver apenas a sua 
caricatura, e opôs à artificiosidade de Alencar uma obra mais artificial ainda. Parece que 
todos os conhecidos "conceitos críticos" sobre a obra do sr. Monteiro Lobato são 
grandes mentiras. Muito se refere ao seu exemplo paisagístico, o homem que descobriu 
a verdadeira natureza do Brasil, e em cada página dos Urupês encontramos, na verdade, 
descrições de arrebóis e ingazeiros, ou: "árvores diante de cuja beleza majlestosa Russin 
choraria de emoção ... ", ou "a vegetação toda a pingar orvalho, bisbilhanw de gotas que 
caem e tremelicam, sorri, como em êxtase. Há em cada vergôntea folhinhas de 
esmeralda tenra, brotadas durante a noite ... " 

Não são trechos escolhidos, entenda-se, representam aliás nota característica do 
livro. Como se explica a afirmação cretina de quem, como o sr. Rubens do Amaral, 
intitulando Urupês de livro-marco, pretende dividir a literatura brasileira em duas 
épocas: antes e depois de Urupês ... ? 

O primeiro livro talvez em língua brasileira? Mas a sintaxe é de Camilo, estilizada 
a fala dos heróis e até com um gongorismo lusitano de linguagem. 

Talvez experiência estilística? Mas o decantado estilo do sr. Monteiro Lobato, que 
forneceu trechos de antologias, eis o que é: " ... um famoso pântano. Pego de insidiosa 
argila negra, fraldejado por coroa de velhos guembés nodosos. a táboa esbelta cresce-lhe 
à tona, viçosa na folhagem eréctil que as brisas tremelicam", etc. (Ou é a experiência 
estilística do Conselheiro Acácia?) 

Talvez um novo conhecimento do homem e da natureza? Mas os contos que, 
graças a seu gênio comercial, tiveram certa celebridade, hoje triste. são a valorização de 
um anedotário, na temática do dramalhão e ... cuja única justificação regional era o nome 
de algumas árvores do mato. Lê-se, por exemplo, no conto "Boca-torta": 
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-Mortal ... 
Eduardo escondia as lágrimas entre as almofadas do leito, repetindo cem vezes a 

mesma palavra: 
-Mortal ... 
F ora, o sol redoirava cruamente a vida. 
Brutalidade! ... 
e, assim com ponto de exclamação e três pontinhos, isso será mais real, menos 

artístico embora, que o índio de G. Dias ou a virgem de Alencar? 
Não sendo um original, gordo de suficiência, o sr. Monteiro Lobato nunca foi 

insatisfeito em arte, para assumir atitude de crítico caturra contra as novidades perigosas 
e os inovadores de então, hoje realmente mestres da nova geração. Se pequena, sem 
dúvida, foi sua contribuição à literatura brasileira, exceção feita dos livros infantis (em 
particular "O Sacy"), já como homem ou mestre dos novos, não farei por minha vez a 
traição de comparar seu exemplo com o de Mário de Andrade. Porque o exemplo do sr. 
Monteiro Lobato é suficientemente negativo. 

Esse homem, que pregava através de artigos e prefácios uma língua brasileira, 
escrevia como um gongórico, aformoseando a natureza com lágrimas de Ruskin. 
Enquanto bradava aos ventos: morra a gramática!, sabe-se pelas cartas que, na mesma 
época, morria de amores por Frei Luis de Sousa, lendo todo o Camilo para ... aprender a 
colocação dos pronomes. Se, enfim, a justificação de sua própria obra era o culto às 
antiqualhas do estilo, por que essa vingancinha contra nós, pobres moços? Mas toda a 
sua notória língua brasileira dos Urupês, e seus 29 outros livros, que representam ao 
lado, unicamente, de Macunaíma ... 

Esteve contra o modernismo, como esteve contra todos os movimentos de 
renovação de nossa arte; em literatura pintou as mesmas dálias e tachas de um mundo 
morto. Jamais quis participar de seu tempo e, por isso, traiu-o. Hoje, quando publica 
suas obras completas há-de ter percebido que, escritas em outra língua, falam de coisas 
velhas na corte d'El Rey. Em conclusão: o sr. Monteiro Lobato, ainda em vida, é um 
autor póstumo ... 

Terá sido, quando muito, o criador de um terceiro indianismo na literatura 
brasileira. E mestre assim perigosamente falso, lembra o homem da fábula que 
assoprava as mãos para esquentá-las e com o mesmo sopro as esfriava e que, por isso, é 
bom expulsá-lo de nossa casa. 

Quando um repórter (entrevista a Mário Silva Brito) lhe disse que os moços viam 
nele, por causa de sua prisão na ditadura "um exemplo de resistência", respondeu com 
tais palavras: 

"- Não acredito nesses moços ... " 
E desta vez, como das outras, o sr. Monteiro Lobato se enganou tragicamente. 

Joaquim, n. 12, p. 10. 

O PERSONAGEM 

A sua fisionomia- um pouco menos de Câncer, seu signo, e muito de Leo, signo 
imediato- é impressiva de quem nasceu para reinar sobre alguma coisa. 
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Ainda que sejam pedras, sombras ou papéis. 

Apesar de ser um fraco, não foi menos impiedoso na punição dos próprios erros 
(embora não os lamente). 

Raízes podres entre as quais bóia o coração oco da vida: sem força para arrancá
las do peito, cada dia o fortalece na sua decisão de lançá-lo como um vômito pela boca. 

O pontapé no cachorro magro molhou-o de gozo. À noite, não dormiu, com 
remorsos, aflito de chegar perto do cão e acariciá-lo. Talvez não o acaricie, pela manhã, 
e o maltrate: o prazer foi intenso demais para não ser repetido. 

É forte como um anjo entre os homens, desarmado embora contra a tentação do 
diabo. 

Sem temor ao desespero, desespera-se, quando é hora. 

Nunca chorou, depois de ser um homem, ainda em face da morte. Momentos de 
raiva ou solitude apenas o armaram para enfrentar os seres odiosos e os falsos 
sentimentos. 

É tocante sua luta encarniçada com o anjo: não há dúvida que matará o anjo. 

Ainda se pudesse dizer- l'action me légitime, mas não: fica sentado, no quarto, 
lendo. Não é homem de ação, mísero rei no reino das palavras Uamais disse as palavras 
que os outros esperavam ouvir de sua boca). Um grito de angústia, nele, é canto de 
desafio selvagem. Nos mais caros instantes, sentiu-se ... o Homem? Igual a um Deus? 
Não, sempre e fielmente o rei mísero de um reino sem palavras. 

Não cultiva draminha interior (é mais difícil do que parece). 

Combate desde o nascer do sol para domar a turbulência interior. Investiga a 
infância e os dias. Acha que só os covardes e cínicos invocam os anjos de fogo: SUA 

VIDA É UM ATO DE DESESPERO. 

Aquele que se perdeu é porque não merecia ser salvo (teria ele, agora, se 
perdido?). 

Julga que foi amaldiçoado (quando nasceu) pela mãe, trazia .sinal terrível 
queimando no peito. É uma razão evidente, como seis dedos no pé: simplesmente não 
pode deixar de tê-los. 

É um príncipe filho de estalajadeiro gorducho da burguesia. 

Ah! ter a coragem de certos sentimentos. 

Não há vaidade, onde há, sim, a fatalidade do pecado. 

Quando pecou, nunca sentiu gozo: pecou, para se salvar. 
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O medo selvagem de, cada manhã, se sentir mais velho. 

É uma tristeza estar, no que faz, começando sempre. 

É uma força estranha, contra a qual nada pode, essa que lhe move a sair de casa, ir 
conhecer terras. Tem a ilusão de que morreria, se ficasse o resto da vida aqui, 
trabalhando, comendo, dormindo. Acha as coisas que faz tão sem importância (estudar, 
beber chope, ganhar seu dinheiro no fim do mês), há tardes para salvar, mas longe 
daqui. 

Aqui, não as salvaria. Já tem destino traçado: seus pais, os amigos, emprego, essa 
cidade. 

E quanta vergonha, meu Deus! 

Joaquim, n. 13, p.7. 

UM JANTAR 

O homem comendo à sua frente, cheio de ruídos, resfolegando como um fordeco 
na garagem. Encheu de pão a boca, bebia o vinho, pingava molho negro de carne 
escorrendo dos dentes na toalha. 

Um condenado à morte devorando cheio de gulodice seu último jantar. 
-Gaspar, filho meu, como vão as coisas? 
Gaspar devia responder. Era o seu herdeiro; gastaria sua fortuna com mulheres da 

vida. Ao nascer pela manhã da cama, insepulto, lá deixara seu cadáver de ontem. No 
espelho uma cara desconhecida. Atrás da cara, Gaspar (um pensamento se esconde) que 
perdeu o nome! 

O pai que é gigante a pisar na sua casa de brinquedos, já foi moço como ele: viu
lhe as grossas mandíbulas triturando os frágeis alimentos, como um grande ratão, de 
rabinho satisfeito, a roer o coração podre da vida. 

- As coisas vão. 
Diante dele, o bem mais precioso da terra: seu filho, Gaspar, nome de rei mago. 

Seu filho Gaspar, herdeiro das tradições de família e neto de um doge de Veneza. De um 
doge. E de Veneza. 

-Mais pimenta, Júlia. 
Júpiter surgiu, de voz tonitroante para assustar as crianças, diante da copeira preta, 

ordenando: mais pimenta. Tinha as sua letras, sobrinho de um padre do Vaticano. 
Com fruição mastigava a tenra carne untuosa, sabor que evoca outra doçura 

terrestre: umas frescas coxas pretas. Era um gozador, no fim da vida, bom garfo, ótimo 
copo, grande amoroso. Nas manoplas poderosas uns desejos suaves de afagar cabelos ou 
beijar nucas de loiras meninas. Gaspar já conhecia mulheres? 

Olhou-o, viu-o impenetrável como vidro escuro, onde não passa a luz. 
Bom pai, via-se afastando-o com a mão do abismo de mulheres da vida, que 

extorquiam dinheiro dos mocinhos e os engalicam com doenças venéreas. Logo será um 
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homem. Meu filho. Dar-lhe conselhos: não beba água sem ferver, não freqüente bordéis, 
não case cedo. 

Não esperar ruir o tempo estanque entre os dois: arrombá-lo! 
-Como vai de namoradas, seu Gaspar? 
A pergunta feriu-o tanto como um dos arrotos do pai. Olhos frios de um estranho. 

Aquela casa foi um inferno (o segredo e uma paixão adúltera que os móveis silenciam) 
na desintegração pavorosa do amor conjugal, jamais se case, Gaspar. 

Não se sentia filho do bicho que comia à sua frente, debruçado ao prato fumegante 
- e engorgitado, o bolo alimentar descendo pela laringe, faringe, esôfago, intestinos e 
reto. 

- Não gosto de mulheres. 
Abrindo uma chaga no peito do outro: 
- São alimentos imundos . 
... não casar cedo, não cortar o espagueti. Enrolou no garfo o espagueti úmido de 

molho apimentado e camada tênue de queijo, aspirou-o, instantâneo gosto na boca, as 
narinas afagadas pelo calor aromático que subia do prato. Gole de vinho para umidecer a 
garganta. Cortou finas fatias de posta coberta em negro molho, oleoso, levemente crua 
no meio e tostada, mastigando-a com bocados de pão branco e macio: espargiu o nítilo 
molho de tomate. 

Molhando um bocado de pão no líquido azul. Observou o cálice contra a luz: cor 
doce azul dos olhos de virgem nua se lavando num bidê. A nua carne branc:a arrepiada, e 
erguê-la nos braços, up lá lá! 

-Como vai o seu latim? 
Calor nas faces, das mãos quentes de uma copeira preta pedindo amor. Nua e 

preta, preta carne fosca, sem sangue ofegante corno uma ostra em sua conclha. 
O vinho, neste instante, lhe amolecia o nervo da virtude, na frase clássica do 

grande Cícero. 
Oh lassidão filantrópica, com vagos desejos de ler o próprio nome, gravado em 

pedra, nos portais brancos de um hospital. 
Era efeito do vinho generoso ou, como na ópera, o vinho espumante: que no copo 

cintilante lembra o sorriso de uma amante. 
Confessar-se ao filho, movê-lo com a dura luta de sua vida, e os sonhos 

frustrados. Também foi moço, magro, bigodinho imitado de Rodolfo Valentino. Não 
tinha pai rico, casou: nasceu Gaspar (o novo filho de Deus!) e urgia ganhar dinheiro. 

O filho tem o dom de sonhar graças a seu dinheiro. 
Foi amarga luta, devorou corno um gigante as ilusões de seu tempo de mocinho, e 

com que dor! 
Essa anedota dos Rotschild, em que o velho respondeu ao cocheiro que o jovem 

Rotschild dava gorjetas melhores: eu não tenho pai rico ... E Gaspar será doutor! 
-Vai mal. Acho que não tenho vocação. 
Eu sou um pobre mocinho lírico, pensou Gaspar, e cheio de delicadezas. A 

delicadeza, por exemplo, de dar um tiro no ouvido, esquerdo ou direito, não sei. Sinto 
pressa de atender o chamado das janelas, fugir da casa em que nasci, disso (isso se 
serviu de galinha, no molho pardo) que é um bom garfo, ir pr'uma aldeia perdida lá na 
Jamaica. criando filhos amarelos, tomar porres de rum, morrer enfim, mas de peste 
bubônica- não deixo por menos. 

- Ora, filho meu, bobagens ... 
Era bobagem, para ele, os grandes mistérios da terra: a morte, os versos de 

T.S.Elliot, uma tela de E! Greco. 
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Era um homem no mundo dos homens, a sua frase diante das visitas. 
A uremia da mãe ou olho estrábico de Gaspar eram um defeito para ele, homem 

sadio, com cinco dedos no pé. Dominador, instalava-se nas situações, esmagando os 
outros com sua presença de Júpiter Tonante. 

As visitas sorriam, concordando e Gaspar sentia o olho doer-lhe como seis dedos 
no pé. Era um príncipe filho de estalajadeiro gorducho da burguesia. 

Desterrado de meu reino, fugindo de mim, encontrei na estrada somente meu pai, 
depois minha mãe, e o fantasma velho de meu avô. 

- A vida é uma coisa triste. 
Ir ao cinema, para se consolar de tristezas com umas pernas de ouro. Sem 

dinheiro, esperar a morte do outro para ir em busca da mulher barbuda no circo 
Politeama Oriente. 

A vida é uma coisa triste. A vida é dura, sem pai rico que compra tudo para a 
gente. Como é duro ganhar dinheiro, há homens que se matam a vida toda sem ganhá-lo. 

O festim da morte seria um banquete com todas as imundícies da terra? Comeria o 
seu quinhão. 

Pendia-lhe o espaguete, assim lombrigas moles de criança, da boca voraz e 
engoliu tudo, os rabinhos úmidos das ratazanas goela a dentro. 

Comer é uma das grandes coisas boas da vida. E as pretas são quentes! 
Gaspar serviu-se em dois dedos de vinho. O outro leu para ele, no rótulo: 
-In vino veritas. 
Cada deus com a sua verdade. 
In vino. 
A verdade é ter boa mulher, boa casa, boa comida. 
Ir atrás da verdade, fugir de casa. A família era-lhe o pior entrave à vida, prendia-o 

com podres raízes à verdade morta: deu-lhe tudo o que tinha para dar, já boca fechada 
de um defunto. 

Nada para ensinar e no mundo vasto mundo tudo era aprender. A sua pessoa 
doméstica era a mais sórdida: cara desgrenhada de manhã, a cueca suja, pano de prato 
na cozinha: "Deus abençoe esta casa!" 

Se meu pai abre a boca para dizer alguma coisa diante de qualquer fato, eu lhe 
direi as palavras que dirá- e antes do que ele. 

O homem é um ser que se deposita, águas que rolam e os sedimentos com os dias 
modelam os pés, a barriga, e os olhos azuis. (As mães estratificadas). Nudez vergonhosa 
a princípio e depois, rotos andrajos de esmoler pedindo coisas à porta das casas. 

In vino. Veritas. 
Gaspar descobria, aos poucos, em si uma paixão encantada pelo mundo: inefável 

gosto de romper entre os dentes uma fatia de posta sangrenta, o sabor do vinho 
espumante doce sorriso de amante, fraqueza secular pelas rnulherinhas. Via com horror 
que, ainda em si, o pai era mais forte! As duas caras sangüíneas, no espelho, avinhadas, 
e se o odiava era porque o amava muito. Atirar areia sobre a vozinha trêmula que sobe 
dos destampados túmulos ferir, em si, o pai. Tinha pressa de condenar, senão fosse oh! 
tão jovem perdoaria oh! as fraquezas do velho ... 

Veritas. 
- Foi à missa, Gaspar? 
-Não, senhor. 
- Eu lhe pedi, não lhe pedi? (Se o espancasse arrumava a trouxa e fugia, fugia de 

casa!) Por que não me obedece o senhor? 
-Eu não acredito em Deus. 
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A sua vida (risinho venal nos lábios) não tinha finalidades, queria morrer. Ter 
morrido há séculos como o formidável João Ferrabraz, bravo capitão das Caraibas 
Holandesas, morto em 1754. 

Queria tanto fazer alguma coisa de grande! 
Não doutor, senão um vagabundo que pergunta aos leprosos da estrada, com um 

sino na mão, onde mora a filha do rei, para casar-se com ela. 
Sentia-se heróico assim, ele próprio, fosse um romance de capa e espada, e 

encadernado em couro marroquim! 
-O quê? 
Fitaram-se, por um instante, em silêncio. Apenas os burburinhos e:stertóricos na 

barriga no rei. 
- Não é o caso de crer ou não crer. Era a missa de aniversário da morte de sua 

mãe! 
Meu filho, meu filho, queres fugir de mim, assim a estrada que foge da aldeia para 

o largo mundo. Mas estarei em ti, como a ostra está dentro da concha. sempre. Estarei 
perdido na tua perdição, aflito em busca de uma estrela que - hoje eu sei! - não 
encontrarás. Estarei salvo porém quando fores simplesmente um homem no mundo dos 
homens. Não lutes, meu filho, contra mim: serás tudo que não fui. A minha experiência 
queimando tua carne como um sol de fogo ardente, e meu nome, e meu dinheiro serás, 
ah meu filho, dono da terra. 

Parte, eu irei contigo. 
O pai, engolindo novos tragos de vinho, olhos pingando lágrimas, disse: 
- Tua mãe nunca me compreendeu, meu filho ... 
O nariz vermelho como urna brasa assoprada, de Doge, aonde subiam os tépidos 

aromas das comidas terrestres. 
A esperada mulher, que o homem nunca tem embora. 
O pai tinha suas frases de amor: a rosa de tua boca, moça de Shiraz, é o centro do 

mundo ... A noite em que Gaspar o surpreendeu entrando numa casa, com aquela mulher 
de lábios grossos de carmim, e de braços, como se fora a sua mulhe:r! Morte dos 
atributos divinos da teologia: a onipotência, a onisciência e a perfeição moral do pai, já 
agora, um pobre diabo se humilhando aos pés, de unhas pintadas, de uma prostituta. 
Não viu Gaspar, a prostituta dando uma cena, a falar que "tudo isso me aborrece". 
Resposta canalha do homem sofrendo de amor. "Mas, querida ... " Achou, mais tarde, na 
gaveta de sua escrivaninha, escondido, um retrato da mesma prostituta., sorrindo no 
dente de ouro, ao lado de um recorte de jornal, anunciando remédio para a "cura 
infalível, em três meses, de blenorragias crônicas". 

- Mamãe descansa em paz. 
Faltava-lhe por diante o amor santificado da mãe, água para bebc~r. sono para 

dormir. Mulher igual às outras, indo para a cama com o bicho que, che:io de ruídos, 
comia à sua frente. Ficava à noite, testa úmida de suor, ouvidos à escuta de~ um ruído no 
quarto vizinho do casal. .. Salvando a mãe do inferno das pecadoras queria se atirar sob 
as rodas de um bonde, até escolheu o número do bonde: n.0 35. 

Morreu ... morreu como ele Gaspar um dia morrerá, Deus o livre! deus, flor de 
retórica igual o dente de ouro na boca da prostituta. Sem mãe, nem pai, ou dez cruzeiros 
no bolso, o que sonhava, senão morrer? A morte outra palavra vaga, iria depois da janta 
ver o significado no dicionário. 

-Minha pobre mulher. .. 
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O pai se comovia sobre a sua dor. Terror da presença de Deus, com as roucas 
trombetas dos anjos anunciando a sua vingança: conhecia, agora, esse terror! Tinha sido 
um homem no mundo dos homens: fraco, pecador, egoísta, católico. 

Morrer quando se aprendeu, penosamente, a gostar de coisas boas da vida, 
sabendo que nada fica: o homem morre como um foco se apaga. Nada fica, embora 
deixando tudo: a casa, o auto, os bens imóveis, o nome, o filho. 

Sentiu obscuramente, lampejo mirífico logo extinto, que a única sobrevivência é a 
do filho, carne de sua carne, ele! O filho, que se alimenta de suas raízes, matando-o sem 
piedade, verdes anos que o enxotam do caminho. 

-O sr. tem dez para me emprestar? 
O outro levou a mão no bolso, abrindo a carteira, apenas a meio, escolheu uma 

nota, alisou-a cuidadosamente entre os dedos e deu-a: sentiu-se dez cruzeiros mais 
pobre. 

Fitou a Santa Ceia, na parede, só vendo Judas com o saquinho dos trinta dinheiros. 
E, inapetente, a comida fria sobre a mesa - uma fatia mais de posta sangrenta. 
O vinho é sangue de Cristo, bebamo-lo! 
Dois estranhos. 
O filho, à sua frente, sentia-se (a dor de dentadas vorazes no braço) como um dos 

filhos do conde Ugolino. 
Fulgor de desprezo nos olhos do pai: eu te invoco, meu filho, ponho a nu misérias 

e esplendores, não me recebes. Patifezinho! Um filho tem deveres com seu pai. Ergueu
se da mesa, ouviu o outro diante da chapeleira. 

-Vai sair? 
-Vou. 
Puseram os dois o chapéu, num gesto igual. Saíram para a rua entre o ruído de 

buzinas, o bonde n.o 35 e clarões de anúncios luminosos, seguindo na procissão negra de 
gente que fitava a ponta dos pés. Mas que os via, um velho e outro jovem, caminhando 
lado a lado, sem ter um o que dizer ao outro, sabia logo tratar-se de pai e filho. 

Joaquim, n. 13, pp. 11-12. 

MY DARLING KATHERINE MANSFIELD 

amada miss Beauchamp, que tinha um pulmão plerítico e como Betsy, a cavadora 
de ouro, fugiu em cima de um barquinho da Nova Zelândia, enxovalhando as honradas 
cãs do Papá, casada por alguns dias com um e dormindo na casa de outro - bravo miss 
Beauchamp! 

Bebia capilé no elegante garden-party da coroação do rei Eduardo, dear, oh dear, 
depois tomava carraspanas infernais no quarto, sentindo-se absolutamente só, corpo 
inconsútil de tax.i-girl e com lírica franjinha na testa, up lá lá! 

Amava segurar pintarroxos entre as mãos, soltá-los pela janela aberta ... Saco de 
ossos retorcido sobre a fronha da cama, escrevendo cartas ao marido distante (nunca 
gostou dele, realy), para contar que almoçou presunto, pãezinhos frescos, vinho, charuto 
e uma laranja, nada boa por sinal e errando pelas estalagens malditas, enquanto amava 
um postilhão (oh! de bigodões retorcidos), do carro do rei. 
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Magra mais que um garfo, de cachecol ao pescoço, oh Jack, sozinha em Paris, sem 
homem para amar e pedindo, a ingratos amigos, cigarros, chocolate e uma garrafa de 
uísque, três vezes abençoada. Triste, sabes Kathy? tão triste, ao lado da cancela, 
esperando um velhinho carteiro - e esta carta que não chegou. 

De manhã. olhava a chuva pela vidraça, oh, oh Bill, desejando coisas tão caras que 
não tinha (dois filhos, ama chinesa, sombrinha verde), por causa da tosse. Linda, poor 
Tig, intemporal no espartilho cor de violeta e sua fraqueza pelos velhotes bondosos de 
flor no peito. Rezando, a andar pelas ruas de estrangeira cidade, nervozinlla e reumática 
da perna esquerda, com medo de ser violentada por algum soldado preto, o qual outras 
vezes se escondia debaixo da cama. 

Poor Kathy, feia, mas tão linda, faltou-lhe na vida (essa mágoa matou-a) um 
coronel da Índia como eu, bravo moço de óculos que, morta ainda, lhe beija com delírio 
as mãos de onde nascem, entre risos gaios, petúnias. 

Joaquim, n. 14, p. 10. 

O BEM AMADO 

Ele me esperava à saída do baile. Parado na esquina, consertou as pontas da 
gravata borboleta e eu jurava, ainda de longe, que ele sorria para mim. Quando deu boa
noite, fitei-o magrinho que era e de idade indecisa, e respondi: boa-noite. 

Fomos andando e quando cruzamos a luz de uma porta aberta, no Bar Luiz, disse 
que me viu dançar com aquela loira. Não era linda, ele achava, mas tinha uma grande 
boca vermelha. Supunha que éramos namorados e explicou dar sorte nos amores aos 
amigos, apostando que eu iria noivar. Respondi que ela não me interessava, não queria 
mais vê-la. Foi quando disse que sofrera muito com as mulheres e (deu um puxão nas 
pontas da gravatinha) também não queria mais saber delas. 

Então sorriu e tinha a cor amarela de velhas fotografias, mas em que 
estranhamente havia faceirice. Lembrava poeira na cara riscada por espessas 
sobrancelhas pretas. Eu me senti caminhando ao lado de um morto, porque era 
macilento em sua roupa como um defunto bem vestido. 

Confessei que a loira brincara comigo e se despedira, no portão, sem me dar 
nenhum beijo. As mãos ainda me tremiam ao acender um cigarro e perguntou se ela me 
provocara, mas eu não repondi. Disse que compreendia muito bem, as mulheres 
enlouqueciam os moços e depois os enxotavam para a rua e ainda ontem um rapaz que 
ele conhecia se suicidara por causa de uma mulher. 

Andamos em silêncio até que, na rua deserta, surgiu uma preta can1tando na noite. 
Ela vinha só, era urna canção estranha nos seus lábios corno uma madressilva, eu lhe 
sorri e a negra abrindo a grande boca deu urna gargalhada. Ele, que passara sem olhá-la, 
esperou-me parado alguns passos adiante e ao alcançá-lo, disse-lhe dos lindos olhos da 
negra e de sua canção intacta entre as pedras da rua. Eu vi que seus ombros tremiam e, 
arregalando os olhos, cochichou diante das paredes: 

-Veja: eu também tenho olhos assim. 
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E piscava, quase chorando, os brancos olhos pequenos. Depois, falou dentro da 
noite, que se encheu de mistério súbito, e a voz ricocheteava na superfície lisa do 
silêncio. Embora falasse do ar frio, as folhas caídas estalando a nossos pés ou a cara 
gozada de um músico, eu sentia que brincava comigo. Tinha um segredo que os finos 
lábios escondiam, mas adivinhado como a língua na boca e (o silêncio roía a face oculta 
das coisas) eram lábios finos, pouco sensuais, brancos e ele não parecia ter boca. 

Disse que eu não sabia nada do mundo e, falando, apagou misteriosamente a voz. 
Disparava nos dentes as palavras que tombavam pestilentas entre o ar frio. Intrigava 
gentilmente, sem piedade, as árvores, a loira e a própria lua rolando sua cabeça no céu. 
O som daquela voz era o de uma lesma escorrendo branca em um muro e, como um 
cego que atravessa a rua, me apertou duas vezes o pulso. Eu me embrenhei em vão 
batido no reino obscuro das palavras, mas ele não falava a sério e, ainda assim, 
tenebroso porque falando era como se eu o entendesse. 

A lua acesa sobre a esquina onde morriam os passos, entre sombras de árvores e, 
apenas, acima de nossas cabeças gritavam as aves negras, com os peitos inchados, largas 
asas silenciosas ao vento. Perto de uma igreja ouvimos o berro chamando dos morcegos 
cegos. E a noite voava, rodando entre as horas, preta como um carro de defunto. 

Eu não tinha relógio. Paramos na esquina, onde nos separávamos. Perguntei-lhe as 
horas: eram três horas da manhã. 

Esse jogo sutil me deixara exausto e, aborrecido, dispus-me a ir dormir. Então, 
antes que eu fosse, falou de novo e estranho agora como o canto da negra, e um canto 
que parecia de amor. Intrigou a loira, disse que tinha uma boca vermelha e a sua visão 
era uma promessa de delícias loucas, mas o seu olhar era frio e seu loiro coração era 
amargo. Disse que havia outras, bocas, menos belas, mais sábias embora. E, riu-se 
muito, puxando as pontas da gravatinha, como uma mulher que enfeitasse os cabelos na 
nuca. Notei que não tinha um dente na frente e quando sorria punha a mão diante da 
boca. Disse que há muito tempo me conhecia e, a um gesto meu, explicou que não o 
conhecia, mas ele sabia tudo de mim, quem eu era, porque um rapaz belo merecia o 
trono do mundo. Eu podia lhe pedir até dinheiro, ele disse, dar-me-ia presentes como eu 
não tinha, até então, ganho. Mas não devia esquecer o seu conselho de que as loiras 
eram pérfidas e frias. Quis perguntar-lhe por que a odiava, se era uma moça de coração 
puro, mas ficou silencioso e, de novo, tremiam-lhe os ombros. 

E vinha um homem pela rua, que nos fitou aos dois e seu olhar me trespassou 
como se fora um olhar de minha mãe. 

Quando se foi, o meu companheiro pôs as mãos na gravatinha e na escuridão 
maior (entre as árvores negras com raízes à flor da terra, semelhando enormes aves 
pousadas) brilhavam os seus cabelos grisalhos. 

Eu partia, e com uma tremura nas mãos que, muito alvas, pareciam amputadas na 
roupa preta, ele concertou desta vez o nó de minha gravata. As suas mãos amputadas, 
nervosas como ratos de olhos úmidos, me arrepiando assim as sentisse na carne. O seu 
olhar quente abateu-se e, então, espojou-se minha alma como uma besta de orelhas 
trêmulas: ele desabotoava-me com dois dedos a camisa e tocou meu peito nu. 

-Você tem cabelos no peito. 
Pronunciava as palavras mordendo-as de gozo na estreita boca, como se algum 

pecado estivesse nelas. Eu seguira, perplexo e cada vez mais confuso, todos os seus 
gestos de um padre no ritual da missa. Rouca e bestial ouvi a própria voz: 

- Ora, qualquer homem tem. 
O seu olhar úmido e fascinado baixou de meus olhos, e luzia como uma poça 

d'água, sem poder desviá-lo. Disse, apertando-me o pulso: 
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- Você é um homem muito forte. 
Eu quis rir, envaidecido, mas o riso me engasgou na garganta, saiu \llm guincho de 

morcego cego. 
Ele se retraía como uma onda na praia escura e passou a falar do tempo, que 

ameaçava chuva. Um trovão correu pela noite igual um carro de rodas pulando nas 
pedras. Depois silenciou e em vão busquei reatar a conversa. Quis injuriá.-lo, mas tinha 
agora um ar doce de madressilva. 

Fez um gesto que não entendi e ao repeti-lo eu compreendi tudo: ele imitava um 
dos gestos da loira. Tinha um sorriso nos lábios como um presentf~ de Natal, e 
perguntou: 

-Você não tem medo? 
-De quê? 
Seus lábios se fecharam com dor no rosto de um morto. As sombras me acusavam 

desarvoradas, mas inúteis. Delicadamente, com os gestos mansos de quc:rn segura um 
cachimbo, meio entorpecido pela fumaça, ele ... Pela outra calçada veio um guarda 
noturno anunciando o dia e olhamos os dois, confusos, para o céu. 

Um cachorro latiu atrás do muro, e abaixo da cabeleira grisalha m<: fitou com os 
olhos. Eu pensava se teria cinqüenta anos, quando a cabeça branca desa]pareceu e vi a 
rua até a esquina: ele tinha se ajoelhado como diante de um altar. Eu olhei para a lua. 

Quando ergueu a cabeça havia tanta paz no seu rosto que, por um instante, foi 
belo. Gotas de chuva estalavam sobre as folhas como passos de gente correndo. Eu dei
lhe boa-noite, mas não me deixou, se afogando agarrado à minha mão. 

Fomos andando, sem palavra, entre as ruas molhadas e o asfalto reflc:tindo as luzes 
quentes dos focos sobre um mundo submerso pelas águas. 

Ele começou a chorar, o seu rosto era igual a uma xícara partida ou boneco na 
areia que mão desmanchou: nariz se afilando, a estreita boca aberta que c:omia noite. A 
água lhe escorria pela cara e era como se toda ela chorasse. 

Eu o odiei e apontando o seu relógio disse: 
- O meu presente é esse relógio? 
Ergueu o pulso e, cheio de perturbação, mentiu: 
- Foi presente de minha mãe. 
Chegamos à porta de casa. Eu olhava acima dele para a noilte sem fundo 

aborrecido da aventura. Tomou, de repente, a mão que eu tirara do bolso e encostou-a 
no rosto molhado. Ele era mais velho do que meu pai e foi um instante de paz, e o 
instante passou. 

Desprendera a pulseira e sem nenhum remorso fechou-me o relógio da mão e, 
depois de arrumar pela última vez as pontas da gravatinha azul, partiu entre as primeiras 
pessoas que chegavam com a manhã. Não entrei, curioso de saber se olharia para trás. 
Em seus passinhos, magríssima e silenciosa, a criatura angelical partiu deixando-me a 
olhá-la, corno se fora o seu bem amado. 

Joaquim, n. /4, pp. 16-17. 
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AMAMELUCA 

A mameluca é maluca. 
Saiu sozinha da maloca -
O boto bate - bite bite ... 
Quem ofendeu a mameluca? 

-Foi o boto! 
Manuel Bandeira 

Recebemos a seguinte carta: "Rio de Janeiro 7 de outubro de 1947: Exmos. 
Senhores da Bela Revista Joaquim: Gostei sinceramente de ler o número 13 e gostava 
de receber, pagando o seu custo, os números anteriores, como gostava, também, de lá 
colaborar. Aguardo uma resposta sobre o preço de cada uma colaboração e creiam que 
sou verdadeiramente vosso e sincero admirador- (a) ANTONIO BOITO". 

Antonio Botto, segundo o Doutor Antonio Botto, é o maior poeta vivo de Portugal 
e se ruim poeta é o seu maior poeta, pior para Portugal. 

O baliza desse exército do Pará de Portugal foi um parlamentar salazarista Cunha 
Gonçalves, que reivindicou a fundação da República Imperial do Brasil. O boto, mais 
modesto, bate na mameluca dentro da maloca: usa peninha no chapéu e marca revistas 
na praia de Copacabana como sendo o homem, com um gerânio na mão, que olha para o 
mar ... Um grande poeta tem direito de ser cabotino e o boto, sem ser poeta, é apenas 
cabotino. 

O Brasil era terra de mamelucos e o Doutor Antonio Botto forneceu biografias aos 
jornais. O boto é um gênio e prova disso são as cartas particulares que lhe escreveram 
Joyce e Gide, embora nenhum leia em português ou por isso mesmo. 

Claro está que, na maloca, nenhum crítico, poeta ou pessoa responsável escreveu 
qualquer elogio ao Doutor Antonio Botto. Ora, a mameluca é maluca, "na Inglaterra, 
houve um crítico que afirmou dos sonetos de Botto: é uma obra que se situa no mesmo 
plano imortal em que ficaram os sonetos de Shakespeare". E Shakespeare está roendo as 
unhas no caixão. 

Bite, bite, o cronista de "O Século" escreveu, igualmente, coisas lindas assim: "O 
Livro do povo, de boto, é um repositório cheio de vidas humildes, de dramas anônimos 
e de motivos ingênuos - é o povo, afinal, pântanos de flores exóticas ou maré viva de 
ondas revoltas, fonte de águas límpidas". Sem embargo, ele é, sim, o Pacheco que 
poetou. 

Quem ofendeu a mameluca? Foi Mario de Andrade que lhe escreveu repetindo 
que era gênio e a carta está, sem dúvida, redigida em estilo lusitano. Enfim, o cronista 
simpático que se assina Franquilin de Ó-liveira proclamou que o boto é, em verdade que 
vos digo, um gênio. No entanto, a poesia do Doutor Antonio Botto, feita de lugares 
comuns, é de um lirismo barato de sabonete de loja de turco. Se, de algum modo, é 
celebre o poeta, o é pela sua "carne de seda" ou "ombros florentinos" e jamais pela sua 
obra. 

No dia 26 de novembro, em São Paulo, não foi ao Teatro Municipal pronunciar 
uma conferência sobre Garcia Lorca, pois cada entrada - anunciada como grátis nos 
jornais -ele a quis cobrar por setenta e cinco cruzeiros. O boto bate bite bite, não vende 
tão barato a sua "boca de cravo": setenta e cinco cruzeiros é o preço! 
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Talvez um boto seja contra o regime de Salazar. Preferimos supor que não, pois 
ele é o anúncio da podridão, primarismo acaciano e debilidade mental do regime fascista 
português. 

Quando, em respeito à memória de poetas como Mario de Andrade, Garcia Lorca 
e Fernando Pessoa, recusamos a colaboração de um subpoeta, transcrevemos ainda, para 
edificação dos mamelucos, um trecho do prefácio do professor Cabral de Mancada, da 
Faculdade de Direito de Coimbra, tradutor da "Filosofia Existencial", de Otto Friederich 
Bollnow (Saraiva & Cia. -Editores, 1946): 

"Não estamos habituados a ver que o nosso país, desde a recepção do Positivismo 
e das filosofias materialistas do século passado, se tenha tomado receptivo, no decorrer 
do atual, a quaisquer movimentos ou sistemas de idéias que tenham soprado da Europa. 
Nada o tem inquietado neste domínio.( ... ) Não sabemos, porém, se ele poderá continuar 
a gozar por muito tempo deste privilégio. O mundo tomou-se tão pequeno, o ar europeu 
tão estreito, as fronteiras políticas e espirituais tão precárias, apesar da polícia e das 
alfândegas ... que é lícito duvidar se, depois da insânia desta última guerra e da atual paz, 
ele poderá continuar a escapar por longo tempo ainda a esta inquietação das idéias ... é 
grande o perigo de o homem português, que pensa, não poder continuar a ser por mais 
tempo, apenas ou o simples "bom-católico" tomista, que é, ou o simples "crítico
literário", dramaturgo e poeta, ou ainda o simples cidadão burguês, súbdito do Estado 
Novo e membro da União Nacional, que também é". 

A citação é longa, mas elucidativa. A cretinice e a poesia barata do Doutor 
Antonio Botto são, por isso, um terrível libelo contra o Estado Novo de S:alazar. Só nos 
resta esperar um novo Eça. 

Joaquim, n. 15, p. 5. 

RACHEL 

O único ser que ama não se pode vê-lo, está pregado na mesma cruz, co.~tas com costas. 

Não é possível encarar o futuro, esquecendo passado e o passado que existe é 
Rachei. Fez-me quatro visitas macabras na plena madrugada, além disso aceitou 
dinheiro, no seu destino - como era fatal - de prostituta. Isso de pular pela madrugada 
da cama e vir na rua sozinha é a prova sublime de seu amor. Não creio mais em planos 
premeditados da Úrsula para a desgraça e perdição. Veio quatro vezes à minha casa, 
tremendo de medo, deitou na minha cama, qual é a luz que escorre de suas faces mesmo 
quando a luz está apagada? 

Era urna noite fria, limpa e havia luar. Às dez horas, quando me~ despedia, ela 
disse: 

- Vou hoje a tua casa. 
-Que horas? 
- Entre uma e uma e meia. 
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- Então, tiau. 
-Tiau. 
Fui para casa, mas desconfiado, supondo-a combinada com os pais, Tibério e 

Úrsula, para que eu fosse surpreendido. Para não dormir iniciei a ler, ouvindo um 
bêbado na rua, a música na porta do cinema e, quando se fazia silêncio, os passos do 
vento no beco de nhá Vida. Era sábado ou domingo, não me lembro bem, mas de vez 
quando ouvia ruídos de vozes na rua e sobre ela a longa conversa dos sapos. À uma e 
meia Rachei empurrou a porta encostada e entrou, parada de repente no meio do quarto, 
mas não olhava para mim. 

-Havia gente na rua?- perguntei. 
-Havia. 
-Te viram? 
-Não. 
-Como que não? onde eles estavam? 
- Iam caminhando na frente. 
-Quem eram? 
-Uns homens. 
-Quando abriu a porta eles não olharam para trás? 
- Acho que não. 
-"Acho que não!" Você é o tipo louquinha. Por onde você saiu? 
- Pela porta da cozinha. 
-Por que não pulou a janela? 
- Fazia muito barulho. 
-Deixou a porta aberta? 
Eu estava sentado na cama e ela, de saia apenas, tirou os sapatos. 
-Fechei com um cavaco. 
-Barbaridade! e se o vento der na porta? 
-Ela abre. 
-E abrindo? 
- Os cachorros entram na casa. 
-E teu pai acorda, não é? 
-É capaz. 
-Nunca vi maior loucura! 

-Você ri ainda? Louca. 
Depois ficamos nus. 

Na hora em que levantei da cama, para me vestir, ouvi (e ela também) fortes 
batidas na porta da frente. Apaguei depressa a luz. 

- Vista-se depressa. 
-Sim. 
- Não faça barulho. 
-Sim. 
lluminei com uma lanterna a roupa sobre a cadeira, para que se vestisse. Eu, de 

costas e ela me pedia as peças de roupa, que lhe atirava. Estavam pelo avesso na pressa 
em que as despira, desdobrava-as e vestia. Não me deixou olhar e, de costas, eu lhe 

415 



estendia peça por peça e a sua nudez era triste corno se chorassem bocas pelo seu corpo 
inteiro. 

Eu sabia: o Tibério estava nos tocaiando sob a janela. Resolvi sair pelos fundos, 
descemos correndo o beco, com a lanterna apagada. Os sapos pararam de cantar nas 
poças dágua. Na despedida ela fingiu a artista de circo, com a cabeça :no meu peito, 
muito quieta, e beijou em delírio a minha boca. Voltei para casa, salvo, ma.s vi de longe, 
na praça, um homem. Usava capa cinza e me pareceu alto. Creio que foi ~~sse cabra que 
bateu na porta e viu quando Rachei entrou em casa. 

No dia seguinte, ela me contou que, entrando pela cozinha, escutou barulho na 
varanda e se escondeu atrás do barril dágua: era o Tibério, que chegou de cueca na 
cozinha, bebeu água e voltou para dormir. 

Hoje, de madrugada, ela esteve aqui. Nessa vez veio cheirosa, e não fedida corno 
sempre, botou estrato até no sovaco. Saiu pela porta da cozinha e a prendeu com uma 
tranquinha em lugar do cavaco. Chegou a urna e vinte, batendo de leve na janela. Fiz ela 
entrar e insisti, de início, que fosse tomar banho no chuveiro elétrico, molhando a mão 
para mostrar como a água estava quente. Ela não quis, disse que estava com muito frio. 
Viemos aqui para o quarto, tirei-lhe a roupa, deitamo-nos com a luz apagada. Para 
sondar aquele rosto constante, oculto entre os cabelos, deixei que ficasse meia hora. De 
tanto apalpar com os dedos o rosto intemporal sem olhos, atrás dos cabelos, tenho-o 
para sempre, agora, na palma das mãos. Sentada na beira da cama, inventei histórias 
para vê-la sorrir (ela com a mão na boca, de medo do silêncio na casa) c~ riu-se muito, 
tornei-a feliz, tão feliz que não queria mais sair. E na saída me escreveu, sem grande 
insistência, a seguinte carta: 

"Gostei muito da visita que fiz a tua casa. Fui porque quis e espero voltar um dia 
porque quero. Beijos da tua Rachei". 

A carta de Rachei prova que é uma débil mental. Não é ingenuidade, não é amor, 
não é coação moral. É louca, pura louca. 

Numa das conversas que tivemos no corredor, perguntei-lhe porque~ não tinha ido 
ao cinema e ela respondeu: 

-Não tinha dinheiro. 
-Por que não pediu pra tua mãe? 
- Ela não tinha também. 
-E o Tibério? 
-Também não. 
-Para onde foram os cobres? 
-Armazém ... 
-Quer dizer que não há dinheiro em tua casa? 
-Sim. 
Fizemos silêncio, eu louco de pena dela. 
- Se eu te der este dinheiro, você aceita? - estendi-lhe uma nota de duzentos. 
-Não. 
-Porquê? 

-São duzentos. 
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-Não posso. 
Ela me amava, ela me amava. 
-Vergonha? 
-Não. 
-Medo de tua mãe? 
-Sim. 
-Por que é muito? 
-Sim. 
Estendi outra vez a nota (ela, Rachei, estava na janela e eu, sob o poste), abaixei a 

cabeça e ... 
-Vou contar até dez. Pegue a nota, guarde que não estou vendo. 1... 2 ... 3 ... 4, 5, 

6 ... pegue, anjo ... 7,8,9 ... i...i. .. pegue, anjo, vou contar dez, pegue!... i...i ... 10. Por que 
não quis? 

Ela me amava, ela me amava. 
-E se for menos? 
-Não sei. 
Puxei urna nota de vinte e repeti a cena. Senti, quando cheguei a nove, a sua 

mãozinha como uma aranha que desce do teto surrupiando a nota e ao erguer os olhos 
ela a guardava no bolsinho do casaco. Foi uma sensação esquisita, entre alegria e ódio 
de seus dedinhos amassando o dinheiro com um som de aranha. 

Dias depois, ofereci-lhe mais vinte cruzeiros e ela os aceitou. embora eu tivesse 
que abaixar a cabeça. Na vez seguinte, indaguei do que precisava em casa e ela 
respondeu: 

-De um vidro de cheiro. 
Tirei duas notas de vinte e ela as agarrou, sem que - acheia-a cínica - fosse 

preciso abaixar a cabeça. 
- Tua mãe não vai desconfiar? 
-Não. 
-Porquê? 
-Ela já sabe. 
- Você contou? 
-Sim. 
-O que é que ela disse? 
-Nada. 
- Como "nada" ? 

- Está com vergonha de dizer? 
-Sim. 
-Quer que eu vire para lá? 
-Sim. 
- Que é que ela disse? 
- Ela perguntou se papai sabia. 
-E você? 
- Disse que não. 
-E ela? Achou ruim? 
- Disse que não acontecia nada. 
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-Nada? 
-Papai também costumava dar presente pra ela. 
-Mas não é diferente? 
-Como diferente? 
-Teu pai e tua mãe são casados e nós ... não somos nada. 

-Por que riu? 
-Por que papai dava presentes pra mamãe quando eles eram solteiros. 
-Oh ... 

E momentos depois: 
-Quero ver "ele" ("ele"é o seio dela). 

Puxou o seinho frio na noite. 
- Estou vendo. 

-Estou gostando, é bonito. 

-Pode guardar. 

O simples diálogo do rapaz fraco com uma menina tarada. Fiquei o mês todo na 
expectativa dos piores desastres, tudo por causa de minha fraqueza. Se ela está grávida 
terei de convencê-la a abortar, injetando-lhe uma droga qualquer. 

Dias depois, fui a seu encontro e julgava, como julgo agora, q\lle engravidara 
naquele domingo fatal. E veio o plano: um álibi, a minha salvação! 

"Mi, devo para você cr$ 80,00. 
Quero que continue me sustentando, preciso de mws cr$ 200,00 para mim 

comprar um vestido de lã. 
Rachei S. Alvarez. 
P.S.- Pagarei com beijos e visitas". 

Daí eu disse: 
-Me dê, anjo. 
-Não ... -riu. 
-Porquê? 
- Porque não rasga! 
-Rasgo, é claro, anjo. (Me vi perdido). Não crê em mim? 
-Não é isso. 
-Então não quero ler. Me dá minha caneta. Vou-me embora e nunca mais volto. 
- Ta v a brincando, Mi. 
- Então me dê. 
Ela leu. Li e simulei guardá-lo no bolso. 
-Não, Mi! Rasgue. 
Puxei do bolso um outro papel rasguei-o e ela acreditou piamente qllle eu rasgara o 

bilhete. Senti-me salvo, estava de posse de urna prova, prova terrível contm ela. 
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-Quando você quer os duzentos? 
-Terça. 
- Até lá, você arranja a desculpa pra teu pai? 
-Arranjo. 
Dias depois: 
-Não arranjei o dinheiro. 

-E se eu não der? Briga comigo? 
-Sim. 
-Briga de mesmo? 
- É brincadeira. 
-Pode passar sem eu? 

-O que você fazia se eu te abandonasse? 
-Eu ... 
-Diga, anjo. 
- ... morna. 

Não lhe dei, até hoje, os duzentos. Nem por isso ela ficou braba, nem tocou no 
assunto. Veio aqui ontem: está louca, não posso aventar outra hipótese. 

Estamos conversando, era uma segunda-feira. Muita tristeza nela, no ambiente. 
-Foi ao cinema, anjo? 
-Não. 
-Ficou na janela? 
-Fiquei. 
-Fazendo o quê? 
-Chorando. 
-Porquê? 
- Por causa de meu irmão. 
- Do que morreu? 
-Sim. 
-Saudades? 
- Sim - disse chorando. 
Depois me contou que esse irmão morreu na Parrub.a, com seis anos. Era um ano 

mais velho que ela, eram companheiros de brinquedo. Ficou enterrado lá mesmo, faz 
dez anos que morreu. No ano passado, quando jantavam, a Úrsula falou nesse menino e 
Rachei saiu da mesa, sentindo urna dor moral pungente. Com uma dor na barriga, ela 
disse, sem poder mais comer. Fechou-se no quarto e começou a chorar. Chovia e não 
havia luz: uma vela iluminava o seu rosto molhado. Chorou muito e sentiu-se aliviada. 
Dessa época para cá a lembrança do irmão a vem cercando, sempre que está só, à noite, 
chora por causa dele, chora e sente-se aliviada. Estávamos ouvindo um trem que partia 
da estação e eu lhe disse que esse trem era o passado, que com ele iriam partir todas as 
suas amarguras, que não adiantava pensar no irmão, enterrando docemente o defunto 
inesquecível. Logo depois chegou um trem. "Esse trem é o presente é o presente e o 
futuro, Rachei!" continuei com esforço a minha arenga e, sem querer, contribui para a 
volta do mal. 

-Tem esperança que ele volte? 
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Rachei explodiu num choro convulso, punha a mão no nariz e as lágrimas 
pingavam como se chovesse no seu rosto. Olhei seu restinho molhado, d1~trás dos dedos 
magros, e quase chorei também. Parecia uma viuvinha saindo de madrugada de um 
cemitério. 

Quando se acalmou, pedi-lhe que dissesse o nome do irmão desaparecido, ela quis 
um papel para escrever o nome do irmão. E no papel, que ainda tenho comigo, ficou 
escrito isto: EZEQUIEL. 

Por minha culpa única, faço-me a pergunta desgraçada: louca? 

Não está louca, não. É uma prostituta rampeira, com a índole da profissão. Ela foi 
ao corredor, sem insistência e quando me despedia, disse: 

- Quero vinte. 
-Praquê? 
-Gastar. 
-Não tenho trocado, será que tua mãe troca? 
-Acho que sim. Vou ver. 
Voltou dizendo que a mãe estava cercada pelas crianças e não pudera atendê-la. 
- Então eu vou trocar e te dou amanhã. 
Com este diálogo ficaram três coisas provadas: primeiro, que ela não está louca, 

não tem enfermidade psíquica, ela é, sim, tarada. Segundo, sua ida ao corredor não foi 
paixão, mas para obter de mim os vinte cruzeiros. Eu me enganei ao supor que o seu 
sexo não estava exposto à venda e, agora, desgraçadamente, Rachei soube que ele vale 
ouro. Tem uma fatalidade de meretriz e a Úrsula coopera em tudo (inclusive nos trocos 
para cinqüenta) e esse é o grau mais sórdido que uma mãe pode alcançar. 

Dar-lhe-ei amanhã o dinheiro que me foi exigido pelas duas rele:s chantagistas, 
mas apresentarei as provas que tenho contra elas: mãe cadela, filha mais cadela. 

Rachei foi riscada de minha vida. Ficarei noivo de Zilda e estamos bem 
encaminhados. Ficarei noivo em setembro, no dia vinte e um. Gosto muito de Zilda e 
Rachei nada mais significa, a não ser que se consume a gravidez. Estarei perdido e, 
então, à face oculta amarrado pelos meus cabelos e para sempre. Amanhã irei embora 
para a cidade... Deus me ajude, impedindo a gravidez, me desligarei de Rachei, 
definitivamente, firmando o meu destino com um noivado, no dia vinte e um, com a 
Zilda, de quem estou apaixonado. 

Meu futuro, assim mesmo, é urna pergunta. I á comprei três bilhe:tes inteiros de 
loteria, esperançoso de solver meus problemas com dinheiro e, sem dúvida, a proteção 
divina. Tudo negro, não sei o que será de mim, não sei pensar mais. 

Tudo por culpa minha, máxima culpa minha. Qual é a proteção que posso esperar, 
se mereço (e quero) ser castigado? 

Graças a Deus, ela não engravidou. Falei uma vez com Rachei, não foi nenhum 
impulso irresistível o motivo da espera sob o poste. Eu a procurei para .acalmar minha 
consciência. A mulher que me preocupa agora é a Zilda, de quem estou apaixonado. 

Rachei gosta de mim, a seu modo, exercendo sua atração em calma espantosa e 
giro em tomo dela como um peixe morto boiando sem poder afundar. 

Chuva torrencial, eu voltava para casa com intenção de dormir cedo, por causa da 
viagem, quando dei com Rachei atrás dos vidros. Fingi ter esquecido de alguma coisa e 
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voltei, sem olhar para trás. Mas ela abriu a janela e me chamou. Mostrou-se mais servil 
que uma. (Já tinha parado a chuva). Subiu no parapeito da janela, embora molhado e 
ergueu o vestido para que eu visse e eu vi. 

Imaginei, sem esperança de salvação, o plano de ficar com uma carta escrita por 
ela, relatando corno tinha se entregado a outros, cadela e meretriz, amasse eu a um sapo 
no bueiro ou um monte de pedras que seriam mais humanos do que ela. 

Fazia um luar fortíssimo, ela cantou, não sabia que eu estava ali mas cantava para 
mim, escondido na sombra do beco. Ela cantou, na janela, o mavioso fax. Uma noite no 
Rio e tinha uma voz boa até, sem sair do tom. 

Eu fumava, com o cigarro escondido na palma da mão para o Tibério não ver o 
foguinho no escuro. O luar era tão forte que eu encostado no muro, pensei que o Tibério 
me viu e desci o beco andando arcado como um velho, enquanto ela cantava ainda e, 
sem me ver, sabia que eu escutava para ouvir, apenas, o seu canto de lua. 

"Na Paraíba no ano 1938 ou 1939 eu não tenho me lembro bem apareceu um 
cabra que é como eu não sei se foi no ano de 1938 ou 1939 que um homem apareceu lá 
em casa com desculpas de namorar a minha tia. Ele se chamava Jesus e eu não sei qual é 
o sobrenome dele e nem quero saber. Mas minha tia não o queria porque ele era um 
homem feio e além disso sem profissão logo após alguns dias eu comec fiquei gostando 
dele porque ele levava um radio e dexava-o por alguns dias. Dere Certo dia ele apareceu 
com um automóvel e disse a meus pais que queria passear no automóvel com meu irmão 
e eu. Meus pais consentiram. Eu fui na frente com ele e meu irmão atrás. Ele nos levou 
em uma rua deserta e parou a "lata velha" dele que é corno dizem para um certo tipo de 
automóvel. Ele pediu a meu irmão que se abaixasse deitasse porque um outro homem ia 
passar por ali. Depois mandou eu me deitar no banco e eu obedeci por ele deu-me 
algumas balas e depois não me lembro. Depois já estávamos de volta para casa. E "isso" 
repetiu-se várias vezes. Lembro-me bem uma vez que ele pediu a minha mãe para levar
me passear e ela deixou. Mas ele mentiu a minha mãe e levou-me na casa onde ele 
morava. Na casa dele sempre ia durante o dia. Lembro-me que ele também nunca me 
beijou. Outra vez foi no quarto dele, mas não foi na cama e sim no guarda-roupa ele 
deixou-me em pé dentro com a porta aberta de maneira que eu fiquei da altura dele. 
Depois nós mudamos para Natal e ele foi ano ano depois, e lá ele apareceu uma tarde 
quando o papai estava no quartel, estava só a mamãe eu e meus irmãos, conversamos 
um pouco, depois minha mãe foi fazer café, eu meu irmão e ele ficamos na sala. Ele 
mandou eu ler um jornal e meu irmão ficou desconfiado dos movimentos ele fez. 
Depois papai foi transferido para Goiania e minha casou-se com outro ainda em 
Goiania. Ele nunca mais me perseguiu e não sei se já morreu. E foi só isso e não pense 
que eu fiz coisas do arco da velha com nenhum idiota daqui a não corno você. 

Rachef'. 

Rachei escreveu para mim essa história para que eu tenha confiança nela (esse 
nela significa Rachei e história), prometi-lhe pagar até cento e vinte cruzeiros pela 
história e disse que brigaria com ela (Rachei), caso não escrevesse a verdade. Ela 
obrigou-me a prometer que rasgarei a carta, depois da leitura. Ela tinha, então, oito anos 
de idade, devia ser menina pura e se a Paraíba não fosse longe eu iria para matar esse 
Jesus não sei do quê e sofro ciúmes que, quando eu for dormir, volte e leve Rachei com 
ele na lata velha. 
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Instada por mim, ela me contou que o Tibério terminou seu curso por 
correspondência de rádio-técnico, quer montar oficina, abraçando a nova profissão antes 
do fim do ano. De sargento a rádio-técnico! É preciso, por isso, que eu descubra um 
meio de abandoná-la, ameaçando-a com as provas que tenho contra ela ~~ fazendo com 
que a Úrsula desista dos planos de fazê-la casar-se comigo. 

Ela custou a vir, cheguei a pensar que não aparecia, mas às nove e meia surgiu na 
janela e, ao mesmo tempo, nasceu a lua no céu. Levou mais de uma hora olhando para o 
céu, quase sem falar, enquanto isso eu esperava na calçada. Meu fósforo terminou e não 
pude mais fumar. Ventava muito. No fim, ela perguntou se podia vir até minha casa de 
madrugada. Mostrei-me contrariado, com receio de uma cilada. 

-Acho que não deve ir. Está muito frio. 
- Não faz mal. 
-Faz. 

-Se tiver gente na rua, não vá, ouviu? 
-Sim. 
-Se for, a que horas vai? 
-Uma ou duas. 
-Está bem. Tiau. 
-Tiau. 
Atiramos beijos um para o outro e eu vim para casa. Perdi o sono, que apenas 

conciliei às quatro horas da manhã. Rachei não veio. Foi melhor assim, nto entanto, não 
posso deixar de pensar que, na janela, pensava no Jesus não sei quê, enquanto eu morria 
sob a luz do poste no 13. 

Pretendo casar, a Rachei é minha única dúvida. Ela me disse que reparte o 
dinheiro que lhe dou com a mãe. Esse Jesus não sei quê pode vir ele repente. Os 
documentos que tenho contra ela de nada servem, podendo agravar minha culpa: é um 
crime inscrito de estelionato. O principal não é a prisão, não são as conseqüências do 
meu erro, creio que seria absolvido, pois a justiça funciona em razão de> dinheiro e da 
posição social do réu. Tenho medo, sim, do escândalo. É isso o que me apavora, quando 
acordo na noite, ouvindo a respiração adivinhada de Rachei no escuro. E minha noiva? 
Absolvido ou culpado ficaria essa mancha na minha vida pública, eu estaria destruído 
perante Zilda. Voltarei para Rachei, apresentar-me-ei a ela com todos esse~s documentos, 
que julga destruídos, fazendo-a ver que será inútil qualquer tentativa contra mim. Será 
um gesto de chantagista, mas é a única salvação. Recorrerá aos pais, que correrão ao 
delegado e farão a menina jurar que escreveu sob coação. Sem esperança de poder 
processar, entregar-se-á a todo o mundo, se prostituindo. Rachei, a meretriz! 
Desesperada, irá ao suicídio. É uma cartada perigosa, mas devo expulsar de minha casa 
esse fantasma, não viveria com uma idéia fixa a me remoer. Vamos que esteja grávida e, 
então, para destruir os planos macabros da Úrsula o dilema é: ou eu ou ela? Vou jogar a 
última cartada. 

Vi Rachei pelas costas, logo após a minha chegada. Não sei se sabe que estou 
aqui, hoje à noite é o encontro. Na calçada defronte um soldado bêbado dormia ou nos 
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vigiava. Talvez tenha se entregado e a ele, na minha ausência e o desgraçado está-se 
rindo de mim sob o poste, enquanto ela não vem. 

Nada aconteceu quando lhe exibi os papéis. Sua expressão, depois que lhe mostrei 
as cartas, permaneceu indiferente, um sorriso manso na cara. Esses papéis, gritei, mas 
ela debruçada no parapeito ficou sem emoções. Esteve hoje, por certo, no guarda-roupa 
com esse Jesus não se quê, enquanto a mãe fazia café para os dois. 

Todos esses fantasmas que venho criando a tanto tempo, essa idéia fixa de Rachei 
são conseqüências de uma imaginação febril. Tenho-a depravado sem nenhuma 
sensação de culpa. (Não sei porque a minha família me deixou sozinho numa casa tão 
grande). Hoje é uma tarada, eu e esse Jesus. Pois a experiência da infância e sua 
tendência inata a afundaram no grau máximo da depravação. Era uma espécie de carne 
em vias de deteriorização e fi-la apodrecer, em vez de devorá-la e morrer docemente por 
ela. Se Rachei tivesse um plano, mesmo vago, de armar qualquer cilada, não escreveria 
os tais bilhetes. A sua reação, hoje à noite, seria desastrosa: nem demonstrou surpresa. E 
por três razões: primeiro, seu amor por mim é tão grande, que não pode mais resistir e se 
tenta desobedecer, exijo os mais sórdidos prazeres e ela cede, sempre cede. Chantagista 
reles, sou eu. O dinheiro é simples necessidade, a Úrsula usa a filha para pagar a conta 
do armazém. Não justifico a filhinha de suas entranhas de velhas meretriz: compraram 
as duas sabonete e cheiro e a Úrsula está escrevendo ao Jesus, na Paraíba, para que 
venha e traga o auto. Sou um desgraçado porque não posso matá-lo. E terceiro, a 
morbidez inata de Rachei, rememoro esse Jesus, por exemplo, que a lambeu várias 
vezes. Disse-me que foi mais de trinta vezes à casa desse homem durante os dez meses 
que passou na Paraíba. Entrava no quarto do homem em pleno dia. Quando me conta 
coisas dele, os meus olhos se cravam na parede: eu queria fechá-lo dentro dum guarda
roupa, para que fosse comido pelas aranhas e pelos ratos brancos. Ela ainda ama esse 
Jesus não sei quê. 

Ao nos despedirmos, ela, interrogada, disse que não podia vir até à casa. Os 
cachorros arranhando a porta da cozinha, podiam acordar seus pais. Insisti, gritei, 
machuquei-a, até que jurou que sim. Falta pouco tempo, pois são meia noite e seis 
minutos. 

Ela veio, trazida pela noite que a deixou na porta. 

Não tive desejo de procurá-la mais, hoje não falei com Rachei e faço votos de não 
ser incomodado pela madrugada. Rogo a Todos os Santos que minha noiva chegue, para 
dedicar-me só a ela. 

Rachei enlouquece o meu desejo, não por ela, mas pelas outras mulheres. 
Durante as suas visitas só pensamos os dois em fugir da casa, porque o Jesus ou o 

Tibério podem acordar, que os cachorros estarão arranhando a porta - como arranham 
agora. 

O medo nos deixa abraçados, sentados à beira da cama, até que o suor das mãos 
escorre sobre nossos corpos nus. presos um ao outro pelo suor que nunca mais secará 
das mãos. 

Vivo opresso, angustiado, além disso Rachei está bucho, muito bucho: não vale o 
risco e esse sofrimento. Imagino horas se o Tibério não acorda com o latido dos 
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cachorros, vê que a porta do quarto da filha está aberta, descobre a luz acessa aqui no 
quarto, abre a porta e eu e Rachei damos de cara com o diabo do homem. Nossa 
Senhora! Nem gosto de imaginar essa coisas. 

Quanto mais me recrimino dos meus erros, mais concorro para cometê-los. Ouvi a 
música de saída do cinema, logo depois via-a entrando em casa com a mãe. Fui até a 
esquina, ela abriu a janela: 

-O que você fez hoje? 
-Nada. 
-Conversou com alguém? 
-Com ninguém. 
-Medo? 
-Não. 
-Frio? 
-Sim. 
-E hoje? 
-Você quer que eu vá? 
-Quero. Vai? 
-Vou. 
-Entre e feche a janela. 
-Tiau. 
Fiquei-a a espreitando, oculto no beco de nhá Vida. Não apare:ceu ninguém. A 

Úrsula, pelos fundos, avisou o Jesus para não vir. Estavam, enquanto - eu o idiota! -
vigiava, ela e o Jesus dormindo um nos braços do outro e dentro de um guarda-roupa, a 
Úrsula fazendo café e o Tibério transmitindo loucos telegramas para o mundo. 

De madrugada baterá na janela e amanhã. eterna desculpa, a chamarei de prostituta. 
Anjo da Guarda que me guarde e proteja. Não sei o que será de mim, tudo se precipita para 
uma solução trágica. Como se essa expectativa angustiosa fosse a razão de minha vida De 
que serve à guisa de desculpa, repetir os versos de Lord Byron: "Sou como sou; não me fiz 
eu mesmo, não pedi a vida". A realidade é que sou o que quero ser, não me fiz, mas posso 
me fazer eu mesmo; não pedi à vida, mas vivo. Preciso ter vontade, não ficar sozinho 
sempre nesta casa, exercer essa vontade sobre mim mesmo, nem que S<~ja preciso cortar 
meu coração e jogá-lo em cima do telhado para que os corvos o comam, antes que 
apodreça no próprio peito. 

Eu a esperava, a partir das onze horas, a chuva e o vento recomeçaram 
torrencialmente. Tive dúvidas da vinda de Rachei, mas fiquei acordado, com um restinho 
de esperança. E, na verdade, desejoso de ouvir as suas leves batidas na porta. Quando o 
relógio marcava uma hora e um quarto ela ainda não chegara. Cheio de raiva eu andava 
pelo quarto, cuspindo no chão e olhando a minha cara no espelho (rachado por um raio, no 
tempo de minha avó), a cama, abrira uns caixotes com retratos antigos, que me davam 
tanta saudade que as lágrimas pingavam sobre eles, cada vez que os olhava, andei pelo 
quarto, fumei, li três vezes um número de revista, com lições de francês s1:m mestre, sentei 
na cama e admirava uma trepadeira que atravessava a janela pela vidraça quebrada e 
entrava no quarto, sobre a minha cabeça me apavorava aquela ratazana seca suspensa por 
um prego e que é o meu talismã, a cama desanumada e os dois ganchos de rede, onde meu 
avô se embalava esperando, por certo, como eu, as suas putas. Olhei a cama, fixamente, 
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até que ela se elevou no ar e saísse pela janela da trepadeira; era preciso limpar-me do mal, 
que me afogava, transbordava da boca, como uma xícara que se esfrega no pires para 
limpar o café derramado e assim eu devia me limpar do mal. 

Alguém bateu na janela, mas era a chuva e sem ilusões resolvi donnir, quando seus 
dedos bateram no vidro e eu me levantei assustado, ouvindo a chuva que caía na calçada. 

Ao entrar deixou Rachei seus chinelos na porta da rua, porque estavam lamacentos e 
encharcados. Entrou de meias, pisando na ponta dos pés, vestira em rasgo de coqueteria 
um tailleur cinza sobre o vestidinho de pelúcia Em menos de um ano, ela vai ser meretriz, 
seguindo o seu destino. Ficou deitada, ouvindo o que eu falava e enrolando um cacho de 
cabelo na testa. Eu fumava, queimando os dedos, e falando, apertava-lhe o nariz, mordia
lhe as bochechas. 

Ela ria, um riso contido por causa do silêncio na casa. 
Sentado, eu também, à beira da cama, de pernas cabeludas, olhando para a ratazana 

seca que mexia a cabeça sacudida pelo vento. 
O cabelo preto caía-lhe na cara, escondendo-a, essa face oculta pelos cabelos foi o 

Jesus que viu, pois é a face do amor. A outra metade, mais falsa, ela, deixa que eu beije e 
adore na escuridão. 

Após o jogo de amor, me levantei e comecei a andar à roda do quarto. Esperei dez 
minutos, mas ela como uma vaca deitada no pasto. Convidei-a a vestir-se para ir embora. 
Ela disse que queria ver os bilhetes, prometi exibi-los de longe. Assim não queria, 
retrucou. Queria, a pérfida, rasgá-los e perguntei-lhe se precisava de dinheiro. 

-Quanto? 
-Cem. 
-Cinqüenta serve? 
-Sim. 
-Então, vista-se. 
Mostrei-lhe, longe da cama, todos os bilhetes. Ela explicou que precisava do 

dinheiro para pagar o tailleur novo que estava vestindo para mim. Ficou apavorada, devido 
à falta de luz, quis vê-los de perto (queria rasgá-los, instruída pela mãe). 

O meu coração pulou quando ela disse que estava ouvindo assobios na lua. Na lua, 
não a rua. Apurei o ouvido e ouvi também, vinha de longe, sempre o mesmo tom fino: na 
lua, não na rua. Depois deixou de ser ouvido. Ficaram só os galos cantando e nós, nus e 
com frio, sentados na cama sem nos olhar. 

Ela viu a sua nudez inimiga no fundo dos meus olhos e está, entre os lençóis 
pingando, por causa de uma goteira que nasce da face oculta pelos cabelos. Por que não se 
levante e passa a mão fria pela minha testa? 

O rosto oculto agora, inteiramente, pelos cabelos e tenho medo de sua boca aberta, 
mas que não fala. Ainda há pouco, nua e suplicante, rezava atrás da porta, e dos cabelos 
goteja o sangue. 

A ratazana seca que o vento sacode caiu do prego e está, com o rabinho satisfeito, 
bebendo o sangue que pinga no chão: é doce beber o sangue pingando quente de uma 
boca. Quando vierem me buscar apanharão a ratazana, viva, e roendo com os dentinhos e 
unhas um buraco no porão, onde eu espero que venham me buscar, os olhinhos pingando 
no escuro: 

- Pam. pam, pam ... 
Joaquim, n. 15, pp. 12 a 15. 
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O RAPAZ DE GRAVATA BORBOLETA 

Joãozinho, como bom menino, amava sua mãe e tinha medo de Deus. 
Ele diria: 
- Minha mãe, eu vou-me embora. Nunca mais volto. Deixa-me beijá-la pela 

última vez. 
-Por que, meu filho, me deixas? 
Ela diria da inutilidade de fazer perguntas quando já sabia as respostas. Meu filho, 

quer arroz? meu filho, quer um copo de leite? Meu filho, não quer. 
Seus olhos - olhos de estrela fria - e o vulto familiar como a porta da rua ou seu 

lugar à mesa do almoço. 
Gostava daquela água de moringa, de acre gosto de barro e se deliciava com o 

cheiro de fazenda limpa em sua cama. E de pentear o cabelo diante do espelho rachado 
(Perder tudo isso em troca do quê?) O quarto com a cama e os livros espalhados sobre a 
mesa, um retrato de namorada na parede. E o próprio reflexo que, no acender a luz, 
surgia no espelho, como um amigo que morasse no mesmo quarto. 

Nunca mais volta para casa. Andando sob as árvores da rua - outras árvores - e 
passando sem voltar a cabeça. 

Parado na porta, enquanto os varredores da noite erguiam o p6 com as longas 
vassouras e atrás dos homens seguia uma carroça de dois cavalos brancos sacudindo as 
campainhas. Assobiando, de mãos no bolso, ao acender das luzes nas janelas, entre o 
grito das mães nas portas chamando um filho perdido. 

A sua fisionomia- um pouco menos de Câncer, seu signo, e mu.ito de Leo, signo 
imediato - era impressiva de quem nasceu para reinar sobre alguma 1:oisa. Ainda que 
fossem pedras, sombras ou papéis. Em casa, ele nunca seria mais que o filho do rei e o 
pagem da rainha e o criado de quarto do avô. 

-Joãozinho. 
Nada, dentro do silêncio ela esperava a resposta sempre negada. 
- Meu filho, venha tomar café. 
-Já disse que não quero. 
- Tem bolinho, meu filho ... 
- Já disse que não quero. A senhora é ... 
O silêncio fazia sofrer mais que as palavras. 
No lar, cada coisa tinha o seu lugar certo: na sala de jantar o quadm da Santa Ceia, 

na cabeceira de sua cama um crucifixo e o pano de prato na cozinha: "O pão nosso de 
cada dia nos daí hoje". 

Não mais abrindo a porta da rua, com a chave na mão cruzar o corredor escuro e 
encontrá-la, ao lado do rádio, cerzindo meias e toda silenciosa. A face meio 
ensangüentada pela luz crua da lâmpada, ela diria, sem espanto: É você., meu filho? Mas 
ele não respondeu, como sempre era uma inútil pergunta. 

Toda vez que ela, como a mãe de Sto. Agostinho, chorava lágrimas pelo filho, 
mais longe o perdia na sua salvação. Ele a odiava, então com todo o ódio, porque a 
odiando, odiava-se mais a si mesmo. E ele gostava de se amar, rindo da beleza de seu 
nariz diante do espelho. Mas essas lágrimas vazando das faces reatavam, entre os dois, o 
cordão umbilical da infância. 

Ele atendeu a comida, e afastou o prato. A mãe, com uma lágrima boiando na voz, 
ensaiava suas queixas. "A mártir gratuita ... " ele pensou ... 
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-Coma, meu filho ... Você está magro. 
Estacou, engasgada. e com sorriso venal ofereceu a travessa: 
- Experimente, está bom. .. você devia .. 
O filho se esguelava diante de sua cara branca de susto: 
- A senhora é uma mulher impossível. Devia ... devia ... sempre essa mesma coisa 

-que inferno! Ao menos, deixe a gente em paz. 
Apesar de ser um fraco, não foi menos impiedoso na punição dos próprios erros 

(embora não os lamente). 
Só o ódio liberta e do ódio contra a casa saía mais forte e cheio de soberba, com 

um sorriso no lábio de buço nascente. Quando pecou, nunca sentiu gozo: pecou, para se 
salvar. Era forte como um anjo entre os homens, desarmado embora contra a tentação do 
diabo. E sem temor ao desespero, desespera-se- quando é hora. 

Nunca chorou, depois de ser um homem, ainda em face da morte. Momentos de 
raiva ou solitude apenas o armaram para enfrentar seres odiosos e os falsos sentimentos. 
Também não chorou, dias antes, a morte da avó, quando ela quis prendê-lo com o amor 
de seus olhos enrugados. 

Era uma força estranha contra a qual nada podia, essa que lhe move a sair de casa, 
ir conhecer terras. Bem que ele morreria, se ficasse o resto da vida aqui, trabalhando, 
comendo, dormindo. Acha as coisas que faz tão sem importância: estudar, beber chope, 
ganhar seu dinheiro no fim do mês. Há tardes para salvar mas longe daqui. 

Aqui não as salvaria. Já tem destino traçado: a mãe, os amigos, emprego, essa 
cidade. 

Seria bom voltar, depois de partir, entre o orgulho de ter-se perdido. 
Como era diferente longe da casa: alegre com os amigos, amoroso entre as 

mulheres, patético e lírico para os transeuntes. Em casa, não tinha mistério para 
ninguém. 

Quando decidiu partir, os chinelos, um espelho rachado, seu lápis o olharam com 
ódio também. Via-se partindo e, depois, barbudo e com piolhos na barba andando nas 
ruas sob a chuva e sem dinheiro no bolso para tomar uma sopa. 

Noites sem fim, de volta a casa, encontrava-a sentada e meio adormecida numa 
cadeira, à sua espera para oferecer-lhe uma xícara de café ou se preferisse, chá. E que 
ele não aceitava. 

Queria cortar os braços que o abraçavam. Filho ingrato ... Se partisse, ele iria amá
la, embora de longe. Não seria um ingrato, queria amar com liberdade. Se quisesse 
chorá-lo então, seria digno de cada lágrima. 

O amor da mãe pelo filho é um amor inútil para o filho quando ele se torna um 
homem. 

Raízes podres entre as quais bóia o coração oco da vida, sem força para arrancá
las do peito, cada dia o fortalece em sua decisão de lançá-lo com um vômito quente pela 
boca. 

Julga que foi amaldiçoado (quando nasceu) pela mãe, tinha sinal terrível 
queimando o peito. Não há vaidade, onde há sim, a fatalidade do pecado. 

Combate desde o nascer do sol para "domar" a turbulência interior. Investiga a 
infância e os dias. Acha que só os covardes e cínicos invocam os anjos de fogo: SUA 

VIDA É UM ATO DE DESESPERO. 

Não cultiva draminha interior (é mais difícil do que parece). 
O medo selvagem de, cada manhã, se sentir mais velho. E uma tristeza de estar, no 

que faz, começando sempre. 
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As lágrimas da mãe pelo filho chorado não valem um único cabelo da amada que 
tem essa beleza de um pavão real. 

Com a unha do polegar afagou o buço nascente. Com a unha do polegar afagou o 
buço nascente. 

Joãozinho foi a um aniversário e voltou de madrugada, bebeu demais e acordou 
indisposto, ele precisa muito de uma mulher! 

-Dormiu bem, meu filho? 
Dentro do silêncio ela espera, porque o seu castigo do céu é o silêncio do filho, 

magro e pálido, quem sabe doente. 
- Dormi, foi uma farra ... 
- Você tem uma cor verde, sente alguma coisa? A bebida lhe f a;~ mal, meu filho, 

você não devia ... 
Cada vez que diz "meu filho" se sente morto num caixão, a mãe de preto chorando 

com um lenço nos olhos. 
- Eu bebo para esquecer. .. 
-Não fale assim, meu filho. Deus ajuda ... 
- Deus não existe. 
- Meu filho! Que Deus lhe perdoe ... 
Ele precisa urgentemente de uma mulher- meu Deus! 
- Quer mingau, meu filho? 
Não responde. 
-É um só minuto ... Eu já faço, você come, não é? 
-Por favor, mãe ... Chega! 
De volta achou, ao lado da cama, num perdido incompreensív~::~l de perdão. um 

copo de leite e as bolachas de todas as noites. Não os tocou. assim um leproso fugindo 
de seu amor. 

Tinha uma frase de incompreensão a todos os seus atos: 
- Meu filho, o sinal da cruz! 
-Não ande, meu filho, em más companhias. 
-Está frio, meu filho, leve o chapéu. 
Amava-o, sim, amava-o sim, como a um filho morto. Morto no próprio ventre. 
Ergueu-lhe o rosto desamparado, por onde as lágrimas afloravam suadas. Não 

podia enfiar o fio na agulha, ele a ajudou como ajudava, antes na infância, enxugando os 
pratos. Quis beijá·la, mas a ficou olhando, em despedida, meio rosto na sombra e 
caminhou pelo corredor, fechando a porta atrás de si. Na rua, procurou entre os bolsos 
um embrulho que, como um ladrão, olhando para os lados, abriu e era um objeto 
misterioso. Ficou exatamente cinco minutos junto à porta e quando saiu para a luz do 
foco trazia, no pescoço, uma gravata borboleta: era uma gravata borboleta vermelha e 
com bolinhas azuis. 

NA PERDIÇÃO ELE SERIA O SEU FILHO ACHADO E NA PRIMEIRA ÁRVORE DO 

CREPÚSCULO PODIA VER AGORA SUA FACE ENSANGÜENTADA. 

Joaquim, n. 16, pp. JJ.J2. 
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TERRA 

Na ponta da ilha se erguiam, eriçados de mariscos, os negros penhascos onde o 
mar estende sua pele de cavalos suados. Eram, ao crepúsculo, enormes cabeças de 
sangue coagulado na praia que o vento sul varria. Apenas os vagalhões molhavam suas 
pedras douradas pelo sol das almas em que, na calmaria. não chegava o fartum dos 
peixes apodrecendo na areia. Só, entre os penhascos, amei que as ondas lavassem o meu 
rosto na selvagem carícia de escumas. 

Marchando ao rangido da areia nos sapatos, eu deitava na duna quente e, as mãos 
sob a cabeça, seguia o rolar do céu sobre as ondas. Louco prazer me despia a roupa e, na 
rebentação, deixava que rolasse o corpo nu pela salsugem. Na treva um vagalhão 
estourava sobre minha cabeça, cobrindo-a, eu mergulhava de olhos abertos vendo os 
peixes fosforescentes riscarem o mar negro e, então, batia os pés no fundo saindo com 
um grito fora da água. Às vezes, um pescador me saudava, da terra, com a brasa do 
cachimbo. Eu surgia na praia, retombava entre as ondas, os siris arrastando a meus pés 
seus luminosos ventres. Na areia eu donnia, despertando com a mansa ternura da onda 
fria nas mãos e, depois, amarrava os sapatos ao ombro, escalando os penhascos 
fantásticos sobre o mar. Sentado na pedra coberta de musgo eu seguia a luz balouçante 
de um navio pesqueiro. Às vezes, uma cobra dágua mostrava sua cabeça entre as pedras 
e lagartixas corriam sobre as minhas mãos imóveis. Pondo-me de pé gritava para os 
ventos. Ou bradava canções desconexas sobre a lua. Nenhum prazer era maior que 
noturnamente cruzar, de pé descalço, o pequeno rio de águas quentes na praia. O leito 
variava durante a noite, eu o buscava entre as dunas, para molhar as mãos na sua água 
quente. Quando me fazia ao mar com os pescadores, trazendo no corpo queimado o odor 
dos camarões no fundo da canoa, eu vinha com os olhos deslumbrados. Ao entardecer 
corria na praia atravessando a vila dos banhistas e as luzes acesas na porta branqueando 
o caminho. Ninguém subia, à noite, na pedra de onde eu dominava, só, o coração cheio 
de soberba. 

Dei as costas à praia e subi o caminho de pedras clareadas pelas poucas estrelas, 
mas no promontório vi um vulto negro de moça contra o céu. De pé, olhava para o mar, 
a cabeça meio dobrada como um pássaro no ombro. Sobre o marulho e o guincho das 
gaivotas com os peitos inchados ouvi que ela gritava para os ventos: Terra! Terra! 
V arria as pedras a babugem das vagas e, à beira do abismo, sem medo, a moça escutava 
o búzio selvagem da maresia. Foi quando ergueu sobre mim a face noturna onde 
brilhavam os seus olhos de uma estrela fria, e o vulto de uma árvore no crepúsculo 
abrindo os braços para a lua nascente que a recebeu. Ela, que a vira silenciosa na sua 
contemplação, voltou-se e pela segunda vez olhou-me, enquanto as ultramarinas aves 
feriam o ar com gritos roucos, o vento trazia a seus pés a areia quente das dunas. Então 
ela partiu, deixou-me sobre a pedra fitando a lua que saía das águas como um banhista 
ensangüentado. 

O olhar de estrela fria cegou a minha alma no incêndio rútílo de seu clarão e jazia 
a seus pés atirada como um peixe na areia. Vi-a nas árvores, dormindo com as pedras, 
no vôo dos martins-pescadores rumo ao sul. Lá onde a água do mar de azul se muda em 
verde ela donnia o seu sono encantado. Não podia comer, porque a sua lembrança corno 
a marca de um pé na areia surgia do prato e distraía em toda a fome. Vaguei pela ilha, 
inutilmente, em busca de um corpo estendido nas dunas. No mar, ofuscando os olhos 
com a visão de sua beleza mortal eu a vi num barco singrando de brancos seios nus a 
proa. Gritei, apontando com o dedo sem que os pescadores, descansando os remos, a 
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vissem com pés de espuma e escuros cabelos de alga. Esperava o regresso dos 
barquinhos, de velas cheias, como uma procissão de homens no mar e protegendo os 
olhos com a sombra da mão eu esperava por ela. Mas os pescadores putxando as canoas 
sobre troncos roliços na praia, acendiam os cachimbos e repartiam a pesca. O mais 
velho, separando-a na areia, em montes pela espécie, vendia aos banhistas. De longe, 
vinham alguns meninos amarelos com embiras na mão para mendigar seu punhado de 
peixes. Entre nuvens de moscas, um praiano de cócoras rompia a pele dos cações, 
afiando no lombo do peixe morto a faca. Depois, outro o esquartejava e:m postas, que as 
meninas lavavam no mar. Os restos eram na areia disputados pelas galinhas de bicos 
vorazes. Vinham os corvos com seus olhinhos vivos que devoraram os cegos olhoS dos 
peixes e bebiam o sangue aos pequenos goles. 

Vagava pelas dunas, enterrando os pés na areia, atrás de um vulto que o vento 
evanescia entre o ar. Pisando a escuma sentia os seus passos apagados pela onda e 
afundava as unhas na areia para desenterrar entre as conchas o seu corpo de molusco 
róseo. No exausto crepúsculo, o sol queimando no peito, subi ao alto da pedra para 
esperá-la. Caiu uma, duas, três estrelas cadentes pelo céu e apagadas illO mar. Entre as 
gravatás abria os olhos, sonolenta, esse mosquito da malária. Risquei a faca de pesca em 
desespero no peito, molhando os passos na areia com o envenenado :sangue do amor. 
Diante do promontório chamei treze vezes a palavra mágica de sua boca, enquanto os 
morcegos voavam ao redor da minha cabeça. Os invisíveis grilos entre as raízes 
anunciavam sua chegada. Ela morava no mar, cheia de mistérios, como uma canoa 
imóvel no mar morto. O ar morto se carregou de anunciação e pesado encantamento. As 
gaivotas silenciosas escondiam as cabeças sob as asas, ondas caíam suplicantes entre os 
penhascos, sem molhar meus pés. E, a um clarão da noite, eu vi o seu pálido corpo 
correndo sobre as dunas e submergir como lua ensangüentada no mar. Antes de 
desapareceram vi-a parar um instante e erguer o braço num adeus e sua mão aberta 
fosforescendo no ar era como a mão de um afogado que se ergueu das á,guas. 

Como a roupa molhada sua memória presa ao corpo e, para limpar-me, despi a 
roupa e entrei no mar, a água fria batendo-me nos joelhos. Nasceu mortamente a lua 
sobre as águas e, na praia, com as palmeiras projetando sombras na areia, subia uma 
nuvem quente de pétalas murchas. Senti, de repente, o deslumbramento de sua 
presença. Ela vdo correndo na areia. Nua ela corria como um vento que derrubasse 
todas as folhas das árvores. Mudos pássaros ouviam o rangido de seus pés na areia e as 
dunas se abriam à sua passagem como um barco partindo na maré. Quando as águas se 
afastaram para recebê-la, correndo ainda, já lhe cobrindo as coxas e a fria carne de 
pálida lua, a sua nudez feriu-me como uma espada nos olhos: sem alento, vi-a pousar 
sobre uma onda gaivota de pés nus e asas cansadas. O mar lambia os seus longos 
cabelos boiando à flor da água como uma rosa incendiada ao luar. N:adou com moles 
braços de alga se erguendo ante a lua no mar e seus gritos de praz1:r, acordando as 
lagartixas que dormiam nas pedras, me atraíam e nadei no seu rastro de espumas. Ela 
me esperou, longe da praia, essa mãe d'água boiando, e branca, os cabc~los encharcados 
de peixe e escuma. Toquei-a nos dedos e era quente do rio entre as dunas, apenas sua 
luxuriosa cabeça de medusa se erguia mansamente ao fluxo das ondas. Sem palavra, 
tateei os seus lábios no escuro e beijei uma boca de esponja úmiclll1. Foi beijo sem 
prazer, a lua rolou pela areia e vi, de súbito, os dois olhos estelares se apagando. Ela riu, 
nadou veloz para longe e quando eu chegava, arfante, para agarrá-la na praia, apenas 
encontrei na areia a marca dos seus pés, molhados. 

Segui-a, gritando, e por um instante a lua encoberta não deixou ver as ondas que, 
como a língua de um cão, lhe lambiam o corpo, e a sua nudez era de uma estrela cadente 
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que saía do fundo das águas. Perdido entre a montanha e a noite, foi inútil esperá-la, já 
se tinha esquecido ou estava morta. O seu olhar de onda selvagem não mais tombaria 
sobre um coração amargo e seco. Sangue nítilo pingava nas mãos e da boca em que, ela, 
o negro morcego, vinha chupar os lábios malferidos. No instante em que eu velava, 
dormia por certo, os cabelos enxutos e fechando os olhos de estrela fria. O meu coração 
estava farto de saber e a alma de esperar, perseguindo-a como uma duna desfeita pelo 
vento ou o rio de águas quentes que na noite muda o curso. Sem tristeza, caminhei até a 
beira do penhasco e a babugem de um vagalhão lavou-me a cabeça cega, gritei Terra! 
para os ventos. Sabia que, embora não acudisse, ela despertaria do seu sono ouvindo 
esse grito sobre a montanha. Quando eu mergulhei entre os sargaços, no grave silêncio 
uma gaivota deu um grito rouco e voou a meu encontro sobre a crista das ondas. Antes 
de afundar, ainda a vi na pedra, olhando com amor para mim e toquei o fundo do mar 
enfeitado de caracóis coloridos. 

Joaquim, n. 17, pp. 12-13. 

PONTO DE CROCHÊ 

... ponto de uma laçada, meio ponto. Ensangüentado rosto sob o papel de abajur, 
pontas de uma agulha que revolvem a memória, menina de tranças diante do espelho da 
sala e oh! banguela oh! cirandinha meu anel era de vidro e você é uma mulher 
imprestável; por favor, mãe, quero ir no circo ver o leão. De quem é o retrato desta 
mulher, Gabriel? Rosto da mulher fatal, cabelos escorridos de mulata, um sorriso 
desdenhoso na boca. Ga, Gabi, Ga-bri-el: anjo Gabriel! 

Três trancinhas, meio ponto, ponto de duas laçadas. Aquele trecho da carta: "mui 
idolatrada mulherzinha ... Você é um anjo na terra". Ela: "oh! meu bem amado". O bem 
amado, pela primeira vez, em ceroulas e camisa xadrez: rosto do filho mordendo-lhe o 
seio, perdão, mãe, não faço mais, o leão de boca escancarada no meio do picadeiro; 
ervilhas para o almoço, quanto é a dúzia seu Crispinho? 

Como uma pomba branca no seu pombal a vizinha na janela, fazem hoje vinte 
anos de casados, vamos celebrar, Gabriel? Sabe que a Anete brigou com o noivo, não? 
pois brigou. Meu filho, respeite seu pai, disse Jesus, ponto, meio ponto. Meu pai é um 
cretino. Voz sem nenhum perdão: pra quê? é um dia igual aos outros ... A face na água 
trêmula dum outro homem, chamava-se Lucia Esteves de Aguiar, bonito nome! e, Jesus 
Maria José, se tivesse fugido como a Alzira? 

Desmanchar o ponto, errou. 
Falaria com o filho, na esquina, véu preto no rosto, pecadora cheia de vergonha, 

com anéis no dedo. Arroz feijão, carne assada, o preço da ervilha quanto é? Enxaqueca, 
a orquídea misteriosa florindo entre a noite, amor. 

Morte do mano Ismael, desquitado da mulher à-toa (sorriso desdenhoso da 
mulata), por onde andará o filho e sem dinheiro pelas ruas? Tinha vinte cruzeiros na 
gaveta da cômoda, a segunda à direita, três trancinhas, meio ponto: é tudo teu 
Joãozinho. Leve pontada nos rins, essa dor. Face austera do pai no caixão, no meio da 
sala e sobre quatro cadeiras: a mesma face risonha diante do prato de macarrão. Agora a 
própria cara enlambuzada, no espelho, de geléia. De pêssego ou de maçã? De maçã, 
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talvez. Não, de pêssego. O olhar de um homem que passou no bonde, prima [ndália nua 
valsando ao luar, careca queimada do sol de tio Bonifácio. Morreu, c:oitado, da febre 
maligna. Fazer o rol da roupa branca: onde está a abotoadura da camisa? O gato 
comeu, disse, e ficou rindo tolamente divertida ao vê-lo em ceroulas e camisa xadrez. 
Mamãe, quem é a mulher do retrato? É mulher má, meu filho, levou lteu pai à cadeia. 
Meu pai é um cretino, anjo Gabriel chorando com a cabeça entre as mãos, aflito pela 
sorte do filho que fugiu de casa. Homem fraco ponto de duas laçadas. Uma vez, numa 
rua, numa cidade, uma vez, numa rua, numa cidade, um homem. Ela, de mãos aflitas, 
diante da orquídea branca, insensível, mas linda. Alheias mãos ofegantes, silenciosas, 
que movem a agulha de osso, seus olhos de estrela fria, alma tão fatigada e mamãe, olha 
lá o leão. 

Rosto de mulher dissimulando na sombra. Gostas desse quimono? Ele nem notou 
o quimono azul; a mão sem ruído trançando a agulha, irresistível fim de tudo, conversa 
de duas moças à janela; e o sol na parede branca da casa. Menina de tranças diante do 
espelho e, agora, o chinelo gasto a seus pés, como um presente dos três reis magos, ao 
lado da cestinha de costura: quatro meias a cerzir. Amanhã é quinta-feira, dia de 
macarrão para o almoço; mais pó sobre os móveis; e as coisas sem sentido na terra. 

A folhinha na parede marcando o dia 14 de junho de 1943, uma missa para as 
almas do purgatório. Longe da dor do mundo, o padre no negro confessionário, uma 
vez, numa rua, numa cidade, um homem; ponto, meio ponto, ponto, corno é linda essa 
valsa, dançar essa marca que bom seria; vulto severo do marido, não mais em ceroulas. 
De preto e rindo com a mulher do retrato- Gabriel, velai por nós, trágico rosto do filho 
com a mão erguida enfrentando o pai, meu pai é um cretino. A porta da rua que se abre, 
passos confortadores de homem no corredor, paz. 

Um ponto, um pensamento e outro, depois outro, o silêncio na casa de madrugada, 
rosto do filhinho com sarampo, gargalhada de Gabriel bêbado que chegou da farra: por 
tua causa Colombina. passei um triste carnaval ... Sonhou com dona Me~Ltilde, morreu há 
tantos anos, ela tornou-lhe a mão, com frias mãos descamadas de morta, e disse, a face 
resplandecente de luz: meu filho, quer arroz? meu filho, quer um copo de leite? meu 
filho, não quer. 

Semblante do filho (Joãozinho) crucificado no vitral amarelo da igreja. 
Disse, com a face resplandecente de luz: do que eu mais gosto é de um copo de 

cerveja. Um aviso para o futuro: Gabriel deixar o vício? Se contasse o sonho ... não, rir
se-iam, pai e filho, da pobre dona Matilde. O chapéu e o guarda-chuva na chapeleira 
como a anunciação de sua volta. hnagem da face cansada na vidraça: sou feia? serei 
linda mulher? é preciso visitar dona lsaura, mãos velozes na penumbra, pensamento 
mais veloz que as mãos. 

Por tua causa Colombina. 
Um casaco de peles, o colar de pérolas ao pescoço, dois brincos mxos na orelha; 

mulher chorando na tarde, ponto de duas laçadas, com sorriso desdenhoso na boca. 
Ergue-se de cabeça baixa, guardou o novelo, a toalha na cestinha e andou 

lentamente para o corredor iluminado, de onde vinham os passos agora mais perto. 

Joaquim, n. 18, pp. 12-13. 
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EUCARIS A DE OLHOS DOCES 

Voou. Voou com o peito inchado, negras asas silenciosas ao vento, entre a janela 
aberta da noite. 

- Colvo, me leva ... 
Pediu, de calça curta e com os joelhos sujos de terra, sentado no degrau da porta; 

não quis, oh corvo ruim, levá-lo para o fundo de uma noite, onde dormia o corpo frio de 
Eucaris. 

Ela corria de pés nus entre as couves e tapou (oh! banguela) com a mão, sorrindo, 
uma boca esquecida. De mãos dadas passeavam, à tarde, perto da casa dela. 

- Ói lá uma estlelinha! 
- Não aponte, bobo, nasce verruga no dedo ... 
Ui! que medo ... Essa palavra vermga, imunda como gota de café na roupa branca 

de marinheiro: bo-bo, ver-ru-ga e, atrás das sílabas, apareceu a cena da varanda em 
penumbra. A estrelinha que era dela, no céu piscando. 

- Eucaris ... 
-Que é, bobo? 
Tão indiferente, ai que dor no coração! uma rainha distribuindo pão entre a plebe, 

miraculosa rainha, mas sem orgulho nenhum. 
-Você é minha namorada? 
Disse, e fugiu, correndo de calça curta entre as sombras inquietas de árvores na 

calçada- o inquieto coração, Havia o bilhete que, lido atrás de uma porta, era prece de 
feitiço: meu bem eu gosto de vosse ouviu vosse me responde ouviu um beijinho do Luiz 
Carlos S. dos Reis. E o medo, mais que do próprio pai bêbado dançando e cantando 
diante da mãe (ela chora), ali em frente ao pai dela: gordo, uma pança de azeite e 
vermelho, cofiando as guias dos bigodes, como se lia no Terceiro Livro de Leitura. 

-Então, seu moço, quantos bandidos já matou? 
Velho bobo, e Luiz Carlos rezou, com as pernas no ar, 7 Avernarias e 10 

Padrenossos para que ela não morresse de tifo: os seus olhos eram luas negras em 
apagado céu. Bailavam os pés nus de Eucaris, mais leves que o sono das formigas, na 
ciranda alegre, uma e outra agulhada no peito levou-lhe a mão pesada no coração. Essa 
dor como é benvinda, Luiz Carlos S. dos Reis morrerá, ouviu? daqui a dois minutos. Era 
no dia da primeira comunhão, ajoelhou a seu lado e Eucaris tinha, na reza, as mãos 
postas como duas pombas brancas no telhado. 

Vozes celestes, flébeis queixumes de harpas sonorosas, penumbra alente desce do 
teto da nave, e viu um serafim voar, então, sobre a loira cabeça de Eucaris. Ungiu-se aos 
óleos da mesma fé e paixão, oh! alma cândida banhada em águas cristalinas de 
inocência- e salvo de ser um diabinho cego. Ingênuo rubor tingiu as faces de Eucaris ao 
sentir-lhe o frouxo toque dos dedos: ele apertou-lhe a mão, palavras escorregam dos 
lábios corno lesmas brancas. 

-Você me gosta? 
Um grito de selvagem triunfo subiu entre o silêncio da igreja sobre as cabeças 

dobradas em prece, ela disse sim, ela disse sim, mais o rubor lhe incendiou as níveas 
faces loiras; e com ímpeto de indomados cavalos bárbaros, luminoso e rebelde um hino 
eucarístico tombou de sua alma aos lábios sôfregos. 
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O corvo de asas abertas voou bem longe e para nunca mais também. Fugiu com 
seus úmidos olhos doces, o nome Eucaris, entre o tênue toque dos frágeis dedos 
brancos. Ele chegou correndo, medroso sorriso na boca para vê-la: 

- Não faça barulho, criança. 
A mãe de Eucaris, dona Virgínia, lhe disse e sentiu-se tão infeliz por ser um bruto, 

que quis morrer, para não perturbar seu sono febril. Pálida mãe magra, de preto, e o pai 
roliço como a estatueta da galo amarelo sobre a toalha, fitando de mãos cruzadas nas 
costas a rua. 

Não o deixaram entrar no quarto escuro ao lado, mas eu da noite a roubarei, 
ouviu? levando-a em rústicos braços de O Grande Ali-Ahmed, hércules do circo na 
esquina, a um parque onde o dono é meu pai, eu me vingo, deixa estar, ~~u me vingo. 

Alguém chora com medo da morte que abriu suas asas no quarto ao lado, escuro. 
Os pais não sabem, estão é noivos. Eucaris foi para o céu onde se casarão um dia os 
dois. Disse-lhe a mãe, com voz enlutada, em que se rasgam macios véus de seda.: 

- Meu filho, Eu caris morreu! 
A xícara partiu-se em cacos, espalhada e perdida pelo chão - a mancha de café 

umidecendo o tapete. Ao som de soluços, quis fugir para bem longe, onde em paz pense 
no leve rubor do constante rosto a ciciar, entre os lábios abertos na rc~za, sim, quando 
erguendo os olhos viu lágrimas pingando por umas guias de bigodes, sim. 

O coração dói, nada ele diz à sua mãe ou ao doutor, para se finar assim entre a 
noite, à espera que um corvo o leve no seu bico preto, ao circo que fica na outra rua, 
onde ela brinca correndo ao sol. 

Chama, sozinho, na noite que se adentra: Eucaris ... Chama por Eucaris e, quando 
o vento derrubou a vassoura no chão, ele a viu, mais que silencioso t: passeando toda 
branca entre a roupa estendida no arame. 

A noite cai, o menino treme de pavor vendo que, com pálido sorriiso no rosto, dois 
ou três fantasmas passeiam ao luar. Ele pensa. antes de correr até a porta iluminada, que 
logo será um homem. Um homem de calças compridas, e correu de medo, chegando 
num botequim e que pede, em voz baixa, ao garçon um trago para esque~cer. 

Joaquim, n. 20, p. 14. 

ULISSES EM CURITIBA 

Por entre as folhas amarelas do plátano, sob a janela aberta, um grilo chiou. No 
silêncio do quarto (ora dentro de mim ouço) ouviu o despertar leve de uma mosca. Que 
voou. Na casa vizinha- lá- a menina- dórré - no piano - li. A mosca voava ao redor 
de sua cabeça como a fumaça de um cigarro aceso. De uns pelos do sovaco escorre o 
suor em gotas de chuva- dos olhos nenhuma lágrima- eis que a mosca pousou. rainha 
na pálpebra direita. Dó ré mi fá sol lá, ele tinha de ir lá. antes da noite daquele dia. Com 
um olho, agora aberto, fixou a ponta suada do nariz em que havia um clarão de 
crepúsculo que batia sobre os primeiros telhados. Urna espuma escorreu da escancarada 
boca e a mão, fora da cama, apertava um cigarro apagado. Os sons como bolhas de ar 
sibilaram entre dentes: uig iii u g ii; a mão se abriu, o cigarro rolou pelos dedos: durmo 
afogado num copo dágua. com um lírio decepado na borda. Quando acordou, ouvia o 
grilo dentro do quarto. A baba fria dos dentes secara pegajosa ao calor do travesseiro e 
sentado, a cabeça nas mãos, fitou-se no espelho: de quem é esta cara? O grilo cricrilou 
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no quarto: uig iii ii uigu. Dois olhos se abrindo como pardas asas de uma borboleta: 
eram castanhos. A face, lúrida. Mão de unhas rosadas deitou uma sombra de falo, erétil 
no chão: o muco leitoso pendia de um dedo, mole. O grilo cantou a seus pés - na água 
estagnada de uma idéia as borboletas botando suas larvas brancas e transparentes: o 
muco sob a língua engoliu-o. Não devo me deitar vestido, amassei o paletó; mostrou a 
língua e se escondeu atrás do espelho. Não olhe pela janela: a parede branca de sol. 
Desceu os degraus, lá e sol, lentamente. Na soleira da porta um homem, sobre o 
carrinho de rodas, lhe brandiu com um bilhete de loteria. Quis entrar, mas o homúnculo 
com um rabo atrás se arrastou diante de si que nem girino em tanque seco. De costas na 
parede, em face de um olho que, no meio da testa, o olhava que nem um buraco no 
muro. Eu chupava em menino os dedos do pé. Tirou o lenço do bolso para assoar -se, 
nada é mais imundo que um lenço sujo: meu pensamento sujo como o lenço. Sonhei que 
era quadrúpede pastando no campo de magnólias: ruminava com amarelos dentes de 
cavalo. Um cego pela mão do menino surgiu na calçada como automóvel e farol aceso 
para o atropelar sob os pneus. O cego beijava o menino na boca, com a sua boca aberta, 
que nem um cão comendo mosca. Nenhum gosto na boca onde a palavra compósita 
dorme entre os dentes. E o menino cuspia quando o outro não estava olhando: moscas. 
Cruzei a rua, de olhos baixos. A freira com seus óculos - calva inteiramente sob o 
chapéu - subiu no sétimo andar do edifício: escondi o rosto no lenço. Disse baixinho, 
meu nome é Nepomuceno. A luz cinzenta do crepúsculo tombava em folhas de cinza na 
copa dos plátanos. Pernas que carregam meu corpo em misteriosa andança pela cidade. 
O corpo apodrecendo na cama, inerte como um cravo no copo dágua e dos olhos 
apagados nasciam, com um miado, vermes. Vou dizer a palavra compósita: que rua é lá? 
Teus seios são duas dádivas compósitas no mar ... No mar. Disse, eu disse cornpósita. 
Quando viu era muito tarde para se esconder: onze donzelas o fitavam na esquina, urna 
delas lhe apontou o dedo e, dizendo qualquer coisa, riam-se entre si -olhe urna formiga 
de asas! Enfiou um dedo no nariz para respirar que nem a mosca afogada no pires de 
vinagre. Arrastou seu ventre felpudo entre as pedras ao sol, mas pulou na calçada, com 
medo da campainha de uma bicicleta. Andou três passos de costas, parado diante da 
moça colorida no anúncio: estava diante do seu amor. Aquela estrela na sua cabeça é 
Vênus. Em frente da linda mulher de todas as cores ele puxou um cigarro, molhou a 
ponta com a língua e acendeu-o, depois de perder dois fósforos. Fumou-o depressa, a 
cinza lhe caía na lapela, mas sem tirar o cigarro da boca. Atirou o cigarro na cara furada 
de varíola da mulher, que chorou dois olhos azuis no meio da rua, ai! pisados por um 
jornaleiro que gritava a morte do general Hanibal (de Cartago). Tirou então, olhando dos 
lados, um espelhinho do bolso, onde viu a sua cara verdosa de afogado, os olhos 
comidos pelo peixe. A velha, sem nenhum dente, comia um pastel de carne na porta do 
circo e soltou um guincho de rã no banhado. Tinha cara de fome e comeu, por certo, os 
dentes. Ele era esbelto e livre póncipe mas a sombra no chão, baixa e chata como um 
bule de chá. Dobrou a esquina e disse, com ar de mistério: eu sou cartaginês de Hanibal. 
Tinha um homem no meio da praça lambendo a caspa das unhas, coçando os dedos sem 
parar na ebúrnea cabeça, que nem ipê no outono com suas folhas amarelas. Enfiou as 
mãos no bolso e andou na direção do ipê corno se andasse sobre uma tábua de olhos 
fechados e, na sombra frondosa, se mirou de novo no espelhinho e disse: este sou eu, 
quando baixou a cabeça na consciência vergonhosa de uma espinha na ponta do nariz. 
Muro e portão de ferro, entrou: era um jardim. Para se distrair caçou alguns besouros no 
chão, sob a luz de um foco e guardava, um por um, no bolso quando ouviu a tosse. Era 
uma tosse que nascia no canto dos grilos e viu, então, aquele olho e o suor lhe empapou 
a nuca. Os pêlos cresciam sobre a palma das mãos e, por fim, o outro lhe deu as costas, 

435 



continuando a tossir. Tinha sono, queria se deitar na terra, embora de gravatinha azul, e 
nadar entre a mole gelatina do sono, sem nenhuma memória. Todas as lembranças me 
prendem, quase donnindo ele tinha as mãos sob a nuca, como fim; de cabelo num 
sabonete depois do banho, e saiu. Era já crepúsculo, com suas vidraças de sangue, sua 
gente de cinza na porta dos cafés, e os bondes iluminados com todas as caras na janela, 
com um som de abelha. Parou na sombra de árvores que lembravam negras aves 
sacudindo as penas, vendo os manequins bem vestidos que o namoravam, com um 
sorriso, no fundo das vitrinas apagadas. Um deles gritou a palavra epitaxis que os 
morcegos na torre da igreja repetiram cento e doze vezes. Urna idéia penosa como uma 
lesma se arrastava no tijolo liso: ele era feio. Quis falar com um transeunte, mas viu 
horrorizado que não podia abrir a boca para dizer chuva, glicínia. Tem um fósforo? 
perguntou o loiro pederasta, mas foi embora sem acender o cigarro. No céu ele viu 
branca lua em fogo e vendo-a, tão linda, sentiu fome e sede. Não sabia porque tinha 
saído do quarto onde era feliz: no quarto podia olhar, durante horas, a sua mão com um 
H na palma. Passou pela mulher colorida no anúncio, negra então e sendo beijada por 
soldados negros da polícia, e sorriu, mas era quase noite - ele ia lá. É de noite: os olhos 
da mulher do anúncio fosforescem - oh! lua oh! - os trilhos de bonde. Os besouros 
morrem, então, um por um, do calor no bolso. Nenhum guarda-noturno nas ruas. Ali, no 
meio da praça, o enonne obelisco com um relógio e os inexoráveis ponteiros dos dias. 
Subiu no pedestal para ver as horas- o relógio tinha parado. 

Joaquim, n. 21, pp.l4-15. 
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