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I - INTRODUÇÃO 

Nos Encontros Internacionais de Genebra de 

1967, Carpentíer assumia que o romance vivia momentos di­

ficeis, visto que, coletivamente, os romancistas que PO}l 

tificavam naquela conjuntura estavam atrasados relativa­

mente à série social e que do interior mesmo da. crise era 

preciso se perguntar 11 Quê fazer do romance? 11 Decididamen­

te, ele mesmo começa a propor a solução ao recomendar cau 

tela e ação aos escritores: 

11 Este mundo é complexo, cheio de ciladas, de 

armadilhas, mundo em que o que será verdadei­

ro hoje deixará de o ser amanhã, mas mundo on 

de o romancista deve encontrar/.~./ uma cau­

sa de reflexão, uma fonte de ação, do que eu 

chamaria ação escrit~ e através da qual a mao 

do escritor se compromete com a missão de "de 

finir, fixar, criticar, most.rar o mundo onde 

lhe calhou em sorte viver .e naturalmente para 

isso há que compreender a linguagem desse rnun 

do", 

a fim de escolher entre os diversos compromissos que se 

apresentam ao escritor e embora haja 
11

• ~. maus compromissos, o compromisso em fal 

so, o compromisso incerto, o compromisso fer­

ve. te, o compromisso forçado por contingên­

cias cuja verdade é dificilmente discernivel 

de imediato •. ~ é certo que o compromisso e 

inevitável, que o compromisso como tal está 

submetido a realidades que nos foram 

das pelos próprios acontecimentos"~ 1 
ensina 

No Brasil, Antônio Callado assumira postura 

semelhante à Carpentier ao encerrar a reportagem TEMPO DE 

ARRAES2 com a seguinte profissão de fé: 

" .•. me limito com humildade à obrigação mini 

ma de quem escreve: dar meu testemunho por es 

cri to." 
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Essa imbricação entre açao escrita e realida 

de histórica tem sido a tônica da crítica literária rela­
tivamente à obra

2 
de Callado, repórter ou ficcionísta. 

Arrigooci,no "O Baile das trevas e das ãguas 4" diz: 

.. limitando-se o foco de visão aos seus 

três Últimos romances - QUARUP (1967) ,BAR DON 

JUAN (1971), e REFLEXOS DO BAILE (1976) - ob­

serva-se com clareza a marca realista de sua 

produção, que procura enredar em suas malhas 

a nossa história dos últimos anos~", 

ao mesmo tempo que 

"~ .. dão um testemunho vigoroso dos problemas 

reais que enfrenta o escritor brasileiro qua~ 

do busca compreender sua particularidade his­

tórica." 

t: ainda Arrigucci quem observa, no mesmo ensaio, que Cal­

lado repórter 

" toma fôlego épico para talhar com sereni 

dade e, muitas vezes, com fina ironia, uma 

linguagem adequada à definição das condições 

econômico-sociais e políticas e, ao mesmo tem 

po, a compreensao de uma experiência humana, 

larga e profunda." 

E é exatamente essa busca do epos coletivo o 

objeto da ação escrita de Callado, manifesta em QUARUP 

numa conjuntura difícil para a prosa literária brasileira, 

de vez que cedera seu lugar privilegiado para manifesta­

ções do teatro, da música, do jornalismo e do cinema, gê­
neros mais facilmente instrumentalizados pelos recados 

que o pensamento de esquerda pensava transmitir ao povo 

brasileiro - uma das principais realizações da década de 

60. 

A conjuntura que gestara QUARUP, fracamente 

marcada por realizações literárias5
, apresenta-se, sob o 

ponto de vista político, num primeiro momento, aliviada 

do 'perigo de cubanização do Brasil'. A 'corrupção' que 

apodrecera as relações entre povo e governo populista es-
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tava 'sob controle' e as 'arestas aparadas' pelo governo 

revolucionário de Castelo Branco. O aparamento se fizera, 

no pós golpe de 1964, sobretudo ao nível ideológico, em 

que a tortura, os slogans-exorcizando o demônio russo e a 

república sindicalista e os decretos políticos, exerce­

ram papel fundamental para a criação de um clima de inse 

gurança em todos os setores sociais, mesmo no interior da 

queles ditos revolucionários de primeira hora. 

Perguntando, interna ou externamente, pelos 

destinos do país, o governo respondia com novos decretos, 

com a militarização crescente da vida da nação dentro do 

quadro teórico da GEO-POLÍTICA DO BRASIL, amarrando-a ca­

da vez mais à chamada civilização ocidental e cristã~ 

Três anos após o golpe de 1964, a fase dos 

IPMs6 estava quase esvaziada, a população ia se esquecen­

do do lombo largo dos comunistas e das marchas da família 

com Deus pela Liberdade. Até porque essa liberdade estava 

sendo cobrada a peso de ouro,mesrno daqueles que empunha­

ram seus terços contra os'inimigos'da nação. Estava sendo 

cobrada também da classe média - profissionais liberais, 

pequenos e médios comerciantes, industriais - que, parad~ 

xalmente, pagava um alto tributo pela ovaçao com que rec~ 

bera os golpistas de 64, debatendo-se em meio a uma infla 

çao galopante. 

Aqueles setores, cujas perspectivas econômi­

cas e sociais haviam sido frustradas pelos líderes popu­

listas e pelo Estado nacionalista, após o golpe, estão às 

voltas com o Estado militarizado. Este, projeta-se cada 

vez mais sobre o conjunto da sociedade, parecendo dirigi­

la soberanamente: a repressão cultural, a censura, a de­

manda não satisfeita para a educação e, sobretudo, o arro 

cho salarial, solidário ao fantasma do desemprego, atin­

gem o povo brasileiro. 

Como alternativa a toda concepção e realiza­

çao cultural, polÍtica, econômica e social, anteriores ao 

golpe, o poder político militarizado consolida a teoria 

do 'desenvolvimento com segurança',que apontava a possib! 

lidade do pais, dentro de uma associação econômica in-
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terdepehdente com os EUA, tornar-se uma potência, relati­

vamente aos palses ditos de terceiro mundo. 

O projeto desenvolvimentísta, recortado pelo 

discurso politico ê.a integração territorial e consequente 

defesa nacional contra a ameaça do inimigo externo, conf~ 

gurado internamente pelo ideário comunista, frequente na 

grande imprensa e em publicações especÍficas, dada a cre~ 

cente intelectualização dos militares, conta com um alia­

da import.ante: a absorção de um numeroso grupo de in teles: 

tuais que permaneceram no Brasil nos anos posteriores ao 

golpe de 1964. 

Segundo Florestan Fernandes, "O fluxo da coo­

peraçao intelectual, leal e entusiasta ou fria e calcula­

da, ultrapassou todas as expectativas~-~" 7 . A colaboração 

entusiasta partia de liberais que, para aquela conjuntura, 

propunham a necessidade de reorganização do pais, já en­

tão liberto da ameaça da república 'sindicalista'. A cola 

boração calculada provinha de um novo tipo de intelectual 

que passa ao cenário como tecnocrata. Quanto aos primei­

ros, os 11 policy-makers 11
, que se seguiràarn ao golpe, ger~ 

ram divergências de modo a impossibilitar o ascenso daqu~ 

les intelectuais ao poder, sendo-lhes reservado o espaço 

de colaboradores. 

Também o momento presenciou uma produção ambi 

gua de intelectuais que, apesar de estarem formalmente en 

gajados na construção do poder, mantiveram uma perspecti­

va crítica relativamente à ordem social. Por isto mesmo , 

aderiram à "desobediência civil sistemática .•. 118 , por vol 

ta de 1966, esperançosos diante da perspectiva da força :r~ 

sultante da aliança com outros setores e clusscs sociais. 

No interior desse quadro político, já em 1966, 

manifestam-se tentativas de mobilização popular (que mar­

caram os governos populistas) mas que, nesse momento, tem 

novos moldes. Apesar destes, a alternativa política conti 
nuou se fundamentando, como ocorrera até 1964, numa asso­

ciação entre a tradição teórico-prática do marxismo-leni­

nismo e as condições locais. A ênfase nas condições lo­

cais impediu que o projeto político - mesmo com a interna 
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cionalização do capital- se descolasse do 1 approach 1 na­

cional no qual a dependência externa lança suas garras 

ideológicas, o que tornou plausível a incorporação de am­

plos setores sociais - da burguesia nacional ao proleta­

riado - ã luta pela independência 1 progresso e bem-estar 

comum do povo. 

E, dentro deste quadro, o 'povo' de chave, e~ 

xada ou livros na mão, voltou à cena política como categs:_ 

ria essencial~ Explica-se, assim, o restabelecimento, nos 

milhares de manifestos ao 11 povo oprimido 1
', de uma ideolo­

gia política e uma filosofia ainda nacionalista, confusa 

e ambígua, que no seu eletrizante slogan "Abaixo o Impe­

rialisrno11 acabou diluindo o antagonismo entre as classes 

e 1 suprema ironia, identificando-se à .ideologia oficial 

de alguns grupos, entre os quais se dividia o governo mi­

litar. 

E é no interior desse ambiente ambíguo mas de 

extremo entusiasmo que QUARUP pinta na praça, portando um 

discurso-bandeira, que o leitor de primeira hora atribui 

a todas as classes sociais. 

Eu me coloco como um destes leitores~ Naquela 

conjuntura histórica, engajada, eu própria, nos combates 

sociais, imediatamente me apropriei da narrativa e 

gei também Quarup em minha luta. Este engajamento 

reflexo direto das exigências políticas da série 

eng~ 

foi um 

social. 

A militância política voluntarista estava a reclamar um 

mínima de respaldo escrito, inclusive para o estabeleci­

mento de sua legitimidade. QUARUP foi lida, então, como 

uma contribuição, a partir da ação escrita, para a canse 

quente coesão de classes - política de alianças - e açao 

política comum. 

A denúncia contida nos diferentes discursos 

da narrativa, principalmente naqueles envolvendo a prisão 

de camponeses, chamava à luta, num momento em que a tort~ 

ra continuava sendo um dado presente no cotidiano. Por c~ 

recer de quaisquer limites, a tortura tinha um poder cor­

rosivo potencializado. 
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Ou seja, a conjuntura política, engajava a 

narrativa e o leitor de primeira hora de QUARUP o saudava 

como o romance programáticoP grande romance histórico bra 

sileiro~ Estéticamente a nação estaria ai representada: 

era o desaguadouro de todo um povo oprimido. 

Trabalhando com componentes - dados do real -

propagandeados por teóricos e teólogos terceiro-mundistas, 

chegava-se a tomá-lo como mais uma trincheira anti-imperi~ 

lista. Efetivamente, a narrativa de Callado procura uma 

síntese entre as várias representações e interpretações 

que têm sido feitas do Brasil nos últimos 30 ou 40 anos, 

desde os modelos cepalinos e, consequentemente, o seu pr~ 

jeto nacional-populista, até a teoria da dependência, com 

a reformulação de um enfoque ou outro, no mais vigente 

até hoje entre a intelectualidade brasileira. 

A palavra de QUARUP, evidentemente, tem o seu 

correlato na série social, na palavra controlada pela pe­

quena burguesia radicalizada que, pregando ainda uma poli 

tica de alianças policlassistas para efetivar a campanha 

contra o imperialismo no plano internacional, no plano iE:: 

terno facilmente resvalava para uma única alternativa pa­

ra a conjunto da sociedade: classe operária, camponeses e 

setores da classe média, amalgamados pela abstração da 

derrubada da ditadura. Estes se acreditavam na reta final 

rumo ao poder polltico do Estado. No interior dessa alter 

nativa, tornada coesa pelo discurso circular da esquerda, 

todas as classes e setores de classe se identificavam fa­

ce ao seguinte enunciado: somos todos revolucionários. 

Hóje, entendo que o engajamento de grande paE 

te daqueles leitores a QUARUP decorreu da substituição da 

ação que eles não estavam travando de fato na sociedade. 

O falar sobre a luta social, sobre a tortura, os feitos 

heróicos, é o nexo que estabelece a identidade entre lei 

ter e narrativa. Ambos falam sobre. 

Parece-me que as várias e rápidas edições que 

se tiraram de QUARUP, num país com uma forte tradição de 

analfabetismo, em que a ideologia não marca a literatura 

como um produto consciente e socialmente necessário 1 tem 
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mui to a ver com a possibilidade da referida identi.dade. De 

resto, o sucesso editorial da narrativa, é um fato em si 

instigante~ 

Tão instigante que resolvi, já no inicio dos 

anos 80, reler QUARUP para tentar resgatar o significado 

de imagens fortemente impressas naquela primeira leitura. 

Certamente não houve o resgate. Eram outros olhos, outro 

momento histórico. O engajamento da obra, anteriormente 

lido, foi desfeito. Exatamente porque, então, pude refle 

tir e concluir que o processo tinha se invertido: o momen 

to político, o desejo de identificação e legitimação da 

prática social é que tinham engajado QUARUP. 

No momento da releitura, a alternativa politi 

ca assumida pelo herói da narrativa -a guerrilha do padre 

Nando-, colocada em prática, havia mostrado seu caráter 

reversível -a despeito de muitos companheiros das organ~ 

zações político-militares; a tortura que, de fato, abate­

ra centenas e centenas de militantes políticos estava seg 

do discutida, relatada. Era o momento da memória da tortu 

ra e não mais a sua 

nalizada, portanto, 

presença, cotidiana, neste sentido,b~ 
' 9 prosa1.ca ~ 

E a memória higieniza, nao a tortura em si, 

mas o corpo do torturado. Aquela dor - psicológica? ~ que 

o corpo torturado sentia mesmo decorridos meses, vai se 

diluindo em face da necessidade do relato sobre a tortura. 

Este é crítico, porque passa a falar do torturador~ que 

então já é o outro10,está fora do torturado. A necessida­

de de relato é exigência da pulsão da vida, enquanto a 

tortura e a introjeção 

processo, a leitura de 

o corpo torturado não 

do torturador são a morte. Nesse 

QUARUP também é higienizada porque 

pode mais se identificar com o eng~ 

jarnento da narrativa, dado pelo falar sobre,que não repr~ 

senta o seu engajamento pessoal anterior, vivido pelo cor 

po e nao pela palavra. 

O que sobra da narrativa de Callado'? 

Uma possível resposta surge, quase casualmen­

te, quando descobri duas reportagens escritas por Callado 
ll em 1952 e 1963 • Lidas as reportagens, a terceira leitu-
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ra de QUARUP se tornou absolutamente necessária: leitura 

envolvente, engajando o leitor, desafiando-o,i.nclusivet a 

recompor a narrativa, como exigência da tessitura resul­

tante da intertextualidade entre romance e reportagens. 

A tentativa de recomposição se inicia pela 

busca do significado do título, QUARUP, referido, de ma­

neira geral, como festa. Mas se trata de uma festa dife­

rente: a festa é exatamente a preparação da festa. O res 

to é destruição. Foi este processo de organização-destrui 

çao que ocorreu na relação do discurso das reportagens 

com aquela do romance: um foi se organizando e destruindo 

o outro, tal como no quarupe: 

" ... :rem Maivotsinim, que criou a humanidade 

fazendo seis homens e seis mulheres de pau 

- os homens com uma gibóia desenhada na madei 

ra e as mulheres com um peixe pintado. 

Maivotsinim cantou para animar as imagens mas 

nao conseguiu. O sol no dia seguinte é que 

deu vida aos primeiros casais. O culto de ho­

je é 1 representar' a lenda da criação. Chama­

se à cerimônia 'quarupe 1
, de 'por ao sol', e 

os Índios de fato poem ao sol os doze pedaços 

de pau. Mas dão a cada pau a personalidade de 

um morto da tribo e deles extraem não a vida 

- sabem muito bem que nao o conseguiriam -

mas os respectivos espíritos dos mortos, 

irão viver numa outra 'cuiabá' ou aldeia 

Enfim, é preciso deixar muito claro que 

que 
ul2 

se 

trata de três leituras, diversas, por um mesmo leitor, in 

fluenciado pelo momento histórico, mas que mantém uma iden 

tidade social e cultural.Acredito, portanto, que as obser 

vações a seguir resultam, efetivamente, do diálogo entre 

as três leituras. 



NOTAS DA INTRODUÇÃO 

r 
' 
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6~ Os Inquéritos Policiais Militares foram o instituto que 

a ditadura nascente encontrou para legalizar as pri-

sões, o confisco de bens e, conséquentemente, a tortu­

ra, espalhando o terror, particularmente no Recife, O!!_ 

de, conforme Basbaun, em sua HISTORIA SINCERA DA REPO­

BLICA, Vol. IV, a violência "foi generalizada e elevada 

à categoria de arte (a arte de espancar sem deixar maE 

C ) " as . • . . 

7. Fernandes, F., CIRCUITO FECHADO, Hucitec, São Paulo, 

1976, pág. 129. 

8. IDEM 

9. A tortura continua sendo hoje um dado fundamental para 

os aparelhos policiais-militares e se viabiliza coti­

dianamente na pele dos prisioneiros ditos 'marginais', 

aqueles que não têm proteção de classe. 
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10. Na tortura o ser humano perde sua identidade e assume 
a do outro. A estratégia da tortura consiste em levar 

o torturado a partilhar do discurso do torturador. 

11. ESQUELETO NA LAGOA VERDE E TEMPO DE ARRAES. A primei­

ra, produzida para o JORNAL DO BRASIL, em 1952, onde 

é narrada a aventura de uma expedição ao Alto Xingu, 

em busca dos despojos do explorador inglês Faucett~E~ 

te, morto por alguma tribo ou nenhuma tribo, tornara­

se uma lenda, estando, portanto, presente em todo o 

mato xinguano. A segunda reportagem narra as viagens 

de Callado ao Nordeste brasileiro, em 1959 e 1963,ceg 

trando a atenção nas Ligas Camponesas, no governo Ar­

raes, no papel que comunistas e trotskistas desemp~ 

nhavam na condução do processo politico que antecedeu 

o golpe militar de 1964. 

12. Callado, A., ESQUELETO NA LAGOA VERDE, Paz e Terra, 

Rio, 1977, pág. 158. 
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II - CAPITULO I: OS CAMINHOS DO PADRE NANDO 

O leitor de QUARUP observa que o eixo desta 

narrativa se centra na vida e paixão da personagem Nando, 

um padre que se dilacera, ao mesmo tempo que se embolora 

por causa da vida socialmente inútil que leva no conven 

to, especificamente pela prática de introdutor diplomáti­

co ao Ossuário de Santa Tereza, em Olinda. No ossuário 

Nando conhece as personagens que mudarão inteiramente o 

direcionamento de sua vida. 

Conhece Francisca, artista plástica que reco!!! 

poe a vida de Santa Tereza através da pintura dos azule­

jos do Ossuário, a qual desperta uma paixão silenciosa e 

nao assumida no jovem padre. Também é neste espaço que o 

casal de gringos, Leslie e Winifred, entra em sua vida: 

esta, iniciando-o na prática sexual, enquanto o marido j~ 

gava por terra as teorias cristãs que até então explica­

vam, coerentemente, todas as coisas. O grupo de amigos se 

completa com Januãrio e Lev.indo, este, noivo de Francisca. 

são dois estudantes, trotskistas, adeptos da teoria do 

caos produtivo- o nosso já conhecido 'quanto pior, me­

lhor' - cuja meta principal era atear a chama da revolu­

ção social em todos os engenhos do Nordeste brasileiro. 

Pressionado pelo superior do convento, e tam­

bém pelos novos amigos, a assumir a militância junto aos 

Índios, tantas vezes proclamada nas longas tertúlias com 

Leslie, Nando decide-se pela fundação de uma comunidade 

cristã no Brasil Central, mais precisamente, no Alto Xin 

gu. Viaja do Recife para o Rio de Janeiro com o objetivo 

de implementar sua nova função junto às autoridades govei 

namentais, dado que as terras e a população indígena eram 

propriedade do Estado. 

O contato com a população xinguana é retarda­

da ao máximo pela narrativa, tempo passado em homéricas 

'prises' de éter com o grupo de Ramíro Castanho, diretor 

do SPI1 , na Farmácia Castanho, sucedâneo do Ossuário de 

Santa Tereza. 
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A prática de cheirar éter acompanha Nando no 

decorrer de toda a narrativa. O leitor tenta se entranhar 

nas imagens que a 'prise' de éter provoca na personagem 

porque é naqueles momentos que ocorre illn movimento inte­

ressante: se, por um lado, a memória das imagens evocadas 

durante as 'prises' apaga a memória histórlca da persona­

gem, por outro lado, cria uma nova dimensão de Nando,apo~ 

tando, inclusive a necessidade de ruptura com a ordem 

cristã que se vai tentar em toda a narrativa. As 

das 'prises' indiciam o movimento conflituoso do 

imagens 

padre CQ 

mo estruturador da narrativa. Assim, a primeira e defini­

tiva 'prise' do padre é contada ao leitor como: 

''Estranhas coisas surgiam corno um rolo de ci­

nema diante da gente, só que um cinema em que 

somos expectador e tela e somos ainda uma 

terceira pessoa que gostaria de intervir em 

tela e expectador e às vezes há, não inteira­

mente confundido, um sofrimento dos três,pri~ 
2 

cipalrnente da tela. 11 

O movimento descrito acima marca a busca de 

alteridade que se configura com maior nitidez na prática 

de éter, mas que evolui para imagens em que a personagem 

acaba sempre jogada num túnel. Numa das escapadas ao éter 

e ao túnel, consequentemente 1 Nando desembarca de um Lo­

destar no Posto Capitão Vasconcelos, no Alto Xingu, isto 

já na página 121. 

Numa primeira fase de permanência entre os 1~ 

dias, Nando se imobiliza enquanto pratica sua missão, peE 

dendo-se na aplicação de teorias e métodos próprios a edu 

caçao no convento. Numa segunda fase, já expulso da ordem 

religiosa, Nando se entrega ao trabalho de pacificação de 

tribos indlgenas como um verdadeiro missionário. No Xingu 

dá-se o reencontro com Francisca e, às margens de um furo 

d'água, num cenário paradisíaco, viveram sua primeira ex­

periência amorosa~ 

De volta ao Recife, Nando e Francisca se inte 

gram ao Hovimento de Cultura Popular, alfabetizando campo 

neses. O amor por Francisca desloca-o, portanto, de sua 
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açao junto aos índios, jogando-o, mais tarde, para dentro 

das Ligas Camponesas do Nordeste e dos sindicatos rurais 

do Partido Comunista Brasileiro e daqueles controlados p~ 

la Igreja .. 

Participando do processo de alfabetizacão, , 
Nando nao está com as Ligas e tampouco com os sindicatos. 

Mas também não está contra. Vem o golpe militar de 1964 e 

Nando, preso juntamente com camponeses, mantém violentos 

combates verbais com os agentes da repressão - oficiais 

do Exército de Pernambuco - enquanto seus companheiros 

são barbaramente torturados. Depois de posto em liberdade 

e estando Francisca na Europa, onde se refugiara após o 

golpe, Nando vive nas praias do Recife, ensinando a arte 

de amar aos pescadores e prostitutas. 

Expulso do convento, Nando continua, ideologi 

camente, padre. ~ por isto que mantém uma relação social 

mente assimétrica com as mulheres e pescadores - os dis­

cípulos. E tal como no convento, o grande evento da narra 

tiva na praia é a distribuição de hóstias, configurada 

no banquete que Nando oferece aos convidados - todos os 

amigos e companheiros que continuaram vivos após o golpe 

militar. Durante o banquete, simbolicamente, Nando oferta 

o corpo de Levindo - morto no início da narrativa - aos 

convivas. O gesto passa praticamente desapercebido, urna 

vez que so o padre tem memória de sua história 3 . 

Na vida de praia se origina sua primeira açao 

positiva, de preservação da própria vida: a morte de dois 

agentes da repressão, da qual se encarrega Nando, ajudado 

por Manoel Tropeiro, a personagem que leva a vida em cima 

dos burros. Manoel Tropeiro abandonara até mesmo a mulher 

amada - Rairnunda, que se recusava a disputar com os ani­

mais o amor do tropeiro. 

Da açao inesperada de Nando e Manoel Tropeiro, 

surge a necessidade de fuga rápida e, pressionada, a per 

sonagem se embrenha na guerrilha, efetivando a alteridade 

tão almejada: 
4 

"-Meu nome vai ser Levindo." 
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Esta é a Última fala de QUARUP e nela Nando 

desaparece, devorado por Levindo, o mesmo que fora ofere­

cido em banquete aos convivas da praia. Realiza-se o qua­

rupe. 

que o 

dução 

E é assim, no Último capitulo, na Última fala 

padre, que até então permanecera descolado da pro­

" social, qualificado apenas para produzir palavras-

engaja-ae na luta. Por causa desta estratégia àa narrati­

va, as batalhas de Nando pela libertação dos oprimidos 

correm todas por conta da imaginação do leitor que, a paE_ 

ti r de ligeira indiscrição da narrativa viaja, junto com 

heróis, interior de Goiás 
6 

os para o 

A missão de libertar os oprimidos se config~ 

ra, na narrativa, na viagem de padre Nando, que percorre 

'social e geograficamente7 ' o pais,num movimento tão nos­

so conhecido de ida ao povo, tentativa inconsciente de as 

similar parte da ideologia proletária. 

Puxando a viagem do padre para o primeiro pl~ 

no da narrativa, observo que, ressalvando os momentos 

em que a personagem se encontra encerrada no micro-cosmo 

do convento - sobretudo no ossuário de Santa Teresa - o 

movimento do romance se centra no vai-e-vem do padre, que 

percorrendo todas as classes e meios sociais e a todos 

eles se entrega com uma transitoriedade. e uma pressa 8 que 

por si mesmas apontam para a desfacção da ação da person~ 

gem, tantas vezes repetida pela narrativa. O duplo cará­

ter da viagem, na narrativa, acaba por legitimar uma prá­

tica social oscilante, ora engajando a personagem num gr~ 

po, ora noutrOi ora privilegiando o indivíduo que existe 

na personagem - e todo o peso do incômodo corpo que a 

Igreja do padre Nando nega afirmando - ora diluindo-a 

nos momentosos combates do movimento social. Em semelhan­

te ambiente legitima-se, já por este lado, o discurso de 

QUARUP: corno resposta às necessidades individuais do lei­

tor, e como alternativa geral da grande missão que a Igr~ 

ja, manto protetor que recobre toda a narrativa,encarrega 

-se de despertar nos homens. 
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Mais importante do que o dever de Nando-Levi~ 

do, o leitor de QUARUP pode ter uma dimensão da ruptura 

que se está operando no interior da Igreja Católica e que 

se configura na luta por uma abertura para o mundo. Nesta 

luta a Igreja estava sendo questionada pela assunção do 

partido dos fracos, pela voz dos que não têm voz9 

E QUARUP, como marca de sua atualidade, apre­

ende esse movimento subterrâneo que está ocorrendo na 

Igreja, levando-a a se posicionar pelos pobres e fracos, 

lembrando que esta é sempre urna postura simpática, numa 

tradição fortemente marcada pelo senti.mento cristão de 

culpa pela desgraça dos que estão por baixo, econômica so 
lO cial ou culturalmente . 

Em primeira mão, QUARUP aparece num quadro em 

que a sereia canta a politica de alianças de classe como 

a salvadora dos destinos da naçao e os grupos que recent~ 

mente tinham saido de cena, batidos pelo barulho das ve­

lhotas nas ruas e pelos craguelentos tanques de abril de 

1964, sentem-se, a partir de 67/68, impelidos para a reto 

mada do poder político. 

As formas propostas para alcançar o poder po­

lítico, sao, efetivamente, formas de liberação~ Do corpo, 

inclusive. E nesse processo, cada personagem retorna a ca 

sa à noite, extenuado pelas correrias e escaramuças, com 

uma forte sensação de dever cumprido. 

Do ponto de vista do corpo-ocioso nas camadas 

sociais que controlam as ações da narrativa - e in teres 

sante observar que a movimentação - seja nas canseiras p~ 

líticas, seja nos combates verbo-sexuais - recai nos seto 

res ditos progressistas da Igreja, os quais fazem, agora, 

da comunhão em Cristo, uma concretude~ Dessa forma, a tra 

jetória afetivo-sexual do homem comum e do homem da Igre­

ja se configura no padre Nando. Por isto se diz que a 

trajetória 

que a luta 

do padre talvez seja até mesmo mais importante 

política travada com 

que e:ssa importância se deve ao 

a sua participação. Penso 

fato do padre realmente 

se jogar nos combates amorosos, enquanto o combate políti 

co vai por conta de uma armação retórica da narrativa,qu~ 
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se a justificar o primeiro aspecto. 

A desfacção, como processo de 

duz a coerência em porções e se explícita 

composição, pr~ 

logo no inicio 

d . . . ll a pr1me1ra narrat1va , exatamente na primeira 

Sustentando-se aos bocados, ao final de cada 
página. 

desfacção, 

sobrevém, de imediato, a frustração da expectativa do lei 

tor, que se sente logrado. Primeiro porque o julgamento 

narrado na cena é uma farsa 

11 Eram esqueletos os frades em julgamento12 '' 

e, segundo, pela intervenção do narradorr ao forjar uma 

dialogação totalmente deslocada do ambiente criado pela 

narraçao. 

Assim, depois do narrador sentar Nando 

" ... ao lado direito do Cristo13 n 

e do 11 Cristo na luz •.. Cristo em glória ... Cristo juiz ••. 

Cristo crescente ••. Cristo duro~ •• Cristo matemata" ter 

devorado todo o cenário, quase querendo saltar da primei­
ra página para julgar o leitor, aparece Levindo, "rosto 

amarelo como o das caveiras14
n, ostentando orgulhosamente 

a mão ferida à bala pela Força Pública, desmanchando no 

sangue de encomenda a gravidade do julgamento de Nando: 

"-Levei um desses tiros com que a gente sonha 

quando se mete na luta: de raspã?, abaixo do 

dedo pequeno da mão esquerda. Bastante sangue 
15 mas nenhum osso partido. De encomenda 11

• 

Considerando-a como romance participante, a 

obra de Callado assemelha-se ã literatura da moda. Isto 

quer dizer que a narrativa se torna incapaz de desvendar 

o individuo a si mesmo, ligando-se este não desvendamento 

à ausência dos móveis do real da história. Na medida em 

que é incapaz de situar o indivíduo socialmente, a narra­

tiva não dá conta de qualquer sistema: justifica a reali­

dade imediata, eludindo as condições em que o discurso li 
terârio foi produzido. Sobretudo, não dá conta de um mo­

mento privilegiado da enunciação: o leitor
16 

real e pote~ 
cial. Dialoga com aquele leitor que vive a conjuntura da 
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narrativa e pensa ver na obra a luta que está travando fo 

ra dela, colocando-se, concomitantemente, como personagem 

e narrador. 

O próprio Callado tem consciência de que o 

leitor, inclusive tomado genericamente, é fundamental pa­

ra a narrativa. Em 1975, num debate do Teatro Casa Gran­

de, no Rio de Janeiro, o autor de QUARUP afirmava que "a 

primeira condição para o pleno desenvolvimento de um ro-

mance nacional é que um grupo substancial de escritores 

possa dedicar tempo integral a escrever livros, e a pri­

meira condição para que isso seja possível é que existam 

leitores
17

". 

O leitor de primeira hora de QUARUP se limi­

tou a um grupo de indivíduos, socialmente determínado,par 

ticipante da minoria que frequentou e frequenta bancos 

acadêmicos e cuja problemática, identificada à problemátl 

ca da narrativa, tinha pouco a ver com o que se passava 

nas demais instâncias sociais~ Esta limitação não aparece 

na narrativa, e a ausência acabou por reforçar os mitos e 

as necessidades colocadas também para a leitora de 1967, 

participante entusiasmada da esquerda juvenil, que assume 

de peito aberto a prática social vigente no interior da 

Universidade, recoberta pelo discurso do bem comum, que 

se diz novo e revolucionário, extrapolando-o para as de­

mais instâncias sociais18 • 

Identificando-se a este discurso dito novo, a 

adesão se produziu incontinente: setores da pequena bur 

guesia, particularmente influenciáveis por suas imagens 

romanescas que funcionam como um paraíso - a possibilida­

de do bem coletivo num mundo real do bem particular - ,bu~ 

cando liberar-se da mesquinhez da vida, assumem a missão 

de percorrer todos os espaços para libertar os oprimidos 

da sociedade brasileira. 

Justificada pela legitimidade conferida por 

este discurso revolucionário, a adesão ao romance se jus­

tificou também pelo movimento de ida-e-volta da narrativa. 

A ação de construção e destruição isenta a personagem de 

um possível halo de fatalismo, o que democratiza a figura 
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do padre Nando. Assim sendo, qualquer leitor poderia se­

guir seus passos, o que estava muito de acordo com a pro­

posta do último capitulo: a guerrilha ao alcance de todos6 

E o vai-e-vem da narrativa levando, finalmen­

te, Nando do religioso ao político~ Sempre com a mesma ve 

locidade com que os cavalos de Manoel Tropeiro percorrem 

o espaço que separa as praias do Recife dos 

" . . • caminhos do sertão que nem bode conhece 

direito1911 • 

o movimento de ida-e-volta da narrativa acolhe a 

lha dos paladinos. 

A identificação leitor/obra produzida 

guerr.!_ 

pela 

primeira leitura e desmanchada pela segunda, é recuperada 

numa terceira leitura, exatamente pelo movimento de ida-e 

-volta da narrativa porque é hele e por causa dele que 

ocorre a reverberação da linguagem do texto - reportagem­

destruido pelo romance. Este processo engaja o leitor. 



NOTAS DO CAP!TULO I 
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1. Serviço de Proteção ao Índio 

2. QUARUP, pág. 93. 

3. A história de Levindo e so mais um fato e, como tal,h~ 

via se diluÍdo. 

4. QUARUP, pág. 496. 

5. A ação fundamental de Nando reside na produção de dis­

curso; a palavra produz o ato - argumento ou fato -,a~ 

sumindo, portanto, a aura do mágico, como marca apare~ 

te da tradição litúrgica. 

6. Em 1971, no Presídio Tiradentes, li uma extensa narra-

tiva sobre um movimento camponês que 

gião de Formoso, Trombas, Itumbiara, 
sobreviveu na re-

Porongatu, Meia 

Ponte, Guaituba, Itapassi, Xixa, de 1951 a 1971, lide-

rado por José PorfÍrio. A repressão 

mória era tão violenta que acredito 

narrativa. 

a este tipo de me-

estar perdida a 

7. Aqui tomei de empréstimo uma expressao, utilizada por 

Roberto Schwarz em seu ensaio "Notas sobre a Cultura 

Brasileira, 1964/1969 11
, in O PAI DE FAMÍLIA, Rio de Ja 

neiro, Paz e Terra, 1979. 

8. A pressa é uma marca recorrente, tanto no jogo arnorosq 

impedindo Nando de esperar a mulher no prazer,frustran 

do a expectativa da parceira, quanto na esfera políti-

ca. Nesta a pressa dos 

projetos da sociedade. 

governantes 

No episódio 

joga por terra 

da renúncia 

a seguinte imagem recobre a pressa: 

os 

de 

o Jânio, 

Jânio. Gozou depressa demais. Fica a pátria sempre nes 

sa aflição, esperando, esperando, insatisfeita, neuró­

tica." (página 311). 

9. O espaço do paternalismo político, perdido pelos parti 

dos tradicionais após a edição do AI-2, foi preenchido, 

em parte, pelos homens da Igreja, que saíram do encla~ 

suramento, sacudiram a batina e se misturaram com o p~ 

vo nas ruas. 

10. Este sentimento de culpa torna-se, de alguma forma,um 

móvel da ação das personagens e se baseia numa hierar~ 

quização em que o indivíduo, sentindo-se culpado, aca-
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ba por se colocar numa posição de superioridade relat~ 

vamente ao outro. Dai se origina o 

(processo recorrente na narrativa) 

desejo de ajudar 

e a idéia de missão. 

11.0 romance pode ser dividido em duas partes. Uma)que f~ 

caliza a preparação, pode ser lida corno àesvencilharnen 

to da casca da Igreja por parte da personagem e compr~ 

ende os seguintes capítulos: ''O ossuário 11
, "O éter'', "A 

maçã" e "A orquldea". outra, que enfoca combates polí­

ticos 1 é composta pelos três cüpi tu los finais: 11 A palj! 

vra 11
, 

11 A praia'' e 11 0 mundo de Francisca". As duas en-

feixam uma unidade em si mesmas, podendo, por ísto,ser 

lidas separadamente. Os fios condutores são comuns e 

superpostos: trajetória de Nando e projeto cristão, am 

bos desmanchados pela sexualidade. 

12.QUARUP, pág. 3. 

.13. IDEI-1, pag. 3 . 

14.IDEM, pág. 6. 

15.IDEM, pag. 4. 

16.Ã página 74 de LITERATURA E SOCIEDADE, AntÔnio Cândido 

defende a existência de um diálogo profundo, vivo e 

criativo entre obra e público leitor: "A literatura é t 

pois, um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as 

outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que 

estes a vivem 1 decifrando-a, aceitando-a, deformando-a1
'. 

17.REVISTA TEATRO CASA GRANDE, Paz e Terra, 1975, Rio de 

Janeiro. 

lB.Este discurso recorta a revolução brasileira como um 

processo irreversível e os eleitos para a sua condução 

-aliança-operário-estudantil-camponesa- chegariam, num 

momento não muito distante daquele da enunciação, à vi 

tõria final, atingindo todos, uma vida de pura felici­

dade. 

19.QUARUP, pag. 495. 
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Ill - CAP!TULO II: O HOMEM NOVO 

Tal como o herói, o leitor também trava seus 

combates ideológicos com um inimigo diluído pela opressão 

geral, provocada pelo excesso de fardas na rua no momento 

da enunciação da narrativa. Ele adere efetivamente à nar­

rativa porque nela também as formas de liberação estão va 

zias da luta de classes, transformando-se num processo de 

fuga do cotidiano que entendia as personagens. 

O inimigo 

de as mulheres indias 

da personagem padre Nando vai des­

- Nando sentia medo da nudez das 

índias - até o coronel Ibiratinga - torturador do Recife 
1 em 1964 -passando por Jorge, militante do PCB . Mas o 

inimigo maior do padre é tudo aquilo que se interpõe entre 

ele, entendido como corpo, e o objeto de prazer - Francis 

ca. Por isto, em nenhum momento o inimigo toma o aspecto 

de classe, podendo, portanto, ser tomado como uma opres­

são geral que assume significação cambiante, decorrente, 

fundamentalmente, da conjuntura individual. 

A ação do romance envolve sempre vários nu­

cleos de personagens, mas com o coletivo funcionando como 
. - 2 . 1 f1guraçao para que as personagens 1ndividua izadas colo-

quem para o leitor seus anseios de liberação. Este aspec­

to reforça a ausência de personagens encarnando classes 

sociais em antagonismo. 

A liberação se apresenta corno momentos que 

sao logo a seguir desmanchados, em vista da base sobre a 
qual foi erigida. ~o caso das 'prises' de éter, em que o 

ambiente não participa da estruturação da narrativa, uma 

vez que a dinâmica do capítulo está grudada à personagem, 

dita central. 

Tomando a velocidade da problemática indivi­

dual da personagem corno uma possibilidade de construção 

de um perfil psicológico, a expectativa do leitor não se 

cumpre: é o caso da relação amorosa com Francisca, que se 

apaga tão logo o ambiente que a escondera e clandestiniza 

ra deixa de ser o mato xinguano e se torna urbano 
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- Olinda e Recife. ~ ainda o caso da luta polÍtica das L~ 

gas Camponesas, dos Sindicatos Rurais do PCB e da Igreja, 

que se esboroa apõs o golpe de 1964, tudo assentado sobre 

papel. 

O anseio de liberação das personagens, que 

implica a construção de uma nova figura de si mesmas,enca 

minha-se ·para a progressiva assimilação da encarnação 

que a Igreja e as pessoas estavam se esforçando para ope­

rar de Cristo. Juntamente com a consequente transformação 

dele também, padre Nando, chamado para uma missão, juiz 

dos trânsfugas do caminho da salvação divina, o anseio de 

liberação assimilado à encarnação assume um rosto:o povo. 

Sofrido e oprimido. 

E ele, Nando, só via uma saída para o papel 

medíocre de seu cotidiano de padre, como "introdutor di-
.. • 3 1 plornat1co ' à cripta de Santa Tereza no Convento de Olin-

da~ Por isto, "colocou-se ao lado direito do Cristo
4
", um 

Cristo, porém, que não tem a figura desligada, assexuada, 

rnistica e descomprometida apresentada pelos livrinhos de 

catecismo. O Cristo companheiro de Nando é representado 

como o 11 macho, o forte, o homem, o cara que veio fazer 

uma revolução .•. pessoal, de salvação5 "e que aceita Nando 

porque este, como aquele, já tem sua vida toda ela traça­

da pela mão do destino- do narrad<!Jr -,como o homem que vai 
6 viver crucificado no "travessão daquela balança 11 

Os processos da personagem sempre desaguarão 

neste travessão. Nando passa pela narrativa equilibrando­

se, tentando fugir ao travessão, mas a ele sempre retorna 

pelas mãos de seu algoz - o narrador. Algoz porque o nar­

rador de QUARUP movimenta sua personagem somente de acor­

do com seus, (dele, narrador) movimentos e anseios pesso­

ais, embora com isto se produza uma ambiguidade. 

Por um lado, a personagem se identifica com 

este processo, porque é no travessão, é na prova diuturna 

que se identifica ao Cristo crucificado. O leitor sente 

que no momento em que a personagem faz uma reflexão do ti 

po "compreensíveis os santos e santas que beijavam os le­

prosos e lhes lambiam docemente as feridas 711 , Nando pode 
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estar com um quase sorriso de satisfação ao refletir que 

se assemelha à vida dos santos, mártires da igreja., hóspe 

des de Cristo, lidadores da redenção humana. Este quase 

sorriso desponta diante de Aicá, Índio Camaiurã do Posto 

Capotão Vasconcelos, roído pela descamação, coberto de fe 

ridas provoCadas pelo fogo selvagem, sofrendo "tormentos 

d d . d - f ' - . 8 n e or, coce1ra, escamaçao e e1ura ... Um par1a ~Are-

flexão do padre Nando em face à terrível doença confere 

ao indio estatuto de homem. O anseio de identificação com 

o sofrimento do outro tem sua fonte no sentimento de cul­

pa, que acompanha toda a trajetória da personagem. 

Por outro lado, vi ver no travessão da balança 

produz a identificação entre personagem e leitor, porque 

a ansiedade provocada por este processo e também uma rnani 

festação da pressao que estava sendo sentida pela socied~ 

de. As pessoas, tal como a personagem, jocjam-se T então ,em 

muitos e diversificados buracos, na tentativa de se encon 

trar e ao mesmo tempo de fugtr à explosão de violência, 

tornada bestial posteriormente ao momento da pUblicação 

de QUARUP (1967) , mas que já vinha sendo praticada desde 

o golpe militar de 1964. Ou seja, a ansiedade, que e a es 

pinha dorsal do romance, como sentimento que se expressa 

em culpa, aflição, pressa, desamparo social, afetivo, im­

potência, será potencializada dado que a proposta final 

da narrativa - a guerrilha ao alcance de todos - pressu­

poe a continuidade da vida no travessão. 

Viver no travessão da balança leva o padre 

Nando a se provar como homem novo, um quase Cristo. Macho 

que experimentou da 'carne' e gostou e que até então, en-

quanto padre, abstraira sua 

do-se das citações de Dante 

condição de homem, alimentan­

e Virgílio relativamente ao 

universo feminino, racionalizando e recobrindo seu in te 

resse e desejo pelas mulheres com o discurso da religios~ 

dade. Justifica-se, assim, que 

"Nando sempre se perguntava a si mesmo, dian 

te de uma mulher mo~ a e bonita como Francisca, 

se era pura também" .. 
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A citação acima é a primeira reflexão de 

Nando sobre Francisca. Aqui o enunciado está todo ele cer 

cado pela aura da sexualidade, que marcará a trajetória 

de Nando na busca de Francisca. Como intermediação entre 

si e o corpo de Francisca, a sexualidade leva Nando a de­

cidir-se pela vida no mato, entregando-se corno um missio­

nário na pacificação e aproximação dos índios do Posto Ca 

pitão Vasconcelos. 

O leitor de QUARUP, mais uma vez, identifica­

se com a açao da personagem, porque ele também está bus­

cando uma intermediação que se contraponha à violência vi 

gente na sociedade brasileira e que ao mesmo tempo aponte 

alternativas viáveis para a coletividade - o povo. 

Se a violência aparece como um dado conde-

nável na narrativa, por corromper e desumanizar as rela­

ções entre os homens, deve ser denunciada. Muito embora a 

denúncia que permeia a narrativa saia enfraquecida pela 

palavra retórica - discurso do exemplo, da lição moral 

das fábulas picarescas - a consciência dos ~rejuízos da 

violência aponta, necessariamente, para uma prática nova 

que culminará no advento do homem novo - o homem do Con­

cilio Vaticano II, passando por Camilo Torres e Guevara, 

entre outros. 

o homem novo, gestado na temática da violênc:ia,_ 

tem a função de apontar a direção da mudança que está 

ocorrendo na sociedade brasileira e que, em Última instân 

cia, configura um projeto vago - a Revolução Brasileira. 

Dado que o projeto é vago, existe o pressuposto da neces­

sidade de intermediação do corpo - o homem tomado indivi 

dualmente - e o verdadeiro objeto da busca de cada um~ 

~ na intermediação que as personagens da nar­

rativa revelam sua dimensão real, particularista. Na lon­

ga citação abaixo, a dimensão particularista emerge do 

discurso do bem comum que recobrea apropriação do proces­

so revolucionário pelas personagens. Estas, enquanto pen­

sam se diluir no coletivo, resolvem seus problemas indivi 

duais: 
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·~Era com prazer de neófito que Nanda se via 

agir, ao lado de Januãrio, de Otávio, de Gon­

çalo, do Governador. Januãrio tinha seu plano 

mestre de, a partir do Engenho do Meio, onde 

os foreiros tinham levantado suas foices con­

tra a ordem de despejo do proprietár.io que 

queria vender as terras, alastrar a rebelião 

por todos os engenhos, antes de atacar a fren 

te mais dura das usinas. Mas nao sacrificava 

por isso os casos mais chocantes como o do En 

genho Nossa Senhora Auxiliadora. O Governado4 

no caso do Engenho do Meio, atendera ao apelo 

revolucionário de Januário: não fizera a desa 

propriação das terras pelo Estado. Assim ca­

racterizava a primeira rebelião camponesa ... 

formando o núcleo da Liga Camponesa10 " 

o processo individual vivido por Nando e Ja­

nuãrio se desnuda, provoCando, ao mesmo tempo, o malogro 

da expectativa e da narrativa, que vinha apresentando a 

revolução como uma necessidade social. O caráter particu­

lar da revolução se configura na relação de posse que as 

personagens mantêm com a prática política. 

A análise da linguagem da citação imediatamen 

te acima revela para o lei to r que os dê i ticos ~ ( "Januª 

rio tinha seu plano .•. ") e de (" ... apelo revolucionário 

de Januárió ... ") centram o processo numa só figura- Jan~ 

ário -, personalizando e individualizando a ação coletiva. 

Também o verbo caracterizava, distante de seu agente real 

(provocando, inclusive, uma certa ambigüidade, já que po­

de estar colado tanto a Januârio como a Governador), in­

dica que a ação é dos camponeses, mas a sua determinação 

depende de um indivíduo. Aqui é Januário quem deflagra a 

açao, como poderia ser Nando, Otávio, Frederico, Márcio, 

etc. 

Efetivamente, as personagens se apropriam de 

um processo que ocorre ao nivel da vontade de cada um, in 

dependentemente das condiçÕes objetivas colocadas pela 

narrativa, mesmo po~que o corolário de sua prática está 
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dado, de antemão, na fala da personagem Vilar, o desbrava 

dor: 

"-Faz-se a coisa de qualquer jeito ou nao se 

faz nada11". 

A intermediação, dependente diretamente da 

vontade individual, está presente na narrativa também no 

nível da fabulação, amarrando as ações, tanto no episódio 

da busca de Sônia e do Centro Geográfico, como na instau­

ração do império xinguano. A realidade está sempre um po~ 

co à frente da vontade das personagens. O que sobra e ilu 

sao para as personagens e logro para o leitor. Como o prg 

cesso do fazer-desmanchar prossegue, o leitor se arma de 

nova expectativa, enquanto a ilusão permanece como recur­

so para garantir a sobrevivência das personagens no meio 

social engendrado pela narrativa. 

E como a ilusão é a mola da busca, aquela se 

recobre até mesmo da marca de brasilidade que organiza a 

expedição ao Centro Geográfico do pais, objeto da primei­

ra narrativa12
• O discurso e as ações que cercam a viagem 

ao Centro Geográfico apontam sempre para uma tentativa de 

identificação politica e cultural do pais, cujo principio 

é a democracia racial do antropólogo Lauro, para o qual 

urgia 

" um Brasil brasileiro de verdade, lidera~ 

do o mundo, um Brasil nosso, mulato ... Preci­

samos de mulatas em nossos selos, nos monumen 

tos públicos, nas notas de dinheiro13 u, -

sendo fundamental a concentração da energia sexual na fe­

cundação de mulheres louras para 

11 
••• o advento da raça única, cósmica14

u. 

Definindo o Brasil como Jt ••• um grande hospíta115 n, regis­

tra o anti-americanismo brasileiro, todo ele simbolizado 

pelas fábulas do ciclo do jabuti16 

O caráter localista que a viagem ao Centro 

Geográfico poderia conferir à narrativa de Callado é sup~ 
rado porque no vai-e-vem do discurso ele se transforma, 

efetivamente, em busca de realização de cada personagem~A 
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motivação de cada uma e diversificada, mas existe um elo 

unindo a diversidade: a necessidade de realização amorosa. 

f: o amor - erotizado pela linguagem - o verdadeiro propu_! 

sor da viagem. E se a viagem é movida pelo desejo de rea­

lização afetivo-sexual, o que está em jogo, fina"lmente, é 
o princípio da vida, integrando-se, portanto, na narrat.i­

va, o local e o universa1 17 ~ 

Após esse longo parênteses sobre a questão da 

intermediação como um processo que objetiva amalgamar a 

busca da identidade nacional à busca da identidade pessaü 

e que faz com que o leitor do 'faz de conta 1 busque a ver 

dade histórica que a reportagem pressupõe, reencontro, eg_ 

quanto leitora} o herói no planalto central, no Alto Xingu. 

O mato xinguano é o cenário que acolhe a mis­

são de Nando junto aos indígenas. Ao mesmo tempo, que re­

cebe, quase esconde a personagem. ~ no mato que Nando se 

prepara ideologicamente para ações maiores, que deverão 

ocorrer no fluxo da narrativa. ~ no mato que se esboroa 

sua cultura livresca: o leitor sente que aos poucos desa­

parecem as citações e a personagem permite que a natureza 

se engaste nela. Neste cenário a personagem salta com to­

das suas dÚvidas e anseios de realização, como homem des­

pojado. Inclusive, é no mato que sua manifestação como 

homem total se completa: o prazer e o orgasmo total em 

Francisca, com Francisca, ocorre às margens de um furo d' 

água, cercados de orquídeas, um quadro perfeito do paraí­

so tropical. E é justamente no momento do gozo total que 

o narrador ensaia a ruptura de Nando com a Igreja. 

Mas, tal como na fábula do jabuti18 , a marca 

da Igreja permanece teimosamente colada às reflexões da 

personagem sobre o trabalho com os 

"selvagens que devia conduzir da felicidade 

silvestre em que viviam para o trabalho na vi 
19 

nha do Senhor 11
• 

Essa marca de religiosidade e o elemento de 

intermediação que obscurece a identificação total de seu 

corpo à natureza - lida como ambiente, como l''rancisca, co 
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mo Índios, como camponeses~ 

O projeto cristão devora o enunciado, manten­

do-se, por isto mesmo 1 em lut:a aberta com o corpo deste 

homem novo nos momentos em que a enunciação conota mais 

fortemente a sexualidade. ~ por isto que as mulheres a 

que a narrativa atribui importância para as transforma­

çoes ocorridas com a pe·~Fsonagem são desmanchadas pelo pr9_ 

jeto cristão, que marca presença em momentos inoportunos~ 

~ tal a recorrência da marca de religiosidade 

que provoca a sensação do tdéja vu' no leitor: 

19) na cama, com Winifred - cujo nome remete para a Bí-
blia -, após o ritual de iniciação sexual de Nando, o 

narrador evoca estruturas e linguagem reli.giosas, reJ:. 

terando ao leitor que a personagem continua padre. 

Apontando a parceira sexual - Winifred - o narrador 

diz 

" d lt 20u Isto aqui e um corpo e mu ter ... 

e repete 

tudo entretecido com "vinho", "fronte" , 

"ocupação do corp0 11
, não faltando o 

22 
"Louvado seja Deus! " 

para encerrar a missa; 

"castigo", 

29) no Rio de Janeiro, com Vanda, o segundo corpo de mu­

lher a ser ocupado por Nando, a relação de ambos é 
narrada ainda a partir do marco religioso. Ao se refe 

rir eucarísticamente a Vanda 
23 

" ... toda a ele ofertada ", 

o narrador deseja que a relação seja lida como uma 

continuidade da vida espiritual de Nando, pois, como 

11 0 Senhor lhe permitira acesso à mulhE-;r24 ", 

o pecado podia perfeitamente ser assumido como uma ma 

neira de experimentar 
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11 0 comando que exercia sobre o próprio corpo, 

nos termos de Santo Agostl.nho
25

n; 

39) com as Índias do Posto Capitão Vasconcelos que esca­

pam à realização da sexualidade do padre porque 

11 Deus lhe facultara os meios higiênicos de 

cumprir uma missão sem se lançar como um de-
26 

mente a Auaco ou Matsune ", 

embora nunca deixasse de glorificar 

"o Criador vendo as nádegas morenas.~. 2 711 ; 

49) com Francisca, cuja representação para o padre aproxi 

ma-a do próprio Deus. Deparando-se com uma Francisca 

que 

"dava-se em comunhão a todos que a viam28
n, 

e sabendo que 

mas que 

". . . o recado que Francisca trouxera em si de 

permanência da graça teria sido dado a todos 

1 . 29" os e e1 tos.. . , 

" so uns poucos, numa breve geraçao privam 

e provam de Deus quando ele desce entre os ho 
30 mens 11 

o leitor a integra no quadro das longas tertúlias te~ 

lógicas entre Nando e o historiador Leslie sobre o Im 

pério de Maria: Franciscaf o momento de realização se 

xual plena da personagem, concretiza um 

"momento mariano terrestre31
n, 

exaustivamente defendido pelo narrador. 

Certamente este projeto cristão nao é um fio 

linearmente disposto na narrativa. Mas o Único fio que 

consegue cruzá-lo, quebrando-o, inclusive, é o da sexuali 

dade. E por isto que as pinturas erotizadas do Ossuário 

de Santa Tereza, tais como a Anunciação de Maria, José c~ 

biçando Maria Nefertite, o Anjo Gabriel despindo as asi-
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nhas, significam momentos privilegiados 

les, é do interior mesmo do sagrado que 
da narrativa: ne­

os dois fios se 

cruzam - o religioso e o sexual-erótico. E e no bojo des-

o encontro de ambas te cruzamento que o leitor verifica 

as narrativas, que até então haviam fluido separadamente~ 

Após a quase imolação na praia pelos po12: 

Cl.al·s
32 d d d Nan o, como que escarnado, per e totalmente a 

memória. Mais tarde recobra a memória e no momento em 

que diz "Lembro33 n, instaura a primeira narrativa na se­

gunda, totalmente apagada desde sua volta para o Recife~ 

Com o corpo já curado, Nando assume a descida ao fosso do 

Ossuário de Santa Tereza, certo de que a cripta guarda o 

mistério de sua própria vida~ Portanto, a descida ao fos-

so significa para o leitor o desnudamento 

nagem e é por isto que o ponto mais denso 

total da perso-

da narrativa -e 

a visão do quadro de Maria, plenamente mulher, diante do 

filho morto: 

.. na plena glÓria do ceu sentada em sua 

concha que veio 

E Deus morto no 

repousar no trono de Deus ... 
34 

chão. Um homem morto 11
• 

A narrativa assume a preeminência do corpo sobre o espír~ 

to. Ao mesmo tempo que recupera a primeira narrativa para 

o leitor, Nando está morto para ela, porque incorporado, 

ele também, como relato, exatamente no instante em que 

.. a si mesmo 
35 a Leslie n. 

disse que precisava escrever 

Esse cruzamento é um momento de pique da nar-

rativa de Callado. Nele a personagem remonta a sua vida 

através do corpo-a-corpo com a palavra. Através desse pr~ 

cesso de cruzamento, a narrativa agarra o leitor que pro­

cura, ele também, remontar QUARUP, porque percebe que é 
na luta entre o projeto cristão e a sexualidade que resi­

de uma possível proposta estética a série sociaL 
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1~ Partido Comunista Brasileiro 

2. A ausência do povo na tradição literária é solidária à 

compreensao da história, esgarçada, factual, datada 

por heróis. Tudo se passa como na imagem da página 209: 

" cresceram ao seu redor as paredes com repostei­

ros, os quadros de batalhas, os móveis dourados, os 

lustres que ninguém tinha se lembrado de apagar mesmo 

com o sol do Rio entrando no Palácio, e aquela mista 

luz de lâmpada e sol exagerava as olheiras dos cegos 

que vinham de 22 e 24, 30 e 45 e até os que vinham da 

Coluna tateando ao redor da História com cabelo branco 
e bengala branca". 

3. QUARUP, pág. 10 

4. IDEM, pág. O 3 

5. Herbert José de Souza, in MEM0RI.AS DO EXÍLIO, 1. 11 De 

Muitos Caminhos", Editora e Livraria Livramento Ltda., 

São Paulo, 1976. 

6. QUARUP, pág. 03 

7. IDEM, pag. 142 

8. 

9 • 

lO. 

11. 

12. 

IDEM, pag. 141 

IDEM, - 08 pag. 

IDEM, pag. 318 

IDEM, pag. 165 

Na primeira narrativa a imagem da busca do coraçao do 

Brasil se acopla ao resultado da viagem ao Centro Geo 

gráfico: o grande formigueiro encontrado por Nando e 

os companheiros. A representação do formigueiro apro­

xima-o do labirinto antevisto no Ossuário e na Farmá­

cia Castanho~ O elo principal da aproximação é a sen­

sação de mistério e terror provocada no leitor: no 

formigueiro são os milhÕes de caminhos e formigas num 

vai-e-vem enfurecido; no Ossuário são as caveiras en­

capuçadas dos franciscanos e as passagens secretas;no 

caso da farmácia, o mistério é dado pela descrição 

dos Utensílios e medicamentos existentes, a qual rev~ 

la a defasagem entre o tempo da enunciação e do enun­

ciado e o tempo da leitura~ Portanto, a busca implica 

em medo do desconhecido, ou medo da defasagem entre o 
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(momento do desejo e o momento da realização) . 

13. QUARUP, pág. 250 

14. 

15. 

16. 

IDEM, pag. 250 

IDEM, pag. 102 

As fábulas do ciclo do jabuti sao relatadas pelo 

antropólogo da Expedição ao Centro Geográfico, Lauro, 

o qual realizava a viagem para provar uma teoria psic~ 

lÓgica sobre o indigena brasileiro. Com as fábulas 

Lauro tenta provar a teoria de autenticidade nacional. 

~ interessante observar como em todo o ciclo 

o jabuti, como marca de brasilidade, tem a sua vitória 

sobre o inimigo assegurada pelas artimanhas sexuais~ 

a. ''O jabuti que só possuía uma casca branca e 
mole deixou-se morder pela onça que o ataca 
v a. Morder tão fundo que a. onça ficou pregã 
da no jabuti e acabou par morrer. Do crâniO 
da onça o jabuti fez seu escudo". (pg. 235 l 

b. "A anta imensa e forte quis as frutas ,expul 
sou o jabuti, enterrou no barro embaixo da 
árvore. Mas o jabuti aprendeu a hibernar. E 
quando saiu do barro, com as chuvas, tapere 
bazeiro estava dando taperebá. A anta prepO 
tente e que tudo ignorava acerca do tempo -
em que o taperebazeiro dava fruta tinha mor 
rido de fome, a esperar . 

. . . ~ ............ ~ ......................... . 
Nessa linha histórica o jabuti, ao sair res 
suscitado para comer suas frutas prediletaS, 
não foi atacar diretamente a anta, para se 
vingar. Entrou em contato com o rastro da 
anta. Era só o rastro que ele interpelava e 
o rastro finalmente o levou à anta adormeci 
da. E sabe como é o jabuti matou a anta ... ? 
Saltou no escroto da anta e espremeu até a 
anta morrer! 11 (pg. 240) 

c. '' -Quando a raposa roubou a flauta do j abu-
ti e correu pelo mato às gargalhadas, de 
flauta na boca 1 o jabuti não tentou correr 
atrás da ladra. Era ímpossivel. Não a pega­
ria jamais~ Foi, ao contrário, catar mel de 
pau para untar o rabo, sabendo que a raposa 
adora mel. o jabuti se enterrou no chão dei 
xando de fora só o cu untado de mel* A rapÕ 
sa meteu o dedo, provou, gostou, enfiou a 
língua, o jabuti apertou. Para livrar a lin 
gua do cu do jabuti a raposa entregou a 
flauta roubada". (pg. 251} 
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17. A viagem ao Centro Geográfico é assumida plenamente 

como possibilidade de realização pessoal apenas pela 

personagem Ramiro Castanho. Nas demais ressalta a cor 

local, mas que é logo a seguir desmanchada pela lin­

guagem - toda ela pertencente ao campo semântico da 

sexualidade. 

18. Fábula relatada à página <8 deste trabalho, na qual 

inimigo do jabuti -o e a onça. 

19. QUARUP, - 142. pag. 

20. J;DEM, pág. 69 

21. IDEM, pág. 69 

22. IDEM, pág.69 

23. IDEM, pag. 114 

24. IDEM, pãg. 115 

25. IDEM, pág. 118 

26. IDEM, - 160 pag. 

27. IDEM, pag. 127 

28. IDEM, pag. 221 

29. IDEM, pág. 227 

30. IDEM, pag. 228 

31. IDEM, pag. 478 

32. Mutilado como o Cristo, a personagem, cuja vida de sa 

crifÍcios já está definida a partir da primeira linha 

do romance {"Vi vos ali só Nando com a lamparina de qu§!_ 

rosene e Cristo na luz de sua glória".), é salva por 

duas mulheres da praia: Cristiana e Margarida~ No mo­

mento em que a navalha dos policiais descia para dece-

par os Órgãos genitais da personagem, as duas mulhe-

res aparecem e entregam o próprio corpo, para salvar o 

corpo de Nando. 

33. QUARUP, pág. 476. O verbo lembrar instaura a primeira 

narrativa - que denominei 'Viagem ao Centro Geográf~ 

co' - enquanto relato. Solidária ao verbo lembrar,exi~ 

te a recorrência de imagens, tais como a da "queda dos 

caroços de tucurn dentro da corrente", na página 476 e 

a da "torrente bugra", na página 478. Também a lenda 

da Cobra Grande, que a personagem insiste em contar p~ 

ra o leitor, é urna contribuição para que o cruzamento 

de ambas as narrativas ocorra. Exatamente porque lenda 
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e imagens instauram o universo indígena para o leitor. 
-34. QUARUP, pag. 481 
-35. QUARUP, pag. 481 



IV - CP,P1TULO II I: NO IN1'EMPORAL VAZIO DA VIJJA 
---------------~----------~~""' 

QUAROP incorpora, enquanto cont.eúdo, a qucs-

tZio das rninor:Las - rJcLctis, sexuais e políticus - represe.!l 

tudas pelo Í.ndio, pnla mulher e pelo camponês. Certamente 

a narrativa nâo aborda isoladamente o::> três grupos so-

ci.a.L:::>~ mas trabalhan.:;i com eles separadamente com o objct}.::. 

vo único de tornar mais claras c·-sti1~, observações. llss.im, 

r.':l.iscuto prirneJ.ro a quest~1o do :í.ndio, seguida pela d<l nn1-

lh(?r e, por Último, a do camponês, tentando levantar os va 

rtos projetos que as personagens incorporam. 

1. O indíaena 

O projeto cri.stão apontado no capitulo ante-

.rior puntif.ica, com toda sua forçz:t, na relação paternal-;,­

UI que Nü.ndo mantém com o universo indi.~rcna, manifesta no 

desejo de sa.Lvaçfio do outro - o índio. A prã-t.ica ind.ividn.~ 

.lizante da personaqcm relattvarncnLe ao Índio, f'JOr isto me~ 

no esvaz.iz-tda de con.seqüências 50ciai.s c políticas, const:L-

t.ui-sc numu formu de tlpa~rarf ern sua consciência, as 

qu,'11dtules qu'-;; tanto C) ar.1olam como npóst.olo. E é do tntc-

rior do projeto cristZtO - que é exterior ao próprio Nando 

- que a personagem tenta reed·tt<u a expcriêncüt da RcpÚbli 

ca Guarani, ünsiosu para colocar em prátJ.ca a 

" •.. idéi3. comunista, fundamen·tal no homem
1 ~" 

Nando nunca cst.ivoLa entre os Índios porque 

"O Senho.r- ainda ni-io .lhe dera. coragem para inL-
, ' ~ 2" ciar as moaernas Mlssocs 

rv1s a aura româPt.ica. da "idóia comunisto. 11
, incorporada <to 

E)rojcto cristão e ::ütadél ii t:enta.t.iva de evitar que ê'\quc·l 'l 

i dê i a c·.on t in uas~:.e 1 to r c ida 1 flt~·~] ('! Manifesto 3 .irnpu] :-; :Lonmn n 

ta 1 tal como foru promulr:;adi1 por ~JoZw XXIJT, tom, no cn~;Fl­

jarr•.cnto temporal como fonnzt de ev.:~nqclizaçEio 1 exi~ri?nci.;ls 

profundas deste homem r;ovo que - . <:nL! n.c (Je~>t.<1ndo n;:t T~;rej.J. 
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h Pastoral lndlgcna nasce de uma \'J.essas exigências, procu­

rando t·esgata:r o índto como ser social, o qual, sa.lvo pou­

cns exceções, é tido como "coisa". A na.rrat.i.va 0ssinli.lc1 cs 

SQ projet.o rdssíonãrLo, c,m pleno curso na S(~rie social. A 

novidade do concnitn dt.! índio :impede o tratamento correto 

qucsUio e a nar:cat.ivd acaba por marcar o .índio como bi~ 

cho, como co:isa, c até mesmo como ser humano ... 

Na netrrativa o objetivo do trabalho missioná­

::lo e duplo. Por nm lado, o chefe do Posto Tndlgena - Fon-

*:ourZt - Cltr~Li- as tribos para j1.:mto de st com a .finaJida.dc 

de :;;ti.H'lt;~-la~ cultu.rulmcnte intactas, dentro du 

sa - nunca rn-<lliza.da - do um Parque Nacional. Por 

o objetivo de nando c do ant.ropólogo I .. auro é o de 

prome~;-

outro~ 

nos Índios um refen~nLe par21. suas teorias. O primeiro, tcn 

tii provar que era pos~;_íve:l recomcça:r-sc o mundo com 

" ••• homens mzlif', em contato com Deus do que 

com a Histôria 1 isto ét com o mundo da rnz::ío c 
,! 

do tempo·." 

n o ,:-;ntropóloqo procur.2 c.l comprovaç·;_-io par;l n sua tcorla da 

~utcr1tlcidadc nacioa1nl. 

-~ -~ 

n:10 c so o projeto cci~>tZio que pontifi.1:a 

:·u r<>HTntiv,t.- c c por lsL.o quo o lc.i.tor se dcpn.ra corn s 

cu~·sos dL ve r:·,;os, con tr ttd ;_ t.ôl·j_o~-J, :Lnc lu;,; :L vc, qu<"c rc·cobrcm 

;1;:; dtforent!...:~-:; projeto:; fXtra o universo indi.yena. 

dÓ. o projr<to de preservaçiio dc::;tc universo, cu 

]O :fundarúent:o SE' cent.:.n.'i nn identificação do índ:Lo como }Ji.­

,·l 1 zn~ im<1l: 

ri:.mpo qu,llqucr o Fcntoura toma porres ínl:cr:;t:i. 
- ') H 

:-ttYve:i.s ••• 

E Fmrtour;l, o chefe do Posto 'Tnd.íqena C:J.pit . .'io 

Vasconcelos, em su;::t recei t.a par::1 a felicidade do ínüio, C''J~~­

sidera que para aurncmtzn~ a pop1:; LZH0""::0o há necessidade D.pcrns 

tru.Ui-lo ben\ 1 

"como quo.Lqucr bicho deccntcmf:nte trat.ado
6 ~ '' 
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Para Ramiro Castanho, chefe do SPI, exi::>tem !nrlios 

rebeldes e os "já amnnsados 7", mas, em todo caso, 

11 Viver no mato é vida de bicho8
u 

' 

e c~sta destncada autoridade em índios encerra o assunto 
< por al. 

A personugcm Nando cscapu a esse recorl:e do 

" . . • os 1nd i os têrn como nos uma ú lma imortwl
9 "~ 

~3ua fala é esfarclada p~;::la refl'-ox:J.o do narrador sobre o in 

dü; A .i cá., a come. tido pelo fogo se: 1 vaqem: 

HUrn.r1 onc ·\ r ida para scinpre, talvez e para 

sempre .:-1 1ambor a f,_'rida 10 ~·. 

No a to ~;;c;:uat, com p<.I rce L r a índi,J., o indlo é 

bicho também~ 

" o bu9n: cobr.indo C1 dona bugra
11

" 

1-:on o verbo :::9.!?2'.~--~- donunciando c1 nnimalização que est.e d:í.s 

cun;,q atrib"'c.:li 3 re1aç·:~w entre p:nceiros J.ndi.os. 

Hcss::.l.vr1ndo a ons;o., animai ~oc1vagc;m, :ccss:i vo, 

;~;as n;arcado poc;_i_tiv<lmcnto em t.crn,os d;:.t beleza, asil:l.dade 1 

po c te, os dcm0.Js uni mais que fazem o fOCi::JUDd.o tenno da com-

par::H;>io com o índio s.:io sempre mJrcados negativanK~rüe. 

r:.or tsto que para Eam Lro Ca~;L::mho r o Ant;J & um 

" um porco ' 1 ~ .1" 12,, fCClO_rcn tO CtC L nulO ; 

pa_ra Lauro 1 o antrop6 Logo dedicado a estudar l.enda.s ind 1 

nas, espec.i.al:mentc tl.S do ciclo r.:lo jabuti, os Indim-; '':FlO 

<1nima.is mon:::;truosos, ;Jn:stes a :.-üacar a expedição ao Cent:ro 

Geogr~fico c a truci.d5-1J: 

aqorZt cs·tarnos pos.Lt:ivamente cnLrando !li1 

SClbü-SQ 

lobo r C.Ont ú ~:;ini_stra i_déia de: DIHZ!!1C;,:u: 

n 15 que macacos ferozes ~ ". 
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Até mesmo Francisca, que percorrt?: a narrativa 

incapaz de qualquer frase- negat.iva, desabafa sua preocupa.-

ç. ão re1ativament.e ao amor desenfreado e pleno de ' ·· _ CtU.ptl pE·-

Ind:Los •• 
.14, 

colocando onças e índios no mesmo saco de gutos. 

No.::,; o ch:;curso mais controvertido n:üativamcn­

te :10 indi-c) é. aquele~ que rü:cobrc o projeto do revoluci.on2-

0Ulvi o: 

"" '" l J', me ... dno p:Jra sa .var os IruJio::.> como btchos or-

namcntai;:; e: corno objeto de estudo para os 

E)mithsonl.nm Jnst.it~ut.es t?. preciso ;:mtes salvar 

o Hrasil 15 . j' 

'J.':rat;J_.-se 1 em Última Jn~->têincia, de um projeto üe confinarnen 

to do elemento indigcma, possível pela qualidade de acess§_ 

r.io que o :lndio assume na pcrspcct:Lva c·tapista dest(~ comu-

nista. histórico. Este projeto tawbém marcou o mundo ideaJ 

d _,,Hi 1 L"t c Lev1nuo , o estth ante trots.~1s ·:a 

Franc:i~3ca ao 

Ccntrul, trab~1lho de ;tlfnbe·tizd\:~io com cilrnponc~ses, destrui 

çêio dos alil1\C'ntos d;J ltJ.ümça para o Proqresso, a ce_i_a quo 

Nando oferece nn pri1ia, :i.ncluindo-sc:- <1té mesmo <:1 ida do 

paóre para n ~ILK'rrilh.J., na Ú.ltimi1 pSqina do romance. 

Os vár:Los discursos sobre os Indios f·unclonccL 

como um desdobrmnento do univerc;o de V:U.ar r Olavo, LauTO, 

ditóri,;-unentc 1 é o que mais sofre com u indiferença a 0:1!8 

a r)opulação indíqcna G relegada. 

Fontouru. ~;.of'.re. e ;:;e idontifJ.ca ao índio já que 

D ele prôprio quem e~;Lâ no jogo dt.: prest_í_qio das autor.i.dd~ 

des qovernamcnt;}ió~ l)r .. lo;;;i.'lcirús. Por outro lado, suo v.i~>uo 

.irônica c: desbocfliJ.da l~evc1Z~ p;u;t o le1tor uma outra face 

do ?roblema: a dist:lnçj_o_ e contrad:iy;'to entre os que v:LV('iTl. 

a que~;t~io indi'-'::rt:·na c os que 1:1 tc'or·iz;Hn. 



ND pr-oposta de 10 Salvação do Brasil", Sllbjacen­

tc ao dJ.sc1.1rso de Lcvindo e explicito no de Otávio, o pais 

<.: uma 0bstr:.1çilo. D~lÍ. Lidnrem o::; seus ;salvadores com no-

s;õc'.s 1.gua1mentcc abstratas como é a do centro do Brasil. A 

co:nvreens~~o poli t.ica do pa.ís passa pelos anseios pesson is, 

cO!~\ ;1s nnrcasf dcfeil~os e sofr.imcntos das personaqens. Ir.>· 

to ou 

pessoal dr'pcndc proporcionalmente di:l 

colet~ivos. Estil vertcnt.e de::-;emboc;:~ no 

assi:3tencia'Lismo, pró.tica social que vem no bojo do senti­

Jflento de culpi1 1 que: é cris-tão ma.s que tombém é burqui:;s~ 

O J.nojeto de apoio uo:J índios, que oculta es-

t<:: sentimento de culpa$ ao mesmo tempo que o satisfaz, ju_§_ 

tifica a aç,:.to e a vida da::; pt~rsonaqens. Puzer paru os ou­

tros é o proje-to. E, justamente, prossupõc a v.t~iv.idu.dc as·­

~át:c~ncialista, que é tanto nuü; nobre 'f\h1nto m<1Ü> carcmtes 

ou vis os objc'tos da cwri.dndc. No c::1so do;:; índio;,~, ::;ão bi.-

os. Este 0 u projeto da Igre:ja. 

O quadro do projeto ct.s,:Li.stencial:ista sP compl 

t:a no intertor de prcc0ncei tos cstiqrnnt.izadores aceitos 

,:tcct~;::d dos índio!:-; <: que o;.~ tomi:\lll como objetos moldávei;_;. 

N<J.S convcrs.inhas de fim de t.arde, 'v-Hnifrecl c··-:::;n 

sura o pad .. re Nando pe.lo sonho, tnnt.as vezes reiterado nus 

te:·t.Cü.ias com Lesl:i.c, o h:Lstm:J?!cl.Or estrange.iro~ 

'' ... sonho de transformar os i.nd.Los em nao sei 

o quê: 17 n 

d ~ ~· porque n pi.\ :re pensa os .1.ncnos como 

" 

2 o fLlnd.:uncnto dess<:-t concepçao se encont.r<':l na vi.sãcr do in 

dio como coisa, objcto.Est:e dió';curso de Nundo é reforçado 
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" ~ - < ..,. " ] 9 Nos e que• vamos .lnaugura.r os lncLLos ... - . " 

f: t.J.ntbém como coisa que u reflexão do n.:~rrudor apreende o 

indio ao retro.i:ur o 'I'uatum:i. como o 

" rio burrent.o dos :Indiou novinhos em f o-

!Jm outr-o prc,..~onccito !.::stj_qmatizante pod(~ ;-;cr 

J ülo nz•qu:: les dir,curc:;o::> que rccortum o índio como vago.bun-

no, mc.>lanclro 1 descLJ~~::~ificado, marcando, concornit:antemcrrt'er 

nesmo c~;~~rendo o ri~:;co de tornar mor;.Õtonas c~;-

ter.s notas, c:reio ~;e r necessário dcstacur alqumas falas e 

reflexões do na.rradot~ pa.ra que, o Yneu leitor retenha 

vi::ú}o ideolo(;iz<-E1a do incHo: 

c s~;a 

" são ~ " 211' uns mandriões esses teus lTidlOS... -

" - Dispersa, indiada vagi1bunda22 " 

Canat.o, :seu senve-rgonlw. E voce PrCpLl.ri 1 

d(•s·"l·•s'f'c··cJ-
23

·• -· ... u,,. """ ..._ ,,;, d 

., 4 
" "<'l"lC!"l1S "l·rlanc•r···,•oc •- 11 

••• :~"w( __ -~c.,l(. ·'''t-""••• 

" . . I ~ 25n - Uns VHJUrlstas esses txu<:arramae 
26 

N ••• gigolotagcm dos cren ••• h 

" . - j '[ 27, ... q.V]olo cas se.vas 

A iddolo9izaçáo do Índio, marcando-o negativa 

Ol! posi ti vamen te, ocorre, dado -cjue zuD pe rsonaqens i.1.ssum0ru 

o dc~sconhecime:n:to cL~ reaLidade :indíqena. Assim, mesmo m::u::·-

ímUo id•2nL:Lfica.do õ. naturez.o:-~_ a vi 

nt'ic do padre Nando cont.tnua ideologL::ada: 

si os o por ver os pr üneiros curunüns c:orrcmdo 

('ll<:>ri.:t ,:t}!Ct:t5-lo;3 cont-ra o pel..to pzn·a ~3Cnti.r o 

cheirinho que~ sabta -cp.le t.inham, de terra, de 
dgua. c1o r.to, d~---·j"~~i[Ftpo e de urucum28 "w 

t".s pcrsonaqens ::~~~l~S:.~!~ porque já pensaram, d.ü.>cu 

tir,:~m, a realidade~ tndlc;Pna, mi1E> na busca. da correspondôn-
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cia entre o modelo o o Indio re , aquele saber se desman-

cha. Etot.e saber se dss:nancha e:.zat.<1.mente porque foi cous-

truido a parti.r de preconceit:os e de clichês. Mesmo que 

estes se apresentem com uma mar:ca posi.t.iva: o Indtn C' UlFa 

O diálo']CJ abaixo t:r:am,>cr:L to, entre Olavo, o pi 

loto da expe,._1iç3.o e o padre Nando 6 rcvelador desta concen 

ç;ao, àCeita e difundida pela Igre·ja: 

" 

Que sonha.áío 
29.,") elns : 

Peiscs e 
'O p&ssarosJ " 

f:. r isto que, ao cncom(mdar a ulma de ,Juruna Jubé, morto 

pcl·Js Cren-;J.--·cZ1rorc 1 Nando rc~za pela alma do ~I.~'li~)-_~T;.:~~'~-;~S:i-~: 

"De tE> cb_:orno e onipotente, que amais <:1 

J5 o indL 

"()!.; fnclJ.o;:o s:'lO t.utelaçJos ,{o E::::otadni OL:tvo. 'l'rm 

O índio_, :,ratado como c <111ÇL1, t.em o estatuto 

qlK: quer o Est<-1do.l\ -:tcci·taçóo dcst·.c:- estatuto apon-ta nat'a a 

;~[iscurso c a prii U.C(1, porém, em 

d.\:': o invc::r:--Cido dn como C;:",tU contra.diçi:ío é us·ualnK:ntc 

;_;ti.cad<:t - dJSClJLEiO novo recobr:Lndo a prática antiqa, co~~ 

-'.'1t-"Y"'vóo:; c'1·o d1" '~cur"'c ·1·1 .1,.,-:;o r'lh' é -,)rOftressist:.a. A aç:~êío j)~2 "·" __ ,,, .. ····' ,>. '-" ''-·:"' f •j --· ... :) - .... 

J.Í.ti_c,'.l com o J.nd.io n:vcLt desejo de inversão dos .futo::;. 

visundo instaurnr o 

-~~;}o dn .Lqna'ldadc' s,·, cnmpronv:::~te Larnbóm porque v(n::lon d.ir;c~Jr 

so~; n:cort::üm o í nd 1 o •. -:orno obje t" o de pr:'1-znr e/ ou curJ osj d>t­

dc clcxuul, ~\ pr·ünel.rd ob<icr·~.~.~,;; .. l\J da 1\\iJÍ.o.r.la du;·,; br::mco:-.: c 

de I:ndio: 



" Têm ELewb:ros grandeg, esses Inélios •.. 33
" 

" - Porque é que as mulheres usam est:-a tan9ui-
34 nha "? 

1
' - Tem uns camarad,-:ls aí de dar áçjua na boca, 

J c 
:. • -· -~ l-' .), 
deJJl ülC.la • 

A perspectiva que passa ao le.i.tor é a visão do 

índio como objeto de exame. Ele 6 visto como coisa, como 

bicho 1 como crianç.a, i ~;to 6 1 S:.,2.!!t~>.~-..-!~~t~_?~?~?~~~<l ti~a,J:?_ 1 

olhado de ci.ma, de lonqe. O exame cria a única. rela((ão po§_ 

sivel com est-.e ob:Jcl:o viste> de lonqe. Estf.:: olhar aproXima 

o objeto na medida c~rn que se <.'lpropria dele~ Por isto, des­

pe este obje-to de toda caracb:::ríst.ico. humana, histórica,s_::?_ 

cial, para transformil-lo em obj-e-to de seus interesses, en1 

c;uc o Jnteressado, stm, é que teria dimensões humanas, so­

ciais e histbric21.s - o homem 'c.i.vilizado' 1 enfirn. 

Aparent:-mdo uma vis,:-io deslumbrada relativarnen­

t0 o. vida do Indio, a maioria cL1s personagens brancils re1e 

ga.-o ao a-histoç l_cl::;mo. Jus ti ftca,-se, pois, as observa-;~ôes 

abaixo: 

" -os ·.t.ndios ui.ndci suo 

•: n3o t6;n consci6ncia nem do prazer e ner~ 
r 

da d(">r- · ''. 

" - Os '' sao ante 

riores 

" ... no tntempo.ral va:üo da vida don Índios, a 

hist.Õrict de um tJran,~lCo a-hi.stórico que 

f e i t.o 
39 

pc:-:;carias... · " 

ti.nhn. 

!\ posturd da dominação c a.ssumid<-l r'.lela person~ 

?'Lmdo, enquanto n'pccsentant:e tlu Iqreja, e o leitor p.s?_ 

identificar c~m srcu discurso, utravés das exprcssoes 

o si_gnificaào da guc:rr<J.,ern 

que o inimi é o Índio. NZ:o do prJdreF mas daqui.l.o que eJe 

carrega: a civiliz~ç~o. 

>~ ••• quen'mos aqora corn o estabelc;c:Lmconto rJo 

de lança final para 



cnt.rarz:nn 1:;m eont<lto com a . '1• ~- 40" ClVl lza.çao 

Çrua.ndo, 2:! nalsnente, Nando cht>qou .:to X l..nqu, 

" 

(\ nessa visada o Jei.tor destaca o possessivo que comp1~omc·~ 

te, .i.nc1usivc 1 alguns discursos do narrador com os mesmos 

preconceitos das J?ersona9f:ms. 

O discurso que recobre: a realidade indí~-:rem.l é 

t;io multifacetado que, em certas situoçôes concretas, o In 

di o che~ra mc::-nno 4 n.E:;r:>umir o estdtuto de homem. Estas si tlid 

- s relaci.onam-se ao sentimento, Õ. sexualidade, à docnq<::: 

e 2i art0. 

no o. o 

" ... pela primeira. vez vh.t índio naquele; esta.-· 

do que~ 

vez de 

semp:r:e enchi.::t elo. de dó 

bruto ficava tristc~ 42 n. 

quando l1omein f:'r 

.:wxua.l: 

~>sô:ni::1 ent..rou na rede do Anta feito fêmcu :In-

di Zl e de! b:ou c le de i_tur em cima e pensou que 

só gue1:ía estar a1.i. na maloca com um homem dE~-

por . 4 J,. c:un,l ••• 

"ld'<:.lst,~tv-i.l quu1quer consolo de tapeaçZio que ;;e 

pudesse dcri\'ar da id~2ia de que i-\icá sotrLa co 

mo um r.:::ao ou como um gato. Sofria um sofr~ imen-

t~o de qcnLc, J . ] . ]4411 comp-lcaco com o soc~a. . 

"'e -l va i-õ.C<:.i.Da se tor:nand.o o pJ vô t_J.e nad;:) menos de 10 7 p ~ i nas 

n.::<IT3t_J_va. O lnüt.t [, o ind i v:ldm.'> socialmente lmpr_-;JduU.vo, 



fantasindo 1 numa eterna festu. 

O r,1odelo, fonte de criação do ZL11ta, e um i.ndio 

artista, descri to no ensaio "Rei:rato do Artista como 

di o :lovem
45

", e sua leitura apont"a para o consenso 
46 

sociedade estabelece em relação no artista. 

• um ln 

quo a 

No ensaio, Callado diz: 

"O l-mta, em suma, em toda a tribo, parcciu. o 

mais próximo de ser aquilo a que damos o nome 

de arti~~ta, üsse que na,sc:e com 

cavctr a t:en:a Q nem lutar, que 

u missão de nem 

busca o ócio
47 

como a planta busca o sol, como a flecha buE-

cu o pássaro ... Ma,s ele tocava a flauta e ero. 

el,; o que mais pano:: c ia sonhar 
4 8 " 

Esta postu:ra do ensa:i.sta e incorporada por vários discurEf.Y.'> 

rmanecendo incorreta em fuce ao t:rabalho 

artista. e contcaditôri.a relativamente à narraç~io~ Ponrue 

se o An.t~l 6 um 'cansctdo', nem. por isso deixa de SC)r rccorü:-:c 

c ido como urrt nembro socialmente vc_:l.l.orado por seus pe1res, 

que nele reconhecem capa.cidade c disponibilidade para tr.::f­

balhar artisticamente os objetos 1 produzindo o belo e t10"­

cessãr:io para a reprodução da tribo. 

É por causa des-te rc~cnnhccirnento que ;:1pc~nas o 

Anta part.i.ctpa do processo pura ô. con:fecção do 

" ... qU<lXTll.J dZl fcst<t 1 Uranaco, c nao o quucup 
49 dos morto::-; menores t•. 

1\_ posturd r-n~econcci tuosa do senso comum que vi 

;:;u;;_liza o ::trtista como um i.ndi.vídun de: cabeça sempre encrn1 

:r, esquisito 1 vivendo no c pelo ócio, considerando o 

bc como um produto fuqztz" e sol id5r:i n com o f:Lrn que 
--

n~H'TE"1Çi.l0 prcpc:lra -~ o quarup do l\.nta: 

.. \fLI,:u·ups vinham rolando, rolando peJo dc--­

c.1ive toc-:tdos pelos p:1jés o pluf plaf plaf u.rn 

ütl'<-',S do C)Ut.ro foraw cmtrando n 'áqua e o maior 

de Urémetco mergulhou um poucor emerqiu, saiu 

boinP.dO com EU<l fah:u de o.lqodão tinto e suas 
--- 50 

pcnus d\.: ,-u:ara e de qavi.ao "~ 
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?·1csmo aquolas person"1qen~;; cuja vicLt se diz a .serviço da 

cuusa índia mantém uma postura t~i:~nocêntrica. Es·te grupo de 

personagens, identificado à retóricu de Rondem ("JVlorrec se 

preciso for, matar nunca<1) 1 assume, efct:i.vamcnte o assis-

tencialismo. E assim o discurso retôrJ.co torna o grupo 

ideologicamente dnd i vos o, altru i s ta, ciraant.ando a si .. milari 

dadc existeni:e entre as personuqens. Como se ve.':"á nos pro­

xirnos it.ens dest.e capitulo, personagens de origem pequeno­

burguesa que circulam entre os c.::1mponeses também ostentam 

a marca da generosidade - capaz de entregar a vida -, que 

cecobre a real dominaçZí.o excrcidn sobre a classe subaltcr­

n.:J (do ponto de ví~;ta deles). 

A vis?io clcst.as pcrsonoqcns pert.ence ao sen~;o 

comum e 1 talvez, por ist.o rnesmc;, elas se repetem. Uma se 

constitui na contrapartida da oui:ra. Nando não toma o 

dio por preguiçoso, mas o considera criança, port;anto, 

cialmente i rre.sponsêivc:l. :Já Francisca, mesmo convi vendo 

• J_fi-· 

so-

com o Indio durante '07 páginas da narrativa, refere-se a 

este grupo social em duas ou três falas apenas. 

A relação de Francisca com o índio, revela ao 

leitor que a personuqem guindada a uma pos:i.ç?io de pri.ncip~ 

lidade r~la·ti vamcnte às demais 
~ 

I'Liü se sustont,"'l 1 dada a irTelcvânc.ia cruE-: ilS rnulhe-

res 2:1ssumem na narrativa. r~ pre:oH?nça de Francisca, empur-

r ando -açoes que a prÕp,ria narrativa acaba por desmcmtir,ao 

mesmo tE:mpo que impulsiona a pcr8cmaqem No.ndo, é um seu 

desdobramento. E como desdobramento ela personagem masculi 

na 1 seú discurso e1al>orador da rcal.idade é nulo~ Suas opi­

niÕE·s nun.ca contaw porque, af:i.na1, tal como o lndicJ, ela 

part.ilha do universo dos marginalizados. 

Dada n irrelevâncL< da personaqem femininu, ju~ 

tifíca-se, pois, que o narrador tenha se esquecido dela na 

:monta<.Jem dos diâloqos rc~lativo~::: aos núcleos narrati.vos em 

que a mocinha convive com os qrupos indígenas. A recorrên­

cia dessa ausência aponta para uma outra postura existente 

na harratJ.va: o machismo, variante do pat:ernali.smo na rela 

ç?io homE,~m-rnulhor. 



.. somos uma ima~wm reflet.:.lda no espelho dos 

homens. Como encon·trar a J.dc~ntidade. em facn de 

um espelho se, no espelho, uma imagem já está 

impressa para semprn, a imagem que os homens 
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tem de nos ? 

A na.rrat.iva de Cal1ado <:1presenta mais de Htel.a 

centena de personagens e, destas, <Jpenus vinte (20) sao 

mulheres, que se subdividem em t.rês 

IfiC~_!;?UO.._ relaç_~~~~om o~ens: 

( 3 I categorias, confor 

a. person~1g0ns cuja cx:i.stênc:La na narrativa 

tott:tlmente cont.rolnda pt:;la pen>onagem masculina - Nando. l\. 

e-ste grupo pertcncom 'F'ranctscat Harqaric1<1, Jandira, Cr:Ls-

t . J"l" c "]. fl'l.ana, u la, ecl .la, 

lete, PÕrcia e Vandat 

Vitoriana, Sancha, I>Inrta Pre·ta, Ar-

b. personagens cuja ação guardcl independência 

relativamente à v.i.rJa de Nanclo. Des-te segundo grupo parU.c~ 

pmn Sônia, Lidia, H;::ümunda 1 Dectindn, M<:1r.ia do Eqit:o, Iza­

bel Nonte::Lrof mulher de Nc;qu:Lnho e Hinifrcdi 

c. personaqens que tomam :Lnl.ciat.ivas na n<:n."ra­

t .. iva mas que acabam, de um nodo ou outro, na cmna de Nc·mdo • 

. este grupo é formado pela intersecção do primeiro com o se 

gundo. Nele se enquadram, pela oniem, W:Lnifred, Vanda, I,i.­

dta c Prancisca. 

Certamente a divisâo em grupos nao significa 

gue as mulheres se encontram isolad.<;lS umas das outras e 

nel~l que as personaqens fem:Lninn.s formern núcleos por si sos 

no interior da narr,Jt.iva. A aprese.n·ta.(;ão de tal di'írisão 

significa que a presença da personugem feminina se cono:.;;ti-

tuJ numa grando aur-;Ônc.L<:: ~ nusêincLJ de vont.<'.lde, de ucào pró ., ----
pria 1 de fv.-.L.l pfoprj.<''<. Sua pr:c~'íença e determinada exclusi­

vamente pela personagem ma~;cul:Lna e sua imagem é scmpx:e a 

itnaqc~m que o narrador e as per;:;onagcn~> ma.sculinas fazem de 

la. C sempre uma cabeça de homem que determina o que a pe_l?. 

sona.qem feminina L:tr5 ou dirá. 
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Se existe uma verdade - e é a ve.rdade dos ho­

ela deve ser passada ao leitor pelos homens. Mas co 

mo o. histõr.ia e feita de homens e mulheres, toda vez que 

estas assumem uçocs c diálogoG nu narr.Jtiva, é sempre den 

t_ro de uma função ~3.e preenchimento, estalK~lecendo a comple 

mcntariedad.e do outro, que é um homem -- marido, noivo, umaD. 

te, companheiro. Esta estratégia impede que a personaqem 

feminina se desenvolva, ao mesmo tempo que pode ser lida 

como a superioridade que o narrador confere aos homens e 

que desemboca no machismo na relação homem-mulher, solidá­

rio do paternalismo constante na relação Índio/branco. 

l'-1osmo em situações em que a assimetria na rela 

çao e main ou menos diluída, 
,. 

isto nao impede que o diccur-

se afirmat.ivo seja sempre prerr:ogutiva masculina. 

Des-taquei. algumas personagens femininas que 

mai.s me chamaram a atenção durante a leitura,sem usar qua.~ 

quer terminologia para nome,J.-las, do tipo 'personagem cen­

tral' r etc~, porque esta funç:::io é totalment"e preenchida 

oor Na:1do e às mulheres, dada sua irrelevância, cubo a 
" 
funç3o de secundar os parceiros. 

Jl, primci..r~-1 mulher que rnf,receu atenção e:;;pecial, 

exatamente por rcalizcu~ cornpleLamente a mencionada estraté 

gia de preenchimento, foi LÍ.di<'.'!, -:1 c~terna noiva de Cltii.vio 

Cisneiros ~ Ps5.cóloc;a, quarentona, 

11 Cabelos (;urtos {~ lü;os, traços de1icctdostpei­

to baixc 1 fumundo c:om a lonqa piteira, Lidia. 

parcc.L: uma melindrosa da década de 1920
52

". 

Decorrente de sua Lica social, sua funçi10 na narrat_i.va 

consiste em anaLisar ;:>s pcx·~:>cmZHJcn:s - homens - com <-ts qu:üs 

convive. Por isto mesmo ola é a única persona9cm fcmininJ 

cuja pulavra 0 mais destacada IL'_l narrativa. Es·ta afinTI.lÇ'Õ.o 

até parece contra.ditÓ1~i21 com J afirmação de qtle L:'Ldi_a 8 ct 

representunte d<l e;-:;t :rJtéqia de preenchi.ment.o e, portanto, 

csp(tço pouco propfcj o 

seu desenvolvl.mcnto como mulher, smn pala.vrn§ por-tzmt.o.Mas 

é preciso atentar para o proce~_;so verbal que o narrador 

utiliza o ara. 
' 

<J. caracterizaçií.o de LÍdi.a corno mulher~ Ele 
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diz que ela "E~reci~ uma melindrosa ... u, ou seja, ele rcv·:~ 

L:lr de a_ntemão para o leitor que Lídia é sempre uma mo:\du­

ra de mulher, nao e uma mulher. 

A personagem é, antes de t.udo, umu profissio­

nal da palavra, assoxuada, objetiva, fria, sempre deixando 

claro que a ver:dade se dá pela paluvru, daí ser necess5r:l.o 

o controle da palavra. Solidário à frieza com que ela en­

frenta as situações e as nomeia, no plano político o let­

tor tem uma personagem dogmática, exatamente como o no:ivo 1 

secundando-o em todas as falas. A qualidade elo dognwt.ismc) 

é a conciliação, t.ambérn presente no discurso fechado de 

Otávio. 

O narrador, atento E1 personalidade de LÍdia,ao 

final da narrat~iva~ rompe a relnção amorosa da personaqern 

com Otávio através de uma frase curta e grossa, desacompa­

nh.ada de q_un1quer gesto: 

"N~ t' I . l' ~ f ... · SJ, ao 1.n1am ma1.s 1gaçao lSlCa... , 

Jpontando para uma relação unilzxteral existente entre o ca 

so..l, mas que sempre apresenta dividendos. A a.parição fJnnl 

de Lldla mostra um ,:3_c:sses momentos: enviada por Otávio e 

pelo PCB para convencer Nando a se reintesrrar à luta so-

cial, não se d}i conta da rcalidnde interior do padre-, na.o 

o respeita, disposta a quebrar sua resistência a qualquer 

custo. Lidia é o próprio O-távio tcntzmdo derrotar os a.rgu­

n;f'n tos de Nando. 

Come- ext.ensão da personagem masculina, Lídia é 

uma fígura coen~ntc: com o real que serviu de modelo: no 

universo dos partidos e qrupos politJcos ortodoxos o des(~­

jável é que as pessoas sejam representadas sempre pela _in~ 

Litui.câo do casal, com a mulher-militante secundando o mi-· 
--·-----"----·-------
li tante.-homem. E o voto contado D{lS reuniÕes, a concor.dân­

ci.a incondicional, a iniciativa sempre na mao do outro-ho-

rne rr:.. 

com a personagem Nando também se rom 

pe co;-n mr, repto f r i o c provocador, lançado para de r.ruba -lo: 
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11 Vocês ainda se encont.ram por lá, Nando. 

N b O l f ~ - . 54" 
h um ·ar. u ~;;m a guma ormacla , 

ri.ndo-se a Ramiro Custanho que na.quela altura ,> 
Ji1 

encontrava em Paris, na eterna busca de SÔnia, que fugira, 

no inic.io da narrutiva com o Anta. 

O e-lemento que informdra a rclaçiio de Nnndo e 

Lldia e o doqmi1tismo, o qual chega a um nível de elabora-
-;:,;no a ponto ele racionalizar o prazer - o dela e o do paE 

cedro - quando a narrativa inesperadamente
1 

joga-o nos 

ln:aços dn LÍdia. A relação sexual que ocorre entre Líd.ia e 

Nando lernbra mui to aquela inesquecível cena do filrne lNPf: 

IUO DOS SENTIDOS, qn<Jndo o diretor de t:sco.la se dei ta coro 

a mulher, conprcda para aquele mmnento, sem nem mesmo tl­

rar os óculos, símbolo de sua condição primeira de intelec 

tucü e nao dP. homem. Lidia penso. s(:-; doar a Nundo,csquecen­

do-se como ser humano, para elocubrar sobre a técnica do 

a to amoroso durante o próprio ut:o. O que permu.nece, para o 

l.e i to r t e a imugcm é'lo deslocarnen to de uma relação sunsi ti­

v;l1 que é conduzida pela person:tCJCH1 como se ela estives:::;e 

L'lzendo um tr·;:lL":l.d.o sobre o amor. Após a elaboração, a per­

sorugem se auto-criti.c:i1~ Has aindJ. é ensaio, é, imposta.f,::ão 

da fala P quando L.Ídia conclui que 

" quando se chega ao amor eu acho que a t0c 

nica -n0o tem a menor . .. . 55 
unportancJ..a " 

csLt fala sott falso para o leitor. 

HE".' lf:mbran.do: num encontro for-tu.i to (;n tre ambc.)s 

no J"L<:tto ::dnqunno, sem a revelu.ç."io de qualquer nlvel de in­

tirr.id.ude, de intcn.ç:il:o ou de cxpC>ctativa anteriores ao en­

contro, o narrador jOlJa o discurso paru o nive1 

scxualidc:tdc e, c'la p.'.ll<:lvra 1 p<u:~s.J. ao ato. Assim, 

p0.ra., de novo, voltarem ao dJ.scurso altamcmte intelc:ct.uaJ.i 

:.~a(Jo, sobre o amor, tligien:izantc da relação sexual que aca 
, -

bar a de <:)Correr, assumida como interregno ou exempli f i. cação 

prFttici:'l da teoria esboçada. por iHnbos, refel~ente à dificul-
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d.<Jde de Nando controlar o E;cu orgusmo. Esta práti.ca sexual 

a.ssume uma stgni.fic-Lção muito relativa na narrat1va: ja­

mais o leitor SE~ deparará com qualquer referência àquele 

momento. E, dada a pr-ol>lcmática erótico-existencial de Nün 

do, a relação com Lídia deveria assumir peso maior em SLWS 

referências. Contrar.Lamc~nte à expect.::ttiva,cla é pn_sc:;ada ao 

lei to r por umas pobr-es reticências, corno tantas outras 

existentes no texto. 

O sentimento que fica, p,Jra o leit.or 1 dossu re 

ü>çã.o entre padre e psicôloga é quQ ela ocorre tão ;::;omcnte 

p<lra que o nttrrador aprofunde 21 di.scuss'c:io sobre a p:r:oblcm{~ 

LLca de Nando e, mais um,-:~ vez embora I.Ídia tenha tornado 

Et inicinU.va da relaç~;_o sexual com o padre - su<';l açao re­

,r·-,.;;:t""-"'e decc·"' r,,n,.,:--,,, ç'ce· socuncl'r· o !'··rc~· o •n'"Ccl'n<) tj'l'-~"'· .t.-~..::. u- ·"'"'"' -'--~ c;<---·'- ""' . '·' ·"'' .,cJ.r ""'"·' 1 L t·.'""'" 

corr,o noiva etcrnu, quer como muleta pCi.rU Nando de:;vendvr 

seu pt-ob1ema, nomeando--o; '
1Ejaculatio 

l\.o nomear ;:. dificuldade du personagem, ;1 noJUE'iJ. 

çao toma o lugar dn at~ividade de Lídia, como psicólogu,ro­

vclando, para o leit.or, mais uma vez, o descolaroent~o c:xü; 

tente entre a nomc<J.çilo e a ação. Por outro lud.o, Lídia ser 

\'C 12__'::.~~· Não faz, e:fcL.ivt'lmente, a oç?io. Não se rcaliz,J co­

CiO mulher porque o espaço está -controladoT ou até mesmo 

descontrolado pelo homem. 

/',pesar de~~ta persona9cm provocar um scnt.irncnt.o 

de impotência no lei t.or, urna vez que t~em todas as condi 

s objet.iv.:.ts para se clesenvolver c para se apresentar J_!._ 

bcrada - e uma mulher inteligente, h~m a. indnpendência ec9_ 

nômica qa.rant,ida pela profissão, m:Llttunte do movimento ::~o 

cial -, ela mantóm Ulntl coerê11ci:J profunda: ao tinal da nnr 

:J:~utivâ. Lídia É impicdosament.e nurcoda como a muleta de cd-

m o, trabalhantlo pôr,'J. arregüncnta.r homens para a qth:::r­

rilha de Otávio, objetivu 1 apre:.'>Si1da, incita o padre a ude 

rir: 

" v a i .. ao encontro dele ... sc~JlW par.:1 o 
' I) 8, 

1 ior do LsL1do 

;-, condiçZlo de mulher da pcrsonw;em c as::mmüio 

ao lado de outra mulher, num rnon1cnl:o c~m que tt ofensZl humi-
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" - Eu ucllo voce um amor, Sônia - disse Lldiu­

e esses homens são uns idiotas 59 "~ 

Os semelhantes se rcunem e, no exato momento em que o di.s 

curso não visa a ação, rompe-se pL1ra 1 significar emoção.A 

fala acima, .irada, espontânea leva à pura emoção, à in::-a­

cionalidade e nela está contida toda a solidariedade fE-3mi­

ni.na possível na narrativa. r; interessante observar que a 

fala. acima se dirige para a mulher mais l.iberada da na:r:ra-

va e que apesar de part-icipar do grupo social no qual 

pertence Líc1ia 1 Nando e tantos outro:::; é sempre a puta, a 

mulher-objeto, disponivel para se.r comprada, ·trocadct, otc. 

Sônia aparece na narr~l ti Wl como a amzm te elo 

jornalista Falua 8Cndo, posteriorrnentc 1 d.tsputacl.a pelo di:re 

tor do SPI 1 H.arníro Castanho e at.é pelo próprio ministro da 

Agricultura, com o qual acaba pZtss;:mdo urnas noites em ·tro­

ca do apartamento que o ministro Gouveia lhe dera no Gra· 

jaú~ Esta personagem parece ter conquistado sua autonom.izt 

;ol rnedida que se dist.anci2t do qrupo - :;;obretudo das mulhe 

res - no tocante à pr:ática social que impusera çw corpo. 

EL:.\ se propõe a uma cconomiD- do corpo 1 nao com a finalida-

de estreit.a de negar estruturas moraü> já supcr;;;,das por 

ela - tipo casamento - mas com ttm sentido maior, que é o 

de continuar viva, continuar comendo, morando 1 Zllirnentundo 

o. famflia 1 etc. À mcd:i.c1a que re~>olve parte dos problemas -

moradia para os pais, por exemplo - Q que tem a sobrevi vt!.::. 

cLl i':;'::>segurndv, p(-:>:lo Anta, ela ::::,'lmpl.esrnentc: desaparec:e no 

mato com o Índio, sem qualquer rcr:lexZlo ;:;obre o futuro do 

grupo ou dos parceirm3 sexuais, o que: está muito de aconto 

com o desprezo que- IrL':lXCa sua fala re.lativamen·te aos ho-

ntens. 

Hüs também É: prec.isn notar· que o narrador fêz 

do corpo de Sônia urna arma para a sua denUncia politi.ca 

.Lm(cc'tiata! os dirigentes do pcds vivnm num mar de lama, to­

dos ,:-ltrás de um 1 ra.bo de sai_a' 1 enquanto o nrasil submer­

c_;c numa profund~:t crise: socic-tl. Este é c:<at.amente o ;ronK~nt:.o 

cn que Vargas se su.Lcida no ru.o de ,J,:,.nc;Jyo, enquanto a co-
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mitiva do Hinüstério da Agrtcultura, do qual o SPJ fazL:t nar 

te, se divertia, acampada no Posto Capitão Vasconce21os, a 

,:;.spcra do pre~>idcnte pwra inaugurar o Parque Nacional do 

Xlnqu. 

O narrador fCz da personagem Sônia a sua mu­

lher-obje-to e o lei to r na.o se espant.a com referênc.i<'lS con­

tidas em falas cio ·tipo: 

ou 

usônia, meus am:i.qos, e.sti1 pagando nada menos 

que um apartamento que o Gouveia lhe deu no 
' _60 ,, 

GraJau 

usôn:L:"- constituiu um espetáculo à 61 
parte n 

Ass_i_m como Lldia, SÔnia jwmais se refere ao 

próprio corpo 1 embora o seu seja um corpo ern debat:c perma­

nente, pelos outr·os, peL:1s mulheres, inclusive. A persona-

feminina, t~oda ·vez que fala do corpo, que e sempre do 

outro, anulo o próprio corpo, porque interpõe entre si c 

o qrupo o CHscurso que tem como referente o corpo do outro. 

Est.a anulaç~io ocorre com todas as personagens da narrativa, 

mas com a personagem feminina ela se efetiva com uma P'~o­

fundida.de maior, porque este discurso sobre o outro é L orna 

de empréstimo aos homens. 

O leitor ret.ém, das mulheres, a imagem que os 

ho:11ens têm da~> mulheres. De maneira mais geral 1 náo se tra 

ta de constat.u:r: que a mulher p(;rdeu o controle sobre o seu 

no, e sin de ous,J.r afirmar que na narrativa non o prs;: 

prio corpo perm,·.mecc um domínio femininO, exatament-e por­

que- ela é apr.üi.ionada pela pen5onagem masculina e se movi-

menta dentro do 1D.birinto por eln desenhado e cuja 

só ele conhece. 

saída 

J\pes.::tr de se movimentar dentro do labirinto, a 

mulher opera um dup1o ü fundarnonta.l papel na narrat.J.va; 

l. impulsiona a personaqern masculina, seja nu­

n:a estratég-ia de:> prconchin::cnto (quando algo não pode ser di 

to através da pcrsonager:; masculinc1, para não marcá-lo m;:9~ 
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tivamente junto ao leitor, com suas discurseiras e post:u­

ra ensuística, o narrador jog-a pesado sobre a mulher) ,s:;,_ 

ja ao nível das u.ções (Nando se joqa na vida do mato em­

purrado por \'Jinifrod.) ; 

2. empurra a narrativa, provocando, contradi-

toriamente, o logro e a conivência do leitor. Conivênci.:.l. 

porque a partir dos núcleos das personagens femininas o 

leitor pensa perceber um movimento ascendent.e da na.rrat.i­

va, exatamente porque, dada sua condição,é a personagem 

feminina que procura desenovelar o movimento de ida-e-vol 

ta da. personagern central - Nando -, imprimindo uma dire­

çã-o, jogando-o pura a frente, faz(~ndo, 1nclusive, com que 

quc~ime etapas. Í'1as a leitura dos núcleos femininos provo­

ca também o logro no leitor, dada a ausência de contornos 

definidos e espcc.ifi.c.idade do universo feminino. 

Esü:: procedimento da narrativa revela despre­

zo pela mulher-objeto? ~ claro que não! Como extensão do 

un.Lverso mascuLLno, como criaç~l.o mesma deste universo,de~ 

prezar a mulher-objeto implicaria um desprezo também ao 

mundo dos homens. E este sentimento a narrati.va n~1o assu-

me 1 exat"amente porque ela consegue criar uma personagem -

Nando - que carrega todas as mulheres, embora seja esta 

personagem. dita central, que ma:Ls comprometa. a existén­

cia da personagem feminina. 

Os movimentos da personagem Nando se agrupam 

em torno da possibiU.dade de fuga, pessoal e social, o 

configuram, apesar do processo de desfacção, uma trajetô-

ria ascendente: 

a. _t~E-~.:::_1e l:_?Ua con_~.;~~o ~adrc:_, cuja prcpn­

raça.o se encontra j.:í. no primeiro capítulo e está na depc:::. 

dência diretu. da rclu.çZ."io sexual. m<Jnt,ida com a gr.inqa 

Winífred, que~ lhe mostrara a víabil:i.dade de um mundo 

temi<'lo c sonhado: o mundo da 'danaçilo' da carne, SCIJ unc1o a 

visão emanada pelo convento de que Nando faz part.e. Mas é. 

um mundo tão desejado que o le.i ·tor chega a sentir a dor 

que percorre todo o corpo da person,q.gem nos momentos em 

que a .i.nsat:Lsfaç~to sexual se f.o.z mais forte; 



57. 

b. :~i~_!§_Zit.? __ t.:_ntre <_2.~~-r~~!-~o~, E..~m 0_ue a personuqcm 

vive a mortificar o corpo em mE.~io à natureza, com .:1 '"!Ua.l 

nao se 'd t'f' 
62 

b lh d l en ·:t ::1ca c se entrega t'lO tra a_ o e pacific_:t_ 

çao de tribos ind.ígenas, reparando uma culpa cristã imaqi­

né.r_ia pelo amor por Francisca;: 

c. ~~m(?~~~,:: __ ~Eanc~~~~ con;:;titu.i -se num momc:.n to 

nuJt.o abrcvL<do dentro da narrat:iva e nele Nando se esque­

ce enquanto ser soctal que se rr:::fcrencia no passado e pr~ 

sento para ühr:Lr perspcct:ivas de .futuro. Vive o momento 

clander,;tinizado pela naturez,a que, agora sim, aparece em 

toda ,J sua exuber:3.ncL:t, 1.J_m (}1Jadro do próprio paro.iso; 

d . .f~!i~..I2~!-T~!:?:~2....P:?_-!__1ticc;, 1 dedicando-se a 

alfabc:tizaçi:l.o dos camponeses, l.l_gado ao movimen-to popular 

cultura que naquele momento prl:vilegia a alfabetização 

corrn :urna contr'-1 a orqanização t'.1os patrões - usineiros em 

ra1 -- e também como etapa necessária para a conscientiza 
"" 63 

çao 

e. :f~_§.st r~_~ntye pesc,~_::lores -~os·ti t.uta~----~-~'?. 

J~~~~~-:~.:.f~~; com ,·1 d.mado - Francisca ~ c .. :--:U.ilda na Europa, a p(;_:r.: 

~?.onagem t.entd rccr:L5.-L'l a partir das mulheres da praia e 

elos bord6 is e 1 como um Crlsto redivivo 1 percorre todos os 

espaços c corpos isento de qualquer suspeita~ soberano em 

f · J~~E':~:. a 2.__SL~9..EE1.1:.!!i'!._~t:_~é s d~i o 1 ên.:;:-.:0-~~ 

no último capitulo, empurrado pela :Lmaqe:rn de Pxancisca, Ao 

tc-:;1tar ap01nlLJ.r as cJrt:as de Francisca na casinha da praia, 

c>u 1reencUdo P'-'1-- dois pol.ü::L:üs 1 N;1ncio, juntamente com M:t­

noc:l 'l'ropc'iro, me~t:·,-os.- fugindo c'm se<JUidJ. N::Ío há para o!~ 

nZlo houve o. construc2lo de cüternativaê:l pela na:::--, 

r,H i. v a, e o f: i.n\ ela pccsonagcm, :d i5.s, forçado pela nuxTD.­

\;~io, ~~ u vol.t;-, :10 nv1to, complet:wdo o ctclo de fuqas JnL-

__ ; i.ado no pr iro cupitu1o. 

f~m toclns esses movJ 111Pn t:o::1 de fuga h,-t sempre 

uc;:·1 r~<ulher cumprindo o pa.pel de prc~enchimento das ações da 



... 
"' ' 

V' ·\-"' -· """ " "-

.te' 

r '_lf'i 1 

zona d 

Wini.fred em sou próprio co:;, 

é1Cm,1>r-::/ qne: ·i>JEta \VLrd._frr 

.'1 tur2. tr:'lnc:uila r: J J !1POT 

,'l.O Xinqu. 1 

e Wini 

ünú.n.cio 

desrnoDi.li::a o 1.sit:.or 

<-mte 1 ;). '-"'r:laçau auc-

c;; 1-l.o, ,) j 

contido no do mar 

: ·) t:::on~ 

~.0 

indic 

P:~ 

i r, 

,(1 



59. 

universo machista do narrador, soando, portanto, como uma 

armadilha sexual. 

Assim, o diálogo 

11 Estava com saudade de voces, seu fujão - dis-

se Nando. Winifred me ofereceu uma água 

coco e eu não resisti. 
11 

- Ao refresco ou a Winifred? 
. 66 

Lesl1.e ". 

disse 

à e 

prepara a expectativa do leitor numa dada direção, o qual, 

entretanto, não deixa de se surpreender com a beleza da 

açao, descrita numa linguagem viva, brilhante - feito os 

pelos de fogo de Winifred - ofegante, provocando, inclusi­

ve 1 a quebra da monotonia provocada pela defasagem entre o 

relato jornalístico e a linguagem ensaística que recobre 

os màmentos de reflexão do padre Nando~ A linguagem foge 

ao lugar comum, ao esquema oficial das frases bem comport.~ 

das~ E apesar do narrador não se furtar a chamar Winifre,d 

de 11 bicho mulher 11
, comparando, inclusive, a relação sexual 

a uma "missa negra 11
, a traição de Nando a Cristo se dilui 

na madrugada que 11 raiava sanguínea e fresca
67

n, na criação 

do mundo como extensão do prazer. 

Mesmo mais tarde, com Francisca, o qrande amor 

da vida de Nando, o narrador torna uma posição de recato, 

descrevendo a relação sexual de ambos à distância, privil~ 

9iando a descrição da natureza que envolve o casal~ ~ a S§: 

xualidade se realizando b2m comportada, ewbaixo da cober 

ta, luz apagada, exatamente naquela postura que ser;ora sexo e 

amor. Wjnifred é a out.:r.a, é aquela cc>m quem se :pcx:1e tudo. 

Para o lei to r dos anos 80, o que é fundament.al 

e que Winifred escapa ao universo da rainha do lar, propog 

do, inclusive, a ação direta para as mulheres~ ~ moderna 

no sentido de propor que cada mulher tome o seu destino 

nas maos. 

A palavra de ordem pela liberdade de concepçao 

da mulher 1 atual no Brasil, é colocada em prática: e o fe­

minismo de Winifred, em contato com a violência cabocla 

praticada contra as mulheres representadas na personagem 
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~aria do Egito, ultrapassa os limites da queima de sutiãs 

de suas colegas norte americanas, propondo o aborto corno 

forma de apagar o estupro do capataz Belmiro contra a fi­

lha de Nequinho. Neste episódio, lido como ação de preser­

vação do corpo, Winifred torna todas as iniciativas, sendo 

apenas secundada por Francisca e Nando, o qual se isenta 

de qualquer posicionamento~ 

A iniciativa do ato sexual com Nando também 

parte exclusivamente de Winifred, conseguindo impulsionar a 

narrativa, até então paralisada pela ação reflexiva de 

Nando. 

Mas é na solidariedade às demais mulheres 

- Maria do Egito e Francisca - que h'inifred opera sua pró­

pria identidade, escapando ao vazio de identidade, respon­

sável pela estereótipo que marca índios, mulheres e campo­

neses~ Essa iden·tidade é possível em Wínifred porque ela 

se guia por um princípio de realidade como nenhuma outra 

na narrativa~ Quando Winifred arranja o aborto para Maria 
do Egito ela está, efetivamente, defendendo o corpo da cam 

ponesa, cujas possibilidades estão já determinadas, enquag 

to a preservação do feto significa um risco de vida, ou,na 

melhor das hipóteses, apostar num futuro altament.e compro­

metido para a mocinha, cujo fill1o se constituiria num com 

plicador social. 

O aborto é a instauração da violência justa 

nas relações até ali ingênuas e românticas do padre. E é 

também a ace.itação do principio de realidade para a sua 

própria vida. Por isto o leitor nao se espanta de não en­

contrar qualquer discurso moralista ou do padre não desem­

ba.inhar um Santo Tomás ou Santo Agostinho para duelar com 

Winifred. O discurso cristão e moralista sobre o aborto e 

jogado sobre Franeisca mui to mais corno uma maneira de rea­

firmar sua condição de padre para si mesmo e com isto i.sen 

tar-se do sentimento que já cultivava pela moça, do que 

uma condenação do aborto como açao em si. 

O episódio do aborto prepara personagem e lei­

tor para uma ação maior: a relação sexual~ o conhecímento 

do primeiro corpo de mulher, tão temido por Nando. O lei-
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tor encontra diversas referências a este temor pela nudez 

femin.ina, explicitada pelo medo à mulher índia, a ponto da 

personagem ter confeccionado uma "cueca cilício", com cri­

na e preguinhos para evitar sonhos eróticos e a consequen­

te ereção noturna. Quando Winifred entra em seu quarto e 

toma a iniciativa. pelo jogo amoroso Nando não se repríme.O 

cilÍcio já tinha virado relato, pois, 

•T ~ •• mal se colou a um corpo inteiro de mulher 

Nando virou uma tempestade de gozo e uma bonan 

1 68" ça perp exa~ ~. 

Mas o narrador exige um mestre no jogo 1 o qual 

so pode ser Winifred porque é ela que parece ter o domínio 

do corpo, que o vaj_ mostrando, abrindo o caminho 
11 didática 11

, deixando que a personagem faça dela a 

a Nando , 

sua ori 
< -· 

meira 11 lição de coisas 11
• E como mestre ela domina a rela­

ção, dominação transparente na retomada da relação após o 

orgasmo apressado do parceiro. Apesar dessa dominação, de~ 

se controle do corpo há, na cena, a ausência total do cor-

po de Nando, enquanto 

abundante e movimenta 

a descrição do corpo de Winifred e 

a cena com uma~incrlvel rapidez, co-

lorindo-a, inclusive. O corpo de Nando se volatiliza e es­

te procedimento narrativo revela que a autonomia e libera­

ção da personagem sao, de fato, aparentes. Quando entra em 

cena a sexualidade, há um retrocesso e, ao tornar taniliém 

íün:lfred, um corpo-objeto 1 o discurso nega o próprio corpo 

de Nando. 

Explico: no momento em que a opçao da narrati­

va é pelo discurso sobre o corpo do outro 1 numa cena priv,t 

legiada em que se reunern todas as condições para que ambos 

os corpos estejam sendo ditos, é optar pelo uso de um e ~ 

la negação do outro. O uso do corpo de Winifred se confir­

ma em seu nao prazer. A reflexão do padre sobre o corpo de 

Winifred e a conclusão de que a parceira fora magnânima 1 n~ 

ç;am o seu corpo de homem: 

"Para trás o doce fogo crepitante das ervas 

ruivas da vida, os vinhos que tingem a fronte 

e a frente de Winifreda, a ruiva, circuncisora 
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jovial de Olinfreaa-sobre-o-Beberubi.cão, Wini­

freda, Bonifreda, Maisquebonifr·eda 
69

" 

Essa negaçao do corpo reaparece na relação do 

padre com Francisca, à medida que a personagem feminina 

nao assume a relação com Nando na cidade, de volta da via­

gem ao Centro Geográfico~ A clandestinização do amor 70 ne­

ga o corpo e a atitude de Nando, de aceitação passiva da 

situação em que se encontra, ao lado de Francisca mas efe­

tivamente distante, numa relação de desamor, aponta para o 

paradoxo cristão/ que, de fato, estabelece o primado do 

corpo, mas segundo um modo negativo - o da renúncia. Esse 

paradoxo, que de maneira mais geral expressaria w~~~ 

sidade que em seguida se desmancha, organiza a vida amoro-
mb • b d . 7l sa das personagens e ta em toda a usca a narratlva . 

A clandestinização do amor e a fidelidade de 
' - 72 -Francisca a memoria de Levindo nao se justificam para o 

leitor, que já sabe que a personagem mantivera uma relação 

amorosa antes de Nando, após a morte do noivo.Entretanto,o 

narrador insiste muito no sentimento de culpa, porque so­

mente assim, Nando e Francisca deixam de falar de si mes­

mos para assumir o outro, o morto e, problema mais impor­

tante, podem 1 através deler justificar a militância politl 

cano movimento camponês. 

A pouca participação de ambas as personagens 

nas esferas de diálogos políticos estaria a exigir uma ceK 

ta isenção de Nando e Francisca na problemática social,e~ 

bora o momento político fosse de grande mobilização. O re­

morsof o sentimento de culpa-da vida e luta frustradas de 

Levíndo passam a informar a relação de Nando e Francisca, 

bem como a entrega total da moça à militância poll.tica. 

As falas abaixo transcritas de inicio levantam 

a questão do amor e da sexualidad-:; .. desembocando na probl~ 

mâtica da opçao política: 

l. " Se voce soubesse como é importante pa.ra 

mim, sentir o seu amor, o seu desejo. Mas eu 

sei que sou olhada, vigiada, ele está sempre 

conosco. Quando você me acaricia 1 me beija, e 



73 como se ele estivesse olhando a gente " 

6 3. 

2. " - Eu na o amo o próximo pelo próximo. :t: a ma­

neira que eu tenho de esquecer Levindo eshura-
74 cado de balas "~ 

3. n - Se Levindo nao tivesse existido eu não es-
75 taria pensando nem de longe em tal trabalho ". 

4. 11 
- No fundo de mim mesma pouco me incomodam es 

sas coisas. Eu preferia mil vezes o mundo sór­

dido que está ai fora, mas com Levindo vivo,do 

que o mundo dos sonhos de Levindo com Levindo 

tornado sonho dentro dele. Eu sou assim. Tal­

ve.z mulher seja assim76 " 

A pulsão entre vida e morte é desmanchada pelo 

sentimento de remorso e culpa, apesar da argumentação de 

Nando no sentido de neutralizar a impo.rtância da morte do 
77 

outro e buscar a adesão de Francisca: 

há muita gente ao redor de nos criando 1.ll11 

mundo novo onde vai se criar gente muito mais 

feliz, milhÕes e milhões de pessoas mais feli­

zes. Você está _ajudando a fazer este mundo por 

causa de Levindo, eu por causa de voce e, por­

tanto, indiretamente por causa de Levindo. Ja­

nuãrio, como disse hoje, em grande parte por 

causa de Levindo .. ~ é uma loucura voce pensar 

que levindo viveu inutilmente 78
n 

Em nome de Levindo, Francisca acaba nao assu­

mindo a paixão por Nando; ela se nega e nega o parceiro. 

Nem mesmo a tentativa de transformar o morto em herói di­

lui a problemática da culpa, esta sim responsável pelo tra 

balho de alfctbetização de camponeses. Este mesmo processo 

vai se repetir mais tarde, após o golpe militar, a prisão 

de Nando e o exílio de Francisca na Europa~ 

~ a tentativa de recriação de Francisca que l~ 

va Nando a lWa nova missão em sua vida de praia: reencon­

trar Francisca em cada mulher. O seu projeto é pessoal, vi 
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sa a sua salvação individual e a personagem, nesta conjun­

tura pessoal, está muito prÓxima da figura populista do ma 

landro urbano. 

o sentimento de culpa anula este projeto pes·­

soal e obriga o narrador a se enveredar pelos meandros c~ 

tãos, aparentemente abandonados durante toda a :tntervenção 

de Nando na cidade do Recife e mesmo durante a prisão e 

tortura. Assim, o projeto individual é tornado cristão 

quando a personagem nega o prazer ao corpo, assume a vida 

ent.re as mulheres na praia e participa de sua missão de 

redenção do outro. 

Nando "tinha tido a anunciação do seu apostol~ 

do 11 ao salvar Margarida que tentara suicidar-se jogando-se 

ao mar. Neste apostolado Nando se fecha à possibilidade do 

amor com outra mulher, preso à expectativa do reencontro 

com Francisca/ colocada sempre um pouco além do alcance de 

suas maos, feito miragem: 

"Nando deitou Margarida carinhosamente na cama 

do cant.o do quarto e ela o puxou para que se 

deitasse em cima dela. Por tr&s das pálpebras 

que tinha cerrado de desânimo Nando viu Fran­

cisca. Não se lembrou de Francisca. Viu. Os 

cabelos, o ventre de doc2s músculos, os bra­

ços abertos. Francisca. E aquele desejo que só 

sentia por Francisca, que se irradiava do ven­

tre pelo corpo todo. Nargarida foi regiamente 
79 consolada ~~~ 

A negação do corpo da personagem Francisca nao 

passa apenas pela sexualidade, uma vez que o sentimento de 

culpa se vincula também à marca social. A negação do corpo 

social das personagens se manifesta com maior nitidez no 

sentimento de inveja que Francisca nutre por Isabel Monte~ 

ro 1 v~úva de Pectro Monteiro, das Ligas de Mari, na Paraiba. 

Após o enterro do marido, Isabel vai direto para um comís­

sio denunciar o latifúndio, configurado nos Cardoso, como 

mandante do crime. E ela, Francisca, tvuma menina rica", tem 

o desejo de se igualar a mulher do camponês, negando sua 
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condição,de classe sobretudo. Como isso é impossível,so .... 

brevém o sentimento de culpa, responsável pela negacão do 

corpo de cada um, a ponto de Francisca ter chegado 

"*·· ao extremo 

l 
8011 soa . ~ . 1 

de abolir sua vida pes-

e responsável também pela utopia da salvação coletiva.Fra~ 

cisca se nega enquanto mulher, como participante de uma 

dada classe social, mas a contrapartida desta negação é a 

salvação do outro, que ela pensa poder concretizar através 

da instauração da palavra: 

"Para aqueles camponeses 

palavra81 " 

tudo já existia, me-

nos a 

E Francisca, jogando-se de cabeça no trabalho de alfabeti­

zação, faz da palavra retórica a sua arma de luta. 

O leitor se surpreende de que as pr.i.meiras pa­

lavras geradoras provenham da Declaração dos Direitos do 

Homem e da Constituição e também que a própria Francisca 

continue com o dominio da palavra, já que o narrador toma 

a palavra como "um pássaro palpitant.en, que precisaria ser 

aprisionado pelos camponeses* Mas é Francisca que domina a 

palavra e faz proselitismo a partir da palavra 

- Declaração-, como o que segue abaixo, 

geradora 

" - Bom - disse Francisca - a Consti t,uição man 

da diretamente no povo brasileiro, diz o que é 

que os brasileiros podem e não podem fazer.Nas 

a Declaração dos Direi tos do Homem~ das Nações 

Unidasr vigia a Constituição do Brasil e as 

outras Constituições, dos outros pa.ises~ Não 

permite que nenhuma delas tire o voto do povo, 

por exemplo, proibindo o voto de quem é pobre 1 

ou preta, ou coisa assim. Não permite também 

que haja o cambão T por exemplo~ Quem trabalha 

para um patrão tem direi to a salário, em dinru::_.i 

ro do pais. Assim é 

direitos garantidos 

que os brasileiros tem seus 
82, por uma... ~ 
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A negaç-ao do corpo de Francisca, do ponto de vista de elas 

se, acaba se desmanchando por dois motivos: 

a. Ela assume a dominação na relação social com os 

camponeses, porque mantém o controle sobre a pala­

vra. llD nesrro tem_[X) se mcmifesta uma visão incorreta que 

consiste em considerar que a 

do processo de alfabetização 

palavra está no final 

(Paulo Freire), exp!!: 

citada na observação do narrador de que 11 tudo já 

existia, menos a palavra". A palavra retórica se 

torna 1 arma 1 revolucionária para a redenção coleti 

va, transformando-se em FOICE NO SOL para o enfren 

tamento do latifúndio. A palavra geradora 'Declara 

ção 1 ê retórica - descolada do 1.miverso social em 

gue está sendo dita - e ela mesma denuncia a situa 

çao de classe de Francisca porque na realidade par 

ticipa dos aparelhos ideológicos que reproduzem as 

condições de dominação social. 

b. A Lei, ideologizada como reguladora da luta de 

classes, diui o conflito entre as classes sociais, 

revelando ao leitor uma Francisca mais ansiosa em 

apagar, para si mesma, as diferenças sociais que 

a distanciam do objeto de sua ação política, do 

que propriamente em impulsionar a luta que a narra 

tiva procura levantar através de personagens mascu 

linas, como Januário, Otávio, o padre Gonçalo e t2 

dos os estudantes que circulam em torno das Ligas 

Camponesas~ 

Isto significa que o corpo de Francisca, em 

que pese seu desejo., continua partilhando do universo so­

cial dominante, sendo, efetivamente, um corpo diferenciado 

daquele dos camponeses. 

Este anseio de assumir formas de vida proletá-

ria não é exclusiv.idade da personagem Francisca e nem -e 

ele que a diferencia das demais mulheres~ Mas é justamente 

esta busca de alteridade que joga a mocinha no universo 

dos homens,tornando-a a costela de Nando. 



6 7. 

A palavra de Francisca não é uma palavra de 

mulher, exatamente porque a palavraf na narrativa, não é 

urna prerrogativa das minorias. Fala-se em nome ~· ~ 

por isto que quando Francisca fala, o leitor se sente dían 

te da extensão da personagem masculina. No episódio de Is~ 

bel Monteiro o sentimen·to de inveja e de culpa se manifes­

tara primeiro em Januário, o lÍder das Ligas Camponesas, 

quando este se referira ao fato da 

filho enquantO denunciava em praça 

do. 

camponesa 

pública a 

amamentar o 

morte do mari 

Francisca se mantém coerente com a função que 

a narrativa reservou as mulheres também durante sua perma­

nência entre os índios~ Ou seja, funciona para estabelecer, 

definitivamente, a superioridade que a narrativa confere 

aos homens, ao conceder a palavra à personagem-mulher* 

como tal, ela desaparece da narrativa deixando um vazio: 

". . . Francisca e apenas o centro de Francis-
83 

ca ". 

3~ O universo campones em QUARUP 

E ' 

!ndio e mulher sao personagens solidárias no 
universo do autoritarismo em que se movimentam. No caso do 

índio, o autoritarismo é recortado pelo discurso paterna­

lista. Nos núcleos de mulheres o autoritarismo é recoberto 

pelo machismo o qual, pressupondo a superioridade dos ho­

mens sobre as mulheres, procura estabelecer um mínimo de 

legitimidade junto ao leitor. 

A postura com respeito à mulher e ao índio é 

corroborada pela posição de irrelevância que o camponês 

ocupa na narrativa. Esta posiçao não ocorre apenas porque 
.. 84 -o campones apareça como figuraçao para açoes maiores da 

personagem Nandc, sobretudo na segunda narrativa 1 senao ~ 

que o leitor não consegue, mesmo de maneira muito geral, 

formar um quadro deste universo social, cujo pressuposto é 
a marginalização~ 

A narrativa se esforça por conferir uma impor­

tância política ao elemento camponês e, por isto mesmo, é 
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do ângulo politico que ele é mostrado ao leitor. Mas o lei 

tor não consegue acompanhar a trajetória destas persona­

gens porque, efetivamente, elas escapam à própria condição 

de camponeses, seja em termos objetivos (estas personagens 

se encontram desengajadas da produção), ou subjetivos (o 

leitor não consegue encontrar referência a comportame:2 
85 tos , preferências, cultura, etc~)~ 

De um modo geral, o discurso da vanguarda recor­

ta o carnr:ones cano iqnorante. Não no sentido daquele que desconhe-

ce informaç6es mais elaboradas, mas sim como bronco mesmo, 

cabeça dura, com o qual o discurso lógico é um contra­

senso~ Por isto, ao nível da relação política com os .mili­

tantes do PCB que atuam na área canavieira 1 em face do dis 

curso articulado, fechado de esquerda..,que chega para 1

g~ 

nhar', o camponês se comporta como um imbecil, um 'joão-bs::_ 

binho' entre os argumentos do sindicato e aqueles dos pa­

trões. 

T~anscrevo um diálogo entre um grupo de campo­

neses e o sindicato rural, na tentativa de mostrar a impo~ 

sibilidade da ação comum, exatamente porque um discurso 

desmancha o outro: 

u - Vocês nao quererem pertencer ao Sindicato 

e maluquice. Um Sindicato desses, que junta 

trabalhadores de mais de vinte municípios, e 

vocês bancando o quê? Bancando latifundiário? 

- A gente já explicou que não é nada disso 

disse um camponês um pouco à frente dos de­

mais. -~ que lá na usina eles disseram que ge~ 

te da Liga já é ruim e que gente do comunismo 

então não se fala. E que eles bota a gente. no 

olho da rua e que não paga nem um tostão~ Diz 

que bota a gente para dançar que a gente vai 
86 

ver 11
• 

-Neste discurso da vanguarda se destaca a ausen 

cia de consciência de classe da massa camponesa a partir 

do argumento moral, negativamente marcado 



69. 

('' ... e vocês bancando o quê? Bancando latifun 

diârio 11 ?) que joga o interlocutor para a defen 

siva e o desarma. Este argumento se torna mais 

forte ainda ao se observar que se opoe a ou­

tro, também moral$ mas marcado positivamente 

porque se funda na força {"Um sindicato desses, 

que junta trabalhadores de mais de vinte muni-
"' . ") Cl.plOS.. • • 

Marcada a ausência de consciência, justifica-se 

a penetração da consciência desde fora do universo campo 

nês. Justificada e legitimada estaria, portanto, a prese~ 

ça de rnili·tantes, de origem social diferente, das Ligas 

Camponesas, dos Sindicatos Rurais, do Movimento de Cultura 

Popular e que vão aos camponeses, enquanto quadros políti­

cos, levando a consciência da revolução e da organização. 

Recortando a relação entre camponeses e mili­

tantes de esquerda a partir do referencial destes, a poss!_ 

bilidade de estabelecer a identidade do universo campones 

se desfaz e o leitor apreende est.e universo como urna multi 

plici.dade de 1 joões bóbinhos 1
,. A não identidade decorre 

também da defensiva (n-A gente já explicou que nao e nada 

disso~4·") e da negação daquele coletivo de homens no dis­

curso1 uma vez que este incorpora apenas o outro - gente 

da Liga, gente do Comunismo, patrões~ 

Ocorre, efetivamente, uma ruptura que indicia 

a insegurança dos camponeses, potencializada, pois, além 

do pat.rão 1 da consciência externa ao seu dia-a-dia, ainda 

é necessário dar conta de um outro discurso: o misticismo 

do padre André, ausente da narrativa desde o primeiro cap_.!:_ 

tulo e que reaparece nas praias e nos canaviais prometendo 

o reino do ceu. 

Entre o reino do inferno - ameaça · dos pa­

trões - o reino da terra - bandeira das Ligas Camponesas 

e dos 

sa de 

Sindicatos Rurais do PCB - e 
-87 padre Andre -, o lejtor 

seguinte diálogo: 

o reino do cêu - prome~ 

se depara com o 
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" Nós estamos pensando muito menos üm voce 1 

em vocês - disse Otávio - do que na mulher e 

nos filhos de vocês~ O que a gente quer é que 

quando vocês sofrerem uma injust.lça não te-

nham que ir discutir com o capataz e -as vezes 
levar um tiro dos capangas do patrão. o Sin.dica 

to vai discutir por vocês. Vocês voltam para 

casa que o Sindicato resolve tudo. Se o Sindi­

cato marcar uma greve, uma passeat.a, então sim, 

vocês vêm para aumentar a força do Sindicato. 

Mas vocês ficam seguros e garantidos para a mu 

lher, os filhos~ 

- Mas o padre 1\...ndré falou que a gente não pr~ 

cisa mais de Sindicato, nem de Liga nem de na­

da - disse o cwnpones. 

- Nem de famflia. O Cristo já voltou e ele vai 

levar a gente para o Cristo, nas jangadas88
n 

Este episódio é finalizado com o restabelecimento do dis­

curso1 quando Otávio - que fala pelo Sindicato - pergunta 

aos camponeses o quê, exatamente eles querem~ E a respost<J 

vem pronta: 

'' - A gente quer o Cristo Jesus 1 Nosso se-
89 

nhor "~ 

A fala acima, como resposta à provocaçao de. 

Otávio, poderia significar um mínimo de resistência da pa.E_ 

te dos camponeses que, assim, estariam sendo resgatados de 

sua condição de inconsciência mas esta possibilidade se 

desfaz em seguida, da seguinte maneira: o militante do PCB 

entra no discurso místico e, de dentro dele 1 impõe a sua 

solução: 

" - Então vamos fazer um trato - disse Otáv.lo: 

Se 

para 

as jangadas não sairem vocês vêm e entram 
o Sindicato~ Está fechado90

•r? 

Solução aceita, como submissão, na seguinte observação do 

narrador: 
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11 0 camponês pensou, rodando o 

Depois assentiu com a cabeça, 

chapéu na 
91 pensativo n 

-mao. 

. 
A imagem do campones rodando o chapéu na mao 

é muito forte significando a iiidefiniçâo mesmo, a vontade 

de dizer não como respost.a, ao mesmo tempo que questiona­

mento à objetividade da poli ti c a, que é incapaz de apreen­

der e incorporar o subjetivo, manifesto na dúvida sobre a 

vida, a família, a religiãoe A vontade de dizer não, de es 

capar à manipulação, é desmanchada pelo assentimento de ca 
. -

beça~ O campones nao se convence e continua em seu movirnen 

to pendular, escapando de um argumento para cair em outro. 

A adesão do camponês não se efetiva porque am­
bos os discursos - o do PCB e o da Igreja - descolados de 

qualquer princípio de realidade, nao admitem a incorpora­

ção do outro, sao fechados, circulares e sempre partem de 

si e voltam a si. 

Colocando-se corno 

poneses e a pulsão da vida
92

, 

intermediários entre os cam-
93 

PCB e Igreja substituem o 

rnovimentof sobrevindo daí a manipulação~ A possibilidade 

de denúncia social que a narrativa faz ao leitor, reside 

justamente na defasagem entre pulsão de vida e discurso so 

bre~ -O outro. 

A distância. entre o universo campones e a cons 

ciência vinda de fora já se manifestara na primeira narra­

tiva, no episódio do estupro e posterior aborto de Maria 

do Egito. Esta distância, que, se assumida pelas persona­

gens poderia inclusive, possibilitar a troca de experiênda 

e.ntre os dois universos, é negada. ;g assumida apenas em 

dois momentos: na fala de Nequínho e na de Amaro. Ela é 

acenada. E o leitor 1 que pensa ver nestes dois momentos 

uma nesga do universo campones, tem sua expectativa .frus­

trada porque este é, em seguida, desmanchado pela açao. 

Após a violentação de Maria do Egito, o pai 1 

Nequinho, descrente da justiça dos homens, apela para a 

justiça divina, que, de seu ponto de vista, admitiria a 

violência justa: 
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11 
- Deus já me falou o que e que eu tenho que 

obrar ... Ele falou: se a sustância que o 

Belmiro deixou no ventre de Maria começar a 

vi.rar gente tu sacrifica o Belmiro e a suces-

d B l . t d . 94" sao e e rn1ro no ven re a Mar2a 

Violência que é desarticulada por duas intermediações, as 

quais desmancham, anulam a distância, negando o universo 

camponês, uma vez que impõem soluções exteriores àquele 

universo. 

A primeira intermediação se dá pelo discurso 

institucional do padre Nando, quando tenta aonvencer Ne­

quinho de que 

" Deus não manda matar, manda amar, manda 

d 
95 11 per oar ... 

revelando uma concepçao que se choca com a do campones 

por sua base conservadora e conciliadora, descolada da si 

tua§~o que exige ação e não o imobilismo pregado r~lo pa­

dre " . 

A segunda intermediação se revela na açao li­

beradora de Winifred e Francisca, agenciadoras do aborto 

de Maria do Egito. A ação das duas mulheres desmancha a 

açao esboçada no discurso do campones, o que contribui p~ 
r a a diluição da luta de classes, lida na fala de Nequi-

nho sobre a violência justa. o estupro de Belmiro e um 

elo na cadeia da dominação de classesf e ocorre numa si­

tuação socialmente assimétrica~ O desfecho - fuga do cap~ 

taz e a proteção social por parte do patrão configura 

plenamente um momento da luta de classes. A possibilidade 

da morte do capataz significa uma forma de resistência ao 

mesmo tempo que revela ao leitor um traço cultural do uni 

verso dominado. Mas o aborto, decidido e executado fora 

do universo que o gerou, desarma o camponês e desmancha 

a tensão que a narrativa vinha construindo~ 

No episódio a tensão atinge um ponto alto no 

momento em que Nequínho rompe o discurso do padre, lembran 

do-o de que ViVemem mundosdiferentes: 
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'
1 

- Com sua bênção e com sua permissão - disse 

Nequinho. - t: a primeira vez que Seu Padre vem 
b 

.. .97 
por estas andas, nao e u? 

Um momento que prenuncia o esfarelamento do 

episódio é o discurso e a utilização do estupro por Januã­

rio, militante do movimento camponês e que, nao obstante 

estar ao lado dos camponeses, tudo faz para parecer um de 

les. 

Januário se aproveita do descaso com que a po­

licia tratara o estupro para se identificar, enquanto vít!_ 

ma da repressao poli.cial, ao universo camponês e, a partir 

daí, fazer sua proposta, como se esta partisse, então, do 

interior mesmo do movimento. Os diálogos a seguir clareiam 

a apropriação: 

" Belmiro eles nao prendem, mas a mim pren-

Çlem por 11 agitação" se me encontram no Senhora 

do C. A gente tem que acabar derrubando tudo 

isto na marraf como quer o Levindo98 " 

.. A violência de Belmiro não é 

violência contra mim é do sistema 

só dele. A 
. t ' 99 u ln .e.~ro ~ 

A partir do momento em que Januário fala do outro como pr::=. 

texto para falar de si 

dio para, em cima dele, 

mesmo, apropriando-se do epis~ 

propor a sua violência 100 , a narra 

tiva transforma o estupro em gancho para uma fala rnaiort 

que vai pontificar até. o final e se ~iz em nome de. 

Esse processo derruba o episódio, como Nequi­

nho já derrubara o padre - ao recolocá-lo em seu espaço so 
. 1101 ela . 

t; nesse processo de desfacçiiio que a manipula­

çao dos grupos sociais marginalizados - índio, mulher,cam­

pones - ocorre com maior intens.idade, estabelecendo, ao ni 

vel da narração, a identidade das situações e, já ao nlvel 

da construção de personagens, a linearidade des discursos 

da vanguarda~ Assim, no momento em que os camponeses estão 

cercados pelo e.xérci to, no Recife, escassamente informados 

de sua real situação através dos radinhos de pilha, Januâ-
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rio pode desabafar-se com Nando. 

.. Eu fiquei em luta comigo mesmo entre 

sar os camponeses ou forçar os milícos a 

ro na gente~ .. eu resolvi que o tiroteio 

lhor. ~. dos milicos em cima de nós
102

" ~ 

dispeE_ 

dar ti 

era me 

Mas nao é só Januário que decide sobre a vida e a morte dos 

outros~ Solidária a esta postura, o leitor já tinha se dep~ 

rado com aquela de Fontoura, que, na tentativa de proteger 

o índio da civilização com 11 arame farpad0 11
1 "eletrificado 11

, 

está pronto para 

"Aterrisar no Rio com vinte aviões de transpor­

te carregados de índios nus e passeá-los pela 

Avenida Rio Branco, pelas praias. Armá-los de 

arcos, de sarabatanas, bordunas, trucidar o 

maior número possível de funcionários 
10311 cos , 

loucura recorrente que explode no momento em que percebe 

seus planos de criação do Parque Indígena se desmancharem 

com o suicídio de Getúlio Vargas. E tal corno Januário, Fon-

toura torna uma decisão - a de invadir o Rio de Janeiro - e 
laconicamente comunica aos companheiros: 

"Vou levar índios comigo.~. Armados de cu-

lh- 104,1 oes. . . . 

A decisão pelo outro, ou em nome do outro, con­

f.igura a manipulação que, inclusive, a narrativa denuncia .. 
' 

A denúncia acaba comprometida pelo processo de desfacção, 

porque este esvazia discurso e ação para 1 logo em seguida , 

mobilizar novos núcleos de personagens e açoes que, por sua 

vez também serao desfeitos. 

Este processo de desfacção aponta também para 

a possibilidade de uma relação de complementariedade entre 

as personagens - para não permanecer ao nivel da linearida­

de da personagem, que no caso é de pouca valia -, somente 

possivel porque a visão que organiza a matéria narrativa r~ 

lativamente aos grupos sociais minoritários e marginaliza-
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dos é a mesma~ Assim, apesar das personagens nao gu;:u:darem 

relação em ·termos da fabulaçâo, em termos da ossatura nar­

rativa funcionam de maneira complementar. 

A possibilidade da complementariedade levaria 

o leitor a propor uma matriz narrativa da qual derivariam 

todas as personagens, ficando, assim, explicado o inten­

to de Fontoura vencer o exército de funcionários públi­

cos - derrubar a burocracia e colocar em jogo o poder do 

Estado - apenas com os culhÕes dos Índios, ou o desejo de 
- . lOS • · 1 Januarlo , que espera enfrentar o Exerclto Naciona , em 

1964, com a força numérica dos camponeses. Axnbas as açoes 

redundam num enfrentamento a nível moral, como forma de 

viabilizar projetos individuais, em que o "eun da vanguar­

da - homem branco, classe média - aparece em primeiro pla­

no: 

do mundo 

" eu vou sapecar vinte mil camponeses na 

ruat em solidariedade aos do Engenho Auxiliado 
106" ra . 

O "eu 11 da narra ti v a corresponde às personagens 
107 urbano , classe média, egressos de uma educação 

formal - leigos e padres - e detêm, todo o tempo, o poder 

sobre a palavra, trazendo os grupos minoritários e social­

mente marginalizados para o interior do discurso apenas 

nos momentos em que a sua presença tenha uma efetividade 

para ressoar decisÕes - da vanguarda. Nesse sentido, aque­

les grupos permanecem sempre à margem e sua possibilidade 

de denúncia se esfarela no 1 faz-de-conta 1 da narração, por 

que o desejo deles, para não dizer a sua consciência, é as 

sumido como um contra-senso, não provocando, por isto mes­

mo, qualquer conseqüência na narrativa. Um momento alto 

desse desejo, expresso num contra-senso, ocorre na seguin­

te fala: 

" - A gente ia marchar, seu Januário, porque 

vosmicê disse que era o que a Liga Camponesa 

tinha que fazer. Mas o pé da gente ia marchar 

contra o Governador pedindo a Deus que estives 

d d t 
- 108. se an an o para ras . 
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O leitor nao apreende qualquer consequência da fala 

do camponês justamente porque o "eu'' da fala da vanguarda 

desfaz o coletivo, entrevisto no desejo e reafirma a deci 

são de indivíduos. Assim, o revolucionário Januário conti-

nua, enquanto indivíduo mesmo, sobrepondo-se à massa de 

sentimentos dos camponeses, elevando-se a uma posição, de 

poder, .inclusive, que a narrativa não lhe conferiu: 

.. agora a coisa é outra. Eu estava de ca 

ra feia para o Governador e o Governador esta-

va de cara feia pa1.·a o Presidente da Repú-

b1 , 10911 
1.ca *. . . 

tentando se identificar à autoridade 1 porque a personagem 

tem consciência de que o trabalho político junto ao campe­

sinatO privilegiava a figura da autoridade, do homem que 

se identifica ao Estado4 De maneira geral, o discurso da 

vanguarda defende uma versão empobrecida e equi voe a da de 

que a luta de classes se travava entre a. propriedade - la­

t.ifundiârios - e o Estado - personalizado na figura do go-

d M. 1 A 110 verna or lgue rraes 

Est.e discurso assume que o campones perderia 

sua condição de imbecilizado, constituindo um universo pr§. 

pr.io, através de um processo de conscientização, possivel 

pela palavra que a vanguarda transmite ao povo. Dai a ím-

portância que a personagem Francisca 

dio da alfabetização. 

assunte no epis~ 

o processo de alfabetização pressupoe, eviden­

temente, um mestre e um discípulo, numa relação antiga,hi~ 

rarquizada, em que a aprendizagem em si é fonte de poder. 

Esta visão é reforçada para o leitor, que observa que um 

dos muitos discursos do narrador toma os camponeses por 
11 tubérculosn 1 os quais poderiam ser arrancados da terra 
11 em que modornavam" durante séculos, afundados na realida­

de sensível, sem se darerr~onta. das próprias coisas porque 

11 Para aqueles camponeses tudo já existia,menos 
111 a palavra n 
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Inexiste a possibilidade do universo camponês, 

dado que a palavra é prerrogativa da vanguarda. 

Quando a massa camponesa fala, no decorrer do 

processo de aprendizagem, faz o contraponto ou então para­

fraseia, tudo no interior de um discurso pedagógico 1 de li. 

vro didático, propriamente, que sub-estima o camponês e i~ 

pinge a universalização da cidadania nos moldes europeus. 

Um trecho da aula de Francisca pode dar uma dimensão da im 

possibilidade do camponês, enquanto sujeito de seu proces­

so e momento: 

" - Vocês entendem bem a diferença entre a 

Constituição do Brasil e a Declaração dos Di-

reitos do Homem, não '? e. 

n - Entendemos, dona Francisca. Mas a gente só 

chegou na palavra Declaração 

o ela, ele, cli, que saiu da 

E ainda, continuando na aula: 

depois de estudar 

l 
11211 pa avra ... 

" - o povo sem casa vive no mocambo - disse 

Francisca. 

" - Casa de quem não tem casa é mocambo - dis­
- 113 se um campones " 

No momento em que o próprio poder da palavra e 

colocado em dúvida, na fala de Otávio Cisneiros, quando o 

presidente João Goulart já 'entregou os pontos 1 no sul do 

pais e os militantes do PCB e da Liga Camponesa ainda esp~ 

ram resistir ao golpe militar de 1964, fica definitivamen 

te desfeita a possibilidade do universo camponês, enquanto 

identidade capaz de tomar decisões, por menores que sejam: 

" - As esquerdas estão falando, falando, fala!!_ 

do e não sei se têm o rnuque para aguentar a fa 

lação. -g falação na CG'l', na CNTI, na t.JNE, nos 

Trabalhadorec Intelectuais, no PC, na J?rente 

de Mobilização Popular 1 no Sindicato dos Meta­

lÚrgicos, na Associação dos ]-1arinheiros ~ Fala­

ção assim é significativa quando é contra al­

guma autoridade, quando há repressão11411 
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Entao, se era com a p~lavra que a vanguarda 
115 -queria armar a massa camponesa ,que, por nao ter ainda a 

palavra, permanecia na condição de massa de manobra, esta 

possibilidade está descartada 8 1 mais uma vez o leitor se 

depara com o processo de esfarelamento que marca a narrati 

va de Callado. 

Também é nos núcleos de camponeses que a narr~ 

tiva manifesta mais claramente seu questionamento quanto à 
relação entre aquele grupo social e os intelectuais que 

pontificam no romance. Estes, embora assumam funções varia 

das- são padres, profissionais, liberais, artistas, etc. -

vão ao povo na qualidade de militantes - vanguarda - do m2 

vimento político que empolgou a década de 60. Nesta quali-
-dade todos eles portam o discurso do bem comum, que e exa-

tamente um discurso tão vago e tão amplo, a ponto de ser 

apropriado e também atribuído a todas as classes sociais~ 

E, como já referi na Introdução deste trabalho, é uma ca~ 

terística essencial para que a nação pense estar represen­

tada na narrativa. 

Mas, ao mesmo tempo que o discurso do bem co­

mum parece abranger igualitari.amente toda a sociedade - to 

dos os grupos e classes sociais -, à medida que ele se es­

trutura em processos verbais tais como ajl!dar, servir 1 ·· ~u­

xíliar, dedicar, que denunciam relações socialmente assi­

métricas, com um dominado e outro dominador, o leitor per­

cebe que naquele discurso se revela e se mantém a hegemonia 

de uma classe sobre a outra. Assim, tanto os Índios, as rn~ 

lheres bem como os camponeses estão sempre sendo ajudados 

desde fora de seu universo: 

L Com os índios o desejo de Nando 

" é servir os índios, ajudá-los como seres 
116 

humanos 11
• 

no firme propósito de 

" l d . . h . d 1 117 u ce lcar m1n a Vl a a e es... • 
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2. Na praia, com as mulheres: 

"Naquela noite Nando amou pela primeira vez 

urna mulher no mais puro espirito de carida 

d 118., e • 

3~ E na primeira aparição dos camponeses, logo à pág! 

na 22, a narrativa marca fundamente a relação assi 

métrica existente entre aqueles e os intelectuais­

militantes: 

"Vejo sempre seu amigo Januário instruindo e 
' d d l19,l aJU an o os camponeses... 1 

relação que, afinal, e a base do paternalismo e que atinge 

o ponto culminante já na segunda narrativa, no episódio 

das bexigas do Engenho Auxiliadora. 

A narrativa avança para o desfecho e continua 

marcando a superioridade e o sentiffiento de compaixão, dó e 

também culpa -correlatos da superioridade -, evidenciando 

que os intelec-tuais-militantes não mudaram sua posição re­

lativamente aos camponeses~ :E: por isto que o leitor se de­

para com falas como a que segue: 

"Januário ama essa gente. Tem uma compai.xão 
120 ' enorme pelos camponeses ll. 

Nessa relação 1 que não é linear 1 evidentemente, 

a componente que 

to de culpa pela 

mais se destaca no discurso é o sentimen-

miserabilidade do outro, reforçado pela 

observação de que a narrativa não faz qualquer referência 

a acontecimentos relativos ao camponês e que sejam marca­

dos positivamente~ O que se destaca é o outro, o miserável. 

~ sempre a miséria, a desgraça que estão em foco. 

~ do interior daquela relação entre vanguarda 

e massa camponesa que a visão do nacional, vagamente iden­

tificada ao discurso do bem comum, acredita-se marcada po­

sitivamente .. Esta marca nao pode nem mesmo ser diluída por 

qualquer consenso moral, do tipo daquele que o leitor for­

maria após a leitura do episódio da destruição de alimen-
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tos - . 121 e remed~os . Isto porque o leitor percebe que atra-

ves do negativo - destruição -, o intelectual-militante 

pensa instaurar o polo da resistência política e, conse 

quentemente, o nacional, diretamente saído da página 23tdo 

interior do projeto de uma personagem abatida a tiros lo-
. • . d t· 122 M j go no lillCl.o a narra J.Va . orta 1 seu pro eto percorre, 

através de outras personagens - Januário e Nando - todas 

as classes sociais, sobretudo aqueles agrupamentos que se 

acreditam ungidos de uma missão de libertação,arregirnenta~ 

do a ''ajuda ao Brasil" pelos próprios brasileiros. A "aju­

da ao Brasil" se constitui no cimento ideológico do nacio­

nalismo e munição para as batalhas individuais que freque~ 

temente as personagens travam na narrativa, tal corno a que 

se lê abaixo: 

nJuro que prefiro uma guerra externa ao auxi­

lio externo~ Tenho vontade de vomitar quando o 

Nordeste recebe caixas de comida e ce.remédios. 

Eu dizia ainda ontem ao Januãrio~ Se houver 

uma outra seca e vierem víveres de fora pala­

vra que eu enveneno o que puder. 

·············~···*·········~·················· 

O que eu quero dizer ao Leslie é que precisa­

mos criar dentro do brasileiro a ajuda ao Bra­

sil. Temos de fabricar os mitos12311 . 

O intelectual-militante fala da ajuda, enquan­

to, em meio à desgraça geral causada pela bexiga, salários 

atrasados, fome, ameaça de despejo no Engenho Auxiliadora, 

os organismos estrangeiros - o imperialismo, enfim - ~ 

~icam a ajuda, na forma de remédios e alimentos, exatamen­

te porque estes traduzem o 'american way' em pratos de fa­

rinha, carne seca e leite, numa gestão quase desesperada 

de manter viva a 1 galinha 1 ~ Bem alimentados, os intelectu­

ais-militantes podem conceber a destruição de bens mate­

riais, provenientes desde fora do universo campones porque 

também eles estão trazendo a ajuda, mesmo de palavra, de 

fora deste universo* 
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Neste sentido 1 as duas ajudas acabam por se 

identificar, mas com uma diferença substancial: a material 

tem um efeito imediato, justamente o de remediar situações 

em si irremediáveis, enquanto a outra, também de fora, nem 

isto consegue. Dado que a "ajuda ao Brasil" pelo brasilei­

ro parte do princÍpio da desigualdade fingindo ignorá-lo, 

esta ·~ajuda'~ só faz aumentar o fosso social entre os gru­

pos e, consequentemente, faz com que a tutela, a culpa, a 

compaixão, etc~ - todos eles componentes do paternalismo 

político se manifestem com maior veemência nas persona­

gens que assumem o discurso da vanguarda política. 

A certeza de que 

". . . cada vez que se inventa um novo prog:rama 

de auxilio nossa arma perde mais um pouco de 
1:2411 gume ••• 

revela uma dupla desconfiança: 

a. no poder de compreensão e enfrentamento do 
~ 125 

nes ; 

camP9. 

b. no próprio discurso do bem comum que, brandindo 

formas de organização - Ligas Camponesas e Sindíca 

tos - dos trabalhadores acaba por recortar uma for 

ça que aquelas organizações não têm e que, após o 
126 

golpe militar de 1964, mostram sua verdade : 

tinham tido tempo de cons 11 Sindicatos que não 

truir nada de pedra ou de bronze 

ruído silenciosamente em montões 

e que haviam 

de cartazes e 

cartilhas despedaçados, de volantes e ruanifes-
tos queimados, de livros 

127 11 XO •• ~ • 

atirados ao li 

E a narrativa neste ponto, mais uma vez desman 

cha a possibilidade da crítica aos programas de aux.ílio às 

populações rurais - abertas ao discurso do bem comum - se 

sustentar~ A. critica rui "silenciosamente"~ O que sobra,p~ 

ra o leitor, é a massa de sentimentos produzida, ao mesmo 

tempo, pela imagem evocada acima, e pela recorrência de 
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discursos que impossibilitam a construção da alternativa 

poli ti c a e o surgwnento do homem novo. Recorrência marcada 

pela posição subalterna que os camponeses ocupam naqueles 

discursos. Dai haver uma tal unanimidade nas ações das peE 

sonagens que participam dos núcleos em que são descritos 

ou referidos os grupos camponeses. 

Em alguns momentos também o narrador comparti­

lha daquela unanimidade. Acompanhe a descrição dos campon~ 

ses do Engenho Auxiliadora, egressos de quadros da Idade 

Média: 

" a chegada dos empesteados às pontes e ave 

nidas, as pessoas fugindo 1 J"anuário feito _um 

vingador que enxertasse um distante passado de 

peste no presente da cidade crue1 128". 

d d d - . 129 - d 1 A imagem a I a e Med~a e retoma a pe o nar 

radar, ao abrir a metáfora e comparar o Engenho Auxiliado­

ra a uma bruxa ernbuçada que, após a exarei zação operada P!:: 

la. intermediação da Igreja130 personificada em padre Gonça­

lo, foge, deixando os homens entregues ao cotidiano da re­

construção da vida, tentando, com 

11 
••• cal para as paredes e tinta verde para )f: 

1 
131,. ne as. . . . 

transformar o recente e trágico quadro em risonha folhinha 

de parede. 

levantado 
-

Ou seja, o processo de 

ao longo destas notas, é 

desfacção da narrativa, 

assumido pela própria 

narraçao, e este fazer-desmanchar, que atinge todas as 

ações e personagens, pode apontar para a crítica que a nar 

rativa proporia aos setores de esquerda - sejam elas per­

tencentes ã Igreja, ao PCB ou às Ligas Camponesas - pela 

solução de compromisso que impunham à prática social e que, 

efetivamente, desmobilizaram o potencial de luta e organi-
132 zação das massas populares 

Este movimento pendular da narrativa - que de 

nominei de desfacção - à medida que aproxima ações e pers2 
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nagens que partilham de um mesmo uni.verso acaba, finalmen­

te, por afastar 1 de maneira irreversível, o conhecimento 

do universo campones e suas possibilidades~ 

Além d.i.sso, este movimento atinge também os 

torturadores qBe aparecem na narrativa, cuja postura de ma 

nipulação dos camponeses aproxima-os da própria vanguarda, 

jogando todos, torturado e torturador no ttinternporal vazio 

da vida". 



NOTAS DO CAPÍTULO III 
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1. QUARUP, pag. 12 

2. IDE~!, pág.l2 

3. O narrador refere-se ao Nanifesto comunista de Karl Marx. 

4. 

5. 

6 • 

7 . 

8. 

9. 

Neste ponto a narrativa abre a luta que a Igreja manterá 

com os comunistas em todos os terrenos em que se reunem, 

com uma ligeira vantagem para a Igreja: enquanto o cris­

tianismo se apresenta ao leitor como revolução - em to­

dos os sentidos como movimento 1 como liderança o PC se 

apresenta como burocracia, como peso que a narrativa ar­

rasta, dada sua inflexibilidade diante da realidade so­

cial. 

QUARUP, pag. 11 

IDEM, pág. 132 

IDEM, 
. 

pag. 135 

IDEM, pág. 135 

IDEM, pãg. 83 

QUARUP, pâg. 129 

lO.IDEM, 
. 

141 pag. 

11. IDEM 1 pág. 194 

12.IDEM, pig. 201 

13.QUARUP, pág. 287 

14.IDEM, pag. 237 

lS.IDEM, pág. 151. O leitor poderia ser tentado a relativi­

zar a visão de Otávio, dada a ironia contida em seu dis 

curso. Entretanto, a proposta poLítica - etapista.- ao 

confirmar a .trrelevãncia do índio no projeto revolucioná 

rio, acaba por enfatizar o confinamento. 

16.0 projeto de confinamento do índio pode ser lido na se­

guinte fala de Levindo: logo à página 23: 

" ... não me i.n·teresso pelo índi.o assim feito você, isto 
não. Nada de missões e parques indígenas~ Só nos pa.Ises 
onde os homens vivem direito é que jardins zoológicos P2 
dem funcionar 11

• 

l7.QUARUP, pig. 43 

l8.IDEM, pâg. 81 

19.QUARUP, pig. 159 

20.IDEM, pâg. 133 

21. IDEM, pág .150 



22. IDEM, pag. 123 

23. IDEM, pag. 124 

24. IDEM, pág. 182 

25. IDEM, pág. 284 

26. IDEM, pag. 299 

27. IDEM, pag. 124 

28. QUARUP, pag. 122 

29. IDEM, pág. 132 

30. IDEM, pag. 132 

31. IDEM, pág. 291 

32. IDEM, pág. 294 

33. QUARUP, pág. 155 

34. IDEM, pag. 164 

35. IDEM, pág. 164 

36. QUARUP, pâg. 137 

37. IDEM, pág. 140 

38. IDEM, pag. 137 

39. IDEM, pag. 189 

40. QUARUP, pág. 80 

41. IDEM, pag. 124. 

42. IDEM, pag. 180 

43. QUARUP, pag. 198 

44~ IDEM, pág. 141 

86. 

45. Callado,A., VIETNÃ DO NORTE: ADVERT~NCIA AOS AGRESSO­

RES/ESQUELETO NA LAGOA VERDE, Paz e Terrar Eio de Ja.nei 

ro,l977. 

46. Este consenso é formado a parti.r de padrões que a ideo­

logia dominante impôs para o conjunto da sociedade, mas 

que a classe dominante não assume em sua prática coti 

diana. 

47. o "ócio", identificado à proverbial indolência tem uma 

marca moral negativa. A positividade recai no trabalho. 

Fontoura, assume, como os moralistas -que inventaram o 

dogma do trabalho, para os ~r~§ .. -, o lema: "Quem nao 

trabalha não come". Contrariamente à moralidade que o 

trabalho confere 1 o Anta corresponderia ao "nobre selvÉ! 

gem, que os missionários do comércio e os comerciantes 

da religião ainda nao corromperam com o cristianismoT a 

sífilis e o dogma do trabalho", como já observava .Lafar 
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gue, em 1880, no famoso O DIREITO À PREGUIÇA. 

48.Callado, A., VIETNÃ DO NORTE: ADVERTJ':NCIA AOS AGRESSORES 

/ESQUELETO NA LAGOA VERDE, Paz e Terra, Rio de Janeiro , 

1977. 

49.QUARUP, pág. 194 

SO.QUARUP, pág.21l 

Sl.Testemunho anotado por Hosiska Darcy de Oliveira no en­

saio "As mulheres em movimento -ler a própria v.ida,escr.::_ 

ver a própria história", in VIVENDO E APRENDENDO, Paulo 

Freire et allii, 3a. edição, São Paulo, Brasiliense,l980. 

52.QUARUP, pág.95 

53.QUARUP,pág. 328 

54.IDEM, pág. 424. O repto contido na frase de LÍdia sere­

vela o fio narrativo de O BAR DON JU&N, o romance de Cal 

lado posterior a QUARUP. 

55.QUARUP, pág.146 

56.IDEM, pág. 144 

57.QUARUP, pág. 144 

58~IDEM, pág. 423 

59.QUARUP, pág. 191 

60.QUARUP, pág. 153 

61.IDEM, pág. 162 

62.0 leitor acompanha, atento e depois frustrado, Nando no 

mato, 

que a 

esperando alguma descrição da 

personagem nela mergulha como 

natureza, uma vez 

se no útero materno. 

63.A personagem está no Recife, no início da década. de 1960, 

partilhando de uma extensão do CPC (Centro Popular de Cul 

tura) 1 da UNE (União Nacional dos Estudantes). 

64.QUARUP, pág. 70 

65.QUARUP, pág. 70 

66.IDEM, pág. 43 

67.QUARUP, pág.68 

68.QUARUP,pág.68 

69.QUARUP, pág.69 

70.0 amor de Nando por Francisca depois de permanecer 1 amo! 

tado' durante tantos anos, assume a sua plenitude quando 

ambos, em viagem pelo Brasil Central, descobrem um furo 

alastrado de orquídeas lilasesr a recriação do paraíso. 

Francisca toma a iniciativa da intimidade com Nando e,p~ 
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la primeira vez este "descobriu o gozo'1
, sem nenhuma 

pressa, numa perfeita identidade com a companheira. E:2. 

te estado de amor, clandestinizado pelo mato, continur1 

num hotelzinho do Rio de Janeiro quando a expedição é 

salva e retorna para a vida na cidade. Entretanto,Fra~ 

cisca rompe a relação quando ambos voltarG ao Recife 1 p~ 

ra junto do grupo social a que ambos pertencem, apesar 

dela se di::::er apaixonada por Nando. 

71. Ao nível da narraçãof esta desfacção se manifesta em 

vários episódios importantes, tais como: o Centro Geo­

gráfico do Brasil, o coração do pa.Ís 1 localizado num 

enorme formigueiro; a procura de SÔnia por Ramiro Cas­

tanho, enlouquecido pela possibilidade sempre renovada 

de encontrar a fugitiva numa aldeia indígena e que te_E. 

mina na "IUve gauche" 1 volatizada pelo éter e pelo 
11 Pernodn parisiense; a concretude de Francisca e que 

tanto doia em Nando 1 como mulher mesmo, dilui-se na 

paisagem, no ambiente e desaparece por complet.o na úl-

tima fala de Nando sobre ela: " Francisca é apenas 

o centro de Francisca". 

72. Levindo, o noivo de Francisca morre logo no início da 

narrativa, varado pelas balas da poLícia, que fizera 

fogo sobre um grupo de camponeses. 

7 3 • QUARUP, pág. 3 3 9 

74. IDEM, pág. 399 

75. QUARUP, pág.341 

76. IDEM, pág.340 

77. A estrutura do argumento de Nando lembra muito aquele 

usado pela personagem de Mário de Andrade no conto " O 

peru de Natal", em que a imagem do morto se transforma 

numa "estrelinha brilhante no céu~'. 

7 8. 

79. 

80. 

81. 

82. 

83. 

QUARUP, pãg~ 342 

QUARUP, pag. 414 

QUARUP, pág. 3":10 
"" 

IDEM, pag. 316 

QUARUP, pag. 317 

QUARUP, pág. 435 

84. A função de figuração que o povo desempenha na narrat~ 

va parece ser uma constante na Literatura Brasileira 
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das décadas de 60 e 70. 

85.Excetuando o camponês Nequinho, sua mulher e a filha Ma 

ria do Egito, os quais mostram alguns aspectos de seu 

universo cultural e sua reação à violência e à domina­

ção, todos os outros camponeses da narrativa aparecem 

sempre em núcleos em que palavra e ação pertencem ao 

outro. 

86.QUARUP, págs. 334/335 

87 .Através do padre André o leitor recupera um dos elos da 

luta entre a Igreja tradicional e a Igreja do Concílio 

Vaticano II~ 

88.QUARUP, págs. 335/336 

89.IDEM, pág.336 

90.IDSM, pãg.336 

9l.QUARUP, pãg. 336 

92.A luta contra o latifundiário, que ameaça, cot.idianameg 

te a vida do camponês -seja através dos baixos salários, 

da exploração à exaustão da força de trabalho, seja 

através da opressão ideológica que, inclusive, prende o 

camponês ao patrão ao operar, ele também, com o discur­

so do bem comum, pregando a absoluta necessidade da pr::?, 

priedade para a continuidade do trabalho- e a luta para 

alcançar a justiça divina são, efetivamente pulsÕes de 

vida que mantêm, numa postura digna este universo so·­

cial. 

93. Refiro-me ao PCB, porque a narrativa explícita, quando 

joga este ou aquele personagem em cena, a condição de 

militância no Partido. 

94.QUARUP, pág~29 

95. IDEM, pág. 29 

96.0 discurso institucional do padre Nando recorta uma das 
muitas faces com que a Igreja se apresenta na narrativa, 
mas que se fundem porque todas elas trabalham com a es 
tratégia da ªrapuca, sempre tentando aprisionar e desmõ 
bilizar a açao âo outro. Primeiro tenta aprisionar oS 
comunistas e depois os camponeses em ge.ral,pregando a 
necessidade de "tornar o comunismo uma realidade para 
que o único Manifesto irrealizável continue a ser o E­
vangelho. "O tom cínico deste discurso do padre Gonçalo 
poderia apontar para a denúncia do oportunismo da Igre­
ja, mas t.ambém é desmanchada porque a narrativa acaba 
por estar de acordo com o ponto de vista do padre de 
que o materialismo produz a redução do homem.Isto ocor­
re porque, por um lado, a narrativa abre longas digres-
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.sões do padre acerca da redução do homem, como esta,da 
mesma página 328:"- O Partido já perdeu, seu amigo otá 
vi.o já perdeu. Eles aceitaram a luta em nosso terreno:­
que é a alma dos homens- Do momento em que os padres 
voltaram às fontes evangélicas e se colocaram ao lado 
dos pobres, os comunistas só poderiam ganhar se levas­
sem a luta também ao terreno do imateri_allsmo a-histó­
rico. AÍ perdem. Não têm os livros, não têm as teses. 
Não sabem de que se trata. As heresias antigas eram 
muito mais perigosas do que a comunist.a por que dispu­
tavam o homem inteiro". Por outro lado, a narrativa 
marca negativamente a construção das personagens que 
encarnam o Partido Comunista, tais como Otávio,desde a 
sua descriçã~ física. Ou seja, a narrativa mesma incoE_ 
pora a reduçao 1 com o consequente surgimento de perso­
nagens estereotipadas e que sempre serão autoritárias, 
conciliadoras e totalmente isentas de sentimentos,emo­
ções, etc. 

97. QUARUP, pág. 30 

98. QUARUP, pág.31 

99. IDEM, pág.31 

lOO.A relação estereotipada que Januário mantém com os cam 

poneses aponta para a substituição das massas popula -

res pelo discurso das elites, numa prática antiga no 

Brasil e que é registrada pela tradição literária des 

de, pelo menos, 1930. 

101.0 discurso somente recorta,explicit.amente o padre em 

seu espaço social novamente na fala de Amaro, à pagina 

402: "- o senhor é de familia de gente que manda, nao 

é? Esmola você não pede.Ah, isso não pede nãon. 

l02.QUARUP, pag. 363 

103.QUARUP, pág. 132 

l04.IDFJM, pág. 196 

105.Januário é o lícler que quer efetivar a ideologia atra­

vés de ações que se tornem princÍpio; na ausência de 

um programa político e social, preocupa-se mais em 

exibir o fantasma numérico das massas camponesas e que 

seriam a sua força, para não ter que utilizá-la. 

106.QUARUP,pâg.319 

107 .cultural, ideológica e poLiticamente, sao personagens 

urbanas,todas elas realizando a intermediação entre o 

Estado e a massa camponesa~ Nem mesmo Januário escapa 

a este universo urbano, embora, como autêntico líder 

populista, pense escapar à ideologia formal, comum a 

todas as outras personagens~ 



108.QUARUP, pág.357 

109.IDEM, pâg.358 

91. 

110.0 camponês Libânio, militante da Liga Camponesa e tam­

bém quadro do Partido Comunista Brasileiro, numa defe-

sa incondicional do Governadorr à página 335, tenta 

convencer os camponeses de que " ... o Governo é que 

bota latifundiário e usineiro para jangar e que o Go­

vernador fecha usina que nao pagar direit.o o trabalha­

dor11., inclusive utilizando a força da polícia, aquela 

mesma policia que alguns anos antes espingardeara e ma 

tara camponeses, entre eles, Levindo.Entretanto, corno 

no projeto da esquerda tradicional que pontifica num 

dos discursos da narrativa 1 a visão de que a constru -

çao da nação é iniciativa do Estado, enterram-se os 

mortos e saudam-se os vivos. 

lll.QUARUP, pág. 316 

ll2.IDEM, pág. 317 

ll3.QUARUP, pág. 318 

ll4.IDEM, pág. 356 

llS.E que, na série social, nao saiu em defesa de J"oão 

Goulart, brecada pela esquerda tradicional e por todos 

os outros que acabaram se revelando parceiros-fantasrres 

no jogo político. 

ll6.QUARUP, pág.81 

ll7.IDEM, pâg.83 

ll8.QUARUP,pâg. 397 

ll9.IDEM, pág.22 

120.IDEM, pág.34l 

121~ Lembrando: a situação dos camponeses é de miséria ab­

soluta no Engenho Auxiliadora, agravada pela virulên­

cia da doença -bexiga. Januário e Nando, numa das vi­

sitas, descobrem uma canüoneta carregada de vacinas , 

leite em pó, comida-auxilio americano para o Engenho­

e o primeiro, com a mesma tranquilidade com que culpa 

a Revolução euLana pelos programas de ajuda, passa ã 

açao de destruição do carregamento, no que 5 impedido 

pelo padre. Esta ação havia sido anunciada na primei­

ra narrativa , por Levindo, dentro de um projeto mai­

or -necessidade de fabricaç~o de mitos nacionais: 
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11 Se houver uma outra se.ca e vierem víveres de fora pa­
lavra que eu enveneno o que puder H (pág. 2 3) 

122.A personagem referida é Levindo, cuja ' peregrinação 

vai ser continuada na narratiVi:L 

l23.QUARUP, pâg.23 

l24.QUARUP, pág.35l 

125.Por se referenciar apenas no instrumental externo ao 

próprio universo camponês -Hprograma de auxílio e nos­
sa arma" - este discurso afunda a massa camponesa na 

inércia. 

126.0 camponês acaba tendo uma visão do Sindicato corno su 

cedâneo do Est.ado, ou 1 mais simplesmente, como um bra 

ço do Estado, em vista da tutela que ambos desempenham 

relativamente aos problemas dos trabalhadores. Esta vi 

são responde pelo desamparo politico em que os campon~ 

ses estarão após o golpe militar, dado que ela, efeti­

vamente, esvazia os sindicatos, impedindo qualquer ni­

vel de organização da massa camponesa, substituída pe 

lo discurso voluntarista da liderança. 

l27.QOARUP, pág.389 

l28.IDEM, pâg. 346 

129.A imagem da Idade Média obriga o leitor a rememorar os 

temas que o discurso da narrativa incorpora e que ain­

da permeiam a sociedade como um todo:assistencialismo 

(na relação branco-índio), machismo (na relação homem­

mulher) , voluntarismo e a hi_storicisi!,lO (na relação eli 

te-massas populares, como se só a primeira fizesse a 

história, fôsse dinâmica, promovendo, somente ela,a m2_ 

dernização das condições objetivas e subjetivas de vi­

da. 

130.A vanguarda exigia a desapropriação do Engenho Auxilia 

dora pelo Estado, com o que não concordava o Governa 

dor-Arraes- e, para resolver o impasse, o engenho viz2:_ 

nhot o "Maguari comprou o Auxiliadora com todo o pass}:._ 

vo, com as pessoas agonizantesr com as máquinas enfer­

rujadas. A transação mais birut.a do século vinte", tu­

do permanecendo em aparente milagre indiciado pela p~ 

lavra evasiva de padre Gonçalo. Pergutando pelo autor 

do milagre, o padre responde: "Não sei. Não quero saber 

Januário. Isto são coisas para mais tarde". 



9 3. 

13l.QUARUP, pág. 350 

132.Embora as Ligas Camponesas configurassem a expressao 

regional da lncorporação das massas populares à ideol~ 

gia formal e a Igreja se declarasse inimiga do PCB, a 

prática política dos três grupos, com respeito aos cam 

poneses, é idêntica, todos eles manipulando o fantasma 

popular, incapazes de organizar com autonomia o movi­

mento social, dependentes do Estado. Dai se origina a 

ineficiência política de suas ações. 



CONCLUSÃO: "SERPENTE DE OURO BM RELVA ESCURA" 

Callado, jornalista, encerra a reportagem TEM 

PO DE ARRAES - fonte da segunda narrativa em QUARUP - com 

as seguintes palavras: 

"Aqui encerro este relato jornalistico que em 

pouco tempo virou uma espécie de nostálgico al 

farrábio histórico, uma crônica sobre os tem­
pos em que Arraes governava a província de Pe~ 

nambuco mais crípto-comodista do que cripto-c~ 

munista, religioso sem Deus, amando esta terra 

com um amor forte e ineficaz, me limito com hu 

mildade à obrigação mínima de quem escreve:dar 

meu testemunho por escrito". 

-Num esforço de contribuir com a naçao, através 

da ação escrita, também QUARUP partilha desse desejo mani­

festo de narrar uma verdade~ E a narração da verdade - prª 

tica vigente a partir da segunda metade da década de 70 no 

Brasil - desponta neste romance - testemunho que empolgou 

leitores na data de sua publicação. 

Na afirmação imediatamente acima nao está con­

tido qualquer juízo de valor. Desejo, tão somente, resga­

tar um papel para QUARUP na abertura de uma senda na tradi 

çâo literária brasileira: a vertente do romance 
1 

tagem 

repor-

Os primeiros leitores de QUARUP viram na obra, 

exatamente pela técnica jornalística,a verdade que a repo~ 

tagem pressuporia. Esta verdade, identificada então, na 

primeira leitura, atribuiu a QUARUP um conteúdo programátim 

não aceito já numa segunda leitura. A não aceitação, numa 

segunda instância, liga-se ao fato de que então se tem 

consciência de que o jornalismo também se presta a promover 

a ação - verdade - que cada um desejava incorporar ao seu 

cotidiano. A leitura crítica reconhece naquela açao propo~ 

ta a pulsão de morte, que fora lida antes como pulsão de 

vida. 
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A tensão criada pela desfacção da pulsão de vi 

da e, consequentemente, a instauração da pulsão de morte 
atribuem a cada uma, de ser si, o estatuto de totalidade. 

Este estatuto homogeneizador, aprofundado e diversificado, 

começa a ser desfeito no momento da descoberta da intertex 

tualidade. As reportagens - ESQUELETO NA LAGOA VERDE E TEH 

PO DE ARRAES - promovem uma leitura multifacetada, inclus! 

ve historicamente, reunindo as duas pulsões, de vida e de 

morte, no todo, agora sim, da narrativa. 

A recomposição de QUARUP não se prende à coe­

rência geral da obra, uma vez que a coerência é produzida 

aos bocados. A coerência liga-se ao acompanhamento de gru­

pos e pessoas isoladas, personagens da narrativa QUARUP se 

apresenta como uma segunda verdade {ou seria uma verdade 

segunda?) , a qual se constitui no requisito fundamental do 

romance-reportagem: arte e realidade fundindo-se, instru­

mentalizando a escrita para aparecer ao público2 • 

O anseio e sempre de aprisionar o real na His­

tória e, para tanto, o real na ficção se presta para confi 

gurar o todo (real na História) . Mas como QUARUP é um mo-

virnento pendular, possível pela estratégia de desfacção 

da narrativa, os dois marcos do real se misturam, fundem­

se e se confundem. O narrador consegue este efeito jogando 

com dois eixos: o da personagem e o da herança {história 

nacional} . Um se configurando no outro e vice-versa. t cer 

to que este processo envolve luta entre ambos os eixos e 

ora um, ora outro predominam. 

Os projetos das personagens - religioso, pes­

soal e político - incorporam temas que ainda perrneiam a so 

ciedade corno um todo: machismo (na relação homem/mulher) , 

assistencialismo e voluntarisrn~ (na relação branco/índio e 

vanguarda/massa). Todos eles inscritos no quadro do autori 
' 3 

tar~smo . 
-Entretanto, tais projetos nao sao complementa·~ 

res e nem estão linearmente dispostos ao longo da narrati­

va. Ao contrário, são contraditÓrios e comumente se recha··· 

çarn. Inclusive, no interior mesmo de cada projeto se ins­

taura a contradição. ~por isto que o leitor, ao buscar 
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uma coerência na obra, inicia por aquela entre () fazer 
(ação) e o dizer e nao a encontra. Exatamente por1ue o di­

zer, nos vários projetos, é fácil, coerente consigo mesmo, 

cartesiano, visível, certo, enquanto o fazer é difícil, a~ 

rasta-se na narrativa. O fazer o amor é difícil, o 'aman­

sar' Índios é difícil, a fuga de Nando para a guerrilha é 

difícil
4

. Esta última dificuldade é extrema e se constitue 

na açao final do padre. Mesmo esta uçiio últinm, precipita­

da pela pressão externa ao desejo de Nando, tem sua impor­

tância desmanchada na narrativa, dada a tensão provocada 

pela dúvida da personagem e a envergadura da viagem sem 

volta. As muitas reticências e os "mas" da fala de padre 

Nando nas páginas finais de QUARUP retardam a açao, ao mes 

mo tempo que a enfraquecem porque os diálogos nao respon­

dem à expectativa criada pela evolução da narrativa. Nando 

se explica e justifica sua vacilação invocando argumentos 

não questionados na fala de seu interlocutor (Manoel Tro­

peiro) . 

A açao torna-se palavra, sempre. Um dos meca­

nismos literários que provoca o esvaziamento da ação é o 

discurso indireto. Do narrador e das personagens. O discu_E 

so indireto provoca no leitor um sentido de neutralisdade 

de ação acontecendo num tempo histórico que não é aquele 

proposto pela narrativa engajada. E se o discurso indireto, 
- -manipulado por um punhado de personagens nao sugere açao 

presente, a defasagem entre engajamento temático - todo 

ele fundado na teologia da libertação, no momento mesmo em 

que a fabulação se desenrola - e engajamento formal se 

acentua. 

o resultado dessa defasagem é ideologia: enga­

jamento no dizer e reformismo/imobilismo no fazer. O dese­

jo de ação das personagens substitui a ação. O desejo trillG 

mite ao leitor o sentimento de culpa por uma situação de 

classe coerente com a palavra e não com a ação proposta. ~ 

por aí que se pode interpret.ar o fato da palavra permane­

cer um domínio das personagens oriundas da pequena burgue­

sia esclarecida, guindada, por causa da palavrn, à condil)--:ão 

de vanguarda. A vanguarda fala e se sente recompensada, a 

medida que a vida em geral vira palavra. 
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O domínio da palavra é necessário Jlara que, 
efetivado o processo de apropriação dos movimentos so­

ciais, destaque-se a função de liderança da pequena burgu§::. 

sia, responsável pela colocação em prática do projeto poli_ 

tico que então se diz popular. Mas, dado que a palavra da 

liderança não recorta o universo social dos camponeses es­

tes identificam na pessoa do líder o projeto político do 

Estado. E, de fato, a identificação é pertinente porque to 

dos os projetos existentes na narrativa 

aparelho do Estado ou em associação com 
nascem 

5 
ele 

Nos vários projetos se configura a 

dentro do 

tentativa 
de levantar a especificidade nacional, revelando-se um la­

do pitoresco da busca. Mas este pitoresco também sofre o 

processo de desfacção. Primeiro porque naqueles 

alguns personagens denunciam a consciência do 
projetos 

atraso do 

país - extermínio do índio, marginalização do campones,pr~ 

juízo da violência injusta -,incorporado através do docu­
mentário, do relato jornalístico. 

Um elemento que desaliena o pitoresco e a in­

terpenetração de Macunaíma, de Mário de Andrade em QUARUP. 

A busca do Centro Geográfico do Brasil transforma cada um 
dos participantes da viagem em maís um Macunaima6 e a difi 

culdade de identidade das personagens faz com que percor­
ram o espaço geográfico e da narrativa em busca de algo 
que está além das posSibilidades históricas. 

Penso que este processo de desfacção, que imp~ 

de os projetos de se manterem de pé, reflete, em sua espe­

cificidade, uma situação de incerteza e de crise que marca 

o intelectual brasileiro. Uma incerteza e crise explicita­

das em QUARUP pela denúncia do universo restrito das eli­

tes urbanas, incapazes de incorporar o universo das classes 

populares. O intelectual se agarra ao sonho/desejo de de­

senvolvimento coletivo como escape à sua própria insatisfa 

ção e medo de se ver refletido na miserabilidade geral que 
recorta o cotidiano do povo. 



NOTAS DA CONCLUSÃO 
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1. Acredito,inclusive, que opiniões como a de Carlos Caste 

lo Branco, já não encontram qualquer ressonância; 

jornalistas que fazem literatura. Mas, por melhor 

sejam, basicamente, são jornalistas. Vou citar o 

"'renns 

que 

·exem-

plo de um querido amigo meu: Antônio Callado. Quer rea 
lizar uma obra literária e dedica-se a realizá-la,sacri 

fica sua carreira jornalística por ela. Mas não conse­

gue escrever ficção porque sua vocaçao é jornalística. 

QUARUP é uma grande reportagem mas nao é um romance.Cal 

lado é um jornalista que não consegue fazer ficção por 

que honra sua profissão e respeita a verdade". {PASQUif.\. 

abril de 1978). 
-2. Em minha terceira leitura nao me preocupei em observar 

se o romance reverberou ou não as reportagens ESQUELETO 

NA LAGOA VERDE e TEMPO DE ARRAES. Esta leitura não se 

pautou pela busca da verdade que a reportagem pressupõe 

e, assim, o leitor do 'faz de conta' encontrou em 

QUARUP, efetivamente, o 'faz de conta' da ficção. 

3. Destaco o voluntarisrno que se manifesta no desejo de 

ação na narrativa. Creio que a crítica da narrativa ao 

voluntarismo se revela na desfacção dos projetos de 
açao. Aqui os leitor pode encontrar um Ind:i.ce de engaj~ 

mente temático em QUARUP, porque acaba por assumir uma 

discussão que será aberta pela sociedade apenas 10 anos 

após a publicação do romance. O voluntarismo na relação 

vanguarda/massa se sustenta na linguagem épica do dis­

curso dos militantes do PCB. Por isto Otávio, represen­

tante em toda linha da ortodoxia marxista ("Eu sou fun­

dador do Partido Comunista no Brasil e pretendo morrer 

membro do Partido") pode conclamar os companheiros, no 

momento em que Vargas se suicida: 11 -A gente não pode 

ficar aqui no mato enquanto uma potência estrangeira 

ocupa a capital do país. Eu parto já para o Rio ..• Pre­

cisamos socorrer o Getúlio ... A tarefa histórica imedi~ 

ta é a defesa de Vargas". {pág. 190). Este é o projeto 

e já em sua própria manifestação o leitor sabe gue é ir 

realizável: é o individuo sozinho desejando expulsar o 
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imperialismo, é Fontoura querendo invadir o Rio de Ja 

neiro, utilizando índios armados de culhÕes. 

4. Este desencontro entre o dizer e o tazer e a presença 

avassaladora do primeiro sobre o segundo apontam para 

uma possível resposta à série social, incorporada à 

narrativa corno crítica: a sociedade está falando muito 

e fazendo pouco. 
-5. A narrativa tem uma percepçao atilada dos processos de 

alianças que se verificaram no Brasil desde a eleição 

de Dutra, em 19 45_, passando pelo novo período de goveE_ 

no deVargas, continuando com Juscelino e Goulart. Os 

projetos de cada período guardam sua especificidade, 

mas a qualidade da aliança é a mesma. A aliança engen­

dra tensões, ao mesmo tempo que o compromisso político 

se mantém. Na narrativa o compromisso se manifesta no 

eixo da herança: a busca da especificidade histórica 

brasileira. Através da busca desta especificidade a 

narrativa faz a ponte entre o populismo e o nacionalis 

mo. Consequentemente, embota-se a percepção da na~ao 

dividida pelos conflitos sociais porque o povo todo co 

munga este puro sentimento de 'ser brasileiro'. O 'ser 

brasileiro' integra tamb~rn o Indio. Caso contrário, a 

problemática do Índio, ,datada (década de 50), e retoma 

da em 1967, defasada, portanto, das condições de enun­

ciação, ficaria fora de lugar. 

6. Quando a expedição de ''brancos ascéticos e índios desi 

dratados" chega ao Centro Geográfico do Brasil, este 

era o "maior panelão de saúva do Brasil"~ E aquilo que 

Fontoura sentia bater como se fosse o coraçâo do país, 

era, efetivamente, o barulho das saúvas, içás, sabitus, 

tanajuras, que "fervilhavam inquietas pelo chão." O co 

ração do Brasil esboroa porque é um formigueiro. 
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