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Abstract

In 1952, Jorge de Lima published Invention of Orpheus (from the original: Invengdo de Orfeu),
a long poem composed of ten chants in a language ballasted of surrealism and in which the
main character is the poet in his “island foundation” adventure. During over half a century of
reception, the critic has asserted its hermetic character, whose purpose would be the search
for the original word, detached from extra-artistic values, in a metalanguage that would aim
only at itself. | consider the hypothesis that it is inaccurate to attribute to the poem the
qualification as hermetic, given its appropriation character related to some cultural signs
known by the reader. Such appropriations highlights an important element in the poem's
construction, which is the subject of this work: the contradictory character that establishes
the tension between affirming and denying the poetic word founding power. In chapters 1
and 2, | present some general information about the author and the work, besides some
readings of the Orpheus Myth which attest its permanence in the art's landscape in the
twentieth century. In Chapter 3, | analyze the appropriation of the religious discourse as a
metaphor for the poem's construction, based on the imitation of the biblical God and Christ's
attitude. If, on one hand, the creation myth offers to the poet the possibility of founding a
world through the word, on the other hand the Christian discourse requires a sacrificial
attitude that opens fractures in the text composition. In Chapter 4, | start the readings of the
dialogue established with two poets from the tradition: Dante Alighieri and Luis de Camdes.
Dante will offer to the poet of Invention of Orpheus the image of closeness to the religious
mystery, while the epic project from Camdes will provide a distancing from the epic
conceptions that has considered itself as a song of war and heroism. The Orpheus's image
presented in the poem, which chapter 5 is devoted to, offers a synthesis of the same
contradictory movement: Thracian — the singer — is both the poet who enchants all beings,
as one who ruins both the chant as himself after failing in the mission of taking Eurydice out
of the deads' kingdom. In chapter 6, | gather reflections, in a general way, about the
structuring contradiction and also about the epic project in the Invention of Orpheus. In
appendix, | present an analysis on the poem's epigraphs.

Key-words: Invention of Orpheus; Jorge de Lima; structuring contradiction; discourse
appropriation.
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Resumo

Em 1952, Jorge de Lima publicou Invengdo de Orfeu, longo poema em dez cantos numa
linguagem de lastro surrealista, em que o personagem principal é o poeta e sua aventura de
“fundacdo da ilha”. Ao longo de mais de meio século de recepgao, a critica tem afirmado seu
carater hermético, cujo propdsito seria a busca da palavra original, desvinculada de valores
extra-artisticos, numa metalinguagem que apontaria apenas para si mesma. Considero a
hipdtese de que seja inexato atribuir a obra o qualificativo de hermética, dado seu carater de
apropriagdo de signos culturais conhecidos do leitor. Tais apropriagdes deixam surpreender
um importante elemento para a construgdao do poema, que é o tema deste trabalho: o
carater contraditério, que estabelece a tensdo entre afirmar e negar o poder fundante da
palavra poética. Nos capitulos 1 e 2, apresento algumas informagdes gerais sobre o autor e a
obra, além de leituras do mito de Orfeu que atestam sua permanéncia na paisagem artistica
do século XX. No capitulo 3, analiso a apropriagdao do discurso religioso enquanto metafora
para a construgdao do poema, a partir da imitagdo da atitude do Deus biblico e de Cristo. Se,
de um lado, o mito da criagao oferece ao poeta a possibilidade de fundar um mundo por
meio da palavra, por outro o discurso cristdo lhe exige uma atitude sacrificial que abre
fraturas na composi¢ao do texto. Passo, no capitulo 4, a leitura do didlogo estabelecido com
dois poetas da tradigao: Dante Alighieri e Luis de Camdes. Dante oferecera ao poeta de
Invengdo de Orfeu a imagem da proximidade com o mistério religioso, ao passo que o projeto
épico camoniano propiciara o distanciamento das concep¢des de epopeia como canto de
guerra e de heroismo. A imagem de Orfeu apresentada na obra, a que o capitulo 5 se dedica,
oferece uma sintese desse mesmo movimento contraditério: o cantor tracio é tanto o poeta
gue encanta a todos os seres quanto aquele que arruina o canto e a si mesmo ao fracassar na
busca por retirar Euridice do reino dos mortos. No capitulo 6, reino reflexdes mais gerais
sobre a contradigdo estruturante e o projeto épico de Inven¢do de Orfeu. Em apéndice,
apresento uma analise das epigrafes da obra.

Palavras-chave: Inveng¢éo de Orfeu; Jorge de Lima; contradigdo estruturante; apropriagao
discursiva.
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Nota explicativa

As citagOes da Invengdo de Orfeu, abreviada como “I0” ao longo deste trabalho, foram feitas
a partir de edigcdao sem data, publicada pela Ediouro, a nao ser em casos especificos, indicados
em nota, quando foi necessario consultar o texto da primeira edicdo. A criacdo de um
sistema de referéncia préprio foi dificultada pela existéncia na obra de grande variagdo
formal, o que ou o tornaria pouco eficiente ou o faria dependente da indicacdo do nimero
de pégina. E o caso, por exemplo, de poemas mais extensos, para os quais a indicacdo do
nimero correspondente ao poema e ao canto dificultaria a identificacdo da referéncia; bem
como de todo o Canto VI, composto de quase quatrocentas estrofes ndo numeradas.

Em relacdo a Divina Comédia, de Dante Alighieri, utilizei o sistema de referéncia adotado pela
maioria dos estudiosos do autor: abreviacdo para cada um dos canticos (Inferno, Purgatorio e
Paraiso), seguida do nimero em algarismo romano correspondente ao canto e, em algarismo
arabico, a indicacdo do(s) verso(s). Sempre que a citacdo correspondia a montagem de versos
em |0, recorri a traducdo de J. P. Xavier Pinheiro, utilizada por Jorge de Lima. Nos demais
casos, consultei o texto original a partir da edicao bilingue publicada pela Editora 34.

Para Os lusiadas, de Luiz de Camdes, também adotei o sistema majoritario: em algarismo
romano indica-se o canto, seguido, em algarismos ardbicos, do niumero da estancia e do
numero do(s) verso(s) dentro da estancia, quando necessdrio.

As citacOes biblicas, salvo excec¢des indicadas, foram feitas a partir da Biblia de Jerusalém
(2006).
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O prdprio de um discurso nunca é dito senéo
de um modo imprdprio
(Ranciere, 1995, p. 20).
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Introdugao — O desejo transitivo de Inveng¢do de Orfeu

A multiplicidade tematica e formal de Invencdo de Orfeu (10), ultima obra do poeta
alagoano Jorge de Lima, oferece aos leitores e a critica amplas possibilidades de analise. Sua
programatica falta de unidade evidencia algo inerente a reflexao sobre toda obra literdria: no
processo de arranjar os sentidos do texto, o leitor mobiliza sua formacdo sentimental,
politica, social, cultural, procurando elaborar e, na medida do possivel, responder questdes
gue revelem seu encontro com o texto, numa avaliagdo inevitavelmente parcial. No caso de
10, realizar recortes no texto e eleger seus momentos significativos é um procedimento de
leitura coerente com o modo como a propria obra opera, cujo sentido de totalidade se faz da
composi¢cao fragmentada de imagens do mundo; um quebra-cabegas de que
intencionalmente algumas pegas foram excluidas. Avesso a univocidade de sentidos, o poeta
— personagem central da aventura de fundagao da ilha — conduz o leitor por caminhos varios,
reformulando motivos, sobrepondo signos, ensaiando formas poéticas diversas. H3,
certamente, sendas perigosas nesse tracado que o leitor ndo pode evitar.

As primeiras leituras de 10 me sugeriram investigar a contradigdo entre a beleza
poética das imagens e o estado de coisas que elas denotavam: um mundo sombrio,
pontuado de imagens de sofrimento, que apontavam para a historia mitica e factual, para o
microcosmo poético de IO e a tradicao literaria com a qual dialoga. A constante tematizagao
da imagem da poesia e do poeta, e sua tensao entre silenciar e prosseguir na confec¢ao do
poema fizeram notar a necessidade de se discutir a tarefa da poesia e sua relagdo com o
sagrado, enquanto alternativa ao mundo sombrio de que, no entanto, a obra é erigida. Por
outro lado, a fortuna critica de 10 me chamava a atengdo por privilegiar uma leitura
estetizante, geralmente distanciada de sua humanidade, abordada como obra hermética,
intransitiva, que se recusava a comunicabilidade com o leitor.

Hesitei, a principio, entre a leitura verticalizada de um ou outro aspecto de 10 e uma
analise de elementos que refletissem o conjunto. Penso que a discussdo sobre o carater
religioso como metdfora para a construcdo do poema ofereceria matéria suficiente para o
desenvolvimento da pesquisa, assim como a modernizagdo do género épico empreendida

pelo poeta, o didlogo com Camdes ou Dante, dentre outros temas que me parecem
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relevantes. Optei pela segunda hipdtese, porque ela me permitiu reunir maior nimero de
elementos que explicitassem a contradicdo que perpassa toda a obra entre afirmacdo e
negacdo do poder fundante da palavra poétical. Ao longo da pesquisa, notei que os
elementos reunidos para pensar o tema da contradicdo eram apropriacdes de signos
culturais, uns mais outros menos assimilados pela coletividade. Creio que tais apropriacdes
possam ser tomadas como indice do desejo transitivo da obra. A manipulacdo desses signos é
tdo intensa que 10 poderia ser lida como um poema “apropriativo”, que mimetiza
discursivamente tracos relevantes das tradi¢cOes religiosa, literdria e simbdlica, conferindo-
lhes nova configuragdo®. N3o é apenas com o substrato da lingua comum que ela opera,
empreendendo uma reformulagao que confronta o desgaste da oralidade, mas com toda
uma tradigao cultural explicita conhecida do leitor, a qual também passa por um processo de
transformacdo que atualiza seus sentidos. E é a partir dessas apropriacdes que a contradicao
entre afirmar e negar o poder fundante da palavra estrutura os motivos poéticos em 10.

Os dois capitulos iniciais deste trabalho apresentam informagdes que subjazem a
leitura dos demais. No primeiro, trago uma breve biografia de Jorge de Lima e uma leitura
sucinta de 10; o segundo é dedicado a Orfeu e aos desdobramentos interpretativos do mito.
Os capitulos 3, 4 e 5 compdem o cerne da anadlise e tratam das modulagdes que a
contradicdo estruturante assume ao longo de |0 a partir do discurso religioso, do didlogo
com Dante e Camdes e do mito de Orfeu. Cada um desses capitulos, precedidos de uma

pequena apresentacdo, se referem a um desses temas e foram subdivididos em duas partes:

'Com a expressdo, refiro-me ao poder que a palavra possui de fundar, acdo denotada pelo sufixo —ante. A
utilizacdo do sufixo —dor, por exemplo, denotaria o agente. Um “poder fundador” seria aquele que funda a
palavra.

>Em O conhecimento poético de Jorge de Lima, Angelo Monteiro entende que a poesia de Jorge de Lima seja
regida por um “carater imitativo” — matizado pela leitura da mimese aristotélica ndo como transposicdo do real,
mas como agenciamento formal — em relagdo a formas arquetipicas assimiladas pelo inconsciente coletivo, o
qgue talvez seja outra maneira de dizer sobre o que estou chamando de “carater apropriativo”. O critico
identifica nos poemas, desde aqueles escritos na infancia, o aludido cardter mimético como busca por uma
poesia que transcenda os limites histdrico-temporais e retome a génese do mundo: “sendo mimética, possui
necessariamente conteldo arquetipico porque apreendendo os archés, recapitula a operagdo cosmogodnica que
deu origem as coisas, e repete o gesto do primeiro poeta que lhe proferiu a realidade” (Monteiro, 2003, p. 15).
Porém, ha outros tantos critérios que me distanciam de sua analise: a adesdo irrestrita a visdo do mundo que
Jorge de Lima expressou, em textos literarios e nao literarios; o carater psicologizante da andlise; a pretensdo
totalizadora, de ler toda a obra de Jorge de Lima sob um principio unificador; a concep¢do de “Poesia” como
forma necessariamente transcendente etc.
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a primeira trata da afirmacdo do poder fundante da palavra poética; a segunda, da sua
negacgao.

No capitulo 3, abordarei a “metafora religiosa”, isto é, a apropriacdo do discurso
religioso como imagem para a feitura do poema e a tarefa a que o poeta se consagra. De um
lado, o relato biblico da criagdo do mundo no Génesis oferece um modelo de criagdo poética
pela fundacdo de uma realidade por meio do Verbo; porém, sem conseguir afastar a ideia da
Queda edénica ou do predominio do mal sobre a natureza humana, o poeta termina por
constatar a faléncia do projeto divino, bem como o da criacdo poética. De outro, a figura de
Cristo é tomada como imagem do poeta sacrificado para a realizagao de uma missdao que nao
consegue solucionar os conflitos da vida mundana. Em ambas as apropriacdes, percebe-se o
desejo do poeta por realizar uma tarefa que tenha incidéncia nas formas de percepgdo do
sensivel.

O estado de coisas que o poeta denuncia, trazendo para o presente da escrita
predominantemente signos sombrios, permeia o didlogo com Dante e Camdes de que trato
no capitulo 4. Embora Dante ofereca ao poeta um exemplo das “palavras fieis” que
reencantam a realidade mundana, a apropriagdo de seus versos revela o conflito entre a
mensagem religiosa e a poética; mais uma vez, é precdria a possibilidade de reencantar a
realidade mundana por meio da palavra poética. Na referéncia a’Os Lusiadas, a tensao se
acirra, ja que o projeto de 10 é radicalmente diferente daquele da epopeia camoniana. A
histéria se encarregou de distanciar as motivagdes épicas: no século das Grandes Guerras,
nao é mais possivel cantar a gléria de conquistadores. A distancia histérica se estabelece
dentro do préprio microcosmo de 10, em que o herdi camoniano vai se converter em “herdi
condecorado com manchas” e ganharao destaque os herdis anénimos que ficaram a margem
da histodria.

A contradicdo entre afirmar e negar o poder fundante da palavra poética evidenciada
por meio dessas apropriacdes tem na figura de Orfeu um simbolo maior — tema do capitulo
5. Orfeu é tanto o poeta que acalma os seres com sua lira quanto aquele que fracassa na
tentativa de trazer Euridice do Hades. Essas duas faces estardo presentes na composicao de

IO e perfazem o movimento contraditorio que estrutura o poema. Importante lembrar —



como se evidencia no capitulo 2 — que Orfeu é personagem relevante na paisagem artistica
do século XX: associado a crise de dizibilidade poética desse momento, a imagem do Orfeu
fracassado em sua busca, despedacado pelas ménades, oferecera estimulo a caracterizacao
da imagem do poeta/artista em obras diversas, do cinema a literatura.

No ultimo capitulo, teco algumas consideracdes gerais sobre o projeto épico de IO e
sua relacdo com a contradicdo estruturante. Dedico, por fim, um apéndice as epigrafes de |10
gue, comparadas, também oferecem matéria para se pensar a contradicdo. Nessa trajetoria,
terminei por me distanciar da fortuna critica de 10, cujo histérico ressalta outra via de leitura.

Poucos dias antes da publicagdao de 10, Murilo Mendes escreveu para o jornal carioca
A Manhd (edicdo de 24/06/1952) uma breve apresentacdo que sublinhava a complexidade
da obra e advertia a critica literaria: “O trabalho de exegese do livro tera que ser lentamente
feito, através dos anos, por equipes de criticos que o abordem com amor, ciéncia e intuicao,
e ndo apenas com um frio aparelhamento analitico” (Mendes, 1997, p. 128). Concluia
diferenciando de 10 os poemas de assimilacdo mais imediata que consagraram Jorge de Lima,
como “Essa negra Ful6”, e se mostrava receoso de que a obra a publicar ndo fosse
compreendida “devido ao conhecido fenbmeno da preguica mental, muito corrente nestas
terras de mormaco e fraca formagao universitaria” (Mendes, 1997, p. 129). Jorge de Lima
também acreditava que a poesia vinha sendo cada vez menos compreendida pelos leitores, a
depreender da declaragao de 1948 a respeito do “desprezo contemporaneo pela poesia”: “A
poesia estd andando com a sua velocidade habitual, levando o mundo obscuro ou iluminado
em sua Orbita; revelou-se sob aspectos naturalmente tdo velozes, que ndo nos devemos
espantar de que ela dé aos lerdos seres humanos a impressdo de coisa hermética, de
mistério mesmo” (Lima, 1997, p. 47).

Tais assertivas dao medida do distanciamento entre poesia e leitor que sera
fomentado em torno de 10, terminando por fazer dela um poema hermético, obscuro,

III

dobrado sobre si mesmo. Essa aura de coisa ilegivel, acessivel “salvo [a] alguns iniciados”
(Mendes, 1997, p. 29), certamente influiu sobre a critica literaria e acabou sedimentando
uma postura comum: embora poucas vezes se conteste o valor estético de 10, que foi quase

de pronto inserida no canone literario brasileiro, geralmente os comentarios sao breves, em



tom adjetivo e assombrado diante de sua grandiosidade poética, destacando a
incomunicabilidade e o distanciamento do leitor — o que talvez fosse tomado como indice de
sua qualidade estética, na esteira da afirmagao do proprio Jorge de Lima a respeito da
velocidade com que a poesia teria se desenvolvido. Jodo Gaspar Simdes (1997, p. 100 — grifo
meu) conferiu formulacdo lapidar a essa hipdtese, ao qualificar a obra como “cidade-
laboratério rigorosamente secreta” que se furta ao olhar do critico na busca por “explicar as
operagdes infinitas, as infinitas reagdes, os calculos infinitos, através dos quais se obtém
aquilo que se procura — a Invengéo de Orfeu”. Nessa afirmagao ressoa a adverténcia de
Murilo Mendes, levada ao extremo: ao invés de uma geracdo de criticos necessaria a sua
exegese, a obra impde-lhes siléncio, ludibria seu frio aparelho explicativo, celebrando a
vitdria do discurso poético sobre o racional ou cientifico.

Nesse cenario, algumas poucas publicagdes se dedicaram integralmente a |10. Embora
haja bom numero de artigos e referéncias a obra em textos de histdria e critica literaria, o
levantamento da bibliografia a respeito do poeta feito por Moacir Sant’Ana (1994a) registra,
até o inicio da década de 1990, cinco ou seis titulos sobre |0, entre publicacdes e trabalhos
académicos inéditos. E certo que nos ultimos vinte anos somaram-se a essas outras
contribuigdes, principalmente oriundas do meio universitario; de todo modo, o campo
continua pouco cultivado.

Contribuiu para a divulgagdao de 10 o critico e poeta Mario Faustino por meio do
projeto “Poesia-experiéncia”, posteriormente reunido em livro, que teve lugar no
Suplemento Literario do Jornal do Brasil, entre 1956 e 1958, com objetivo de apresentar ao
leitor um panorama da poesia de sua época. Sobre Jorge de Lima, publicou, em mais de uma
sessao, artigos agrupados sob o titulo “Revendo Jorge de Lima”. Mario Faustino preocupa-se
em destacar trechos da poesia limiana que revelam sua forga poética. Julga o que é belo ou
ndo, sem justificar suas assertivas — escolha fundamentada tanto na influéncia de Pound,
para quem a critica deveria mostrar, e nao comentar, quanto nos limites e didatismo a que
Faustino se propunha em seu projeto. Define Jorge de Lima como “pequeno poeta maior”
(1976, p. 219 — grifo do autor), ja que, embora possua incontaveis defeitos, seria “o maior

nome de nossa poesia”. Fala, de passagem, sobre a vocacdo épica do poeta, que, segundo



ele, poderia explicar toda sua obra. Aponta, em 10, a relacdo entre barroco, nacionalidade
luso-brasileira e catolicismo; comenta a falta de unidade do poema, o processo de criagdo da
linguagem, que a transforma em objeto, em mundo realizado; e condena os excessos da
obra, devidos a falta de rigor do poeta. Passa, depois, a uma compilagdo de trechos de cada
um dos dez cantos, mostrando suas qualidades e defeitos. Ao final, ressalta a importancia de
Jorge de Lima para a lingua portuguesa: “[...] a maior contribuigdo que um soé poeta ja fez
para o enriquecimento de nosso vocabuldrio e para a libertagdo de nossa sintaxe [...]”
(Faustino, 1976, p. 272). Com isso, Faustino acredita que Jorge de Lima conseguiu realizar o
trabalho do verdadeiro poeta.

A falta de rigor identificada por Faustino, se ndo se sobrepds ao reconhecimento do
valor literario de 10, seria um defeito que fez a discussdo da obra permanecer no campo das
categorias estéticas. José Guilherme Merquior, por exemplo, em artigos que integram o livro
Razdo do poema, escritos no comeco da década de 60, afirma que 10 representa um
“fracasso enquanto unidade” (1996, p. 42); ou que a obra exerce uma influéncia negativa
para a poesia brasileira devido ao “mau barroquismo” de seus versos (Merquior, 1996, p.
212). Duas décadas mais tarde, o critico daria nova modulacdo a essa hipdtese. No artigo “O
Modernismo e trés de seus poetas”, que integra O elixir do apocalipse, Merquior comeca por
relativizar a avaliacdo do Modernismo como fundador de uma época, ja que entendé-lo
como um momento da literatura nacional significaria marginalizar sua variante regionalista e
entendé-lo como uma época implicaria minimizagdo de sua heterogeneidade e
supervalorizagao de suas influéncias histéricas. Para o critico, a estética modernista teve um
curto periodo de vigéncia, situado entre as décadas de 1930 e 1950, em que autores de
destaque, como Erico Verissimo, Jorge Amado, Cornélio Pena e Graciliano Ramos, n3o
aderiram a ela, reivindicando a compreensdo do modernismo pela sua heterogeneidade
estilistica. A partir da década de 1950, com o esgotamento das possibilidades estilisticas do
modernismo, Merquior (1983, p. 134) entende que o Jorge de Lima da fase final teria sido o
responsavel pela sua renovagdo, conferindo-lhe o titulo de precursor do Neomodernismo, ao
lado de Guimaraes Rosa e Clarice Lispector. Embora reconsidere a avaliagdao da influéncia de

Jorge de Lima sobre a poesia brasileira, Merquior continua a atribuir inUmeros defeitos a 10,



preterida pelo Livro de sonetos, que considera a obra mais bem acabada do poeta: afirma
gue “esteticamente a questdo é complexa, e o poema, na sua idéia, parece bastante maior
do que a sua propria poesia” (Merquior, 1983, p. 131), que a falta de rigor resulta num “epos
descosido”.

Na introdugdo ao Elixir do apocalipse, Merquior (1983, p. ix-x — grifo meu), a luz de
Walter Benjamin, se coloca contrario a critica formalista e identifica como objetivo dos
artigos ali reunidos a busca por “situar o valor dos textos literarios em fun¢dao da sua
capacidade de iluminar problemas da cultura moderna, tais como eles se apresentam no
crepUsculo do século XX”. Ai estaria, a meu ver, uma proposta mais produtiva de
aproximagdo a |O. Curiosamente, no que toca ao texto limiano, o critico ndao cumpre o
programa e se mantém preso a questdes formais ou a filiacdo da obra a tradicdo literaria
brasileira; talvez porque, como ja foi dito, a falta de unidade do poema — projeto poético
textualmente explicitado em |0 — tenha se constituido em negativa a priori de sua avaliagao
estética.

Como grande metapoema, em que o poeta é o personagem principal em busca de
fundar o mundo por meio da palavra, é de se compreender que 10 tenha suscitado quase
sempre uma critica voltada para valores literarios, fechando o circulo de interesse em torno
de poetas e criticos. Ndo muito distante dessas concep¢des, mas segundo uma visada que
teve valor instrumental para a critica de 10, Luiz Busatto (1978) publicou Montagem em
Invengdo de Orfeu, resultado da pesquisa de mestrado orientada por Gilberto Mendonga
Telles, em que buscou desvendar o processo de montagem na obra, entendido como
“composicdo que se utiliza de fragmentos provenientes de outros textos ditos literdrios e
que, de alguma forma, deles sdo imagens” (Busatto, 1978, p. 12). Em |0 identificam-se
trechos d’A divina comédia de Dante, da Eneida de Virgilio, d'Os lusiadas de Camdes, d'O
paraiso perdido de Milton, dentre outros; mesmo trechos da prépria 10 ou de obras
anteriores de Jorge de Lima formam o campo de reescritura. O procedimento teria suscitado
“davida sobre a originalidade de /10” (Busatto, 1978, p. 4), algumas décadas depois de T. S.
Eliot ter escrito The waste land, em que parte consideravel do poema consiste na colagem de

versos de outros autores, embora ali inseridos ganhem novo sentido e integrem



perfeitamente a dic¢do eliotiana, em acordo com a noc¢do do autor a respeito do “senso
histdrico” de que devem se valer os poetas do século XX, isto é, o conhecimento de que toda
a literatura precedente “has a simultaneous existence and composes a simultaneous order”
(Eliot, 1976, p. 49). As consideracdes de Busatto (1978, p. 20-21) passam pelo mesmo
principio: a montagem destrdi a hierarquia da referencialidade histdrica, no sentido de que o
texto anterior ndo é tomado como centro de uma “verdade”, mas sim colocado ao lado,
convocado para o presente da escrita, promovendo a partir dele uma “revolugao literaria”
(Busatto, 1979, p. 5). Busatto rejeita, com isso, as acusacbes de plagio ou de falta de
originalidade disparadas contra 10: “o conceito de originalidade [...] ndo pode se comparar ao
conceito que aceita o de plagio como sua parte negativa” (Busatto, 1978, p. 7). Na década de
1970, o trabalho teve grande impacto e se tornou referéncia obrigatdria para a critica de 10;
hoje, com os meios técnicos disponiveis, a apropriacdao que Jorge de Lima faz dos versos de
outros poetas obriga a uma analise mais verticalizada, e ndo apenas demonstrativa®. De todo
modo, o trabalho foi relevante para afastar a polémica em torno do plagio que, segundo a
perspectiva romantica, desqualificaria a obra artistica; no entanto, é em certa medida
romantico o critério que fundamenta a defesa do critico, ao buscar a afirmacdo da
“originalidade” da obra por meio do processo de montagem.

Na década de 1990, o estudo de Fabio de Souza Andrade comeca a delinear novas
possibilidades para a critica de 10, conferindo um tratamento menos valorativo as questdes
estéticas propostas pela poesia limiana, relativizando a “afirmacao da ilegibilidade do poema,
tomado como exercicio maneirista e exemplo de escrita abundante e rebarbativa” (Andrade,
1997, p. 120), e oferecendo algumas balizas para “melhor orientacdo do leitor dentro do
aparente excesso” de |0 (Andrade, 1997, p. 125). Embora considere a vigéncia na obra de
uma linguagem hermética, a imagem de poema refratdrio a comunicacdao com o leitor vai

sendo desconstruida.

*A excecdo de um ensaio inicial com consideragGes gerais sobre 10 e defesa de sua originalidade, o trabalho de
Busatto, numa demonstracdo de erudicdo e paciéncia, se faz da identificacdo lado a lado dos trechos de poemas
apropriados por Jorge de Lima e sua inser¢dao em 10. Hoje, com a disponibilidade de programas de edicdo e
ferramentas de busca em textos digitalizados, esse tipo de trabalho poderia ser mecanicamente realizado,
abrindo espaco para a reflexdo a respeito de tais apropria¢des.
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III

Em O engenheiro noturno, Andrade investiga a confecgdo das imagens na “fase fina
da obra de Jorge de Lima. Para compreender essa fase, quando a imagem “se afirma como o
recurso primeiro” (Andrade, 1997, p. 22), o autor revisita o caminho tracado nas obras
anteriores. O contato com as vanguardas modernistas, nos anos 1930, levou Jorge de Lima a
se interessar cada vez mais pela proposta de escrita automdtica do Surrealismo,
aproveitando a “forca poética provocada pela aproximacdo de realidades heterogéneas”
(Andrade, 1997, p. 62), e também pelo processo de fotomontagem nas artes plasticas,
caracterizado pela inser¢do na pintura de elementos estranhos a ela. E dessa forma que, para
Andrade, o poeta vai se distanciando da representagdo mimética, transformando a metafora
em realidade linguistica. A fase modernista, em que Jorge de Lima foi ampliando o
“repertério simbdlico da poesia em dire¢do a fragmentagdo e cenas do cotidiano” (Andrade,
1997, p. 77), déd lugar a um momento de transicdo, caracterizado pela “fantasia em
liberdade” (Andrade, 1997, p. 77), em que as imagens carecem de ldgica poética. Na
chamada fase final, que compreende o Livro de sonetos e 10, o critico observa uma
singularizagdo da imagem poética em relagdo as obras anteriores, no sentido de ter
adquirido maior opacidade na recomposicdio do mundo fragmentado que organiza. A
propdsito da analise de uma metafora extraida de um poema do Livro de sonetos, o critico
afirma: “a metafora absoluta justapde elementos ndo-coextensivos, ndo conaturais, levando
o0 movimento analdgico [...] a sua realizagdo linguistica extremada, conferindo impacto de
novidade as imagens” (Andrade, 1997, p. 92). Na chamada “poesia 6rfica” de Jorge de Lima, a
fuga da representagdo mimética se faz pelo resgate do “momento primitivo em que a palavra
tinha forga de mito” (Andrade, 1997, p. 97).

Especificamente em relagdo a 10, Andrade (1997, p. 119) afirma que a obra “constréi-
se a partir da dificil convivéncia entre a concentragdao da lirica e os desdobramentos
narrativos requeridos pela épica”: a atualizagao do género épico se daria devido ao fato de
gue 0s pressupostos sociais que o sustentavam ndo se aplicam ao mundo moderno;
transmutando seus elementos constituintes, o poeta procuraria preservar o poder de
revelagao da poesia. O critico acredita que a problematica dos géneros literarios se agrava

porque na obra épico e lirico, além de se misturarem, se apresentam como géneros de



natureza hibrida. “O vinculo mais evidente [com o género épico] é temadtico, o
reaproveitamento de episédios e motivos miticos e narrativos de pontos altos da poesia
épica desde a Antiguidade” (Andrade, 1997, p. 125). Com o lirico, a relacdo se estabelece
pelo cardter “metaforizante ao extremo, cujo principal pilar de sustentacdo é a producdo de
imagens complexas, elipticas e herméticas” (Andrade, 1997, p. 123).

As primeiras posicdes manifestadas sobre 10, por criticos e poetas, incluido o préprio
Jorge de Lima, talvez possam ser historicamente remetidas a certa heranga romantica, que

7% em face de uma crise da visibilidade do discurso

fez do artista um “génio incompreendido
artistico, que buscou se reabilitar pela afirmagdo de uma verdade singular, distinta da do
conhecimento racional. Ao longo de mais de meio século de leituras, se a critica arrefeceu o
ataque a suposta inépcia do publico leitor, continuou a ressaltar o carater hermético dos
versos de 10. Ha, por certo, relacdes entre poesia Orfica e hermética se se considerar a
ligacdo do orfismo com a concepg¢ao de poesia romantica e simbolista, “concebida sob o
espirito da musica e ndo da pintura, [...] como criagdo livre e ndo como imitagao” (Tringali,
1990, p. 22). Recusando a mimese aristotélica, a poesia orfica de |10 teria se distanciado da
referéncia a valores extra-artisticos para procurar no centro da prépria linguagem a
afirmagao de suas possibilidades estéticas.

E impossivel recusar, numa obra como 10, a consideracdo do aspecto metapoético
como centro irradiador de sentidos no poema, o qual muitas vezes parece ser a Unica
explicagdo possivel para o “laboratério de imagens e variantes” (Andrade, 1997, p. 135) de
lastro surrealista que domina alguns cantos. Porém, nao creio que isso implique afirmar,
como faz Luciano Cavalcanti (2007, p. 11) em tese de doutorado sobre 10, seu hermetismo
ou sua “[...] tentativa de elaborar a ideia de criacao artistica ‘pura’, caracterizando seu desejo
utdpico de construir um estado em que a poesia se realize de uma nova forma, diferente das

existentes até entdo”. O conceito de hermetismo ai implicado seria aquele definido por

Hugo Friedrich em Estrutura da lirica moderna, para quem a dificuldade de compreensao da

4 Segundo Leo Spitzer (2003, p. 36), “desde a descoberta, no século XVIII, do ‘génio original’, que ndo fala pela
humanidade, mas por si mesmo apenas — desde entdo o sentido irracional da poesia tem sido mais e mais
sublinhado pelos poetas”.
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poesia moderna é caracteristica programatica, estabelecida por meio da “tensdo dissonante”
que fascina o leitor pelo desconcerto que lhe causa’.

Também para Antonio Candido (2004, p. 177), em “O direito a literatura”, mas ndo a
respeito de uma poesia caracteristicamente moderna, hermético seria um poema “de
entendimento dificil, sem nenhuma alusao tangivel a realidade do espirito ou do mundo”.
Mas a definicdo de Candido tem o propdsito de afirmar o potencial humanizador da arte,
operado simultaneamente por trés aspectos: a arte é forma de expressao, conhecimento e
estrutura, construgao. Por isso, o critico acredita que mesmo um poema hermético cumpre
uma “fungdo social”: “A organizagdo da palavra comunica-se ao nosso espirito e o leva,
primeiro, a se organizar; em seguida, a organizar o mundo” (Candido, 2004, p. 177).

E preciso concordar com Friedrich que a questdo do hermetismo foi posta pela poesia
moderna, cuja sintese geralmente se atribui as Flores do mal, de Baudelaire: ao tematizar a
construgao do poema, sinalizando a falta de lugar com que o poeta vinha se deparando, a
poesia teria se retirado para um lugar em que a afirmacdo de sua validade seria um fim em si
mesmo. Porém, como ja demonstra a posigao assumida por Candido quanto ao poema
hermético, a dissociagdao que a poesia moderna teria pretendido da sociedade, no entanto,
pode ser apenas aparente se se recorrer as relagdes contextuais ai implicadas.

Em “Palestra sobre lirica e sociedade”, Adorno (2003, p. 68-69) contesta tal
dissociagdo, ao afirmar que a propria exigéncia de que a lirica corresponda a “palavra
virginal, € em si mesma social” pois o distanciar-se da “mera existéncia” indica uma
insatisfacao em relagdo a esta. “Também a resisténcia contra a pressao social ndao é nada de

I”

absolutamente individual” (Adorno, 2003, p. 73). Adorno acredita que a relacdo entre lirica e

sociedade é mediatizada, assim como a relacdo entre sujeito e objeto; cada elemento se

>A propdsito da explicitacdo do conceito e das caracteristicas atribuidas a poesia moderna por Friedrich, tais
como a metalinguagem, o rompimento com a ideia de linearidade, o privilégio da forma sobre o conteldo,
dentre outras, Cavalcanti (2007, p. 42) afirma: “Acreditamos que Inveng¢Go de Orfeu é um poema
caracteristicamente moderno e, nesse sentido, vai apresentar de modo explicito caracteristicas apontadas [por
Friedrich] e outras, sobretudo no que diz respeito ao carater 6rfico”. Em Estrutura da lirica moderna, Friedrich
atribui carater orfico a poesia de Mallarmé, que teria declarado a precedéncia de Orfeu sobre a “grande
aberracdo de Homero” (Mallarmé apud Friedrich, 1978, p. 138). Alids, é somente em relagdo a Mallarmé que
Friedrich aponta tal filiagdo. A meu ver, o que ha tanto de moderno quanto de drfico em 10 muito difere da
caracterizacdo da poesia de Mallarmé feita por Friedrich (1978, p. 139), ao afirmar que ela “encarna o
isolamento total. Ndo sente necessidade alguma da tradigdo cristd, humanistica, nem literaria. Proibe a si
mesma qualquer intromissdo do presente. Repele o leitor e se recusa a ser humana”.
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constitui a partir do outro, na diferenga que estabelecem entre si. Situando na poesia
baudelairiana a primeira expressao da precariedade do discurso poético em fungdo de uma
superposicao da sociedade sobre o sujeito, que acirrou “a contradicdao entre a linguagem
poética e a comunicativa”, Adorno (2003, p. 76) entende que a lirica teve de tomar
“consciéncia de si mesma enquanto linguagem artistica”, criando “um aparato poético que
substitui uma linguagem nao mais presente”; ou seja, foi preciso que a lirica empreendesse
novas formas de expressdao, responsaveis pela aparéncia de incomunicabilidade que se
atribui a poesia moderna. Mas justamente ai estaria o carater social de tal poesia.

A dificuldade imposta pela poesia moderna também foi reconhecida por Michael
Hamburguer (2007, p. 7). O critico afirma que as tensdes que ela encerra, sintetizadas por
Baudelaire, resultaram ndo apenas na ideia de “arte pela arte”, mas também em uma poesia
gue nao abdicou da comunicagdo com o leitor ou do comprometimento com valores extra-
artisticos. Recusando a tese de Friedrich sobre a poesia de Mallarmé, o critico acredita que,
embora nesta a palavra pretenda se desligar dos vinculos com o sentido, ela ndao pode ser
dele esvaziada: “[...] a comunicagdo é uma fungdo intrinseca a poesia, mesmo quando o
poeta esta consciente de nao querer comunicar nada em particular, quando ele escreve para
0s mortos ou para ninguém. Um poema pode ser um mondlogo; mas é um monélogo em voz
alta” (Hamburguer, 2007, p. 31). O fator distintivo da poesia moderna seria ndo o fato de que
ela busca uma forma de expressao avessa a comunicagao com o leitor, como quer Friedrich,
mas a distensdo ao extremo das possibilidades de expressdo da linguagem. Hamburguer
(2007, p. 53) cita Burckhardt: “O primeiro objetivo da linguagem poética, e das metaforas em
particular, € o oposto de tornar a linguagem mais transparente”. Dessa forma, a poesia
agucaria nossa “consciéncia da distorcdo da linguagem” (Burckhardt apud Hamburguer,
2007, p. 53); ela radicaliza um principio inerente a prépria configuracdo da linguagem,
instrumento ndo da correspondéncia entre interior e exterior, mas de mediacdo entre
ambos. Portanto, a poesia moderna ndo estaria dissociada da sociedade; sua grande
contribuicdo seria a de reabilitar a percepgao para o que ha de obscuro em toda linguagem,

experiéncia que o homem moderno vive cotidianamente, mas que lhe é escamoteada pela
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vigéncia da légica racionalista, segundo a qual a linguagem conseguiria exprimir e explicar a
ordenagao do universo.
Em um livro que trata especialmente da escrita literaria, o filésofo francés Jacques

Ranciére define como politico todo ato de escrita, porque ele é alegoria da constituicdo

[N

estética de uma sociedade que valoriza a escolarizagao. Constituicdo estética, para ele,
“partilha do sensivel” — entendida como compartilhamento e secdo das partes do que é
visivel e ndo visivel — enquanto divisdo das ocupacdes inscrita na configuracdo do sensivel
gue constitui a comunidade, isto é, “relacdo entre os modos do fazer, os modos do ser e os
do dizer; entre a distribuicao dos corpos de acordo com suas atribui¢cdes e finalidades e a
circulacdo do sentido; entre a ordem do visivel e a ordem do dizivel” (Ranciere, 1995, p. 8 —
grifos do autor). A politica da escrita opera segundo uma contradi¢do: “O conceito de escrita
é politico porque é o conceito de um ato sujeito a um desdobramento e a uma disjungdo
essenciais” (Ranciere, 1995, p. 7). A escrita se desdobra porque a palavra que pronuncia pode
ser apropriada por qualquer um, constituindo com ela “outra cena de fala”, isto é, a escrita é
“falante demais”, é excessivamente democrdtica (Ranciere, 1995, p. 8). Ela é disjuntiva
porque separa da letra o corpo, isto é, a voz que encerra o espirito da letra, que o
acompanha para que ele ndo seja desvirtuado; a escrita é “letra morta”, é “muda” (Ranciere,
1995, p. 8).

Lendo o didlogo estabelecido no Fedro de Platdo a partir da tentativa de esconder a
letra morta da escrita sob a pele da oralidade encenada, Ranciére (1995, p. 12) diz que a
“mimese anti-mimética”, isto é, a escrita que imita o evento (didlogo) para negar a letra sem
corpo, morta pelo ato da escrita que a destitui de uma voz, “talvez seja o dispositivo que
abre o espago textual que os modernos chamarao de literatura”. Na literatura moderna, o
fildsofo assinala o desejo de encenagdao da prépria negagao como afirmativa ainda mais
contundente de sua existéncia. Assim, a literatura reconfigura a percepc¢ao do sensivel
porque, para 0 bem ou para o mal, procede a reformulagdo dos lugares instituidos pela
partilha, evidenciando os jogos politicos implicados pelo “excesso democratico das palavras”
gue sO ela pode curar (Ranciere, 1995, p. 17). Por isso, ela seria a Unica capaz de

“representar, ela mesma, o papel de antiliteratura, de dar aos enunciados flutuantes da
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escrita democrdtica uma carne ‘anti-literaria’, de fazer com que eles parecam carregar
consigo o corpo vivo da sua prépria enunciacdo” (Ranciére, 1995, p. 17). Para ele, a literatura
ndo confere as palavras os referentes que elas nao possuem, isto é, ndo funda novas
linguagens, mas pode lhes emprestar um corpo, uma voz que acompanhe o espirito da letra
e “salve” a escrita do excesso democratico.

As hipdteses de Adorno, Hamburguer e Ranciere fazem notar que o carater social ou
politico da poesia moderna se inscreve na prépria carne desse texto; por isso, ndao é
depreendido da simples aposi¢ao ao poema de questdes extraliterarias, mas sim a partir de
sua prépria autorreferencialidade. Além disso, o exercicio desse lugar politico funda-se na
contradigdo: para Adorno, a lirica é tanto mais social quanto mais individual; para
Hamburguer, a pretensdao de incomunicabilidade ndao pode ser sendo transitiva; para
Ranciere, a ideia moderna de literatura se faz a partir da mimese antimimética e dos
paradoxos da letra sem corpo e seu estabelecimento no seio da partilha do sensivel. No caso
de 10, um poema que se estrutura a partir da contradigdo entre afirmar e negar o poder
fundante da palavra poética, em que a afirmagdo da tarefa que é prdpria ao poeta se faz de
um modo improprio, a autorreferencialidade imprime uma reconfiguracdo do sensivel que
faz notar a dimensao politica e o desejo transitivo do poema.

Retomando a definigdao de Candido sobre hermetismo, acredito ser inexato atribui-lo
a 10: ainda que seja dificil fazer generalizagOes a respeito de uma obra de carater desigual e
multiplo, ndo considero hermético um poema em que se encontram alusdes tangiveis
(literais) a muitos aspectos da realidade do mundo e do espirito. H3, obviamente, uma
dificuldade imposta pela sua linguagem em fung¢ao da falta de unidade do poema, do
movimento contraditério que o estrutura, da auséncia de enredo, da multiplicidade tematica
e referencial, da imagética surrealista, da fusao entre épico e lirico etc., que justifica, na
perspectiva de Andrade (1997, p. 120), a “desatengdo que a Invengdo de Orfeu tem
amargado”. Mesmo a histéria de sua (fracassada) recepcdo poderia ser matizada, se se
considerar que |0 contribuiu para fortalecer os desdobramentos da epopeia moderna — um

género que enfrenta a assertiva hegeliana, reforcada por Lukdcs, de ndo ser condizente com
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a modernidade, embora poetas continuem a empreender suas epopeias’ —, 0 que também
tem implicagdes politicas, na relagdo que se pode tragar entre o compromisso histdrico
assumido pela poesia épica e sua modulacao ao longo dos séculos. A par das questdes de
recepcdo da obra e constituicdo ou fortalecimento de determinada tradigdao literaria,
interessou-me o problema do que chamei de contradigdao estruturante em |0 e seu
desdobramento para a composigdo dos sentidos do texto.

A fortuna critica de 10, como destaquei, privilegiou uma leitura estetizante, e por isso
incidiu geralmente de forma indireta na elaboracdo deste estudo. Algumas indicacdes, no
entanto, foram essenciais para a hipotese de leitura que fui concebendo ao longo da
pesquisa. Murilo Mendes (1997, p. 127) foi quem primeiro chamou atengdo para a
vinculagdao da obra a realidade, que aborda “nosso drama atual, drama de subversdao de
valores, drama de miséria e de sangue”, desenhando o quadro do século XX como um
momento de “revisao total das possibilidades do homem em face da natureza e do
desconhecido” (Mendes, 1997, p. 127), que teria suscitado em |0 a reconfiguracdo do epos.
Fabio de Souza Andrade apontou “a contradicdo insollvel que parece ser o moto do poema”
(1997, p. 142), referindo-se a problematica do artista envolto com os limites de sua criacdo e
a vontade de superar o tempo histérico — motivo que terminou sendo central para minha
leitura —, bem como a “representagao moderna da forga e da fraqueza da fala organizadora
de Orfeu” (1997, p. 127) que tem lugar em 10. Além disso, o trabalho de Busatto sugeriu
investigar os matizes semanticos que os versos de outros poetas assumem ao serem inscritos
no corpo da obra; até certo ponto, meu trabalho pode ser considerado uma

complementagdo do que ele realizou.

®para um panorama sobre a discussdo do género épico na modernidade, confira-se o livro de Saulo Neiva
Avatares da epopeia brasileira no final do século XX, em que o critico observa como a concepgao evolutiva da
historia redundou na teoria da evolugdo dos géneros literdrios que postulou, a partir de Hegel, a
“incompatibilidade entre a epopeia e a modernidade”, o que contribuiu para “o estabelecimento de um
processo de ‘defesa e ilustracdo’ tanto do drama, quanto do conto e do romance, géneros considerados como
mais bem adaptados ao espirito estético de nossa época” (Neiva, 2009, p. 31). Somando a sua a voz dos tedricos
Pierre Brunel, Anazildo Vasconcelos da Silva e Florence Goyet e de poetas como T.S. Eliot, Octavio Paz, Jorge
Luis Borges, Jodo Cabral de Melo Neto e Marcus Accioly, Saulo Neiva procura mostrar que da falta de
visibilidade para o fendmeno épico ndo se deve concluir sua inadequac¢do a modernidade, que o género merece
ser considerado ante as transformacdes que sofreu ao longo dos tempos, pois “toda transmissdo implica
necessariamente transformacao” (Neiva, 2009, p. 210).
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No mais, embora me escape a completude da fortuna critica, é certo que minhas
reflexdes se fizeram a partir de um rol de leituras que nem sempre serdao mencionadas aqui
por motivos diversos: porque, como processo constitutivo da produgao de conhecimento, se
foram incorporando as minhas percepc¢des ao longo da pesquisa, de modo que se tornou
improdutivo esquadrinhar as referéncias a uma ou outra passagem que serviria de apoio a
minha leitura; porque a elas procurei me contrapor, caso por exemplo dos julgamentos
valorativos de Madrio Faustino ou da condenacdo de Merquior pela falta de unidade do
poema, com 0 que me serviriam apenas para demarcar o horizonte de refragdo; porque,
numa obra como |0, muitas vezes aquilo que a primeira vista parece ser um argumento

interpretativo é senao uma parafrase do texto limiano, casos em que preferi buscar a fonte.
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Capitulo 1 — O homem e a obra: primeira aproximagao

Diferentemente do esteredtipo do artista avesso as convengdes sociais, inapto a vida
cotidiana, cujo génio intoleravel se desculpa em fungdao da obra artistica, Jorge de Lima
parece ter sido uma figura comum: um homem de bem, que tratava a todos com amor e
paciéncia; catdlico que vivia os fundamentos cristdaos; médico que chegava cedo ao
consultdrio e atendia a quantos o procuravam; metddico inclusive na dedicagdo ao trabalho
artistico; homem de familia, que “considerava a necessidade de enriquecer” (Cavalcanti,
1969, p. 70), tendo empreendido fracassadas tentativas de exercer, ao lado da medicina, as
carreiras de comerciante ou industrial. Biégrafos como Povina Cavalcanti (1969) e Moacir
Sant’Ana (1994b), tendo colhido depoimentos de amigos e familiares’, corroboram essa
imagem do poeta, empenhados em reabilitar o “bardo alagoano” do “deploravel
esquecimento” a que foi relegado (Sant’Ana, 1994b, p. 13)2.

Tudo isso revela uma aparente acomodacdo aos valores de sua época em contraste
com sua obra artistica, cuja diversidade de formas e géneros é indice da inquietude
escondida sob esses tragos. “Na agitacdo de tantas iniciativas, o poeta se afirmava sempre
um homem insatisfeito com a sua obra” (Cavalcanti, 1969, p. 147). A obra poética de Jorge
de Lima é conhecida pela diversidade, reunindo desde poemas de acento parnasiano ao
ambicioso projeto épico de 10. Escreveu romances sociais, biografias de Santo Anténio e
Francisco de Assis dedicadas ao publico infantil, biografia de José de Anchieta, ensaios de
critica literaria, além de algumas tradugdes. Foi também pintor.

Nascido em 1893 na cidade de Unido, posteriormente batizada Unido dos Palmares
em homenagem ao Quilombo de Zumbi, o poeta alagoano vivenciou um periodo histdrico de
turbuléncias, marcado pelas duas Grandes Guerras, em que se impunha a necessidade de
repensar os rumos da humanidade. No Brasil, o panorama era o da republica nascente,
presidida durante quatro décadas por representantes das oligarquias mineira e paulista,

periodo de constantes revoltas sociais. A partir da década de 1930, Jorge de Lima vera o pais

’ Povina Cavalcanti pertencia ao circulo familiar de Jorge de Lima, tendo se casado com a irma do poeta.

& Como se percebe das expressoes citadas, o “ensaio biografico” escrito por Sant’Ana assume um tom adjetivo e
apaixonado, o que também ocorre com a biografia de Cavalcanti. Creio que ha uma lacuna a ser preenchida no
campo dos estudos sobre Jorge de Lima com uma biografia critica.
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guase sempre governado por Getulio Vargas, incluindo um periodo de ditadura, quando
dentre outras coisas se procurou regular a produgao artistica no pais. O envolvimento de
Jorge de Lima com questdes politicas foi ameno, embora tenha sido deputado pelo Estado de
Alagoas, indicado pelo entao governador, de quem era médico pessoal. Os fatos historicos
que presenciou certamente o afetaram, e talvez se relacionem a inquietagdo artistica do
poeta, que acreditava na influéncia da poesia “ndo sé na mentalidade social, mas em tudo.
Sendo intuicdo, invencao, revolucdo, podera ser salvacdo” (Lima, 1997, p. 45).

Escrevendo poemas desde a infancia, foi aos dezessete anos coroado “Principe dos
poetas alagoanos”, alcunha recebida gragas a divulgacdo pela imprensa do poema “O
acendedor de lampides”, reunido com outros posteriormente em X/V Alexandrinos, em que
se observa o verso burilado a moda bilaquiana. A partir do contato com a estética
modernista, na segunda metade da década de 1920, passa a cultivar o verso livre e a
temadtica regional, se apropriando, em obras como Novos poemas, da linguagem coloquial e
do folclore nordestino. Alguns anos depois, muda-se para o Rio de Janeiro, onde conhece
Murilo Mendes, com quem compartilhou o lema “Restauremos a poesia em Cristo”. Sua
adesdo ao catolicismo, por essa época, contribuiu para a inser¢do em suas obras da tematica
religiosa, de cunho apologético, que predomina nos livros Tempo e eternidade (escrito em
parceria com Murilo Mendes) e em A tunica inconsutil. No final dos anos 40, escreve
Anunciagéo e encontro de Mira-Celi, em que a tematica religiosa permanece, embora ai o
sentido religioso comece a adquirir um carater mais amplo, que, aliado a reflexdo sobre o
fazer poético, permitira a confecgao de obras como 10 e O livro de sonetos.

Publicada em 1952, ano anterior ao falecimento do poeta, 10 é uma epopeia moderna
composta em dez cantos que reinem poemas de forma e métrica variadas, incluindo desde a
sextina a estrofes em redondilha menor. Apenas dois cantos diferem desse esquema: o mais
extenso (Canto VIII, “Biografia”), possuindo quase 400 sextilhas de versos decassilabos ndo
rimados; e o mais curto (Canto IX, “Permanéncia de Inés”), formado de 18 estrofes em
oitava-rima, a semelhanga da epopeia camoniana. Embora se encontrem alguns poemas
narrativos, o tom da obra é predominantemente lirico, do que sdao sintomaticas a presenga

marcante de sonetos, especialmente o decassilabo, que podem ser lidos como pecas avulsas,
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e a linguagem metaforizante de trago surrealista. A justaposicdao de imagens é o que
permitira ao leitor a composi¢cao de um todo em que se podem identificar tempo, espago e
personagens, ainda que tais elementos nao concorram para a configuragao de um enredo.

IO tematiza a aventura do poeta de “Fundacdo da ilha” (Canto I) por meio da palavra,
tal qual a de um demiurgo que organiza o caos através da linguagem. A ilha tem origem em
um sonho do poeta, no qual a imagem de uma vaca apresentada em contornos miticos
funde-se a da ama que o nutriu (Canto I, Poema XV); do leite que o alimentou, provindo
dessas duas figuras, ela “coagulou-se” (Lima, s/d, p. 22). Dessa forma, a ilha anuncia um lugar
onde criacdo mitica e memodria da infancia se fundem. Enquanto espaco em que se da a
aventura poética, a ilha é palco tanto da idealizagao utdpica onde um novo mundo fosse
possivel quanto das guerras de conquista e dominagdo de que dao testemunho as histérias
de ilhas reais referidas no poema. Assim, esse espaco serda desenhado de maneira multipla,
ora espelhado em dados do mundo extraliterario, ora constituido pela reformulagdo de
signos do proprio microcosmo poético.

O presente da enunciagdo marca um tempo sombrio, de privagao e sofrimento.
Contraposto a ele, o passado da ilha é descrito como um momento de bem-aventuranca, a
semelhanga do paraiso edénico, quando seus habitantes se encontravam em harmonia com
o Criador e com a natureza. O drama da Queda e as guerras de conquista — temas que
atravessam a obra de ponta a ponta — motivam a reconfiguracdo desse passado, como se
observa no Canto V, “Poemas da vicissitude”. Nele veem-se residuos dos naufragios (Poema
VIl) e o Criador contemplando embarcacdes nos portos devastados, ja esquecidos pelos
habitantes da ilha (Poema V). O pecado original e o naufragio oferecem a imagem da
harmonia inexoravelmente rompida e da inevitabilidade do insucesso, com a qual tem de
lidar o poeta a fim de organizar o caos observado na ilha.

No Canto VI, “Canto da desapari¢ao”, o presente vivido pelos habitantes da ilha é
apresentado em tom apocaliptico: “Aqui é o fim do mundo” (Lima, s/d, p. 113); “Tudo é luto
e pavor” (Lima, s/d, p. 120); “A ilha é um pranto imenso” (Lima, s/d, p. 121). Narra-se uma
luta entre Grao-Maro, isto é, o poeta Virgilio, autor da Eneida, e Duende, personagem que

deseja destruir a ilha. O poder da palavra poética personificado na figura do poeta latino
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associa-se ao poder divino; ao final do episddio, estampa-se na de Virgilio a face de Cristo.
Porém, o episddio de luta termina por suscitar ao poeta a recusa dos cantos de guerra, que
ressoa por toda a obra. Para o poeta de 10, “nem tudo é épico e oitava-rima” (Lima, s/d, p.
101). Em contraposicdo a epopeia camoniana laudatéria das descobertas maritimas
portuguesas, o poeta opta por falar sobre o cotidiano, sobre figuras an6nimas que ficaram a
margem da histdria, sobre “coisas desabadas” (Lima, s/d, p. 101), pois sdo esses Os
elementos que constituem sua biografia.

Para povoar a ilha, a voz do poeta assume a de todos os seres e ele experimenta se
transformar em todas as coisas: “Como conhecer as coisas sendo sendo-as?” (Lima, s/d, p.
136). O Canto lll, “Poemas relativos”, evidencia que nada possui natureza fixa, o que permite
gue tudo se transforme. Consequentemente, dissolve-se a nocdo de identidade tanto dos
objetos que o poeta apresenta, quanto dele mesmo e, consequentemente, da prépria
poesia. Seu poema é composto por outros poemas (Poema Xl); é recomecado por outro
individuo, sésia do poeta (Poema XX); é perseguido pelos poetas na figura da deusa que
recusa se entregar (Poema XXVI); é representado pela tentativa fracassada de Orfeu em
retirar Euridice-Eva da regido obscura onde se encontra (Poema XXIV). Seguindo o tema das
metamorfoses, poeta e ilha se fundem numa mesma imagem, assim como ilha e poema. A
ilha é, ao mesmo tempo, imagem do préprio poema que se busca e em torno do qual o poeta
da voltas.

No Canto Il, “Subsolo e supersolo”, o poeta anuncia que falard das criaturas que
povoam o subsolo da ilha e de Deus. Opde-se o subsolo, onde habitam as primeiras, ao
supersolo, onde reina o segundo, enquanto o solo da ilha é povoado pelos “[...] siléncios
gritantes e os sdis mudos” (Lima, s/d, p. 61). O subsolo é caracterizado como uma espécie de
inferno, onde as criaturas encontram-se silenciadas, resignadas a seus sofrimentos, que nao
podem ser minimizados (Poema XIV). Essas criaturas se retiraram do solo da ilha e compdem
a memoria de que o poeta faz sua biografia: um jovem pecador tdo belo quanto Apolo, cujo
corpo flutua no leito de um rio (Poema lll); uma moca estuprada que, com a violéncia do ato
imposto, inaugura sua feminilidade e gera filhos (Poema VI); jovens nautas mortos e

condenados a ndo retornar a sua patria por nao haver mais vento para soprar as velas
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(Poema XVIII). O poeta configura sua identidade na conjung¢do das varias criaturas que
habitam o subsolo da ilha, assumindo todos os seus crimes. Sua voz coletiva reconhece que
os deuses foram banidos pelas mdos do homem: “elegemos as musas e as matamos” (Lima,
s/d, p. 64); “era o deicidio licido constante” (Lima, s/d, p. 67), o que ja havia sido sugerido no
Canto |: “Poema-Queda jamais finado / eu seu herdi matei um deus” (Lima, s/d, p. 34). A
tarefa do poeta é anunciar sua descendéncia degenerada, do que resulta um “poema tao
amargo que parece / ser apenas palavras despenhadas / sobre cactos e espinhos semeadas /
onde uma liana turva se entretece” (Lima, s/d, p. 112).

Ao lado da filiagdo ao drama da Queda e da responsabilizacdo pelos crimes cometidos
contra a humanidade, o poeta é também um ser designado por Deus para o fazer poético,
um eleito para a tarefa da poesia enquanto testemunha e revelagao da obra divina, como se
percebe no Canto VIII, em que o poeta é o objeto da biografia a qual o titulo do canto se
refere. Nesse contexto, a palavra poética se relaciona com o sagrado por possibilitar que os
objetos fixados por ela sejam alcados a eternidade: “Contra o tempo e em poesia
recompostos / somos todos poetas, natos poetas” (Lima, s/d, p. 167). A realiza¢do dessa
tarefa significaria a reconciliagdo do homem com a dimens3ao do sagrado, necessidade
advinda do fato de que, embora o poeta se creia um eleito de Deus para testemunhar sua
obra, sabe também que a auséncia de Deus no mundo em que vive é consequéncia de suas
proprias agdes. Estabelece-se assim uma tensdo no interior do poema, dado que o lugar do
poeta é contraditorio, marcado pela Queda e designado por Deus para a tarefa da poesia.

Desse modo, sua tarefa é colocada no plano do irrealizavel. A musa que ele convoca
para auxilia-lo é sempre uma presenga feminina que se busca, mas ndo se revela, assumindo
diversas faces no poema, espelhadas em personagens da tradi¢ao literdria ou fruto das
criagdes do préprio poeta, tais como Mira-Celi, Beatriz, Lenora e Inés de Castro. Se, por um
lado, o fato de a musa ndo se revelar impde sua busca, por outro a tarefa de antemao
fracassada Ihe causa sofrimento. O poeta lida com a tensao provocada pela contradigao
poética que permeard todo a obra: desejada por ser a promessa de alento diante de uma
realidade caracterizada por sofrimentos, guerras, mortes, a poesia € ao mesmo tempo

recusada porque pouco pode influir para a transformacao dessa realidade.

21



No Canto VII, “Audicao de Orfeu”, a tensdo referida é tema central. Observa-se que a
lira drifca perdeu o poder encantatdrio, capaz de apaziguar os que a ele se opdem. Todo o
canto é pautado em imagens relativas ao siléncio, que denunciam o sofrimento do poeta
frente a uma realidade que nao oferece matéria para o canto. Quanto mais se confirma a
percepcdo da sombria realidade que o envolve, mais o poeta reconhece a necessidade da
tarefa a desempenhar por meio da poesia: fundacdo de um mundo em que a fantasia criativa
oferecesse uma alternativa ao estado de coisas observado.

A condicdo em que o poeta se encontra e as tensdes dela consequentes levam-no a
ser um excluido, marcado com a insignia da poesia, detentor de uma visao alucinatéria e de
uma fala colocada sob o signo da maldicdo. No Canto IV, “As apari¢cdes”, encena-se uma
espécie de ritual em homenagem a Deus, acompanhado por “dangarinos loucos e
obstinados” (Lima, s/d, p. 97), inspirado na visdo de Dante da Rosa Mistica. Essa danga
provoca vertigem ao poeta, e assim ele vislumbra as diversas criaturas nomeadas como
“aparicées”: um monstro feito de sal-gema (Poema |), o cavalo de fogo (Poemas Il e IV), a ave
aquatica que toca sua musica, os delfins de rosto humano e os duendes (Poema Ill), a
salamandra que repousa nos bracos do poeta (Poema VIl), os “claunes” (Poemas IX e XX),
anjos e serpentes que lutam entre si (Poema Xlll), a alimdria que nasce do suor provocado
pela febre (Poema XIV e XV), as harpias (Poema XXIV). Trata-se de criaturas ficticias, que o
poeta reinventa a partir da tradicdo, apresentando-as como mote para a discussdao sobre o
fazer poético; de algum modo, relacionam-se com ou remetem a escrita e ao canto, a fala
desarrazoada do poeta.

Organizar o caos de sua imaginagao por meio da linguagem é tarefa que aproxima o
poeta do Deus biblico que, no Génesis, criou 0 mundo por meio da palavra. Sua atitude
buscara instaurar uma nova realidade, ainda que precariamente. O Canto X, “Missdao e
promissao”, retoma elementos do Canto | e confere maior forga ao discurso religioso como
possivel saida para as condigdes sofriveis denunciadas ao longo de 10. O poema assume uma
mensagem cristd, que toma a poesia como acdo positiva sobre o mundo. O tom esperancoso
do canto final de 10 permite que o poeta estabelega uma alianga com o leitor: a de

recomegar o poema a fim de fundar um mundo onde a palavra poética realizasse seu poder
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fundante. 10 encerra uma estrutura circular, cujos motivos vao sendo reformulados e onde a
efetiva fundagao da ilha por meio da palavra poética é posta no plano do desejo, anunciada
como possibilidade para depois que o poema finda.

Ultima obra de Jorge de Lima, 10 concentra temas caros a trajetéria de um poeta que
sempre esteve ocupado com a tarefa da poesia e sua incidéncia no mundo, preocupagao
testemunhada tanto em suas obras como em depoimentos e entrevistas. A figura do
“acendedor de lampides” que ilumina a cidade mas experimenta a escuridao em sua proépria
casa ja ndo anuncia uma problematica social, vestida do formalismo parnasiano a que
erroneamente se atribui a alienagdo de seu tempo histdérico? A tristeza da paisagem
nordestina dos poemas modernistas e a mensagem crista daqueles de inclinagdo religiosa
também deixam sua contribuigao aos versos de 10. Nela, a aventura do poeta de fundar a
ilha é mote para a discussao a respeito da poesia em face de um universo que, no final da
primeira metade do século XX, havia dado provas da ilimitada capacidade de degradacao dos
homens.

A mensagem crista se alia mais fortemente a problematica do tempo histérico na
modulacdo que o género épico adquire em 10: um longo poema sem unidade, cuja precaria
narratividade encena o drama do poeta e da poesia como salvagao, da tentativa de dizer as
palavras que reencantassem o mundo. A busca constante de reabilitar a fala poética
encenada em |0 faz notar a necessidade, para Jorge de Lima, de reflexdo sobre os rumos da

humanidade, de sua relacdo com o sagrado e com a poesia.
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Capitulo 2 — Permanéncia de Orfeu

Referido ao menos desde o século VI a. C., Orfeu é, para o mitélogo Mircea Eliade
(2011, p. 176), “[...] uma das raras figuras miticas gregas que a Europa, fosse ela crist3,
iluminista, romantica ou moderna, ndao quis esquecer”. Geralmente, Orfeu é lembrado pela
fracassada descida ao Hades em busca de Euridice. Como grande tema amoroso,
compreende-se que a cena tenha se desdobrado de diversas maneiras, mantendo-se o
nucleo factual; sua forga dramatica permaneceu viva no imagindrio ocidental, tendo sido
representada na musica, na literatura, na pintura, no cinema etc. Também seduziu filésofos
de todos os tempos, de Pitagoras a Blanchot.

Nas Gedrgicas, Livro IV, que trata da apicultura, Virgilio® narra essa passagem para
justificar a maldigdo sofrida pelo apicultor Aristeu. Tendo perguntado ao deus Proteu por que
perdera suas colmeias, este Ihe responde: “Es perseguido / Por nume iroso, e crime grave
expias: / Sem culpa Orfeu misérrimo, em vinganca / Da roubada consorte, é quem suscita, /
Se 0 ndo tolha o destino, o teu castigo” (Mendes, 1995, p. 313). Aristeu havia se interessado
por Euridice e a perseguira; na fuga, ela morrera picada por uma cobra. Orfeu entao
conseguiu dos deuses infernais a permissao para descer ao Hades e trazé-la mais uma vez ao
reino dos vivos com a condicdo de que, caminhando a frente dela, ndo olhasse para trds. De
posse da lira que encantava a todos os seres, vencera os obstaculos da travessia. Prestes a
conclui-la, j4 com Euridice atras de si, foi assaltado pela duvida: “um descuido / O amante
alucinou, bem perdoavel, / Se o perdoar os Manes aprendessem” (Mendes, 1995, p. 315).
Voltou o olhar para se certificar da presenca de Euridice e assim a viu pela ultima vez,
sumindo no abismo dos mortos, a dirigir-lhe as seguintes palavras: “Orfeu, quem a mim e a ti
nos perde? / Ah! que furor!... Maus fados me revocam, / Nadam-me em sono eterno os
olhos turvos. / Adeus! levam-me em noite horrenda involta; / Ndo mais tua, esmorece a mio
gue estendo” (Mendes, 1995, p. 315). Orfeu recolheu-se a um lugar ermo e passou sete

meses se lamentando, comovendo tigres e carvalhos com seu canto, mas “[...] entre

° As citacOes do texto virgiliano serdo feitas a partir da tradugdo de M. Odorico Mendes constante de Virgilio
brasileiro ou tradugdo do poeta latino.
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noturnas / Sacras orgias de Baco, as maes cicéniaslo, / Da esquivanca e firmeza despeitadas, /
Pelos campos em pegas o esparziram” (Mendes, 1995, p. 317). A cabega, ainda cantando a
morte de Euridice, foi jogada ao rio Hebro™'.

A permanéncia de Orfeu no imaginario ocidental se deve ainda, no minimo, a um
aspecto menos aparente, que diz respeito ao orfismo, espécie de doutrina religiosa que teria
tido grande popularidade até os primeiros séculos da era crista. Para Russel (2001, p. 16), o
orfismo foi responsavel pelo florescimento da cultura grega, ja que conjugou o mundo
homérico apolineo com a selvageria primitiva dionisiaca, tendo “profundo efeito sobre a
filosofia grega”, apropriado primeiramente por Pitagoras e depois por Platdao. O orfismo teria
logrado formalizar a tensdo entre racionalidade e instinto. De um lado, procurou conservar o
carater civilizatério, como ressalta Horacio (1997, p. 66) em sua Arte poética: “Orfeu, pessoa
sagrada e intérprete dos deuses, incutiu nos homens da selva o horror a carnificina e aos
repastos hediondos; dai dizerem que ele amansava tigres e leGes bravios [...]”. A forca
apaziguadora representada por Orfeu, de acordo com Hordcio (1997, p. 66), remete ao
tempo em que “[...] adveio aos poetas e seus cantos o glorioso nome de divinos”. De outro
lado, o orfismo revigorou a vinculacao religiosa através da comunhdo com deus por meio do
éxtase mental. “[...] foi este aspecto duplo do carater grego que possibilitou a definitiva
transformagao do mundo. [...] Isoladamente, nenhum deles produziria a extraordinaria
explosdo da cultura grega” (Russel, 2001, p. 17). O resultado é a busca por um conhecimento
mais afeito a “tensdo da alma grega” (Russel, 2001, p. 16): “O necessario é buscar
apaixonadamente a verdade e a beleza e parece que a influéncia 6rfica propiciou exatamente
essa concepgao” (Russel, 2001, p. 17). Eliade (2011, p. 167) igualmente atribui a influéncia do
orfismo o desenvolvimento da cultura grega e, consequentemente, sua apropriacao pelo
ocidente, perguntando-se a respeito da ambivaléncia entre apolineo e dionisiaco verificada

na figura de Orfeu: “Serd que o espirito grego ndo exprime dessa maneira sua esperanca de

Em nota de rodapé, explica-se a expressdo assim traduzida por M. Odorico Mendes (1995, p. 317): “maes
cicdnias” por se referir aos cicénios, “povo tracio, moradores das vizinhangas do monte ismaro, onde se
celebravam festivais a Baco”.

" Rio situado na Trdcia, onde supostamente Orfeu teria nascido. Em sua versdo, Virgilio registra outras
referéncias a essa origem.
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encontrar, por meio de tal coexisténcia entre os dois deuses, a solugao para as crises
desencadeadas pela ruina dos valores religiosos homéricos?”.

A ambivaléncia entre Apolo e Dioniso se faz presente nas histdrias que se contam a
respeito de Orfeu. Segundo uma das versdes do mito (Ménard, 1991, p. 55), ele seria filho da
musa Caliope e do deus Apolo, o que justifica sua habilidade musical: Caliope é a primeira
das nove filhas de Mnemosine e Zeus, concebidas a fim de cantar a gléria dos deuses
olimpicos, e simboliza a poesia épica, pois “preside aos poemas destinados a celebrar herodis”
(Ménard, 1991, p. 47); Apolo, por sua vez, é considerado o “deus da harmonia” (Ménard,
1991, p. 36), e foi dele que Orfeu recebeu a lira, ao mesmo tempo em que, identificado ao
sol, representa a racionalidade. Tal filiacdo contrasta com a associacdo entre Orfeu e Dioniso.
Em relagdo a este, apontam-se duas semelhangas entre suas histérias miticas (Eliade, 2011,
p. 166): assim como Orfeu foi ao Hades resgatar Euridice, Dioniso la esteve para buscar sua
mae, Sémele, morta quando ainda o gestava por ter pedido a Zeus que se mostrasse a ela em
todo o seu esplendor, instada pela ciumenta Hera, irma e esposa do deus; também como o
Orfeu despedacado pelas ménades'?, Dioniso, sob a forma de Zagreu, fora despedacado
pelos Titds. Para além dessas semelhancas, Orfeu era considerado propagador dos ritos
dionisiacos, isto é, “profeta de Dioniso” e “fundador de iniciacées” (Eliade, 2010, p. 351).

Parece nao ser possivel dissolver a ambivaléncia que resultara em diferentes
interpretacdes do mito™, uma vez que “desde o principio, a figura de Orfeu surge sob os
signos conjugados de Apolo e Dioniso. O ‘orfismo’ ird se desenvolver na mesma dire¢gdao”
(Eliade, 2011, p. 167). Do dionisismo, admite a unido entre o divino e o humano por meio do
éxtase mental; porém, elimina o carater orgiastico e o substitui pela purificacdo, a catarse

apolinea. Pretendia-se com tal associagao que a comunhdo entre homem e deus fosse nao

12 Segundo outra versdo do mito, o final tragico de Orfeu se deve a que “[...] Dioniso, irritado com os
ensinamentos de Orfeu, que |he arrebatava muitos fiéis, enviou contra ele as ménades que o despedacaram,
dispersando seus membros — em seguida reunidos e enterrados pelas musas” (Brandao, 1990, p. 27).

“Em Eros e civilizagGo, Marcuse interpreta o mito de Orfeu (ao lado do mito de Narciso) como imagem da
Grande Recusa, isto é, principio contrario ao principio de desempenho imposto pela razdo que impede a
realizacdo integral do homem e da natureza. Para ele, a imagem de Orfeu é “da alegria e da plena fruicao”
(1999, p. 148), oposta ao principio de desempenho (1999, p. 151); portanto, mais dionisiaca do que apolinea. A
atitude erdtica seria fundamental para que se opere a fusdo entre sujeito e objeto, separados pela razdo. “O
Eros orfico transforma o ser; domina a crueldade e a morte através da libertacdo. A sua linguagem é a cangdo e
a sua existéncia é a contemplagdo” (1999, p. 155 — grifos do autor).
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mais tempordaria, como nos rituais dionisiacos, colocando-se no além-vida. A vontade de
vinculagdo eterna com o divino postula a imortalidade da alma com base na seguinte
antropogonia: quando Dioniso-Zagreu fora despedacado e engolido pelos titds, Zeus fulmina-
0s com raios; das cinzas, nascem os homens constituidos da maldade caracteristica dos titas
e da bondade oriunda da divindade dionisiaca que haviam engolido. “No entanto, mediante
purificacdes (katharmoi) e ritos iniciatorios (teletai), e buscando a ‘vida érfica’, chegava-se a
eliminar o elemento titanico e a tornar-se um bdkkhos; em outras palavras, isolava-se e
assumia-se a condicdo divina, dionisiaca” (Eliade, 2011, p. 171).

Em comparagao ao mundo homérico, o orfismo admite uma dimensao soteroldgica,
fundada na duplicidade da natureza humana, que contribuiu para populariza-lo. No universo
olimpico, a nogdao de destino pré-determinado pelas Moiras impedia que o individuo
concebesse suas atitudes em prol da salvagdo. “Julgada na perspectiva judaico-cristd, a
religido grega parece constituir-se sob o signo do pessimismo: a existéncia humana é, por
definicdo, efémera e sobrecarregada de preocupacdes” (Eliade, 2010, p. 249). No entanto,
para os gregos essa predeterminacdo ensinou a fruicdo do presente como condicao religiosa:
“Forgado que foi pelos deuses a ndo ultrapassar seus limites, o homem acabou por realizar a
perfei¢cdo e, portanto, a sacralidade da condi¢do humana” (Eliade, 2010, p. 251 — grifos do
autor). No entanto, numa situagdo de crise, tal concepgdo pouco frutificaria, e terminou
cedendo lugar ao orfismo e a outras doutrinas que postulavam a salvagao no além-vida. O
orfismo buscava a comunhdo com o eterno pelo principio de unidade que, relacionando
todas as coisas, conferia sentido a vida humana.

Platdo, deixando para trds o mundo homérico, vai buscar na doutrina orfico-
pitagdrica a nogao de unidade cuja auséncia, baseada no relativismo e no ceticismo dos
sofistas, vinha colocando em crise os valores morais, politicos e religiosos dos gregos, pois
“ao negarem a existéncia de um principio absoluto e imutdvel, os sofistas contestavam
implicitamente a possibilidade do conhecimento objetivo” (Eliade, 2011, p. 176). Platdo se
apropria da nogdo de unidade universal pitagdrica, que postula uma ordem imutdvel,
reguladora do curso dos planetas e das escalas musicais, para afirmar a possibilidade de um

conhecimento objetivo baseado em modelos preexistentes e eternos. O conhecimento de
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tais modelos se explica pela crenca de que a alma os acessa entre as vidas que encarna.
Trata-se da doutrina da transmigrag¢ao da alma, admitida pelo orfismo, a qual Platdao acresce

a anamnese:

Para Platdo, conhecer equivale, em ultima analise, a lembrar-se [...]. Entre
duas existéncias terrestres, a alma contempla as ideias: ela compartilha o
conhecimento puro e perfeito. Mas, ao reencarnar-se, a alma bebe da fonte
do Lete e esquece o conhecimento obtido pela contemplacdo direta das
ideias. Entretanto, esse conhecimento é latente no homem encarnado e,
gracas ao trabalho filoséfico, é suscetivel de ser atualizado. Os objetos
fisicos ajudam a alma a concentrar-se, e, por uma espécie de flashback, a
reencontrar e recuperar o conhecimento original que possuia na sua
condigdo extraterrestre. A morte é, por conseguinte, o retorno a um estado
primordial e perfeito, perdido periodicamente pela reencarnacdo da alma
(Eliade, 2011, p. 177).

Se a alma para Homero era algo como a fumaga (Eliade, 2011, p. 177), Platdo a
concebe como a verdadeira vida, pois s6 através do resgate daquilo que ela acessou entre
duas vidas se pode chegar ao conhecimento verdadeiro. A reencarna¢ao, na doutrina drfica,
€ entdao uma espécie de castigo: a alma esta “condenada a transmigrar até sua libertagao

I”

final” (Eliade, 2011, p. 169). Acreditava-se que a alma pudesse reencarnar em qualquer
animal, dai os orficos pregarem o vegetarismo, que terminou por extinguir os ritos
dionisiacos em que o sacrificio era obrigatdrio. Ademais, tal principio “proclamava sobretudo
a rejeicdo, em sua totalidade, do sistema religioso grego, fundado pelo primeiro sacrificio
instituido por Prometeu” (Eliade, 2011, p. 169), que instigara a célera de Zeus ao oferecer
aos deuses apenas os 0ssos do animal sacrificado, reservando a carne ao consumo humano,
motivo pelo qual os humanos teriam sido banidos do convivio com os deuses.

Por meio do cumprimento dos principios da doutrina érfica, se pretendia recuperar a
comunhdo com o universo sagrado. A salvagao era reservada aos “iniciados”, conhecedores
de uma teogonia monista que atribuia a Zeus a criagdo do universo e seu governo, e da ja
mencionada origem divina do homem que conteria em sua génese, a partir das cinzas dos
titas fulminados, o corpo de Dioniso-Zagreu, “mito considerado ‘érfico’ na Antiguidade”

(Eliade, 2011, p. 171). O iniciado, depois da morte, de posse do conhecimento 6rfico saberia

suplicar aos deuses infernais que Ihe dessem de beber ndo a dgua do Lete, mas do lago de
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Memdria: “Cuidava-se [...] que as almas dos ‘orficos’” tinham a propriedade de nao
reencarnar; é por essa razao que deviam evitar a agua do Lete” (Eliade, 2011, p. 172); assim,
os orficos poderiam reinar “entre os outros herdis”, como atestam versos inscritos em
sepulturas na Itdlia do século V, de acordo com Eliade (2011, p. 172). Tudo isso contrasta
com o mundo homérico, em que os mortos perdem a memoria da vida anterior. No orfismo,
o além-vida representa a vida verdadeira e o esquecimento, o retorno a condenagao da vida
terrena. Por isso, desejavam beber da fonte da Memdria para participar do conhecimento
divino. A salvagdo significa ndo reencarnar e permanecer em comunhdo com deus.

Ainda segundo Eliade (2011, p. 175), o orfismo ndo chegou a constituir uma “Igreja”,
mas sim um movimento religioso. Os “livros” atribuidos a Orfeu ndao foram conservados,
embora se refiram a eles figuras como Platdo, Euripedes e Aristételes, o que sugere sua
ampla divulgagao. Consta de 1962 a descoberta de um papiro datado do século IV a.C.
contendo um comentario a um texto 6rfico, o papiro de Derveni, que confirma a existéncia
de textos atribuidos a Orfeu e elucida alguns dos principios da teogonia érfica. Da existéncia
histdrica de Orfeu também ndo hd provas. Especula-se que tenha vivido antes de Homero,
como o faz Horacio (1997, p. 66), situando a fama do poeta grego posteriormente a de Orfeu.
Porém, Eliade (2011, p. 166) comenta que a questdo é controversa, embora se possa
concluir, ao menos que: 1) “Orfeu é uma personagem religiosa de tipo arcaico”, o que o
situaria “antes” de Homero temporal ou geograficamente, isto é, teria vivido em uma
sociedade “bdrbara”; 2) “Orfeu ndo pertence decerto a tradicgdo homérica nem a heranga
mediterranea”. Percebe-se que as diferengas entre a doutrina 6rfica e o mundo homérico
foram fundamentais para que a imagem de Orfeu, através da influéncia que exerceu em
Pitdgoras, mas sobretudo em Platdo, tenha contribuido com o desenvolvimento religioso que
tomou lugar na civilizagao ocidental.

Tenham ou ndo existido textos escritos por Orfeu, importa ressaltar sua contribuigao,
mitica ou histdrica, para a manutencdo e reordenacdo de questdes ligadas a relacdo entre
homens e deus(es), herdadas de outras civilizacGes e posteriormente apropriadas pelos
autores biblicos, que dardo origem as grandes religides ocidentais. O que se destaca no

orfismo parece constituir a economia que rege tais religides, como pressuposto mitoldgico
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de explicagao da realidade incompreendida pelo homem: a criagdo de uma teogonia e de
uma antropogonia que buscam refundar o mundo presente pela organizagao daquilo que, do
passado, nao se pode alcangar. No que toca ao futuro, as religides procuram oferecer a
salvagao para os que seguem seus preceitos, servindo-se da criagao de um além-mundo e do
possivel acesso a ele organizados segundo seus interesses. Mais do que por se constituir em
um movimento religioso singular, o orfismo sobreviveu por oferecer uma sintese de aspectos
religiosos centrais satisfatdrios tanto a mentalidade antiga quanto a moderna; dai poderem
ser reformulados a exaustao.

Desvendar as marcas que o orfismo inseriu na mentalidade moderna exige a
escavacdo do mito; ja a imagem do Orfeu cantor que desceu ao Hades em busca de Euridice
conheceu maior popularidade, desdobrada tanto em dire¢do ao poder encantatério da lira
qguanto em relagao a busca da amada. Trago fundamental da histéria de Orfeu e Euridice, o
descumprimento da condigdo imposta pelos deuses para trazer a amada de volta a vida ndo
se justifica dentro do mito, o que motivou ampla discussao ao longo do tempo e permitiu,
modernamente, a relacao entre Orfeu e a condicdo da arte.

Em O banquete, Platdo remete ao discurso de Fedro, o qual procura provar que Eros é
0 mais antigo dos deuses e, por isso, “[...] a causa dos maiores bens que recebemos [...]"
(Platdo, 2003, p. 103). Para ele, o amor esta associado a conduta moral: “[...] as acdes vis e
desonestas se liga a desonra e as boas acOes esta ligado o amor” (Platdo, 2003, p. 103).
Dentre as caracteristicas que ele elege para definir tal sentimento, estd a disposicdo de
morrer em sacrificio pelo ser amado. Exemplo disso é Alceste, que se oferece a morte no
lugar do esposo Admeto, bem como Aquiles, que durante a Guerra de Trdia assassina Heitor
para vingar a morte do amante Patroclo sabendo que, com isso, ndao retornaria vivo da
guerra; a abdicagdo da propria vida em beneficio do ser amado rende a ambos a admiragao
dos deuses. Orfeu, no entanto, oferece a Fedro a prova de que aquele que nao é capaz de tal

abdicagao torna-se indigno de honra divina:

Os deuses sancionaram o esfor¢o e a coragem nascidos do amor! Mas os
deuses ndo fizeram isso com Orfeu, filho de Eagro. Nada |lhe concederam,
isto €, apenas permitiram que vislumbrasse uma sombra da mulher a quem
ele fora buscar, e isto porque, como ndo passasse de um simples tocador de
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citara sem coragem, ndo soubera morrer por amor ao seu amor, como
Alceste, quando procurou meio de penetrar vivo nas regides do Hades. Os
deuses, irados, castigaram-no pela sua covardia e fizeram com que ele fosse
morto por mulheres! (Platdo, 2003, p. 105).

Segundo a interpretacdo de Fedro, os deuses ludibriaram Orfeu oferecendo-lhe o
espectro de Euridice por terem percebido que seu amor era insuficiente para infundir-lhe
coragem; do contrario, teria se oferecido em sacrificio pela amada ao invés de tentar trazé-la
de volta a vida. Os deuses descobrem o ardil de Orfeu — que teria desejado, na verdade,
apenas visitar em vida o reino dos mortos -, e lhe pagam com a mesma moeda, oferecendo-
lhe a ilusdo de que traria a amada consigo. E como se, conhecendo sua covardia, |he
postulassem uma condi¢cdo — a de ndo olhar para tras — impraticavel; € como se soubessem
de antemao que Orfeu era incapaz de cumpri-la, e sé por isso a postulassem. Além disso,
Fedro associa a covardia a habilidade musical de Orfeu, sugerindo certa frivolidade de
carater. Sua morte tragica é, para Fedro, justa punigdo divina: sendo covarde no amor,
devera ser assassinado por mulheres, as quais ndo soubera dedicar-se, nem mesmo ao se
tratar de Euridice. Vé-se assim que o gesto de Orfeu — seu olhar para tras — é, segundo Fedro,
0 momento em que se comprova que os deuses estavam certos, isto é, que Orfeu era
ardiloso e covarde com relagao ao amor.

Ovidio, nas Metamorfoses, justifica o gesto de Orfeu pela impaciéncia, estando ele
desejoso de assegurar-se de que a amada o seguia: “Temendo o amante aqui perder-se a
amada, / Cobicoso de a ver, lhe volve os olhos” (Ovidio, 2007, p. 157). Privada da chance de
voltar a vida, Euridice nada tem de que se queixar, pois “[...] poderia / Sendo de ser querida
lamentar-se?” (Ovidio, 2007, p. 157). Diferentemente da interpretagdo de Fedro, na versao
de Ovidio o que move o olhar de Orfeu é a forga de seu amor, que |he exige voltar-se para
ver a amada. A covardia de ndo se oferecer em sacrificio no lugar da amada é “corrigida” na
seguinte fala de Orfeu ao rei das trevas: “Se o destino repugna ao bem, que imploro, / Se a
esposa me retém, sair ndo quero / Deste horror: exultai coa morte de ambos” (Ovidio, 2007,
p. 155). Para o Orfeu ovidiano, a vida sé o é em companhia da amada; assim, prefere morrer
a ndo poder trazé-la junto a si. Se, na versao virgiliana, o que justifica o gesto de Orfeu é um

descuido que poderia ter sido perdoado pelos deuses, para Fedro e Ovidio o
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descumprimento da condi¢cdo imposta pelos deuses é um imperativo, embora por motivos
distintos: para o primeiro, pela notada covardia e inaptidao para dedicar-se ao amor; para o
segundo, ao contrdrio, pela forca de seu sentimento.

As apropriagbes que se fizeram da historia de Orfeu e Euridice mais comumente
fazem coro a segunda interpretagdo. A peca teatral Orfeu da Conceigdo, do poeta Vinicius de
Moraes, por exemplo, encenada pela primeira vez em 1956 e adaptada para o cinema em
1959 com o titulo de Orfeu Negro por Marcel Camus e em 1999 com o titulo de Orfeu por
Carlos Diegues, reflete a recepcdao do mito como representativo de um amor “maior que a
morte” (Moraes, 1956, p. 61). Nela, preservam-se alguns aspectos gerais do mito:
personagens como Apolo (pai de Orfeu em uma das versdes), Aristeu (o apicultor que
persegue Euridice), Plutdo (ou Hades), Prosérpina (ou Perséfone) e Cérbero estdo presentes;
Orfeu, por meio da musica, encanta e apazigua os seres que vivem a sua volta, respondendo
pela paz da comunidade; a perda de Euridice enfraquece Orfeu, que se torna uma espécie de
morto-vivo até ser assassinado por um grupo de mulheres, que haviam sido desprezadas por
ele. A acdo se da em algum morro do Rio de Janeiro e Orfeu é, antes de conhecer o amor
verdadeiro, um tipo sedutor, ou, nas palavras de sua mae, alguém que “nasceu para ser livre”
(Moraes, 1956, p. 24) e, portanto, ndo deveria casar-se. Mas Orfeu reconhece que ja ndo se
trata de escolha, pois “Orfeu é Euridice” (Moraes, 1956, p. 24), palavras com as quais
responde as exortagdes de sua mae.

A forca do amor de Orfeu por Euridice faz que ele perceba a proximidade de tal
sentimento com a morte: depois de vislumbrar por duas vezes a perda de Euridice, declara-
lhe que 0 amor que sente “N3o é nem mais querer... é coisa ruim. E morte!” (Moraes, 1956,
p. 45). Quanto mais ama, mais Orfeu sente que enlouquecera na auséncia da amada. Depois
de perdé-la, Orfeu desce do morro a cidade em busca de Euridice, dirigindo-se ao clube Os
Maiorais do Inferno, regido por Plutdo e Prosérpina. L4, percebe que desejar Euridice é
desejar a morte: “Eu sou o escravo da morte! Eu sou aquele que procura a morte! A morte é
Euridice! Vem comigo, morte...” (Moraes, 1956, p. 62). A sentenca “Orfeu é Euridice” se
converte em “Euridice é a morte” e, portanto, em “Orfeu é a morte”. A visdao do espectro de

Euridice no reino dos mortos se torna, na pega, uma ilusao de Orfeu, “tao puro que de amor
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enlouqueceu” (Moraes, 1956, p. 65), acreditando vé-la em todas as mulheres e falar-lhe em
momentos de transe: “Vem, Euridice. Eu te encontrei. Euridice é vocé, é vocé, é vocé! Tudo é
Euridice. Todas as mulheres sdo Euridice” (Moraes, 1956, p. 63).

Apolo, ao ver o desespero de Clio™, m3e de Orfeu, que perdera o filho para a loucura,
pergunta-se “Porque é que nesse mundo ndo tem paz? Porque tanta paixdo?” (Moraes,
1956, p. 69), assinalando que o amor traz junto de si a morte, pois um individuo anula-se
(sacrifica-se) pelo outro: Orfeu anula-se por Euridice; Clio anula-se por Orfeu. Em decorréncia
da morte de Euridice, Orfeu silencia, embota-se, e por isso desestabiliza a comunidade a sua
volta, cuja paz dependia de seu canto: “Desandou tudo nesse morro” (Moraes, 1956, p. 71).
Orfeu, como Cristo, “foi pela paixdo crucificado” (Moraes, 1956, p. 66); como Cristo, logra
eternizar-se para além da morte por meio de seu sacrificio: “Para matar Orfeu nao basta a
Morte. / Tudo morre que nasce e que viveu / Sé ndo morre no mundo a voz de Orfeu”
(Moraes, 1956, p. 84).

A permanéncia da voz de Orfeu é correlata de seu sacrificio. O musico, na peca de
Vinicius de Moraes, é descrito como aquele que “muito padeceu sob o poder maior da
poesia” (Moraes, 1956, p. 66). E esse padecimento que se coloca sob o signo do poético
também é sentido pela comunidade da qual Orfeu é o responsavel, antes mesmo da morte
de Euridice, convertendo-se numa ambiguidade que une punicdo e recompensa: “Eu sou a
harmonia / E a paz, e o castigo! Eu sou Orfeu / O musico!” (Moraes, 1956, p. 42). O amor a
Euridice se converte na prépria habilidade musical; é na presenca dela que Orfeu mantém
vivo o canto. Mas, como ja foi dito, mesmo na presenca de Euridice, Orfeu reconhece que ela
é seu verso, seu siléncio, sua musica (Moraes, 1956, p. 33): nesse amor que pressente a
morte, Euridice é ao mesmo tempo musica (verso) e siléncio, a obra de Orfeu e aquilo que a
arruina, presenca e auséncia do poético. Euridice é a prépria obra, cuja figura impde a Orfeu,
desde sua chegada, o enfrentamento com a morte.

A peca de Vinicius de Moraes encena, suscintamente, aquilo que Pierre Brunel (2003)
chamou de uma das “vocacdes” de Orfeu. Para o pesquisador francés, a presenca de Orfeu

no imaginario ocidental teria tido quatro vocagdes: a de magico ou adivinho; a de herdi

" Segundo o mito, Orfeu é filho da musa Caliope, a de bela voz. Na peca, a mae de Orfeu é Clio, outra das filhas
de Mnemosine e Zeus, a que confere fama.
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civilizador; a de reformador da religido; e, a mais recente delas, “[...] ele teria sido chamado a
tornar-se literato [...]” (Brunel, 2003, p. 59). Esta ultima vocacdo estaria relacionada a
modernidade. Brunel cita Le poéte assassiné, de Apollinaire, em que o personagem
Croniamantal perde sua amante Tristousse Ballerinette, levada por um argelino, enquanto
sua carreira de escritor ganha projecdo. A viagem empreendida em busca da amada resulta
em fracasso e, ao final, ele termina assassinado pela multiddo, que em certo momento é
liderada pela prépria Tristousse. O assassinato do poeta Croniamantal pela multidao de
leitores insatisfeitos com sua obra encena o fim da prdpria poesia e o liga a imagem de
Orfeu, refor¢ada pelo desenrolar do romance com Tristousse: “Comme Orphée, tous les
poetes étaient prés d’une malemort” (Apollinaire, 1979, p. 118). Tristousse &, nesse sentido,
uma Euridice mais consciente do seu lugar de musa inspiradora na modernidade, ja que ela
mesma lidera o brutal assassinato do poeta. Brunel refere-se ainda a Jean Cocteau, que
dedicou algumas obras ao mito de Orfeu, notadamente o filme Orfeu de 1950, em que o
personagem mitoldgico é atualizado num tipo moderno, uma celebridade do mundo artistico
que se contrapde a vanguarda literaria. Nos dois casos, Orfeu é, como na obra de Vinicius de
Moraes, um poeta as voltas com a producdo de uma obra artistica e as consequéncias dai
advindas. Na modernidade, Orfeu aparece como o artista que, em face de sua obra, assume
uma postura contraditéria: é seduzido por ela ao mesmo tempo em que a repele, pois sabe
gue ela se impde a ele de maneira imperativa, avizinhando-o da loucura.

Maurice Blachot (2011), em O espaco literdrio, viu no gesto de Orfeu — o voltar-se
para tras proibido pelos deuses — algo de essencial na relagdao entre o artista e a obra: a
inspiragdo. “Olhar Euridice, sem se preocupar com o canto, na impaciéncia e na imprudéncia
do desejo que esquece a lei, é isso mesmo, a inspiracdo” (Blanchot, 2011, p. 189 — grifo do
autor). Se a impaciéncia de Orfeu fixa 0 momento em que Euridice se distancia, impedindo-a
de se revelar novamente sob a claridade do dia, a inspiragao — o que sugere ao artista que ele

deva realizar a obra — coincide com a tentativa de apreender o que nao pode ser apreendido:

[...] por certo, ao voltar-se para Euridice, Orfeu arruina a obra, a obra
desfaz-se imediatamente, e Euridice retorna a sombra; a esséncia da noite,
sob o seu olhar, revela-se como ndo essencial. Assim traiu ele a obra,
Euridice e a noite. Mas ndo se voltar para Euridice ndo seria menor traicao,

35



infidelidade a for¢ca sem medida e sem prudéncia do seu movimento, que
ndo quer Euridice em sua verdade diurna e em seu acordo cotidiano, que a
qguer em sua obscuridade noturna, em seu distanciamento, com seu corpo
fechado e seu rosto velado, que quer vé-la, ndo quando ela esta visivel mas
quando esta invisivel, e ndo como a intimidade de uma vida familiar mas
como a estranheza do que exclui toda a intimidade, ndo para fazé-la viver
mas ter viva nela a plenitude de sua morte.

Foi somente isso o que Orfeu foi procurar no Inferno. Toda a gldria de sua
obra, toda a poténcia de sua arte e o proprio desejo de uma vida feliz sob a
bela claridade do dia sdo sacrificados a essa Unica preocupacdo (Blanchot,
2011, p. 187).

O gesto de Orfeu é imperativo, exigido nao pela covardia ou pela forga de seu amor,
mas pela inspiragdo, ao buscar uma Euridice ndo integrada a vida diurna, que conserva a
estranheza de participar de um mundo ao qual os vivos ndao tém acesso. A permanéncia de
Euridice como poténcia para sua atividade criadora depende desse gesto. Porém, a propria
inspiragdao aniquila também a existéncia da obra: o olhar de Orfeu, que vem do reino dos
vivos, aniquila a essencialidade da noite em que Euridice estd imersa; a ele ndo é dado
conhecer seus mistérios. Portanto, se ao voltar-se para vé-la Orfeu empreende o Unico gesto
possivel para a realizagdao da obra, ao mesmo tempo esse gesto o impede de realiza-la: “A
obra, pela inspiragdo, esta tdo comprometida quanto Orfeu esta ameagado” (Blanchot, 2011,
p. 189). Abdicar-se desse olhar significaria abdicar-se dessa Euridice noturna que, no entanto,
ele ndo pode acessar. Orfeu coloca-se numa situagdo limite da qual ndo pode sair impune:
nao voltar o olhar é trair sua vocagdo artistica; voltar o olhar é sacrificar a obra. Dessa
perspectiva, o olhar de Orfeu, embora resulte em fracasso, é a atitude reativa do artista a
tensao a que a obra de arte o submete.

A relagdo tragada por Blanchot entre Orfeu e o artista é especialmente referida a
modernidade. Apropriando-se de uma expressao de Holderlin, Blanchot diz que o nosso
tempo é o “tempo da aflicio” e explica: “O tempo da aflicdo designa esse tempo que, em
todos os tempos, é proprio da arte, mas que, quando historicamente os deuses faltam e o
mundo da verdade vacila, surge a obra como a preocupacdo em que esta possui sua reserva,
gue a ameaca, que a torna presente e visivel” (Blanchot, 2011, p. 269). “Intimidade dessa
desgraca” (Blanchot, 2011, p. 84) dominante em nosso tempo, a arte se faria da consciéncia
da impossibilidade de representar o mundo por meio de imagens. A auséncia da verdade e
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dos deuses traria para o primeiro plano a condigdo propria da arte, que lhe confere
visibilidade na medida em que ameaga sua existéncia. A situagdo deflagrada na
modernidade, de um “tempo critico que obriga a arte a sentir-se injustificada” (Blanchot,
2011, p. 131-132), faz que ela se volte para a propria origem, sendo esta inatingivel.

Essa compreensdo do mito se relaciona as referéncias a Orfeu feitas por poetas
modernos, como Mallarmé, Apollinaire e Rilke, em cujas obras se faz ver a consciéncia diante
de uma crise da visibilidade da arte e do desgaste dos meios de expressdo disponiveis, que
conduziu a autorreferencialidade. Ressalte-se também a edi¢cdo, em Portugal e no Brasil, dos
dois numeros da revista Orpheu em 1915, posteriormente reconhecida como iniciadora do
modernismo portugués, com autores como Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro, que
esbocavam em seus poemas a necessidade de renovacado poética empreendida por meio das
vanguardas modernistas, aproximando-se da ideia de arte pela arte.

No Brasil, a figura de Orfeu sugeriu poéticas afeitas a busca do mistério empreendida
pelo artista moderno, a exemplo das varias referéncias encontradas na obra de Murilo
I\/Iendesls, em poemas de Carlos Drummond de Andrade, Cecilia Meireles, dentre outros.
Desejando a retomada da forma fixa desabilitada pelos modernistas, a chamada “geragdo de
45” se reune em torno da revista Orfeu, editada por Lédo Ivo e Fernando Ferreira de Loanda.
Mas houve, ainda, uma apropriagdao mais cotidiana do mito, do que a pega de Vinicius de
Moraes, poeta de notéria popularidade, seguida das adaptacdes para o cinema — o que
também é sintomatico da divulgacao massiva —, é apenas um exemplo. O “Canto Orfe6nico”
de Villa-Lobos, projeto de educagao musical no ensino secundario, posto em pratica entre as
décadas de 1930 e 1940, que consistia no ensino da musica voltado para valores de
civilidade, disciplina e saude fisica (Lemos, 2013), é mais um exemplo. De um modo ou de
outro, a figura de Orfeu parece ter frequentado o imaginario cultural no Brasil do século XX.

A apropriagcdo do mito de Orfeu na modernidade como imagem da relagao entre a
arte e o artista demonstra, a principio, que o Orfeu que fracassa na busca por Euridice ndo se

relaciona aquele outro Orfeu, que teria formulado novas formas de enfrentamento da

'y respeito do nome da obra de Jorge de Lima, diz Antonio Bueno (2013) que “Murilo, ao escolhé-lo, na
verdade revela mais de si mesmo do que da obra do amigo”. O critico acentua na poética de Murilo a
reformulacdo do mito de Orfeu com vistas a transcendéncia, pontuando as rela¢des entre histdria e tempo
mitico que dialogam nessa busca.
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relacdo entre homens e deuses. Segundo Branddo (1990, p. 27), “ja no século V, Herddoto,
como faz com outras personagens lendarias, distingue dois Orfeus: o cantor dos argonautas e
o inimigo de Dioniso morto pelas ménades”. Nessas distingdes, porém, as duas faces se
somam: no contexto da antropogonia orfica, “sua descida ao Hades tem a fun¢éo de fazé-lo
portador autorizado de uma mensagem escatoldgica e soteroldgica” (Branddo, 1990, p. 33).
Assim, o que se sublinha na sobreposicdao dessas duas faces é a afirmacao de que “a Orfeu
coube, antes de tudo, o dom da fala poética” (Branddo, 1990, p. 34) que esta em jogo na

retomada moderna do mito.
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Capitulo 3 — A metafora religiosa e a tarefa do poeta

No Poema XXlIl do Canto | de |0, encontra-se uma das manifestas profissdes de fé do
poeta em busca da ilha: “Pra unidade deste poema, / ele vai durante a febre, / ele se mescla
e se amealha, / e por vezes se devassa” (Lima, s/d, p. 26). Desses versos, se percebe que a
unidade do poema se produz num estado febril, de delirio; é fracionada, pois se compde de
misturas e migalhas; e se corrompe. O poeta é “todo poros, todo antenas” (Lima, s/d, p. 27),
o que denota a atencdo direcionada a coisas e sentidos diversos, que serdao assimilados no
poema; dai ser cadtica a organizacdo de sua percepc¢do. A unidade é também totalidade: o
microcosmo que € a ilha deve conter todos os elementos captados pelo poeta.

A Santissima Trindade comparece enquanto signo da unidade fracionada: “Unidade
da Trindade, / esbogo-me em ti meu poema” (Lima, s/d, p. 27). Imagem recorrente na obra, o
poema/poeta esbocado na Santissima Trindade, ou ao menos em dois dos termos dessa
triade unitaria, € um motivo que estrutura o fazer poético em 10, isto é, metafora para a
composi¢ao do poema. A referéncia a Deus e a Cristo representarao os dois polos da
composi¢ao poética: de um lado, ao imitar a atitude de Deus no Génesis biblico, o poeta
busca afirmar o poder fundante da palavra poética; de outro, ao mirar o exemplo de Cristo,
vai se deparar com as fraturas que o cristianismo impde ao poeta, enquanto tarefa sacrificial.

Referida a uma missdo religiosa, em sentido amplo, a metafora aponta também para
a tarefa a que o poeta se consagra. Constatando um “hoje” sombrio, um tempo histérico e
mitico em que as guerras de conquista e a Queda edénica se sobrepdem, o poeta procurara
encontrar um lugar de dizibilidade em que a palavra poética possa reconfigurar a percepcao
do sensivel, uma maneira de encarnar a poesia na histéria e torna-la agdo eficaz na realidade
mundana. Nesse sentido, 10 se inscreve numa tradicao poética moderna que aliou o discurso
religioso ao poético, assinalando a necessidade de reabilitar as potencialidades criativas do

homem.
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3.1. Génesis e a criagdo poética (imitar a atitude de Deus)

No que ha de vir acenam, conclamando-me:
€ a cang¢do que ndo ouves, homem de hoje.
No milénio da frente existe um anjo
esperando o milagre do momento,

existem vozes predeterminadas

quando o Verbo pairava sobre as dguas
(Lima, s/d, p. 173).

Tal qual Deus quando, segundo a mitologia biblica, criou 0 mundo por meio do Verbo,
o poeta de |0 anuncia para si a missdao de fundar uma nova cosmogonia; apresenta-se como
o detentor das “vozes predeterminadas” que o Verbo divino engendrou. No entanto, a ilha
que deseja fundar ndo é o caos amorfo que Deus organiza por meio da palavra, fazendo
emergir um mundo perfeitamente ordenado onde todos os seres estariam em comunhdo
consigo e com o proéprio criador; é, ao contrario, um universo carregado de tensao, que se faz
ver na insisténcia no drama da Queda, na mengao a episddios historicos que apontam para a
degeneragdao da humanidade, bem como na marcagdo do presente enunciativo com signos
sombrios.

Como a matéria poética, que ndo pode ser do nada retirada, a ilha — metafora da
feitura do poema — ndo pode ser criada a partir do caos original; ela se constitui como lugar
gue procura estabelecer semelhancas e diferencas com as ilhas reais. Assim, a aventura do
poeta em |0 se dara como reformulagao desse momento mitico que remete a atividade
poética: o de buscar o poder da palavra que confere existéncia ou cria a coisa nomeada, do
momento irrepetivel em que toda linguagem é poética porque usada pela primeira vez.

Dos dois relatos da criagdo contidos no Génesis, € no primeiro que Deus, pairando
sobre o abismo, organiza o caos por meio do verbo “haver/fazer” e separando
primeiramente a luz das trevas (Gn 1, 3-4). O estribilho “e Deus viu que isso era bom” marca,
no relato, a perfeigdao das coisas que surgiam, reforgada ao final: “Deus viu tudo o que tinha

feito: e era muito bom” (Gn 1, 31). Mas logo as contravengdes humanas perturbardo o

projeto divino: Eva come do fruto proibido (Gn 3, 1-13), ao que segue o assassinato de Abel

16 . . . , . .
Em Bere’shit, Haroldo de Campos (2000, p. 45) assim transcria o versiculo 3: “E Deus disse § seja luz [...]”. O
uso do verbo “ser” torna mais explicita a relacdo de existéncia que o nome confere a coisa nomeada.
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por Caim (Gn 4, 1-16). Tais pecados fundam a raga degenerada que sera engolida pelo

diluvio, consequente do arrependimento de Deus:

lahweh viu que a maldade do homem era grande sobre a terra, e que era
continuamente mau todo designio de seu coragdo. lahweh arrependeu-se
de ter feito o homem sobre a terra, e afligiu-se o seu coracdo. E disse
lahweh: “Farei desaparecer da superficie do solo os homens que criei — e
com os homens os animais, os répteis e as aves do céu — porque me
arrependo de os ter feito” (Gn 6, 5-7).

Noé sera chamado para dar continuidade a raga humana por ser o Unico que encontra
graga aos olhos do criador. Com ele, Deus estabelecera uma alianga, cuja renovagao motivara
toda a narrativa do Antigo Testamento: o homem se afasta de Deus e descumpre suas leis;
depois do que se faz nova alianga outra vez descumprida pelo homem, e assim por diante.

Em 10, o drama da Queda sera alinhavado a eventos histéricos que corroboram a
prevaléncia do mal sobre a natureza humana, tais como as Grandes Guerras, o Holocausto,
dentre outros conflitos que terminaram com a dizimagdao dos vencidos. A colonizagdo
portuguesa no Brasil € um dos eventos que compdem esse quadro, passando pelo didlogo

»Y  Tais eventos sdo

com Os lusiadas de Camdes e o tema do “desconcerto do mundo
evocados em |0 como se representassem variagdes do episddio biblico, suscitado pela
soberba humana, cuja consequéncia é a perda da integragdao entre homem e Deus e dos
homens entre si; a reincidéncia no pecado, presente na mitologia biblica, é apresentada
como participante do plano histérico. Assim, tanto a histéria quanto a mitologia biblica
oferecem ao poeta uma imagem macroscdpica que é fonte de tensdo para a fundacdo do
microcosmo que é a ilha.

No Poema IX do Canto V, “Poemas da vicissitude” — canto noturno, povoado de
imagens de naufragio —, o poeta parte da existéncia de uma raga degenerada ao recorrer a

fundagao de mundo empreendida por Deus por meio do Verbo como metafora para a

fundagao dailha:

Os solucos da noite procuraram
a garganta das coisas

'y propdsito, veja-se o desenvolvimento da analise sobre a apropriacdo de Os lusiadas em 10 na segunda parte
do capitulo 4.
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e falaram.

Eram nomes de musas e de seres
que surgiam dos halitos
encarnados.

Com as palavras nasciam rumos, sombras,
movimentos, impulsos,
novos ares.

Era noite compacta, era um passado,
eram uns confins, uns 6megas
e uns inicios.

Eram uns tempos gravidos de nomes,
era um rumor de apelos
e de dadivas.

Era um poema nascendo, era um mistério,
era um novo pecado
se movendo.

Era uma noite; e as cobras se enlagavam
destronadas; e um mundo
se paria.

Os impulsos da noite procuraram
desafios, orgulhos,
subversoes.

Houve um homem correndo atrds daquilo,
entre as horas e o espago
que fugiam.

Houve recuos as noites acabadas,
a memdrias, paraisos,
orfandades.

Houve o hoje, houve o amanh3, houve um delirio,
através das estancias e dos tropos,
através

dos abismos, dos versos, dos clamores
e das vozes ouvidas, ontem, hoje
e amanh3;

e houve a agonia e o suor de sangue e o lento
suicidio certo, ltucido, inflexivel
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como o inferno
(Lima, s/d, p. 107).

A excecdo das trés ultimas estrofes, onde o segundo verso (como o primeiro) é um
decassilabo, o poema compde-se em tercetos de dez, seis (ou sete, no caso da quarta e da
décima estrofes) e trés silabas poéticas, de forma que quase sempre a justaposicdo dos dois
ultimos formaria um novo decassilabo. Essa reparticdo do decassilabo torna a leitura do
poema mais espagada, o que parece conferir certa quietude ao cenario evocado. Embora
Deus esteja ausente, a escolha dos elementos constituintes dessa cosmogonia remete ao
mito biblico: a fundacdo do mundo através da nomeacdo de cada ser, as serpentes, o
pecado. As cinco primeiras estrofes relatam o surgimento das coisas, originadas pelos
“solucos da noite”, em acordo com o tom geral do Canto V e em oposicdo ao primeiro objeto
da criacdo divina, a luz. A partir da sexta estrofe, insere-se a nocao de que o pecado ja estava
engendrado na criagdao. O “poema nascendo” — surgimento das coisas — é “mistério” e “novo
pecado”. Nesta ultima expressdo, o adjetivo “novo” supde a existéncia de um pecado
anterior, ao passo que na mitologia biblica o pecado é posterior a criagdo e o homem
experimenta a comunhdo com Deus antes da Queda. No entanto, é justamente do “velho
pecado”, isto é, da ideia de pecado original, que o poeta faz surgir nesse poema seu
microcosmo: o pecado original estd em sua prdopria origem, engendrado nas coisas desde o
seu nascimento.

As estrofes seguintes confirmam o nascimento simultaneo do mundo e do pecado. Na
noite que originou as coisas, “cobras se enlagavam destronadas”: signos da tentacdo a que
Eva cedeu e forma assumida pelo demdnio para tenta-la, as serpentes se unem diante da
perda de um lugar de poder, simbolizado pelo trono. A noite, que na primeira estrofe profere
a nomeacao dos seres, agora procura “desafios, orgulhos, subversdes”; portanto, sob o
mesmo signo se abrigam o poder criador de conferir existéncia as coisas e o poder destrutivo
dos pecados que motivaram a Queda no mito biblico. O poema se encerra com a imagem do
suicidio “certo, lucido, inflexivel como o inferno”, ndo vinculado a um sujeito especifico,
podendo ser referido a toda a criacdo que padece “a agonia e o suor de sangue”; a op¢ao
pela morte se apresenta como condigdo irrecusavel. Ao suicidio “lucido” contrapde-se o

“delirio” nas estrofes e temas do poema. A palavra “inferno”, inserida num poema que
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retoma o mito da criagdo de mundo, é significativa da maneira como a metafora religiosa
nele trabalha: as condigdes do presente que o poeta observa na ilha ndao permitem que a
organizacao do caos proceda como no mito biblico.

As Ultimas trés estrofes rompem com a estrutura ritmica do poema: o verso de seis
silabas se converte em decassilabo e, ao invés de cada estrofe finalizar um periodo frasal, as
trés se somam para designar a totalidade do tempo, “ontem, hoje e amanha”. A calma da
paisagem, refor¢ada pela pausa linguistica na ruptura do decassilabo e no encerramento dos
periodos frasais, cede lugar ao delirio que permeia os versos finais. O verbo “ser” empregado
até a sétima estrofe no pretérito imperfeito ao se referir a um fato impreciso - uso
semelhante ao do “era uma vez” dos contos de fada - é substituido pelo verbo “haver” no
pretérito perfeito, indicando um fato concluido, a partir da nona estrofe, que comega com a
referéncia ao “homem correndo atras daquilo”, notando a perda da condi¢ao primordial, e
termina por constatar agonia e sofrimento. A diferenga entre o que “houve”, como evento
concreto, e o que “era” enquanto tempo mitico da fundacdo de mundo, parece enfatizar que
o poeta coloca o homem condenado pelo pecado como centro de sua cosmogonia. Explicita-
se ja ai a diferenga entre o mito biblico e 10: ao poeta nao é permitido fundar a ilha e suas
criaturas pela palavra poética sem considerar a existéncia de um passado histérico e mitico
que coloca em duvida a concretizagdo do projeto divino de convivéncia harmoniosa dos
homens entre si e com Deus.

Veja-se como, numa estrofe do Canto VIIl, o poeta apresenta Deus contemplando o
insucesso da criacdo: “Tudo estancado. O tempo dessecado. / Um coragdo esvai-se sobre as
pedras. / Vimo-nos crimes, crimes transmitidos. / E Deus chorando sobre os rebotalhos / de
Eva presente, pois foi hoje o drama, / hoje as delicias, hoje: neste ponto” (Lima, s/d, p. 173).
A biografia do poeta, tema desse Canto, pontua a filiagao do “nds”, que nesses versos parece
se referir a humanidade em geral, ao evento da Queda; dai os crimes serem “transmitidos”,
como heranga de que nao se pode abdicar, reconhecimento que esta no uso do verbo “ver”
simultaneamente como pronominal e transitivo direto, o que sugere a identificacdo entre
“nos” e “crimes”. A sobreposicdo de temporalidades (o mito que ocorre “hoje”, tempo que é

também o presente da enunciagdo, direcionado para o préprio poema) permite que a voz

44



coletiva do poeta se identifique com os personagens daquele drama e se responsabilize pelo
insucesso: um coracao sacrificado e Deus lamentado a perdicdo de Eva. A paralisacdo do
tempo sugere a sobreposicao do drama da Queda a qualquer forma de temporalidade; sua
aridez impossibilita o surgimento de uma condicdo que ndo seja a da raca degenerada.
Percebe-se, assim, a relevancia desse evento para a ideia de humanidade concebida pelo
poeta ao longo de toda IO. Interessante notar também que os sintagmas “foi hoje o drama” e
“hoje as delicias” sugerem a equivaléncia entre “drama” e “delicias”, indicando que o pecado
de Eva, motivado pelo desejo de se aproximar da condi¢cdao divina, comporta também
realizagdao individual, que impulsiona a condigao humana, como uma espécie de “sede
faustica” na busca por conhecimento.

E ainda essa interpretacdo do mito biblico que transparece em um soneto do Canto
IV, “As apari¢des”, em que se |é a maldade constituinte do homem no momento da criagao

pela referéncia a’Os cantos de Maldoror, de Lautréamont:

Entre livro e cavalo o homem instalou
duas escadarias e uma bussola;
depois verificou que sendo duplas

as suas asas dubias, duplo o voéo.

Pousou na escuriddo, e repousou,
pois era o dia sete de seus sucubos.
Foi quando se exclamou: Faca-se a luz.
E a luz dentro das trevas se formou.

Maldoror! Mal-e-horror! O terra nata,
tdo empresa, tdo ébria, tdo perjura
e sempre, e a0 mesmo tempo tdo amarga!

Que lume bruxuleia sobre as vagas?
Candelabro ou veleiro ou raio obscuro
que ora sobe na proa ora se apaga?
(Lima, s/d, p. 83).

Aqui é o homem, ndao Deus, quem repousa no sétimo dia; esta imerso em escuridao,
nao em luz; os seres que cria sdo demonios que assumem forma feminina, ndao Adao e Eva. A
voz enunciando a separagdo entre luz e trevas é atribuida a um sujeito gramaticalmente

indeterminado; como no Poema IX do Canto V, a referéncia ao mito de criacdo no Génesis se
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faz a partir da auséncia de Deus. A fundagao de mundo intentada pelo homem comega com a
instalagao de escadarias e bussolas entre “livro e cavalo”. Esses elementos aparecem em
duas conhecidas pecas do mesmo canto, os sonetos gémeos sobre o cavalo de fogo: no
primeiro (Poema lll), o cavalo feito de chamas surge e |Ié o mesmo livro que o poeta,
lambendo os signos nele contidos e assoprando sua luz intermitente; no segundo (Poema V),
o cavalo feito de lavas folheia o0 mesmo livro que o poeta, lambe suas pdaginas e apaga a
memoria dos versos tristes. Livro e cavalo sdo signos que alimentam a imaginacao do poeta,
na busca por recuperar o poder fundante da palavra; no entanto, se essa operagdao nao for
possivel, o cavalo devera ser imolado, como prevé o poeta no Poema XVI do Canto V, com
violéncia e ironia*®. O homem deseja realizar a criacdo guiado pela iluminagdo desses signos;
seus instrumentos, a bussola e as escadarias, supbem a tentativa de orientar-se, de
encontrar um caminho. Porém, logo ele verifica que a orientacdo se confunde porque suas
“asas dubias” conduzem a um voo duplo; assim, ndo se atinge a dire¢ao desejada. Na
segunda estrofe, a luz se forma dentro das trevas, mas nao se separa delas como no Génesis.
Na ultima estrofe, ndo sabendo o que o orienta, a luz que oscila sobre as ondas suscita a
duvida do poeta quanto a sua procedéncia.

A exclamagdao “Maldoror! Mal-e-horror!”, proferida no momento em que a luz se
forma dentro das trevas, reforga a ideia de que o mal é insepardvel do homem. A histéria do
protagonista dos Cantos de Maldoror, de Lautréamont, compde-se de quadros nos quais se
verifica um édio profundo em relacdo a Deus e a humanidade, ou melhor, ao fracasso de
Deus por ter produzido uma criatura que nao consegue se separar do mal. O personagem,
gue ora fala em primeira, ora em terceira pessoa, adverte o leitor de que sua poesia serd
direcionada contra o homem e o Criador, “que nao deveria ter engendrado semelhante
inseto” (Lautréamont, 2008, p. 115). O exercicio do mal e o sofrimento dele advindo
atravessara todo o livro, produzindo episddios grotescos como o que narra o assassinato de
uma crianga por Maldoror e seu buldogue, em que, munido de um canivete, “apressa-se,

sem empalidecer, a cavoucar a vagina da infeliz crianga” (Lautréamont, 2008, p. 167). O mal é

¥ Nesse poema, a destruicdo do cavalo é descrita como instrucdo direcionada a um interlocutor, a quem o
poeta aconselha praticar esse “jucundo feito” (Lima, s/d, p. 111) sem se enternecer. A violéncia com que os
signos que regem a imaginagdo poética sdo desconstruidos é encontrada em mais de uma passagem em |O.
Veja-se, a propdsito, a leitura do Poema X do Canto VI na segunda parte do capitulo 4.
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o castigo que Maldoror inflige a Deus, porque a degenerac¢do da criatura implica a do criador:
“Recebi a vida como um ferimento, e proibi ao suicidio que a cicatrizasse. Quero que o
Criador contemple, a cada hora da sua eternidade, sua ulceracdo escancarada. E o castigo
que lhe inflijo” (Lautréamont, 2008, p. 164). No entanto, seu 6dio ao insucesso da
humanidade é também uma maneira de confirmacdo dos valores representados pelo
sentimento religioso: a revolta de Maldoror esta em reconhecer a degeneragao humana na
propria figura de Deus. Dai oferecer uma imagem negativa do Criador: ora é um bébado
preguicoso, inutil e aproveitador que despreza a humanidade (Lautréamont, 2008, p. 171-
173), ora aparece num quadro sombrio devorando os homens e assegurando que, tendo-os
criado, faz deles o que bem entender (Lautréamont, 2008, p. 124-127). O predominio da
pratica do Mal é programatico: Maldoror “roido pelo desespero, [...] se compraz em seu mal,
até que tenha vencido a natureza [...]” (Lautréamont, 2008, p. 227). Maldoror quer vencer a
natureza pela pratica do mal levada a seu extremo, que ele sabe agredir o leitor, ao qual
aconselha, muitas vezes, afastar-se: “Vés que me encarais, afastai-vos de mim, pois meu
halito exala um sopro envenenado” (Lautréamont, 2008, p. 83).

O poeta de 10 partilha com Maldoror a certeza do insucesso do projeto divino,
confirmado pela histéria da humanidade, mas nao se dispde a generalizacdo do mal, o que
parece mais conforme ao catolicismo de Jorge de Lima. Suas tentativas de fundar uma nova
cosmogonia tomam tal insucesso como ponto de partida, e ndo como termo. Mesmo em
meio as “vicissitudes” que dominam o Canto V, pode-se surpreender um vestigio de
esperanca quando o poeta se diz eleito para a tarefa da poesia como revelacdo do mistério:
“Cosmogonia e jogo pelos seres. / Eu sei de outras origens e outros sopros, / de linguagens
natais. Sou cintilado. / Persisto entre as virtudes e as sapiéncias” (Lima, s/d, p. 103).
Restaura-se a fungao do poeta como vate anunciador de boas-novas: o poeta, sendo um ser
que reflete luz divina, além de virtuoso e sabio, pode fundar uma nova cosmogonia; é aquele
capaz de transmitir o conhecimento mitico sobre a origem das coisas. Essa serd a “missdao e
promissao” anunciada no Canto X, fechamento da obra, onde o poeta busca reforgar a

crenga no poder fundante da palavra poética.
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III

No Canto X, o poeta busca a “reconstrucdo total” do mundo, um “retorno sem

lamentos, / além desse poema” (Lima, s/d, p. 187). O poeta promete retomar o trabalho de
constru¢ao do mundo por meio da linguagem sem o lamento de que o poema se constitui; é
como se s6 depois do arduo caminho percorrido nos cantos anteriores, que constatam o
insucesso da aventura em busca da ilha, o poeta estivesse apto a cumprir a “missdo” a que se
destina. Por isso, o Canto X é um canto de pressagio, em que o poeta reconhece indicios do
surgimento de algo novo; é renovagao da promessa de fundar o mundo por meio da palavra

poética.

Outra vez a charrua, o bosque, o poema,
as maos nas maos, as visceras unanimes,
o consolo partido, regressado,

e a teia interior recomecada.
Restauramos as torres demolidas,
replantamos os trigos e os jardins,
aspiramos boninas, meditamos.

Os bracos mutilados renasceram,

as crateras fecharam-se. Construimos.
[...] VEém as imagens livres sobre os olhos,
e os labios podem hoje pronunciar

a voz entrecortada pelas guerras.
Retomamos as reais clarividéncias,
participamos, 6 participamos,

meu Deus participamos e existimos,
inerimos em nds o que ha de vir,

em verdade inerimos zonas reais,
mares, florestas, astros, ampliddes.

[...] Toda essa voz — intento de poesia,
guarida de poesia, aventuranca.

Nés somos um contagio de asas mansas,
anunciagées ap0s infernos vivos,

apos esse hoje amargo prolongado
(Lima, s/d, p. 190-191).

O trecho (pertencente ao Poema VI) apresenta a reconstrucdo dos signos poéticos,
que o “outra vez” retoma, modulados por um tom de calma cumplicidade nas maos
sobrepostas, no consolo partilhado; a negatividade na ideia de que algo foi aniquilado,
evocada pelas “visceras unanimes”, é amenizada porque a compaixdao reaproxima os
individuos. Unanime é também a voz que fala no poema em primeira pessoa do plural, como

proposta de reconstrucdo coletiva do mundo. As partes do corpo enunciadas
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dispersivamente ao longo dos versos (mdos, visceras, bracos, olhos, labios) tornam
visualmente concreta a imagem de fragmentagao e mutilagdo do homem, cuja re-unido
redundaria na reabilitagao da fala poética, comprometida diante do absurdo das guerras. A
reconstrucao fisica do homem implica, no poema, reconstrugdo espiritual, “a teia interior
recomegada”. Como extensao da agao humana, o mundo fisico, destruido igualmente pelas
guerras, também serd refeito: torres reerguidas, crateras fechadas, jardins e plantagdes
recomecados. Com essa proposta, o poeta encontra o caminho para a proximidade com o
sagrado e a vivéncia harmoniosa entre os homens: ao enunciar a possibilidade de
reconstrucdo de todas as coisas por meio da fala poética, o poeta acredita que vird um
tempo de bem-aventuranga. O objetivo da poesia (seu “intento”) é essa voz coletiva capaz de
reconstruir o mundo; e é por meio dela (sua “guarida) que a poesia se protegera'®. O mundo,
reconstruido pela voz poética coletiva, se torna propicio ao florescimento do poema. Porém,
€ preciso notar que a reconstrugdao apontada no trecho ndo se apresenta ainda como
efetivagdo, mas como desejo, ja que “esse hoje amargo prolongado” marca no tempo
presente da enunciacdo um estado de coisas que precisa ser afastado, como atesta a imagem
fragmentdria do homem.

De qualquer modo, ao vislumbrar essa possibilidade de afirmacdo do poder fundante
da palavra poética, a proximidade com o sagrado permite que o mito biblico seja retomado
sem que a énfase caia na humanidade degenerada. No Poema VII?® do Canto X, narra-se a
criacdo do mundo por um deus cujo amor se faz acdo; recorda-se o inicio dos tempos, em
que teria havido o enfrentamento entre esse deus e um monstro®'. Depois de vencé-lo, dé-se
a criagao:

E agora chega o poema preferido
e os dias mais sutis, e os frutos azimos

'® Se se tomar o microcosmo pelo macrocosmo, ver-se-4 um curioso eco entre a ideia sugerida por esse poema
e a utopia desenhada por Octavio Paz (2003, p. 95) em “Os signos em rotagao”: “[...] sera uma quimera pensar
em uma sociedade que reconcilie o poema e o ato, que seja palavra viva e palavra vivida, criacdo da
comunidade e comunidade criadora?”.

2% \Ver também o Poema XV do mesmo canto, que assim se inicia: “Tinham passados os dias tenebrosos / e o ser
de novo nascera, repousado: / a visdo tresdobrada via a vida” (Lima, s/d, p. 195).

2t Segundo Chwarts (2009, p. 243), embora ausente do relato biblico no Génesis, “as cosmogonias
invariavelmente incluem uma batalha cdésmica travada entre divindades, sendo que uma (ou varias delas) —
geralmente a derrotada — personifica o caos”.
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e as promessa mais claras e felizes
e 0s nascimentos justos e as jornadas.

E agora conseguiram numerar

aquele canto e aquele puro amor,

e as futuras vivéncias e este mar

e essas ondas montantes ontem e hoje.

Falara: e sua fala palimpséstica

proveio; era abundante, nasceu sabia.
Que fazer desses passos, dessas vestes,
das cangbes que possuiram outros labios?

Os simbolos dilatam-se nas maos;
prosseguem logo as linguas ontem mudas,
e sdo despertas searas, diapasoes,

e os dedos repousados sobre os tules.

As madeiras sonoras respondiam
os apelos desertos e arenosos.

A divina constancia renascia

de dentro das escalas silenciosas.

E tudo acontecia em forca e magica

surgindo encantamentos e amavios,
gerou-se um tempo, tempo liberado
parindo terras e parindo rios

(Lima, s/d, p. 192).

O trecho possui tom enumerativo; o verso em decassilabo com rimas esparsas, que
nao chegam a constituir um esquema, encerra periodos frasais delimitados quase sempre a
cada estrofe, numa organizagao que nao subverte a sintaxe, como se vé em outros poemas
de 10. No entanto, a linguagem opera a magica que os versos finais anunciam pela
transferéncia da acdo verbal aos elementos que compdem a cosmogonia: poema, dias sutis,
frutos ézimoszz, promessas, nascimentos e jornadas chegam; simbolos se expandem, searas

germinam, diapasdes produzem musica, madeiras respondem apelos. Na cena apresentada,

2A expressdo evoca “pdo azimo”, o pao judaico, feito apenas com farinha e agua, sem fermentacdo. A tradicdo
remonta sua invencdo a histéria da fuga dos judeus do Antigo Egito, sob o comando de Moisés. Por isso, o pao
azimo é elemento importante para a celebragdo da Pascoa judaica (Pessach), que comemora a libertagdo de seu
povo; embora, por outro lado, seja simbolo das condigdes extremas em que viveram os judeus sob perseguicdo.
Em relagdo a “frutos”, o adjetivo “4zimo” parece pontuar a superag¢do da Queda com a ideia de libertagdo,
sugerida pelo contexto salvifico do Canto X, em substituicdo a “fruto proibido”. O adjetivo também é aplicado a
canc¢do no Poema VIII: “a azima can¢do” (Lima, s/d, p. 193) designa a louvacdo a Deus.
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tudo se passa como se a funda¢do de mundo prescindisse da voz do poeta ou da ac¢do dos
homens sobre os elementos®. Observe-se gue tanto em “conseguiram numerar” quanto em
“gerou-se um tempo” o sujeito verbal é sintaticamente indeterminado; em “falara”, o sujeito
em terceira pessoa remete ao referente que havia aparecido no inicio do poema, “O meu
Senhor” (Lima, s/d, p. 191), retomando a referéncia biblica ao mito de cria¢do. De fato, como
se verd alguns versos depois, o poema confere a impessoalidade do sujeito a face criadora do
deus biblico.

Os elementos que constituem a cosmogonia nesse poema diferem do que havia sido
constatado nos cantos anteriores, por serem regidos pela ideia de fecundidade, e ndo de
aridez, tal qual a fala criadora: ela é palimpséstica, pois nela se leem outros textos,
abundante e sabia, pois nomeia e da origem aos diversos elementos que compdem o
microcosmo no poema. O tempo de calma, felicidade e abonanga é regido pela “divina
constancia”, ressurgida de dentro de “escalas silenciosas”: o reencantamento do mundo
operado nessa cosmogonia retoma o signo da musica — no que se poderia ler uma sutil
evocacdo a Orfeu — e o faz perdurar no tempo. Esse momento é designado como “poema
preferido”: o poeta se coloca diante do poema como um leitor, o que corrobora a autonomia
que o poder fundante da linguagem poética ganha no trecho. Como fala palimpséstica, |1é-se
no trecho a referéncia ao mito biblico cosmogonico; nesse sentido, o “poema preferido” é
também aquele em que o projeto divino se cumpre pela organizacdo do caos por meio do
Verbo, cuja forca propicia um espetaculo de fundagdo, em oposi¢cdo ao “tempo estancado”
regido pela Queda.

Na sequéncia do trecho citado, o poeta, assumindo voz coletiva, promete realizar o
trabalho de fazer perdurar o poder fundante da palavra poética. A indeterminagao sintatica
do sujeito, que nos cantos anteriores funcionava para marcar a auséncia desse poder, é
agora indice de sua presencga: “E lhe contamos tudo: consentiu-se: / o seu rosto era grave
como dantes” (Lima, s/d, p. 193 — grifo meu), versos em que a indeterminacdo do sujeito

aparece atrelada a face de Deus; observa-se também a sujeicdo da voz poética as

> Essa autonomia conferida a linguagem, como poder fundante, esta presente numa das epigrafes biblicas de
10. A propdsito, confira-se a leitura das epigrafes no apéndice deste trabalho.
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determinagdes para a permanéncia das novas condi¢des que o poema identifica. A imagem

dessa face sera desenhada conjuntamente a imagem coletiva do poeta:

As suas maos estavam inclinadas

e tdo estrelas multiplas sem névoa,
que o ardor dos estios repudiados
produziu pelo mundo santos ébrios.

Era de vé-los agora extasiados
ou beijados sem dor pelas urtigas,
ou entdo descrevendo o itinerdrio
dos ocultos apelos fementidos.

O suma biografia desses livros
traspassados de tracas e de lepras,
cujas linguas gretadas de delirios
descrevem as visGes de suas febres.

Que se dird mais dessa mensagem?

Da esséncia em seu pedunculo amoroso?
Dessa presenca, desse oficio nado

do comeco das eras precursoras?

Adeus! Quem diz adeus? Quem se despede?
Quem se anuncia para apos o fogo?

O mortos replantai as vossas setas:

no outro lado das pontas nascem flores
(Lima, s/d, p. 193).

A construgcdo metafdrica se adensa no poema, agora sob a influéncia do éxtase
religioso. A imagem de maos inclinadas como estrelas sugere a posi¢ao celestial da divindade
protegendo as criaturas abaixo dela; a auséncia de névoa sob as estrelas, como figuras da luz
divina, relaciona-se com o ardor que produz “santos ébrios”. Assim, o poder divino projeta-se
diretamente no microcosmo apresentado no poema, permitindo o reencantamento do
mundo.

Os santos ébrios sao tomados da ekstasis propriamente dita — como assinalou Sptizer
(2003, p. 41), separagao entre corpo e alma —, tal é o arrebatamento espiritual provocado
pela proximidade com o sagrado; estdao fora de si, e por isso ndo sentem a dor dos
ferimentos provocados pelo contato com urtigas. Além disso, sua imagem é a de martires,

que possuem “linguas gretadas de delirios”, imagem que associa fala, ferimento fisico e
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visOes alucinatdrias, indicando que a fala profética/poética é ato sacrificial. A embriaguez
originada no éxtase permite relacionar a possessao extatica ndao apenas com o fé crista, que
domina o Canto X de maneira mais explicita, mas com o éxtase dionisiaco, ou ainda com a
embriaguez como proposta poética de 10, que conduz o poema por caminhos imprecisos e
nao lineares. Nesse sentido, os santos ébrios podem ser tomados como imagem do poeta. Se
as “biografias traspassadas de lepras” denotam o sofrimento no exercicio da tarefa de
santos/poetas, as tragas que consomem esses livros apontam tanto a pouca visibilidade da
palavra por eles proferida quanto a anterioridade de seu oficio. Assim, a tarefa a ser
desempenhada pela poesia se filia ao tempo mitico “das eras precursoras”.

O final do poema assinala o enfrentamento com a morte, onde talvez se possa
vislumbrar a ideia de salvacdo. As setas replantadas, de onde nascem flores, num poema que
marca a superag¢ao da condigdo adamica e o reencantamento do mundo, talvez possam ser
lidas como objeto que deixa de promover a rivalidade entre homens (flecha ou projétil) para
assumir nova funcdo; as flores, como simbolo poético, indicariam a desabilitacdo de seu
potencial destruidor. Por isso, nessas flores estaria a reden¢do dos mortos. E preciso lembrar
qgue o Juizo Final, sutilmente evocado nessa ultima estrofe, € uma referéncia que aparece em
outros poemas de 10, especialmente no final do Canto VIII, “Biografia”: “Federagdao de Deus
para o espetaculo / dos corpos ressurrectos no final / dos dias, cada qual vestindo um corpo”
(Lima, s/d, p. 178). Nesse sentido, pode-se dizer que 10 encerra uma temporalidade biblica,
embora ndo linear, compreendendo desde o Génesis ao Apocalipse.

Em 10, a imitagdo da atitude divina faz que o poeta crie um microcosmo que espelha a
histéria da humanidade, incluindo nele suas mitologias. Dai assimilar seus infortunios, a
Queda e as lutas por poder que terminaram por fazer fracassar o projeto divino. Se, durante
a obra, muitas vezes se enfatiza a maldade humana como constituinte de sua dupla natureza,
no Canto X retomam-se as primeiras diretrizes do projeto divino. Sendo o termo da obra, a

“missao e promissao” do poeta é recomega-la, como indica um trecho do Poema XVI:

Debrugco-me nas trevas, recomeco
os cavalos de fogo e as aventuras,
as sestas na montanha e a doce Inés,
o louvor de Lenora e o mundo alado
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gue nascem de mim mesmo, de meus fachos,
do meu peito solar, de minha argila,

das coisas que eu imanto de loucura,

esse uranio, essa musa, esse siléncio,

esse herdi, esse signo, esse restelo.

Chamo as coisas com os versos que eu quiser,
0s mistérios, os medos, os trés reinos,

e esse reino que eu vim reiniciar

(Lima, s/d, p. 198).

Aqui o poeta resume o caminho empreendido durante toda a |0 pela mengao aos
signos que ja haviam comparecido nos cantos anteriores, tais como as musas Inés e Lenora, o
restelo’, os cavalos de fogo, a aventura em busca da ilha. Além disso, retoma a apropriacao
do mito biblico de fundagao do mundo ao se debrugar sobre as trevas a fim de organizar o
caos por meio da linguagem. Percebe-se, pois, que a fundagao de uma nova cosmogonia se
dara dentro do poema: ndo é o verbo divino que conferira existéncia as coisas, mas os versos
do poeta ao recomegar a aventura de fundagdo da ilha. A imagem do poeta é construida a
partir do signo da luz (fachos, peito solar); a luz, como atributo divino que atesta a eleicdo do
poeta, soma-se a loucura que impregna os elementos de sua cosmogonia. A argila que o
poeta reconhece em si remete a Adao, homem construido a semelhancga do criador.

Tal qual Deus propondo novas aliancas a cada insucesso, o poeta encerra sua obra
propondo uma nova alianga com o leitor: que |he seja permitido recomegar seu poema, onde
talvez possa ter lugar o reencantamento do mundo. O poeta renova a promessa com o leitor
entendendo que sua mensagem, a par de se fazer na precariedade das palavras, possa ir
além do préprio poema, naquilo que seja o reencontro do homem com o sagrado: “Missdo
do poeta, simbolos e voos, / razdo das asas, fé capaz de vidas, / limpido humo celeste,
semental” (Lima, s/d, p. 204).

A marcagdo do presente da enunciagdo com fatos sombrios, que apontam tanto para
0 mito e a histéria quanto para o préprio poema, permite ler em 10 o desejo transitivo
enquanto problematizacdo da condicdo humana. Nesse sentido, o poeta procura imitar a
atitude do Criador no Génesis biblico: fundar um mundo por meio da linguagem que possa,

para além dela, reconfigurar as formas de percepg¢ao do sensivel. No entanto, a fundagao de

**Sobre a apropriagdo de Inés, Lenora e o Velho do Restelo, conferir a segunda parte do capitulo 5.

54



seu microcosmo, espelhado na cosmogonia biblica, sé é possivel considerando a faléncia do
projeto divino, que resulta da maldade inerente ao homem: a expulsdo de Adao e Eva do
paraiso com o castigo de viver na auséncia do Criador é consequente do livre arbitrio; mas
por ser criatura divina condenada a viver sem Deus, o homem estara permanentemente em
sofrimento. A reformulacdo do mito em IO toma como ponto de partida o drama da Queda,
o afastamento entre homem e Deus; situa-o antes da criagao para promover o afastamento
da culpa. Embora reconhecidamente precaria, a poesia se mostra como alternativa ao
reencantamento do mundo, tanto mais necessdrio quanto mais sombria se mostra a
realidade. A metafora religiosa, quando referida ao Génesis biblico, procura estruturar o
poema no sentido de reabilitar a fungdo do poeta como aquele que acena com a
possibilidade de salvagao por meio da linguagem.

O Orfeu que suspende o caos mundano pelo encantamento promovido com sua lira é
a mascara de que o poeta de |0 se vestira para fundar sua cosmogonia. A existéncia desse
Orfeu s6 se justifica porque ha tensdes que sua lira dissolve, da mesma forma que, para o
poeta, a promessa de recomecar o canto se justifica na assuncdo da natureza ambigua do
homem. Se o Deus da mitologia biblica realiza sua agao in illo tempore, a Orfeu e ao poeta de
10 s6 é permitido realiza-la no préprio tempo, ja que o Verbo mitico do principio € um evento
irrepetivel; Orfeu e o poeta sabem que, na imitagdao desse gesto, fundam novos mundos
apenas enquanto dura a audigdo ou a leitura. A consciéncia da precariedade do poder
fundante da palavra poética estd nesse movimento constante de reescritura do proprio
poema que o poeta de |0 assume no Canto X.

Dessa consciéncia decorre que a situacdo do poeta se pde em constante ameaca. Ja
Baudelaire, n’As flores do mal, havia sintetizado a imagem do poeta marginalizado, que
concentra aspectos importantes para a compreensdao da modernidade. Com Baudelaire, a
figura do poeta deixa de se centrar nos dramas pessoais e sentimentos do autor para se
representar como um personagem ao qual o mundo da as costas, assinalando mais
agudamente a crise das formas de dizibilidade que a poesia ja vinha sofrendo. O tema d’As
flores do mal é justamente o distanciamento entre autor e leitor, entre poeta e sociedade —

guestdo que estaria no centro das atengdes a partir da segunda metade do século XIX, e cuja
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discussao resultou em propostas muito diversas, desde a poésie pure de um Mallarmé aos
poemas de comunicacdo mais imediata de um Maiakdvski.

Em “O verbo desencarnado” (2003, p. 76), Octavio Paz — poeta e critico que muito se
ocupou do tema da crise da poesia como questao primordialmente moderna — descreve a

condigcdo de que goza essa arte em nosso tempo:

Para o burgués, a poesia é uma distragdo — mas a quem distrai, a ndo ser a
alguns extravagantes? — ou é uma atividade perigosa; e o poeta um clown
inofensivo — embora dispendioso — ou um louco e um criminoso em
potencial. A inspiracdo é um embuste ou enfermidade e é possivel classificar
as imagens poéticas — curiosa confusdo que ainda persiste — como produtos
das enfermidades mentais.

Segundo Paz, depois do desaparecimento dos mecenas, no século XIX, o poeta foi
tomado como um individuo a par da sociedade, ja que o produto de seu trabalho ndo se
converte em mercadoria. A criagao pelos romanticos do rotulo “poetas malditos” teria
servido para designar aquilo que a sociedade expulsa de si por ndo poder assimilar. Mas o
critico suspeita de que ndo so6 ao publico interessava esse distanciamento: “a oposi¢ao entre
0 espirito moderno e a poesia inicia-se como um acordo” (Paz, 2003, p. 77). Isto porque, se
ela é posta de lado por aqueles que a consideram inutil, vai reivindicar para si o estatuto de
verdade, a fim de assegurar que sua autonomia ndo resulte em anulacdo de si: propde a
formulagao de uma verdade distinta, por um lado, da do conhecimento propiciado pelo
racionalismo cientificista; por outro, diferente da verdade religiosa. “[...] a escritura poética é
a revelacdo de si mesmo que o homem faz a si mesmo” (Paz, 2003, p. 77). Dessa forma, “as
Escrituras do novo mundo serdo as palavras do poeta revelando um homem livre de deuses e
senhores, sem intermedidrios diante da vida e da morte” (Paz, 2003, p. 79).

A recusa a Deus coincide, na opinido de Paz, com a alianca entre poesia e espirito
revolucionario, relembrando poetas como Blake, Baudelaire e Lautréamont, para os quais
zombar do cristianismo constituia-se em elemento crucial de suas poéticas. Mas, se tal
zombaria ndo chega a resultar na afirmacao da religiosidade, ressalta a busca por resgatar o
poder fundante da palavra poética pela suplantagdo de uma mitologia por outra,
procedimento que é também o do texto biblico, formulado com o intuito de registrar e

perpetuar determinada mitologia em detrimento de outras. A poesia seria, assim, a mitologia
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possivel na modernidade: para Coleridge, segundo interpretagdo de Paz (2003, p. 79),
“restabelecer a palavra original, missao do poeta, equivale a restabelecer a religido, anterior
aos dogmas das Igrejas e dos Estados”. O ndao reconhecimento dessa missao na modernidade
se justifica porque “[...] fomos mutilados e ja nos esquecemos de como éramos antes desta
operacdo cirurgica” (Paz, 2003, p. 85) — argumento que reforca o status de verdade que a
poesia quer alcancgar.

Os desdobramentos pragmaticos de tal concepc¢do ou nao sdo passiveis de cdlculo ou
resultam em fracasso. Paz cita duas das tentativas de fazer a poesia encarnar-se na historia
da modernidade: o romantismo e o surrealismo. A par das diferencas, ambos se assemelham

por confrontar os valores estabelecidos na modernidade:

[...] ambos os movimentos sdo um protesto contra a esterilidade espiritual
do espirito geométrico, coincidem com revolugcGes que se transformaram
em ditaduras cesareas ou burocraticas e, por fim, constituem tentativas de
transcender razdo e religido e fundar assim um novo sagrado. Diante de
crises histéricas semelhantes sdo simultaneamente crepusculo e aurora. O
primeiro denuncia a comum insuficiéncia do feudalismo e do espirito
jacobino; o segundo, o niilismo final do capitalismo e os perigos do
bolchevismo burocratico. Ndo logram uma sintese, mas em plena tormenta
histdrica levantam a bandeira da poesia e do amor (Paz, 2003, p. 87).

Suscitados por contextos diferentes, romantismo e surrealismo questionam as nogoes
de sujeito e objeto, procurando restabelecer a unidade original, desfeita pelo processo de
racionalizagao. A fusdo entre sujeito e objeto implica também a fusdo dos sujeitos entre si.
Dessa forma, a habilidade poética passa a ser atributo de todos. Vislumbra-se uma sociedade
em que a poesia pudesse ser incorporada as atividades cotidianas. Para os romanticos, “o
poeta volta a ser Vate e seu vaticinio proclama a fundagdo de uma cidade cuja primeira
pedra é a palavra poética” (Paz, 2003, p. 81). Os surrealistas radicalizam essa ideia:
proclamam a sociabilizacdo da inspiracdo, pressupondo que todos podem ser poetas, e
idealizam uma sociedade em que as obras poéticas desapareceriam em prol da
“transformacgdo dos homens em poemas viventes” (Paz, 2003, p. 88).

Paz (2003, p. 84) nota que isso s6 chegou a ser possivel, para os romanticos, em
nucleos restritos, onde “[...] cada poeta cria em torno de si pequenos circulos de iniciados, de
modo que sem exagero pode-se falar de uma sociedade secreta da poesia”. Ndo teria sido
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diferente com os surrealistas, cujo “fracasso revolucionario” (Paz, 2003, p. 89) deveu-se a
identificagdo entre poesia e comunismo, sem levar em conta as transformag¢des da nova
sociedade, “que engendrara seus mitos, suas imagens e um novo sagrado” (Paz, 2003, p. 89);
com isso, 0s poetas continuaram marginalizados. Assim, a poesia encarna-se na histdria
apenas precariamente e o poeta continua sem lugar na sociedade. No entanto, Paz (2003, p.
90) ressalta que a importancia dos dois movimentos “[...] é o seu poder de transformacao e
sua capacidade para atravessar, subterraneamente, a superficie histdrica e reaparecer outra
vez”. Suas trajetdrias evidenciam que continuam sem resposta “as perguntas que ha século e
meio se fazem os maiores poetas” (Paz, 2003, p. 91).

Em Os filhos do barro, Paz (1984, p. 11) observa que a separa¢do entre poesia e
historia é constituinte de todas as sociedades, mas “[...] somente na idade moderna
manifesta-se de um modo explicito”. Dos romanticos aos surrealistas, ele assinala a “[...]
persisténcia de certas maneiras de pensar, ver e sentir” (Paz, 1984, p. 24), orientadas pela
oposicdo aos valores estabelecidos: “a llustracdo, a razao critica, o liberalismo, o positivismo
e o marxismo” (Paz, 1984, p. 12). Sua preocupagao critica pde em relevo uma vertente da
poesia moderna que busca no resgate da experiéncia com o sagrado o restabelecimento de
sua funcdo social, fazendo da linguagem poética o “doble do universo” (Paz, 1984, p. 12). Dai
seu histdrico iniciar-se com a marginalizagao do poeta e as diversas tentativas de inserir-se
novamente na sociedade.

Paz (1984, p. 11) acredita que “a poesia moderna do Ocidente [seja] una”, incluindo ai
as tradigdes poéticas inglesa e latino-americanas; suas reflexdes, partindo da relagao entre
poesia e religido, abarcam grande numero de poetas e vertentes poéticas que se abrigam sob
a modernidade. Porém, é preciso relembrar excecdes ou vertentes poéticas sobre as quais o
esquema de Paz langaria pouca luz. No Brasil, por exemplo, as manifestagdes da poesia
concreta, mesmo lidas em face de uma crise da linguagem poética deflagrada no romantismo
e que teria continuidade no que Paz (1984) chama de “tradigdo da ruptura”, ndo se pautam
na buscam de um universal ou no estabelecimento de uma nova mitologia: procuram
explorar novas formas poéticas sobre o suporte (a pagina em branco), dispondo as palavras

nao mais em versos, mas de maneira a compor imagens, convocando a linguagem nao verbal
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para aliar-se a verbal. H3, por outro lado, poetas como Vinicius de Moraes ou Mario
Quintana que gozaram de grande popularidade, ndao podendo ser caracterizados como parias
da sociedade, pois falavam a todos os publicos. Manoel Bandeira e Carlos Drummond de
Andrade s3ao também exemplos de poetas “bem sucedidos”, no sentido de que lograram
tamanha assimilagao pelo publico leitor que alguns de seus versos foram transformados em
expressoes idiomaticas.

Além do mais, deve-se resistir a tentacdo de, em face do esquema de Paz, reduzir a
poesia moderna a vitima da histéria ou a uma arte relegada a uns poucos “iniciados”, como
se tal posicdao implicasse devolver a ela um lugar de prestigio e, com isso, criticos e poetas
pudessem exercer seus papéis de detentores do discurso de verdade. Ao contrario, notar a
filiagdo da poesia moderna a questdes comuns a outros campos do saber (tais como filosofia
e historia), mesmo considerando a impossibilidade de que tal filiagdo seja totalizadora, e
também a experiéncias cotidianas do homem moderno contribui para que ela ndo seja
colocada a parte dos fendbmenos socioculturais.

De todo modo, a hipdtese de Paz permite situar IO numa vertente da poesia moderna
que busca reformular as maneiras de dizer a fim de fortalecer e problematizar as relagdes
com seu tempo histérico. Trata-se de uma defesa da poesia que reabilita sua fungdo nao
como fim em si mesma, mas como reconfiguradora das formas de percepgdo do sensivel. A
interpretacao da mitologia biblica em 10, a partir da qual se ressalta o fracasso do projeto
divino, coloca em cena o desencanto do mundo moderno, denuncia um estado de coisas
gue, seja ele histérico, mitico ou poético, problematiza a relacdo do homem com o mundo e
reforca a necessidade pela poesia de “fundar [...] um novo sagrado” (Paz, 2003, p.87). No
entanto, a fundacdo de um novo sagrado se faz na explicitacdo de sua precariedade e,
diferentemente do discurso religioso, ndao oferece solugao definitiva. Nesse sentido, o lugar
do poeta moderno é contraditério: privilegiado, pois a autonomia da arte lhe permite
reformular os discursos e percepgdes por meio da fantasia criativa; e desacreditado, porque
tal autonomia pode Ihe sacrificar a dizibilidade, colocando-a num lugar que, tal como a ilha

que o poeta de |0 busca fundar, pode ser tanto qualquer lugar quanto lugar nenhum.
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3.2. Cristianismo e a via crucis do poeta (imitar a atitude de Cristo)

até na dlgida paz da insdnia, Deus
me busca para ser seu convulsivo

e amado filho em torno de quem crés
morar a paz que ele destina viva
(Lima, s/d, p. 111).

Ao tomar como modelo a atitude de Deus no Génesis biblico, o poeta de IO revisita o
fracasso do projeto divino iniciado pela Queda edénica e as seguidas aliangas frustradas que
Ele propbs ao seu povo; de forma semelhante, a atividade do poeta de fundar a ilha constata
o predominio do mal sobre a natureza humana, o que até o final do livro motivara sua
reescritura, tendo como termo a renovacdao da promessa com o leitor de oferecer-lhe as
palavras capazes de fundar uma nova cosmogonia.

Outra configuracdo que a metafora religiosa assume em |0 pode ser observada na
retomada do discurso cristdo. A atividade sacrificial imposta pela missdo profética/poética,
como se viu a propdsito da imagem dos “santos ébrios”, prenuncia a Paixao de Cristo,
sacrificado em prol da humanidade. Mas como a identificagdo com a figura de Cristo opera
enquanto metafora para a tarefa de fundar um mundo por meio da palavra poética? Como o
poeta de 10 pretende realizar a “imitacdo de Cristo”?

Ao lidar expressamente com a tarefa do poeta, |0 por vezes deixa reconhecer na
imagem deste certos tragos biograficos de Jorge de Lima. E compreensivel que as tensdes
que enfrenta o poeta/personagem sejam, até certo ponto, semelhantes as tensdes pessoais
do poeta/autor, cuja trajetéria indicia na experimentagdo de estilos, formas e géneros
artisticos diversos a busca sempre inconclusa de realizar a tarefa que ele atribuiu a poesia
como salvagao para tempos sombrios e ao poeta como “anunciador das grandes reformas
universais” (Lima, 1997, p. 42). Se ndo salvacdo, ao menos o vislumbre de sua possibilidade,
com o que cumpriria uma “fungao social importantissima”: “Hoje, mais do que nunca,
precisamos de poesia. Precisamos dela como se precisa de cantigas para ajudar um trabalho
pesado, de verdadeiras cantigas de eito imenso que é o mundo atual, convulsionado pela

maior guerra de que se tem noticia” (Lima, 1997, p. 42). Em outros termos, poder-se-ia dizer
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gue Jorge de Lima ocupava-se em fazer a poesia encarnar-se na histéria como acao eficaz,
para utilizar a terminologia de Octavio Paz.

Sabe-se que o catolicismo de Jorge de Lima possui estreitas relagdes com sua obra
poética. Em 1945 — antes, portanto, de compor |0 —, ele declara a Homero Sena, a respeito
do lema da obra escrita em parceria com Murilo Mendes, “restauremos a poesia em Cristo”:
“[...] o plano mais elevado para isso [empreender a renovagdo da poesia] seria uma poesia
gue se restaurasse em Cristo, que é a mais alta Poesia, a mais alta verdade, o nosso destino
mesmo [...]” (Lima, 1997, p. 45). Segue dizendo que, a par das criticas que foram feitas a ele e
a Murilo Mendes ndo abdicou do tema religioso: “Hoje noto que esse era meu caminho
natural inevitdvel, pois minha infancia me fez mistico. [...] minha poesia teria de ser, por
forga, de fundo religioso” (Lima, 1997, p. 46). Em sua ultima obra, a preocupagdo com o
sentido mistico da poesia e com o modo como ela se inscreve em seu tempo histdrico, no
trabalho proposto com o género épico enquanto recusa do tema das guerras de conquista®,
o conduziu ao manuseio de elementos religiosos diversos, de forma a revelar uma concepc¢ao
mais ampla da relagao entre histdria, poesia e religiao.

Especificamente quanto a metafora religiosa centrada no cristianismo, uma
declaragao de Jorge de Lima ao jornal Manhd, em 1947, pode ser o ponto de partida para
uma compreensdo da atitude do poeta em 10: “O livro que eu gostaria de ter escrito? A
Imitagdo de Cristo” (apud Cavalcanti, 1969, p. 279). Trata-se de um texto do século XV, cuja
autoria é geralmente atribuida ao monge alemao Tomas de Kempis, e que, depois da Biblia,
teria se tornado um dos livros mais editados no ocidente devido a sua extrema aceitacao
popular. Dividido em quatro partes, o livro traz, numa linguagem bastante simples,
instrugcdes sobre como seguir o caminho de Cristo para se viver virtuosamente. A virtude
cristd a ser posta em pratica resume-se a abdicacdo de si — “desprezo de si mesmo” (Kempis,
2008, p. 23), estar “perfeitamente morto para si” (Kempis, 2008, p. 27) — em prol da salvagao
eterna, realizada por meio da caridade, do desprendimento material, da humildade, da
obediéncia etc. O homem pds-edénico é apresentado como um ser corrompido e incapaz de

compreender o sentido pleno da existéncia: “Toda perfeicdo desta vida tem anexa a si certa

2 A propdsito, conferir a leitura do didlogo com Camdes na segunda parte do capitulo 4, bem como o capitulo
6, que trata mais especificamente do projeto épico de 10.
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imperfeicdo, e toda nossa especulacdo encerra alguma obscuridade” (Kempis, 2008, p. 25).
Por isso, o livro atesta o dever de passar pela via do sofrimento como Unica maneira de
experienciar a vida mundana: “De boa vontade quereriamos o descanso sem miséria alguma;
mas como pelo pecado perdemos a inocéncia, perdemos também a verdadeira felicidade”
(Kempis, 2008, p. 51); “Em verdade ndo podes ter dois gozos: deleitar-te agora no mundo e
reinar depois com Cristo” (Kempis, 2008, p. 58); “Quanto mais um homem quer ser
espiritual, tanto mais amarga lhe sera a vida presente: porque melhor conhecerd, e mais
claramente vera os defeitos da corrup¢do humana” (Kempis, 2008, p. 50). O exemplo de
Cristo deve estar sempre no horizonte, pois sendo homem experimentou todas as tentacdes;
mas, sendo divino, ndo sucumbiu a elas. S6 os santos teriam conseguido por em pratica o
ideal de imitar a Cristo: “Os santos de Deus, e todos os devotos amigos de Cristo, ndo tinham
em conta o que agradava a sua carne, nem o que neste mundo florescia, mas toda a sua
esperanca e intencdo aspirava aos bens eternos” (Kempis, 2008, p. 51).

O desejo de escrever Imitagdo de Cristo revela, em certa medida, o lugar em que
Jorge de Lima se coloca como escritor, refletido no poeta de 10, protagonista da aventura de
fundagao da ilha: aquele que intenta por meio da palavra escrita promover a transformagao
da realidade. Imitagéo de Cristo, como a Biblia, na qual se fundamenta, ofereceria um
exemplo que, se seguido, amenizaria as tensdes presentes na existéncia mundana. A
simplicidade da linguagem e o género em que foi escrito permitiram ao livro tornar-se “util”;
talvez, quem o lesse procurasse experimentar as instrugdes ali indicadas e, quanto mais isso
ocorresse, mais numerosos 0s que viveriam segundo a justica e a bondade; portanto, menos
numerosos os conflitos entre os homens. Mas como interpretar o desejo expresso por Jorge
de Lima de escrever Imitagdo de Cristo?

Considerem-se, a principio, duas alternativas: Jorge de Lima desejaria ser seu autor

III

ou desejaria que a obra que realizou fosse tao “util” quanto. A primeira hipdtese, ao ser
cotejada com o tipo de livro que é Imitagéo de Cristo, revela-se contraditéria, ja que nele a
instancia do autor é elemento textualmente irrelevante: “Nao te mova autoridade de quem
escreve se € de pouca ou muita ciéncia, mas obrigue-se a ler o amor da pura verdade. Nao

procures saber quem o disse, mas atente ao que se disse” (Kempis, 2008, p. 27). Sabe-se que
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a obra foi publicada anonimamente em 1418. Anos depois, Tomds de Kempis registrou seu
nome num cddice da Biblioteca Real de Bruxelas, o que, no entanto, nao certifica sua autoria;
de todo modo, Imitagdo de Cristo parece funcionar melhor como texto sem autor, pois
conferir relevancia a quem o escreveu implica alimentar o apego a coisas mundanas que o
livro procura negar. Em relagdo a segunda hipodtese, o livro oferece contraponto ao trabalho
do poeta: “Verdadeiramente, as palavras subidas ndo fazem o santo, nem o justo; mas a vida
virtuosa faz o homem agradavel a Deus” (Kempis, 2008, p. 21); “Certo que no dia de Juizo
nao nos perguntarao o que lemos, mas o que fizemos; nem qudo elegantemente temos
falado, mas qudo rigorosamente temos vivido” (Kempis, 2008, p. 25). Sendo a acdo
privilegiada em detrimento da escrita para a obteng¢ao da salvagao no além-mundo, Imitagéo
de Cristo, juntamente com a Biblia, se realiza como uUnico género textual possivel, lembrando
gue o préprio Cristo, como exemplo a ser seguido, ndo deixou escritos seus ensinamentos.
“Calem-se todos os doutores e emudecam todas as criaturas a vossa vista; falai-me somente
Vés” (Kempis, 2008, p. 24).

Dessa perspectiva, promover a transforma¢dao da realidade por meio da palavra
poética parece tao impraticavel quanto ser um “imitador de Cristo”. As imagens do santo e
do poeta de 10 revelam alguma coincidéncia: ambos entendem que na realidade mundana
nao tera lugar a plena realizagdao do homem; por isso, a abdicagao de si torna-se necessaria,
para o que é preciso despir-se das coisas do mundo. Em |0, a conquista da ilha é tarefa que
exige autovigilancia constante e desprendimento da realidade mundana, como se pode
observar num soneto decassilabo de tom instrutivo, ao gosto de Imita¢do de Cristo, embora

nao formulado de maneira objetiva:

Tu queres ilha: despe-te das coisas,
das excrescéncias, tira de teus olhos
as vidracgas e os véus, sapatos de
teus pés, e roupas, calos, botGes e

também as faces que se colam a

tua, e os bracgos alheios que te abracam

e 0s pés que querem ir por ti, e as mogas
que querem te esposar, e os ais (ndo ougas!)

que querem te carpir, e os cantos que
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querem te consolar, e tantos guias
que querem te perder, e as ventanias

qgue ndo dormem, que batem alta noite,
tristes, em tua porta, se ressonas

pois nem o vento, nada te abandona
(Lima, s/d, p. 43).

A ilha é um signo que, no decorrer da obra, se faz e se anula, se mostra e se esconde,
de modo que alcanga-la é tarefa infinddvel. No poema acima, poeta e ilha afastam-se na
distancia do inalcangével. A pergunta subentendida “Tu queres ilha?”, seguem-se os verbos
no imperativo que indicam o que deve ser feito: desprender-se das coisas do mundo, dos
objetos pessoais impregnados de memdria (“as vidragas e os véus, sapatos de teus pés e
roupas, calos, botdes”), da prépria face onde se reconhecem outras, dos afetos (“bracos
alheios que te abracam”), dos desejos (“mocas que querem te esposar”), da autopiedade
(“os cantos que querem te consolar”), dos amigos (“que querem ir por ti”) e dos inimigos
(“gue querem te perder”), mas também do mundo, da realidade da natureza que corrobora a
aflicdo no seio da vida mundana (“as ventanias [...] que batem alta noite, tristes, em tua
porta”). O enjambement marca o soneto de ponta a ponta, sugerindo a multiplicagdo das
instrucdes para se alcancar a ilha. Nos versos que terminam com os substantivos “mocas”,
“guias” e “ventanias”, o enjambement |hes confere generalidade, ao passo que o verso
seguinte os especifica; a reiterada ampliagao e restrigao do sentido sugere um movimento
em moto-continuo, tal qual o movimento em busca da ilha. O tom categdrico da oragao final
— “nada te abandona” — aparentemente pde fim ao movimento; porém, ela o confirma na
medida em que denuncia a impossibilidade da qual as instru¢des se originam: é, ao mesmo
tempo, o motivo pelo qual as instrucdes sdo postas e aquilo que impede que elas sejam
realizadas. Se no mundo “nada te abandona”, faz-se necessario despir-se dele para se
alcancar a ilha; porém, se assim é, entdo ndo sera possivel alcanca-la porque ndo se pode
despir-se do mundo.

Em Imitagdo de Cristo, o santo conhece a situagao de estranhamento da realidade
mundana em que é posto pela origem mistica de sua tarefa; sente sua inadequacdo ao
mundo, onde sera sempre estrangeiro; seu Unico descanso se encontra na unido com Cristo,

no pensamento orientado para fora da realidade (Kempis, 2008, p. 64). Também o poeta é
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um individuo que ndo encontra lugar no mundo e, quanto mais deseja promover a agao
eficaz na realidade mundana, tanto mais separa-se dela. O trecho seguinte — fragmento do
Canto VIII, “Biografia” — desenha a imagem do poeta como um candelabro consumindo-se

solitario, cuja luz ndo é vista por ninguém:

Vai o poeta de capa impermeavel

mas permeavel o poeta dentro dela,
sobre neves ardentes e reis frios,
como um passaro aliado as suas penas,
de penas impermeaveis como capa,

e ele permeavel para ser poesia.

Perene candelabro derretendo-se
como um cacto sem pinos, no deserto,
sozinho, silencioso, como um passaro,
sempre verde fincado, devolvido

a vida para qué? para cantar.

Olhai para esses lirios do deserto.

E em torno a soliddo onde além nascem
as coisas estagnadas, as areias,

e em redor e no meio coisas sem
termos, coisas sem fim; e acima bafos;
e abaixo de seus pés, dos pés de quem
percorre esses desertos, nem o chao.

No ar quente o candelabro levitou-se.
Ninguém para aplaudi-lo: ele acendeu-se.
Subiu iluminado. Ninguém viu.

Parou na altura como astro-rei.

O Sopro Seu Irmdo sorveu-lhe as luzes.
Sé seu destino o viu. E silenciou

(Lima, s/d, p. 160).

Como em outros momentos de 10, aqui a composi¢cao metafdérica se adensa pela
justaposicao de signos, que se vao desdobrando e assimilando-se uns aos outros. A dualidade
entre permeabilidade e impermeabilidade, por exemplo, refere-se a quatro elementos: capa,
poeta, pdssaro e poesia. Capa e penas possuem a impermeabilidade que permite a poeta e
passaro serem permeadveis a poesia. A impermeabilidade de capa e penas protege poeta e
passaros das intempéries mundanas, depreendidas de simbolos igualmente metafdricos,
“neves ardentes e reis frios”.
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Essa metafora se amplia na segunda estrofe, pois o poeta/pdssaro protegido das
intempéries para que possa realizar o poema é tornado candelabro e cacto. As metaforas do
candelabro derretendo-se e do cacto sem pinos no deserto se complementam: sem espinhos

I’®, como um candelabro perenemente aceso,

gue o protejam, o cacto se consumiria sob o so
suscetivel ao tempo. Mas algo faz que o cacto permanega “sempre verde fincado, devolvido
a vida”; também o candelabro ndo sucumbe ao tempo, como indica o verbo no gerundio,
“derretendo-se” (acdo que se prolonga), e o adjetivo “perene”. Assim, a impermeabilidade
conferida a capa e penas ressurge na perenidade do candelabro e no vigor do cacto. Veja-se
gue o cato é expressamente comparado a um passaro “sempre verde fincado”, cuja missao é
cantar, compondo, no desenvolvimento metaférico, a juncdo de elementos que
aparentemente ndo se conjugam.

Assim, se a finalidade atribuida ao poeta no desdobramento imagético (passaro,
candelabro perene e cactos sem pinos) é cantar, observa-se que o cendrio em que o canto se
dd, descrito na quarta estrofe, é arido e infértil. Em meio ao deserto, o poeta é um individuo
destinado a uma missao ineficaz, porque seu canto ndo sera escutado. Dai sua falta de lugar:
em torno do poeta, “coisas sem fim; e acima bafos; e abaixo de seus pés [...] nem o chao”. Na
ultima estrofe, a falta de lugar o conduz a eternidade: o poeta/candelabro levita-se, sobe as
alturas iluminado, tem sua luz sorvida pelo Sopro Seu Irmao, silencia-se. A auséncia de
testemunhas nesse momento indica a faléncia da acdo eficaz intentada por meio da poesia.
Assim, o exercicio da tarefa do poeta se da como atitude sacrificial.

A ascensdo do poeta no trecho evoca a ressurreicdo de Cristo, como ocorre em outros

momentos de 10:

Deu-nos canticos para ser lembrados,
peixes de prata para os barcos viuvos
suas maos perfuradas imitdvamos
(Lima, s/d, p. 203 — grifo meu).”’

% 0s espinhos sdo, nos cactos, resultantes da modificacdo do tecido folicular. Além de proteger a planta contra
o ataque de animais, evitam a perda excessiva de agua por evaporagao.

%7 po lado desses versos, estd aposta a inscri¢do: “Imitacdo do Cristo”. Essas inscricdes, encontradas a partir da
segunda edicdo, foram feitas por Jorge de Lima pouco antes de seu falecimento, em 1953, como relata o
biégrafo Povina Cavalcanti (1969, p. 240): “[...] j& muito doente anotou-o marginalmente revelando certos
segredos, algumas chaves, diversas indicagdes que serviram de bussola aos seus intérpretes”.
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A agua que pode ser até diluvio
recircunda-nos de ilha. A dgua tem sede
da verdade que eu sou, ilha de Deus;
plantada sobre os mares, sou montanha,
somos montanhas, vos irmdos em Pedro
pedras falantes pelo verbo em Cristo
(Lima, s/d, p. 142).

[...] encarno-me em poesia, morro em cruz,
cravo-me, ressuscito-me. Petrus sum.
(Lima, s/d, p. 137).

O primeiro trecho faz parte do Poema XVII do Canto X, um poema que recobra a
afirmagao do poder fundante da palavra poética em acordo com o tom geral do ultimo canto
de 10, em que a promessa de fundacdo de uma nova cosmogonia é haurida da fé crist3; dai a
memodria da Paixdo de Cristo como modelo de atitude sacrificial. O segundo é uma estrofe do
Canto VIII, “Biografia”, num momento em que o poeta se filia a verdade religiosa; a ilha se
configura como espago dos eleitos para desempenhar a tarefa da poesia, na confluéncia de

III

varios simbolos biblicos (o dilavio, Pedro como a “pedra fundamental” da Igreja de Cristo,
Cristo e o Verbo divino). O terceiro, extraido do ultimo poema do Canto VII, “Audicdo de
Orfeu” — em que o desdobramento metafdrico produz diversas metamorfoses —, aponta a
transformagao do poeta no proprio corpo da poesia, espelhada na via crdcis, bem como em
Pedro. Em conjunto, os trechos afirmam o poder fundante da palavra poética orientada para
e pelo sagrado, tendo na imagem de Cristo a atitude sacrificial exigida pela poesia.

Em IO imitar a Cristo é sofrer como ele, é experimentar sua Paixao a fim de se
alcancar a redencao no além-mundo; ou ainda indignar-se com tal sofrimento, perguntando
ao proprio Deus que enviou Cristo a terra para sofrer: “[...] Pai, por que / nos abandonas, Pai,
com essas coroas, / morrendo nesses leitos e mofinos?” (Lima, s/d, p. 144). O grito de

angustia que Cristo teria proferido®® é atualizado na fala do poeta, tornada acdo continua

pelo verbo no presente: “por que nos abandonas?”. Assim, a imagem de Cristo também é

2 Em Mt 27, 46: “Por volta da hora nona, Jesus deu um grande grito: [...] ‘Deus meu, Deus meu, por que me
abandonaste’”’; em Mc 15, 34, o trecho se repete quase literalmente. Esse momento antecede a morte de Jesus
e revela, segundo nota da Biblia de Jerusalém, angustia, mas ndo desespero, ja que Jesus tinha em vista a

certeza do triunfo.
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tomada como simbolo da distancia entre o divino e 0 humano e da tensdo estabelecida pela
tentativa de fundar uma nova cosmogonia, onde ambos estivessem conciliados.

A identificagao do poeta com Cristo ocorre ainda pela associagdo com uma terceira
personagem: o claune. O neologismo é provavelmente uma derivacdo do vocabulo inglés
clown. O Poema X do Canto IV, “As apari¢des”, anuncia a chegada do “Instituto dos claunes”,
espécie de espetaculo circense em que os titeres animados por esses palhagos sdao defuntos.
Sendo um imitador de gestos alheios, o claune é um motivo que permite a associagdao com o
trabalho do poeta, ndo sé por remeter a mimese como génese poética, mas pelo carater
apropriativo de 10, que faz do poeta uma espécie de “imitador” de textos da tradicdo. Veja-
se numa estrofe do Canto VIIl a identificagao do poeta com o claune e, num trecho do Poema

XVII do Canto X a identificagao entre o claune e Cristo:

Esse o conto de um nauta encanecido,
claune esquecido em cima de areais,
encolhido qual deus principiado

que abre os olhos na treva, nato enfermo;
e eis que a vida lhe nega seu borralho.
Areal frio outrora verde mar

(Lima, s/d, p. 170).

Rasgou-se o véu do tempo e ele surgiu
com essa face de claune e de deus triste,
e consumou-se. Infernos aplaudiram
(Lima, s/d, p. 204).

A biografia do poeta (designada como “esse conto”) se delineia no primeiro trecho
segundo um desdobramento metaférico que promove a identificagdo entre quatro
elementos: “nauta encanecido”, “claune esquecido”, “deus principiado” e “nato enfermo”. O
envelhecimento do navegante, a inutilidade da tarefa do claune posto em solidao, o
acanhamento de deus diante do trabalho de fundagao do mundo e a enfermidade que o
assinala desde o nascimento sdo as caracteristicas que compdem a biografia do poeta,
contribuindo para a ideia de um oficio marcado pela inadequagao. No trecho seguinte, a

vinda de Cristo é anunciada como irrupgao na realidade mundana, que promove a alegria dos

infernos, talvez porque sua vinda, no plano biblico, represente a remissao dos pecados da
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humanidade. Na sua face, desenha-se a imagem triste do claune. Diferentemente do claune
encenando a imitagao de gestos alheios, nesses trechos sua identificagdo com as imagens do
poeta e de Cristo acentua a ideia de que a realizacdo de sua tarefa é fonte de sofrimento. Se,
de um lado, o sofrimento atesta a eleicdo do poeta para a poesia, como uma espécie de
martir que se sacrifica em prol da cosmogonia que intenta criar, de outro produz uma tensao
gue interfere na tarefa do poeta, ao lidar com a dudvida sobre a eficacia de tal sacrificio,
adiando a conclusdo da fundagao de mundo.

Para o santo, desejoso de imitar a Cristo, a realidade mundana é fonte do sofrimento
necessario para se alcangar a bem-aventuranga no além-mundo, porque é preciso
reconhecer-se culpado pela Queda e padecer por ela: “Reconhece que és indigno de
consolacdo divina e merecedor de tribulacdes” (Kempis, 2008, p. 49). Para o poeta, a

aventura de escrever o poema é igualmente fonte de sofrimento:

No dia seguinte:
chamados da terra,

0 poema te leva

te dana, te agita,

te vinca de cruzes,

te envolve de nuvens
Quem sabe aonde vai
parar no outro dia?
(Lima, s/d, p. 77).

Esse pequeno poema em redondilha menor, acentuado na segunda e na quinta
silabas, sugere pela musicalidade o movimento descrito: o poema levando o interlocutor de
um lado a outro. A simplicidade da linguagem, condizente com o uso da métrica popular,
contrasta com a dificuldade de se atribuir sentidos precisos a alguns sintagmas, pois faltam
referentes que os completem. Nao se sabe ao que se segue o dia, ndo se podem decifrar os
chamados da terra e nem precisar a figura do interlocutor. Percebe-se, porém, que o poema
é o agente do movimento operado, em que se leem signos biblicos (a danagdo, as cruzes);
ressalta-se o sofrimento imposto por ele, como entidade auténoma, que conduz o
interlocutor segundo a prépria vontade para um lugar indeterminado. Essa indeterminacgao,
posta pela pergunta final, faz ver que a metafora religiosa em |0 ndo sugere apenas a

afirmagao do poder fundante da palavra poética, como ocorre no Canto X pela retomada do
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Génesis biblico, mas também conduz o poema pelo caminho da duvida quanto a sua eficacia.
A via crucis poética ndo oferece garantias do alcance do sagrado; nesse sentido, santo e
poeta se distinguem.

O Evangelho segundo S3o Jodo se inicia com a retomada do Génesis 1,1: “No principio
era o Verbo”. Com isso, inscreve a vinda de Cristo no projeto inicial de Deus: “E o Verbo se
fez carne, e habitou entre nds [...]” (Jo 1, 14). Na perspectiva biblica, Cristo é o préprio Verbo
encarnado: a salvagao pela linguagem se materializa no corpo de Cristo, ao mesmo tempo
em que é posta fora do tempo histérico. Dai Imitagdo de Cristo propor o autoexilio do
individuo no seio da vida mundana. Assim, a “imitacdo de Cristo” a que o poeta de 10
procede aponta para o desejo do poeta de se fazer a prdpria carne da palavra poética
(“encarno-me em poesia”) e para a atitude sacrificial necessaria a realizagdo dessa tarefa.
Porém, a ideia de uma salvagdo fora do tempo histérico talvez seja o limite que a metafora
religiosa referida a Cristo impde ao poeta, ja que as tensdes que deseja afastar para a criacdo
da ilha sdo tensdes carregadas de historicidade.

As duas agdes possiveis para o poeta de 10 de fazer a poesia encarnar-se na histéria
como agado eficaz se conjugam: tendo em vista a imitagdo da atitude de Deus no Génesis
biblico, realizar a obra é um trabalho interminavel, que ndo se inscreve no curso da histoéria,
e por isso a promessa de fundacdo de mundo por meio da palavra poética é constantemente
adiada; de modo semelhante, a imitacdo de Cristo como modelo de conduta que leva a
salvacdo implica repor a esperanca fora da histdria, aniquilar a vida mundana em prol da
salvagao que se da no além-mundo, tendo em vista os pressupostos do cristianismo. A
palavra poética ndao pode reencantar o mundo, porque desde a Queda edénica a convivéncia
com o sagrado foi impossibilitada na realidade mundana, “que as palavras com Adado
também cairam” (Lima, s/d, p. 203). A vinda de Cristo retira da histdria a possibilidade de se
realizar: “Meu reino ndo é deste mundo” (Jo 18, 36). Tanto o cristianismo quanto o fazer
poético redundam em que nada é possivel fazer para “encantar” a realidade histérica, para
fazer o divino irromper no mundano.

Inegavelmente, a figura de Cristo € um fator importante para a constituicao da

sociedade moderna e contemporanea. E fcil perceber como ela integra o cotidiano, fazendo
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gue os valores dessa sociedade se formem numa suposta “ética cristd”. No entanto, o
cristianismo guarda uma faceta pessimista ou agonica, que teria permitido a Nietzsche (2001,
p. 151) a seguinte afirmagdo: “A decisdo cristd de achar o mundo feio e ruim tornou o mundo
feio e ruim”. A vinda de Cristo modifica a economia das religides antigas, para as quais a
irrupgao do sagrado no cotidiano renovava-se a cada ritual, e a torna um evento Unico e
irrepetivel; altera a temporalidade da histéria, porque a salvagao é posta num além-mundo
em funcdo do qual a vida terrena deve se orientar. Assim, ndo é estranho que Nietzsche
responsabilize o cristianismo pelo desencanto do mundo.

Embora a visada pessimista sobre o cristianismo possa ser pensada a luz de
perspectivas diversas, interessa-me aqui destacar dois de seus aspectos. Primeiramente, o
sacrificio de Cristo como elemento que define a perspectiva cristd, segundo analise do
antropodlogo francés René Girard, ja que em 10 o poeta muitas vezes se identifica ao Cristo
crucificado, ressaltando a necessidade de autossacrificio para a realizacdo do poema. O
segundo aspecto sdo as contradicOes inerentes a teologia cristd como geradoras do
sentimento agobnico, de acordo com o fildsofo espanhol Miguel de Unamuno, por ser a
“agonia” ante o fazer poético outra faceta da apropriagao do discurso cristao, que obriga o
poeta a lidar com a contradicdo entre afirmar e negar o poder fundante da palavra poética.

Da comparacdo com as religides arcaicas, René Girard entende que o elemento
singularizador do cristianismo estaria no modo como se realiza o sacrificio da vitima
inocente, procedimento que considera fundamental para que o mito assegure a paz da
comunidade. Entre o sacrificio de Cristo e o sacrificio do bode expiatdrio nas religides
arcaicas, Girard observa uma inversdo de pontos de vista. Nos mitos, o bode expiatdrio
permitia a comunidade se livrar de tensdes que poderiam destrui-la: “O sacrificio unanime do
bode expiatdrio transfere eficazmente para a vitima todas as tensdes e a agressividade social
qgue divide os perseguidores, reconciliando-os autenticamente” (Girard, 2010, p. 107). Para
apaziguar a comunidade, o sacrificio deveria promover o “contagio mimético” da violéncia
gue personifica; assim, a vitima poderia ser percebida ao mesmo tempo como malfeitor e
benfeitor. “Quando a perseguigao é mais intensa e unanime, a vitima é primeiro percebida

como um horrendo malfeitor e, depois de resolvida e aplacada a violéncia coletiva, como um
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benfeitor onipotente que preside a reconstrucdo da comunidade [...]” (Girard, 2010, p. 108).
A experiéncia catdrtica de puni¢ao de um culpado por meio do ritual de imolagdo de novas
vitimas oferecidas como honra a uma divindade era renovada a cada ritual. Dessa forma, o
sacrificio expiatério se mantinha “escondido” (Girard, 2010, p. 108): os perseguidores
acreditavam de fato que a vitima (inocente) era culpada, condicdo sem a qual o contagio
mimético da violéncia necessdria ao ritual e, consequentemente, a transformacdo do
malfeitor em benfeitor, ndo se efetivava (Girard, 2010, p. 107).

Ja o cristianismo procede de outra forma em relagao ao sacrificio expiatorio: “[...] em
vez de se fundamentar no sacrificio expiatério e manté-lo escondido, literalmente o ‘revela’
(Girard, 2010, p. 108). A representagao da vitima injustamente punida desconstréi a ilusao
de sua culpabilidade. Para Girard, a Paixao de Cristo estabelece com as demais religi6es uma
relagao de continuidade e diferenga, representando ao mesmo tempo a apropriagao do ritual
de sacrificio de outras religides e a expulsdao do bode expiatdrio de nossa cultura, o que se
percebe por exemplo pela presenca de pessoas que ndo se entregam ao contagio mimético
da violéncia e, portanto, reconhecem a inocéncia de Cristo; e pela Ressurreicao, por
confirmar que a minoria defensora de Cristo estava certa. Na Paixdo de Cristo, esse pequeno
grupo denunciaria aquilo que, nas demais religides, nao podia ser revelado, ja que a
unanimidade no julgamento da vitima é imprescindivel para a realizagdo do rito sacrificial. A
confirmacdo da inocéncia de Cristo traz um novo olhar para a vitima, que pde a mostra o
funcionamento de tais ritos. E, ao coloca-lo a mostra, dispensa sua renovacdo em forma de
ritual, torna desnecessaria a violéncia contra a vitima inocente.

Girard (2010, p. 116) pondera os beneficios e riscos que essa revelagdo traz:
“Difundindo-se em toda a humanidade, essa revelacao liberou tanto as nossas capacidades
criativas como as destrutivas”. Manter escondido o funcionamento do rito sacrificial
significava preservar sua eficacia: as tensdes podiam ser resolvidas e sentia-se a presenga da
divindade no bode expiatério “tomado como um ser divino que veio do céu escondido para
visitar a comunidade” (Girard, 2010, p. 108). Ja a revelacdo evangélica, porquanto vise a
redencdo do pecado original, anuncia uma boa-nova que sé se efetivara além da histéria e

pelo cumprimento das regras do “Reino de Deus”, retirando do horizonte a possibilidade de
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resolugao imediata das tensdes que se estabelecem na comunidade. “A famosa frase de
Jesus: ‘Eu ndo vim trazer a paz, mas a espada’ (Mt 10,34) reflete o seu conhecimento acerca
do fato de que estd destruindo o poder catartico da perseguicdo expiatéria” (Girard, 2010, p.
117). No cristianismo, a violéncia ndo desempenha papel sagrado, como ocorria no mito; ela
€ mundana e deve ser banida por aqueles que almejam a paz eterna. Se “as conclusdes dos
mitos sdo sempre positivas e otimistas” (Girard, 2010, p. 117) porque depois do rito sacrificial
a paz da comunidade se restabelece, a revelacdo evangélica promete uma paz eterna que
implica a impossibilidade de experimenta-la na vida mundana. A novidade da revelagao crista
€ privar o homem tanto do exercicio da violéncia ritual quanto da experiéncia da paz divina —
gue talvez sé possa ser experimentada de maneira contingente —, em troca da felicidade
eterna.

O sacrificio de Cristo, segundo a perspectiva de Girard, se faz necessdrio como
procedimento que retira do horizonte da comunidade o sacrificio ritual, embora ao custo de
manter uma paz precaria porque prescreve o exercicio da violéncia expiatoria. Ao se oferecer
em sacrificio, o poeta também intenta a prescrigao da violéncia, a remissao da culpa da
comunidade, a fundacdo de uma ilha que, a diferenca das epopeias de guerra, seja
“conquistada” pela imaginagao poética. Porém, ao oferecer-se em sacrificio, o poeta
compromete a realizagdo de sua tarefa; por isso, a metafora religiosa, quando referida a
Cristo, abre fraturas na composicao do poema.

A tese de Girard faz notar uma contradigao no cristianismo: se o procedimento da
violéncia ritual se revela com o sacrificio do “cordeiro de Deus”, reconhecido como vitima
inocente, ele se torna de certa forma desnecessario na realidade mundana, impedida de
experimentar a comunhdao com o sagrado. Miguel de Unamuno, em La agonia del
cristianismo, definira a religido crista justamente a partir das contradicbes que encerra no
seio da sociedade moderna. Unamuno entende que “El modo de vivir, de luchar, de luchar
por la vida y vivir de la lucha, de la fe, es dudar. [...] Fe que no duda es fe muerta” (1986, p.
30); observa que o sentido da luta foi experienciado pelo préprio Cristo, quando diz nao
trazer a paz ao mundo (Mt 10,34) ou questiona a Deus sobre ter sido abandonado no

momento de sua Paixdo (Mt 27, 46). Portanto, interpreta a agonia como modo de proceder
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na fé inerente a configuragao que o cristianismo adquire a partir da prépria figura de Cristo e
também do modo como pdde desenvolver-se na modernidade.

Uma das contradigdes que definem o cristianismo para Unamuno estaria em sua
insergao social: tendo em vista que se o cristianismo “es cosa de solitarios”, “la sociedade
mata la cristiandad” (1986, p. 35). Em outras palavras, é uma “religién individual, una religio
quae non religat, una paradoja” (1986, p. 40). Outra contradi¢do é a de que “La resurreccién
de la carne [...] entré en conflito con la imortalidad del alma” (1986, p. 40). A salvacdo por
meio da ressurreicdo da carne, a moda judaica, orienta-se para a individualidade, para o
individuo frente a morte e diante de seus atos; ao passo que a imortalidade da alma, que o
cristianismo assume a partir de Sdo Paulo, um judeu helenizado, tem alcance social, pois
pressupde que o espirito de um individuo permaneca vivo por meio de sua obra mundana. Se
a ressurreicdo da carne coloca a salvacdo no além-mundo, a imortalidade da alma pressupde
a possibilidade de encarna-la na histéria. Sobre a contradigao Verbo X Letra, que considera a
qguestdo agodnica por exceléncia, diz Unamuno que “el espiritu, que es palabra, que es verbo,
gue es tradicion oral, vivifica; pero la letra, que es libro, mata” (1986, p. 43). Com Sao Paulo,
o verbo teria se feito letra, tornado dogma: o Evangelho transformado em Biblia. A
imortalidade da alma, de origem platonica, se relaciona com a letra, pois o homem que
escreve deixa sua obra e por meio dela permanece em espirito na humanidade. Esta foi, para
Unamuno (1986, p. 47), “la tragedia de la paulinidad. La lucha entre la resurreccion de la
carne y la inmortalidad del alma, entre el verbo y la letra, entre el Evangelio y la Biblia. Y esta
sigue siendo la agonia”.

Referindo-se, portanto, as varias contradigdes que regulam o cristianismo como
religido no seio da cultura e da sociedade, Unamuno (1986, p. 75-76) compreende que ser
cristdo é decidir-se por um sentimento agobnico, estar sob permanente tensdo: “[...] como sin
civilizacién y sin cultura no puede vivir la cristiandad, de aqui la agonia del cristianismo. Y la
agonia también de la civilizacién cristiana, que es una contradiccion intima”. Da tensdo
resultante de experimentar as contradi¢gdes sem resolvé-las, resulta certo pessimismo, como
pode ser depreendido da seguinte passagem: “Cuentase que cuando el escorpidn se ve

rodeado de llamas y amenazado de perecer en el fuego, se hunde su propio aguijon

74



envenenado en la cabeza. Nuestro cristianismo y nuestra civilizacion, ¢no son un suicidio de
este género?” (Unamuno, 1986, p. 69). No entanto, Unamuno (1986, p. 37) converte o
pessimismo em afirmag¢ao da negatividade: “No hay consuelo mayor que el del desconsuelo,
como no hay esperanza mas creadora que la de los desesperados”.

A agonia definida por Unamuno como caracteristica do sentimento cristdo, resultante
das contradicdes que ndo se resolvem, esta na base da operacao poética que estrutura os

versos de |0O:

Ail que sou eu enfim: senhor e presa
desta nova e imitada tirania;

refulge dentre as sombras da agonia
a auréola solar que observo acesa.

E mais triste que vds, 6 natureza,
esse facho de luz que espalha o dia;
modelo sou de mim... mas, 0 tristeza!
a mim préprio ofereco-me em porfia.

De crime a nédoa que o clamor ndo lava,
Sumatra negra, negra catadura
sobre a visdo horrivel assomava.

O criador transformando a criatura
qgue semimorta luz mais deformava,
estou sozinho nesta selva escura
(Lima, s/d, p. 98).

Esse poema denuncia as contradigdes indissollveis de que se reveste o fazer poético
em 10. O poeta é senhor e presa da tarefa a que se dedica, fixada com epiteto contraditério:
“nova e imitada tirania” em que a luz resplandece entre sombras. Da agonia em que se
encontra o poeta diante das contradi¢des que lhe constituem, resulta o exercicio de
rascunhar um poema que se nega, mas que, tal como a afirmagdo da negatividade em
Unamuno, é justamente o que lhe permite existir. Aqui, como em outros momentos, o
poema se sustém daquilo que impede sua existéncia. Portanto, é das fraturas incuraveis que
a metafora religiosa abre no poema que ele se faz.

As trés ultimas estrofes fazem notar que o sacrificio a que o poeta se oferece redunda

na impossibilidade de remissao da culpa no plano do poema: a luz se reveste de tristeza, o
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poeta se coloca como bode expiatério, mas o clamor ndo lava a ndédoa do crime. O sacrificio
revelado, que atesta a inocéncia da vitima, ndo permite que a violéncia seja expiatdria, a ndo
ser, segundo a perspectiva cristd, fora da histéria. Com isso, a tarefa do poeta se torna inutil.
A ilha, figurada em Sumatra, possui aspecto sombrio; o sacrificio do poeta é também o
sacrificio da ilha, ou da possibilidade de que ela seja fundada por meio da palavra poética. A
luz do criador (Deus/Cristo ou o poeta?), semimorta, consegue deformar ainda mais a
criatura (0 mundo ou a ilha/poema?). Ao final do soneto, o conhecido verso de Dante
Alighieri que abre a Comédia® é retomado; ao reescrevé-lo, o poeta de 10 sublinha o
aspecto da solidao, acentuando a impropriedade da tarefa a que se dedica e a inutilidade do
sacrificio.

A busca da “unidade da Trindade” empreendida em 10, remete, como ja foi dito, a
certa vertente da poesia moderna que teve de se haver com a falta de lugar que o discurso
poético vinha enfrentando e encontrou na apropriagdao do discurso religioso um modo de se
afirmar. Na apresentacdo de O rumor dos cortejos, selecdo e traducdo de poesia crista
francesa do século XX, Pablo Simpson ressalta a incidéncia dessa tradicdo em certos poetas
brasileiros como Murilo Mendes e Jorge de Lima, Carlos Drummond de Andrade, Guilherme
de Almeida, entre outros. O critico delineia um breve quadro do periodo, pontuado pelo
estabelecimento precario, por meio do discurso religioso, de uma confianga em pleno
“século da desconfianca” (2012, p. 18), momento de “indiferenca religiosa” (2012, p. 19)
resultante da visibilidade das ciéncias histdricas; pelo reconhecimento da “faléncia dos ideais
humanistas” (2012, p. 19); pelo surgimento de religides mais afeitas as configuracGes que a
realidade econdmica vinha adquirindo; pela vigéncia de um “sentimento de decadéncia”
(2012, p. 20) que encontrou saida na fé cristd; pela edicdo de revistas literdrias de feicdo
religiosa (2012, p. 20) etc. Ja no século XIX se havia verificado a tendéncia de apropriacdo
poética do discurso religioso que, segundo Simpson, transformou o poeta em mediador entre
Deus e o homem; no século XX, ele sera “posto sob o signo da humilitas e da

impossibilidade/possibilidade de um discurso poético verdadeiro” (Simpson, 2012, p. 36).

2 A respeito da apropriacdo de versos de Dante em 10, veja-se a primeira parte do capitulo 4.
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A liberagao das formas do inconsciente com vistas ao alcance do sagrado trouxe para
a poesia um universo simbdlico vario, no qual se inclui a figura de Orfeu. Explica o poeta
Pierre Emmanuel (apud Simpson, 2012, p. 31): “Orfeu &, no plano natural, o reflexo do Cristo.
Ele é o pértico da realidade cristd, o testemunho (estético) da Contradicdo (religiosa). E em
suma o poeta, a quem ndo é permitido atingir o religioso, e cujas tentativas nesse sentido
sao marcadas com a chancela do absurdo”. Sabe-se que os cristdaos viram em Orfeu a
prefiguracdo de Cristo e que S3o Paulo teria sido érfico antes de se tornar cristdo (Tringali,
1990, p. 22). A declaracdo do poeta francés sublinha a face de Orfeu que, no contexto
moderno, ofereceu a imagem da fusdo entre o discurso poético e o cristdo: o Orfeu que se
sacrifica em prol de sua arte antecipa o Cristo sacrificado em prol da humanidade; além
disso, as contradi¢des experimentadas pelo poeta, consagrado ao mistério embora este seja
inacessivel, refletem as que estdo na base do cristianismo, seja a do sacrificio da vitima
inocente, sejam as que compdem o sentimento agonico para Unamuno.

IO certamente se relaciona a essa tradicdo poética, onde as figuras de Cristo e Orfeu
também se somam para compor a imagem do poeta como aquele que se oferece em
sacrificio e coloca em risco a execugdo de sua tarefa. Da tensdo resultante das contradigdes,
surge nao apenas a afirmagdo da negatividade, que faz que o poema se estruture a partir das
fraturas suscitadas pela metafora religiosa e seja reescrito até seus ultimos versos, como a
experimentacdo de uma linguagem de feicao surrealista, que preserva a fluidez sintagmatica
e subverte o sentido pela escolha no nivel do paradigma.

O desejo expresso por Jorge de Lima de escrever Imitagdo de Cristo, depois desse
percurso, pode ser interpretado de outra maneira, evocando uma sugestdo de Jorge Luis
Borges. Ao final do conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, o narrador pergunta: “Atribuir
a Louis Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imitagdo de Cristo ndao é suficiente renovagdo
dessas ténues adverténcias espirituais?” (Borges, 1970, p. 38). Para justificar o “disparate” de
Menard, um francés do século XX, ao escrever o Quixote de Cervantes, espanhol do século
XVIl, o narrador observa como a coincidéncia dos textos, separados por trezentos anos,
promoveria espantosas revelagdes. Por exemplo: Cervantes maneja a linguagem corrente em

sua época, enquanto a linguagem de Menard seria arcaizante; a concepc¢ao elogiosa da
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histéria no primeiro se transforma em questionamento da nogdo de verdade no segundo. No
entanto, Menard nunca concluiu o trabalho, tendo destruido todos os seus vestigios. Em
carta ao narrador, diz: “Compor o Quixote no inicio do século dezessete era uma empresa

III

razodvel, necessdria, quem sabe fatal; nos principios do vinte, é quase impossivel” (Borges,
1970, p. 35). A obstinagdo de Menard faz que o narrador desloque a autoria da obra:
“Confessarei que costumo imaginar que a concluiu e que leio o Quixote [...] como se o tivesse
pensado Menard?” (Borges, 1970, p. 34). Trata-se, afinal, do trabalho do leitor, enquanto
atualizador dos sentidos do texto. Homologamente, a tarefa de escrever Imitagdo de Cristo é
impossivel para Jorge de Lima; mas a expressdao desse desejo promove a renovacao dos
sentidos do texto primeiro, o que parece bastante condizente com o modo como a metafora
religiosa estrutura os sentidos em 10. A proposta de autoexilio da realidade mundana com o
fim de alcangar a salvagdo eterna se transforma em afirmagao da negatividade da palavra,
pois é desdizendo a escrita, afirmando o siléncio, que ela se distende por dez cantos.

Imitagdo de Cristo é, assim, o desejo de Jorge de Lima que sé se concretiza
negativamente, como prdtica e como escrita. Ao intentar promover a a¢ao eficaz na
realidade mundana por meio da palavra poética, o poeta se depara com a faléncia da
metafora religiosa. Ao mesmo tempo em que ndo encontrara na realidade mundana matéria
poética disponivel para a feitura do poema, também a linguagem carece da forca necessaria
para fundar uma nova realidade. O cristianismo em agonia de Unamuno se faz agonia da
obra: “A cancdo entre os dentes se constrange” (Lima, s/d, p. 162).

Desse ponto de vista, o cristianismo agrava a ferida aberta na linguagem, pois ao
retirar do horizonte histérico a possibilidade de salvagdo e coloca-la no além-mundo, torna
ineficaz toda tentativa de reencantar a realidade mundana por meio da palavra. O mundo
ndo pode ser reencantado porque tal caracteristica esta reservada a vida eterna; a poesia
ndo se encarna na histdria, inclusive porque imitar a Cristo é acdo, e ndo linguagem. O poeta
se encontra mais uma vez as voltas com sua inutilidade no seio da vida mundana; a metéfora
religiosa, voltada para a tentativa de imitar a atitude de Cristo, revela-se fonte de tensdo. Tal

como a realidade mundana impde ao homem o sofrimento, a obra o impd&e ao poeta.
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Assim, os discursos poético e religioso, marginalizados por ndo contribuirem com a
l6gica inerente a vida cotidiana, conjugam-se na obra para sinalizar a falta de lugar do poeta
e sua questiondvel tarefa, diante de uma realidade sombria que o convoca a agir. O poeta, ao
intentar a promogao do reencantamento do mundo por meio da metafora religiosa, constata
sua faléncia. Em ambos os casos, permanece como individuo a parte da sociedade, ou
porgue dela se retire como “eleito” para realizar uma obra que propicie a experiéncia com o

sagrado, ou porgue reconhece que realizar a obra é uma atitude sacrificial.
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Capitulo 4 — Aproximagao de dois universos: o dantesco e o camoniano

“O palimpsestos humanados! / Esse o imensissimo poema / Onde os outros se
entrelacam” (Lima, s/d, p. 34). Inserida no corpo da obra, estd a proposta de escritura do
poema: |0 traz consigo outras vozes, faz-se no entrelagar-se com poemas de outros autores.
No limite, supde a pergunta: qual poema pode se negar a condigdao de palimpsesto, cuja
sobreposicdo de vozes permite que ele se “humane”? Os poetas devem ser capazes de “falas
policromas” (Lima, s/d, p. 103).

O entrelagar-se de outros textos na obra se faz nao sé pela citagdo, direta ou indireta,
mas também por referéncias, alusdes, que servem muitas vezes para conduzir o poeta na sua
aventura de fundacdo da ilha, ampliando a lista de autores com os quais dialoga. Elejo
comentar, dentre eles, aqueles com os quais a relagdo estabelecida evidencia um modo de
estruturacao do poema, que venho identificando até aqui: o movimento de afirmagao e
negacao do poder fundante da palavra poética.

Dante Alighieri servira como guia do poeta de 10, tal qual Virgilio o fora para o poeta
florentino durante a travessia pelo reino dos mortos n’A divina comédia. A semelhanga do
tema da viagem em busca da revelacdo do sagrado lhe permite mirar-se no exemplo de
Dante, cuja obra oferece a imagem poética da proximidade ao mistério religioso. No entanto,
o poeta de 10 enfatiza a tensdo estabelecida entre a tarefa do tedlogo e a do poeta, que
deixa sua marca no texto de Dante. Sendo fiel as palavras de seu guia, que lhe confirmam o
acesso ao mistério por meio da poesia, o poeta de |0 oferece uma leitura da obra de Dante
constituindo com ela outro lugar de fala.

Com Luis de Camdes, o procedimento de reescritura sera semelhante: a fundagdo da
ilha supde o motivo da navegacdo e, consequentemente, o da expansao maritima
portuguesa, os quais abrem didlogo com Os lusiadas. Dentro de seu poema em busca da ilha,
a viagem contada pelo bardo portugués adquire novo sentido, modulado pela distancia
contextual em que se encontram os poetas. Ambos ocupados com um poema que se oriente
para a resolucdo do “desconcerto do mundo”, encontrardao, no entanto, diferentes meios de

realiza-la poeticamente. Nesse sentido, o projeto poético d’Os lusiadas nao oferecerd ao
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poeta de 10 um modelo para a afirmagao do poder fundante da palavra poética e por isso ele

reformulara a ideia de heroismo camoniano.

4.1. Dante e as “palavras fiéis”

papagaios em circulos concéntricos
ou circulos de Dantes orientais,
fabulas criamos asas, somos poemas,
outra vez papagaios, papagaios
(Lima, s/d, p. 42).

O Dante Alighieri d’A divina comédia é, dos poetas com quais Jorge de Lima abre
didlogo em 10, aquele cuja referéncia ndao se faz somente por um verso, um poema, ou um
aspecto de sua poesia, como ocorre por exemplo com Rimbaud, Lautréamont, Fernando
Pessoa, Gongalves Dias ou Casimiro de Abreu. Com ele o poeta de 10 possui grandes
afinidades: ambos se apresentam como eleitos de deus para testemunhar a Verdade
suprema. S3do, também, seres humanos faliveis, o que os aproxima do leitor, fazendo que
este se disponha mais prontamente a revelagcdo poética, em acordo com a virtude da
humildade t3o cara a literatura biblica®®. Além disso, sabem gue a experiéncia com o sagrado
é indizivel, e que talvez a linguagem poética seja mais produtiva para tal tarefa, ja que afeita
ao mistério; por isso, recorrem as musas em busca de auxilio. Beatriz, a amada intercessora e
guia de Dante, foi tomada de empréstimo pelo poeta de IO como musa e figura em diversos
poemas.

Obviamente, tais afinidades redundam em profundas diferencas. Quanto a eleicao
para a poesia, Dante ndo lhe opde resisténcia: mesmo se mostrando consciente das
dificuldades ou limites de sua tarefa, afirma que a matéria do seu canto serda o que
experimentou em sua viagem (Par. | 4-12). A crenga no fundamento religioso é inabaldvel; ao

final da travessia, ele recebera a Graga divina. J& para o poeta de 10, a salvagdo nao se

30 Auerbach, em “Sermo humilis”, faz um histdérico do emprego da palavra humilis: utilizada para designar o
estilo baixo, foi sendo, a partir da Idade Média, associado a Encarnacgdo, exprimindo “tanto o ambiente quanto
o nivel da vida e dos sofrimentos de Cristo” (2007, p. 45). A partir dai, a acep¢do negativa foi cedendo lugar a
uma valora¢do que coloca o termo “humildade” como uma das virtudes do estilo biblico, pois a verdade
revelada nos textos biblicos se torna acessivel ndo aos eruditos, mas sim aos puros de coragao.
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efetiva. Seu poema trata da Queda e da recorréncia de tal motivo na histéria da humanidade,
mesmo depois da vinda de Cristo; a visdo apotedtica da Trindade em 10 é mais fortemente
um desejo poético do que um evento consumado, como ocorre no texto de Dante; assim
também as musas convocadas sdo presencas que ndo se revelam, ao contrario de Beatriz, a
intercessora de Dante. A imagem do poeta é difusa, bem como o espaco, o tempo e toda a
possivel narratividade de sua aventura. A relagao dos poetas com seus leitores é também
bastante diferente: enquanto Dante procura responder a uma “preméncia pedagogica” em
funcdo da consciéncia de que sua tarefa era “revelar a humanidade a ordem eterna instituida
por Deus e, por essa via, ensinar a seus semelhantes o que ha de errado com a conformacao
da vida humana naquele momento especifico de sua histdria” (Auerbach, 2007, p. 125); o
poeta de 10, cuja consciéncia da tarefa a desempenhar por meio da poesia encerra a
afirmagao e negacao de sua efetividade, expressa mais frequentemente as duvidas
suscitadas pela tensao em que esta imerso.

Os poemas de |0 que evocam a Dante se encontram principalmente no Canto IV, “As
aparicdes”, em que criaturas diversas figuram em torno do poeta e metaforizam o processo
de escrita, como indices do delirio imaginativo. Em meio a esse universo de criaturas
imagindrias, Dante parece ser repouso. No Poema XIX desse canto, o poeta dialoga com as

imagens dantescas do Paraiso e do Inferno. Eis como ele se inicia:

Amo-te Dante, e as rosas que tu viste,
—naquela que, formosa rosa branca,
a divina milicia tinha a vista,

de corola coral que entoa a gldria

da face das pessoas trinitarias;

a rosa imensa que aos teus olhos era
um enxame de abelhas luminosas,
que na flora de Deus se dessedenta;
e a flor cativa que se cobre de
sonoras pétalas de luz, contendo

ao centro, a grei radiante, a grei divina;
e a que na alvura eterna transparece,
a pureza das almas, doce alvura,
alvura mais que alvura — lactea alvura
(Lima, s/d, p. 94).
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Como se sabe, a Comédia é um poema escrito em terza rima (estrofes de trés versos
decassilabos em que o primeiro rima com o terceiro e o segundo, com o primeiro da estrofe
seguinte) sobre a viagem de Dante pelo reino dos mortos (Inferno, Purgatério e Paraiso),
com o intento de transmitir ao mundo dos vivos a revelacdo que lhe foi confiada. Numa
espécie de prece direcionada a Suma Luz, ele diz: “e fa la lingua mia tanto possente, / ch’'una
favilla sol de la tua gloria / possa lasciare a la futura gente” (Par. XXXIll 70-72). Por meio de
seu discurso iluminado pela Providéncia, poder-se-ia conhecer como opera a justiga divina,
guais pecados ndo sdo remissiveis, quais sdo, como se opera tal remissdo e como gozam os
bem-aventurados que souberam, em vida, se orientar pelos principios cristaos.

No Canto XXXI do Paraiso, Dante esta prestes a encerrar sua travessia: ele contempla
a Rosa Mistica, branca e resplandecente, em que se reunem os beatos redimidos pelo
sacrificio de Cristo, bem como a milicia dos anjos, vista como um enxame de abelhas voando
de Deus para os beatos a fim de distribuir-lhes o Amor divino. Beatriz, que guiara Dante do
final do Purgatdrio até o Canto anterior do Paraiso, distancia-se dele agora porgue reassume
seu lugar na Rosa dos beatos; ao procurar por ela, depara-se com S3o Bernardo, que lhe
explica a auséncia de Beatriz, reintegrada a Rosa. Com ele, Dante fara o restante da travessia.
Voltando o olhar a Rosa, Dante dirige uma prece a Beatriz agradecendo a oportunidade de
ter-se purificado e pede que ela continue velando por ele em seu regresso, para que
permanega no caminho da virtude. Depois disso, Sao Bernardo o convida a contemplar o
centro da Rosa, ainda mais resplandecente, em que esta a Virgem Maria.

Tendo em vista esse contexto, observa-se que o poeta de |0 declara amor a Dante e a
imagem que seu poema lhe legou: a visao da Rosa Mistica e do Amor divino que a ela se
dirige. No trecho transcrito acima, o poeta desdobra as imagens encontradas no inicio do
Canto XXXI do Paraiso: a Rosa Mistica de Dante é composta, em 10, por “sonoras pétalas de
luz”, imagem que sintetiza dois sentidos (visdo e audicdo) despertados pelo texto de Dante;
se, neste, a alvura da Rosa “a candidez da neve escurecia” (Par. XXXI 15), em 10 ela é “mais
que alvura — lactea alvura”. O restante da primeira estrofe prossegue na recriagdao da visao
da “Trina luz, que num astro, unicamente / Fulgindo, alma lhes tens inebriada” (Par. XXXI 28-

29 — grifo meu).
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Na segunda estrofe do mesmo poema, comeca-se a delinear a tensdo imposta pela
tarefa de fundar um mundo por meio da palavra. O poeta compara o amor humano ao
divino, constatando a fraqueza dos homens: “Nosso é o amor sem lume, o Teu jamais / de
nos salvar vacila [...]"” (Lima, s/d, p. 95 — grifo meu), comparagdo pautada na referéncia a luz,
elemento constituinte das descri¢des do Paraiso®’. Constata, assim, a fraqueza de sua prépria
voz e as condigOes refratarias a poesia em que esta imerso. A descricao desse ambiente
sugere o inferno dantesco e destaca o sofrimento humano: “Nd&s temos frios nitidos e choros
/ e rangeres de dentes tenebrosos” (Lima, s/d, p. 95). Diante desse quadro, o poeta se dirige
a Dante pedindo protecgdo: “Alighieri, desejo repousar / sob a luz numeral das Trés Beatrizes”
(Lima, s/d, p. 95). A inquietacdo suscitada pelas condi¢Bes refratarias contrapde-se a
representacdo de Beatriz como musa trina iluminada, referéncia que talvez se possa remeter
a Face trina de Deus.

No Canto XXXI do Paraiso, Dante chama por Beatriz, que ndo esta mais ao seu lado.
Quem lhe responde é Sao Bernardo, fazendo notar que a musa se encontra integrada a Rosa
dos Beatos. A indicagdo de S3ao Bernardo faz que o poeta levante os olhos em dire¢dao a Rosa
e visualize Beatriz. O poeta de |0 retoma esse episddio fundindo sua voz a de Dante: chama
por Beatriz, cuja auséncia é explicada com as mesmas palavras que na Comédia sdao as do
santo (Par. XXXI. 67-68), levanta os olhos em dire¢do a Rosa e contempla a imagem da musa:
“Olhos algando, a Musa bem-amada, / divisei-a (era bela, 6 marejada, / da eterna luz, em
refracdo, somada)” (Lima, s/d, p. 95 — grifo meu)32. A consciéncia de que sua voz se funde a

do poeta florentino se expressa no poema:

Dante, falo por ti, por mim, por quem?
As palavras fiéis ligam-me a ti,

com teus augurios, nimeros e circulos.
0, ndo temeste, por me dar guarida:
eu como tu, nds todos os mortais

> A medida que se aproxima do Empireo, a luz intensifica-se. Dante percebe, por exemplo, pelo aumento do
fulgor de Beatriz que subiu de um céu a outro. E quando estad prestes a contemplar a Santissima Trindade no
Canto XXXIIl, Sdo Bernardo pede a Virgem Maria que permita a Dante visualizar a Face de Deus, mesmo em se
tratando de um ser vivente, que n3do consegue alcangar o esplendor da Luz divina: “perché tu ogne nube li
disleghi / di sua mortalita co’ prieghi tuoi, / si che ’lo sommo piacer li si dispieghi” (Par. XXXIll 31-33).

32 A estrofe gue se inicia a partir desses versos é toda montada a partir de trechos da Comédia. Cf. Par. XXXI 70-
90.
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penetramos um dia o inferno horrente!
De tantos climas quantos eu ver pude,
a teu grande esplendor e alta porfia,

a graca referir, devo Alighieri,

nas palavras que a Deus sdo também minhas:
“Sendo eu servo, me deste a liberdade,
pelos meios e vias conduzido,

de que dispunha a tua potestade.

Seja eu do teu valor fortalecido,
porgue minha alma, que fizeste pura
te louve ao ser seu vinculo solvido”
(Lima, s/d, p. 95-96).

Ganha relevo aqui a interpretagao alegdrica da Comédia: o individuo que faz a
travessia é figura de toda a humanidade. Como ele, todos conhecem o descaminho e sao
capazes de fazer a travessia. Dante é convocado em |0 como guia, que corajosamente
oferece “guarida”, pois a ele foi concedida a graca de visualizar o mistério de Deus; portanto,
estd apto a indicar os meios para se alcanga-la. Por isso, o poeta louva a graga recebida por
Dante fazendo-o dotado de “esplendor” e sua tenacidade (“porfia”) em concluir o trabalho. A
citagdo aspeada que se faz da Comédia se refere aquele momento em que Dante enderega
uma prece a Beatriz para que ele, depois de ter-se feito seu servo na condicdo de aprendiz,
agora em liberdade possa continuar merecedor de sua graga até a morte (Par. XXXI 85-90).
S3o essas as palavras que o poeta de 10 faz suas, as “palavras fiéis” que o ligam a Dante.

Na sequéncia desses versos, o poeta continua a se investir da situagdo do Dante
peregrino em face da Rosa Mistica, porém acentuando a divergéncia entre ele e os seres que
o circundam: “Sé eu ndo era lucido nem firme / s6 eu era emigrado e diminuto” (Lima, s/d, p.
96), referindo-se a situacdo singular de quem em vida consegue penetrar o reino dos mortos.
O poeta de |10 realiza, como Dante, Ulisses e Orfeu, a katdbasis.

Entre o modelo homérico e o modelo 6rfico de catdbase, podem-se apontar
semelhangas e diferengas. Tanto Orfeu quanto Ulisses conseguem penetrar o reino dos
mortos por possuirem caracteristicas especiais: o poder encantatério da lira e a astucia. No
Hades, ambos foram em busca do conhecimento que ndo se obtém na realidade terrena.
Ulisses foi buscar o aconselhamento de Tirésias sobre como se livrar da ira de Poseidon em

favor de Polifemo, a fim de conseguir continuar sua viagem de regresso a [taca. Orfeu
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pretendia conhecer a maneira de trazer Euridice de volta a vida. Mas apenas Ulisses
consegue realizar seu intento. Para o Dante personagem da Comédia, favorecido pela
intercessao de Beatriz que o torna especial, a catabase também sera vitoriosa, pois obtém o
conhecimento de como funciona a justica divina.

A cristianizagao da catdbase que ocorre na Comédia subjaz ao encontro de Dante com
Ulisses no Inferno (Inf. XXVI 90-142). Ulisses, cuja sede de aventura ndo fora saciada ao
regressar a Itaca, volta ao mar; depara-se com a montanha que na geografia dantesca
compde o Purgatdrio e naufraga, castigado por Deus. Jorge Luis Borges (2011), em “A ultima
viagem de Ulisses”, entende que nesse episddio Dante simbolizou, talvez inconscientemente,
seu préprio conflito enquanto poeta: se a viagem de Ulisses fora punida por Deus, o mesmo
poderia ocorrer a Dante, nao pela sua viagem no reino dos mortos, mas pelo livro que
comp0s, em que a fantasia criativa do poeta entraria em conflito com a perspectiva religiosa.
“Dante era tedlogo: muitas vezes escrever a Comédia deve ter |lhe parecido uma empresa tao
ardua, quem sabe tdo arriscada e fatal, quanto a ultima viagem de Ulisses” (Borges, 2011, p.
31).

O conflito figurado que Borges identifica no final atribuido a Ulisses, deixando marcas
em toda a Comédia, diz muito sobre a tensdo expressa em IO a respeito do fazer poético. A
fantasia criativa do poeta propde a fundagdao de uma nova cosmogonia que se orienta para o
alcance do sagrado; no entanto, o proprio poeta, tal qual o Dante imaginado por Borges,
deixa no texto marcas da precariedade da revelagdao do mistério. Se no caso de Dante o
conflito se faz entre o poeta e o tedlogo, e talvez por isso suas pistas textuais sejam menos
explicitas, no caso de 10 o conflito se apresenta dentro do préprio texto. Retomando a leitura
do Poema XIX, observa-se que a catabase referida a Dante, ao invés de por em relevo a
revelagao do mistério, como havia ocorrido nos primeiros versos, parece reavivar a memoria
do caminho tortuoso, da “selva tenebrosa” (Inf. | 2) — trecho do qual Jorge de Lima também

se apropria, como se verd adiante —, isto é, da condicdo de pecadores:

Turva cancgdo de treva refugiada,
em noturno galope de siléncios,
por secreto roteiro dirigida.

Os insetos irdo me velejar
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na tumba cinza. Dante! E teus insetos?
(Lima, s/d, p. 96).
Antes dominado pela luz e pela contemplagdao do mistério segundo a voz de Dante, o
poema vai se tornando sombrio, caracteristica evocada nesse trecho pelas palavras “turva”,

n u n  u n

“treva”, “noturno”, “secreto”, “tumba”. O signo da luz é substituido pela escuriddo; a cancao
se torna obscura e gradativamente silencia; o poeta nao conhece o caminho para o qual ela
se direciona; o mistério ndo se revela. Dentro do tumulo, insetos vao “velejar” o poeta: o uso
gramaticalmente improprio do verbo, como transitivo direto, evidencia o sentido metafdrico,
sugerindo que os insetos passeardo sobre seu corpo depois da morte, como velejadores
sobre a agua. A tumba é cinza, aspecto que reforca o tom de mistério nao desvelado nos
versos anteriores. A espantosa pergunta direcionada a Dante sobre esses mesmos insetos faz
notar a duvida quanto ao enfrentamento da morte, o temor quanto a punigdo divina,
indicado por Borges no conflito entre o poeta e o tedlogo.

Se no comego do Poema XIX dominavam as referéncias ao Paraiso dantesco, o

desenvolvimento conduz cada vez mais para a prevaléncia das imagens infernais:

Dante no inferno, Dante no céu, Dante
gue me responde: “Escuto os astros; nada
posso, vou designado, apenas ser,

ja me confundo em signos estelares,

sou invadido lume, pulso o eterno,

tua terra se esconde, terra infiel,

lua sem paz; recordo, era em jornada,
achei-me numa selva tenebrosa,

tendo perdido a verdadeira estrada”
(Lima, s/d, p. 96 — grifo meu).

A fala de Dante colocada entre aspas combina criacdo poética com citacdo direta do
texto da Comédia. O poeta florentino fala a distancia, do céu e/ou do inferno; na terra,
estaria o poeta ouvindo suas palavras, o que pode ser deduzido do pronome possessivo de
segunda pessoa em “tua terra” na fala que Dante lhe direciona. A dupla localizagdao de Dante
assimila signos igualmente duplos: ele se diz um ser designado, afim de astros e estrelas, que
sente a eternidade; mas também afirma ser impotente e recorda a “selva tenebrosa” em que

se encontrava antes da travessia pelo mundo dos mortos. A terra do poeta de |0 em suas
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palavras é marcada por caracteristicas negativas: dissimulada, infiel e sem paz. Alguns versos
depois, o poeta constata que “A verdade é que entdo a borda estamos / do vale desse
abismo doloroso, / de onde brados de infindos troam o ar” (Lima, s/d. p. 96). A considerar a
distancia a que o poeta se coloca de Dante e a descricdo deste a respeito do lugar em que o
poeta se situa, a visdao infernal descrita nesses versos parece referida ao poeta e os seus
(habitantes da ilha ou os pertencentes ao reino dos vivos, do qual Dante parece ndo mais
fazer parte?). Por outro lado, a localizacdo de Dante no inferno faz que, de certo modo, ele
também seja fixado em meio a essa paisagem, que dominara o restante do poema.

Ao apresentar essa paisagem, cujo aspecto sombrio é reforcado nos versos seguintes,
0 poeta vé o tempo estancar e o siléncio se impde, “a boca em sangue e os labios em hiato /
amarissimo, turvo, descarnado” (Lima, s/d, p. 97), imagens que conferem ao impedimento da
fala poética a materializagdo da dor e do desconforto. Nos ultimos versos, o poeta

novamente evoca a Dante:

O poeta de eternas contingéncias,

(eu me disse com a boca dos do inferno):
contar ndo podem como tinhas ido
parar na mesma selva tenebrosa,

tendo perdido a verdadeira estrada,

0 repetida viagem, sal constante

nos labios e no pranto, no batismo

de quem nasce na lua em que vivemos
(Lima, s/d, p. 97 — grifo meu).

O epiteto direcionado ao poeta florentino aponta a contradicdo entre “tempo e
eternidade” — para evocar o livro escrito em parceria com Murilo Mendes. Sendo o termo
substantivo “contingéncias” adjetivado por “eternas”, destaca-se a sujeicdo e seu
prolongamento no tempo. O epiteto é pronunciado pelo poeta com a voz dos que estdo no
inferno, colocando sua palavra sob o signo da maldi¢dao; o poeta olha para Dante como um
dos condenados. Os versos que abrem a Comédia sdao retomados para salientar que o
descaminho em que Dante se encontrava é uma constante humana, a “mesma selva
tenebrosa” em que o poeta se vé, a viagem que se repete. As metaforas construidas sobre a

viagem atestam o sofrimento: “sal constante nos labios e no pranto” e “sal no batismo de

guem nasce na lua em que vivemos”. A primeira relembra a imagem da “boca em sangue”,
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pois o sal, presente nas lagrimas, resseca e fere os labios. Essa primeira metafora indica que
o sal é tomado como indice da dor. Na segunda metafora, o sal é colocado sobre o batismo; a
lua em que vivemos retoma a lua de versos anteriores, “terra infiel, lua sem paz”.
Relacionando-se o termo “eternas” que qualifica a sujeicdo de Dante ao tempo com
“repetida” e “constante”, referidos a viagem, observa-se que o poeta, falando em primeira
pessoa do plural, entende a sujeicdo ao tempo como uma constante humana. Dante é
colocado ao lado do poeta; portanto, também um condenado.

O Poema XIX do Canto IV percorre imagens do Paraiso e do Inferno dantesco. O
poeta busca a representacdo do mistério religioso que o poema de Dante empreende
enquanto fundagdo de mundo. Porém, termina se pondo em tensao ante a afirmagao dessa
possibilidade pelo reconhecimento da condenagdao humana, em que Dante também é
incluido. No Poema XXVIII do mesmo canto, o tema da impossibilidade de fundacdo de
mundo através da palavra poética se faz, novamente, a partir de um episddio do inferno

dantesco:

A chama como em Dante tinha voz
e era trina em seu vortice torcido.
Do cimo dominava os malebolges
e a altiva serra e a insula insofrida.

Columba e santo amor, meu canto rude,
— antro sétimo —, salva-o das borrascas,

adeja sobre as vagas luz aguda

dos astros, astro-rei dos demais astros.

O divina vigilia guia-me entre
os infernos das ilhas solitdrias
abandonadas aos inquietos ventos.

E na selva selvagem me sustenta.
Equilibra-me, 6 forca ascensiondria,
voz inicial de meu sempre siléncio
(Lima, s/d, p. 100 — grifo meu).

A chama torcida a que se atribui uma voz retoma o episddio da Comédia em que
Ulisses e Diomedes ardem juntos numa chama duplice, “la fiamma cornuta” (Inf. XXVI 68).

Como o soneto trata da navegagao em torno da ilha, apresentando o poeta a beira de um
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naufragio, torna-se clara a motivagao das imagens maritimas a partir da busca de Ulisses,
como figura da impossibilidade de alcanga-la. Tanto Ulisses como Dante, segundo a
perspectiva de Borges (2011), sdo aqui identificados ao poeta de 10. Porém, parece ndo ser
Ulisses quem fala de dentro da chama no poema. Ela é trina, ndo duplice; ndo esta no oitavo
circulo do inferno, mas domina de cima toda a geografia que, semelhante a dantesca,
compde-se de malebolges®, altiva serra e insula insofrida. A partir da segunda estrofe,
apresenta-se a prece do poeta pedindo que salve seu canto das vicissitudes com que se
depara; assim, ndo se conhece a fala da “chama trina”. De todo modo, ao direcionar sua
prece, o poeta se dirige a “columba®* e santo amor”, “divina vigilia”, “forca ascensiondria”,
epitetos referentes ao amor divino. Nesse sentido, talvez se possa dizer que a chama trina
espelha a Santissima Trindade; os epitetos “columba” e “forca ascensiondria” sugerem
tratar-se do Espirito Santo, representado na tradicdo com a imagem de uma pomba, e de
Cristo, que sobe ao céu depois da morte.

Identifica-se outra citagdo textual da Comédia nos dois primeiros versos da segunda
estrofe: “Assim vi no antro sétimo espantoso / Mutuas transformacdes: tanta estranheza /
Desculpe o canto rude e descuidoso” (Inf. XXV 142-144 — grifo meu). Nesse momento, Dante
estd na vala em que se encontram os punidos por latrocinio, perseguidos por serpentes e
padecendo constantes transformacdes: no canto anterior, também referente a sétima vala,
Vanni Fucci se transforma em cinza, e depois o0 monte de cinza reassume a forma humana
(Inf. XXIV 100-105); agarrados por uma serpente, dois individuos se transformam em um sé
(Inf. XXV 49-78); outra ataca um terceiro e o transforma em serpente enquanto assume
forma humana (/nf. XXV 79-135). Tais cenas sdo tdo grotescas que Dante se desculpa ao
leitor, assegurando, porém, que tanto quanto ele estranhou o que viu. Filiando seu canto a

esse contexto — cuja estranheza também se verifica no Canto IV de 10, afeito as

> Com essa denominacdo, Dante designa o oitavo circulo do Inferno, composto de dez valas interligadas por
pontes de pedra, em que se encontram os condenados por fraudes simples. Cada uma delas abriga uma
categoria de condenados: sedutores, aduladores, simoniacos, magos, traficantes, hipdcritas, ladrées, maus
conselheiros, cismaticos e falsarios. Cf. Inf. XVIII.

3 Veja-se a ocorréncia da palavra “columba” em dois momentos de 10: “reinventamos o mar com seus
colombos, / e columbas revoando sobre as ondas” (Lima, s/d, p. 16); “[...] sou Cristévdo / Colombo, sou
columba, Deus Espirito / que desce sobre o inicio” (Lima, s/d, p. 137). Nos dois casos, percebe-se sua derivagdo
do nome proéprio Colombo; o primeiro trecho associa colombas a aves e o segundo, ao Deus Espirito,
representado por uma pomba.
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transformacdes de uma criatura em outra —, o poeta reconhece o aspecto infernal que
emerge de seu canto. A orientacdo desejada, no entanto, é outra; por isso, solicita ao amor
divino que o conduza. Fecha o soneto reafirmando o pedido por sustentacao e equilibrio,
invocando a Deus com um epiteto que, se ndo estd em Dante porque Deus ndo lhe fala, tem
com este a semelhanga do reconhecimento da impoténcia da palavra diante de seu
Esplendor: “voz inicial de meu sempre siléncio”. E de se notar que Dante, 8 medida que
ascende na geografia celeste, vai assinalando mais enfaticamente a incompatibilidade entre a
grandeza divina e a palavra ou o entendimento humano.

Portanto, se o desejo de reviver a experiéncia de fundagdo de mundo visualizada
pelas imagens do Paraiso motiva a invocagao a Dante, é pautando-se no Inferno que o poeta
situa o presente da escrita. O soneto que fecha o Canto IV de 10 aponta essa dualidade como

aquilo que funda o nascimento do poeta:

Vi-me a girar em torno a prépria ilha
(6 coréia medonha e derradeiral),
dentro da confusdo prodigiosa,

no polen estelar de estranha rosa,

a sofrer tanto em mim o mesmo giro,
a vertigem tremenda sempre acesa,
a agonia a rondar-me procelosa,

(eu culpado da vida vitoriosa),

que a coréia girando pelejada
com mil arcos de lume, mensageiros,
com milicias bailando, com cavalos

de fogo circunsoantes, com essa roda
danada e deliciosa, era tdo viva,

e tdo extraordindria, que eu nasci
(Lima, s/d, p. 100).

Mais um vez, o poeta se investe da situagao de Dante em face da Rosa Mistica, tendo
de lidar com a incompatibilidade entre a expressao poética e a revelagao divina. No final do
Paraiso (XXXIIl 133-145), Dante compara a vontade de entendimento da visdo que a ele se
revela a tarefa do gedmetra frente ao circulo cujo principio ndao se encontra, busca

interrompida pelo fulgor divino que fere sua mente. No poema, a ilha — coreia em torno da
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qual gira o poeta — sugere a imagem de um circulo, como é claramente expresso em outra
passagem de 10: “Que é uma ilha afinal sendo um circulo?” (Lima, s/d, p. 98). Em Dante,
também a Rosa Mistica compde-se de trés circulos (Pai, Filho e Espirito Santo). Além disso, a
tensdo expressa no poema por meio da vertigem provocada pelo giro em torno do circulo
retoma a aniquilagdo do entendimento em Dante pelo fulgor divino ao final da Comédia.

Na tradugao de J. P. Xavier Pinheiro, da qual Jorge de Lima extrai as citagdes diretas
da Comédia, a palavra “coreia” ocorre ao menos em quatro momentos. No Canto XXXII do
Purgatdrio, Dante esta no Paraiso Terrestre, de onde Addo e Eva foram expulsos, ultimo
estagio antes de ingressar o céu. Depois de contemplar o rosto de Beatriz pela primeira vez,
volta os olhos para o Carro sagrado puxado pelo Grifo, que representam a Igreja guiada por
Cristo® (Purg. XXIX). O Carro, onde estd Beatriz, é escoltado por milicias de anjos e ninfas,
que cantam o Cantico dos Canticos: “Cada coréia as rodas escoltava, / E o Grifo a carga santa
removia / Sem parecer que as penas agitava” (Purg. XXXII 25-27 — grifo meu). No Paraiso, ao
ingressar o quarto céu, correspondente ao sol (Par. X), forma-se a volta de Dante um grupo
de doze espiritos dangando, entre os quais se encontram o rei Salomdo e S3ao Tomas de
Aquino. O discurso deste suscita em Dante uma duvida sobre Sdo Domingos (Par. Xl), que lhe
serd explicada. Ao findar a explicacdo, outra roda composta por doze sdbios se forma,
igualmente festiva: “A coréia, como eu ja a vira, // Inda uma volta n3o fizera inteira, / Logo
outra turma em circulo a encerrava / Em voz acordes ambas e em carreira” (Par. Xl 3-6 —
grifo meu). Mais a frente, depois de chegar ao céu das estrelas fixas, de onde contempla os
sete céus anteriores e a terra em seu triste aspecto (Par. XXIl), Dante presencia a subida de
Cristo ao Empireo, iluminando o grupo que se forma a volta da Virgem Maria (Par. XXIll). A
esse grupo Beatriz se dirige pedindo que permitam a Dante saciar sua sede na fonte do saber
(Par. XXIV). Quem Ihe responde, apartando-se do grupo e dedicando-lhe canto tao
esplendoroso que o poeta ndo se digna a descrever, é Sdo Pedro: “Santa irma nossa, que
dessa arte envia / Devotos rogos, teu ardente afeito / Dessa bela coréia me desvia” (Par. XXIV

28-30 — grifo meu). Ela pede que Sdo Pedro submeta Dante a um interrogatério a respeito da

35 . . . . . . s . .
Dante assim representa a figura de Cristo pelo fato de o grifo ser um animal mitolégico que possui dupla

natureza: divina, pois possui cabeca, bico e asas de aguia; e humana, pois possui corpo de ledo. Figuram-se

dessa maneira a natureza celestial, pelo dominio da aguia nos céus, e a humana, pelo dominio do ledo na terra.
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fé, do qual ele se sai muito bem, contentando o santo. No canto seguinte, o interrogatorio
continua. Mas quem o faz é S3o Tiago, que questiona Dante sobre a Esperanca. A resposta é
recebida com um coro seguido da danca dos trés apdstolos mais queridos de Cristo: Tiago,
Pedro e Jodo. Neste ultimo Dante fixa o olhar procurando ver as duas estolas, que indicaria
qgue Jodo se encontrava no Paraiso com seu corpo e alma, segundo a crenga de que ele nao
teria morrido, sendo levado para o céu por Cristo. Sdo Jodo repreende Dante, dizendo que
seu corpo ficara na terra e que s6 sera restituido no dia do Juizo. A reprimenda resulta na
interrupgdo do coro e da danga: “Calou-se e os esplendores trés pararam / E com eles a doce
melodia, / De que os sons a coréia acompanharam” (Par. XXV 130-132 — grifo meu). Dante
entdo procura por Beatriz e, embora ela esteja por perto, nao consegue vé-la.

A adocdo do termo “coreia” pelo tradutor destaca, nas quatro passagens, um
conjunto de seres que cantam e dangam comemorando a presenga do sagrado: no
Purgatério, escolta as rodas do Carro sagrado guiado pelo Grifo; no Paraiso, canta a bem-
aventuranga dos que ali gozam a Graga divina. Dante, maravilhado, sempre a recebe com
alegria. No Poema XXIX, porém, a coreia suscita no poeta sentimentos contraditdrios: medo,
vertigem, confusao, agonia somam-se ao estado de encantamento que domina as duas
ultimas estrofes do soneto, em que, além dos arcos de luz e das milicias bailando, que
retomam a presencga do sagrado celebrada pela coreia em Dante, encontram-se os cavalos de
fogo que figuram no Canto IV de 10. O sentimento de tensdo frente a revelagao do sagrado
pode ser remetido ao quarto verso da segunda estrofe, em que o poeta se diz “culpado da
vida vitoriosa”. Nesse sentido, o poeta é aquele que, como Dante, revela o sagrado por meio
da palavra poética, consciente de que o passo entre tornar-se um eleito por meio da ficgdo
poética e ser um condenado, herdeiro da Queda edénica e dos crimes contra a humanidade,
é arriscado; dai ser a coreia “danada e deliciosa”.

O signo da coreia vai acumulando sentidos em 10: remete a celebragao da presenga
do sagrado em Dante, mas também a feitura do poema enquanto circulo/ilha em torno do
qual gira o poeta, causando-lhe uma vertigem que indica tanto a possibilidade quanto a
impossibilidade de alcanga-lo. No Poema XXIll do Canto IV, o poeta se pde em duvida quanto

a origem da sensagao causada pela coreia, que pode indicar tanto uma dadiva divina quanto
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a condenagdo pela morte: “E a coréia impetuosa era tdo forte / que ndo sei se o medonho
torvelinho / era o sopro de Deus ou era a morte” (Lima, s/d, p. 98). No Poema XX do Canto
IV, os integrantes da coreia sdo designados como “[...] comparsas de farsas ou capelos / ou

3% (Lima, s/d, p. 97). Tanto o poeta quanto seus

dangarinos loucos e obstinados
companheiros sdo transformados em atores e a coreia, em espetdculo teatral que prossegue
levado pela loucura e obstinagao de seus participantes, como ocorre com os claunes. Assim,
reforga-se o vinculo entre a coreia e a metafora de escritura do poema, enquanto forma
artistica mimética.

No Poema XXVII, porém, a coreia assume plenamente a afirmagao do poder fundante

da palavra poética pela referéncia a Dante:

E de repente, passa-se de novo

a cena da coréia delirante;

e enquanto vem do cimo o cisne de ouro,
os dancarinos mudam de semblante.

Senti meus olhos mais que dantes altos,
sem perceber se o giro estava em mim
OU Se Nos seres aureos que giravam
como corola viva se entreabrindo.

Era um orbe rodando todo aceso
arrastando-me a vida; e aqui e além
levando-me de vez no eterno giro.

Da visdo vale a hora verdadeira.

O minha Graga, 6 Vida de repente,
que loucura medonha e que alegria!
(Lima, s/d, p. 99-100).

Veja-se no soneto a representacao da presen¢a do sagrado na imagem da coreia
delirante, quando o cisne de ouro desce até os dangarinos. Na segunda estrofe, ao marcar a
voz enunciativa pela primeira pessoa do singular, o poeta se situa em meio a esses
personagens. Em seu primeiro verso, impossivel ndo ler no advérbio “dantes” a ressonancia

do nome do poeta florentino, o que permite Ié-lo de duas maneiras: o poeta sente seus olhos

36 s, . o~ . Jor T o~

Os versos que se seguem a esse contém uma citacdo direta da Comédia. Compare-se: “Inda dez voltas ndo
haviam feito, / outra legido em circulo a encerrava” (Lima, s/d, p. 97 — grifo meu) com “Inda uma volta néo
fizera inteira, / Logo outra turma em circulo a encerrava” (Par. Xl 4-5 — grifo meu).
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se elevarem mais do que em outros momentos; ou o poeta sente seus olhos se elevarem
mais do que os de poetas que, como Dante, lidam com a revelagao do sagrado. Os versos
seguintes explicam que o comparativo estabelecido por meio do “mais”, seja na primeira ou
na segunda hipdtese, se justifica pela confusdao que a cena da coreia delirante suscita no
poeta, promovendo a fusdo entre sujeito e objeto: o poeta ndo sabe se o giro é interior ou
exterior. De todo modo, o poeta se mostra deslumbrado com a celebracdo do sagrado e, ao
invés das imagens de infernais que evocam o temor diante da morte, predominam no poema
referéncias a luz divina e a revelagao do sagrado ao final da travessia de Dante.

A Comédia vista pelo poeta de IO é um testamento poético, que |he oferece as
“palavras fiéis” (Lima, s/d, p. 95) — observe-se que o centro do sintagma é “palavras”, e ndo a
fé, que as adjetiva. Assumindo para si tais palavras, o poeta |Ié Dante como aquele que
recriou o mundo por meio delas. Para Auerbach (2009, p. 159), o uso que Dante faz da
linguagem é tao singular em relagdo aos seus predecessores que “[...] necessariamente se
chega a conviccao de que este homem, através da sua linguagem, redescobriu o mundo”. A
invengao subjuga a fé, naquilo que é o mais estranho fascinio do poema de Dante: a
arbitrariedade com que ele se coloca no lugar de um eleito, portador da revelac¢ao crista.

A recriacdo do mundo — embora, como toda recriacdo, mantenha o vinculo com o
universo real, especificamente o universo religioso no caso da Comédia — impressiona a um
critico como Bloom (2010, p. 103): “Dante é o mais agressivo e polémico dos grandes
escritores ocidentais, apequenando até mesmo Milton nesse aspecto. Como Milton, era um
partido politico e uma seita de um sé membro”. Beatriz seria 0 objeto dessa seita: sem ela, o
poema nio existiria. E por meio de sua intercessdo que Dante tem a oportunidade de realizar
a viagem e purificar-se ao final. Seu lugar ao lado de Raquel (a biblica irma de Lia) e abaixo
apenas de Eva, aos pés da Virgem Maria, constitui verdadeira heresia para o canone biblico.
Ao ser colocada como beata, ocupando um dos lugares de maior importancia na geografia
celeste, o critico se surpreende com a “gritante desproporcao entre o que quer que Dante e
Beatriz sentiam juntos (quase nada) e a visdo de Dante da apoteose final dos dois no
Paradiso” (Bloom, 2010, p. 107). A par da exigéncia de um realismo de superficie que o faz se

perguntar “por que, em sua ousadia, ele ndo iluminou também o mistério da eleicdo dela”
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(Bloom, 2010, p. 121), Bloom aponta uma questdo crucial: “A Comédia, como todas as
grandes obras candnicas, destrdi a distingao entre texto sagrado e texto profano. E Beatriz é
agora, para nos, a alegoria da fusdo de sagrado e profano, a unido entre profecia e poema”
(Bloom, 2010, p. 109).

E a Dante que a figura de Beatriz interessa como beata e, consequentemente, 3
realizagao do poema. Hd um momento em que, depois de transcrever uma fala dela, Dante
diz: “Comecou Beatriz desta arte o canto” (Par. V 16)*, em gue subitamente lhe “transfere”
a autoria do poema. Passageiro e Unico, o trecho parece corroborar a ousadia de Dante: ao
exaltar Beatriz, exalta a si mesmo. Dante toma emprestada a estrutura da mitologia crista
para converté-la em signo de sua singularidade como poeta. E, nesse sentido, profeta e
poeta sao uma conjungao somente possibilitada pela figura de Beatriz, na qual se reunem o
sagrado e o profano.

Entende-se o fascinio que o grande “poema sacro” (Par. XXIll 62) deve ter exercido no
espirito de Jorge de Lima, também ele ocupado com questdes tanto religiosas quanto
literarias, fundindo-as sob o mistério da salvagdao crista. Em suas afirmagdes sobre a
necessidade de promover a renovaclGo da poesia “em Cristo”, percebe-se que o tema
religioso estd intimamente associado a ideia de construcdo poética. A solucdo religiosa é
metafora para a feitura do poema, mas também aponta o desejo de que, tanto quanto a
religido, a poesia influa na realidade mundana.

Se a motivacdo religiosa é constitutiva da Comédia, a forca do poema pode ser
depreendida do projeto de renovacdo da poesia. Auerbach (2007, p. 101), ressaltando a
singularidade do génio dantesco, relembra que Dante batizara de dolce stil nuovo a corrente
poética da qual provinha, e destaca um modo de fazer poesia que “[...] surgiu
repentinamente, com um grau de refinamento que ndo tem paralelo na histéria [...]”. Mas
mesmo em relagdo aos poetas abrigados sob a nova designagao, Dante, ao voltar-se para
poetas antigos, sobretudo Virgilio, se singulariza: “[a voz poética de Virgilio] Ihe deu algo que
o stil nuovo ndo tinha e que muito lhe fazia falta: a simplicidade” (Auerbach, 2007, p. 103).

Esse é o grande papel que Virgilio desempenha para a poesia de Dante: num tempo em que

37 .. ; . .s .
No original: “Si comincio Beatrice questo canto”.
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“a Antigliidade ndo significava nada para os outros poetas do stil nuovo” (Auerbach, 2007, p.
102), Dante aprende com Virgilio a clareza na exposi¢do das ideias e o didatismo necessario
para erguer o grande empreendimento que era a Comédia, sem que tais itens arrefecessem
o carater poético, tao importante quanto o motivo religioso, constantemente referido no
poema.

O direcionamento didatico, no entanto, ndo se sobrepde a duvida suscitada no poeta
guanto a tarefa a que se dedica, inserida no prdéprio corpo do poema: “e s’io al vero son
timido amico / temo di perder viver tra coloro / che questo tempo quiaremos antico”(Par.
XVII 119-120). O poeta hesita entre falar e calar. Se falar, seu exilio sera eterno; se calar, isto
é, se for timido amigo do verdadeiro, perdera a chance de viver entre os poetas gloriosos.
Dante é, a0 mesmo tempo, o profeta que recebeu a revelacdo e que nos legara uma espécie
de “terceiro Testamento” (Bloom, 2010, p. 129), e o poeta que eternizard seu nome como o
grande poeta da lingua italiana. Interessante notar que, neste caso, ele coloca tal afirmagao
na voz de um personagem, o miniaturista Oderisi, encontrado no primeiro terrago do
Purgatdrio e condenado por soberba, o qual discursa sobre a perecibilidade da fama: “Cosi
ha tolto I'uno a I'altro Guido / la gloria de la lingua; e forse & nato / chi 'uno e I'altro caccera
del nido” (Purg. XI 97-99 — grifo meu). Guido Cavalcanti ofuscou a gléria de Guido Guinizelli,
mas Dante superara a ambos. Dante se reconhece como um orgulhoso, passivel de ali estar
algum dia juntamente com Oderisi (Purg. Xlll 136-138); por outro lado, a afirmacdo perde um
pouco do carater (auto)elogioso na medida em que Dante |Ihe responde: “[...] Tuo vero dir
m’incora / bona umilta, e gran tumor m’appiani” (Purg. X1 118-119).

Esse argumento faz que a estrutura do poema funcione da seguinte maneira: o
orgulho do poeta se rende a humildade do profeta, embora este seja uma ficgao daquele.
Mas sua obra é uma ficcdo sobre o humano, ndo sobre deus(es). Auerbach (2009), em
Mimesis, discute a relacdo entre o eterno e o temporal na Comédia: se, por um lado, hd uma
ordem intemporal a que os personagens se submetem no reino dos mortos, pois sua situagao
esta definida e suas agdes ndo podem mais altera-la, por outro conservam a personalidade e
a forga dos sentimentos que tinham na vida terrena, situagdo geral que o critico exemplifica

com os personagens Farinata e Cavalcante. Tal conservagdo é tao intensa, que a vida terrena
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parece se impor ao que experimentam ali: “a sua situagdo eterna na ordem divina so se torna
consciente como cendrio, cuja irrevocabilidade somente exacerba o efeito da sua
humanidade” (Auerbach, 2009, p. 175). Assim, prossegue Auerbach (2009, p. 175 — grifo do
autor), “a indestrutibilidade do ser humano total, histérico e individual, baseada na ordem
divina, dirige-se contra a ordem divina; poe a mesma a seu servigo e a obscurece; a figura do
ser humano coloca-se a frente da figura de Deus”.

As passagens da Comédia de que o poeta de |0 se apropria e o modo como o faz
ressaltam seu cardter poético e a tensao entre a tarefa do poeta e a do tedlogo. Nessa
apropriagdo, a nuance politica da escrita, segundo a teoria de Ranciere (1995), estaria em
emprestar um novo corpo a letra morta do texto primeiro, compondo a partir dele outro
lugar de fala possibilitado pelo excesso democratico da escrita. Porém, trata-se aqui da
apropriagdo de um discurso literario no seio da prépria literariedade: a énfase a
ficcionalidade do texto primeiro acompanha-se do desvelamento da prépria ficcionalidade
em 10. Com essa espécie de mise en abyme da literariedade, o poeta de 10 “cura o excesso
democratico” do texto primeiro ao atribuir-lhe uma voz que acompanha os desdobramentos
da aventura de Dante, posta em tensdo ante a tarefa do poeta e do profeta. Assim, o poeta
de 10 resguarda o espirito da letra de que se apropria através da identificagao entre a voz de
Dante e a sua. As “palavras fiéis” de Dante representam para o poeta de |0 a afirmacado do
poder fundante da palavra poética justamente a partir da identificagdo de que entre o
narrador e o autor da Comédia se estabelece um conflito: o de que trazer a revelacao do
sagrado para a palavra poética talvez impligue em rebaixa-lo. Assim, tanto na Comédia
quanto em 10, a literariedade desvela sua prépria faléncia. Para Ranciere, é apenas no seio
do discurso literario que a antiliteratura ganha consisténcia e permite que se converta em
afirmagao da literatura.

Ocorre, nesse paralelo, o mesmo que na apropriagao da cosmogonia biblica: tomados
como modelos de fundagdao de mundo por meio da palavra, a voz do poeta de 10 constata a
impoténcia da palavra para a fundagdo de um novo sagrado, ao mesmo tempo em que se

afirma enquanto possibilidade de reencantamento do mundo.
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4.2. Camoes e a “epopeia sem guerreiro”

[...] meu batel é tdo ébrio, tdo sem mapa,
que meus mares ndo sei nem minhas bussolas
(Lima, s/d, p. 125).

Jorge de Lima afirmou que as relagdes que 10 estabelece com Os lusiadas podem ser
encontradas por toda a obra, desde a sugestdo do numero de cantos (Lima, 1997, p. 63). Os
temas navegacao, heroismo épico e expansao maritima, os personagens Inés de Castro,
Velho do Restelo e Adamastor sdo alguns exemplos das apropria¢des do universo camoniano
feitas pelo poeta de 10. Ja no poema de abertura, o “bardao assinalado” retoma o inicio in

media res da epopeia camoniana:

Um bardo assinalado

sem brasdo, sem gume e fama
cumpre apenas o seu fado:

amar, louvar sua dama,

dia e noite navegar,

que é de aquém e de além-mar

a ilha que busca e amor que ama.

Nobre apenas de memorias,
vai lembrando de seus dias,
dias que sdo as historias,
histdrias que sdo as porfias
de passados e futuros,
naufragios e outros apuros,
descobertas e alegrias.

Alegrias descobertas

ou mesmo achadas, la vdo

a todas as naus alertas

de varia mastreacado,

mastros que apontam caminhos
a paises de outros vinhos.

Esta é a ébria embarcacao.

Bardo ébrio, mas barao,

de manchas condecorado;
entre o mar, o céu e o chdo
fala sem ser escutado
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a peixes, homens e aves,
bocas e bicos, com chaves,

e ele sem chaves na mao
(Lima, s/d, p. 15 — grifo meu).

O primeiro poema de 10 traz elementos importantes para se compreender o didlogo
estabelecido com Os lusiadas, ao remeter a conhecida proposi¢ao da epopeia camoniana:
“As armas e os bardes assinalados, / Que, da ocidental praia lusitana, / Por mares nunca de
antes navegados, / Passaram ainda além da Taprobana, / Em perigos e guerras esforcados. /
Mais do que prometia a forga humana, / Entre gente remota edificaram / Novo reino, que
tanto sublimaram” (I. 1 — grifo meu). Trata-se do empreendimento de conquistas
ultramarinas realizado pelos portugueses a partir do final do século XV, que o narrador do
poema promete espalhar por meio de seu canto (l. 2. 7-8). Camdes buscou trabalhar
poeticamente a matéria histdrica, de forma que o anuncio dos primeiros versos se justifique
ao final da narrativa, fazendo do empreendimento maritimo portugués uma efetivacdo do
plano de Deus para o avango da fé crista e a consecu¢ao de um mundo regido pelo amor
divino, isto é, “transformagdo da Histdéria de Portugal em Histdéria Universal, e desta em

III

Cosmologia da Moral” (Sena, 1980, p. 84). Assim, pois, se pode compreender que os bardes,
herdis da epopeia camoniana, sejam “assinalados”, destinados a tarefa de divulgacao do
cristianismo e de consolidacdo do dominio portugués; essas seriam as “obras valerosas” (I. 2.
5), por meio das quais conquistardo a imortalidade.

Difere em muito do modelo camoniano o “barao assinalado” de 10. Destituido de
armas e fama, ele ndo realiza grandes feitos; ao contrario, “cumpre apenas o seu fado”,
cotidianamente, navegando a procura da ilha e louvando sua amada; colocado em pleno mar
na abertura do poema, como os herdis camonianos (I. 19), seu pensamento se orienta em
duas direcdes, o passado em que deixou patria e amada e o futuro em que encontrara nova
terra; parece enfrentar revezes e sucessos com a mesma disposicdo de espirito; sua nobreza
estd apenas nas memorias guardadas, ndao havendo promessa de recompensa ao final da
viagem. No ultimo verso da terceira estrofe, a voz do poeta é denunciada pelo demonstrativo

“esta”, que o situa entre os navegantes: “Esta é a ébria embarcagdao” em busca de “paises de

outros vinhos”.
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Ao se colocar entre os navegantes, o poeta traz o presente para o momento da
escrita e faz que o poema seja a préopria embarcacdo ébria. Anunciar o poema como um
barco bébado é fazer da embriaguez uma condigao programatica; a constru¢ao do poema
nao vai se orientar segundo um objetivo pré-definido, como n’Os lusiadas, mas seguira um
caminho que se faz a medida que se trilha, para o qual ndo ha resultados previstos.
“Composicdo desordenada” (Lima, s/d, p. 34); desejo por “palavras incoerentes” (Lima, s/d,
p. 155); “s6 tenho algumas vozes mas tdo tropegas / que mais parecem fontes embriagadas”
(Lima, s/d, p. 33). Nota-se que a “ébria embarca¢do” é também “Le bateau ivre”, de
Rimbaud, notadamente um poema de naufragio, que permite ao poeta experimentar “[...] le
Poéme / De la Mer, infusé d’astres [...]” (Rimbaud, 1995, p. 202) e toda sorte de sofrimentos,
de forma que ao final a Unica agua a que aspira é “[...] la flache / Noire et froide [...]”
(Rimbaud, 1995, p. 208). Na ébria embarcacdo também se vislumbra o tema das metaforas
nauticas. Segundo Curtius (1979, p. 133), os romanos costumavam comparar a inspiracao
poética a navegagao; a metafora fazia parte da tradigao poético-retérica da Idade Média
latina e pode ser encontrada na Comédia de Dante, em que o poeta iga as velas da “navicella
del mio ingegno” (Pur. | 2) ao retomar a escrita no inicio do Purgatério. Enquanto o épico
representava a viagem por um grande navio, o lirico era associado a um pequeno barco
fragil. Nesse sentido, a embriaguez do barco que é metafora para o composi¢ao do poema
reforga a recusa aos grandes feitos celebrados pela épica.

Baco, o deus do vinho e da embriaguez, estd presente em Os lusiadas. Mais
especificamente, é dos deuses pagdos aquele que se contrapde ao empreendimento
maritimo dos portugueses e procurara sem sucesso impedir que os “fados grandes” (l. 24. 6)
se concretizem, pois teme que com isso seu nome seja esquecido (l. 32. 5-8). Ocorre, porém,
que Camdes nomeia sua epopeia pela referéncia a Luso “[...] ou Lisa, que de Baco antigo /
Filhos foram, parece, ou companheiros” (lll. 21. 6-7). Para Jorge de Sena, tal alusdo explica
ainda mais fortemente a furia de Baco contra os lusitanos: ela ndo significa apenas o temor
do deus em perder sua fama, mas revela a “prdopria esséncia antropolodgica da prdépria
sucessdo do poder politico” (Sena, 1980, p. 154), também inscrita entre os deuses olimpicos,

a qual consiste na ameaca que os filhos, em especial, representam ao poder paterno; por isso
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os lusitanos, filhos de Luso, teriam em Baco o rival paterno. Além disso, na Idade Média Baco
era identificado ao deménio, sendo possivel ler “[...] o mito de baco n’Os lusiadas como uma
alegoria do Demodnio que se opunha a dilatagdo e ao triunfo da Fé e do Império de que eram
obreiros os Portugueses, na quadro de uma nova ordem universal estabelecida pelos Fados”
(Silva, 2011, p. 62). Dai as descricdes do deus serem sempre pautadas em caracteristicas
negativas: “invejoso, ressentido, malévolo, rancoroso, pérfido, traicoeiro — eis como o
narrador d’Os lusiadas reiteradamente representa e qualifica Baco” (Silva, 2011, p. 61).

A posicao de Baco n’Os lusiadas reforga a distancia a que o projeto poético de 10 se
coloca da épica camoniana ao se apresentar como embarcagao ébria em busca de “paises de
outros vinhos”. O “bardo assinalado” se converte em “bardo ébrio de manchas
condecorado”, incapaz de realizar feitos heroicos. O poeta, na persona desse bardao ébrio,
condutor de uma nau ela mesma bébada, esta duplamente impedido: da poesia, pois “fala
sem ser escutado”, ndo possuindo as “chaves” que lhe abririam o caminho da
comunicabilidade com os seres que encontra; e também do destino final de uma viagem
bem-sucedida que, para os herdis de Camdes, inscreveu seus nomes na eternidade. Note-se
ainda que o poema compde-se de quatro estrofes de sete versos em redondilha maior e
apresenta um esquema rimico que sugere uma desorganiza¢ao da oitava-rima camoniana: ao
invés dos oitos versos decassilabos rimados em ABABABCC, temos sete versos rimados em
ABABCCB (ou, no caso da ultima estrofe, ABABCCA), em que o deslocamento da rima final
dentro de um numero impar de versos perturba a melodiosa disposi¢ao do verso camoniano.

A matéria do poema épico de Camdes é a histéria que se alca a um plano mitico,
como marca da predestinagao dos herdis; os personagens histdricos que ali se encontram
sd30 responsaveis pelo descobrimento da rota maritima que levaria a India, & frente do qual
esta Vasco da Gama. O heroismo que o poeta lhes atribui, que se quer superior a quantos ja
haviam sido cantados, é um dos componentes que permitira concretizar-se o objetivo do
poema: “Trabalha por mostrar Vasco da Gama / Que essas navegag¢des que o mundo canta /
N3o merecem tamanha gldria e fama / Como a sua, que o céu e a terra espanta” (V. 94. 1-4).
Dirigindo-se ao rei D. Sebastido na dedicatéria, o narrador afirma que ndo apresentara

histdrias inventadas, frutos da fantasia poética, mas sim fatos verdadeiros cujo valor excede
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o dos fantasiosos (1. 11. 1-6). Assim, potencializa seu heroismo, porque sua grandeza esta
nos feitos reais, ndao dependente de “estranhas Musas” que desejam tomar para elas a fama:
“Qudo doce é o louvor e a justa gléria / Dos préprios feitos, quando sdo soados!” (V. 92. 1-2
— grifo meu). O heroismo, em Camdes, é resultado menos do favorecimento das Musas, que
ele também invoca — mas quase sempre com o fito de o auxiliarem a rememorar o que deve
ser narrado —, do que do esforco dos préoprios herdis, que teriam provado com suas faganhas
serem merecedores da imortalidade, superando perigos e vencendo condi¢des adversas para
o bem da patria portuguesa.

A “justa gloria” dos herdis camonianos |hes confere maior dignidade humana,
fazendo-os merecedores de eterna gldria, aproximando-os da dignidade divina. Em 10 os
possiveis herdis que ali figuram também sao merecedores do canto que lhes é dedicado;
porém, ndo sdo personagens histéricos os que merecem a atencdo do poeta, como se vé

neste poema sobre o ciclo da cana:

No profundo das coisas materiais,

ha um roteiro de danc¢a mais severo

que o bailado do vento entre enforcados,
principalmente quando as feiras findam,
e os derradeiros bébedos proferem
palavras agoniadas, (os sapientes!)

uns cochilos de cova, uns salmos miados;
é o roteiro da cana. Ei-la que os sua

e os adormece com (entre suores)

os suores de seiva mais vinagres;

pois a cana sdo gomos, mesmo bares
com ruidos de lingua, tragos fundos,

e uma so folha como espada verde
cobrindo pazes, ventres e barricas

e alambiques, bochechas e garrafas.

Falo de canaviais que com seus bébedos
sdo caniculas sobre os poentos morros;
falo de canas, falo de seus homents,
seus dancarinos, dancam, dangam

e acometem os bois; desconjuntados
diluem-se nas aguas, aguas lentas,

e escondem-se nos lodos esfiapados.
Todavia, as policias entram nagua

com punhais de caianas e golpeiam
(dancarinos!) os peitos encharcados.
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E todavia acorrem escafandros

tdo fofos como bolhas, cdmaras lentas,
algoddes de botica, bojos de dleo,

e empolam-se nas bicas de oxigénio
cobertos por placentas maternais.

Surgem as mdes ciumentas, cuidadosas,
pés ante pés bailando, triplicadas,
acariciando os seus embrides borrachos.
E todavia acorrem as rameiras

que aparecem lavadas de pecados,

e soerguendo as saias encarnadas
mostram danc¢ando peixes devassados.

E todavia acorrem guarda-chuvas
enfunando defuntos embriagados,
vém revestidos de bagacos brancos
das canas ésseas dos canaviais.
Todavia ha solucos nas moendas:

E o roteiro da cana e seu delirio,

e umas visdes de bichos e demodnios;
é o motivo da cana pelo mundo.

O deméncias, 4 mortes, 6 bailados!
(Lima, s/d, p. 42-43).

O assunto tratado nesses versos remete ao livro Poemas, publicado em 1927, em que
se encontra um Jorge de Lima mais proximo das lembrangas da infancia e de sua terra natal,
enternecido com a pobreza, com a simplicidade, com a aridez do sertdo e da histdria, quando
“[...] crioulas, matutas, sertanejas / estupradas, servindo cachaca / aos herdis [do bando de
Lampido] — cabras; / [sdo] proibidas de chorar / vendo o pai e vendo o irmdo / mortos, no
chdo...” (Lima, 1997, p. 237). Nesse livro, os poemas em verso livre rendem homenagens a
cultura popular, a gente pobre, devota e sofrida, aos an6nimos que figuram a margem da
histéria e, no entanto, a constroem. Inclui-se em sua paisagem a economia canavieira que
ainda hoje domina o estado de Alagoas, o maior produtor de aglcar do Nordeste: “e aqui e
acola canaviais, / canaviais, / canaviais” (Lima, 1997, p. 222), que embora produzam “a
docgura do Brasil, / a embriaguez do Brasil” (Lima, 1997, p. 222) continuam a promover as
desigualdades sociais pela exploragao dos trabalhadores e enriquecimento dos donos de

engenho.
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A leitura do poema acima, embora mantenha o verso em decassilabo, parece sugerir
o ritmo do verso livre, pois a métrica ndo se soma a outros recursos ritmicos: o acento do
decassilabo é irregularmente distribuido, bem como o nimero de versos por estrofe, e as
rimas sdo ocasionais. Descreve-se o “roteiro da cana”, com bébados em fins de feira
proferindo, sabios, “palavras agoniadas”. O roteiro da cana comporta alguns sentidos: a cana,
como matéria-prima do alcool e, portanto, da embriaguez que torna a fala dos bébados
desarrazoada, promove um “roteiro da danga”, “mais severo que o bailado do vento entre
enforcados”; é também o roteiro dos trabalhadores da cana, a qual os faz adormecer,
defendendo-os de seus sofrimentos, sendo ela “uma sé folha como espada verde cobrindo
pazes” — imagem que associa o formato da folha da cana-de-agucar ao de uma espada que
protege, sob a qual a paz se abriga. A cana e seus homens emprestam-se suas formas: os
canaviais, ao longe, evocariam a imagem de bébados desequilibrados, “caniculas sobre os
poentos morros”; mortos, seus 0ssos evocariam o bagago da cana. A cena dramatica que tem
lugar a partir da segunda estrofe apresenta os dangarinos bébados acometendo bois e
escondendo-se na agua, seguidos de policiais que os perseguem e golpeiam com “punhais de
caianas”, provocando a comogdo de “maes ciumentas” e rameiras. A cana assume nessa cena
utilidade diversa da anterior, se fazendo assim um signo ambiguo dentro do poema: é
instrumento que ao mesmo tempo aflige e protege, condena e salva.

Os personagens postos em destaque pelo poema sao figuras anénimas, cuja “justa
gléria” consiste em seu sofrimento cotidiano, que dignifica a embriaguez dos trabalhadores
da cana e os faz sdbios pela experiéncia do sofrimento. Veja-se como a apresentacao do
desespero das rameiras — “E todavia acorrem as rameiras / que aparecem lavadas de
pecados, / e soerguendo as saias encarnadas / mostram dancando peixes devassados” — lhes
confere dignidade tragica, numa imagem que escancara a poeticidade de seu sexo e de sua
pureza: o desespero parece redimi-las, colocando-as no lugar de vitimas; o peixe, como
representacdo da vulva, é simbolo biblico da prosperidade associado a figura de Cristo.

No Poema Il do Canto VI, ao lado do qual figura a inscrigao “Redondilha com intengdo
puramente revoluciondria”, percebe-se claramente qual o heroismo possivel para o poeta de

I0: 0 heroismo estd na apresentagao de coisas sem grandeza, objetos do cotidiano; os herodis
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sdo ladrdes, operdrios, prostitutas; o poeta diz ser necessario dar ao mundo um canto novo,
de “guerra contra guerreiros” (Lima, s/d, p. 114), e termina afirmando a fé cristd como Unica
via para a convivéncia pacifica entre os homens. Ainda em outros poemas, se faz ver a ideia
de que a violéncia que o poeta depreende dos processos de dominagdo implica sua opcao
por cantar uma “epopeia sem guerreiro” (Lima, s/d, p. 136) e coisas sem grandeza: “Nem
tudo é épico e oitava-rima / pois muita coisa desabada / tem seu sorriso cotidiano” (Lima,
s/d, p. 101) - versos em que a alusdo ao género épico e a oitava-rima ndo podem deixar de
remeter ao projeto camoniano d’Os lusiadas. Nesse contexto, o tema da navegagao se torna
uma lembranca dolorosa, que merece ser apagada, como se pode observar nos versos
“Diante do que entrevi resolvi desdenhar-me / e apagar de meu corpo o que houvesse de
mar” (Lima, s/d, p. 132), dos quais se percebe, pela necessidade do desprezo de si, que a
operacao de recusar aventuras maritimas implicaria o afastamento da soberba, do desejo de
gléria que motiva os navegadores. O poeta em busca da ilha, também ele em pleno mar,
reconhece a heranga portuguesa: “As raizes sdo minhas, pedra lusa / e refrdo de aventuras
renovadas” (Lima, s/d, p. 32). O Poema X do Canto VI — canto pontuado de imagens de

naufragio — propde uma forma radical de afastamento dessa heranga:

Nessa derrota entre mouros,
mora em mim essa memaria
corporizada e constante

de coisa que eu nao defino

e nem sei como extingui-la.
Mas nessa estrada de mar
guero mesmo recalca-la,
desmonta-la e libida-la:
inesa-la, lenora-la.
Morram-lhe as flores e veias,
desespere-se falsa e oca,
vazando os olhos vidrados,
as maos do lar separadas,
seus albuns todos manchados,
as janelas arrancadas

pelo fel que ela me ha dado

Seu nome? Quero varré-lo
deste navio deserto,

as brisas que a enfunavam
recolham seus v6os salgados,

107



arda seu ventre mostrado

em siléncio a marujada,

folhas Ilhe sejam raspadas,

sombra lhe seja estuprada,

mas ndo quero ouvir-lhe os modos
nem seu cabelo, in extremis,

nem seu pubis dissecado

(Lima, s/d, p. 122).

Como se sabe, a viagem empreendida n’Os lusiadas representa o coroamento, com as
navegacgOes, da expansdo territorial portuguesa, como parte da guerra contra o Império
Otomano, em expansao no século XVI. Em oposi¢do ao islamismo adotado pelas populagdes
gue o compunham, o cristianismo tornou-se uma das bandeiras para a expansdao maritima. A
dedicatoria de Camdes a D. Sebastido deixa claro o entendimento de que se tratava de uma
guerra santa: “E vés, 6 bem nascida seguranca / Da lusitana antiga liberdade, / E ndo menos
certissima esperancga / De aumento da pequena cristandade / Vés, 6 novo temor da maura
langa” (I. 6. 1-6 — grifo meu).

A memdria da “derrota entre mouros”, portanto, permite relacionar o poema citado
ao tema da expansao maritima portuguesa; essa memaria €, como se |é alguns versos depois,
“a onda que nos criou” (Lima, s/d, p. 123). O poeta, diante dessa memdria, se sente confuso:
ndo sabe como defini-la nem como abdicar-se dela. A saida possivel é “recalca-la, desmonta-
la e libida-la: inesd-la, lenora-la”. Recalcd-la talvez implique, primeiramente, ndo proferir seu
nome: “Seu nome? Quero varré-lo deste navio deserto”. A desmontagem ocorre por meio de
seu assassinato, desejo expresso pelo poeta em imagens cruéis: a morte de suas flores e
veias, sua desesperagao falsa e vazia, o vazamento de seus olhos vidrados, a separagao e
destruicdo de seu lar, a deterioracao dos dlbuns de retrato, a consumpcao de seu ventre, o
apagamento de suas folhas, o estupro de sua sombra. As imagens dessa desmontagem
sugerem tanto a esterilidade, pela destruicao da possibilidade de qualquer sobrevivéncia
material da memoaria (do lar, das fotografias) ou pelo aniquilamento fisiolégico (o ventre
consumido), como também a fertilidade advinda do estupro, fertilidade indesejada, imposta
por meio da libido (“libidar”) de maneira violenta.

Nas contradigdes resultantes da confusdao em que o poeta estd imerso, a libido que

impde a violéncia do estupro também transmuta a violéncia em amor: o poeta deseja
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“inesar”, “lenorar” a memoria que o atormenta — neologismos que, apostos aos dois pontos,
supdem uma explicitagdo do sentido dos verbos anteriores, ou do mais préximo, “libidar”.
Inés de Castro e Lenora ocupam lugar de destaque entre as diversas figuras femininas
convocadas em 10 como musas, trazidas ao poema como representacdo de um amor infinito,
maior que o tempo. Tanto Inés de Castro (personagem histérica eternizada nos versos de
Camdes) quanto Lenora (personagem do poema “O corvo”, de Edgar Allan Poe) sdo
celebradas apds a morte. A impossibilidade de estar outra vez na presenga da amada e a
permanéncia da saudade, que as histdrias de ambas indicam, oferecem o mote para a
apropriagdo de Inés e Lenora como musas em |O.

O poeta retoma em |0 a busca por Lenora empreendida em “O corvo”: “Onde pairas
entdo minha sempre Lenora, / verdadeira Lenora, 6 grande amada em suma?” (Lima, s/d, p.
133). O decretado “nunca mais”, que cela a impossibilidade do reencontro no poema de Poe,
€ matizado em 10, pois o poeta, ao reconhecer sua auséncia, pergunta onde esta a amada.
Ocultada sob o signo da morte, Lenora se faz presenca em 10. Do mesmo modo, Inés de
Castro, quando convocada em 10, é musa que ndo se revela mas que se busca
permanentemente, como se percebe do Canto IX, “Permanéncia de Inés”, que possui dezoito
estrofes em oitava-rima, mesmo nimero que o episddio ocupa n’Os lusiadas (lll. 118-135). O
narrador camoniano, se dirigindo ao “puro amor” (lll. 119. 1), culpa-o pelo sacrificio imposto
aos amantes. Depois, dirige-se a Inés: “Estavas, linda Inés, posta em sossego, / De teus anos
colhendo o doce fructo” (lll. 110. 1-2) — alusdo ao tempo venturoso do amor vivido entre Inés
e D. Pedro, que serd interrompido pela condenagdo de D. Afonso IV. A negagdo que o poeta
de 10 insere nesse verso — “Estavas, linda Inés, nunca em sossego” (Lima, s/d, p. 184 — grifo
meu) — se justifica pela afirmacdo de Inés como simbolo poético. Como se observa em toda a
obra, Inés de Castro é uma das figuras femininas — juntamente com Lenora, Euridice, Eva,
Mira-Celi, dentre outras — em que o poeta vislumbra a face misteriosa e nunca desvelada da
musa, numa relacdo pautada pela tensdo entre recusa e desejo. Por isso, nesse canto a figura
de Inés é apresentada com epitetos que denotam contradigcao: “sutil e extrema”, “raso
pego”, “penumbra vaga ou talvez acha / celeste consumindo-se”, “amorfa e aresta”, “a so,

n u

mas logo e sempre festa”, “rainha negra, mae e branca filha” (Lima, s/d, p. 184); “subida Inés,
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efémera altitude” (Lima, s/d, p. 185). E também simbolo da multiplicidade, musa que “refaz-
se simultaneamente” (Lima, s/d, p. 185); “a musa aparecida de cem faces, / a além de mim e
além da Lusitania” (Lima, s/d, p. 184). Como simbolo multiparo e intemporal, Inés promove a
comunhdo entre os homens: “para que [...] / o0 cego e o surdo e os homens controversos /
apreendam todos teu geral instante, / teus pequenos e grandes universos” (Lima, s/d, p.
185). O poeta se refere aos algozes de Inés como aqueles que tentaram promover por meio
da morte seu apagamento, tendo logrado justamente o contrario, pois a condenagao injusta
eterniza sua existéncia: “Queimada viva, logo ressurrecta, / subversiva, refeita das fogueiras,
/ adelgacada como inicio e meta” (Lima, s/d, p. 186). E se em Os lusiadas sua memoria
permanece na Fonte dos Amores (lll. 135. 3-4), em |0 ela repercute por todo o poema: “e te
refluis na vaga desse tema, / constante vaga, vaga em movimento, / prodiga e vinda como o
préprio vento” (Lima, s/d, p. 186); por isso nunca esta em sossego.

As diversas evocagdes a Inés de Castro como musa em |0 indicam ndo s a celebragao
de um amor além do tempo, mas a possibilidade de que tal amor solucione o conflito
imposto pela memoéria da “derrota entre mouros”, ou seja, de “inesar” essa memoria. A
derrota entre mouros, porém, se faz figura de outros tantos episddios de dominagado,
violéncia, guerras, injustica, referidos em 10, ja que o poema ndo se centra em um episodio
histérico especifico. As imagens de degradagdao da condigao humana em IO sdo identificadas
na histoéria, nos mitos, nas vozes de outros poetas nela inseridos, bem como no préprio
poema. Na medida em que afirma a necessidade de um novo canto, o poeta pontua a
diferenga que quer estabelecer com os demais; no canto final de 10, ele se mostrara capaz de
realiza-lo. Antes, serd preciso recorrer aos poemas que “se tingem de vermelho” (Lima, s/d,
p. 50): “Recordavamos: houve muitas guerras, / muitos cantos de sangues e agonias, / os
terrores cruzaram os caminhos, / os séculos estercados desses homens, / desses herdis sem
brilho, desses ruins, / desses concavos, desses mutilados” (Lima, s/d, p. 141). Por isso, a
celebragao de Inés como musa poética sublinha o amor como ideal de resolugao de conflitos.

N’Os lusiadas, a narrativa sobre Inés de Castro, lida conjuntamente ao episddio da
Ilha dos Amores, confere a ideia de amor um sentido estrutural para a obra: “Inés e a Ilha

sao, de Parte a Parte da epopeia, o contraste entre o destino tragico da paixao humana e o
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destino superior do Amor que o Heroismo abre a Transfiguragdo mitica” (Sena, 1980, p. 172).
O narrador camoniano, ao levar os nautas a uma ilha fora dos mapas de navegacdo em sua
viagem de regresso, depois de terem realizado seus objetivos, desenha uma utopia em que,
transformados pelo amor ofertado ali, finalmente seriam merecedores da gloria divina.
Portanto, a tarefa dos herdis ndo se completa no plano histdrico, sendo necessaria a insergao
de um elemento transcendente, que exterminasse, ao menos no plano literario, “os germes
da decadéncia [que] vinham corroendo desde ha muito a grandeza material e moral da Patria
lusiada” (Silva, 1999, p. 142).

Na Ilha dos Amores, Cupido, ao disparar suas setas entre nautas e nereidas, “[...]
pretende / Fazer ua famosa expedi¢do / Contra o mundo revelde, por que emende / Erros

x N

grandes que ha dias nele estdo” (IX. 25. 3-6 — grifo meu). Trata-se do tema do “desconcerto
do mundo”, isto é, o desacordo da sociedade aos valores biblicos observado por Camdes e
outros poetas do século XVI, cuja reversao se daria a partir do arrependimento e da ascese
crista. Portanto, o “mundo revelde” aponta a insubmissdao a esses valores que os nautas
vinham praticando, ja que depois de realizarem no plano histérico o empreendimento da
conquista de novas terras, ndao haviam cumprido, no entanto, o caminho de elevagdo
espiritual necessario para sua consagracdao como herdis merecedores da fama. Por isso, ao
final do Canto IX, quando despertam dos amores vividos na ilha, o narrador adverte os
nautas de que devem seguir o caminho da justica e bondade. Essa ideia serd ainda reforgada
na passagem do Canto X em que Tétis lhes descreve o martirio de S0 Tomé* — icone do
ceticismo religioso —, cujo exemplo marca a necessidade de observancia aos principios
cristdos. Tétis (X. 119) relembra que, se a conquista de novas terras se justifica em nome de
Deus, procurando aumentar o dominio cristdo, os conquistadores devem servir como

exemplo de fé e virtude para os povos conquistados. Dai a importancia do episddio da ilha

dos amores para a consecucao do objetivo final do narrador de Os lusiadas:

38 Jorge de Sena (1980, p. 77 — grifo do autor) assinala a importancia desse episddio lembrando que Tétis o situa
na india: “Este martirio é, na ordem histérica, anterior a Histdria portuguesa em cujo Oriente vem inserido. Ele é
o ponto de intersec¢do simbdlica entre a Cosmologia transcendente a que a Acgdo Histérica se identificara e a
Missdo Apostélica que deve ser o sentido dessa Acgdo Histdrica”.
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No plano mitico, portanto, a criagdo, para os nautas, da llha dos Amores
corresponde a um momento decisivo na Histdria: a guerra que o Amor ia
mover ao desconcerto do mundo [...]. A llha &, assim, o restabelecimento da
Harmonia, de modo que a consagracdo e a transfiguracdo mitica dos Herdis,
que na ilha e pela ilha se opera, sdo, também e sobretudo, a recolocacdo do
Amor, do verdadeiro Amor, como centro da Harmonia do Mundo. A llha é
uma catarse total, ndo apenas de todos os recalcamentos, mas das misérias
da propria Histdria, e das misérias da vida no tempo de Camdes e fora dele
(Sena, 1980, p. 76 — grifos do autor).

A relevancia do amor como meio de sanar o desconcerto do mundo assume no
episddio da Ilha dos Amores representagdo coletiva: o amor individual se transforma em
figura do amor como solugao para a degenerescéncia dos valores morais observada na
coletividade. A tragicidade do episddio de Inés de Castro se da justamente porque ali a razdo
do amor individual ndo se concilia com a razdao do estado; é um evento de ruptura entre duas
concepgdes que durante a narrativa de Os lusiadas vao sendo assimiladas. Nesse sentido, a
opgao pelo amor, manifestada pelo narrador como destino que deveria ser assumido pelos
nautas apos o episédio da llha dos Amores, revela a mesma insatisfacdo relativa a corrupcao
moral denunciada pelo Velho do Restelo, como se verd. Em |0, a eleicdo e Inés de Castro
como musa assume a tragicidade do episédio camoniano, pois sua permanéncia enquanto
simbolo poético se faz necessaria diante do estado de coisas que o poeta denuncia.

A referéncia ao gigante Adamastor também se inclui nesse tema. Para os herodis
lusiadas, o “monstro horrendo” (V. 49. 1) representa um obstaculo a navegacdo. Situado ao
sul da Africa, Adamastor impedira quantos navegantes por ali quiseram passar e prediz
guantos ainda impedira. Ao se deparar com a esquadra de Vasco da Gama, Adamastor
repreende a ousadia dos portugueses por invadir seu dominio em nome de “guerras cruas,
tais e tantas” (V. 41. 3); para o gigante, o que os leva a enfrentar o mar é a soberba. A
considerar os valores cristdos, a soberba contribui para a degenerescéncia da raca humana,
desde o episédio da Queda; assim, o que Adamastor nota na empresa dos portugueses
implicaria a manutengdo do desconcerto do mundo. Depois de lhes contar sua mal sucedida
histéria de amor por Tétis, motivo pelo qual fora transformado em rochedo, Adamastor
desaparece. Vasco da Gama agradece a protecdo dos anjos pelo obstaculo dirimido e pede

gue as predi¢cdes negativas que o mostro havia feito ndo se cumpram. A maneira como o
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monstro se retira no episddio, deixando passar os portugueses como nunca havia feito com
outros navegantes, contribui para reforgar a ideia de predestinagao dos herdis que, ao final
da narrativa, serao glorificados.

No Canto | de 10, o engenheiro noturno, “a sombra da Musa” (Lima, s/d, p. 28),

constrdi a ilha e instrui seus habitantes; ao final, percebe que a eles ainda falta alguma coisa:

Que mais pedimos a esse existencial amigo
a esse noturno autor de construcdes voluveis?

Percebeu nosso olhar, nosso desejo antigo:
Um puro Adamastor desejavamos tanto!

E uma noite no mar o Tormentdrio Cabo

a Tétis emprenhou; e o érgdo monstruoso

pode ser construido oculto sobre a ilha:
converteu-se-lhe em som a terra dura, e 0os 0ssos
em penedos, e os pés em dois pedais andando
sobre o Umido elemento e a boca desferiu

o canto imenso. Agora eu vos direi que Tétis

é voluta e paixdo ou essa mulher sem sombra
repercutida e so dentro do tempo e o espago
(Lima, s/d, p. 29).

Diferentemente do que ocorre em Os lusiadas, onde o monstro ndo consegue se
aproximar de Tétis, enganado pelo ardil de Déris (V. 56), em 10 o amor entre o gigante e a
nereida se realiza. Isso permite a construcao de um grande érgdo, cuja musica age sobre o
monstro operando a transformagao da terra dura em som, dos 0ssos em penedos e dos pés
nos pedais do préprio 6rgdo. A transformacdo é semelhante a descrita na epopeia
camoniana, onde também “Em penedos os ossos se fizeram” (V. 59. 2). A efetivacdo da
relagdo amorosa e a musica que soa do 6rgao nao devolvem ao gigante sua forma original,
isto é, ndo o libertam do castigo pelos “atrevimentos” (V. 58. 8) relatados pelo préprio
monstro em Os lusiadas: “Como fosse impossibil alcanga-la, / Pela grandeza fea do meu
gesto, / Determinei por armas de toma-la” (V. 53. 1-3). Concretizar a relagdo amorosa com
Tétis também é em |0 um gesto de ousadia, cuja brutalidade se faz ver no verbo
“emprenhar”, de coloquialidade contrastante com o tom geral do trecho, como denuncia,

por exemplo, o uso da segunda pessoa do plural no estabelecimento da interlocugdo. Talvez
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por isso o monstro continue convertido em rocha; no entanto, o Adamastor que, pela
realizagdo amorosa, profere o canto, é aquele cuja pureza os habitantes da ilha desejam.
Assim como ocorre com a memoria “inesada”, a referéncia ao gigante conjuga violéncia e
amor.

A relagao amorosa opera ainda uma transformagdo em Tétis, convertida em musa e
anunciada com epitetos que se assemelham aos atribuidos a Inés de Castro - “Inés a sd”
(Lima, s/d, o. 184 — grifo meu); “Existes, linda Inés, repercutida / nessa plaga de sonho, nesse
poema” (Lima, s/d, p. 186 — grifo meu). Na continua¢do do poema, Tétis preside o templo
construido na ilha: ela agita o érgdo, produzindo uma musica que é “ato de pura graga”
(Lima, s/d, p. 29). Portanto, a realizacdo amorosa entre Adamastor e Tétis promove o canto
gue se difunde entre os habitantes da ilha. E, se Tétis é tornada musa, Adamastor serd
comparado a Orfeu. As vozes despertadas pela seducdo do gesto de Tétis ao agitar o érgao,
gue assume conotacdo fdlica, faz com que as paixdes se unam em torno de um mastro,
centro do templo; o mastro é “seta de Orfeu, furando ares, sempre himens” (Lima, s/d, p. 29)
— verso em que a violagdo de Tétis por Adamastor é repetida, transformada em ritual que
promove o alcance da graca, anunciado nos versos seguintes. E com esse “sonoro
Adamastor” (Lima, s/d, p. 29) que se completa a fundagdo da ilha pelo engenheiro noturno.

Percebe-se que tanto Camdes quanto Jorge de Lima lidam com o desconcerto do
mundo, que, em termos gerais, tem no amor sua possivel resolucdo. De certo modo, também
a crenga nos principios cristaos, a que se opde especificamente o desconcerto tratado por
Camodes, esta presente em |0 e permite que o poeta renda homenagens ao épico portugués:
“/‘Bardo sem chaves, / e assinalado / por umas naves’ / que sempre vao; // [...] Nessa viagem
/ vai um coringa / na embarcac¢do: / mapa cristdo” (Lima, s/d, p. 187), versos do Canto X que
retomam os do Canto |, mas onde o “bardao sem chaves” conta com a bandeira crista que se
anuncia na proa. No entanto, os quase quatro séculos que os separam ddo a medida da
distancia que se impde entre um projeto poético e outro. A decadéncia vivida pelo império
portugués a época de Camdes fazia crer que as expansdes maritimas, sob a bandeira crist3,

poderiam promover a grandeza material e moral que alentaria a alma portuguesa. Ja para o

poeta de 10, obra escrita sob o impacto da Segunda Guerra e do episdédio das bombas
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atémicas — “o mundo ia acabar, nasceu no mar / um cogumelo imenso, um cogumelo” (Lima,
s/d, p. 208) -, ndo é possivel celebrar guerras de conquista. Assim, ndo serd pela via
camoniana que o poeta procurara reabilitar o poder fundante da palavra poética.

Dessa perspectiva pode-se derivar a identificagao entre a voz poética em |0 e o Velho
do Restelo, personagem d’Os lusiadas que se opde a cobica humana, motivadora, no seu
entender, da aventura maritima portuguesa. Sua fala é relatada ao final do Canto IV, quando
Vasco da Gama narra ao rei de Melinde a partida das naus rumo as indias. Depois de deixar
nos portos os familiares comovidos, por acreditarem que nao regressariam vivos da viagem
(IV. 89), Vasco e os seus ouvem do mar a voz do Velho verberar no porto. Como Adamastor,
o Velho do Restelo condena os portuguesas por acreditar que o empreendimento maritimo é
movido pela soberba (IV. 95); sublinha a descendéncia adamica para adverti-los da
reincidéncia no aludido pecado (IV. 98); amaldigcoa os navegantes e manda que ndo sejam
cantados, desejando que perega sua memoria: “Oh! Maldito o primeiro que, no mundo, /
Nas ondas vela pés em seco lenho! / [...] Nunca juizo algum alto e profundo / Nem citara
sonora ou vivo engenho, / Te dé por isso fama nem memoria, / Mas contigo se acabe o nome
e gldrial” (IV. 102). “A contrafilosofia ndo sé do heroismo, mas da propria atividade humana”
(Sena, 1980, p. 71) que se revela na fala do Velho do Restelo, a primeira vista, se contrapde
ao objetivo da epopeia camoniana, pois, ao considerar a cobica como motivadora do
empreendimento maritimo, também invalida a justificativa crista, que se tornaria
contraditdria se realizada sob pecado. Porém, é preciso considerar a insercdao temporal de
sua fala para se compreender como ela funciona na economia do poema. Ao aconselhar os
herdis sobre o pecado da soberba, praticado pelo primeiro homem e que nos rendeu a
expulsdo do paraiso terrestre, o Velho do Restelo adverte sobre o futuro sofrimento que dele
resultaria, colocando os homens em permanente disputa; porém, toda a epopeia se
estrutura para que esse futuro se torne pretérito, ja que os herdis, pelo episddio da Ilha dos
Amores, participarao da condigao divina e fundarao uma nova descendéncia. A fala do Velho
do Restelo, por contraponto, concorre para reforgar o heroismo daqueles que superarao a

condicdo humana, como ocorre também com as predi¢cdes de Adamastor.
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O Poema XXXVIII do Canto | de IO se inicia com dois versos d’Os lusiadas — “A soberba
Veneza esta no meio / das aguas, que tdo baixa comecou” (lll. 14. 3-4) — e mantém a estrofe
em oitava-rima. A citagao integra a descricao geografica que o Gama faz da Europa ao rei de
Melinde; mas para Jorge de Lima (1997, p. 63) “Veneza representa o império corrompido do
mal”, descrita no poema como “cidade de rios absintados” (Lima, s/d, p. 48), elemento que
compde a imagem do fim dos tempos no Apocalipse joanino (Ap 8, 10-11). Algumas estrofes

adiante, o poeta assevera:

Toda veneza tem o seu restelo

gemendo em buzio como trompa humana;
sdo seus cabelos ressonante velo,

a barba limpa, edlia barbatana;

o senso esfria a gléria como gelo;

meneia a testa, os bravos desengana:
Dura inquietacdo d’alma e dessa vida,
col6nia dos impérios mal-nascida.

Por que tanta oceania, tanta etidpia
por fogo e ferro sempre conquistadas?
Por que tanta aflicdo por tanta copia,
salvadores de terras fatigadas?
Cornualhas desse mundo, cornucédpia
de promessas jamais realizadas?

Por que esse messianismo vos lisonje
pretendeis encarnar o que esta longe.

Eis aqui essa restela ave canora,
em penas de Cassandra renascida,
coleira circundada cor de amora;
ave fadada ndo inadvertida,
adiante dos sucessos rememora

a sombra projetada pela vida.

O ave de clardes assinalados

de voos dentro do tempo recuados
(Lima, s/d, p. 48-49).

O Velho do Restelo conserva nesses versos o “aspeito venerando” (IV. 94. 1) com que
Camodes o apresenta, e também o “saber s6 de experiéncias feito” (IV. 94. 7) que desengana
0s que buscam gldria va. Mas sua aparéncia é construida a partir da montagem de elementos
naturais, tal como um monstro arcimboldesco: sua voz se faz ouvir através de buzios; seu

cabelo é feito de 13; a barba é uma nadadeira de peixe a que o vento da forma. Nesta ultima
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imagem, a fusao dos elementos se da dentro do préprio vocabulo: barbatana. De cada um
desses elementos, e ndao somente dos buzios, parece vir a sua voz, ja que a imagem como um
todo da a impressdao de movimento, refor¢ada pela predominancia, nos quatro primeiros
versos, das consoantes “s” e “v” ou “b”, que sugerem uma estrondosa ventania. Assim, a
montagem da aparéncia do Velho do Restelo ganha, em |0, forga e violéncia.

As perguntas que tomam lugar na segunda estrofe citada, direcionadas aos
“conquistadores”, nao possuem locutor determinado, podendo tanto ser atribuidas ao Velho
guanto ao poeta. A generalizagdo dos referentes, em que nomes préprios sao grafados com
letra mindscula, aponta para um sentido abrangente do que sejam os processos de
dominagao entre nagdes: abundancia de promessas que nado se realizaram, justificadas em
nome de um messianismo que rende louros a quem o pratica, mas poucos beneficios para os
destinatarios.

Na segunda estrofe do Poema XXXVIII, ja se havia prenunciado a identificacdo do
poeta com o Velho do Restelo: “Que ha nesse mundo possa crer / que fluissem esses seres
do esplendor, / e que fossem a Luz do Eterno Ser? / E seu claro designio mais louvado, / e seu
modo de agir e de ceder?” (Lima, s/d, p. 47-48), questionamento que, se atribuido ao
personagem camoniano, corroboraria sua adverténcia quanto ao pecado adamico, que ndo é
outra coisa sendo a pretensdo do homem de ascender a condicdo divina. Na terceira estrofe,
essa identificagdo se consuma, pois o poema é canto proferido por “restela ave”. Nessa
expressdao, o nome da praia de Portugal que alcunha o Velho de Os lusiadas passa a adjetivo
aplicado a uma ave em Veneza, ou dentro do prdéprio canto — localizacdo que pode ser
depreendida do sintagma “eis aqui”. Tanto Veneza, na interpretacao de Jorge de Lima,
guanto o canto que o poeta de IO constréi sdo pautados por imagens sombrias, que
reformulam o desencanto do mundo camoniano; a “restela ave” carrega uma sobreposicao
de sentidos, que vao se acumulando na sequéncia do verso. Observe-se que a “restela ave”

740

ressurge em penas de Cassandra®, possuindo uma coleira “cor de amora”™. O conhecido

qualificativo dos bardes lusiadas, que vai ganhando outros sentidos em 10 desde o poema de

* Sobre o mito de Cassandra, conferir leitura do Poema XI, Canto VI, na segunda parte do capitulo 5.
O Em 10, a amora é um elemento associado ao cristianismo, como nos versos “centopeia do Senhor, / amora
plura sangrada, / cacho de faces nascendo, / unidade da Trindade” (Lima, s/d, p. 27).
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abertura, é aqui atribuido ao movimento da ave que paira sobre Veneza: “ave de clardes
assinalados, de voos dentro do tempo recuados” que, para além dos sucessos, relembra
desventuras (“sombra projetada pela vida”). Transfere-se, assim, o designio atribuido aos
personagens histéricos de Os lusiadas a essa ave, como figura do proprio poeta. O recuo no
tempo parece remeter ao tempo mitico da Queda, que esta em jogo tanto para o Velho do
Restelo quanto para o poeta de 10. Mas se essa ave estd comprometida, como o Velho do
Restelo e o préprio poeta, com a adverténcia do pecado, numa ética crista, também esta
fadada, como Cassandra, o Velho e o poeta, a ndo ser escutada.

Na sequéncia do trecho citado, o poeta diz: “Ndo me extasio adiante das viagens /
mas de quem fez os mares me extasio, / de quem dotou as plantas, de plumagens / e de
plumas dotou esse navio [...]"” (Lima, s/d, p. 49). Referindo-se ao tema da navegacdo, o poeta
de 10 afirma que se encanta ndo com a viagem, mas com quem fez os mares e conferiu a
plantas e navios a possibilidade inusual do voo; seu encanto revela a eleigdo da matéria de
que trata o poema. Se, de uma lado, a criagdo do mar remete ao Criador do universo, no
contexto mitico tragado em 10; de outro, a imagem surrealista dos navios e plantas com
plumagens remete a faculdade poética. Confirma-se, dessa maneira, que a atribuigdo aos
bardes lusiadas de um designio a cumprir por meio da viagem é dada, em 10, ao poeta
vinculado a tarefa de revelacdo do sagrado.

Embora tanto Camdes quanto o poeta de IO estejam as voltas com o desconcerto do
mundo, manipulam diferentes elementos para a composi¢cdo do canto: o épico camoniano
glorifica eventos histéricos; em 10, os eventos histéricos referidos no poema ndo sao objeto
de glorificagao. Por isso, o poeta de 10 identifica sua voz a de um personagem que, embora
na economia do poema cumpra a fungdo de reforgar o heroismo dos conquistadores, se
coloca contrario a busca por poder, o que é intensificado se se apresenta-lo em recorte, fora
do projeto d’Os lusiadas. O critico Hernani Cidade (1985, p. 109) faz a seguinte projecdo:
“Todos os anelos de ultrapassar quaisquer vedados términos, todos os grandes perigos do
desencadear das forgas que na Natureza se equilibram, tudo o Velho do Restelo repreende.
Dir-se-ia a condenacdo profética de todos os progressos que viriam dar... a bomba

atomica...”. A antecipacdo do Velho do Restelo como uma espécie de antiprogressista, que
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vé com desconfianca o desenvolvimento da humanidade, parece consoante com o modo
como o personagem foi inserido em 10.

Contrapondo-se a perspectiva camoniana, 10 ndo é um poema de navegagao, mas de
naufrdgio, assinalado pelo insucesso. O poeta recusa bussolas e astroldbios para a orientacado
de sua viagem e se diz pertencente a “raga dos nautas submergida” (Lima, s/d, p. 54).
Reformulando a motivagao para o naufragio, o Poema VI do Canto V repde o insucesso da

viagem ndo somente na auséncia de bussolas e astroldbios desejada pelo poeta:

Também ha as naus que ndo chegam
mesmo sem ter naufragado:

nao porque nunca tivessem

guem as guiasse no mar

ou leme ou ancora ou vento

ou porque se embebedassem,

mas simplesmente porque

ja estavam podres no tronco

da arvore de que as tiraram

(Lima, s/d, p. 105).

O uso da redondilha maior e a escolha de um registro linguistico mais simples do que
o predominante em 10 denunciam o carater antiépico com que o tema da navegacao é
abordado nesse poema; a métrica e o tom ndo elevam o objeto poetizado. No entanto, a
simplicidade da linguagem p&e a nu uma imagem de forga expressiva: a podridao das naus se
anuncia no tronco da arvore de que foram feitas. Ao “barco bébado” e a auséncia de
condi¢des para a navegagao que sao referidos em outros momentos de 10, o poema soma
novo motivo para o insucesso da viagem como proposta poética.

A luz desse poema, pode-se dizer que o insucesso da viagem estd na origem do
empreendimento maritimo, como se |é nos discursos do Velho do Restelo e do gigante
Adamastor em Os lusiadas. As referéncias a colonizagao do Brasil também contribuem para
negar a celebragdo dos eventos historicos que dao matéria ao épico camoniano.
Especialmente no Canto |, encontram-se poemas que denunciam a dificil situagao
estabelecida entre indios, escravos e “seu descobridor entre os antipodas” (Lima, s/d, p. 18).

A Carta de Pero Vaz de Caminha, no Poema XXXI desse Canto, é reescrita por uma primeira

pessoa do plural caracterizada como “nds os devastadores e assassinos” (Lima, s/d, p. 35); o
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poema, assumindo também outras vozes, vai desenhando um quadro de aniquilagao dos
indios, desde o contato com o colonizador até a integracdo a vida civilizada dos poucos que
restaram, reconhecendo sua herang¢a nos modos de falar e de ser do brasileiro.

“As epopéias sdo. No canto décimo / os mesmos sofrimentos. E nos outros” (Lima,
s/d, p. 62). O que significaria essa afirmagdo, se referida a’Os lusiadas? No Canto X, o
narrador camoniano lamenta que sua mensagem nao seja entendida, que os ouvintes sejam
presas da cobica e ndo atentem para a missdo cristd de Portugal (X. 145); nos demais, as
predicdes do Velho do Restelo e de Adamastor, baseadas na ideia de humanidade
degenerada, também indicam o sofrimento de que fala o poeta de 10. Por outro lado, ao
termo da viagem, os herdis camonianos retornam a Lisboa, sendo reconhecidos pelo sucesso
da empresa, narrada nos cantos anteriores. Mas se as guerras de conquista sdao tema épico
por exceléncia, o poeta de |0 procurara outra matéria para compor seu poema. No Canto X
de 10, ndo os sofrimentos que marcam as epopeias de guerra, mas a renovac¢ao da promessa
de proferir as palavras capazes de fundar um mundo.

A negacdo de bussolas e astrolabios, a nau a deriva, o poeta diante do naufragio: sao
esses 0s elementos que compdem a ideia de navegacao em 10. Por isso, o épico que dai
resulta assume formalmente esse navegar sem rumo certo: estrutura-se na imprecisao dos
limites — espaciais, temporais -, permitindo tornar multiplos os caminhos possiveis para se
chegar a ilha, ao mesmo tempo afirmando a impossibilidade de alcanga-la. O poema se faz
uma espécie de permanente rascunho em busca de uma rota possivel para se chegar a ilha,

regido por uma musa em desassossego.
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Capitulo 5 — As duas faces de Orfeu

Sintaticamente, a expressdo “invencao de Orfeu” pode ser lida de duas maneiras,

4

caso se considere o sintagma “de Orfeu” agente ou receptor da acdo inferida do nome

transitivo “invencdo” **:

Orfeu inventor e Orfeu inventado. O discurso légico-racional
resolveria a ambiguidade com a proposicdo de que, dado que Orfeu existe como ser
mitoldgico, ndo se poderia inventd-lo; portanto, apenas a primeira hipdtese seria valida. Mas
em se tratando de uma obra poética, a ambiguidade da expressao parece indicar,
justamente, duas faces complementares de Orfeu, que emprestam sua imagem ao
movimento de feitura da obra*.

De um lado, o poeta como protagonista de uma aventura: fundar, por meio da
palavra poética, um mundo que preserve o mistério do desgaste do tempo, um reino
perdurdvel que promova a experiéncia com o sagrado. Essa dimensdo estd posta na tarefa
gue o poeta assume para si como um ser designado, assemelhado aos santos, ou ainda no
sagrado como aquilo que se deseja ou se pressente. De outro, a complementaridade desse
movimento: a palavra poética foge ao dominio de seu criador, ameagando destruir tanto o
universo que com ela se funda como o préprio poema. Esses dois movimentos sustentam a
feitura da obra, fazendo dela um “poema impuro” (Lima, s/d, p. 24), que se contradiz entre a
procura pela “palavra insofrida ainda imersa / nesse oceano de simbolos latentes” (Lima, s/d,

p. 98) e a constatagdo do insucesso de tal viagem, guiada pela ideia de naufragio.

" Na nomenclatura gramatical, a diferenca ai estabelecida se dd entre o “adjunto adnominal” e o
“complemento nominal”. O adjunto adnominal acompanha um nome, especificando-o, podendo indicar o
agente, no caso de substantivos transitivos que nomeiam uma acgdo verbal; j4 o complemento nominal é um
termo que completa o sentido de um nome transitivo, podendo, para o mesmo caso, indicar o termo paciente.
Em “invencgdo de Orfeu”, o termo “de Orfeu” é adjunto adnominal quando se entende que “Orfeu inventa algo”
e complemento nominal se “alguém inventa Orfeu”.

*? Da histéria contada por Murilo Mendes sobre a escolha do titulo da obra, se pode depreender que “Invengao
de Orfeu” era, dentre as sugestdes, a menos cotada: “Pediu-me o poeta que batizasse o livro. Devorado éste,
hesitei entre ‘Cosmogonia’, ‘Canto Geral’ e ‘Invencdo de Orfeu’. Quanto ao primeiro, julgou-o o autor muito
ambicioso. O segundo foi prejudicado por um livro significativo de igual nome, saido ha pouco, de Pablo
Neruda. Restou ‘Invencdo de Orfeu’, que, depois de alguns entendimentos, foi, ao que parece, definitivamente
adotado” (Mendes, 1952, p. 415-416). Murilo Mendes, ao receber a dificil tarefa de batizar o livro, seguiu-lhe as
sugestdes, pistas, caminhos. Intuitivamente ou ndo, valendo-se de seu conhecimento da obra e da pessoa de
Jorge de Lima, e também como poeta que era, terminou por eleger o titulo que concentra aspectos centrais do
poema.
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A imagem do poeta que emerge desse movimento contraditorio o aproxima do mito
de Orfeu, também ele desdobrado em duas faces. A primeira delas é a de Orfeu poeta e
musico, que encantava os seres com sua lira. E também a de um Orfeu que permaneceu no
imagindrio ocidental por meio do orfismo, uma doutrina religiosa que teria tido influéncia
sobre a filosofia grega, e para a qual seria possivel permanecer em comunhao com o sagrado,
devido a singularidade que sua cosmogonia representava em relagao a ideia antiga de
religiosidade. A outra é a de Orfeu que fracassa na tentativa de trazer Euridice do reino dos
mortos. Infringir a condigao imposta pelos deuses de nao voltar os olhos para tras quando
caminhava a frente da amada é um gesto imperativo, que nao poderia ter sido evitado,
condizente com o desejo de Orfeu por flagrar o que é obscuro. O gesto imperativo traz
consigo a tensdao do irrealizavel, porque o obscuro ndao se revela ao seu olhar. Orfeu
necessariamente arruina a si préprio e a sua arte no momento em que olha para tras.

A imagem de Orfeu permite ao poeta afirmar o poder fundante da palavra ante um
mundo refratario a poesia, ja que ambos sdo capazes de encantar o mundo. Ao mesmo
tempo, um Orfeu fraco, cujo canto silencia, revela ao poeta que nao sé o mundo é refratario
a poesia, mas que a propria obra poética é refratdria a seu criador. A permanéncia do
mistério se da como exclusdo do poeta de seus dominios. A afirmacdo do poder fundante da
palavra poética se transforma em negacdo afirmativa, que constata a impropriedade da

tarefa a que o poeta se consagra.
5.1. Orfeu inventor (de um mundo ndo refratdrio a poesia)

Do noturno trabalho a gente tresnoitada

danca de ver assim ao romper da alvorada

esse engenheiro-ser tocando a sua gaita

os rebanhos levar [...]

(Lima, s/d, p. 28).

Nas maos de Orfeu, a lira, um simples instrumento de cordas, tornou-se magica,

capaz de promover inexplicaveis transformagdes nos seres (animados e inanimados) que a

escutavam: “As arvores inclinam-se para ouvir o divino musico, os rochedos mudam de lugar

para melhor escutd-lo, os rios suspendem o seu curso, as feras, subitamente amansadas,
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rastejam-lhe aos pés” (Ménard, 1991, p. 56). A influéncia de Apolo sobre a musica de Orfeu,
de quem o cantor tracio seria filho, talvez explique seu carater civilizatério: o encantamento
de que os seres eram tomados ao ouvi-lo tocar arrefece impulsos destrutivos e, por isso
mesmo, impde uma pausa para a execucdo de sua arte. Quando Orfeu toca, nada mais
importa a ndo ser sua musica; tudo o mais cala.

O oficio de Orfeu torna-se tanto mais necessario quanto mais o mundo a sua volta
conserva impulsos destrutivos. A existéncia de Orfeu sinaliza um universo cadtico sobre o
qual a incidéncia de sua musica torna-a essencial, porque nele insere um momento de
suspensdo que conserva a harmonia entre os seres. Por isso, essa face de Orfeu serd
imprescindivel para a construgdo a que o poeta se pretende em |0, justificando a dedicagao a
uma tarefa comprometida com o reencantamento do mundo. O poeta procura aprender com
Orfeu a inventar uma organizagao do caos mundano que, embora precaria, porque dura
apenas o instante da execu¢ao da mdusica, possa incidir na realidade tragada dentro do
poema, amenizando as tensdes que se acumularam na histéria mitica e factual a que ele se
refere, e afastando o carater sombrio que o presente da enunciacdo denuncia.

No Canto VII, “Audicdo de Orfeu”, encontra-se um longo poema (lll) composto de
estrofes de onze versos decassilabos brancos, em que o poeta fala a respeito do seu oficio.
Comeca por notar um estado de coisas que se caracteriza pela auséncia de luz e pelo siléncio,
assinalando a existéncia do caos e a falta do elemento que o ameniza. De dentro desse
mundo cadtico, pensa escutar um chamado. A incerteza sobre se existe e de onde parte o
chamado traz certa tensdo para o poema, fazendo que o poeta se reconheca incapaz de
exercer a funcdo a ele designada. As imagens de siléncio marcam o poema, motivadas tanto
por condicbes exteriores, como caracteristica de um universo refratdrio a poesia, que
embota a faculdade poética, quanto pela interioridade do poeta diante da tensao instituida
no poema. O poeta convoca “secretos numes, causas, entidades, / mdos vigilantes [...]”
(Lima, s/d, p. 125) para devolver-lhe a capacidade de expressdo. Surge Orfeu e promove o
nascimento do poema: “[...] o poema nasce: / Orfeu, Orfeu, Orfeu que me desperta” (Lima,

s/d, p. 125). O deus assim aparece:

Esta ele de alvissaras nos olhos,
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apenas reclinado, apenas arco-

iris desmortalhado, mas ode, e arde.
E ai estdo, estes tuneis tdo compactos
que cruzam o siléncio das palavras.
Que relativas sombras o aspergiram?
Que arcanos sucessivos o inspiraram?
Que flamantes luzeiros imprevistos!
(Lima, s/d, p. 125).

As alvissaras que possui nos olhos anunciam as boas-novas. Orfeu parece ressuscitar,
na imagem do arco-iris sem mortalha, sugerindo a recuperagdo de sua luminosidade. A

suposicdo da morte de Orfeu ndo tem no poema causa referida. Recobrando forgas, Orfeu

“ode e arde”: o verbo arder, conjugado no presente do indicativo, sugere o neologismo

“" ”

ode”, conjugacdo do verbo “odar”, fazer odes, formado a partir do substantivo
correspondente; a ardéncia sugere calor e brilho. O aparecimento de Orfeu modifica a
situacdo descrita no inicio do poema: o poema nasce porque Orfeu traz as palavras que
cruzam o siléncio e irradia luz intensa, como “flamantes luzeiros imprevistos”. Porém, o
poeta volta o olhar ao mundo e constata novamente o siléncio das coisas; mais uma vez,
deseja ser tomado pelas palavras, implorando as coisas que as pronunciem: “Falai-me
imunes coisas, coisas vivas, / livrai-me desse triste soliléquio” (Lima, s/d, p. 126). A situacdo
em que o poeta se encontra é oposta a de Orfeu: enquanto o deus, ao dedilhar sua lira,
envolve os seres com sua musica, o poeta estd incomunicavel. Nesse momento, o Orfeu
convocado na obra mantém seu aspecto mitico, irreal, e se coloca a distancia do poeta, como
um simbolo a ser alcangado, constantemente ameacgado pelo siléncio que o circunda.

Na sequéncia, o poeta dirige-se a Orfeu sob o epiteto de “mao olimpica”, referindo-se

a sua habilidade musical:

Compreendo, mao olimpica, teus signos,
teu apontar abaixo, aguda seta,

de sentencas a carne impermanente,
teus ciumes dos seres naufragados,

teu ensino, teu certo movimento.
Persiste, mao olimpica, nos labios
queimados por teus astros foragidos.

Eu tibio, eu tdo sondmbulo, eu recém,
eu esconso, eu incerto, opto por ti,

Sutil Pessoa Eterna. Sou tremor,
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cabeca, pés. Também meu pélo sérdido
(Lima, s/d, p. 126).

No trecho, apresentam-se novos elementos a respeito de Orfeu, que estdo além da
imagem de musico. O poeta dirige-se a ele como simbolo religioso, segundo um vocabulario
tomado de empréstimo do cristianismo: além de designd-lo como “Pessoa Eterna”, o poeta
se inferioriza diante dele, oferecendo-lhe seu temor, como se estivesse aos pés do Cristo
ressuscitado. Mas também se apresenta como um iniciado, que “compreende” seus ritos,
dentre os quais assinala a condenagao “a carne impermanente”. Tais elementos evocam o
orfismo: o poeta se diz um iniciado, pois compreende os “signos” de Orfeu e sua condenacao
a finitude da carne, o que remete a afirmagdo da vida eterna como verdadeira vida no
orfismo. O tom religioso com que o poeta se dirige a Orfeu - devoto (“Sou tremor”) e
confessando sua humanidade (“Eu tibio, eu tdo sonambulo, eu recém, / eu esconso, eu
incerto [...]”; “meu pélo sdrdido”) — direciona-se a busca da salva¢do, uma dimensdo ausente
do mundo homeérico que o orfismo insere no pensamento grego ja que, no universo olimpico,
a nogao de destino pré-determinado pelas Moiras impedia que o individuo concebesse suas
atitudes em prol da salvagdo. Além disso, a imagem de Orfeu “desmortalhado” no inicio do
poema se sobrepde a do Cristo ressuscitado, o que ndo é estranho se se considerar a histéria
das religides. Ha que se ressaltar a influéncia de Platdo no cristianismo, influenciado, por sua
vez, pelo orfismo. H3 semelhancgas notdveis entre ambos: a crenga em um além-mundo, a
possibilidade de salvagao, a dualidade entre corpo e alma, a dupla natureza humana, dentre
outras.

Em busca da salvagdo, o poeta nota que sua postura parece ser contraria a dos
demais seres, e lamenta que eles ndo respondam ao canto de Orfeu, embora este se faca
presente: “tudo lhe escuta as odes invocadas / mas cala seus murmurios e seus ritos” (Lima,
s/d, p. 126). O poeta, ao contrdrio, se anuncia como o ser designado para a poesia, que
participa/experimenta o universo da divindade: “Pois desde o céu em que essa luz foi minha
/ com beijo largo e flechas de martirio / sedes divinas vieram me beber / a mim a diagonal de
luz esqualida” (Lima, s/d, p. 127). Nesses versos, retoma-se a ideia de missdo poética como

atitude sacrificial; o poeta se apresenta ao mesmo tempo como um eleito, a quem a
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vinculagdo com o sagrado é imposta, e como um paria. A imagem da “diagonal de luz
esqualida” parece conferir certa fragilidade ao poeta no desempenho da missdo a que é
designado. A diferenga que estabelece com os demais seres causa-lhe sofrimento; o poeta,
tal como Orfeu e Cristo, é martir cujo padecer atesta sua designagdo. E também o profeta
que procura saber “[...] como delinear a rota auguria®” (Lima, s/d, p. 127).

Depois de perder Euridice, Orfeu fora sacrificado pelas ménades desprezadas; Cristo
também o foi, por uma multiddo que nao acreditava que ele fosse o filho de Deus enviado
para remir os pecados da humanidade. O poeta, também ele ignorado pelos demais seres,
envolvido em siléncio e renunciando a si em favor de sua tarefa, desenhando a metéafora
religiosa que inviabiliza o poema na busca pela Imitagdo de Cristo, relembra um sacrificio:
“[...] Tambores vingativos / vieram com pulsos loucos e mataram / nas ternuras das tardes as
infancias” (Lima, s/d, p. 127). A presenca dos tambores confere ao sacrificio a imagem de um
ritual publico; o que se assassina sao infancias, com o que se postula a inocéncia da vitima.
Trata-se de um sacrificio que, na sequéncia, é identificado ao Holocausto praticado pelos
alemdes: “[...] julgam-se os Unicos, / raga preclara, sangue de demiurgos / [...] e tudo contra

III

Aquele. Eis os tambores!” (Lima, s/d, p. 128). Ao lado desses versos, a anota¢do de Jorge de
Lima: “Tambores fascistas contra Aquele”.

Os absurdos cometidos pela humanidade levam o poeta a constatar que a maldade é
atributo humano desde o inicio dos tempos, definido ja dentro do mito de criacdo do mundo.
Como ocorre em outros momentos, nesse poema soma-se a alusao ao Génesis com a
presenca do mal: “Esse arcanjo banido, desfolhando-se? / Aquiescéncia. No inicio havia a
mancha. / Inconsumptivel mancha, nuvem nossa. / E o céu pesado sobre. Eramos um!”
(Lima, s/d, p. 129). A glosa do versiculo de abertura do Evangelho de Jodo — “No principio era
o verbo” — aponta a presenca consentida do mal; a unidade estabelecida ndo se da entre

deus e os homens, mas entre estes e o demoénio. Em 10, a maldade tem origem ndo nos titas

da antropogonia 6rfica, mas em “Lusbel” ** - nome inscrito @ margem dos versos - ou Grio-

43 7 . ; . .. .

Augure era o sacerdote que, entre os antigos romanos, revelava os designios divinos pela leitura do voo das
aves.
44 . . -

Nome popular dado ao diabo, especialmente no nordeste brasileiro.
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Lusbel. Na sequéncia desses versos, o poeta relembra o paraiso edénico, com imagens de
tranquilidade, evocando a vivéncia harmoniosa e a nomeagao dos seres.

A lembranga do paraiso edénico torna o poeta nostdlgico daquilo que nao viveu e
deseja experimentar: “Convoco essas paisagens esvaidas: / sou névoa, elas sdo névoa, somos
um / sé estrangeiro nesse vacuo imenso” (Lima, s/d, p. 129). Ao invés de proclamar-se um
ser a parte que padece as consequéncias da designagdo, aqui o poeta se reconhece nos
demais seres, pela condicdo de exilados. A lembranca das paisagens convocadas, por serem
apenas névoa, opde-se ao imenso vacuo; de névoa também se constituem os seres nos quais
0 poeta se reconhece. A fantasmagoria das lembrangas e dos seres, bem como do préprio
poeta, confere for¢ca a imagem do vazio que tudo consome. Nos versos seguintes, o poeta
serd metamorfoseado em mundo: atlas, polos e mares se transformam no corpo do poeta
identificado a todos os seres. A metamorfose é uma via de mao dupla: de um lado, parece
ser consequente da poderosa assimilagao de todas as coisas pelo vazio; de outro, é a prépria
forca de assimilagdo de todas as coisas que o poeta toma para si a fim de promover a
fundacdo de mundo pela palavra poética. Essa segunda dire¢do parece assumir o poema, que
se encaminha para a fundag¢dao de uma nova imagem do mundo: “Novas terras e soéis, novas
esferas / nascem de extremo a extremo. O que gemidos / na gléria das manh3s
reconquistadas!” (Lima, s/d, p. 130). O surgimento do mundo saudado nesses versos
permitird ao poeta retomar a afirmag¢ao do poder fundante da palavra. Se Orfeu com seu
canto despertava os seres para um estado de felicidade e calma, o poeta promete despertar

o proprio canto:

Desperta quieto brilho, nota arisca,
eu farei voar as flechas que te crivam
como prismas gritantes, como tigres,
como forgas ferozes, como infernos,
como espadas de guerra, como gritos.
Aguarda, 6 dia do alto, teu reflexo
contido nas trombetas terminais.
Mastins celestes, cisnes, vias-lacteas,
exatas nebulosas, signos, Hércules,

e novas invencgoes, coisas de coisas,
apraz-me pronunciar-vos, Sou vosso augure
(Lima, s/d, p. 131).
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A poesia - luz (“quieto brilho”) e musica (“nota arisca”) - deve ser despertada em
face do mundo que a refrata/adormece. O poeta deve fundar um microcosmo onde ela
esteja livre daquilo que a faz sucumbir, das flechas que a ferem, metaforizadas com signos
que indicam sofrimento e forga destrutiva (gritos, feras, espadas). A confluéncia de imagens
luminosas e celestes (dia do alto, vias-lacteas, nebulosas), associadas ao despertar do canto,
anuncia, pelas “trombetas terminais”, o dia do Juizo Final; assim, o poeta se apresenta como
anunciador da salvagao, fazendo o poema confluir com a mensagem religiosa.

No desenvolvimento do poema, observa-se que o mundo ao qual o poeta alude é nao
s6 o0 mundo pés-edénico biblico, como, historicamente, a civilizacao ocidental, cujo saldo de
desenvolvimento, ilustrado pela referéncia ao Holocausto, soa negativo. A possibilidade de
expia-lo é vislumbrada na reinvengdao do mundo por meio da palavra poética, sendo o poeta-
augure o anunciador das boas-novas. Mas a efetividade dessa expiacdo é precdria e situa-se
no desejo projetado num futuro incerto. Veja-se como, nos versos seguintes, o desejo se
expressa nos verbos colocados no imperativo: “Dorme infante, cintila estrela, pranto / desce
dos olhos simples, lampada alta / cobre os amantes. Som de mar, sossega / as tristezas das
ruas. Amanhds” (Lima, s/d, p. 131 — grifo meu). O poeta deseja a vigéncia de um tempo de
harmonia em que, sob a luz das estrelas e o som do mar, a calma regesse a vida cotidiana. A
subversdao sintatica na flexdo do advérbio “amanhd” parece distanciar ainda mais a
concretizagao do desejo, pela multiplicagao do tempo colocado no plural.

Sendo precaria, a possibilidade de salvagao deve constituir uma busca permanente,
como se percebe no ultimo poema do Canto lll, “Poemas relativos”, em que o poeta

direciona um questionamento a Orfeu:

Contemplar o jardim além do odor

e a mulher silenciosa entre semblantes,
e refazé-los todos, todos antes

gue o tempo condenado os atraicoe.

Porque eu quero, em memoria refazé-los:
flor longinqua, mulher ndo pertencida,
substancia inexistente, movel vida,
intercessdao de nadas e cabelos.

E meus olhos ausentes me espiando
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entre as coisas caducas e fugaces
a minha intercessdo em outras faces.

Orfeu, para conhecer teu espetaculo,

em que queres senhor, que eu me transforme,
ou me forme de novo, em que outro oraculo?
(Lima, s/d, p. 81).

Mais uma vez, a fantasmagoria dos objetos refrata a voz do poeta e impde a busca
pela fixagcdo das coisas através da palavra. A operagdao anunciada nos dois quartetos é a de
comtemplar e refazer as imagens, antes que sejam consumidas pelo tempo. O poeta deseja
fixar o “jardim além do odor”, sugerindo a tentativa de conferir ao objeto uma concretude
gue o cheiro ndo lhe atribui, e a “mulher silenciosa entre semblantes”, imagem que destaca
sua face, a que o siléncio confere certo ar de mistério, em detrimento da imprecisdo das
demais faces entre as quais é situada. Na sequéncia, a recomposicdo da memoria pela
palavra poética enuncia as imagens ndo pela sua concretude, mas pela auséncia de
substancia: flor que se perde na distancia, mulher que nao se possuiu, vida que nao se fixa,
intercessdao sem objetivo. A vontade de fixagdo dos objetos pela palavra poética se realiza
pela negatividade, isto é, pela marcagdo da auséncia.

Nos dois tercetos, observa-se que a negatividade com que os objetos sao
presentificados no poema se direciona a prépria imagem do poeta: seus olhos, sob a marca
da auséncia, sao postos entre as coisas que o espiam; como elas, serdo apagados pelo
tempo. A intercessao dirigida a Orfeu parece indicar o caminho para a afirmagao do poder
fundante da palavra poética, que os versos anteriores atestam fracassar. Para recuperar o
poder de Orfeu, o poeta propde se formar em novo ordculo ou se transformar naquilo que o
deus lhe exigir. E preciso lembrar que o Canto lll, “Poemas relativos”, trabalha especialmente
o0 motivo das coisas que nao tém natureza fixa e se transformam em outras; dai os poemas, e
todas as coisas, serem relativos. A metamorfose é um elemento importante para a
construgao da nova cosmogonia pelo poeta, afinal “como conhecer as coisas sendao sendo-
as?” (Lima, s/d, p. 136); aqui, ela liga-se ao desejo de conhecer o espetaculo de Orfeu. Em
outra passagem, quer assumir “a feicdo do deus 6rfico” (Lima, s/d, p. 133): o poeta deseja se

fazer um iniciado nos mistérios oérficos a fim de reproduzir, nos limites da obra, sua invencao
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cosmogoOnica e poético-musical, isto é, conceber a criagcdo poética como resgate do poder
fundante da palavra.

As experimentacdes com as formas poéticas em 10 também ensaiam o resgate do
poder fundante da palavra. Encontram-se sonetos em variado metro, poemas em terza-rima,
em oitava-rima camoniana, versos de quatro a doze silabas poéticas, versos rimados, versos
brancos etc. Em meio a essa diversidade, é significativo que o trabalho com uma das formas
fixas que exige maior destreza do poeta diga respeito a Orfeu e Euridice: a cada um deles o
poeta dedica uma sextina, as Unicas que ocorrem em |0. Como acontece com outras formas
fixas, Jorge de Lima mantém certos aspectos do modelo e modifica outros. A sextina —
“forma sumamente complexa e esotérica” (Cirurgido, 1992, p. 10) — é um poema composto
de versos decassilabos distribuidos em seis sextetos e um terceto (remate) em que a rima é
substituida pela repeticdo da palavra final (geralmente um substantivo) de cada verso

segundo o seguinte esquema:

Est. | Est. Il Est. Il Est. IV Est. V Est. VI Remate
Verso 1 1 6 3 5 4 2 1-2
Verso 2 2 1 6 3 5 4 34
Verso 3 3 5 4 2 1 6 5-6
Verso 4 4 2 1 6 3 5 -
Verso 5 5 4 2 1 6 3 -
Verso 6 6 3 5 4 2 1 -

De acordo com o quadro, observa-se que “a palavra final do sexto verso de uma
estrofe é, pois, sempre a palavra final do primeiro verso da estrofe seguinte; a do primeiro
verso naquela, é a palavra final do segundo verso nesta” (Kayser, 1976, p. 95-96), e assim por
diante. Dessa forma, o movimento sugerido pela repeticao das palavras finais, postas em
ordem pré-determinada, é o de uma espiral, que contribui para o carater introspectivo da
sextina. A dificuldade em sua composicdo esta, de um lado, no limite semantico imposto pela

repeticao das palavras finais e, de outro, no trabalho com o significado que as palavras vao
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adquirindo, “que se intensifica a cada novo emprego, mesmo quando a palavra sofre
alteragao semantica mais ou menos profunda, segundo o engenho e a intengdao do poeta”
(Fraga, 2011, p. 904).

No Brasil, tal forma teria sido conhecida através de Camdes, a quem se atribuem
quatro sextinas, das quais a Unica de autoria indiscutivel pelos camonistas modernos (Fraga,
2011, p. 903) esta referida em 10: “Foge-me pouco a pouco a curta vida” (Camdes apud
Cirurgido, 1992, p. 68-69 — grifo meu). O tema dessa sextina é, primeiramente, o sofrimento
advindo da impossibilidade de realizagdo amorosa, que torna a vida sofrivel. Soma-se a isso
a reflexdo sobre a passagem do tempo, ja que a vida verdadeira, que sé o seria em presenca
da amada, lhe foi interdita, de forma que o poeta experimenta a dualidade entre vida e
morte: “Morrendo estou na vida, e em morte vivo” (Camdes apud Cirurgido, 1992, p. 69). Ha
ainda o tema da impossibilidade de que pela linguagem poética se possa expressar ou
resolver o conflito: “Para que choro em fim, para que falo? / Se lograr-me ndo pude de meus
olhos?” (Camdes apud Cirurgido, 1992, p. 68). Veja-se que o tema da impossibilidade
amorosa resultando na dualidade entre vida e morte aqui trabalhado por Camdes pode ser
facilmente referido ao mito de Orfeu e Euridice, como veremos nas sextinas de |10, em que a
“curta vida” se pde em tensao diante da morte.

Em IO, as sextinas sdo compostas sem o remate e com versos de seis silabas poéticas;
além disso, as palavras finais se compdem de verbos, adjetivos e substantivos, como em
Camodes, e rimam entre si, tornando-as ainda mais musicais. Aparecem no Canto Ill, uma

seguida da outra. Primeiro, a sextina dedicada a Orfeu:

Quando menos se pensa
a sextina é suspensa.

E o jubilo mais forte

tal qual a taca fruida,
antes que para a morte
va o réu da curta vida.

Ninguém pediu a vida

ao nume que em nds pensa.
Ai carne dada a morte!
morte jamais suspensa

e taca sempre fruida

ultima, Unica e forte.
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Orfeu e o estro mais forte
dentro da curta vida

a taca toda fruida,

fronte que ja ndo pensa
cancgdo erma, suspensa,
Orfeu diante da morte.

Vida, paixdo e morte,
—tacgas ao fraco e ao forte,
tagas — vida suspensa.
Passa-se a fragil vida,

e a taga que se pensa

eis rapida fruida.

Abandonada, fruida,
esvaziada na morte,
Orfeu ja ndo mais pensa,
calado o canto forte

em cantochdo da vida,
cortada 4ria, suspensa

lira de Orfeu. Suspensa!
Suspensa! Aria fruida,
sextina antes da vida
ser rimada na morte.
Eis tua rima forte:

rima que mais se pensa
(Lima, s/d, p. 79-80).

O poema trata da morte de Orfeu e do fim de seu canto. O esquema de repeticao
caracteristico da sextina e o uso de versos mais curtos do que o habitual tornam a leitura do
poema vertiginosa, para o que contribui também a elaboragdo de sintagmas que prescindem
do elemento verbal, como em “lira de Orfeu. Suspensa! / Suspensa! Aria fruida”, conferindo
maior velocidade a leitura ja que oferecem imagens visualizaveis, ndo proposicdes, que se
movimentam segundo o esquema da sextina. Tudo isso acentua a tensao conferida ao
enfrentamento da morte: o jubilo aumenta a medida que a taga, cujo liquido representa a
vida, se esvazia (est. I). E como se, no momento final, alegria e dor, de tdo intensas, se
confundissem. Até a segunda estrofe, o enfrentamento da morte é universalizado, diz
respeito aos seres humanos em geral, que recebem a vida com a limitagdo da morte. A partir

da terceira estrofe, o tema da morte é particularmente referido a Orfeu: “Orfeu diante da
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morte” e a suspensdo de seu canto. O verso que inicia a quarta estrofe, “Vida, paixao e
morte”, permite assimilar os sofrimentos de Orfeu aos de Cristo. Os dois versos que abrem o
poema, ao serem relidos, identificam a sextina ao desenrolar da vida: “Quando menos se
pensa / a sextina é suspensa”, onde os vocabulos “sextina” e “vida”, se comutados,
corroboram o tema da tensao diante da morte. Ao final, diz-se que a sextina esta antes da
vida e é rimada na morte; sua rima forte, isto é, seu termo, é a reflexdao sobre si mesma. A
sextina, portanto, abarcaria a vida para pouco além de sua circunscricao inicial e final,
justamente os momentos inapreensiveis da vida, que guardam o mistério.

As rimas entres as palavras finais reforcam o tema da sextina, sugerindo a tensao no
enfrentamento da morte: vida/fruida, morte/forte, pensa/suspensa. Além disso, cada um das
palavras, no movimento em que a sextina as coloca, vdo adquirindo novos sentidos. A vida
sao atribuidas as qualidades de ser curta e fragil; ndao é solicitada a nenhuma divindade;

x N

comega depois que a sextina se inicia; e é tema do “cantochdo” ou canto litdrgico. A morte é
destinagdo/condenagdo de toda carne, mas é também a morte de Orfeu e seu
enfrentamento com ela; é morte do canto, momento em que a sextina finda. Vida, sextina,
cancgdo, dria e a lira de Orfeu sdo suspensas com a morte. A acdo de pensar é negada: nds
gue ndo pensamos na morte, 0 nume que ndo pensa em nds, Orfeu que ndo mais pensa;
quando afirmativa, ela tem como sujeito objetos inanimados, a taca® e a rima. O adjetivo
“fruida” é atribuido a taga e aria: desfrutam-se o liquido da vida e a cangao. Ja o adjetivo
“forte” se relaciona ao jubilo, a taca, ao estro de Orfeu, aos seres humanos - tanto quanto
podem ser fracos —, ao canto e a rima que “fecha” a vida. Disso depreende-se que o poema
opde morte e vida enfatizando o primeiro termo. Com a suspensao da vida, suspende-se o
canto, seja de Orfeu, seja a prdpria sextina. No entanto, na morte, instante de
enfrentamento com o desconhecido, ressalta-se o canto, a habilidade do Orfeu citaredo e a
propria vida. A suspensao da “morte jamais suspensa” é propiciada pela for¢a do canto que

imobiliza a tensdo de um instante e o prolonga no tempo.

Segue a sextina sobre Euridice:

45 , . . ~

O verso “e a taca que se pensa” também pode ser interpretado, pelo contexto, a partir da supressdao de um
elemento final, como “e a taga que se pensa [cheial, eis rapida fruida”. Nesse caso, o verbo pensar teria sujeito
indeterminado.
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A sextina comeca

de novo uma aria espessa,
(sextina da procural)
Euridice nas trevas,

O Euridice obscura,

Eva entre outras Evas.

Repousai aves, Evas,
que a busca recomeca
cada vez mais obscura
da visdo mais espessa
repousada nas trevas.
Ah! dificil procural

Incessante procura
entre noturnas Evas,
entre divinas trevas,
Euridice comega

a trajetdria espessa,
a trajetéria obscura.

Desceu a patria obscura
em que ndo se procura
alguém na sombra espessa
e onde sombras sdo Evas,
e onde ninguém comeca,
mas tudo acaba em trevas.

Infernos, Evas, trevas,
lua submersa e obscura.
Ai a aria comeca,

e ndo finda a procura
entre as celestes Evas

a Eva da terra espessa.

Euridice, Eva espessa,
musa de doces trevas,

mais que todas as Evas —
musa obscura, Eva obscura;
sextina que procura
acabar, e comeca

(Lima, s/d, p. 80).

A sextina suspensa no poema anterior é recomegada: “de novo uma aria espessa”.
Essa é a sextina da descida de Orfeu ao Hades, “patria obscura”, em busca de Euridice. O

mito nos revela o final dessa busca, que é o fracasso de Orfeu. Porém, mais uma vez a sextina
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é suspensdo do tempo: a busca é o momento aqui fixado em versos, “incessante procura”,
também um momento de tensdo que nao finda, que nao interessa ser findado, porque é dele
gue se produz o canto. Euridice é presenca, busca que recomeca e, a cada vez, torna-se mais
plena de significacdo, “espessa”, embora essa significacdo seja obscura, o que reforga o
motivo da busca. A “sextina da procura” é circular: no primeiro verso, ela comega retomando
a “aria fruida” na sextina anterior; no ultimo, sua motivacao é renovada pela for¢a do canto
gue se impde a si mesmo, pois “procura acabar, e comeca”. Sua movimentacao circular se faz
também no jogo poético de repeticao proposto pela sextina, acentuado ainda pela rima
entre as palavras finais de cada verso, como na sextina anterior: Evas/trevas,
procura/obscura e comeca/espessa. Dessa forma, a sextina ndo tem fim, subvertendo a
versao original do mito que termina por fracassar em sua busca.

Ocorre também aqui a associacdao do mito de Orfeu com a mitologia biblica, sendo
Euridice e Eva faces da musa que se busca. Eva ndo é apresentada com os tracos pejorativos
gue adquiriu na exegese biblica, caracterizada por “[...] um pendor para o mal, uma
sexualidade destrutiva e um poder demoniaco fatal” (Rozenchan, 2009, p. 196). Segundo o
relato biblico no Génesis, o impedimento de comer da arvore do bem e do mal é justificado
de duas maneiras: Deus afirma que comer o fruto proibido traria a morte como punigao; ja a
serpente revela que o fruto traria o conhecimento que tornaria os homens iguais aos deuses.
Assim, Eva come do fruto por desejar se assemelhar aos deuses, aproximando-se de sua
condicdo suprema de discernimento. Ela cede a tentacdo da serpente porque vé no fruto
algo “[...] dotado de todos os dons que a vida tem a oferecer: agrada o paladar e satisfaz a
fome, proporciona prazer estético e amplia as habilidades intelectuais” (Rozenchan, 2007, p.
196).

A Eva que aparece na “sextina da procura” se relaciona mais a essa personagem —
desejosa por realizar todas as potencialidades humanas alcancando a condi¢do dos deuses —
do que aquela que teria deitado o homem em pecado. Se Orfeu busca Euridice no Hades
para devolver-lhe a vida, o poeta busca Eva no inferno para fixa-la como simbolo poético,
como “musa obscura” que deve ser buscada eternamente. Na segunda estrofe, o poeta

sinaliza que a busca recomega, motivo pelo qual aves e Evas podem repousar. A musica
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encantatdria acalma a tensdo desses seres porque diz que vai tira-los do esquecimento e
presentifica-los na eternidade do registro poético. Porém, a busca por discernimento da Eva
edénica se converte em busca pela permanéncia do mistério: “Eva espessa”; “Eva obscura”.
Euridice e Eva(s), fundidas numa s6 imagem, representam faces da mesma musa e serdo
somadas as demais personagens femininas que o poeta convoca para auxiliar a construgdo
do seu canto, em que o mistério ndo se quer revelado, mas sim preservado. Ambas sofrem
certo deslocamento de seus contextos mitoldgicos a fim de serem representa¢des da busca
pela palavra que pode salvar as coisas do esquecimento, pois Euridice, na sextina, nao
retorna ao Hades e Eva ndo é condenada pelo pecado; assim, se confere permanéncia as
duas personagens. Na sextina, os signos se espessam e mantém-se obscuros pois se busca
fixar o mistério e a fascinagdo diante dele, e ndao propriamente desvela-lo.

Nessas duas sextinas, a referéncia ao mito de Orfeu se da ndo sé pela apropriacdo de
Orfeu e Euridice como personagens. A for¢a encantatéria do canto - embora nao
necessariamente no sentido apaziguador atribuido a lira de Orfeu - é representada por um
tipo de composicdo que privilegia o aspecto musical, propriamente 6rfico, nesse sentido, se
considerados como pegas autdbnomas: arte regida pela musicalidade, que prescindiria da
referéncia a valores extra-artisticos. Ha, ainda, algo de 6rfico nessas sextinas, pela sondagem
do enfrentamento com a morte e a busca incessante pelo mistério como caminho para se
chegar a comunhdo com o sagrado. Porém, sendo imagens do poeta e da musa dentro de 10,
Orfeu e Euridice transpdem o campo do orfismo, entendido enquanto arte antimimética,
porque o desejo de assimila-los como tentativa de afirmagdo do poder fundante da palavra
poética é tentativa de conferir a poesia uma “funcdo” dentro do microcosmo que o poema
desenha com base em referéncias a realidade extra-artistica. Sob a égide desses signos, o
poeta intenta o afastamento do estado de coisas que denuncia, responsavel pelo
silenciamento de sua fala. Fundar um universo nao refratdrio a poesia, implica, dentro de 10,
afirmar um universo em que ndo prevalecesse a maldade sobre a natureza humana,
identificada dentro do projeto divino, na configuracdo que a metafora religiosa adquire

guando referida ao Génesis biblico.
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Em 10, o poeta assume o desejo de, como Orfeu, fazer de seu canto um momento de
suspensdo do caos, promovendo, na curta duracao do efeito de sua arte, a existéncia de um
universo que nao fosse refratario a poesia, ou seja, um mundo em que ela conseguisse ser
integrada a dinamica do cotidiano. Possuindo o dom de encantar através da musica e tendo
inventado uma cosmogonia que objetivava a convivéncia pacifica entre os homens e a
comunhdo permanente com o sagrado, Orfeu é o modelo possivel para o poeta ocupado com
a fundagao da ilha, signo que funciona na obra como um microcosmo em que a todo instante
se constata a auséncia de matéria poética para o canto e a vigéncia do siléncio que o poeta
procura afastar.

Como icone indicado no titulo da obra, esse Orfeu que propicia um momento de
suspensdo do caos € a imagem que subjaz a apropriacdo do mito de fundacdo do mundo na
Biblia, pois o poeta, diante de seu “poema favorito”, deseja que o projeto divino se
prolongue no tempo; também ocorre o mesmo com as “palavras fieis” de Dante, por meio
das quais o poeta visualiza o encontro com a Rosa Mistica. Se, em relagdao ao “testamento”
de Dante foi preciso que o poeta identificasse a tensdao entre o poeta e o tedlogo, que o
coloca entre os condenados, em relacdo a Orfeu a fragilidade é inerente ao préprio modo
como opera sua arte: o poder encantatério da lira é necessariamente contingente. Dai ser
Orfeu um signo mais prontamente assimilado pelo poeta de 10, sem a necessidade de

grandes desdobramentos semanticos que alterem o mito.

5.2. Orfeu “inventado” (por uma obra refrataria ao poeta)

somos tangidas cordas, voz amarga
do cantor de solugos musicais,

O tristeza de musica, perene!

(Lima, s/d, p. 154).

O Orfeu que descumpre a condicdo imposta pelos deuses conhece a inevitabilidade
do fracasso: ndo logrard retirar Euridice das trevas e, com isso, silenciara e serd assassinado
pelas ménades, sacrificando a si e a sua habilidade musical. O mito de Orfeu concentra,

assim, aspectos contraditdrios: de um lado, sua habilidade musical promove a harmonia
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entre os seres e a suspensao do caos mundano; de outro, é inevitavelmente atraida para seu

proprio termo. Em 10, esse segundo aspecto revela sua complementaridade ao primeiro:

Orfeu ndo é apenas o deus que encanta os seres com sua lira, mas também aquele que falha

em seu projeto de resgatar Euridice do mundo dos mortos, Orfeu impotente que se entrega

ao fracasso:

10

15

20

25

A mao de Orfeu, enorme destra
abateu-se no peito, funda auséncia,

tdo suave inexistente mao;

foi delagdo das coisas,

inibida mao, ecos martelando-a,

ecos que sdo cruéis e inexoraveis

como as sublevagdes que retornaram

e retornaram quando o deus construia;

e agora ha éguas nulas nos siléncios,

as éguas da fecundacao final

planturosas e cheias de pistilos

viscosos como suas lesmas,

vermelhos como seus relinchos que martelam
a mdo éxul de Orfeu, os retinidos ecos
temperados de cor, eram dele, de Orfeu
deus sonoro e terrivel, hoje vago, vago
tdo vago como sua vaga destra;

nem mais diuturna nem com os androceus
dos dedos musicais, amanha cinco

apenas dedos reais humanos, cinco
apenas, cinco sinos sem seu iris;

funda submersdo desse deus,

agora com seu dedo de cerimOnias
inventando-lhe os gestos,

conduzindo-lhe a mao ao seio dos infernos,
contando-lhe até cinco apenas dedos

fiéis a delagdo desse dedo que aponta

a aparéncia de Orfeu

(Lima, s/d, p. 58).

No Canto Il, “Subsolo e supersolo”, o poeta se filia a uma raga degenerada que, mitica

e historicamente, padece pelos crimes cometidos. De um lado, a aflicdo decorrente do

reconhecimento de pertenga a essa raga; de outro, a necessidade de se buscar alternativas

para o estabelecimento da paz. Nesse contexto, o Poema Xl exibe Orfeu destituido de seu
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poder encantatério, assinalando a faléncia do canto que estabelece a comunhdo entre os
seres.

O poema é, curiosamente, o Unico de 10 cuja métrica ndo é regular — os versos variam
de seis a doze silabas poéticas. Percebe-se que a estrutura frasal ndo é linear: compde-se de
apenas um periodo, em que as ideias se relacionam por associagdo e o ponto-e-virgula
demarca oragdes que se vao encaixando sem o0s componentes frasais necessarios a
ordenagao légica do discurso, caracteristica que se agrava ao longo do poema. Observe-se
como os trés primeiros versos, por exemplo, ainda compdem uma oragao ordenada ao gosto
do discurso racional, em comparagao aos sete versos finais, em que oragdes subordinadas
adjetivas (trés reduzidas e uma desenvolvida) se encaixam umas nas outras, sem a presenca
da oragao principal, numa enumeragdo associativa de ideias.

Poder-se-ia verificar no poema, em outros termos, aquilo que Leo Spitzer (1968)
chamou de “enumeracdo cadtica”, como caracteristica marcante da poesia moderna,
referida a autores como Whitman, Claudel, Ruben Dario, Neruda, dentre outros: enumeracao
de coisas dispares, oriundas de campos semanticos que parecem se repelir, mas que
assimilam formalmente a fragmentagao do mundo moderno. Em tese, o verso livre se presta
mais prontamente a assimilacdo desse recurso; o préprio Jorge de Lima, em obras produzidas
a partir do contato com o modernismo, aderiu a sua utilizagdo. A volta a forma fixa se daria
nas obras da chamada “fase final” da poesia limiana, |10 e o Livro de sonetos. Especificamente
em 10, a forma fixa — cultivada sob varios moldes — se alia a confeccdo de um poema épico,
num momento em que tal género gozava de pouco prestigio, estando praticamente
consolidada a ideia de o épico ser um género inadequado para a expressao de problemas do

homem moderno®®. Nesse contexto, é significativo que a insercdo de um poema de verso

*E preciso lembrar que no Brasil a busca pela literatura de expressdao nacional, empreendida de maneira
pontual desde o romantismo, ofereceu um importante capitulo sobre a discussdo do género épico. Refiro-me a
polémica iniciada por José de Alencar (1960) a respeito d’A confederagcdo dos tamoios, poema épico de
Gongalves de Magalhdes patrocinado por D. Pedro Il como parte dos esforcos para a consolidagdo do desejo de
diferenciacdo em relacdo a Portugal, no bojo do sentimento recente de independéncia. Sob o pseudénimo de
lg., Alencar publicou nos jornais da época criticas a obra, defendendo que a epopeia ndo era um género
propicio para a efetivagdo do projeto de consolidacdo da literatura nacional; a ela, preferiu o romance, embora
depois tenha recuado no radicalismo de sua posi¢do e tentando escrever uma epopeia que deixou inconclusa,
Os filhos de Tupd. De todo modo, a posicdo de Alencar fomentou a atribuicdo de desgaste ao género épico, o
qual teve pouco lugar no modernismo.
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livre em 10 tematize justamente o fracasso do poder encantatério da lira de Orfeu,
dispensando a utilizagao de recursos melddicos — talvez uma adverténcia quanto ao desgaste
do proprio versolibrismo modernista ou ainda consciéncia de que a tradigao métrica nao tem
mais efeito encantatorio e redentor.

A imagem mitoldgica de Orfeu dedilhando sua lira é base para a desconstrugao que se
opera no poema: sua enorme e suave destra é inexistente, inibida, vaga e humana,
encontrando o vazio quando se abate sobre o peito. Seus dedos sdo “apenas cinco sinos sem
seu iris”, indicando, por metonimia, o comprometimento do canto no instrumento
defeituoso, a que falta justamente o objeto que produz som. Até o oitavo verso, Orfeu
constata a imposi¢ao de um sofrimento. O gesto da mao abatendo-se no peito sinaliza sua
desolagao; se antes foi “delagao das coisas”, anunciando a composi¢ao de um microcosmo a
partir do canto, através do qual as coisas passam a existir, agora esta inibida porque ecos a
destroem. Aquilo que Orfeu produziu pelo canto retorna contra ele como “sublevagao”.

Do nono ao décimo sétimo verso, percebe-se que os ecos que martelam a mao de
Orfeu, desterrada (“éxul”) do proéprio oficio, advém dos relinchos de éguas que agora se
anulam nos siléncios. A imagem das “éguas da fecundagao final [...] planturosas e cheias de
pistilos” mobiliza a fusao das categorias animal e vegetal, masculino e feminino, para compor
a metafora da fecundidade e do erotismo estéreis construida no poema. Representativas da
feminilidade, as éguas possuem pistilos, que compdem o gineceu, érgao feminino reprodutor
das plantas; porém, os pistilos tém forma falica, reforgada por meio da aparéncia conferida
pela imagem poética: viscosos como lemas e vermelhos. Se, no quinto verso, os ecos
martelavam a mao de Orfeu, no décimo quarto sdo os relinchos das éguas que o fazem;
portanto, ecos e relinchos se sobrepdem. Nos versos décimo quarto e décimo quinto, os ecos
sao atribuidos ao proprio Orfeu. A voz poética reconhece a degeneragdao do poder
encantatério, marcando a diferenca entre sua imagem passada e presente: “deus sonoro e
terrivel, hoje vago, vago / tdo vago como sua vaga destra”. A humanizacdo de Orfeu
relaciona-se a fraqueza adquirida: ele é o responsdvel pela perda da propria habilidade
musical, pela indeterminacdo de seu canto, na medida em que perde sua condicdo divina e

torna-se humano, fraco, como Adao apds a Queda.

140



Do décimo oitavo ao vigésimo primeiro verso, enfatiza-se a humanizagao de Orfeu e a
responsabilizagdo pelo proprio fracasso: seus dedos sao “apenas dedos reais humanos” e sua
destra ndo é mais habilidosa “com os androceus dos dedos musicais”. A referéncia ao érgao
reprodutor masculino das plantas completa a metafora da faléncia da fecundidade: as éguas
com seus pistilos, cujos relinchos se sobrepdem aos ecos de um Orfeu agonizante e
humanizado, consumariam a “fecundagdo final”? No reino vegetal, é indispensavel a
presenca de um agente polinizador para levar o pélen do androceu ao gineceu, encontrados
por vezes na mesma flor, a fim de que a fecundagdo ocorra e gere uma nova planta. No
poema, esse movimento parece estar comprometido porque Orfeu, antes um deus sonoro,
perde a dadiva do canto e seus dedos/androceus estdo enfraquecidos. Portanto, nada mais
nasce da lira de Orfeu.

Os sete versos finais dizem respeito a figura do poeta, dedao de cerimdnias de Orfeu
gue lhe inventa os gestos. No comeco do poema, ao abater sobre o peito sua destra, antes
musical, Orfeu depara “funda auséncia”, inaptiddo para a musica; agora o poeta conduz sua
mao a outra profundidade, “funda submersao [...] ao seio dos infernos”, terreno em que, no
contexto do Canto Il, habitam os pecadores mortos que povoavam a ilha. Orfeu “delatava”,
anunciava, as coisas; agora “delata”, anuncia, o préprio poeta, o qual, por sua vez, desvela a
“aparéncia” de Orfeu em fungdao de uma imagem mais “real”, mais humana, mais coerente
com o universo que o rodeia e, por isso, decaida, imerso no subsolo infernal da ilha. Eis outra
leitura possivel para a dupla “invengdo” a que o titulo da obra remete: o poeta inventa Orfeu
na mesma medida em que é inventado por ele, ambos humanizados, ambos interditados ao
poder fundante da palavra poética, reservado a um universo sagrado que se mostra
refratdrio aos homens, segundo a maneira como opera a metafora religiosa. Se a légica pos-
edénica coloca a redencdo dos pecados no além-mundo cristdo, Orfeu e o poeta, sem
conseguirem se algar a temporalidade do sagrado, permanecem excluidos do dominio da
poesia.

A identificagcdo entre Orfeu e o poeta se da ainda em outro momento de incerteza a
respeito do poder fundante da palavra. No Poema XX do Canto Ill — “Poemas relativos” —, o

oeta define sua imagem a partir de um jogo em que ele e Orfeu, designado como “sdsia” do
J
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poeta, se misturam, permutando posicdes. Deduz-se que o sésia seja Orfeu pela referéncia a
viagem mitolégica em busca do Velocino de Ouro, da qual o cantor da Trdcia teria

participado:

la esquecendo:

eu e meu sésia
somos momentos
entrelagados.

Ei-lo veemente
volta a seu palco,
sobe a uma origem,
desce de novo,
envolto ou nu,

esse homem gémeo,
jamais verdugo,
mas palma incerta,
sendo meu pai,
meu filho e neto

e aquele longe
porém limiar
malgrado a clamide
aberta e alipede,
foi argonauta
podia sé-lo

se esse jacinto

nado fosse canto,
canto de galo
crepuscular
profusamente
cedo se oculta

por essas laudas
sem perceber

seu facil impeto
ante a palavra
visualizada;

mas de repente
desaparece

(Lima, s/d, p. 77-78 — grifo meu).

O verso curto de quatro silabas poéticas enforma a rdpida transformagdao de uma
coisa em outra, de maneira que as semelhangas entre os termos se multiplicam. A
apresentagdo do sésia termina por ser a apresentagao do proprio poeta, ja que ambos estdo

confundidos numa mesma imagem. Como em todo o poema, as definigbes apresentadas
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assimilam elementos contraditérios: o sdsia esta subindo ou descendo a uma origem, nu ou
vestido. A construgdao do sintagma “jamais verdugo, mas palma incerta” aponta a
contradigdo entre a conduta exemplar e a incerteza da gldria. Essa contradigdo se espelha na
referéncia a Orfeu, “aquele longe, porém limiar”; embora possua aparéncia heroica (clamide
sobre os ombros, asas nos pés), ndo pode mais ser argonauta, ja que esta inserido em um
“canto de galo crepuscular”, isto é, um canto decadente, que procura fixar o momento de
indefinicdo entre o dia e a noite. Parece que essa caracteristica do canto em que Orfeu esta
inserido faz que ele se oculte entre as paginas do poema, indiferente ao préprio dom (seu
“facil impeto ante a palavra visualizada”); nesse sentido, o poema é refratdrio ao poder
encantatoério da lira drfica. Na sequéncia do trecho citado, observa-se que o poeta realiza
manobras diversas para apreender a palavra poética: “fico empunhando / meu corpo no ar, /
dependurado, / meio aderido / a alguns palhacos” (Lima, s/d, p. 78) — referéncia que
relembra a chegada do “Instituto dos claunes”, imitadores de gestos alheios, tal qual o poeta
imitando seu sdsia. Porém, as manobras parecem ser inuteis, jd que ao final o poema é
recomecado por outro sosia.

Maurice Blanchot chamou a atengado para o gesto imperativo de Orfeu, que sacrifica a
si proprio e a sua arte na busca por flagrar uma Euridice obscura que lhe era interdita. Para o
filésofo francés, a obra de arte pertenceria a um espaco regido por leis proprias, em que os
objetos sdo subtraidos de sua logica cotidiana e colocados sob a luz da inutilidade, tao
estranha a nossa percepc¢ao, ja que nos orientamos segundo a légica diurna e utilitaria da
“vida ativa” (Blanchot, 2011, p. 41). O artista busca “[...] olhar de maneira diferente os
objetos do mundo usual, neutralizar neles o uso, tornd-los puros, eleva-los por uma
estilizagdo sucessiva ao equilibrio instantaneo onde se convertem em quadro” (Blanchot,
2011, p. 42). Para tanto, é preciso que o artista se submeta a “exigéncia da obra” (Blanchot,
2011, p. 42) — e ndo o contrdrio, isto é, que a obra se submeta a vontade do artista de
subtrair os objetos de sua utilidade —, distanciando-se do tempo do mundo e do trabalho
para finalmente poder contemplar esse lugar em que os objetos perdem a utilidade. O
produto dessa atividade é, igualmente, avesso a légica diurna: “[...] escrever é abordar

aquele ponto em que nada se revela, em que, no seio da dissimulacdo, falar ainda ndao é mais
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do que a sombra da fala, [...] murmurio do incessante e do intermindvel a que é preciso
impor siléncio, se se quiser, enfim, que se faga ouvir” (Blanchot, 2011, p. 43 — grifo do autor).
O trabalho do artista, portanto, s6 se realiza na sua impossibilidade, dai a tensdo que, para
Blanchot, o caracteriza. Seu comentario sobre Igitur, de Mallarmé, é representativo da busca
pelo inapreensivel: “A meia-noite jamais incide na meia-noite. A meia-noite cai quando os
dados sdo langados, mas so6 se podem lancar os dados a Meia-noite” (Blanchot, 2011, p. 184).

O artista que intenta realizar a obra sé o faz porque acredita que sua tarefa seja
realizdvel: “A obra atrai aquele que se consagra para o ponto onde ela é a prova da
impossibilidade” (Blanchot, 2011, p. 177). No entanto, ao colocar-lhe um ponto final, o
artista percebe que nada realizou, pois a obra, depois de feita, suprime seu criador, tem
existéncia autbnoma. Escrever uma obra é, nesse sentido, abdicar de si —ideia em que ressoa
a impossibilidade direcionada a poesia por meio da metafora religiosa em 10, enquanto
imitacao dos santos. Para Blanchot, o que ha de mais autoral num escritor é seu poder de
silenciar, “[...] essa forca viril pela qual aquele que escreve, tendo-se privado de si, tendo
renunciado a si, possui nesse apagamento mantido, entretanto, a autoridade de um poder, a
decisdo de emudecer, para que nesse siléncio adquira forma, coeréncia e entendimento
aquilo que fala sem comego nem fim” (Blanchot, 2011, p. 18). O escritor escreve para
silenciar, para por fim a “tormenta da inspiragdo” a qual estd submetido (Blanchot, 2011, p.
201). Querendo permanecer préximo ao espago da obra que, no entanto, Ihe refrata, o
artista encontra-se duplamente exilado, pois também nao tem lugar no mundo da “vida
ativa”, dada a natureza singular (inutil) da atividade a que se dedica. Dai sua situacdo
desastrosa, sacrificio que a obra lhe exige: “O poeta é a intimidade da aflicdo, do desamparo”
(Blanchot, 2011, p. 270).

Assim, o momento em que Orfeu/artista procura apreender Euridice/obra em sua
obscuridade, naquilo que é a impossibilidade por principio, isto é, olhar o que ndao pode ser
olhado, é a decisdo audaciosa do artista que resulta em sua prdpria aniquilacdo, “como se
renunciar a derrota fosse muito mais grave do que renunciar ao éxito, como se aquilo a que
chamamos o insignificante, o ndo essencial, o erro, pudesse, aquele que lhe aceita o risco e

se lhe entrega sem reservas, revelar-se como fonte de toda autenticidade” (Blanchot, 2011,

144



p. 189). Orfeu “nesse olhar, esta ausente, ndo estd menos morto do que ela [Euridice], ndo a
morte dessa tranquila morte do mundo que é repouso, siléncio e fim, mas dessa outra morte
que é sem fim, prova da auséncia de fim” (Blanchot, 2011, p. 188 — grifo meu): quando
decide abdicar da obra a fim de apreender o inapreensivel, Orfeu condena-se a permanecer
em sua auséncia. A lembranca dessa Euridice obscura que ele quer fazer permanecer é
precaria, ndo se concretiza, ndo se faz presenca; ao passo que sua auséncia, consequente da
decisdo de olhar o que ndo pode ser olhado, torna-se presenca desde entdo: nunca mais
Orfeu saira desse espaco que é lugar nenhum, nunca mais sera reintegrado a “vida ativa”. A
imagem de um Orfeu que teria voltado do Hades em companhia de Euridice, com quem
concretizaria a unido matrimonial e seria “feliz para sempre” parece imprépria ao mito, o que
é corroborado pelo fato de que o descumprimento da condigao imposta pelos deuses tenha
sido lido sempre como um imperativo.

Em 10, a consciéncia do poeta de que a tarefa a desempenhar pela poesia é uma
atitude sacrificial, tal qual a de Orfeu quando descumpre a condicdo imposta pelos deuses,
confere tensdo ao movimento contraditorio que estrutura o poema. Se, de um lado,
reconhece a pouca eficacia da palavra poética para a fundagdo de uma nova cosmogonia, de
outro sabe que n3do pode abandonar sua tarefa, como se estivesse submetido a “tormenta da
inspiragao” blanchotiana. No poema seguinte, assim como se observa em outras passagens

de 10, o poeta apresenta a eleicdo para a poesia como fonte de tormenta:

Interroga-me o Rei. E eu em voz gasta:
Minha mdo artesa pertence a lei,

e com ela registrei nas colunatas:

O intangivel céu, enfim cansei.

Fiquei entdo ao alto, nesses frisos.

(Eis um pastor oculto me rondando).
Meu animo querido dos estilos

olhava do alto o chdo e o pastor, quando

a vida era continua; e as sombras n’agua
tremiam o reflexo das ruinas.
Decidi-me de cima desabar-me.

E desabando-me eis que ainda escutei
aquela voz tdo grave e tdo divina:
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fui teu céu; e teu chdo sempre serei
(Lima, s/d, p. 135-136).

Poema Xl do Canto VII, “Audicdo de Orfeu”, esse soneto decassilabo apresenta o fazer
poético a partir da metafora religiosa, construida mais explicitamente pela referéncia a busca
do sagrado e pela interlocucao estabelecida com uma voz divina. A narrativa contada assinala
a distancia entre o poeta e o universo do sagrado. Na primeira estrofe, o poeta afirma estar a
servigo da revelagao divina: é um artesao submetido a lei, ou seja, a algo que lhe é imposto;
esta sendo interrogado, pois deve prestar contas de sua atividade. Responde com um
desabafo, dizendo-se cansado de buscar o inatingivel.

Retomando o discurso religioso, observa-se que o mistério de Deus é inatingivel
porque, de acordo com o Velho Testamento, o homem nao respeitou sua lei no principio dos
tempos. A vontade de igualar-se a Deus, consequente do orgulho, sera sempre punida:
primeiramente, com a expulsdo do paraiso edénico e, depois, com a desagregacdo dos povos
no episddio da Torre de Babel®’. Para o exegeta André Chouraqui (1995, p. 117), esse dois
episddios representam a violéncia a lei de Deus suscitada pelo orgulho dos homens,
motivado pelo desejo de se igualarem a divindade. O drama da Queda traz consequéncias
drasticas que obrigam o homem a reorganizar a vida sem a presenga de Deus; o segundo
episodio traz a perda da unidade da linguagem. O préprio Deus, que criara a mundo atraveés
da palavra, reconhece na narrativa biblica que a linguagem permite aos homens, unidos,
realizarem tudo o que desejam, inclusive possibilitaria o retorno a morada celeste. O
episédio da Torre de Babel, que pde em relevo o acesso ao mistério de Deus como um
problema de linguagem, cujo impedimento é consequente das acdes humanas, é também
referido em 10: “Inlucidez humana. Tatear nosso. / Muitos nomes perdemos. Restam linguas
/ mutiladas, sem asas, tartamudas. // Pensamentos travosos, verbos lentos, / e a dureza do

exilio relembrada!” (Lima, s/d, p. 207). Nesses versos, o poeta evoca o episédio pela

mutilacdo da linguagem, que traz consequéncias para o fazer poético: a obsessdo humana

* Nesse episédio, os descendentes de Noé decidem erguer uma torre tdo alta que alcancgasse o céu, a fim de
ficarem conhecidos e ndo se dispersarem pela terra. Porém, o projeto ndo se concretiza: “E lahweh disse: ‘Eis
gue todos constituem um sé povo e falam uma sé lingua. Isso é o comeco de suas iniciativas! Agora, nenhum
designio sera irrealizavel para eles’”” (Gn 11, 6). Deus o arruina temendo que esses homens, no futuro,
pudessem construir tudo o que desejassem. Como falassem apenas uma lingua, Deus os confunde incutindo em
cada um uma lingua diferente, e assim a construg¢do ndo pode ser continuada.
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em alcangar a divindade retirou da linguagem a capacidade de algar voos, de fundar novas
cosmogonias; perderam-se os nomes capazes de designar a comunhdo com o sagrado
buscada no poema, marcado pelo drama da Queda.

E nesse contexto de negacdo do poder fundante da palavra poética que o poema
citado se refere a distancia entre o homem e a dimensao do sagrado. O poeta, como eleito
para a tarefa da poesia, pde-se em tensao: se nao pode alcangar o “intangivel céu”, também
nao lhe é permitido interromper o caminho em direcdo a ele. A partir da segunda estrofe, o
poeta, que observa o mundo do alto embora o céu lhe seja inalcangdvel, decide “desabar-
se”, tentado, talvez, pela figura de Lucifer, sugerida pelo oculto pastor que o vigia, anjo
banido dos céus, tal qual ele deseja se tornar®, pois esta cansado da busca sem sucesso. A
resposta da voz divina marca a impossibilidade de o poeta se libertar da tarefa a que esta
submetido: “fui teu céu; e teu chdao sempre serei”. Caido do céu, o poeta encontra um chao
gue também pertence a lei de Deus.

O canto em que esse poema se insere, Canto VIl — “Audicdo de Orfeu” —, ao contrario
do que sugere o titulo, tem o siléncio como imagem recorrente; a lira de Orfeu ndao é mais
encantatoria, ja ndo apazigua as guerras, nao enternece o coragao de seus opositores. Esta é
a constatacdo do poeta diante da histéria da humanidade: “O dize-me, cang¢do, que verbo
ardente / vird desses caminhos taciturnos?” (Lima, s/d, p. 127). O poeta, na sua busca por
reencantar o mundo que nao Ihe oferece matéria poética, sabe que nao pode fazé-lo pois,
retomando a metafora religiosa, reconhece a ineficacia de sua mensagem. O poeta se
apresenta como um estrangeiro, um exilado, incendiado pela presenga de Orfeu, inflamado
pela loucura que sua condicdo ambigua lhe confere. Sua voz é a de um excluido, a quem nao
se deve dar ouvidos, obrigado a amargar a memoria da Queda. As palavras que pronuncia
sdo tao incompreensiveis e, portanto, tdo inuteis quanto o zumbir das abelhas: “Ali estd o
poeta: tem nos brandos labios / a abelha v3, a abelha quase louca, / a abelha zumbidora [...]”
(Lima, s/d, p. 128-129). No Poema IIl desse canto, ora quer demitir-se de seu oficio e
conclamar os demais poetas a silenciarem-se; ora pede a Deus que o livre dos solildquios e

rende-se aos seus designios: “Mendigo de pedir retorno a ser, é Deus! / E pego-te Lenora, e

A identificacdo entre o poeta e Lucifer aparece em outras passagens de 10, tal como nos seguintes versos:
“arcanjo renegado que ainda sou” (Lima, s/d, p. 47).
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I”

peco-te meu canto!” (Lima, s/d, p. 133). A tensdo entre dar continuidade a seu “oficio parvo”
(Lima, s/d, p. 126) e renunciar a ele, que é a tbnica desse canto, é sintetizada ao final do
Poema VI, em que o poeta se vé entre deus e o diabo: “O esta viagem pela encruzilhada
ardente / tdo cheia de dragbes de cada lada olhando-me: / um me escarnece enquanto o
outro sendo tridente / ndo me desfaz da voz asas desse amanha!” (Lima, s/d, p. 134). Se o
primeiro zomba do poeta e o incita a rebelar-se, o outro lhe oferece a esperanca de que
consiga cumprir sua tarefa. O tridente, item que geralmente remete a figura do diabo, parece
nesses versos associado a Santissima Trindade.

O fato de que o escritor de uma obra literdria tenha de impor-lhe siléncio é, para
Blanchot, um fen6meno caracteristico dessa arte devido a matéria com que lida. Na esteira
de Heidegger, Blanchot distingue a linguagem literaria tanto da linguagem cotidiana quanto
da linguagem do pensamento: ela “provém do siléncio e ao siléncio retorna” (Blanchot, 2011,
p. 32), ao qual toda a determinacgdo escapa. E, portanto, uma linguagem que se anula, é a
aparéncia do que desapareceu, onde apenas o que aparece é a afirmacdo de que “tudo
desapareceu” (Blanchot, 2011, p. 177). Ou seja, ela é presenca da auséncia: “presenca como
linguagem e auséncia das coisas do mundo” (Blanchot, 2011, p. 39). Por isso, a linguagem da
obra literaria, ao contrario das demais formas de linguagem, ao dobrar-se sobre si mesma
nada revela ao mundo da “vida ativa”, promovendo a respeito desta no maximo um
“entendimento impotente” (Blanchot, 2011, p. 271).

Por isso, Blanchot I1é a tentativa de realizar a obra como “fracasso irremediavel”

(Blanchot, 2011, p. 202). No entanto, sua impossibilidade é uma impossibilidade afirmativa:

A obra ndo proporciona certeza nem claridade. Nem certeza para nds, nem
claridade sobre ela. Ndo é firme, ndo nos fornece apoio sobre o indestrutivel
nem sobre o indubitavel [...]. Assim como toda a obra forte nos tira de nés
mesmos, do habito de nossa forga, nos torna fracos e como que aniquilados,
também ela ndo é forte aos olhos do que é, ela esta sem poder, impotente,
ndo porque seja o simples reverso das formas variadas de possibilidade, mas
porque designa uma regido onde a impossibilidade ja ndo é privagdo, mas
afirmacdo (Blanchot, 2011, p. 242).

A afirmagdo da impossibilidade desestabiliza a produgao de sentido da “vida ativa”,

afeita a légica dos poderes e hierarquizagdes diversos, da submissdao do universo ao dominio
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do homem e dos homens sobre si mesmos. Quanto mais esta se afirma, mais “a arte deve
descer para esse ponto onde nada ainda tem sentido, mais importa que ela mantenha o
movimento, a inseguranca e o infortunio do que escapa a toda a apreensdo e todo o fim”
(Blanchot, 2011, p. 270). Se a obra ndo nos fornece entendimento sobre o mundo, se ndo
responde a ldgica da utilidade, resta ao artista a “missdao de nos recordar [...] de que tudo o
gue adquirimos, tudo o que somos, tudo o que se abre na terra e no céu, retorna ao
insignificante, onde aquilo que se aborda é o ndo sério e o ndo verdadeiro [...]” (Blanchot,
2011, p. 270-271).

Embora defenda que a arte seja compreendida a partir de sua inutilidade, Blanchot
termina por atribuir uma “fung¢ao” a ela, o que nao é incoerente se se compreende que ele
busca delinear o lugar dessa inutilidade, o “espago” em que ela possui um valor, ndo sendo
este coincidente com aqueles estabelecidos na “vida ativa”. A obra de arte exige a submissdo
do artista para oferecer-lhe, em troca, o nada, a auséncia de sentido; obriga-o a realizar o
irrealizavel, “trabalho ilusério” (Blanchot, 2011, p. 13), ja que ela retirou-se para um lugar
improprio, tal como a morte, que o olhar de Orfeu jamais alcanga. A obra oferece ao artista a
ilusdao de que pode alcanga-la; o artista acredita que, ao realizar a obra, conseguira silenciar a
tormenta da inspiracdo. Porém, o artista s o é quando se consagra a obra, por isso esta
condenado a buscd-la em vao. O que na obra exerce atracdo sobre o artista é justamente
essa possibilidade impossivel: fixar o momento em que a obra se revela. Esse trabalho é,
portanto, uma atividade sacrificial: para disponibilizar a sociedade algo que seja avesso a
l6gica da “vida ativa”, que represente uma impossibilidade afirmativa, onde a poténcia da
arte se revela, o que so ela pode fazer, o artista se entrega a tensdo a que a obra o submete e
se anula. Tal como a humanidade pecadora necessitou do sacrificio de Cristo para redimir-se,
num tempo em que os deuses estdo ausentes necessitamos do sacrificio do artista para “nos
recordar obstinadamente o erro” (Blanchot, 2011, p. 270-271) de continuarmos a buscar a
compreensao da totalidade das experiéncias que nos constituem.

Blanchot assinala a tensdo que o artista estabelece ao se dedicar a realizacdo da obra,
especialmente quando estdo em vigor valores desfavoraveis a ela, os quais a ameacam ao

mesmo tempo em que lhe conferem visibilidade. A condi¢cdo do artista, visto como um
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individuo sem lugar na sociedade por desempenhar uma fungao “inutil”, expressa-se, muitas
vezes, em didrios pessoais, onde, segundo Blanchot, o escritor tenta se recuperar do auto-
sacrificio que se impde ao escrever a obra; esses textos funcionam, entdo, como um
“memorial”, em que procura se recordar “de si mesmo, daquele que ele é quando nao
escreve, quando vive sua vida cotidiana, quando é um ser vivente e verdadeiro, ndo
agonizante e sem verdade” (Blanchot, 2011, p. 20). No caso de Jorge de Lima, é na propria 10
gue a tensdo se da: sendo seu personagem o poeta que busca fundar a ilha por meio da
palavra, é nesse mesmo espaco que ele expressa o sacrificio a que estda submetido para a
execugao da obra. Se, por um lado, ele busca na palavra poética a for¢a encantatdria de
Orfeu, tanto mais necessaria quanto mais o mundo se mostra refratario a ela, por outro,

percebe que é a prépria palavra poética que se mostra refratdria a ele:

Um momento ha na vida, de hora nula,
em que o poema vé tudo, viu, vera;
e a si mesmo, na cera em que se anula,
sob o fogo dos céus, consumir-se-a.

Ha nas fomes dos tempos, uma gula,
umas vicissitudes, fados, ah!

Ha tempos em que o canto se modula
sob o sibilo de cassandra ma.

Vejo morrer, 6 céus, em dura lei,
meus membros, minhas visceras, meus 0ssos
sob as rosas de lava que inventei.

Antes que os labios, amanha, 6 poema,
hirtos se calem, vossos, serdo vossos,
esses canticos de renunciagao

(Lima, s/d, p. 123).

Esse poema encerra o Canto VI — “Canto da desapari¢gao” —, pontuado de imagens da
faléncia da poesia, de naufragios, em que o presente da enunciagao se refere a um universo
degenerado. Uma das figurativizagdes da desaparigao dos signos poéticos é a Paixdao de
Cristo, referida em dois poemas (V e VI), em que se ressaltam seus sofrimentos e a
indiferenca a sua morte; remete, portanto, a desaparicao de um simbolo que deveria servir

de alento a humanidade, ao qual esse canto ndo parece se render. Seu tom, ao contrdrio, é
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apocaliptico: “Aqui é o fim do mundo” (Lima, s/d, p. 113); “Tudo é luto e pavor” (Lima, s/d, p.
120), “A ilha é um pranto imenso” (Lima, s/d, p. 121) onde o poder fundante da palavra
poética cede lugar a constatacdo de sua ineficacia.

O soneto de tradicionais versos decassilabos segue nos quartetos um esquema
rimico* em gue o primeiro verso rima com o terceiro, o quinto e o sétimo; o segundo, com o
quarto, o sexto e o oitavo. Em se tratando dos tercetos, somente o primeiro o faz, sendo o
ultimo composto por dois versos (o décimo segundo e o décimo quarto) que ndo rimam
entre si ou mesmo com qualquer outro verso do soneto. O Ultimo verso, apesar de ndo rimar
com os demais, estabelece com o pendltimo uma rima interna que, posta em relevo,
alteraria o ritmo do decassilabo: “hirtos se calem, vossos, serdo / vossos esses canticos de
renunciagao”. O ultimo verso, considerado tradicionalmente um elemento de grande valor
para o soneto, trazendo a “esséncia do pensamento geral da composicao” (Bilac, 1905, p.
164), cuja rima é sua chave de ouro, é justamente o ponto em que o esquema se rompe,
detalhe que, dentro da forma fixa, como estruturagao da linguagem poética, reforga o tema
da desintegracao do canto.

Numa outra perspectiva, a op¢do pela auséncia da rima no ultimo verso pode ser
indice da tensdo na linguagem poética entre o som e o sentido, como a vé Agamben (2002).
Se a possibilidade de enjambement caracteriza a linguagem poética, o ultimo verso de um
poema, ao qual o recurso ndo pode ser aplicado, indica uma crise do verso, “como se o
poema, enquanto estrutura formal, ndo pudesse, ndo devesse findar, como se a possibilidade
do fim Ihe fosse radicalmente subtraida, ja que implicaria esse impossivel poético que é a
coincidéncia exata de som e sentido” (Agamben, 2002, p. 146). A desvinculag¢do do verso final
com os demais indicaria que “o poema procura uma saida suspendendo por assim dizer, o
proprio fim, numa declaracdo de estado de emergéncia poética” (Agamben, 2002, p. 146),
gue marca sua fragilidade por denotar a impossibilidade de que a linguagem poética se

prolongue no tempo.

* Olavo Bilac (1905, p. 168), em seu Tratado de versifica¢do, afirma que, embora nunca tenha havido regras
fixas para a colocagdo das rimas no soneto, a mais praticada, em rela¢do aos dois quartetos, é aquela em que o
primeiro verso rima com o quarto, o quinto e o oitavo; e o segundo, com o terceiro, o sexto e o sétimo. A
posicdo que observaremos a seguir é listada por Bilac como uma variante.

151



O poema tem como tema a prépria dissolugdo numa “hora nula”, de revelagao
visiondria que engloba presente, passado e futuro, quando o poema “tudo vé”. Sondar a
revelagao é lidar com o imponderavel: o momento em que ela se dad equivale ao momento
em que ela se perde, tal como quando Orfeu volta o olhar para Euridice e ndo pode reté-la
em sua obscuridade ou quando se busca apreender o instante da morte. Por meio da
revelagao da linguagem poética, o mundo desaparece, ja que ela nada pode revelar, e a
linguagem deixa de ser referencial, representativa das coisas, para ser presenca da auséncia
(Blanchot, 2011, p. 39): a Unica coisa que a revelacdo diz é que, ao se dar pelo poema, ela
desaparece e o consome. Esse momento é marcado por vicissitudes, contidas nas “fomes dos
tempos”, insacidveis; é um tempo de crise, dai o canto se modular “sob o sibilo de cassandra
ma”. A personagem mitoldgica ai referida permite ler a imagem do poeta como um visionario
cujas profecias sdo descreditadas®®, como as vozes embriagadas que restaram na “hesitaco”
do poema. Se o tempo em que o poeta se encontra é regido por Cassandra, sua habilidade
com a palavra poética torna-se inutil e vai leva-lo a anulagao de si, pela “dura lei” que mutila
seus membros. Sua invengao poética sao “rosas de lava”, poema que se consome a medida
gue se faz. Resta-lhe, ao final, registrar sua rendncia ao canto, impor-lhe seu siléncio, pois
este é o Unico poder que, por hora, a palavra refratdria da revelacdo Ihe concede.

Identificado a um “novo Orfeu” (Lima, s/d, p. 71), o poeta oferece de si a imagem de
alguém que sofre a tensao advinda da impossibilidade de realizar a tarefa para a qual se
consagra. Diante da faléncia da tentativa de fundar um mundo por meio da palavra poética,
ja que seu sucesso é precario, o poeta reconhece a impoténcia da linguagem como inerente a
condicdo humana: “metal humano em chama purgatério, / fumando claridades de um
minuto, / mas sofrendo na carne, mas sofrendo / o instrumento da voz que vem rachado”
(Lima, s/d, p. 161 — grifo meu). Os versos apontam a condenag¢do humana, a precariedade do
afastamento dessa condigao na fruigao de claridades momentaneas e o sofrimento imposto

pelo impedimento da linguagem.

50 . . .. . , N

Cassandra, quando criancga, teve os ouvidos beijados por serpentes, e isso a tornou sensivel a voz dos deuses;
posteriormente, tendo se recusado a dormir com Apolo, que dela se apaixonara, o deus a amaldicoa ao fazer
gue ninguém desse atengao as suas profecias.
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IO é uma obra que coloca a realizacdo poética sempre no plano de uma vontade nao
efetivada. Escrever o poema é um trabalho que o poeta toma como fracasso irremediavel,
tentativa repetida a exaustdo e que terminara inconclusa ou falida: “[...] emudego / com uma
hesitacdo que vem do inicio; / s6 tenho algumas vozes mas tdo tropegas / que mais parecem
fontes embriagadas” (Lima, s/d, p. 33). O poeta expressa o desejo de silenciar desde o
momento em que se pds a escrever o poema; este permanecera como “hesitacdao”, cujo
resultado é uma conjuncdo de vozes embriagadas. Assim, o canto em |0 muitas vezes é

formulado a partir de sua negacao, como nesta estrofe do Canto VIII:

Se alguma ave cantou, cantou em nunca,
sumariamente nula nesse florido
comodo desprazido, talvez ermo,

num metal quilométrico sem aros

para aguentar o morto que me levam
sepulto entre meus pés e teus solugos
(Lima, s/d, p/ 169).

A ave, como figura do poeta, é apresentada a partir de sua anulagdo, caracteristica
gue o canto também assimila. O lugar em que a ave nula pronuncia o canto é delineado com
adjetivos contraditdrios: flérido e desprazido, isto é, préspero mas que causa desgosto, o que
talvez se possa relacionar com a situagao contraditoria do poeta em 10, entre afirmar e negar
o poder fundante da palavra poética. O poeta anuncia seu funeral segundo uma construgdo
sintatica que parece revelar ao mesmo tempo distanciamento e aproximagdao da voz
enunciativa a situagdo descrita: “o morto que me levam sepulto entre meus pés”. O lugar em
qgue a ave nula canta é também o lugar em que seu corpo sera posto, “metal quilométrico
sem aros”, imagem que sugere, pela extensao e inteireza do metal, o peso de seu corpo,
figura da gravidade de seu sofrimento. Assim, o lugar em que a ave nula canta pode ser lido
como o proprio poema: lugar contraditério que termina por indicar a autoanulagdao do poeta.

Blanchot, ao tomar o gesto de Orfeu como imagem para a relacdo entre o artista e a
obra, considera que o trabalho realizado por meio da arte seja o de desconcertar a producdo

de sentidos por meio dos discursos que organizam a vida ativa; por isso, a linguagem
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artistica, especialmente a da arte moderna, seria obscura®. Isso pressupde que a tarefa
atribuida a arte se faca ver no cotejo com um elemento que lhe é exterior; ela seria, assim,
hermética, dobrada sobre si mesma. O desejo de produzir qualquer efeito na realidade
mundana estaria posto fora dela. Em 10, diversamente, ocorre que a tensdo conferida a
tarefa de organizar o caos e fundar a ilha por meio da palavra é justificada a partir da
percepcdo que o poeta assume de elementos da realidade histérica e mitica, figurados no
microcosmo que a ilha representa. Para Blanchot, a negagao afirmativa da linguagem poética
constata o vazio da linguagem no seio da vida ativa; para o poeta de 10, a negagao afirmativa
estd dentro do préprio poema, estruturado na contradicdo. A constatacdo da impropriedade
da tarefa do poeta termina por dizer de sua propriedade, necessaria enquanto possibilidade
de afastamento das condigdes que lhe impdem siléncio. Como ja foi dito, o fato de o poeta
ser 0 personagem as voltas com a aventura poética possibilita que a tensao seja assumida
dentro do préprio texto, e ndo, como Blanchot observa, entre o texto e o mundo exterior.
Interessa reter o gesto irrecusavel do Orfeu blanchotiano, consciente do desejo de
flagrar uma Euridice obscura e da aniquilacdo de si mesmo e do canto posta por esse
movimento. Ao desvelar a fragilidade desse Orfeu, excluido do dominio da prdpria arte, o
poeta de 10 radicaliza a precariedade ja identificada na afirmacao do poder encantatério da
lira. A imagem desconstruida de Orfeu ndo trai o mito: ela evidencia que os elementos

postos em contradicdo sdo dois extremos de uma mesma linha.

>LE de se notar a diferenca entre as opinides de Blanchot e Candido no que diz respeito a maneira como a
obscuridade da linguagem literaria pode incidir sobre a realidade. Enquanto a contribuicdo que Blanchot
identifica estd na desorganizacdo do sentido dos discursos participantes da linguagem racionalista, Candido
(2004, p. 177) entende que “a producao literaria tira as palavras do nada e as dispde como todo articulado. [...]
A organizacdo da palavra comunica-se ao nosso espirito e o leva, primeiro, a se organizar; em seguida, a
organizar o mundo”. Para Candido, é a organizagao da linguagem, sob a forma literdria, que age sobre o caos do
espirito e do mundo; portanto, é como estrutura que ela exerce um dos niveis de seu carater humanizador.
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Capitulo 6 — O projeto épico de Inveng¢do de Orfeu

Agenciando campos diversos para compor a contradicdo, o poeta de 10 pde, de um
lado, a narrativa biblica do Génesis, Dante e as “palavras fiéis” que |he oferece e o Orfeu de
posse da lira encantatédria; e, de outro, a representacdo de Cristo sacrificado em prol da
humanidade, a epopeia camoniana e Orfeu destituido de seus poderes. A afirmacdo do poder
fundante da palavra poética, representada pela primeira triade, nunca deixa de assinalar sua
precariedade; ela é mais a enunciagao do desejo do que sua realizagdo. E, se tal precariedade
nao fosse identificada no seio da prdpria afirmagdo, ela se faria pelo contraste com a
negac¢ao do poder fundante da palavra poética, figurada na segunda triade. A negagdo, com
isso, parece ser o lado mais forte da estrutura contraditéria de 10; porém, é dela que o
poema se sustenta ao longo dos dez cantos. Assim, a imagem da estrutura de 10 é circular,
pois 0 movimento de negagdo e afirmagdo nunca chega ao termo.

A ilha, metafora para a construgao do poema, é ela mesma um signo circular: “Que é
uma ilha afinal sendo um circulo?” (Lima, s/d, p. 98). Deleuze (2006) identifica na ilha deserta
uma imagem que atrai e afasta os homens: se “o homem sé pode viver bem, e em seguranca,
ao supor findo (pelo menos dominado) o combate vivo entre a terra e o mar” (Deleuze, 2006,
p. 17) de que as ilhas ddo testemunho; ao mesmo tempo a ilha oferece a imagem do lugar de
onde se pode recomecar, o lugar de uma segunda origem. “A segunda origem [...] € mais
essencial que a primeira, porque ela nos da a lei da série, a lei da repeticdo, da qual a
primeira origem apenas nos dava os momentos” (Deleuze, 2006, p. 22). Como segunda
origem, a ilha marca tanto a catastrofe anunciada pela primeira origem quanto o carater
ritual que a lei da série lhe imprime. Em 10, a ilha como metafora para a construgdo do
poema cumpre ambos os destinos: o recomego do mundo se justifica em face de um
presente sombrio, associado tanto ao mito biblico da Queda quanto a eventos histdricos
referidos no poema; a repeti¢ao do evento de fundagao de mundo por meio da palavra Ihe
confere o carater ritual que promoveria o reencantamento do mundo.

O recomeco a partir da ilha é, no entanto, impossivel: “[...] toda ilha é e permanecera

teoricamente deserta” (Deleuze, 2006, p. 18), pois 0 que a caracteriza é o movimento de
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separagao entre terra e mar; o deserto é posto fora da ilha, naquilo que a circunda. “Ailha é
0 que o mar circunda e aquilo em torno do que se ddo voltas, € como um ovo. Ovo do mar,
ela é arredondada” (Deleuze, 2006, p. 19). A ilha e o ovo reservam o mistério impenetravel
da segunda origem, em torno do qual o poeta de 10 gravita: “E eis os climas por dentro de
outros climas, / e no amago dos amagos — esse ovo, / e esse siléncio trdgico nesse ovo”
(Lima, s/d, p. 18 — grifo meu). Por isso, o poeta é excluido de seu dominio, é um naufrago que
gira em torno da ilha/poema, sem conseguir realizar o recomeco. O que IO expressa ao longo
dos dez cantos é o desejo desse recomego, fundado na contradigao entre possibilidade e
impossibilidade. Dai emerge o projeto épico de 10. A contradigdao é elemento essencial para
gue ele se configure, pois permite a “modernizacdo” do género pretendida por Jorge de
Lima>2.

Mas, afinal, qual seria o modelo de epopeia que contrasta com o texto de 10 e que o
poeta pretendeu modernizar? De modo geral, costuma-se considerar épicas obras de carater
narrativo que recontam fatos histdricos ou miticos literariamente, em estilo sublime.
Origindria da tradigcdo oral, cuja transmissao dependia da figura dos recitadores, a poesia
épica representava o registro de feitos heroicos reconheciveis por determinada comunidade,
havendo-se, portanto, com a memédria coletiva. Soma-se a isso o plano literdrio, que a
diferencia do discurso histérico na medida em que se pretende verossimil, e ndo
necessariamente verdadeira, e pressupde a presenca de um narrador que reelabora a
tradigao oral ou a matéria historica. A presenga do maravilhoso, isto é, a interferéncia dos
deuses nas agdes humanas, é um dos elementos da poesia épica que contribui para distinguir
o discurso historico do literario e justificar a sorte e o carater sublime do herdi épico,
algando-a, portanto, ao plano ficcional.

Se, por ser ficcional, a epopeia difere da histéria, por outro lado ndo se conforma ao
romance. Coloca-se entre ambos: com o primeiro, compartilha a matéria a ser registrada.

Nas sociedades agrafas a poesia recitada tinha a fungdo de preservar a tradigao, aceita como

2 “Ey pretendi com este livro, que é um poema so, Unico, dividido em 10 cantos, fazer a moderniza¢do da
epopéia” (Lima, 1997, p. 64).
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verdade histérica®. Herdeira dessa forma de poesia, a epopeia manteve o compromisso com
a histéria. Com o romance, assemelha-se por se apresentar como discurso ficcional narrativo.
Ambos se constituem a partir da presenga de um narrador que, a diferenga do historiador,
nao s6 pode manipular com mais liberdade a matéria histdrica, por nao se filiar a veracidade
dos fatos, mas também apresentar as acdes com objetivos outros que ndo explicar ou
analisar sua ocorréncia.>

De sua proximidade com a verdade histdrica, a epopeia fez-se um género que encerra
uma “dimensado utilitdria” (Benjamin, 1987, p. 2000). Comparado ao narrador moderno, o
narrador antigo — que para Benjamin se identifica com o narrador da epopeia e dos contos de
fada, ao passo que o primeiro se identifica com o do romance —, é aquele que transmite uma
experiéncia pessoal ou alheia, que sabe dar conselhos, que revela sabedoria. Nas epopeias
Homéricas, por exemplo, é notério o relevo dado ao reconhecimento de valores de
civilidade: narram-se detalhadamente as cerimdnias de acolhimento do estrangeiro e os
povos que ndo respondem aos preceitos estabelecidos sao considerados incultos. Pode-se
também apontar como integrante dessa dimensao utilitaria a valorizagdao do sentimento de
nacionalidade e/ou religiosidade, como ocorre na epopeia camoniana: além de cantar os
feitos heroicos que enaltecem a nacdo portuguesa, a missdao catequizadora justifica as
conquistas e o jugo dos povos que ndo acolhem a crenga crista.

O herdéi épico é, por isso, um representante da coletividade que possui uma missdo a
cumprir — ao passo que o heréi romanesco é um “individuo problematico” (Lukacs, 2000, p.
75) — e a partir dela deve ensinar suas virtudes: coragem, astucia, retiddo de carater, respeito
aos deuses ou devogao religiosa, amor a patria, dentre outros. Para caracteriza-lo, o narrador
se vale de um personagem histdrico ou mitico que indicie tais valores, com o que alcancard

mais facilmente a verossimilhanca (Hansen, 2008, p. 44). No romance, ocorre situacdo

> “In heroic poetry it is commonly assumed that the age confers dignity on a story, and that what has been long
preserved is likely to be true” (Bowra, 1978, p. 40).

A despeito de tais semelhancgas, as trés formas discursivas aqui anunciadas, como ja foi dito, se singularizam:
a histdrica se apresenta como verdade; a romanesca, como ficcdo; e a épica, como ficcdo que se vale de
verdades compartilhadas coletivamente. Entendo que seja possivel problematizar a relagdo entre discurso e
verdade para cada um dos géneros em suas especificidades, ja que aqui ela foi apresentada de maneira um
tanto quanto parcial; porém, interessa-me averiguar, mais do que os desdobramentos epistemoldgicos do
conceito de verdade, as implicagGes gerais da forma de apresentacdo do género épico em relagdo as demais.

157



diversa: o herdi ndao espelha um principio moral, ndo tenciona o ensinamento ou compartilha
suas experiéncias. Ele busca atribuir sentido a vivéncias individuais.

Na epopeia, o sentido das experiéncias vividas é garantido por uma ordenagao do
mundo muito especifica. Para Lukacs (2000, p. 31), o mundo grego em que floresceu a
epopeia homérica era caracterizado pela totalidade, um mundo “perfeito e acabado” em sua

dimensdo restrita:

Pois totalidade, como prius formador de todo fend6meno individual, significa
que algo fechado pode ser perfeito; perfeito porque nele tudo ocorre, nada
é excluido e nada remete a algo exterior mais elevado; perfeito porque nele
tudo amadurece até a propria perfeicdo e, alcangando-se, submete-se ao
vinculo.

O sentido esta presente no mundo grego porque nele ser e objeto, embora
separados, se reconciliam na agao, pois esta traca em torno de si um circulo fechado onde “o
fogo que arde na alma é da mesma esséncia que as estrelas” (Lukacs, 2000, p. 25). Alcancar,
pois, o sentido implica apenas transpor a distancia entre sujeito e objeto; é uma operagdo de
copia do mundo dado, e ndo de criagdo. As formas vém a tona, sdo consequentes da
homogeneidade do mundo. Em oposicdo a isso, o mundo moderno se caracteriza por uma
ampliagao dos limites da experiéncia que afasta definitivamente sujeito e objeto, o que vai
determinar a busca da “imanéncia do sentido a vida”: a totalidade sé pode ser criada, ndo
mais experienciada. As formas tornam-se fruto de um processo coercitivo imposto pela
contingéncia de um mundo esvaziado de sentido. Por isso, Lukacs considera que a epopeia
teve de desaparecer para dar lugar ao romance: “O romance é a epopéia de uma era para a
qual a totalidade extensiva da vida ndao é mais dada de modo evidente, para a qual a
imanéncia do sentido a vida tornou-se problematica, mas que ainda assim tem por intencao
a totalidade” (2000, p. 55).

Benjamin também entende que a epopeia nao seja um género produtivo na
modernidade, pois seu narrador é aquele que compartilha experiéncias, e estas “estdo
deixando de ser comunicaveis” (Benjamin, 1987, p. 200) — processo que ele atribui ao
desenvolvimento das forgas produtivas. A consolidagdo da burguesia, a invengdo da

imprensa, o privilégio da informagdao em detrimento do saber sao fatores que acentuam a
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segregacado entre sujeito e objeto. “A origem do romance é o individuo isolado, que ndo pode
mais falar exemplarmente sobre suas preocupagdes mais importantes e que nao recebe
conselhos nem sabe da-los” (Benjamin, 1987, p. 201).

As impossibilidades tragadas para o épico na modernidade, ao invés de inviabilizar o
trabalho com o género, sdo assumidas em 10 justamente como aquilo que permite sua
atualizagdao, numa contradigdo programatica que estrutura os sentidos do texto. Colocar uma
epopeia sob a regéncia da lira de Orfeu ja denota a contradicdo entre a duracdo épica
narrativa, dotada de sentido totalizante, e a consciéncia 6rfica quanto a precariedade da
arte, cuja eficacia dura apenas o momento da execugdo da lira. Porém, mais do que o Orfeu
cujo poder encantatoério é precario mas civilizador e, por isso, comportaria algo da “dimensao
utilitdria” atribuida ao género épico, em 10 a vigéncia de um Orfeu impossibilitado de
executar seu instrumento leva ao extremo a contradigdo entre épica e lirica: nao é
simplesmente a lirica em oposicdo a épica que estd em jogo nessa imagem, mas uma lirica
que declara sua proépria ineficiéncia no seio de um discurso de proporgdes épicas.

A quase total auséncia de narratividade é um indicio da impossibilidade de que o
herdi da aventura de fundagao de mundo se apresente como individuo de conduta exemplar,
gue pode ensinar algo a partir da experiéncia, como o Dante da Comedia; o poeta de |0
certamente teria mais semelhancas com o herdi romanesco, caracterizado como individuo
moderno. Sua experiéncia é fragmentaria; sua identidade é multifacetada, constituindo-se
dos crimes perpetrados contra a humanidade, desde o drama da Queda. Ao assumir a culpa
por esses crimes como fomentadores de sua biografia, o poeta de 10 figura um heroismo
bastante distinto daquele da epopeia tradicional. A missdao a cumprir, por isso, é sempre
posta no plano da duvida. Se, de um lado, a predeterminacao para a tarefa é colocada num
plano mitico, de outro a efetividade da tarefa é constantemente questionada, fazendo voltar
0 questionamento em direcdo ao mito e a histéria, desvelando a precariedade da verdade
que eles ensejam.

Fazendo naufragarem os lusiadas na abertura do poema, o inicio in media res de 10
marca os “bardes assinalados” com o signo da desdita, sorte que ndo sera modificada. A

epopeia camoniana é o contraponto a partir do qual se configuram as nogdes de heroismo e
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histéria: o poeta como herdi da aventura permanentemente inconclusa e fracassada de
fundar a ilha, bem como os anénimos, violentamente banidos do processo de definicdo dos
limites histdricos; a histéria como narrativa ndo linear ou progressiva, e que por isso sé pode
ser apreendida por uma epopeia que abra fraturas dentro do texto. O poeta de IO propde um
épico de naufragio, em que o barco a deriva ndo atinge um destino previamente tragado.
Como a ilha, o barco sem rumo se faz metafora para o poema: a dispersao narrativa, a
variacdo nas estruturas poéticas, a auséncia de unidade ddo forma a ideia de histdria inscrita
em IO.

Ao assimilar o naufragio como modo de configuracdo do épico, o poeta de IO insere
dentro da epopeia a negacao de si mesma. De dentro do discurso literdrio, a epopeia se faz
antiepopeia. E como epopeia antiépica — ou antiepopeia épica, se se quiser — que o poeta
modula esse género literario para fazer caberem nele discursos mais afeitos a percepcao de
seu tempo histdrico. O tempo das grandes guerras que teriam inviabilizado a possibilidade
das narrativas, na perspectiva benjaminiana, langou nova luz (seria mais adequado dizer
“novas trevas”) a histéria da humanidade, entendida em 10 no plano mitico de uma histdria
da Queda. Dessa perspectiva, torna-se invidvel a nogdao de heroismo segundo os moldes
épicos tradicionais, especialmente referidos a epopeia camoniana, a partir da qual o poeta de
IO reescreve a histéria da colonizagao brasileira pelos portugueses. As guerras de conquista —
motivo épico por exceléncia — ndo promovem a fala, a transmissdo de uma experiéncia
exemplar que deve ser preservada, mas o siléncio do poeta e sua notagao das fragilidades
inscritas nessas concepgdes. Ha, por certo, um compromisso com a histéria assumido por
esse épico de naufragio: justamente o de lancar duvidas sobre a maneira pela qual outros

discursos contaram uma mesma histéria.
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Apéndice — As epigrafes de Invengdo de Orfeu

indice para os sentidos assumidos por um texto, as epigrafes apontam sutilmente
suas linhas-mestras, iluminando algo que, de outro modo, talvez ficasse subentendido;
servem como adverténcia ao leitor. Jorge de Lima foi prédigo nesse quesito: sdao cinco as
epigrafes que marcam o texto de |0 e, somadas, chamam a atencdo para a relevancia da
ideia de “constru¢ao” ou de fundagao de mundo como base do poema. Estdo dispostas em

sua abertura da seguinte maneira:

E, quando a casa se edificava, faziam-na de pedras lavradas e perfeitas; e
ndo se ouviu martelo, nem machada, nem instrumento algum de ferro,
enquanto ela se edificava.

Il Reis, 7

E revestiu com tdbuas de cedro os vinte covados a partir do fundo do
templo, desde o pavimento até ao mais alto, e destinou-o para a casa
interna do oraculo, ou Santo dos Santos.

Il Reis, 16

Lavrou também nas superficies, que eram de bronze, e nos cantos,
querubins, e leGes, e palmas, apresentando como que a figura de um
homem em pé, e com tal arte que nao pareciam gravados, mas sobrepostos
ao redor. Deste modo fez dez bases do mesmo molde da mesma medida, e
de escultura semelhante. Fez também dez bacias de bronze, cada uma das
quais continha quarenta batos, e era de quatro cévados; e p6s cada bacia
sobre cada uma das dez. E, das dez bases, p6s cinco na parte direita do
templo, e cinco na esquerda; e pds o mar na parte direita do templo, entre o
oriente e o meio-dia.

Il Reis, 36, 37,38 e 39

Eu anuncio coisas novas, ilhas cantai um canto novo.
9. Isaias, XLII, 10

J'étais ganté. Les insulaires m’emmeneérent dans leurs vergers pour que je
cueillisse des fruits semblabes a des femmes. Et l'ile, a la dérive, alla combler
un golfe ol du sable aussitét poussérent des arbres rouges. Une béte molle
couverte de plumes blanches chantait ineffablement et tout un peuple
I"admirait sans se lasser. Je retrouvai sur le sol la téte faite d’une seule perle
qui pleurait. Je brandis le fleuve et la foule se dispersa. Des vieillards
mangeaient I'ache et immortels ne souffraient pas plus que le morts. Je me
senti libre, libre qu’un fruit mur. Un troupeau d’arbres broutait les étoiles
invisibles et I'aurore donnait la main a la tempéte. Dans les myrtaies, on
subissait l'influence de I'ombre. Tout un peuple entassé dans un pressoir

161



saignait en chantant. Des hommes naquirent de la liqueur qui coulait du

pressoir. lls brandissaient d’autres fleuves qui s’entrechoquaient avec un
bruit argentin.

Guillaume Apollinaire

ILY A—p. 240, 241 — Onirocritique

As trés primeiras epigrafes, retiradas do terceiro livro de Reis, sdo referentes a
traducBes portuguesas da Vulgata>> de S3o Jerdnimo: as duas primeiras segundo Pe. Antonio
Pereira de Figueiredo, em traducdo realizada no final do século XVIIl; a terceira, na versdo do
Frei Matos Soares, publicada em 1942. Referem-se a construgao do templo de Deus e do
palacio de Salomao.

Segundo o relato biblico, Salomdo, conseguindo administrar com justi¢a e sabedoria
divina os conflitos em seu reino, concretiza a promessa feita pelo pai, Davi, de construir o
templo divino. A descrigdo, nas epigrafes, € a de um ambiente suntuoso e de amplas
propor¢des, realizado com destreza a partir de materiais nobres. Observa-se, no primeiro
excerto, que o recorte do versiculo parece conferir autonomia a linguagem biblica de
fundacdo de mundo, pois a indeterminacdo do sujeito do verbo “fazer” associada a auséncia
de ruidos confere a construcdo do templo um aspecto mitico, como se fosse edificado sem a
interferéncia humana; ao passo que, no contexto biblico, a auséncia de ruidos pode ser
percebida de maneira mais objetiva na afirmag¢ao de que as pedras haviam sido talhadas
antes da construgdo se iniciar, dai martelos e outros instrumentos ndo se fazerem
necessarios.

O versiculo que constitui a segunda epigrafe segue, no texto biblico, a promessa feita
por Deus de habitar o Templo e nao abandonar seu povo, caso Salomado observasse seus
mandamentos. Por isso, Salomdo constréi o ordculo ou Santo dos Santos, para o qual o
trecho chama a ateng¢do. A renovagao das promessas de Deus com o povo eleito, motivada
pela reincidéncia no pecado, é um tema que o poeta de 10 transforma em metdafora para a
composi¢ao do poema; o poema, como fundagdo de uma nova cosmogonia, desejara ser o

lugar da revelagdo da presenga do sagrado no mundo, tal qual o templo biblico.

> Na Vulgata, os livros de Reis estdo divididos em quatro partes, que correspondem, na Biblia hebraica, aos
livros | e Il de Samuel e aos livros | e Il de Reis, propriamente. Para a consulta de edi¢bes traduzidos desta
ultima, veja-se, respectivamente as trés primeiras epigrafes, IRs 6, 7; IRs 6, 16 e | Rs 7, 36-39.
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A terceira epigrafe, referente a construgao do paldcio de Salomao, destaca o trabalho
do artesao na decoragao do palacio. Na arte do artesdo, se representa um microcosmo:
anjos, animais, o homem e o mar, todos de bronze. Sua destreza permite que os objetos
representados deem a impressdao de coisas reais. Essa epigrafe dialoga com o trabalho do
poeta como artifice da linguagem, cuja missao é fundar a ilha segundo uma imagem
verossimil.

A quarta epigrafe foi retirada da segunda parte do livro de Isaias, “Livro da consolagao

III

de Israel”, dedicado ao anuncio das boas-novas que virdo com o fim do cativeiro babilonico.
Provavelmente o trecho — que ndo encontra correspondéncia textual com nenhuma das
tradugdes biblicas em lingua portuguesa — foi alterado por Jorge de Lima, destacando a
presenga das “ilhas” no versiculo original. Compare-se a epigrafe “Eu anuncio coisas novas,
ilhas cantai um canto novo” com Is 42, 9-10: “As primeiras coisas ja se realizaram, agora vos
anuncio outras, novas; antes que elas surjam, eu vo-las anuncio. Cantai a lahweh um céantico
novo, cantem o seu louvor desde as extremidades da terra os que descem ao mar e tudo o
gue o povoa, as ilhas e os seus habitantes”. Preservou-se a metafora biblica, em que todos os
seres cantam o anuncio das coisas novas que surgirdo; porém, somente as ilhas
permaneceram na citacdo. Em 10, a ilha é o microcosmo em que se dara a tentativa de
fundagao da nova cosmogonia pelo poeta, onde todos os seres se relinem.

A Ultima epigrafe se refere a obra de estreia do poeta francés Guillaume Apollinaire,
L’enchanteur purrissant, publicada em 1909; o trecho contém uma antropogonia pontuada
por imagens surrealistas. Ao lado das referéncias biblicas, cujo recorte Ihes acentua o
aspecto mitico, desvinculadas do contexto de origem, o trecho retirado da obra do poeta
francés destoa pela estranheza e violéncia das imagens ao oferecer uma antropogonia que
parte de um assassinato coletivo: “Tout un peuple entassé dans un pressoir saignait en
chantant. Des hommes naquirent de la liqueur qui coulait du pressoir” (Apollinaire, 1977, p.
76).

Diferentemente da afirmacdo do poder fundante da palavra poética que se

depreende dos recortes biblicos, L’enchanteur purrissant deixa entrever um tema caro a

modernidade: a falta de visibilidade da arte. Desde Baudelaire, o poeta perdeu na lama sua
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auréola; meio século depois, Apollinaire d@ um passo adiante no que diz respeito a
reformulagdao das formas de dizer da poesia moderna. Fomentador das vanguardas
europeias, foi responsdvel por cunhar o termo “surrealismo”. Em suas obras, a postura
assumida em relagdo a modernidade ndao é a da desconstrugdo da tradigdo, a maneira
dadaista, mas sua releitura, de maneira que, através de procedimentos formais que a
atualizam, possa figurar questdes do presente.

O livro é uma peca de teatro mesclada com trechos narrativos em torno da lenda do
mago Merlin e seu amor pela feiticeira Viviane, personagens do Ciclo Arturiano. A narrativa
inicia-se com a seguinte pergunta: “Que deviendra mon coeur parmi ceux que
s’entr’aiment?” (Apollinaire, 1977, p. 7). A partir dai, o narrador relata o episédio da
concepgao de Merlin, quando uma jovem donzela foi seduzida por um deménio que se
apresentou uma noite em seu quarto. Aos doze anos, Merlin é enviado a Uther Pendragon;
mais tarde, usara seus poderes magicos para que este conquiste a duquesa da Cornualha,
Igraine, enquanto seu marido Gorlois era assassinado numa emboscada.

Segundo a lenda, da traicdo de Pendragon e Igraine nasceria o futuro Rei Artur,
educado por Merlin. Porém, a narrativa sobre o “encantador em putrefagao” interrompe —e
desvia — justamente nesse ponto a referéncia a mitologia breta: logo apds ajudar Pendragon
a conquistar Igraine, Merlin, decepcionado por ter conhecido a perversidade humana, se
refugia numa floresta profunda e obscura. Ali conhece Viviane e por ela se apaixona.
Tencionando enganar Merlin, Viviane propde, em troca de seu amor, que ele a inicie no
conhecimento magico. Depois de muito aprender, ela o faz entrar dentro de um tumulo, em
meio a floresta “profonde, obscure et périlleuse” (Apollinaire, 1977, p. 9).

Dentro do tumulo, o encantador em breve entrard em putrefagdo. A pega/narrativa
se concentra nesse desvio da lenda, incluindo ai diversas vozes. Dentro da floresta profunda
e obscura, iniciar-se-a uma discussao sobre a morte de Merlin, da qual ele mesmo participa,
ja que se “il était immortel de nature et [...] sa mort provenait des incantations de la dame,
I’ame de Merlin resta vivante en son cadavre” (Apollinaire, 1977, p. 10). Um sem numero de
personagens integram o debate sobre Merlin estar ou ndao morto, sobre a necessidade ou

ndo de procura-lo; alguns se colocam a favor da busca, outros contra. Recurso teatral, a
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discussdo sobre a busca de Merlin vai se tornando uma estratégia para que cada personagem
se revele. A fala do corvo é exemplar desse procedimento: “lls sont bien méchants ceux qui
fabriquent des tombes. Ils nous privent de notre nourriture et les cadavres leur sont inutiles”
(Apollinaire, 1977, p. 14).

Levado ao extremo, o procedimento de autocaracterizacdo permite que figurem na
peca/narrativa personagens que ndo se relacionam a busca de Merlin, mas apenas se
encontram na floresta e dissertam sobre suas proprias questdes. Tais personagens entram e
saem de cena, sem outra implicacdo que ndo a de “desconsertar” o curso da narrativa,
diluindo a tensdao que a progressao do enredo daria a trama, criando um efeito comico. De
um lado, a configuragao do texto como pega se justifica no momento em que a narrativa se
desvia da lenda, propondo, como indica o titulo, que o tempo narrativo se concentre no
rapido lance da putrefagao do cadaver. De outro, as falas dos personagens nao permitem a
narrativa progredir em dire¢dao ao climax e ao desfecho. O tema amoroso, que havia sido
anunciado como linha-mestra da narrativa na pergunta de abertura, também vai sendo
diluido. Ocorre, portanto, uma quebra das expectativas, que constroi o efeito de humor —
recurso que contribui com a reformulagao das formas de aproveitamento da tradigdo.

De todo modo, os temas amor e morte estdo intimamente associados. Nesse sentido,
ganha relevancia a cena envolvendo Angélique e os coros masculino e feminino. Em sua
primeira entrada, Angélique, referindo-se a morte de Merlin, diz ndo haver razdao para que
uma mulher mate um homem. O coro feminino reconhece na floresta um “cheiro de fémea”
e afirma que “Les males sont en rut parce qu’une irréalité a pris la forme de la réalité”
(Apollinaire, 1977, p. 31). Essa “irréalité raisonnable” é a prépria Angélique, a quem o coro
masculino declara amor porque, como ela, procura “ce qu’il y a de plus beau dans le siecle: le
cadavre de I'enchanteur” (Apollinaire, 1977, p. 31-32). Mas sabe, ao mesmo tempo, que sua
busca é va, pois o caddver estd sepultado e jamais sera visto. Angélique se confessa maldita e
os coros masculino e feminino professam: “Le beau cadavre pue peut-étre” (Apollinaire,
1977, p. 32). Angélique serd violada pelos homens até a morte; os abutres, sentindo o odor
do cadaver, arrastam “la chair de la morte visible” (Apollinaire, 1977, p. 33). Os personagens

gue assistem a cena discutem se Angélique é bendita ou maldita, se se assemelha ou nao a
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Deus, se sera absolvida ou condenada. A busca pelo belo é busca pelo inalcancavel; é a
“irréalité raisonnable”, uma irrealidade que tomou a forma de algo real, a forma da arte. Em
Le poéte assassiné, a falta de lugar da arte também resultou no assassinato publico da figura
do artista, expressamente comparado a Orfeu despedacado pelas ménades.

No dia seguinte, ao mesmo tempo em que o sol incide sobre a floresta, também
ilumina a vila Orkenise, de onde parte Tyolet para a floresta. Esse personagem revela
também uma face 6rfica, pois tem a virtude de arrebanhar os animais com um assovio. Ao
contrario de Orfeu, porém, que sabe acalmar os seres que ouvem seu canto, Tyolet ndo
conhece as consequéncias de seu assovio. Ao arrebanhar os animais, Tyolet se vé
desprotegido e acredita, por isso, ter feito uso irresponsavel de sua arte, pois congrega
criaturas que nao compreende, que nada tém em comum com ele e que, além disso,
poderdo ataca-lo; sente-se acovardado. Leviatd, o monstro biblico, aconselha-o a ndo mais
assoviar; do contrario, seria tomado como uma serpente. A habilidade de Tyolet o singulariza
a ponto de deixa-lo sem lugar tanto entre estranhos quanto entre semelhantes. E esse
estranhamento/encantamento o coloca sob risco de morte, como ocorre nas histérias de
Orfeu e Angélique, bem como na do préoprio Merlin, vitima de seus conhecimentos magicos.
Dessa perspectiva, o poeta é aquele que se oferece ao sacrificio, pois deve estar consciente
do risco. Mas Tyolet ndo tinha consciéncia do risco e logo sai de cena; no entanto, havia feito
o trabalho de reunir as criaturas que irdo, finalmente, iniciar o processo de putrefacdo do
caddver de Merlin. Em Tyolet, Merlin identifica alguém que se recordou do “sifflement
originel”; e acrescenta: “Voila le mal” (Apollinaire, 1977, p. 48). A face ¢rfica de Tyolet nao
afirma o alcance do belo; ao contrario, contribui para aniquilar sua existéncia.

Retomada a associacdo do caddver sepultado com o belo inalcangavel, as hordas
devoradoras da carne podre poderdao ser responsabilizadas por inviabilizar a busca, por
fazerem desaparecer o caddver. Merlin amaldicoa esses seres, mas entende “[...] que le
travail qui consiste a dénuder la blancheur des périostes, est bon et nécessaire” (p. 48);
maléficos a sobrevivéncia do caddver, sdo, no entanto, Uteis a continuidade da vida
cotidiana. Mas, do ponto de vista de quem tera seu “pobre corpo” consumido, melhor seria

se ele fosse cremado, dai o conselho de Merlin as hordas devoradoras para que elas
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encontrem e roubem o fogo a fim de cremar o cadaver. Merlin lhes convoca a desempenhar
o papel de Prometeu, que roubou o fogo de Zeus para da-los aos homens — narrativa lida
como imagem da conquista do conhecimento cientifico que daria aos seres humanos
poderes semelhantes aos dos deuses. Cremar o cadaver com tal fogo implica retirar a arte do
horizonte da vida cotidiana, afastar o que é inutil. Alids, é de se notar que a floresta, antes
“profunda e obscura”, torna-se, nesse momento da narrativa, “fraiche et florale” (Apollinaire,
1977, p. 41), “florale et ensoleillée” (Apollinaire, 1977, p. 49). O conhecimento racional,
metaforizado sob o signo solar, compete com o conhecimento poético (ou magico),
associado a obscuridade.

Ao final da pega/narrativa, o tema amoroso volta ao centro do debate. Viviane, a
dama do lago, acredita que os homens nao sabem amar as mulheres; Merlin diz que as
mulheres ndo conhecem o amor. O didlogo se acirra até que Viviane abandona a floresta,
onde se mantivera velando o tumulo de Merlin, e volta a sua morada dentro do lago. A
ultima parte da peca/narrativa consiste no mondlogo “Onirocritique”, pronunciado por
Merlin, ao que tudo indica. Entre o estribilho “Mais j'avais la conscience des éternités
différentes de I’'homme et de la femme”, que marca a inconcilidvel relacdo entre géneros, a
atmosfera de sonho da o tom das cenas surrealistas: em Orkenise, cantam as macieiras;
alguém se oferece para ser sacrificado, seu ventre é aberto, sua carne é comida pelos
participantes da cerimonia. Ao cair da noite, Merlin se vé centuplicado e logo da a luz cem
meninos. Centuplicado, Merlin nada até um arquipélago, onde cem marinheiros o acolhem e
0 matam noventa e nove vezes. Resta, portanto, apenas um Merlin, que se arrebenta de rir e
danga de quatro, enquanto os marinheiros choram. Na sequéncia, as criaturas desaparecem
da superficie terrestre, embora se oucam cantos de toda parte. Merlin se sente separado por
séculos das sombras que passam e se desespera. Assim termina o mago: “[...] mes yeux se
multipliaient dans les fleuves, dans les villes et dans la neige des montagnes” (Apollinaire,
1977, p. 77). A pega/narrativa finaliza com uma imagem de dispersdo. A utopia surrealista
que se depreende do sonho de Merlin, se reafirma a incompatibilidade amorosa, por outro
lado centuplica as possibilidades da arte, na imagem do corpo — o “belo cadaver” — semeado

por todos os lugares.
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O trecho citado, como indicou Jorge de Lima, foi retirado de “Onirocritique”, em meio
ao delirio de Merlin. A ideia de construcio de mundo e a motivacdo da ilha a deriva®®, que
enche um golfo de onde brotam arvores vermelhas, justificam, a primeira vista, a inser¢gdao do
trecho, ja que a linguagem a que o poeta recorre para fundar a ilha passa pela proposta
surrealista certamente influenciada por Apollinaire. Mas ha outros pontos de contato entre a
peca/narrativa e 10, tais como a apropriacdo da tradicdo que vai sendo reformulada, a
manipulagdo das caracteristicas atribuidas aos géneros literarios e a discussdao sobre a crise
da arte.

A representagdo de Tyolet como um Orfeu desastrado e medroso que, ao invés de
exercer seu poder encantatdrio para o bem da arte, o faz, meio ingenuamente, para o mal, ja
gue contribui para a putrefacdo do cadaver de Merlin; a representacao do cadaver como o
proprio corpo da arte em putrefacdo; a ironia constantemente dirigida ao discurso artistico
gue nao consegue se inserir no contexto da “vida ativa” — tudo isso na pega de Apollinaire diz
muito sobre a concepc¢do poética da modernidade, quando a arte tem de se haver com uma
crise de dizibilidade, referente a reformulacao das formas de dizer, e de visibilidade, dada a
falta de lugar com que se depara em meio a vida cotidiana (Ranciere, 1995).

IO é certamente tributdria dessa concepgao artistica. A representagao da aventura
fracassada do poeta em fundar a ilha procurard, a seu modo, enfrentar a crise assinalada,
gue se faz presente no poema pela contradicdo entre afirmar e negar o poder fundante da
palavra poética. Diferentemente de Apollinaire, porém, que recorre a ironia dirigida ao
discurso artistico, o caminho tracado pelo poeta de |0 serd propor o resgate do alcance
mistico da palavra poética, orientada pela metafora religiosa, que se evidencia nas epigrafes
biblicas, como possibilidade de fundacdo de uma nova cosmogonia.

Observa-se, assim, que as epigrafes de 10 anunciam duas linhas percorridas ao longo
do poema. As epigrafes biblicas afirmam o poder fundante da palavra poética, que se fara
um modo de estruturacdo da obra referido ao mito de criagdo do mundo, ao discurso de
alcance do sagrado na Comédia de Dante e a figura de Orfeu em posse do poder

encantatério da lira. De outro lado, a citacdo de L’enchanteur purrissant evidencia a negacao

56 ~ , . .
O “ll y a” — expressdo que funde o verbo haver, na lingua francesa, com a sonoridade da palavra “ilha” —

aposto por Jorge de Lima a indicacdo do trecho ndo consta do original.
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do poder fundante da palavra poética, que o poeta de |0 desenvolvera a partir da
identificagdo com o Cristo crucificado, da negagdo das epopeias de guerra em face do

modelo camoniano e da desconstrugdao do poder encantatdrio da lira de Orfeu.
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