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RESUMO 
 

A década de 30 teve uma movimentação literária ímpar na história 

da nossa literatura não apenas por sua vasta produção, mas por ser fruto das 

inovações estéticas da década anterior e da polarização política de seu 

tempo. Este trabalho se ocupa de uma pequena parte dessa produção, em sua 

maioria esquecida pela crítica, para tanto o percurso do estudo resumiu-se a 

lê-la e situá-la junto aos romances que ficaram como símbolo desse tempo. 

Sendo assim, a partir de um estudo mais geral sobre a personagem da ficção, 

percebe-se essa componente do romance como síntese do dilema entre a 

representação e a criação, que sintetiza a grande questão dos escritores de 

30. Por isso, foi escolhido esse foco para as análises, atentando, mais 

precisamente, para a personagem feminina tanto no romance canônico 

quanto no não-canônico. Os romances escolhidos foram: Paracoera; Rua do 

Siriry; Três sargentos; Badú; Menino de engenho; O Quinze; Capitães da 

areia e Vidas secas, analisando primeiramente cada um isoladamente para 

depois olhar a recepção crítica e relacioná-los. 

 
 
 

ABSTRACT 

 

In the Brazilian History of Literature, the 1930s are known not only as a 

decade of a vast number of novels published, but also as a period when the 

writers were concerned about politics and the aesthetic innovations of 

1922’s Brazilian Modernism. Via a more general study on the fictional 

character, element in which it is possible to realize the dilemma between 

representation and creation – one of the greatest issues to 30’s novelists –, 

this master thesis aims to compare the role of the female characters in both 

canonical and non-canonical novels of that time. From the first group we 

analyzed Menino de Engenho, O Quinze; Capitães da areia and Vidas Secas, 

from the second Paracoera, Rua do Siriry, Três Sargentos and Badú. 
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“Comparada às grandes, a nossa literatura é 

pobre e fraca. Mas é ela, não outra, que nos 

exprime. Se não for amada, não revelará sua 

mensagem; e se não a amarmos, ninguém o 

fará por nós. Se não lermos as obras que a 

compõem, ninguém as tomará do 

esquecimento, descaso ou incompreensão. 

Ninguém, além de nós, poderá dar vida a essas 

tentativas débeis, outras vezes fortes, sempre 

tocantes, em que os homens do passado, no 

fundo de uma terra inculta, em meio a uma 

alimação penosa da cultura européia, 

procuraram estilizar para nós, seus 

descendentes, os sentimentos que 

experimentavam, as observações que faziam, - 

dos quais se formaram os nossos.” 

 

Antonio Candido 
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Introdução 

 

 

Este estudo surgiu da percepção dos esquecimentos que nossa 

Historiografia Literária legou à maioria dos romancistas da década de 1930. 

Ao analisarmos com mais atenção esse período, notamos que, mesmo tendo 

sido momento de grande ebulição literária, poucos são os romancistas 

lembrados como símbolos dessa fase. A vasta maioria deles permaneceu 

esquecida nas revistas e jornais literários da época. 

Nossa primeira preocupação foi conhecer alguns desses romances, 

que chamamos de não canônicos, com todo cuidado: lê-los, estudá-los 

isoladamente, esforçando-nos em não estabelecer comparações sumárias 

que os diminuíssem em contraste com os chamados romances canônicos. 

Em contrapartida, preocupamo-nos também em não deixar esses 

romances isolados, não queríamos tirá-los do esquecimento para abandoná-

los no isolamento, permanecendo distante da prosa canônica de 30. Assim, 

tentamos localizá-los em seu tempo e na movimentação literária que ocorria 

– tanto na ficção quanto na crítica – para tentar estabelecer algumas relações 

entre eles e os romances canônicos. 

Com esse propósito, estabelecemos nosso corpus com os romances 

não canônicos Os três sargentos, de Aldo Nay; Badú, de Arnaldo Tabayá; 

Paracoera, de Lauro Palhano; A rua do Siriry, de Amando Fontes e com os 

romances canônicos O Quinze, de Rachel de Queiroz; Menino de Engenho, 

de José Lins do Rego; Capitães da Areia, de Jorge Amado e Vidas Secas, de 

Graciliano Ramos. 

Inicialmente o foco da pesquisa era estudar esses romances do ponto 

de vista da linguagem tanto da narrativa quanto das personagens, entretanto, 

esse se mostrou demasiadamente amplo para o intuito do nosso trabalho. 

Assim sendo, com o desenvolvimento das leituras teóricas, em que o 

estudo A personagem de ficção, de Antonio Candido, teve especial 

importância; nosso trabalho se reestruturou em torno do estudo da 

personagem na ficção de 1930. 
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Entendendo a construção das personagens na ficção, podemos 

perceber como elas são um elemento sintomático da problemática da 

representação da realidade na literatura, que ganhou grandes proporções no 

período estudado. 

Desse modo, estudar a personagem significa um conhecimento muito 

mais amplo, pois envolve os próprios limites e a relação entre a realidade e a 

criação, sendo, na verdade, um estudo sobre a ficção modernista. 

Tendo essa nova abordagem teórica, as novas leituras do nosso 

corpus foram focadas nas personagens dos romances e, ainda mais 

especificamente, nas personagens femininas, levando em consideração 

serem elas também emblemáticas da crise de representação dos anos 30. 

Assim, nosso trabalho se estruturou em um primeiro capítulo 

introdutório à problemática da personagem na ficção de 30, seguido de dois 

capítulos de análise centrada na construção das personagens femininas nos 

romances do nosso corpus – capítulos 2 e 3 – romances não canônicos e 

canônicos respectivamente – e um último capítulo sobre a recepção crítica 

dos romances e o estabelecimento de possíveis relações entre eles. 
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1. A literatura e os anos 30: estudo da personagem 

 

O contexto tem nítida importância para a análise literária, uma vez 

que a literatura é também – mesclada ao seu caráter subjetivo - uma 

manifestação artística das experiências humanas de um certo tempo 

histórico. Entretanto, dentro da Historiografia Literária brasileira, poucas 

vezes a relação entre literatura e contexto histórico foi tão visceral como na 

década de 30.  

Pois, para a compreensão desse decênio, torna-se impossível olhar 

literatura e história em dois pontos separados, elas se misturam e a literatura 

de 30 se faz inexplicável sem entender seu tempo, pois seus próprios 

autores, no momento em que publicaram suas obras, só o foram daquele 

modo pelas experiências históricas que estavam vivenciando. 

Além dessa experiência histórico-ideológica que marcou esse 

decênio, é uma época que se encontrou no “olho do furacão” de um 

movimento literário que influenciou os novos rumos de nossa literatura – o 

Movimento Modernista –, de modo que essa produção literária ganha um 

lugar muito particular por ser fruto dos desdobramentos estéticos da década 

anterior com as vivências políticas de sua década. 

 

(...) O chamado romance de 30, a par de seus vínculos com a tradição 
regionalista do século XIX, muito deve à revolução estética iniciada 
em 22. Basta lembrar a preocupação com a identidade nacional (e com 
as diferenças regionais), com a renovação da linguagem literária e a 
pesquisa das formas de expressão. Trinta vai herdar, como é sabido, 
boa parte deste sentido de modernidade bafejado na literatura 
brasileira a partir de 22. Mas vai sofrer, da mesma forma, o impacto 
da derrubada da República Velha e da nova configuração política 
instalada com a vitória dos liberais. Além, é claro, da radicalização 
ideológica operada em toda a literatura mundial pelo confronto do 
comunismo com o fascismo (DUARTE, 1996. P. 20) 

 

O chamado romance social se caracteriza, como afirma Eduardo de 

Assis Duarte, por esse encontro entre um dever da intelectualidade de 

assumir uma posição ideológica – ou algo semelhante a isso – e repensar a 

prosa a partir das conquistas estéticas de 22, utilizando-se delas e do viés 
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ideológico para trazer para a literatura a nova relação do romance com a 

realidade brasileira. 

1.1 O autor 

 

No início de 30, a polarização política estava estabelecida em termos 

mundiais, mas, no Brasil, a dicotomia política ainda se desenhava, em 

especial no tocante ao posicionamento da nossa intelectualidade. Assim, em 

1932, escritores símbolos da direita e da esquerda como Plínio Salgado e 

Jorge Amado ainda não haviam se posicionado claramente: 

 

(...) Na verdade, nem Jorge Amado havia se aproximado do Partido 
Comunista nem Plínio Salgado havia percebido com clareza que seu 
vago socialismo, que via em Lênin um “Cristo vermelho”, o 
conduziria à fundação e liderança da Ação Integralista Brasileira. 
Somente no ano seguinte é que, através de Rachel de Queiroz, Jorge 
Amado se ligará à militância de esquerda1. Também é durante o ano 
de 1932 que Plínio Salgado se define claramente como homem de 
direita, através de sua atuação no jornal A Razão e na Sociedade de 
Estudos Políticos – somente em outubro de 1932 ele lançaria o 
Manifesto da AIB.2 (...) (BUENO, 2006. P. 104) 

 

Um posicionamento político tão claro como dos casos citados não 

será regra para os escritores de 30, mas, ao modelo dos dois, mais ou menos 

explicitamente, todos passarão por esse processo de definição e se colocarão 

mais próximos a algum dos “lados” e serão vistos pela Crítica por essa 

perspectiva, uma vez que tanto os romancistas quanto a Crítica estavam 

imersos nessa tensão ideológica e olhavam para a produção literária de 

então a partir desse viés. 

Essa tomada de posição será reflexo desse contexto mundial, mas, 

para a realidade brasileira, a década de 30 significava um momento diverso, 

eram anos de mudança de consciência nacional; fator anterior à polarização 

entre direita e esquerda, pois retomava a formação de nossa identidade para 

então colocar-se em relação ao resto do mundo nesse enorme rebuliço 

ideológico. 

 

                                                             
1  V. Miécio Táti, Jorge Amado – Vida e Obra, p. 36.  
2  V. Edgard Carone, A República Nova, pp. 204 – 210. 
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A consciência do subdesenvolvimento é posterior à Segunda Guerra 
Mundial e se manifestou claramente a partir dos anos de 1950. Mas 
desde o decênio de 1930 tinha havido mudança de orientação, 
sobretudo na ficção regionalista, que pode ser tomada como 
termômetro, dadas a sua generalidade e persistência. Ela abandona, 
então, a amenidade e curiosidade, pressentindo ou percebendo o que 
havia de mascaramento no encanto pitoresco, ou no cavalheirismo 
ornamental, com que antes se abordava o homem rústico. Não é falso 
dizer que, sob este aspecto, o romance adquiriu uma força 
desmistificadora que precede a tomada de consciência dos 
economistas e políticos. (CANDIDO, 1989. P. 142) 

 

Dialogando com as palavras de Antonio Candido, podemos pensar 

que a década de 20 cumprira o papel de se voltar para o elemento nacional, 

trazendo o questionamento de qual seria a fonte de que nossa literatura 

beberia; não havia discordância quanto a trazer os elementos nacionais, o 

que havia era a disputa do que comporia esse elemento, onde iríamos buscar 

as cores para pintar nossa nação.  

Mário de Andrade trazia na pesquisa de toda a sua vida a proposta, 

que também traria o Movimento Modernista, de buscar na personagem 

popular, na sua fala, no seu ambiente, na sua vida esse novo tom para nossa 

literatura. Entretanto, a década de 20 não conseguiu enxergar os problemas 

que envolviam esse “elemento nacional”, não pôde ir além dessa proposição 

inicial. 

Seria na década seguinte que a intelectualidade passaria a ver os 

problemas do país e perceber que, tendo nossa identidade nacional 

demorado a se formar, havia se ausentado de um olhar cuidadoso com nossa 

realidade e seus problemas e é essa consciência que operará uma mudança 

da percepção da nação brasileira e abrirá os olhos dos intelectuais para as 

injustiças sociais, já tão consolidadas no país. 

Essa tomada de consciência vai ao encontro do que fala Antonio 

Candido, pois passa da curiosidade pelo elemento popular de 20 para a 

desmistificação da realidade brasileira através do romance de 30, rumo à 

consciência do nosso subdesenvolvimento, que viria duas décadas depois. 

Unindo essa atmosfera de polarização com esse olhar ainda 

prematuro para a realidade brasileira, vemos nossa intelectualidade assumir 

seu lugar na disputa ideológica e, a partir dela, olhar nossa realidade e 

reavaliar a postura estética anterior: 
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O que os caracteriza, todavia, é a superação do otimismo patriótico e a 
adoção de um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficção 
naturalista. Enquanto este focalizava o homem pobre como elemento 
refratário ao progresso, eles desvendavam a situação na sua 
complexidade, voltando-se contra as classes dominantes e vendo na 
degradação do homem uma consequência da espoliação econômica, 
não do seu destino individual. (...) Apesar de muitos desses escritores 
se caracterizarem pela linguagem espontânea e irregular, o peso da 
consciência social atua por vezes no estilo como fator positivo, dando 
lugar à procura de interessantes soluções adaptadas à representação da 
desigualdade e da injustiça. (...) (CANDIDO, 1989. P. 160) 

 

Desse modo, os escritores não apenas abandonaram qualquer 

resquício de otimismo e patriotismo – à moda do indianismo – como se 

tornaram mais conscientes da coletividade dos problemas sociais.  

Será, portanto, com essa perspectiva que os autores do chamado 

romance social tirarão suas personagens dessa realidade recém-descoberta e 

as colocarão no centro do romance, deslocando-o por completo para essa 

“atmosfera popular”. 

Diante das recentes conquistas estéticas do Movimento Modernista, 

esses escritores tinham em mãos, então, não apenas uma nova perspectiva, 

como novas ferramentas que dariam uma liberdade absolutamente 

inovadora na nossa tradição literária para exprimir esse universo popular no 

romance. 

Assim, cada um com seus julgamentos, tentaram escrever suas obras 

nesse interregno que os separava da antiga segurança do já consolidado e 

trazia essa mudança estética, que deixava em suas mãos um universo 

literário ainda inusitado, recém-experimentado e incerto. 

Utilizaram-se, então, dessas inovações estéticas anteriores para trazer 

também uma nova estrutura, como fizeram Jorge Amado e Amando Fontes 

ao iniciar seus romances com a reprodução das notícias de jornais sobre os 

meninos abandonados no primeiro e a “expulsão” das prostitutas para a 

periferia no segundo; além da própria estrutura do Rua do Siriry e O quinze 

que desenvolvem diferentes núcleos em paralelo. 

A representação da personagem foi outro elemento que, não apenas 

recebeu outras formas (como o caso da estrutura romanesca), mas, diante da 
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entrada dessa nova camada popular no romance, só foi possível graças a 

essa maior liberdade dada à prosa após a década de 20. 

Com isso, a inserção da personagem popular no romance ganhou 

outra componente, que seria também o maior desafio para os escritores de 

30: a linguagem. Seria através do tratamento dado à personagem (tanto no 

campo narrativo quanto no descritivo) e das tentativas de elaboração do 

discurso delas que veríamos a solução encontrada por esses autores para 

trazer, com a personagem, a linguagem popular para a literatura e a relação 

estabelecida com ela, momento em que todos os preconceitos e dificuldade 

no trato com a realidade brasileira eram expostos. 

 

A posição politicamente radical de vários desses autores fazia-os 
procurar soluções antiacadêmicas e acolher os modos populares; mas 
ao mesmo tempo os tornava mais conscientes da sua contribuição 
ideológica e menos conscientes daquilo que na verdade traziam como 
renovação formal. (...) (CANDIDO, 1989. P. 205) 

 

Olhando para essa consciência dos escritores de sua função política 

através da literatura, veremos que a linguagem era um campo de exposição 

não apenas de preconceitos, mas de contradições: os autores, muito 

empenhados em dar luz à personagem popular, pecavam, muitas vezes, na 

tentativa de reproduzir a “fala do povo” que tinham a contradição exposta 

ao estabelecer distanciamentos e diferenciações entre as personagens 

“cultas” e as populares.  

Guiados essencialmente por sua ideologia, cumpriram um 

importante papel ao levar a literatura para o Sertão, a fábrica, o morro, as 

plantações; mas não pensaram seu novo objeto literário esteticamente e 

nesse ponto caíram em contradição e não conseguiram dar a luz que 

queriam a essas personagens. 

Somente aqueles escritores que pensaram sua estética a partir da 

existência de uma relação problemática entre essa realidade brasileira e a 

intelectualidade não cometeram esse erro e conseguiram nos dar 

personagens e situações verossímeis, assim como as iluminaram com uma 

estética que nada deixou a desejar ao tratamento dado às personagens 

burguesas do realismo. 
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1.2 As personagens 

 

A relação entre a literatura de 30 e a realidade brasileira de então e a 

própria iniciativa de “reproduzir” detalhadamente essa realidade – como no 

caso de Lauro Palhano que inicia Paracoera com uma extensa descrição do 

rio São Francisco – deixa latente a questão da literatura como 

“representativa” do povo brasileiro. 

Esse é um assunto que tem uma numerosa literatura a respeito, 

muitos críticos já discutiram o assunto e, para os nossos tempos, é uma 

discussão quase obsoleta. Não cabe a nós fazer aqui uma discussão 

aprofundada, mas também não é possível discutir uma literatura como a de 

30 sem falarmos desse aspecto. 

Para pensarmos um pouco a esse respeito, vamos acompanhar parte 

da discussão feita por Antonio Candido em A personagem de ficção: 

 

(...) No processo de inventar a personagem, de que maneira o autor 
manipula a realidade para construir a ficção? A resposta daria uma 
idéia da medida em que a personagem é um ente reproduzido ou um 
ente inventado. Os casos variam muito, e as duas alternativas nunca 
existem em estado de pureza. (CANDIDO, 2005. P. 66) 

 

Nesse primeiro momento, Antonio Candido coloca a polêmica 

central dessa relação através do processo de composição das personagens e 

será por esse viés que iremos nos guiar, uma vez que nossa intenção nesse 

estudo não é olhar esses romances em toda sua composição (visto a 

necessidade de um estudo muito mais amplo para tal), mas focar nossa 

análise nas personagens femininas das obras. 

Nesse princípio de discussão, o autor retira a problemática de uma 

visão dicotômica, pois retrata como as únicas alternativas do escritor – a 

representação e a invenção – dificilmente existem estanques, sua relação é 

muito mais dialética e a representação do real e a invenção se misturam, 

com prevalência e aprofundamento de uma ou outra de acordo com cada 

escritor. 
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Em seguida, o autor dialoga com o depoimento de François Mauriac3 

e passa a resumi-lo ao leitor para a construção da discussão, o que 

possibilita uma visão mais ampla de nossa parte ao lidarmos com a opinião 

de dois autores sobre o assunto. No dito texto, acerca dessa relação entre 

representação e invenção, temos: 

 

(...) Para ele, o grande arsenal do romancista é a memória, de onde 
extrai os elementos da invenção, e isto confere acentuada ambiguidade 
às personagens, pois elas não correspondem a pessoas vivas, mas 
nascem delas. Cada escritor possui as suas “fixações da memória”, 
que preponderam nos elementos transpostos da vida. Diz Mauriac que, 
nele, avulta a fixação do espaço; as casas dos seus livros são 
praticamente copiadas das que lhe são familiares. No que toca às 
personagens, todavia, reproduz apenas os elementos circunstanciais 
(maneira, profissão etc.); o essencial é sempre inventado4. 
(CANDIDO, 2005. PP. 66 – 67) 

 

Com essas palavras, já colocamos a questão da literatura de 30 em 

outro patamar: da hipotética representação do povo brasileiro no romance 

passamos para uma relação muito mais complexa, pois, segundo Mauriac, a 

própria natureza impõe a criação a essa representação. 

Nesse ponto, já vemos essa relação dialética ir se tecendo ao ser 

colocado que esse “substrato” do romance (no nosso caso, o “popular” 

brasileiro) não é transposto para a obra, mas serve de matéria para o 

nascimento do romance. 

Dessa forma, podemos admitir a princípio que existe essa relação de 

“substrato motivador” na realidade observada pelos escritores para a criação 

ficcional, afastando a concepção propriamente de “representação” como 

uma transposição. 

Contudo, ele faz também um adendo para a criação das personagens: 

se o “cenário” do romance é criado com base no referencial vivo na 

memória do escritor, pouco se consegue apreender das personagens com o 

mesmo método, sua força depende muito mais da técnica do romancista do 

que do seu substrato real e por isso mesmo é o elo mais frágil dos romances, 

como “sentimos” a personagem revela o talento de ficcionista do autor. 

                                                             
3  François Mauriac, Le Romancier et ses Personnages, Éditions Corrêa, Paris, 1952. 

4  Grifo meu. 
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Por esse funcionamento diferenciado é que reside na construção da 

personagem a maior problemática, o autor fala ainda: 

 

Mas é justamente aí que surge o problema: de onde parte a invenção? 
Qual a substância de que são feitas as personagens? Seriam, por 
exemplo, projeção das limitações, aspirações, frustrações do 
romancista? Não, porque o princípio que rege o aproveitamento do 
real é o da modificação, seja por acréscimo, seja por deformação de 
pequenas sementes sugestivas. O romancista é incapaz de reproduzir a 
vida, seja na singularidade dos indivíduos, seja na coletividade dos 
grupos. (CANDIDO, 2005. P. 67) 

 

Tendo estabelecido a natureza inventiva das personagens em sua 

quase totalidade, ficamos com esse vácuo: se elas não nascem do real como 

os demais elementos, nem pode ser uma simples extensão do autor, o que 

então as compõe?  

O que podemos elencar desde já é que a personagem, mais do que 

qualquer outro elemento, tem uma relação íntima com o escritor. Quando 

concluímos que ela tem muito pouco da realidade usada como matéria prima 

pelo autor, ela carrega algo dele em si, uma vez que é o elemento mais 

amplamente confeccionado pelo escritor, com pouquíssimas referências e 

nenhuma no que há de mais essencial em sua composição.  

O autor continua, então, demonstrando a impossibilidade de se 

reproduzir o real na personagem: 

 

(...) Ele começa por isolar o indivíduo no grupo e, depois, a paixão no 
indivíduo. Na medida em que quiser ser igual à realidade, o romance 
será um fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela e leva o 
romancista a criar um mundo próprio, acima e além da ilusão de 
fidelidade. (CANDIDO, 2005. P. 67) 

 

Nesse processo descrito, vemos o grande problema dos escritores de 

30, desenha-se para nós esse confronto entre as aspirações de trazer a 

personagem popular para o romance e o próprio funcionamento da ficção.  

Ela exige que o representante daquele grupo visto pelo escritor seja 

isolado, vire um indivíduo e, para virar uma personagem, será necessário 

ainda isolar e conhecer seu íntimo, pois é desse conhecimento do autor que 

virá a força de verossimilhança da personagem. 
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Todavia, na intenção de representar a coletividade, de mostrar uma 

personagem que sofre da mesma desgraça de tantas, que represente as 

outras, o movimento é o inverso e os autores ficam sob a ameaça constante 

do “fracasso” mencionado pelo autor. Foi essa mesma a mazela de 30, que 

acometeu muitos, outros em parte e outros, munidos de grande força 

ficcional, escaparam. 

Esse funcionamento próprio do romance nos introduz também em 

uma definição essencial acerca da ficção: ela tem suas próprias leis. Desde 

sua confecção, ela exige que o autor vá além da realidade objetiva, que a 

isole, entenda para criar uma outra, o que nos leva em definitivo para a 

negativa sobre a questão da representação. Vejamos mais: 

 

Neste mundo fictício, diferente, as personagens obedecem a uma lei 
própria. São mais nítidas, mais conscientes, têm contorno definido, - 
ao contrário do caos da vida – pois há nelas uma lógica 
preestabelecida pelo autor, que as torna paradigmas e eficazes. 
Todavia, segundo Mauriac, há uma relação estreita entre a 
personagem e o autor. Este a tira de si (seja da sua zona má, da sua 
zona boa) como realização de virtualidades, que não são projeção de 
traços, mas sempre modificação, pois o romance transfigura a vida. O 
vínculo entre o autor e a sua personagem estabelece um limite à 
possibilidade de criar, à imaginação de cada romancista, que não é 
absoluta, nem absolutamente livre, mas depende dos limites do 
criador. (...) (CANDIDO, 2005. PP. 67 – 68) 

 

Podemos retomar e aprofundar aqui os dois aspectos já discutidos. 

Primeiramente, temos definido que a ficção, embora nasça da realidade, é 

autônoma com relação à mesma e tem seu próprio funcionamento e a 

personagem, por sua natureza diferenciada de composição, é o que apresenta 

isso de forma mais latente. 

Ela traz em si uma natureza muito distante das pessoas reais, pois o 

conhecimento humano que temos delas é de natureza absolutamente diversa. 

Conhecemos as pessoas de acordo com a convivência e morreremos sem um 

conhecimento pleno até de quem nos é mais próximo, mas a personagem 

não; ela não tem segredos, pois ela é concebida anteriormente por seu 

criador e se desenha para nós com uma certeza desconhecida no “mundo 

real”. 
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É nessa relação com o autor que reside e intersecciona com nosso 

segundo ponto. Mauriac define essa relação visceral entre o ficcionista e a 

personagem, fazendo com que a sua construção seja diretamente 

influenciada pelo ser humano por detrás do livro. 

Assim, da mesma forma que a força da personagem depende dessa 

percepção de conhecimento pleno por parte do autor, a coerência dela é 

também influenciada pelo que ele pensa, pela sua relação com a pessoa real 

que inspira – mesmo que minimamente – aquele ser fictício e repousa aí 

mais uma debilidade de muitos romances de 30. 

Uma das principais fraquezas desse movimento de inserção do 

elemento popular na literatura, como já foi dito pela Crítica, é justamente a 

distância existente entre o intelectual que escrevia e a personagem popular. 

E, se partimos dos pressupostos estabelecidos anteriormente, 

percebemos o problema que significou autores criando personagens cuja 

natureza desconheciam completamente. A intenção era muito boa, mas os 

problemas eram ainda maiores, superiores a essa boa vontade. 

Conhecendo a natureza da criação das personagens, fica claro que 

era impossível que esse distanciamento e os preconceitos não surgissem na 

ficção. Eles apareceram vastamente: no diálogo quase caricato das 

personagens populares em contraposição com a fala corretíssima do 

protagonista (popular), na narração igualmente corretíssima de Lauro 

Palhano; no distanciamento e na ausência de autonomia da mulatinha de 

Aldo Nay.  

Para além disso, ainda podemos observar a diferença de tratamento 

descritivo dado às personagens burguesas e populares desses mesmos 

romances. E quanto mais estudarmos a produção literária da época, mais 

exemplos acharemos. 

 

(...) Neste caso, deveríamos reconhecer que, de maneira geral, só há 
um tipo eficaz de personagem, a inventada; mas que esta invenção 
mantém vínculos necessários com uma realidade matriz, seja a 
realidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e 
que a realidade básica pode aparecer mais ou menos elaborada, 
transformada, modificada, segundo a concepção do escritor, a sua 
tendência estética, as suas possibilidades criadoras. (...) (CANDIDO, 
2005. P. 69) 
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Essa conclusão de Antonio Candido sinaliza, finalizando nosso 

raciocínio, a grande debilidade de 30: o senso de dever com a realidade 

ceifou a necessidade criadora não apenas da personagem, mas da literatura 

como um todo. Querendo ser fiel ao real, o escritor sentiu culpa na invenção 

e grandes feitos foram aqueles que “escaparam sem querer”, como o lirismo 

amadiano que traiu o intento revolucionário de Jorge Amado e dotou de 

grande poesia e universalidade parte de seus romances. 

O resultado foi uma grande debilidade na produção literária, pois, se 

a descrição minuciosa, a dita “técnica de convencer pelo exterior, pela 

aproximação com o aspecto da realidade observada” (CANDIDO, 2005, P. 

79), dotava o romance desse convencimento bem à moda dos realistas; as 

personagens e a estrutura fracas comprometiam em muito a qualidade 

literária desses romances.  

 

O que é possível dizer, para finalizar, é que a natureza da personagem 
depende em parte da concepção que preside o romance e das intenções 
do romancista. (...) De fato, afirmar que a natureza da personagem 
depende da concepção e das intenções do autor, é sugerir que a 
observação da realidade só comunica o sentimento da verdade, no 
romance, quando todos os elementos deste estão ajustados entre si de 
maneira adequada. 
Poderíamos, então, dizer que a verdade da personagem não depende 
apenas, nem sobretudo, da relação de origem com a vida, com 
modelos propostos pela observação, interior ou exterior, direta ou 
indireta, presente ou passada. Depende, antes do mais, da função que 
exerce na estrutura do romance, de modo a concluir-mos que é mais 
um problema de organização interna que de equivalência à realidade 
exterior. (CANDIDO, 2005. PP. 74 – 75) 

 

Assim sendo, os bons romances pouco dependiam dessa boa 

intenção dos escritores ou de sua maestria descritiva, pois o sentimento de 

realidade depende muito mais da habilidade de ficcionista de tecer o 

universo interno da prosa. 

O sentimento de “real” tão buscado repousava nessa habilidade 

inventiva na construção da personagem e em saber pô-la em movimento 

coerentemente dentro do romance, dando coesão à personagem e aos demais 

elementos narrativos dentro da ação. 
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1.3 Os nossos autores de 30 

 

Em nosso corpus, contamos com oito autores que, diante desse 

turbilhão ideológico e literário que foi a década de 30, deram contribuições 

muito distintas para a literatura da época. 

Cada um deles buscou diferentes soluções para de acordo com suas 

intenções ideológicas (mais ou menos conscientes) e seu ofício de 

ficcionista, fato que nos dá um material amplo e muito rico de análise. 

Mais adiante faremos uma análise mais detalhada de cada romance, 

mas gostaríamos de brevemente elencar as características da prosa de cada 

um. 

 

1.3.1 Rachel de Queiroz 

 

O quinze dá ao romance de 30 sua primeira protagonista, cujo 

funcionamento dentro do romance não é simples: Conceição surge para nós, 

desde o início, em contraposição à Mãe Nácia e à tradição.  

Moça letrada, coloca outras prioridades na vida, vivendo contudo 

uma tensão pelo amor por Vicente. O desenvolvimento de sua história em 

paralelo à história da migração da família de Chico Bento dota a 

problemática da seca de complexidade: se existe o lado dos retirantes, 

existem também ela, Vicente e mãe Nácia; pessoas de posse que fogem ao 

esquematismo do pobre bom contra o rico mau, dotando também de 

humanidade o romance ao passar para o leitor tanto a experiência da fome 

quanto da convivência com os retirantes pela qual passa Conceição. 

 

1.3.2 Aldo Nay 

 

Três sargentos é um livro de temática urbana: a revolução legalista 

de São Paulo. Com esse tema, traz o universo masculino dos militares 

intercalado com um vasto universo feminino. 

Dentro disso, o romance mostra ao leitor o lugar de violência 

ocupado pelas mulheres em uma situação caótica como a de uma revolta; a 
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mulatinha e as prostitutas são as personagens que dão mais destaque para 

isso, mas não chegam a ter autonomia dentro do romance. 

É um exemplo de quando o autor estabelece um distanciamento com 

determinadas personagens e o seu papel dentro do romance é influenciado 

por ele. 

 

1.3.3 José Lins do Rego 

 

Menino de engenho surpreendeu-nos mostrando um dos maiores 

universos femininos do nosso corpus. Construindo o romance a partir das 

lembranças de menino, temos as personagens construídas a partir dessa 

lembrança, ou seja, a partir da relação entre elas e o protagonista. 

Gradativamente, o narrador revela como aquele universo do engenho 

era um mundo regido pelas mulheres e a vida dele se deu entre aquelas que 

comandavam a Casa Grande e as que faziam a Senzala continuar viva. 

 

1.3.4 Arnaldo Tabayá 

 

Badú é um romance menos numeroso de personagens femininas, 

mas com um universo tão comandado por elas como Menino de Engenho. O 

protagonista é um homem que nunca é identificado e vive um romance 

adúltero com a protagonista. 

Todavia, o que realmente tem interesse no romance  é a relação dele 

com Badú e sua incapacidade de compreendê-la, de forma que quanto mais 

eles se envolvem, mais o leitor assiste à oposição entre as personagens: ele 

se torna tão mais fraco quanto ela persiste forte e coerente. E, por isso, 

quando é pela ação das mulheres que a trama se encerra, não causa surpresa 

ao leitor. 
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1.3.5 Lauro Palhano 

 

Paracoera  é um romance que chama a atenção, em primeiro lugar, 

pelo predomínio descritivo na construção de seu cenário, o que não se repete 

na construção das personagens. 

O autor tem destaque na crítica pela inserção de uma protagonista do 

meio operário em seus romances, mas a caracterização que temos através de 

sua ação é de um sobrevivente sem muitos escrúpulos. 

A única personagem feminina a quem o autor dá mais atenção é a 

paixão do protagonista, um amor que o leva mais uma vez à miséria e serve 

para escancarar a diferença entre os ricos e os pobres diante de uma 

desilusão amorosa. 

 

1.3.6 Jorge Amado 

 

Capitães da areia tem um universo grande de personagens dentro do 

bando dos meninos abandonados. Vemos seu funcionamento narrativo 

através de uma enorme carência por parte deles e um forte amor pela 

liberdade. 

Do outro lado dessa carência, estão as mulheres: muitas derrubadas 

no areal, como o caso de Pedro Bala e a negrinha, outras mulheres da vida 

como Dalva e outras ainda como vítimas de golpe como as senhoras de 

Sem-pernas.  

Dora surge como uma personagem construída pela liberdade das ruas 

do morro, que consegue se impor como uma igual e escapar dessa violência, 

mas não sobrevive ao cativeiro do orfanato e fica como símbolo maior desse 

amor à liberdade. 

 

1.3.7 Amando Fontes 

 

Rua do Siriry é todo composto pelo tema da prostituição. É um 

romance que se compõe quase integralmente por diversas personagens e 

todas as questões da prostituição emergem a partir de sua construção. 
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É dando voz a ela que ganham voz também todas as mazelas 

daquelas mulheres. Todavia não há um trabalho para além disso: as histórias 

não se cruzam nem as personagens existem para além desses problemas. 

 

 

 

1.3.8 Graciliano Ramos 

 

Vidas Secas traz uma perspectiva absolutamente inovadora ao 

transpor a condição humana dos retirantes para a linguagem das próprias 

personagens, trazendo a dureza da sobrevivência na seca para o cerne da 

construção narrativa. Para além dessa abordagem já tradicional, vimos a 

personagem de Sinhá Vitória – única personagem feminina – e que é a chefe 

verdadeira da família.  

Enquanto Fabiano se reafirma como “bruto”, ela é a  pessoa que 

“tem ideias”; é nela que reside a única resistência do sertanejo à opressão 

das personagens de “cima”. Sinhá Vitória também é a referência nos 

meninos como uma autoridade quase incontestável e quem prenuncia a 

desgraça que inaugura uma nova migração, sendo assim uma figura central 

no romance. 
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2. Leitura das personagens na trama do romance de 30: romances 

canônicos 
 

2.1 O quinze (1930) 

 

O quinze surge em uma pesquisa como a nossa já com certo 

protagonismo, visto o lugar que ocupa na crítica literária tanto por sua 

autora – dita por alguns a primeira a se ocupar de um “romance sério” na 

nossa história literária – quanto por sua protagonista, exemplo de uma das 

personagens femininas mais fortes da ficção de 30. 

Logo no primeiro capítulo, o leitor conhece duas das personagens 

principais: Conceição e Dona Inácia e, na minha opinião, não é possível 

compreender por inteiro a protagonista sem olhá-la em relação a mãe Nácia. 

Observemos a primeira cena do romance. 

 

Depois de se benzer e de beijar duas vezes a medalhinha de S. José, 
Dona Inácia concluiu: 
“Dignai-vos ouvir nossas súplicas, ó castíssimo esposo da Virgem 
Maria, e alcançai o que rogamos. Amém.” 
Vendo a avó sair do quarto do santuário, Conceição, que fazia as 
tranças sentada numa rede ao canto da sala, interpelou-a: 
- E nem chove, hein, Mãe Nácia? Já chegou o fim do mês... Nem por 
você fazer tanta novena... 
Dona Inácia levantou para o telhado os olhos confiantes: - Tenho fé 
em S. José que ainda chove! Tem-se visto inverno começar até em 
abril. (QUEIROZ, 1986. P. 3) 

 

Nesse primeiro momento, Dona Inácia já tem um comportamento 

diante da desgraça tradicional das “Sinhás”: ela reza, faz novenas para que 

venha a chuva. Aqui, podemos também observar a tradição ter voz através 

de seu discurso quando ela permanece com fé na chuva falando de 

momentos passados em que a chuva também “atrasou”. 

Enquanto isso, Conceição ocupa um lugar distante e até descrente 

dessa tradição; nesse mesmo capítulo somos levados a conhecer os hábitos 

letrados da protagonista, sempre absorta em leituras antes de dormir, muitas 

delas de esquerda e feministas. 

Assim sendo, nessas primeiras páginas já conhecemos as duas 

personagens e suas diferenças, mas não há em nenhum momento uma 
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descrição estática para isso, o conhecimento se dá através dos diálogos, 

quando essas personagens ganham voz e se colocam diante do problema da 

seca que ainda se agravaria. 

Com o avançar do romance, percebemos também que a autora usará 

unicamente a descrição dinâmica: o privilégio será sempre da ação, é 

“vendo” as personagens em ação (aqui incluímos também o discurso delas) 

que as conhecemos. Vejamos a seguinte passagem: 

 

Sentada na espreguiçadeira da sala, Conceição lia, com os olhos 
escuros intensamente absorvidos na brochura de capa berrante. 
Na paz daquela manhã de domingo, um silêncio doce tudo envolvia, e 
algum ruído que soava, logo era abafado na calma sonolenta. 
Maciamente, num passo resvalado de sombra, Dona Inácia entrou, de 
volta da igreja, com seu rosário de grandes contas pretas pendurado no 
braço. (QUEIROZ, 1986. P. 91) 

 

Essa passagem é um exemplo muito importante, pois nos mostra que 

a caracterização das personagens acontece, mas ela ocorre junto com a ação; 

é no domínio da descrição dinâmica que temos não apenas esse lirismo na 

pormenorização da ação como o conhecimento de algumas características 

estáticas das personagens. 

No 6º capítulo, Conceição convence Mãe Nácia a ir com ela para a 

cidade e o episódio da despedida na estação traz o elemento da ligação com 

a terra em forte relevo. 

 

No trem, na estação de Quixadá, Conceição, auxiliada por Vicente, ia 
acompanhando Dona Inácia. A cesta de plantas debaixo do banco. 
Uma maleta cheia de santos ali ao lado. (...) Dona Inácia enxugava os 
olhos vermelhos, que teimosamente insistiam em lacrimejar. 
Conceição passou-lhe a mão pelo ombro, ralhando carinhosa: 
- Que é isso, Mãe Nácia, ainda chorando? Pois achou pouco toda a 
noite, a despedida, a visita à tia Idalina, a viagem na cadeirinha? Os 
olhos ainda não cansaram? 
O lenço branco, feito uma bola, agitado pela mão tremente da velha, 
continuava a friccionar os olhos lacrimosos: 
- Deixar tudo assim, morrendo de fome e de seca! Fazia vinte e cinco 
anos que eu não saía do Logradouro, a não ser para o Quixadá!... 
(QUEIROZ, 1986. P. 22 – 23) 

 

Do mesmo modo que o personagem Vicente tem em sua ligação com 

a terra quase uma prisão que o impede de tentar um romance verdadeiro 
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com a prima, por quem é apaixonado; Dona Inácia vai com a neta para a 

cidade, mas não consegue nunca estar por inteira, leva consigo seus santos 

como elo com sua terra.  

É uma ligação incompreensível para Conceição, pois para ela as 

relações são entre as pessoas, suas raízes não estão no sertão e ela não é 

constituída por ele como Vicente e a avó. 

É interessante falar, dentro dessa relação com a terra, da outra 

proprietária que conhecemos no romance, Dona Maroca das Aroeiras, que, 

nesse aspecto, representa quase um antagonismo, pois vendo a seca se 

agravar manda soltar o gado para não lhe dar mais prejuízo e deixa o 

vaqueiro Chico Bento e família desamparados. 

A existência dessa personagem exerce uma função importante no 

romance ao criar um contraste que intensifica o apego à terra de 

personagens como Dona Inácia e Vicente e também dota o livro de uma 

pluralidade que escapa à divisão de exploradores e explorados de outros 

romances sociais da mesma época. 

Na vida na cidade, Conceição se ocupa em ajudar os retirantes 

abrigados no “campo de concentração” e vive entre isso e seu trabalho, mas 

Dona Inácia segue sem conseguir fincar raízes. No 11º capítulo, quando ela 

encontra Chiquinha Boa e traz notícias do Quixadá, a avó fica angustiada, 

lamentando não estar em sua terra: 

 

(...) A avó ficou pensando um instante. 
Depois suspirou:  
- Eu também podia ter ficado no Quixadá... Junto com meus 
conhecidos, meus parentes... 
Conceição queixou-se, amuada: 
- Não diga isso, Mãe Nácia! Então você preferia ter ficado perto 
daquelas velhas, suas primas, lá no calcanhar-do-judas, do que junto 
de sua filha? Sim, senhora! Isso é que é bem-querer!  
A velha teve um riso amargo; ergueu-se da cadeira e atravessou 
nervosamente a salinha: 
- Quero tanto bem a você, que vim, mesmo sem gostar daqui... Mas é 
que no Quixadá eu estava mais perto do meu canto, de minha igreja... 
(QUEIROZ, 1986. P. 43 – 44) 

 

Esse será o sentimento de Mãe Nácia até o retorno ao sertão depois 

da primeira chuva. Outro elemento interessante aqui é a persistência do 

símbolo religioso: na ida para a cidade Dona Inácia leva seus santos como 
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único elo com sua terra e agora temos a menção da igreja, o que já nos traz 

o questionamento da importância do fator religioso nessa tradição do Sertão 

que ela representa. 

No entanto, o principal ponto de atrito no qual aparece em grande 

relevo a contraposição da postura tradicional de Mãe Nácia ante os 

pensamentos avançados (até para moças da geração de Conceição naquela 

época) é o que surge no diálogo abaixo: 

 

Conceição só a viu quando o ferrolho rangeu, abrindo: 
- Já de volta, Mãe Nácia? 
- E você sem largar esse livro! Até em hora de missa! 
A moça fechou o livro, rindo: 
- Lá vem Mãe Nácia com briga! Não é domingo? Estou descansando. 
Dona Inácia tomou o volume das mãos da neta e olhou o título: 
- E esses livros prestam para moça ler, Conceição? No meu tempo, 
moça só lia romance que o padre mandava... 
Conceição riu de novo: 
- Isso não é romance, Mãe Nácia. Você não está vendo? É um livro 
sério, de estudo... 
(...) 
- E minha filha, para que uma moça precisa saber disso? Você quererá 
ser doutora, dar para escrever livros? 
Novamente o riso da moça soou: 
- Qual o quê, Mãe Nácia! Leio para aprender, para me documentar... 
- E só para isso, você vive queimando os olhos, emagrecendo... Lendo 
essas tolices... 
- Mãe Nácia, quando a gente renuncia a certas obrigações, casa, filhos, 
família, tem que arranjar outras coisas com que se preocupe... Senão a 
vida fica vazia demais... 
- E para que você torceu sua natureza? Por que não se casa? (...) 
(QUEIROZ, 1986. P. 91 – 92) 

 

Essa passagem é extremamente simbólica da problemática da 

personagem feminina no romance de 30 que tentamos discutir: Mãe Nácia 

traz o ponto de vista da tradição (que sabidamente é ainda mais 

conservadora no sertão), para ela é incompreensível uma moça na idade de 

"casar" como Conceição não pensar no assunto e gastar sua juventude com 

os livros. 

Conceição foge ao papel que era incumbido à mulher naquela época 

e, é importante ressaltar, esses papéis e a incompreensão gerada quando se 

foge deles, inevitavelmente transparecem nos romances.  

Poderíamos dizer ser esse desajuste parte da verossimilhança do 

romance, mas aqui cabe lembrar que o universo ficcional tem seu próprio 
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funcionamento: desde que haja coerência na construção interna, não há 

impedimento para uma protagonista forte e fora desses papéis. 

Tendo isso em vista, é importante vermos a problemática de 

Conceição para além do verossímil ou não, pois o que temos aí é um 

sintoma de uma falha no tratamento dado à mulher nos romances sociais. 

Pensando nisso, vamos olhar para a relação com Vicente, que 

simboliza um conflito nessa fuga do casamento de Conceição: 

 

Só pouco a pouco foi verificando que a prima o fitava com grandes 
olhos de admiração e carinho; considerava-o,(...) Foi-lhe grato por 
essa simpatia. Perdeu com ela a timidez receosa que o entratava. E 
abriu-lhe seu coração de menino crescido depressa demais, onde 
dormia, concentrada, muita energia desconhecida, muita força 
primitiva e virgem. 
Havia de ser quase um sonho ter, por toda a vida, aquela carinhosa 
inteligência a acompanhá-lo. E seduzia-o mais que tudo a novidade, o 
gosto de desconhecido que lhe traria a conquista de Conceição, 
sempre considerada superior no meio das outras, e que se destacava 
entre elas como um lustro de seda dentro de um confuso montão de 
trapos de chita. 
 (QUEIROZ, 1986. P. 31 - 32) 

 

Desde o 2º capítulo, na primeira aparição de Vicente no romance, já 

percebemos a ligação entre ele e Conceição de modo que tudo se desenha 

para caracterizar a protagonista como um espírito pensador e, por isso, 

diferente naquele meio, mas não conflui para a construção de uma 

personalidade contrária ao matrimônio por princípio.  

A relação dos dois toma um contorno muito frágil pelos diferentes 

“universos” simbolizados por cada um. No 8º capítulo, quando conhecemos 

os sentimentos de Vicente por meio de um monólogo da personagem, um 

primeiro obstáculo fica bem desenhado: 

 

No entanto, agora, Conceição estava bem longe. 
Separava-os a agressiva miséria de um ano de seca; era preciso lutar 
tanto, e tanto esperar para ter qualquer coisa de estável a lhe oferecer! 
(QUEIROZ, 1986. P. 32) 

 

Aqui vemos a diferença entre os dois ser canalizada para essa ligação 

com a terra de Vicente, que, com o avançar da seca, irá se tornar cada vez 

mais profunda, tendo aqui, desse modo, a visão clara da seca 
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impossibilitando o romance.  

Todavia, com o decorrer da história, o envolvimento dos dois 

assume um outro tom: Conceição se embravece por uma fofoca relacionada 

a Vicente e uma “negra” da fazenda. Fato que, para Mãe Nácia, não era 

nada, pois os homens faziam esse tipo de coisa desde sempre; todavia, para 

Conceição, isso termina por estabelecer um abismo entre ela e Vicente. 

O que percebemos com esse último acontecimento é que ele vem 

como última prova da incompatibilidade entre a cultura e princípios de 

Conceição e de Vicente. O desfecho da história mostra esse abismo 

definitivo que permanece entre os dois e também a permanência do conflito 

da personagem:  

 

Afinal, o verdadeiro destino de toda mulher é acalentar uma criança 
no peito... 
E sentia no seu coração o vácuo da maternidade impreenchida...”Vae 
solis!” Bolas! 
Seria sempre estéril, inútil, só... Seu coração não alimentaria outra 
vida, sua alma não se prolongaria noutra pequenina alma... Mulher 
sem filhos, elo partido na cadeia da imortalidade... (QUEIROZ, 1986. 
P. 111) 

 

Com esse último monólogo de Conceição, a personagem assume 

uma explicita esse conflito entre sua personalidade erudita e independente e 

os papeis de esposa e mãe destinados às mulheres, que, ainda hoje, não 

conseguem se conciliar sem conflitos ou sacrifícios.  

Por sua personalidade letrada e independente desenhada desde o 

início, o leitor espera que ela siga em paz com um destino diferente ao de 

outras moças casadas e com filhos, mas o que ocorre é um retrato de alguém 

que ambiciona os dois: ela encontra na maternidade o sentido de sua 

existência, deixando a questão em aberto, pois está nela o início da 

percepção de que a sociedade não deixa espaço para que ela seja completa. 

O outro núcleo do romance é protagonizado por Chico Bento e sua 

família. As histórias se separam logo no início, quando Dona Maroca das 

Aroeiras manda soltar o gado e deixa-o desamparado, não lhe restando 

alternativa a não ser a migração. 

 

A voz lenta e cansada vibrava, erguia-se, parecia outra, abarcando 
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projetos e ambições. E a imaginação esperançosa aplanava as estradas 
difíceis, esquecia saudades, fome e angústias, penetrava na sombra 
verde do Amazonas, vencia a natureza bruta, dominava as feras e as 
visagens, fazia dele rico e vencedor. 
Cordulina ouvia, e abria o coração àquela esperança; mas correndo os 
olhos pelas paredes de taipa, pelo canto onde na redinha remendada o 
filho pequenino dormia, novamente sentiu um aperto de saudade, e 
lastimou-se: (...) (QUEIROZ, 1986. P. 18) 

 

Essa passagem é interessante, pois pela descrição da reação de Chico 

Bento e Cordulina diante da fatalidade da migração, compreendemos não só 

as personagens como toda a organização social daquele meio rural. 

Podemos perceber nesse romance e em Menino de Engenho que os 

homens, como chefes familiares, exercem seu papel fora da casa, 

trabalhando no eito, deixando o ambiente doméstico sob incumbência das 

esposas, delineando assim relações bem diversas tanto com a casa quanto 

com os filhos.  

Em Menino de engenho vemos um exemplo disso: são elas que 

sabem responder pelo marido, pelos filhos, pelo que está faltando ou não em 

casa. Elas cuidam de tudo e por isso sabem mais concretamente das 

dificuldades e necessidades. 

Essa diferença é justamente a que vemos no trecho citado: diante da 

necessidade da migração por terra, já que Chico Bento não conseguira as 

passagens; seu discurso não leva em consideração as dificuldades de uma 

caminhada tão grande, com crianças pequenas e pouca comida; ele pensa 

apenas nos boatos de riqueza do Norte e na esperança de uma alternativa 

que não ficar ali e morrer de fome. Já Cordulina, mesmo tentando fazer o 

mesmo, não consegue parar de lamentar e pensar nas crianças ainda tão 

pequenas para uma empreitada tão dura. No início da jornada, essa diferença 

ressurge: 

 

Chico Bento alargou os braços, num grande gesto de fraternidade:  
- Por isso não! Aí nas cargas eu tenho um resto de criação salgada que 
dá para nós. Rebolem essa porqueira pros urubus, que já é deles! Eu 
vou lá deixar um cristão comer bicho podre de mal, tendo um bocado 
no meu surrão! 
Realmente a vaca já fedia, por causa da doença. (...) E o bode sumiu-
se de todo... 
Cordulina assustou-se: 
- Chico, que é que se come amanhã? 



26 
 

A generosidade matuta que vem na massa do sangue, e florescia no 
altruísmo singelo do vaqueiro, não se perturbou: 
- Sei lá! Deus ajuda! Eu é que não haverá de deixar esses desgraçados 
roerem osso podre... (QUEIROZ, 1986. P. 28 – 29) 

 

Vemos nessa cena a extensão da diferença discutida anteriormente: 

Chico Bento segue com esse mesmo espírito esperançoso e generoso, 

enquanto Cordulina se angustia num início de desespero ao ver que não 

sobrara nada da comida.  

Aqui percebemos o início do processo da seca: Cordulina é quem 

ouve o choro das crianças, cuida delas e vê suas preocupações crescerem, 

mesmo que a comida ainda não falte; Chico Bento ainda não sentira a seca e 

esse momento de generosidade é importantíssimo para o desenvolvimento 

da narrativa, pois demonstrará a transformação operada pela migração. 

 

Chegou a desolação da primeira fome. Vinha seca e trágica, surgindo 
no fundo sujo dos sacos vazios, na descarnada nudez das latas 
raspadas. 
- Mãezinha, cadê a janta? 
- Cala a boca, menino! Já vem! 
- Vem lá o quê!... 
Angustiado, Chico Bento apalpava os bolsos... nem um triste vintém 
azinhavrado... (QUEIROZ, 1986. P. 33) 

 

Esse é o primeiro momento no qual a família é tocada pela fome, 

aqui a postura de Chico Bento é de um desespero que se tornará constante, 

em busca de alimento para as crianças que choram de fome todo o tempo.  

O papel de Cordulina será sempre de acalentar as crianças, tentar 

enganar a fome, fazer milagre com o pouco que o marido conseguia e seguir 

para além de seus limites, vendo os filhos padecendo e perder um a um. 

Assim, verá Josias morrer após comer uma raiz venenosa no 

desespero da fome; Pedro sumir pelo sertão afora, abandonando a miséria da 

família e, por fim, deixará Duquinha para ser criado por Conceição. Esse 

último desfecho é sintomático do fim a que a seca leva a família: 

 

Cordulina já o esperava meio inquieta. Desde que o Josias morrera e o 
Pedrinho fugira, vivia cheia desses terrores de morte e abandono. (...) 
Mais tarde, já deitados, Cordulina lhe falou, meio hesitante: 
- Chico, a comadre Conceição, hoje, cansou de me pedir o Duquinha. 
Anda com um destino de criar uma criança. E se é de ficar com 
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qualquer um, arranjado por aí, mais vale ficar com este, que é 
afilhado... 
- E o que é que você disse? 
- Que por mim não tinha dúvida. Dependia do pai... 
- E tu não tem pena de dar teus filhos, que nem gato ou cachorro? 
A mulher se justificou amargamente: 
- Que é que se é de fazer? O menino cada dia é mais doente... A 
madrinha quer carregar pra tratar, botar ele bom, fazer dele gente... Se 
nós pegamos nesta besteira de não dar o mais que se arranja é ver 
morrer, como o outro... (...) – É... dê... Se é da gente deixar morrer, pra 
entregar aos urubus, antes botar nas mãos da madrinha, que ao menos 
faz o enterro... (QUEIROZ, 1986. P. 74 – 75) 

 

Exaurida pela seca, o apego ao filho é substituído pelo horror de ver 

o último filho ser levado por aquela desgraça. Prefere perdê-lo para 

Conceição, pois não pode mais suportar. 

Essa degradação – principalmente das mulheres e crianças – entra 

também em evidência no capítulo 24, no qual chega uma retirante pedindo 

comida com um menino moribundo que “alugara” de outra retirante. O 

menino morre na casa de Dona Inácia e a mãe chega para vê-lo: 

 

(...) A mulher fitou com os olhos enxutos o filhinho defunto. 
Depois, virou-se desabridamente para a outra, com uma fúria 
repentina: 
- Se eu tivesse dado o pobre do bichinho a outra, não tinha morrido! 
Desgraçada! Isso foi maltrato com a criança! 
A rapariga avançou, com mais fúria ainda, o cabelo cor de estopa lhe 
franjando a cara contraída: 
- Criança! Boca de criança! Uma mundiça pra morrer, que não dava 
mais nem um caldo! 
- Mundiça, mas há duas semanas que você come à custa dele! Agora 
quero ver se só com o outro eu posso passar! 
Dona Inácia, horrorizada, fez calar as mulheres: 
- Vocês não tem vergonha? Isso que fizeram era bom de pagarem na 
cadeia! Explorar assim uma criança! Então não compreendem?! 
Conceição interveio: 
- Mãe Nácia, é a fome, a miséria... Coitadas! Tenho mais pena delas 
do que dele.(...) (QUEIROZ, 1986. P. 97 – 98) 

 

 Nessa cena, temos mais que um retrato da miséria, esse momento é 

chave no desenvolvimento da narrativa. Embora não tenhamos aqui o 

encontro das personagens dos dois núcleos do enredo, temos esse 

envolvimento de Dona Inácia e Conceição com a seca em uma de suas 

facetas mais cruéis.  

Vemos as mulheres envolvidas por suas duas extremidades: de um 
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lado Dona Inácia e Conceição no auge de sua generosidade, de outro as 

retirantes, sem qualquer vestígio de humanidade diante da morte da 

criança... fantasmas da seca em busca de sobrevivência. 

Aqui percebemos essa dualidade da humanização e desumanização 

com uma questão social muito clara: Dona Inácia e Conceição não estão 

tendo que sobreviver à seca, elas tem seu sustento garantido e podem 

inclusive ser caridosas e ajudar os outros. Já a família de Chico Bento e as 

retirantes lutam contra a morte diariamente e é essa desigualdade de 

condições diante da seca que as desumaniza e faz com que explorem seus 

próprios filhos como meio de conseguir alguma coisa de pessoas como 

Conceição. 

Temos, portanto, a seca potencializando um movimento operado 

pela própria desigualdade social: a humanização de Dona Inácia e 

Conceição – que a essa altura do romance dedicava-se quase 

exclusivamente na ajuda aos retirantes – e a desumanização dessas 

retirantes, para quem as crianças – muito frágeis, as primeiras vítimas da 

seca – eram um instrumento para despertar a caridade.  

 

2.2 Menino de Engenho (1932) 

 

Ao ler Menino de Engenho com o olhar voltado para as figuras 

femininas do romance, sua função na narrativa e relações estabelecidas com 

as demais personagens, o primeiro fator que nos chama (e muito) a atenção 

é a centralidade que elas ocupam na vida daquele universo reconstituído a 

partir das lembranças de José Lins do Rego. 

Tudo se inicia com o assassinato da mãe do protagonista: o menino é 

pequeno, não entende muita coisa e vem a saber a verdade sobre o 

temperamento do pai e a relação com sua mãe anos depois. Mas, após a 

confusão do crime, resta a ausência da mãe e essa falta o marcaria para 

sempre tanto no ser sempre poupado por “não ter mãe” quanto na 

melancolia que passa a ser característica de seu temperamento um pouco 

mais tarde. 

Vejamos como é descrita sua mãe: 
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Todos os retratos que tenho da minha mãe não me dão nunca a 
verdadeira fisionomia daquele seu rosto, daquela melancólica beleza 
de seu olhar. Ela passava o dia inteiro comigo. Era pequena e tinha os 
cabelos pretos. Junto dela eu não sentia necessidade dos meus 
brinquedos. D. Clarisse, como lhe chamavam os criados, parecia 
mesmo uma figura de estampa. Falava para todos com um tom de voz 
de quem pedisse um favor, mansa e terna como uma menina de 
internato. Criara-se em colégio de freiras, sem mãe, pois o pai ficara 
viúvo quando ela ainda não falava. Filha de senhor de engenho, 
parecia mais, pelo que me contavam dos seus modos, uma dama 
nascida para a reclusão. 
À noite ela me fazia dormir. Adormecer nos seus braços, ouvindo a 
surdina daquela voz, era o meu requinte de sibarita pequeno. 
(REGO, 1997. P. 5) 

 

A caracterização feita de Clarisse é rara no romance: poucas 

personagens têm uma descrição estática, ela só surgirá quando tiver um 

papel importante na construção da personalidade de Carlinhos.  

Nesse caso, essa característica melancólica é o início do processo da 

definição da personalidade angustiada do protagonista e todo seu 

desenvolvimento se dará a partir da lembrança da morte da mãe. 

Em seguida, temos a descrição de “D. Clarisse” em relação com as 

demais personagens, mesclada com o relato – que funciona também como 

justificativa de sua personalidade – de sua criação no Convento, 

demonstrando a coerência de quem era com a educação que tivera. Essas 

duas últimas caracterizações serão muito utilizadas com as demais 

personagens, pois no romance impera a lógica da descrição dinâmica: as 

personagens são sempre apresentadas na ação e dentro das relações 

estabelecidas com as outras personagens. 

Na chegada do protagonista ao Engenho, temos um cenário com 

muitos elementos para essa relação dos papeis desempenhados pelas 

personagens masculinas e femininas naquela estrutura familiar e, neste 

momento, já começam a ser desenhadas as relações que permeariam toda a 

infância de Carlinhos. Vejamos a cena de sua chegada: 

 

Quando cheguei, com o meu tio Juca, no pátio da casa-grande, o 
alpendre estava cheio de gente. Desapeamos, e uma moça muito 
parecida com a minha mãe foi logo me abraçando e me beijando. 
Sentado em uma cadeira, perto de um banco, estava um velho a quem 
me levaram para receber a benção. Era o meu avô.  
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Uma porção de moleques me olhavam admirados. E andei de mão em 
mão, olhado e examinado da cabeça aos pés. Levaram-me para a 
cozinha. As negras queriam ver o filho de D. Clarisse. Foi uma festa 
na casa. (REGO, 1997. P. 7) 

 

Nesse capítulo, temos o surgimento da personagem feminina mais 

importante do romance: tia Maria. Ela ocupará o lugar de Clarisse para o 

protagonista e, por isso, desde o início ele já declara que ela seria sua 

“segunda mãe” e a breve descrição feita não se detém em caracterizá-la 

autonomamente, mas compara-a à mãe de Carlinhos, tudo que sabemos dela 

é que era “uma moça muito parecida com a minha mãe”.  

Aqui vale percorrermos os capítulos em que tia Maria aparece, pois é 

neles que vamos conhecendo-a realmente, quando podemos ver o papel que 

ela desempenha na vida do Engenho e na educação de Carlinhos. 

No 6º capítulo, chegam os primos, mais velhos e mais experientes 

nas aventuras pelo Engenho, eles apresentariam todas as travessuras para ele 

e é tia Maria quem lhe repreende: 

 

- Você está um negro – me disse tia Maria. – Chegou tão alvo, e nem 
parece gente branca. Isto faz mal. Os meninos de Emília já estão 
acostumados, você não. De manhã à noite, de pés no chão, solto como 
um bicho. Seu avô ontem me falou nisto. Você é um menino 
bonzinho, não vá atrás destes moleques para toda parte. As febres 
estão dando por aí. O filho do seu Fausto, no Pilar, há mais de um mês 
que está de cama. Para a semana vou começar a lhe ensinar as letras. 
(REGO, 1997. P. 10) 

 

Essa atitude dela é importantíssima, pois podemos perceber a quem 

estava atribuída a tarefa de educar as crianças: o avô Zé Paulino havia 

notado as atitudes do neto e desaprovado, mas cabe a ela repreender o 

menino e intervir. Aqui já vemos começar a se desenhar esse funcionamento 

familiar em que o homem, apesar de chefe familiar, só supervisionava 

enquanto na prática tudo funcionava ao redor das mulheres do Engenho. 

Nessa função de educadora, cabe lembrar também que as únicas 

orações que Carlinhos relata saber fora tia Maria quem ensinara, pois no 

Engenho a única religião que conheciam era a do “Nossa Senhora” na boca 

de todos, do oratório fechado e aberto apenas em dias de festas (quando não 
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deixavam as crianças tocarem nos santos) e dos favores pedidos ao seu avô 

pelos padres das igrejas. 

No 29º capítulo, quando Carlinhos fica doente, temos também uma 

cena muito clara dessas relações familiares: 

 

Já estava maior quando comecei a sofrer de puxado. Uma moléstia 
horrível que me deixava sem fôlego, com o peito chiando, como se 
houvesse pintos sofrendo dentro de mim. (...) O meu avô passava no 
meu quarto para me ver: não tinha febre, dizia, e ia-se embora. (...) A 
minha tia Maria ficava comigo enquanto eu me extenuava com 
vômitos desesperados. O puxado, porém, só passava no seu tempo. 
Piava no peito até quando bem quisesse. (REGO, 1997. P. 55) 

 

Ele acamado, o avô passa pelo seu quarto, verifica se não há um 

perigo maior (a febre era o indício de uma enfermidade realmente perigosa) 

e não se demora no quarto. Novamente, é à tia Maria que cabe o papel do 

cuidado, da vigília até que o acesso do puxado passasse. 

Ainda sobre tia Maria é interessante notar em capítulos como a visita 

de Antônio Silvino ou quando chega a Cheia, que é ela quem fica rezando 

no oratório e quem distribui o alimento para quem perdera tudo nas águas. 

Com esses episódios, vemos a vida do Engenho se desenhando 

inteira ao redor de tia Maria, pois era ela responsável pela educação das 

crianças, quem cuidava do serviço das negras e zelava pelo funcionamento 

da Casa Grande e percebemos que a descrição fundamental da personagem 

não se dá no início, na comparação à Clarisse, mas na narração da ação. 

Tia Sinhazinha ocupa um papel de “regência” da Casa Grande, ao 

lado de tia Maria. Temos a impressão de que ela ocupa uma função mais de 

gerência da casa, não vemos o papel educador exercido por tia Maria, a não 

ser por algumas críticas e o episódio em que bate em Carlinhos.  

No entanto, o mais marcante é o papel de “vilã” que ela ocupa aos 

olhos do protagonista, por isso sua introdução no romance é diferenciada: 

temos um capítulo em que o narrador se preocupa em narrar como fora 

devolvida pelo marido e governava a casa com grande tirania, sendo como a 

“bruxa má” dos contos de fada e detestada por todos.  

Aqui, é interessante observarmos como a descrição das personagens 

é sempre muito bem pensada e coerente com o desenvolvimento da 
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narrativa: as personagens só têm uma descrição inicial mais demorada 

quando isso tem um papel importante na constituição da personalidade do 

protagonista: assim sua mãe seria a chave de sua personalidade angustiada e 

Sinhazinha de seus primeiros desafetos e sentimentos vingativos. 

 

A velha Sinhazinha não gostava de ninguém. Tinha umas preferências 
temporárias por certas pessoas a quem passava a fazer gentilezas com 
presentes e generosidades. Isto somente para fazer raiva aos outros. 
Depois mudava. E vivia assim, de uns para outros, sem que ninguém 
gostasse dela e sem gostar direito de ninguém. De mim nunca se 
aproximou. E eu mesmo fugia, sempre que podia, de sua proximidade. 
Mas a propósito de nada, lá vinha com beliscões e cocorotes. (...) O 
meu ódio a ela crescia dia a dia. Numa ocasião, jogando pião na 
calçada, o brinquedo foi cair em cima do seu pé. A velha levantou-se 
com uma fúria para cima de mim, e com o seu chinelo de couro 
encheu-me o corpo de palmadas terríveis. Bateu-me como se desse 
num cachorro, trincando os dentes de raiva. (...) Aquela injustiça 
brutal despertava em meu coração puro de menino os impulsos mais 
cruéis de desforra. (REGO, 1997. P. 16 – 17)  

 

Prima Lili será outra personagem com esse mesmo funcionamento 

descritivo: criança doente, morreria logo e o marcaria profundamente pelo 

afeto que lhe tinha e pelo aumento de cuidados com ele que tia Maria teria 

após a morte dela. 

 

Magrinha e branca, a prima Lili parecia mais de cera, de tão pálida. 
Tinha a minha idade e uns olhos azuis e uns cabelos louros até o 
pescoço. Sempre recolhida e calada, nunca estava conosco nas 
brincadeiras. (...) Um dia amanhecera vomitando preto e com febre. 
Entrei no quarto onde ela estava, mais branca ainda, e a encontrei 
muito triste, ainda mais magrinha. Suas bonecas andavam por cima da 
cama como se fossem as suas amigas em despedidas. 
Os olhinhos azuis se demoraram em cima de mim, parece que me 
pedindo alguma coisa. Era talvez para que eu ficasse com ela mais 
tempo. Mas levaram-me do quarto. (...) Ainda hoje, quando encontro 
enterro de crianças, é pela minha prima Lili que me chegam lágrimas 
aos olhos. (REGO, 1997. P. 12)  

 

Como dissemos a respeito de Clarisse e tia Sinhazinha, a descrição 

estática é usada sempre em coerência com a importância da personagem no 

imaginário de Carlinhos. Aqui, prima Lili tem uma rápida passagem pela 

vida do menino e sua morte vem a aumentar o medo da morte e deixa para 

sempre essa lembrança, retomada sempre que encontrava um enterro de 

criança.  
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Assim como é importante a descrição da mãe pela função basilar no 

psicológico dele, a de tia Sinhazinha para demarcar bem a tirania que ela 

representava, Lili já entra na história caracterizada como uma criança 

doente, pois será por causa dessa fragilidade também que se construirá o 

afeto entre ela e Carlinhos, chave para que sua morte seja tão marcante para 

ele. 

Uma personagem que se encontra em um campo intermediário nesse 

nosso estudo descritivo é a velha Totonha. Vejamos o seguinte trecho do 21º 

capítulo: 

 

A velha Totonha de quando em vez batia no engenho. E era um 
acontecimento para a meninada. Ela vivia de contar histórias de 
Trancoso. Pequenina e toda engelhada, tão leve que uma ventania 
poderia carregá-la, andava léguas e léguas a pé, de engenho a 
engenho, como uma edição viva das Mil e uma noites. Que talento ela 
possuía para contar as suas histórias, com um jeito admirável de falar 
em nome de todos os personagens! Sem nem um dente na boca, e com 
uma voz que dava todos os tons às palavras. (REGO, 1997. P. 34–35)  

 

Essa personagem é central no imaginário de criança de Carlinhos, 

quando começa a desenvolver esse encanto pelos seres folclóricos e com seu 

desenvolvimento saberemos ser esse um traço seu, sempre muito 

influenciado por essas criaturas, como no episódio do lobisomem.  

Por essa centralidade, temos ambos os tipos de descrição nesse caso: 

faz-se necessário caracterizar de início a velha Totonha pelo lugar de 

destaque que tinha ela entre as crianças e pelo inacreditável de sua figura – 

uma velhinha já sem dentes, andando de engenho em engenho e contando 

histórias como só ela sabia –, assim, quando a narrativa nos apresenta a 

personagem em ação – narrando suas histórias – já a temos em grande 

consideração e admiração pelo que ela representa, afinal não é apenas uma 

velhinha contadora de histórias, ela representa toda essa tradição da 

narrativa oral pertencente a esse universo rural e já em extinção para nós 

leitores. 

Já no 22º capítulo, em que são descritas as negras que haviam ficado 

na Senzala mesmo após a abolição, temos a seguinte descrição dessas 

personagens: 
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A velha Galdina era outra coisa. Africana também, de Angola, andava 
de muletas, pois quebrara uma perna fazendo cabra-cega para brincar 
com os meninos. Fora ama de braço de meu avô, e todos nós a 
chamávamos de vovó. As negras queriam-lhe um bem muito grande. 
A tia Galdina era para elas uma espécie de dona da rua. Não se falava 
com ela gritando, e davam-lhe o tratamento de vossa mercê. Eu vivia 
em conversa com ela, atrás das suas histórias da costa da África. (...) 
A velha Generosa cozinhava para a casa-grande. Ninguém mexia num 
cacareco da cozinha a não ser ela. E viessem se meter nos seus 
serviços, que tomavam gritos, fosse mesmo gente da sala. Tinha não 
sei quantos filhos e netos. Negra alta e com braços de homem, tirava 
uma tacha de doce do fogo, sem pedir ajuda a ninguém. Só falava 
gritando, mas nós tínhamos tudo o que queríamos dela. A negra 
Generosa era boa como os seus doces e as suas canjicas. Era só pedir 
as coisas no seu ouvido, e ela nos dar, sem ligar importância às 
impertinências da velha Sinhazinha. (REGO, 1997. P. 40) 

 

Aqui, vemos a descrição funcionar a partir do papel desempenhado 

dentro do Engenho e das relações estabelecidas: além da função que cabe a 

cada uma dentro da estrutura familiar, elas são caracterizadas a partir de sua 

origem e de sua relação com as crianças e as outras personagens da Casa 

Grande e da Senzala. 

Como em todo o romance, para além do interesse literário, esse 

capítulo traz um estudo interessante sobre essa relação entre as crianças da 

Casa Grande e as negras da Senzala: elas se tornavam quase da família e as 

crianças cresciam brincando com elas quase como com um brinquedo, em 

um ambiente harmonioso aos olhos do protagonista. 

Por fim, temos três personagens na iniciação amorosa do menino 

Carlinhos: Judite, Maria Clara e Zefa Cajá. 

Judite é a esposa do Dr. Figueiredo, para quem Carlinhos é levado 

para aprender as primeiras letras. 

 

Fui ali recebido com os agrados e as condescendências que 
reservavam para o neto do prefeito da terra. Tinha o meu mestre uma 
mulher morena e bonita, que me beijava todas as vezes que eu 
chegava, que me fazia as vontades: chamava-se Judite. Gostava dela 
diferente do que sentia pela minha tia Maria. Ela sempre que me 
ensinava as letras debruçava-se por cima de mim. E os seus abraços e 
os seus beijos eram os mais quentes que já tinha recebido. (REGO, 
1997. P. 23) 

 

Na relação com essa personagem, percebemos a criança ter o seu 

primeiro sentimento para além do maternal dedicado à tia Maria. O trecho 
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acima é interessante, pois é a primeira percepção de menino dessa relação, 

diferente das que tivera até então, mas ainda sem a configuração de um 

amor, apenas de um primeiro afeto amoroso.  

 

O Santa Rosa com as meninas do tio João parecia outro. A sala de 
visitas aberta o dia inteiro, as negras conversando baixo na cozinha, a 
tia Maria de vestido de passeio, os moleques pequenos, vestidos, sem 
as bimbinhas de fora. Às tardes, visitas de outros engenhos; 
brinquedos de prendas de noite, conversas sobre a moda e queijo-do-
reino na mesa. Até o meu avô sem os seus gritos e palavrões para os 
moleques da estrada. (...) Para mim, a visita viera me aperrear o 
coração de menino. Maria Clara, mais velha do que eu, andava 
comigo pela horta. Menina da cidade, encontrara um bedéquer 
amoroso para mostrar-lhe os recantos do Santa Rosa. Queria ver tudo 
– o rio, os cajueiros, o cercado. Maria Clara, com aqueles seus cabelos 
em cachos e uns olhos grandes e redondos, me fizera esquecer o 
carneiro e os passeios solitários. Brincávamos juntos, comíamos 
juntos, que todo mundo reparava nesse pegadio constante. Ela me 
contava as histórias de suas viagens de mar, pintava-me o vapor, os 
camarotes, o tombadilho e o mar batendo no olho de vidro das vigias. 
(REGO, 1997. P. 63 – 64) 

 

Maria Clara e as demais primas do Recife trazem para o Santa Rosa 

todos os costumes da “gente civilizada” daquela região, que se traziam a 

escravidão das aparências, traziam também a admiração de toda a gente e 

das crianças. Carlinhos não escapa a esse encantamento e tem sua segunda 

paixão. 

Nesse momento já vemos uma relação amorosa estabelecida com a 

típica caracterização de um primeiro amor de menino: vemos que sua 

descrição é um misto de sua aparência, que encantava o protagonista, e sua 

ação enquanto companheira de passeios que se torna e por tudo isso “se 

apaixona”. 

Por fim, algo que ganhará centralidade no fim da infância de 

Carlinhos, será sua sexualidade precoce e nesse ponto voltamos à relação 

com as negras. Sua iniciação sexual se dará por meio de duas personagens 

principalmente: a negra Luísa e Zefa Cajá. 

 

A negra Luísa fizera-se de comparsa das minhas depravações 
antecipadas. Ao contrário das outras, que nos respeitavam seriamente, 
ela seria um espécie de anjo mau da minha infância. Ia me botar para 
dormir, e enquanto ficávamos sozinhos no quarto, arrastava-me a 
coisas ignóbeis. (...) Andava atrás dela, beirando a sua tapera de palha, 
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numa ânsia misturada de medo e de vergonha. Zefa Cajá era a grande 
mundana dos cabras do eito. (...) Ela me acariciava com uma 
voracidade animal de amor: dizia que eu tinha gosto de leite na boca e 
me queria comer como uma fruta de vez. Andava magro. (REGO, 
1997. P. 68 – 78) 

 

O desenvolvimento da sexualidade do protagonista marca um 

elemento importante da memória da vida do Engenho, pois era componente 

fundamental essa experimentação dos meninos que cresciam soltos, 

observando os animais, sem os pudores ensinados pela religião e pela moral. 

A relação entre a Casa Grande e a Senzala entra nesse momento de 

experimentação: se, enquanto crianças, as negras serviam de brinquedos, 

quando mais crescidos elas serviriam também para iniciar essa sexualidade, 

havendo entre o avô e o menino um certo silêncio, pois essa relação com as 

negras era comum a todas as gerações. 

Desse modo, vemos essas negras também em um tipo de violência, 

legado da escravidão. Se, em romances como Três sargentos, em que há um 

episódio de estupro, a violência fica bem clara, aqui ela vem escamoteada, 

pois é uma violência muito mais estrutural, já transformada em papel social 

das negras dentro daquele universo: servir de brinquedo às crianças e de 

objeto sexual aos púberes e adultos. 

Dentro desse contexto, vemos essas negras serem também 

caracterizadas pelo papel que desempenham no Engenho: assim como as 

outras eram associadas à cozinha, às brincadeiras com as crianças, negra 

Luísa e Zefa Cajá são descritas associadas unicamente à sua sexualidade 

latente e ao protagonismo na deflagração da sexualidade das crianças da 

Casa Grande. 

 

2.3 Capitães da Areia (1937) 

 

Esse romance de Jorge Amado começa por imergir o leitor na 

problemática dos meninos abandonados através de várias cartas enviadas ao 

jornal da cidade discutindo o assunto. A polêmica nos parece bem atual: um 

problema social que muitos acusam, as autoridades se esquivam e umas 

poucas almas bem intencionadas fazem a denúncia. 
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É no 2º capítulo que conheceremos verdadeiramente o bando e 

saberemos se tratar de um grupo de meninos que sobreviviam de pequenos 

furtos; logo de início podemos perceber ser esse universo dos Capitães da 

Areia estritamente masculino.  

Entretanto, toda a narração sobre esses meninos se dá por uma prosa 

intensamente lírica, que poetiza a condição humana desgraçada deles. Para o 

escritor, esse lirismo é principalmente constituído pela natureza e pelas 

pessoas e, por isso, ambas são caracterizadas por meio tanto da descrição 

estática quanto da dinâmica. No entanto, quando os cenários e as 

personagens são descritas estaticamente, é sempre em meio à ação, à sua 

história. 

É importante que tenhamos um retrato do trapiche, da cidade, de 

cada um dos meninos, pois cada um é descrito pela sua singularidade e sua 

história, esse último elemento está sempre presente tanto nas personagens 

como na própria Bahia. Vejamos a descrição do Trapiche: 

 

A grande noite de paz da Bahia veio do cais, envolveu os saveiros, o 
forte, o quebra-mar, se estendeu sobre as ladeiras e as torres das 
igrejas. Os sinos já não tocam as ave-marias que as seis horas há 
muito que passaram. E o céu está cheio de estrelas, se bem a lua não 
tenha surgido nesta noite clara. O trapiche se destaca na brancura do 
areal, que conserva as marcas dos passos dos Capitães da Areia, que já 
se recolheram. Ao longe, a fraca luz da lanterna da Porta do Mar, 
botequim de marítimos, parece agonizar. Passa um vento frio que 
levanta a areia e torna difíceis os passos do negro João Grande, que se 
recolhe. Vai curvado pelo vento como a vela de um barco. É alto, o 
mais alto do bando, e o mais forte também, negro de carapinha baixa e 
músculos retesados, embora tenha apenas treze anos, dos quais quatro 
passados na mais absoluta liberdade, correndo as ruas da Bahia com 
os Capitães da Areia (...) (AMADO, 2001. P. 28) 

 

Aqui vemos a descrição de a noite ser sempre marcada pelo 

movimento das horas que vão passando e aprofundando o clima noturno, os 

sinos param de soar, as marcas na areia. João Grande surge e é descrito em 

função da imagem de seu corpo contra o vento da noite e é apresentado para 

o leitor não apenas por seu físico, mas por sua singularidade com relação ao 

bando e sua história. 
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É nesse momento em que conhecemos o bando que vemos as 

mulheres começarem a entrar em relação com eles. Vejamos esse 

comentário do narrador sobre Sem-Pernas: 

 

(...) O que ele queria era felicidade, era alegria era fugir de toda aquela 
miséria, de toda aquela desgraça que os cercava e os estrangulava. 
Havia, é verdade, a grande liberdade das ruas. Mas havia também o 
abandono de qualquer carinho, a falta de todas as palavras boas. (...) 
(AMADO, 2001. P. 35 – 36) 

 

Para esse menino, a vida já tinha sido especialmente dura: por anos 

vagando pela cidade, sendo hostilizado por todos, fora preso e humilhado e 

alimentava grande ódio por tudo, mas em seu íntimo tudo se revertia em 

uma enorme carência. É essa a reflexão que o narrador nos traz: todos esses 

meninos, mesmo que desfrutando de grande liberdade, eram privados de 

tudo e tentavam sufocar essa carência cada um de uma forma. 

 

(...) Todos procuravam um carinho, qualquer coisa fora daquela vida: 
o Professor naqueles livros que lia a noite toda, o Gato na cama de 
uma mulher da vida que lhe dava dinheiro, Pirulito na oração que o 
transfigurava, Brandão e Almiro no amor na areia do cais. (...) 
(AMADO, 2001. P. 44 – 45)  

 

É, portanto, nessa carência provinda do abandono que as mulheres 

entram em cena pela primeira vez no romance. Assim como Gato passava as 

noites com Dalva, uma mulher da vida por quem se apaixonara, muitos 

encontravam refúgios nas prostitutas e “negrinhas” que derrubavam no 

areal.  

No 6º capítulo, temos a descoberta de Pedro Bala da história de seu 

pai, de sua morte defendendo a greve e segue para o trapiche angustiado, 

momento importante no início de tomada de consciência do protagonista: 

 

(...) Ia devagar, como se carregasse um peso dentro de si, ia como que 
curvado por dentro. Pensava na conversa da tarde com João de Adão, 
conversa que o alegrara porque ficara sabendo que seu pai fora um 
homem valente do cais, um homem que chegara a deixar uma história. 
Mas João de Adão falara também do direito dos doqueiros. Pedro Bala 
nunca tinha ouvido falar naquilo e, no entanto, fora por estes direitos 
que seu pai morrera. E depois, na macumba de Gantois, Omolu, 
paramentado de vermelho, dissera que o dia da vingança dos pobres 
não tardaria a chegar. E tudo isso oprimia o coração de Pedro Bala, 
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como aqueles fardos de sessenta quilos oprimem os cangotes dos 
estivadores. (AMADO, 2001. P. 86 -87) 

 

Não nos deteremos aqui nesse processo de conscientização da luta de 

classes do protagonista por não ser esse nosso foco de análise, o que nos 

interessa aqui é esse momento de angústia culminado pelas recentes 

descobertas. Ele segue desejoso de chegar logo ao Trapiche, com o espírito 

atormentado, assim como viviam todos os meninos que, se não tinham 

consciência de quem causava seu mal, sentiam na pele seu lugar de 

marginalizados pela sociedade. É quando temos a seguinte cena: 

 

(...) Sacudiu seu corpo de menino como se sacode um animal jovem 
ao ver a fêmea, e com passo rápido se aproximou da mulher que agora 
entrava no areal. A areia chiava sob os pés e a mulher notou que era 
seguida. Pedro Bala podia vê-la bem quando ela passava sob os 
postes: era uma negrinha bem jovem, talvez tivesse apenas quinze 
anos como ele. Mas os seios saltavam pontiagudos e as nádegas 
rolavam no vestido, porque os negros mesmo quando estão andando 
naturalmente é como se dançassem. E o desejo cresceu dentro de 
Pedro Bala, era um desejo que nascia da vontade de afogar a angústia 
que o oprimia. Pensando nas nádegas reboleantes da negrinha não 
pensava na morte de seu pai defendendo o direito dos grevistas, em 
Omolu pedindo vingança na noite da macumba. Pensava em derrubar 
a negrinha sobre a areia macia, em acariciar seus seios duros (talvez 
seios de virgem, sempre seios de menina), em possuir seu corpo 
quente de negra. (AMADO, 2001. P. 87) 

 

Nessa passagem, vemos a descrição da expressão corporal de Pedro 

muito bem atrelada ao momento da narrativa: ao ver a “negrinha”, ele se 

sacode feito um animal, pois seu comportamento, para fugir de sua angústia, 

será como de um, serão seus instintos falando. Ele, então, violenta-a na 

ânsia de sufocar seus sentimentos, sua atitude ganha relevo pela centralidade 

da personagem e do momento de conflito para o desenvolvimento da 

história; no entanto, sua ação em si não é um fato isolado nem exclusiva 

dessa personagem. Essa passagem é central para nós justamente por ser 

simbólica do que faziam todos os Capitães da Areia para afogar sua 

carência. 

Em vários romances de Jorge Amado, é muito comum vermos as 

personagens “derrubarem as negrinhas no areal”, temos aqui a figura do 

areal como “cama de amor de todos os malandros, de todos os ladrões, de 
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todos os marítimos...” (AMADO, 2001. P. 88). No entanto, falando do 

universo amadiano e para além dele, a figura da “negrinha” (e outras 

variantes como a “mulatinha” em Aldo Nay5) é importantíssima no romance 

de 30.  

Podemos perceber que a descrição da negrinha resume-se à descrição 

estática e sexualizada de seu corpo, que desperta o desejo do protagonista, e 

à descrição dinâmica de seu medo e de sua imprudência, retratando como 

qualquer descuido ou um simples encontro infeliz com algum malandro 

vitimava todas as “negrinhas” da Bahia. 

Ela será essa personagem que não tem seu papel social definido (não 

é a esposa, a namorada, mas também não é a prostituta), não é branca nem 

negra, mas seu corpo é público: não vem em questão se ela tem um 

namorado ou marido, se ela estiver na rua e alguém a desejar, ela não terá 

alternativa, está sujeita a essa violência o tempo todo. 

Essa relação entre as mulheres e os meninos é interessante, pois 

revela o lugar de abandono de ambos: se eles a procuram como um consolo 

pela crueldade da vida, elas são encontradas em uma posição de fragilidade, 

a mercê dos homens em um tempo em que a mulher pobre sofria mais 

brutalidade ainda que os homens pobres, pois eram vítimas também deles. 

O único que se diferencia nessa relação é Sem-Pernas. Por ser coxo, 

raramente tinha sucesso com as mulheres, mas era quem se infiltrava nas 

casas que o grupo planejava roubar. Ele se passava por órfão, era abrigado 

pela família e assim deixava os outros meninos entrarem, mas o interessante 

aqui é o sentimento que aplicar esse golpe nas senhoras ricas lhe despertava. 

Vejamos a seguinte passagem: 

 

(...) Lembrou-se que das outras vezes, quando dava o fora de uma casa 
para ela ser assaltada, era uma grande alegria que o invadia. Desta vez 
não tinha alegria nenhuma. Seu ódio para todos não desaparecera, é 
verdade. Mas abrira uma exceção para a gente daquela casa, porque 
dona Ester o chamava de filho e o beijava na face. O Sem-Pernas luta 
consigo mesmo. Gostaria de continuar naquela vida. Mas que 
adiantaria isso para os Capitães da Areia? E ele era um deles, nunca 
poderia deixar de ser um deles porque uma vez os soldados o 

                                                             
5  Personagem feminina principal em Os três sargentos. 
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prenderam e o surraram enquanto um homem de colete ria 
brutalmente. (...) (AMADO, 2001. P. 126 – 127) 

 

A fuga que Sem-Pernas conseguia para sua angústia era mais brutal 

que a dos outros meninos, pois carregava em si um ódio muito maior; seu 

consolo não era no amor; era na dor das senhoras que encontrava uma 

relativa paz. 

Esse episódio em que ele tem de se infiltrar na casa de dona Ester é 

um momento de grande conflito, pois ela, motivada pela dor da perda de seu 

filho na mesma idade de Sem-Pernas, acolhe-o como seu próprio filho e ele 

encontra o amor, cuja falta era a raiz de todo o ódio que nutria pelo mundo.  

Na descrição dessa tensão, vemos o conflito entre o amor encontrado 

pela primeira vez e a cumplicidade e lealdade ao seu bando e, ao final, o 

elemento decisivo é a consciência de não ser possível uma saída individual.  

Esse poderia ser um desfecho feliz, o menino finalmente teria 

encontrado o carinho que tanto procurava, mas os destinos dos meninos do 

bando são guiados por um destino coletivo: ele faz parte do grupo, está 

marcado como um deles e não pode encontrar uma saída somente para seu 

problema. 

O que temos então é que dona Ester, assim como as outras senhoras, 

é vítima dos meninos, assim como o são as “negrinhas” e, de certa forma, 

Dalva também é. 

Até esse momento, a única mulher que foge a essa relação de 

conflito é a mãe de santo Don’Aninha. Ela e Padre José Pedro são as únicas 

personagens para além do universo dos operários e malandros do cais que 

conseguem se relacionar com o bando. 

Podemos perceber que, na sua primeira aparição no romance, não 

uma descrição estática dela, pois o que a caracteriza são suas ações 

enquanto mãe-de-santo, ela é o que simboliza como guia espiritual de todos. 

 

Por último Don’Aninha veio aonde estavam os Capitães da Areia, 
seus amigos de há muito, porque são amigos da grande mãe-de-santo 
todos os negros e todos os pobres da Bahia. Para cada um ela tem uma 
palavra amiga e maternal. Cura doenças, junta amantes, seus feitiços 
matam homens ruins. Explicou o que tinha acontecido a Pedro Bala. O 
chefe dos Capitães da Areia ia pouco aos candomblés, como pouco 
ouvia as lições do padre José Pedro. Mas era amigo tanto do padre 
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como da mãe-de-santo, e entre os Capitães da Areia quando se é 
amigo se serve ao amigo. (AMADO, 2001. P. 93 – 94) 

 

Assim, percebemos que, para o grupo, o padre José Pedro e a mãe de 

santo Don’Aninha estavam em pé de igualdade nessa relação de 

cumplicidade, no entanto, aqui cabe pesar o poder da “religião dos negros”6. 

Durante o romance, o próprio padre narra o desafio que foi ganhar a 

confiança daqueles meninos, enquanto a mãe de santo é a representante da 

religião de todos os negros e pobres da Bahia, ela é aliada por princípio, 

pois é como se fosse um deles, é a representante espiritual deles por direito. 

Essa força da “religião da Bahia”, a qual ninguém ousava ignorar (mesmo 

que não fosse seguidora) é um elemento muito presente em toda a obra 

amadiana. 

Veremos também que, à exceção de Don’Aninha, a única 

personagem feminina que escapará a essa relação de refúgio e violência 

estabelecida com as mulheres será Dora. Ela não apenas “escapará” como 

construirá uma relação diversa, em pé de igualdade com todo o bando.  

A personalidade de Dora começa a ser construída aqui: ela poderia 

ficar no morro quando sua mãe morre, mas sai em busca de emprego na 

cidade e vai tranquila indo ganhar a própria vida, sem ser peso para 

ninguém: 

 

Os vizinhos deram jantar aos órfãos nesta tarde. No outro dia pela 
manhã o árabe que era dono dos barracões do morro mandou derramar 
álcool no de Margarida para desinfetar. E logo o alugou pois era um 
barracão bem situado, bem no alto da ladeira. E enquanto os vizinhos 
discutiam o problema dos órfãos, Dora tomou o irmão pela mão e 
desceu para a cidade. Não se despediu de ninguém, era como uma 
fuga. Zé Fuinha ia sem saber para onde, arrastado pela irmã. Dora 
marchava tranquila. (AMADO, 2001. P. 164) 

 

Ela não consegue emprego pelo medo que a filha de alguém que 

morrera de varíola causava, termina vagando pela cidade, onde é encontrada 

por Professor e João Grande, que levam os dois (ela e o irmão) para o 

Trapiche. 

                                                             
6
 Nominação dada por Jorge Amado. 
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A sua chegada é um momento de tensão que põe em xeque a 

condição em que estavam aqueles meninos e a violência a que estava 

submetida uma menina em meio a um grupo como aquele: 

 

Dora se chegou para junto de Zé Fuinha, que acordara e tremia de 
medo. Uma voz disse entre os meninos: 
- Professor, tu tá pensando que a comida é só pra tu e pra João 
Grande? Deixa pra nós também... 
Outro gritou: 
- Já tou com o ferro em brasa...  
(...) Dora via o grupo avançar. O medo foi vencendo o desânimo e o 
cansaço em que estava. Zé Fuinha chorava. Dora não tirava os olhos 
de Volta Seca. A cara sombria do mulato estava aberta em desejo, um 
riso nervoso a sacudia. Viu também os sinais da varíola no rosto de 
Boa-Vida quando este passou em frente da vela, e então se lembrou da 
mãe morta. Um soluço a sacudiu e deteve um momento os meninos. 
(...) (AMADO, 2001. P. 170 – 171) 

 

Vivendo em um grupo só de meninos, tornados homens 

prematuramente pela vida e por ela brutalizados, fora aqueles que eram 

cúmplices do bando e novos meninos agregados, não havia um olhar 

humano, era o instinto que falava e que fazia todos avançarem feito animais 

para a menina que surgira ali de repente. No entanto, ela, com sua dor, 

termina por se impor e despertar a compaixão de alguns, principalmente de 

Pedro Bala que proíbe qualquer um de lhe fazer mal.  

O desenrolar da vida de Dora no bando é um aprofundamento desse 

movimento: aos poucos ela vai impondo uma outra relação que não a sexual 

a todos eles, tornando-se mãe e irmã para, por fim, ser a noiva de Pedro 

Bala. Emblemática desse movimento é a seguinte passagem: 

 

(...) A mão dela (unhas maltratadas e sujas, roídas a dente) não queria 
excitar, nem arrepiar. Passava como a mão de uma mãe que 
remendava camisas do filho. A mãe do Gato morrera cedo. Era uma 
mulher frágil e bonita. Também tinha as mãos maltratadas, que esposa 
de operário não tem manicura. E era dela também aquele gesto de 
remendar as camisas de Gato, mesmo nas costas de Gato. A mão de 
Dora o toca de novo. Agora a sensação é diferente. Não é mais um 
arrepio de desejo. É aquela sensação de carinho bom, de segurança 
que lhe davam as mãos de sua mãe. (AMADO, 2001. P. 175) 

 

Aqui temos o desenvolvimento narrativo dessa transformação das 

relações: se o gesto de Dora começa com um eco sexual, ele se transforma 
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em uma ação maternal, modificando em definitivo a relação entre os dois, 

assim como aconteceria com os outros meninos. Entretanto, nada é mais 

emblemático dessas transformações operadas por Dora do que a seguinte 

passagem: 

 

(...) – Não tá direito que vocês me dê de comer todo dia. Agora eu 
tomo parte no que vocês fizer. 
O assombro dele não teve limites: 
- Tu quer dizer... 
Ela olhava calma, esperando que ele concluísse a frase. 
- ... que vai andar com a gente pela rua, batendo coisas... 
- Isso mesmo – sua voz estava cheia de resolução. (...) (AMADO, 
2001. P. 183) 

 

Nesse momento, Dora mostra a mesma convicção que a fizera descer 

para a cidade para não viver na dependência dos vizinhos e impõe 

novamente outra relação com o bando: não faria simplesmente parte dos 

cúmplices, seria um deles sem qualquer regalia. É interessante perceber 

como o momento de sua fala é sempre marcado pela descrição de uma 

calma resoluta de quem tem convicção na sua decisão e a paz de quem não 

está pedindo autorização. 

O percurso de Dora com o bando se encerra com a captura dela e de 

Pedro Bala. A prisão dela no orfanato e dele no reformatório é fundamental 

para a última etapa da história, pois ilustra o que eram essas instituições e o 

cerceamento da liberdade que os dois sofrem: para Dora, isso significa a 

morte; ela não pode sobreviver presa e sem o bando, sendo resgatada já 

muito doente e morre após tornar-se mulher de Pedro. Ele, por sua vez, 

aprende ser a liberdade aquilo pelo que todos lutam e isso será fundamental 

para o desenvolvimento de sua consciência de classe. 

 

Um mês de orfanato bastou para matar a alegria e a saúde de Dora. 
Nascera no morro, infância em correrias no morro. Depois a liberdade 
das ruas da cidade, a vida aventurosa dos Capitães da Areia. Não era 
uma flor de estufa. Amava o sol, a rua, a liberdade. (AMADO, 2001. 
P. 211) 

 

Sem nos ater à construção do envolvimento com as organizações 

proletárias do protagonista, podemos dizer que o romance se estrutura para 

falar fundamentalmente da liberdade: a única coisa que os meninos tinham 
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era a liberdade das ruas, das docas, do mar; pois todo o resto lhes faltava e a 

conclusão que o romance traz através das reflexões do protagonista e da 

morte de Dora é que sem ela não é possível viver. 

Dessa impossibilidade vem a necessidade de lutar contra a 

desigualdade social que ceifava a liberdade dos pobres e miseráveis da 

Bahia. 

 

2.4 Vidas Secas (1938) 

 

É sempre difícil começar uma análise de um romance como Vidas 

Secas, já tão estudado e debatido pela crítica; o risco e a necessidade de cair 

nas mesmas afirmações já tão repetidas são constantes. Por isso, não nos 

deteremos como base de nosso estudo nessas clássicas explicações sobre a 

singularidade desse romance, antes veremos o que o diferencia dos outros 

tantos livros que tematizaram a seca. Vê-lo inserido no conjunto da 

produção de 30 é o nosso verdadeiro foco. 

Em primeiro lugar, precisamos estabelecer dois elementos dos quais 

partem comumente os “romances da seca” e alguns romances sociais como 

os de Lauro Palhano e Amando Fontes.  

Primeiramente, eles estruturam a narrativa em um movimento cíclico 

de migração: as personagens começam migrando – ou mesmo fugindo da 

seca – e terminam a história da mesma forma.  Em segundo lugar, essa 

migração e a miséria das personagens normalmente são relacionadas à 

adversidade da natureza do Sertão, que castiga com a demora da chuva, a 

perda das plantações etc. 

Diferente dos romances sociais que seguem esses pressupostos, 

Vidas Secas traz um romance que não trata da seca em si, pois mesmo que 

eles migrem “fugindo” dela, sua condição de vida permanece nos tempos de 

bonança, pois é a história de vidas esmagadas por uma sociedade desumana, 

não da natureza:  

 

Este, aliás, é um ponto que não pode ser relativizado em Vidas Secas. 
A proximidade da natureza é fator limitante na vida dos homens. Não 
por ela em si, mas porque pode ser instrumentalizada pela exploração 
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econômica. Tal concepção, inclusive, dá existência a um dos aspectos 
mais marcantes de Vidas Secas dentro da tradição do romance 
brasileiro: ele não é um romance da seca. As vidas são secas – e não a 
terra. (BUENO, 2006. P. 662) 

 

Como o autor segue discorrendo, o romance não fala sobre a seca – a 

não ser em seu início e fim –, mas da condição de vida dessas pessoas. E é 

na esperança de Sinhá Vitória e de Fabiano de superá-la que entra a outra 

diferença: o romance termina com o início de sua migração para a “cidade”, 

desenhando assim não um ciclo, mas uma espiral, pois eles saem para cair 

em um novo “círculo de exploração” (BUENO, 2006. P. 664). 

Dessa forma, Graciliano coloca a reflexão sobre essa realidade 

miserável em outros termos ao pôr em movimento no romance essa família 

espremida entre a seca e a exploração social.   

Ao pensar nesses sobreviventes, vemos uma outra diferença: em O 

quinze e Os Corumbas, por exemplo, observamos a família ir se 

desagregando – no primeiro, os filhos morrem ou vão embora um a um; no 

segundo, as filhas “se perdem” –, resultado da migração no primeiro e da 

vida na cidade no segundo. Mas em Vidas Secas temos uma família que 

permanece unida e nesse núcleo familiar temos uma réstia de humanidade 

ante a brutalidade que os oprime. Vejamos a seguinte passagem: 

 

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarravam-se, 
somaram as suas desgraças e os seus pavores. O coração de Fabiano 
bateu junto do coração de Sinhá Vitória, um abraço cansado 
aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram à fraqueza, 
afastaram-se envergonhados, sem ânimo de afrontar de novo a luz 
dura, receosos de perder a esperança que os alentava. (RAMOS, 1978. 
P. 14) 

 

Esse trecho é um exemplo magistral desse movimento de resistência 

da humanidade expressa através da união dos laços afetivos entre a família. 

Nesse romance, a linguagem é extremamente enxuta, bruta, as metáforas são 

sempre em relação ao mundo animal e temos também a descrição dinâmica 

nesses termos, pois as personagens estão sempre agindo, a única exceção 

são os capítulos em que há monólogo.  

Nesse processo descritivo, vemos como a situação toma grandes 

proporções com a descrição feita dos personagens “miudinhos” e 
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“perdidos”, que terminam sem ânimo de enfrentar a “luz dura”, capaz de 

tirar suas esperanças. Nesse e em outros momentos, veremos como há uma 

escolha vocabular muito precisa que amplia todos esses movimentos de 

conflito, resistência e união na narrativa. 

Retornando à temática da família, veremos, por todo o percurso das 

personagens, como as atitudes de Fabiano são sempre guiadas pela 

lembrança dela, o que aprofunda esse sentimento de coesão deles, como 

ocorre algumas páginas depois: “Lembrou-se dos filhos, da mulher e da 

cachorra, que estavam lá em cima, debaixo de um juazeiro, com sede.” 

(RAMOS, 1978. P. 16). Todavia, mais do que pensar na família, temos um 

pensamento sempre voltado para Sinhá Vitória em primeiro lugar: 

 

Havia muitas coisas. Ele não podia explica-las, mas havia. Fossem 
perguntar a Seu Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha 
as ventas. Seu Tomás da bolandeira contaria aquela história. Ele, 
Fabiano, um bruto, não contava nada. Só queria voltar para junto de 
Sinhá Vitória, deitar-se na cama de varas. Por que vinham bulir com 
um homem que só queria descansar? Deviam bulir com os outros. 
(RAMOS, 1978. P. 36) 

 

Essa é uma passagem do episódio “Cadeia”, capítulo em que há o 

ápice da injustiça: a personagem termina presa por puro despotismo de uma 

autoridade, não consegue compreender por que faziam aquilo a ele, um 

“miúdo”, pai de família. E esse acontecimento repercutirá por todo o 

romance no antagonismo entre essa gente pequena esmagada pelos grandes 

simplesmente por não poder se defender. É nesse momento tão simbólico da 

narrativa que tudo o que quer Fabiano é voltar para junto de Sinhá Vitória, 

colocando-a em uma absoluta centralidade no romance, reportando-a como 

“porto seguro” em toda aquela adversidade. 

Por isso, nesse nosso olhar para a família, vamos nos atentar ainda 

mais para a personagem de Sinhá Vitória – única personagem feminina do 

romance – e da centralidade que ocupa. Para iniciar essa análise, vejamos o 

início do monólogo de Fabiano, no qual ele imagina os tempos de fartura: 

 

Eram todos felizes. Sinhá Vitória vestiria uma saia larga de ramagens. 
A cara murcha de Sinhá Vitória remoçaria, as nádegas bambas de 
Sinhá Vitória engrossariam, a roupa encarnada de Sinhá Vitória 
provocaria a inveja das outras caboclas. (RAMOS, 1978. P. 16) 
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Ele prossegue pensando nos filhos e em Baleia, mas seu primeiro 

pensamento é para a mulher. E, atentando para a descrição novamente, 

vemos aqui não apenas vários elementos sinônimos de tempos melhores, 

mas a repetição do nome da personagem, criando a sensação, para o leitor, 

da importância que dar maior conforto para ela tem para Fabiano. 

A família consegue se instalar em uma fazenda abandonada e aí 

começam os tempos de “fartura”, quando vemos a verdadeira sobrevivência 

da família, empurrada a essa condição de gente miúda. No pensamento de 

Fabiano, a expressão dessa consciência: 

 

Agora queria entender-se com Sinhá Vitória a respeito da educação 
dos pequenos. Certamente ela não era culpada. Entregue aos arranjos 
da casa, regando os craveiros e as panelas de losna, descendo ao 
bebedouro com o pote vazio e regressando com o pote cheio, deixava 
os filhos soltos no barreiro, enlameados como porcos. E eles estavam 
perguntadores, insuportáveis. Fabiano dava-se bem com a ignorância. 
Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha. (RAMOS, 1978. P. 23) 

 

Nesse momento, temos a personagem manifestando sua consciência 

da injustiça sofrida, mesmo sem entender suas causas. O conhecimento que 

surge aqui é o do lugar da “gente pequena” como ele e teme pelos filhos 

questionadores, pois nesse saber está incluso que o questionamento não era 

algo positivo. 

E, mesmo sabendo disso, Fabiano não sabe agir. Aqui é o primeiro 

de muitos momentos em que ele se refere à mulher para solucionar alguma 

situação, pois enquanto Fabiano é a personagem que mais simboliza esse 

desajustamento social provocado pela mais extrema exploração e negação 

de qualquer humanidade, Sinhá Vitória é, em contrapartida, uma 

personagem pensante, que “tem ideias” e Fabiano reforçará e valorizará isso 

em vários momentos: 

 

(...) Esqueceu a infelicidade próxima, riu-se encantado com a 
esperteza de Sinhá Vitória. Uma pessoa como aquela valia ouro. Tinha 
ideias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo. Nas situações difíceis 
encontrava saída. (...) (RAMOS, 1978. P. 116) 
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Assim, Fabiano colocará a mulher sempre nesse lugar de grande 

importância e a união dos dois e essa relação mútua de consideração 

desenha no romance essa família unida, tentando sobreviver. 

Assim, vemos essa dualidade de papeis, pois ao mesmo tempo em 

que se reconhecia como sujeito bruto – sua percepção está no campo do 

sensível –, reconhecia que a mulher “tinha ideias” – será ela que formulará a 

percepção de Fabiano do mundo e o munirá contra o opressor – . No 

capítulo “Contas”, cabe a Sinhá Vitória calcular o quanto deveriam receber: 

 

(...) Sinhá Vitória mandou os meninos para o barreiro, sentou-se na 
cozinha, concentrou-se, realizou somas e diminuições. No dia seguinte 
Fabiano voltou à cidade, mas ao fechar o negócio notou que as 
operações de Sinhá Vitória, como de costume, diferiam das do patrão. 
Reclamou e obteve a explicação habitual: a diferença era proveniente 
de juros. 
Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-
se perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. (...) 
(RAMOS, 1978. P. 99) 

 

Nesse episódio, temos explícita essa união: Fabiano se reconhece no 

lugar de bruto e sabe que era assim que os outros o viam, mas põe em 

evidência a confiança nas contas que levava, afinal a mulher sabia das 

coisas assim como descreve o processo intelectual da mulher (“sentou-se”... 

“concentrou-se”) para fazê-las. 

Essa relação entre Fabiano e Sinhá Vitória é chave para a diferença 

de entendimento sobre a condição de vida deles, materializada na discussão 

sobre a cama de couro. Vejamos a seguinte passagem: 

 

Sinhá Vitória desejava possuir uma cama igual à de Seu Tomás da 
bolandeira. Doidice. Não dizia nada para não contrariá-la, mas sabia 
que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de 
passagem. Qualquer dia o patrão os botaria fora, e eles ganhariam o 
mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam 
de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau. (RAMOS, 
1978. P. 25) 

 

Se fizéssemos um paralelo com O quinze, veríamos uma situação 

semelhante: Chico Bento tem uma postura sonhadora e esperançosa até que 

chega a primeira fome, enquanto Cordulina tem os “pés no chão” desde o 
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início. Se comparássemos as duas obras, teríamos o contrário, uma vez que 

Sinhá Vitória ocuparia esse papel mais sonhador.  

No entanto, não temos aqui um romance da seca, como em Rachel 

de Queiroz, logo essas duas personalidades ganham outro significado: 

mesmo não estando em tempos de miséria, Fabiano tem a consciência de 

“gente miúda” que não pode pensar nem questionar e quiçá almejar 

melhorias de vida, precisa estar sempre pronta para a miséria e a migração. 

Já Sinhá Vitória consegue prende-se menos a essa condição, pensa de 

acordo com a realidade que vive e, tendo sido superada a miséria, almeja 

uma melhoria de vida como uma cama melhor. Mas essa tensão não é 

estática. Observemos o seguinte trecho do monólogo de Fabiano: 

 

Virou o rosto para fugir à curiosidade dos filhos, benzeu-se. Não 
queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer 
gente importante como Seu Tomás da bolandeira. Era uma sorte ruim, 
mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com força para brigar 
com ela e vencê-la. Não queria morrer. Estava escondido no mato 
como tatu, Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria 
com a cabeça levantada, seria homem. (RAMOS, 1978. P. 25 – 26) 

 

Fabiano, mesmo nessa consciência de gente explorada e brutalizada 

pelo mundo, tem em suas reflexões essa esperança que trai sua consciência 

de “gente miúda” e quer lutar contra sua condição de subjugado, alinhando 

seus anseios com os de Sinhá Vitória: quer melhorar de vida e deixar de 

viver como bicho, tornar-se gente. Já no monólogo dela, confirmamos uma 

consciência da situação focada em deixar de ser bicho: 

 

(...) Ouviam-se distintamente os roncos de Fabiano, compassados, e o 
ritmo deles influiu nas idéias de Sinhá Vitória. Fabiano roncava com 
segurança. Provavelmente não havia perigo, a seca devia estar longe. 
(...) Tudo ali era estável, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que 
estalava, o toque dos chocalhos, até o zumbido das moscas davam-lhe 
sensação de firmeza e repouso. Tinha de passar a vida inteira 
dormindo em varas? (...) (RAMOS, 1978. P. 47) 

 

Assim, se Fabiano tem uma esperança de um dia “ser homem”, o que 

vai além de “melhorar de vida”, simboliza reconquistar a humanidade que 

lhes fora tirada. Sinhá Vitória tem nele seu porto seguro e assume uma 

perspectiva – semelhante à Cordulina – preocupada com as necessidades da 
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família, quer apenas que tenham mais conforto e deixem de viver como 

bichos, o que faz percebermos que as preocupações delas estão diretamente 

ligadas à função desempenhada pela mulher na família.  

Prosseguindo, quando a fazenda começa a morrer com o novo 

período de estiagem, essa referência em Sinhá Vitória permanece: 

 

A vida na fazenda se tornara difícil. Sinhá Vitória benzia-se tremendo, 
manejava o rosário, mexia os beiços rezando rezas desesperadas. (...) 
(RAMOS, 1978. P. 123) 

 

Notamos, nessa passagem, que o primeiro sinal percebido é Sinhá 

Vitória, que também é a primeira a perceber os sinais da estiagem, pois é ela 

que observa, que pensa e também consegue soluções para os problemas. 

Todavia, no momento da migração também permanecerá a segurança que 

Fabiano lhe dá, assim como, para ele, a percepção dela da desgraça que se 

aproximava é fundamental. 

Tendo estabelecido essa relação de Sinhá Vitória com Fabiano, é 

interessante atentar também para a relação que “o menino mais velho” 

estabelece com ela no episódio em que questiona a palavra Inferno: 

 

Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa 
ruim. E resolvera discutir com Sinhá Vitória. Se ela houvesse dito que 
tinha ido ao inferno, bem. Sinhá Vitória impunha-se, autoridade 
visível e poderosa. Se houvesse feito menção de qualquer autoridade 
invisível e mais poderosa, muito bem. Mas tentara convencê-lo dando-
lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo. (...) (RAMOS, 1978. P. 
62) 

 

Aos olhos do filho, ela não só se afirma como grande referência para 

o menino como se coloca para além da autoridade materna, é um lugar de 

autoridade pensante, pois é com ela que ele vai discutir e em quem 

acreditaria sem questionar qualquer fosse sua resposta. E é justamente por 

isso que lhe parece inaceitável levar um “cocorote”: ela não é Fabiano, dela 

ele não espera atitudes brutas e por isso passa todo o capítulo se corroendo 

com a injustiça e ainda afirma em seu monólogo: 

 

Apesar de ter mudado de lugar, não podia livrar-se da presença de 
Sinhá Vitória. Repetiu que não havia acontecido nada e tentou pensar 
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nas estrelas que se acendiam na serra. Inutilmente. Aquela hora as 
estrelas estavam apagadas. 
Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os braços magros, os dedos 
finos, pôs-se a fazer no chão desenhos misteriosos. Para que Sinhá 
Vitória tinha dito aquilo? (RAMOS, 1978. P. 64) 

 

Essa passagem mostra a presença que Sinhá Vitória assume nessa 

reflexão do menino: ele não apenas sente-se injustiçado pela mãe ter usado 

da força para encerrar a discussão, como não consegue livrar-se da 

explicação que ela lhe dera, o que aparece no texto para nós como um não 

conseguir livrar-se “da presença de Sinhá Vitória”. Nesse momento, ela 

ganha uma força enorme para o menino, pois é ela em si e toda a força do 

que pronunciou que entristece o menino. 

Observando essas personagens, vemos então as relações se cruzarem 

e estabelecerem esse lugar de Sinhá Vitória no romance como uma presença 

muito forte, cuja união e companheirismo com Fabiano se configura como a 

única defesa daquela família nessa sociedade que as subjuga. 
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3. Leitura das personagens na trama do romance de 30: romances 

não canônicos 
 

 

3.1 Três sargentos (1931)7 

 

Este romance enfoca o estado de exceção instaurado na Revolução 

Legalista, mas, por mais que tematize a Revolta em si, o assunto é o caos 

instaurado mais do que propriamente sobre ela. 

 O universo que o leitor conhece está dividido pela revolução e 

repleto de vícios e abusos: conforme a revolução avança, aumenta o caos e 

as principais vítimas dessa ausência de “ordem” são as mulheres. Por isso, o 

romance passa a ser muito interessante para nós ao se estruturar nessa 

mistura de um universo predominantemente masculino, mas composto por 

uma infinidade de personagens femininas. 

Todo esse contexto em que o romance está inserido é representado, 

em um primeiro momento, pelo Jardim da Luz, surgindo como uma 

paisagem intensamente humana, tomando quase a autonomia de uma 

personagem. Vejamos sua primeira aparição: 

 

 (...) Nesse dia de descanso mandado pelo Senhor, esvaziava-se 
o bairro composto pelas ruas transversais da avenida, substituídos os 
seus habitantes por gente chegada em bondes, multidão vinda de longe 
despejada em direção do chamariz diário e noturno representado pelo 
Jardim da Luz, cujo grande atrativo consistia, à noite, nos concertos da 
banda da Força Pública. 
Afluía também nessas ocasiões o mulherio da soldadesca, “escândalo” 
das famílias do bairro” (...) Era um bafo enorme de sensualidade a se 
derramar pelas veredas do velho parque à roda do lago que lhe ficava 
ao centro, por onde desfilavam pretas e mulatas excessivamente 
enfeitadas para melhor impressionar e seduzir clientes, que se 
quedavam sentados em bancos ou em grupos para interpelar as 
passeantes com palavrório respondido no mesmo tom. (...) (PRADO, 
1932. P. 10 – 11) 

 

                                                             
7
 O autor escreveu sob o nome de Aldo Nay, mas seu nome verdadeiro (que consta nas referências) é 

João Fernando de Almeida Prado. 



54 
 

Nesse momento, vemos essa primeira descrição estática e dinâmica 

ao mesmo tempo, pois se o narrador caracteriza o Jardim8, o bairro, as ruas; 

põe também esse “cenário”9 em movimento ao mostrar para o leitor o 

movimento no domingo e, em especial, o aspecto “sensual” dessa 

movimentação que será a nossa introdução à dinâmica dos soldados e do 

“mulherio da soldadesca”. 

Um pouco adiante, tomamos conhecimento de que o mesmo Jardim 

era um lugar de “amores” e de meretrício, tendo uma divisão espacial entre 

as moças que iam para “flertar” com os rapazes e as prostitutas que iam à 

busca de clientes; os rapazes, sabendo disso, portavam-se de acordo com 

suas intenções.  

 

No geral, era o homem que tinha de se esforçar para cair nas boas 
graças do mulherio. A vaidade feminina impedia que rapariga alheia 
ao “gado” se oferecesse na presença de concorrentes. Aparentavam, 
daí, enfadarem-se, com ares relutantes, somente abrandados pela 
insistência e maneiras mais polidas do pretendente. Assim pretendiam 
se diferenciar das desfavorecidas caídas no último degrau do 
meretrício, às vezes doentes, que se atiravam sobre recrutas novos 
para obter pinga e alguns níqueis. (...) (PRADO, 1932. P. 12 – 13) 

 

Nesse trecho, vemos que, para além da distribuição espacial no 

Jardim, havia uma norma de conduta para aquelas que queriam diferenciar-

se das prostitutas – muitas em decadência absoluta – e “se valorizar” nesse 

possível início de flerte. 

É nesse contexto que surge a Mulatinha, principal personagem 

feminina do romance: 

 

No momento de maior afluência, quando mais se agitava o ondear 
humano, uma mulatinha desgarrada das amigas procurou o abrigo sob 
um dos altos lampiões que iluminavam o caminho. Atemorizada pelo 
atrevimento dos homens, não suportou os esbarrões e apalpadelas 
indiscretas e saiu à procura de outro amparo fora do circuito 
tormentoso, num ponto mais sossegado que lhe apareceu sob a copa 
de uma árvore. (...) Pouco experiente, a mulatinha deixara perceber a 
atração que sentira por um dos sargentos, por sinal vistoso na farda 

                                                             
8  Usaremos sempre letra maiúscula ao nos referimos ao Jardim da Luz por termos essa 

concepção dele ser mais que um cenário. 

9  Pelo mesmo motivo usamos aspas ao chamar o Jardim da Luz de cenário. 
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azul com vivos vermelhos e esporas tilintantes. (PRADO, 1932. P. 12 
– 13) 

 

Ela surge, portanto, já nesse contexto de intensa ebulição humana, 

das mulheres reféns desse universo masculino, tentando escapar à 

“perdição” através de uma conduta que as salvasse do papel de “prostituta” 

naquele ambiente sexualizado. E, em sua primeira ação, já é marcada como 

não tendo seguido essas normas por inexperiência, deixando o leitor avisado 

de sua possível desgraça. 

Assim como a negrinha que aparece em Capitães da Areia, alguns 

anos mais tarde, essa personagem não tem um papel social definido: a 

princípio ela está mais perto da “zona do amor” do que da prostituição, mas 

o tratamento que lhe é dado é mais de uma vítima fugindo de possíveis 

algozes do que de uma personagem central em um romance. Vejamos como 

é o diálogo que Cândido – um dos sargentos que protagonizam a história – 

trava com ela durante o flerte: 

 

Houve silêncio entre ambos, depois ela cortou: Como é que você se 
chama? 
- Cândido Maximiano dos Reis. 
- É seu nome mesmo? 
- Não tenho outro, por quê? 
- Esses águias por aí dão sempre nome falso... 
- Nada disso. Já fui tanta vez chateado com mulher por causa dela 
saber meu nome que já não tenho conta. 
- Deixa de graça que eu não sou tão boba assim... 
- Acontece comigo como na letra daquela música do Jardim, você fez 
minha perdição! 
- Vá, deixe disso. (...) (PRADO, 1932. P. 14 – 15) 

 

Veremos, ao longo do romance, que as aparições da mulatinha serão 

sempre como objeto da ação de Cândido, ela não age nem pensa para além 

dessas circunstâncias, assim como nesse diálogo, em que sua participação 

não tem autonomia ou qualquer reflexão em forma de monólogo. Durante 

nossa análise, veremos se esse aspecto é comum a todas as personagens.  

Nesse primeiro diálogo, já podemos notar também que a personagem 

não recebe um nome. Mesmo sendo de grande relevância no romance, ela 

será tratada sempre como “mulatinha”, o que reforça essa personagem real 

das ruas, sem nome, sem papel social definido, potencial vítima de abusos, 
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uma vez que seu corpo é de “quem o pegar” se exposto em um espaço 

público como o Jardim. Obviamente, toda essa circunstância é intensificada 

pela presença da soldadesca. 

O rumo que vai tomando o diálogo entre os dois só confirma esse 

lugar da mulatinha de “vítima em potencial”, pois ele se faz de moço tímido 

e sofredor enquanto a conduz por um caminho mais ermo, a fim de ficar 

sozinho com ela. 

 

(...) – Que é isto? 
- Seresta com água que passarinho não bebe. 
- Nossa! Que lugar... aqui pode matar gente sem ninguém acudir. 
- Matar gente! Nessa zona é costume fazer gente e não matar. 
- Virge! Vamos embora... 
O rapaz não escondia a satisfação pois não pensara que a moça 
chegasse tão longe em trecho deserto, à procura da avenida. 
Desconhecedora da várzea, não percebera o desvio da caminhada, 
distraída por “pensamentos”, mas o ermo maciço do lugar a chamou à 
realidade. (...) (PRADO, 1932. P. 15) 

 

Assim, ela se vê desprotegida e ele começa a se revelar como seu 

algoz. Em seguida, ele a violenta e ela não tem como se defender, tendo se 

descuidado e estando longe de um possível socorro, pois é essa a condição 

desse tipo de personagem: a violência ronda sua vida e qualquer descuido é 

certeiro.  

Esse momento isolado significaria até menos do que o episódio da 

negrinha em Capitães da Areia, uma violência sexual vinda de um oficial é 

fato corriqueiro até nos dias de hoje. Todavia, a relação estabelecida é muito 

contraditória e se torna chave para nossa análise: 

 

Depois que se satisfez, começou a remirar a moça de perto curioso em 
saber se desmerecia a impressão que a distância no jardim produzira. 
Examinava lentamente o que na penumbra mostrava o desalinho da 
luta. As vestes da moça tinham-se aberto durante os folguedos 
forçados da dona e exibiam na claridade precária os seios pequenos e 
túmidos a se destacarem nas alternativas da luz da lua coada através 
das nuvens. A pele era macia, elástica sob os dedos do cavalariano, a 
exibir cútis de rapariga nova ainda na adolescência, antes dos estigmas 
do tempo e do trabalho. (PRADO, 1932. P. 17) 

 

Depois de estabelecer uma relação de violência, passa a admirá-la, 

mudando seu olhar e sua atitude, deslocando a mulatinha de modo a 
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aproximá-la do papel de namorada e será nesse movimento que esse núcleo 

principal do romance se baseará. 

Após despedir-se dela pedindo a promessa de um novo encontro, 

eles voltam a se ver capítulos mais tarde quando ela vem até ele pedir ajuda 

para as patroas. Esse reencontro, tensionado pela presença das velhas – que 

nada sabiam sobre os dois – será feito da tensão desse passado de violência 

e a relação agora em um ambiente “familiar” em que se encontram: 

 

Ao chegar na cozinha as velhas deixaram o sargento confiado à 
empregada. Cândido estava algo constrangido. Podia crer a mulatinha 
que ele queria se prevalecer das circunstâncias para importuná-la e 
contrariar as velhas. Visivelmente ela temia que o rapaz a 
comprometesse perante as patroas, causa do seu nervosismo. Outro 
obstáculo aparecera, tinham-se separado sem despedida amistosa na 
noite do passeio na várzea, lugar que desagradara a rapariga. (...) 
(PRADO, 1932. P. 82) 

 

 Agora no ambiente de trabalho da mulatinha, prevalece o 

constrangimento desse passado e a barreira pelo receio que ela guarda em 

relação ao sargento, não obstante já vemos nesse trecho a continuação do 

deslocamento da relação de violência para o namoro, uma vez que ele vê 

como obstáculo para uma aproximação os últimos acontecimentos. Vejamos 

quando ele retorna à casa após ser ferido em batalha: 

 

Continuaram as queixas apoiadas pela rapariga que chegara da 
cozinha a enxugar as mãos no avental, esquecida da “fita” que 
mantivera na véspera com o rapaz. Cândido olhava-a com prazer de 
estar perto dela e poder contemplá-la à vontade. Quase não prestava 
atenção ao que ela dizia, todo entregue à voluptuosa sensação de 
nunca a ter visto tão igual à imagem que ele imaginava desde o 
encontro do jardim. (...) (PRADO, 1932. P. 85) 

 

Nesse momento, já temos um completo deslocamento para a 

construção de um romance entre os dois, ele já a contempla com o olhar e o 

espírito de “namorado”. O que se seguirá será uma ocupação quase integral 

de sua ação para conseguir ajudar as patroas a saírem da cidade e conseguir 

que a mulatinha ficasse com ele. 

Ele consegue, por fim, seu objetivo a acaba levando-a para o 

barracão do Amaro, local de grande festa durante a revolução, mas que é 
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tomada por bandidos. Assim, a noite acaba em briga entre o bando e o 

sargento e a mulatinha acaba morta. Ao mesmo tempo, as tropas legalistas 

chegam à cidade e todos os revoltosos estão fugindo, mas os três sargentos 

acabam ficando no barracão, pois Cândido fica paralisado com a morte dela: 

 

(...) O companheiro após algum silêncio disse confrangido que ela 
estava morta, com o coração varado por bala – ferimento assim, não 
perdoa. Eu sei de sobra pelo que assisti nestes últimos dias – e vendo 
o amigo com a aparência de quem não compreendia, acrescentou: - 
Está morta. Nada mais se pode fazer. É escusado esperar milagre. 
Melhor é recolher o corpo – Cândido finalmente saiu do mutismo para 
suplicar que procurassem algum socorro, com tanto desespero que 
Nicácio e Júlio saíram em tentativa de encontrar qualquer auxílio para 
o amigo (...) (PRADO, 1932. P. 114 – 115) 

 

O estado catatônico que Cândido fica após a morte da mulatinha 

termina por encaixar a relação dos dois como um “romance”, colocando a 

personagem no papel de “namorada” definitivamente, mesmo que todo o 

olhar dele até então seja perpassado pelo elemento sexual. 

Vamos, agora, entender essa relação aparentemente paradoxal: já 

abordamos a significação social que a personagem da mulatinha tem e, em 

certa medida, apesar da relação se modificar, a representação dela não se 

modifica.  Ela é vítima da violência sexual e permanece, em primeiro lugar, 

sob um olhar sexual, pois mesmo a “admiração de namorado” de Cândido é 

descrita sempre voltada para o corpo dela. 

Em segundo lugar, ela só existe em diálogo com seu agressor e com 

essa violência: suas únicas descrições são suas ações em resposta às atitudes 

de Cândido, e, a partir do reencontro sua ação é guiada pelos temores desse 

passado dos dois. É uma personagem que, portanto, existe todo o tempo em 

resposta à violência como todas as mulatinhas e negrinhas do romance e da 

vida. 

O paradoxo da relação está em Cândido que, desde quando violenta 

a moça, tem esse olhar dividido entre o “agressor” e o “namorado” e, 

mesmo quando ocorre o deslocamento para esse último olhar, ele é 

composto pelo primeiro. 

E, pelo tratamento dado à mulatinha desde o início, podemos dizer 

que essa questão é uma extensão do próprio autor que não consegue lidar 
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com essa personagem sem manter certo distanciamento, comprometendo a 

coerência do romance, uma vez que ela deveria ser também protagonista.  

Por isso, essa personagem feminina e a própria relação em que está 

inserida acabam sendo chave para o tratamento dado a todas as personagens 

femininas no romance. Vejamos rapidamente as outras para que isso fique 

mais claro. 

Evangelista, um dos sargentos, mantinha um flerte com a esposa do 

alfaiate, D. Risoleta. Essa relação vem para mostrar todos os acontecimentos 

e relações possibilitados pela revolução. Vejamos a seguinte passagem: 

 

Grandes novidades havia, logo comunicada por Nicácio ao amigo. O 
alfaiate retirara-se logo no começo do levante, ao passo que D. 
Risoleta preferia arrostar no temporal sem arredar pé de casa, 
suspeitando de que os vizinhos se aproveitassem da desordem para 
saqueá-la. (...) A situação simplificava-se para Evangelista que não 
teria mais de recorrer a horas nem sempre cômodas para ir à alfaiataria 
na ausência do alfaiate quando entregava roupas a clientes. Muitas 
vezes D. Risoleta sentira-se na iminência de “dar mais confiança” ao 
cortejador. Continha-se pelo receio das vizinhas. (...) (PRADO, 1932. 
P. 47 – 48) 

  

 Desse modo, graças ao estado de guerra civil instaurado, o alfaiate 

vai embora, deixando a mulher sozinha. Ao mesmo tempo, o receio da 

vizinhança – outro obstáculo – é também atenuado por aquele momento e o 

romance finalmente acontece: Evangelista é ferido e os companheiros o 

levam para ficar com D. Risoleta. 

Pouco tempo depois, no entanto, ele volta para junto dos militares, 

cansado da vida com ela. O que fica para nós é essa existência da 

personagem feminina apenas em relação com o sargento e sua importância 

restrita a demonstrar essas relações possibilitadas pela revolução. Coloca 

ainda para nós o questionamento de que, afinal, os personagens principais 

são apenas os sargentos, as mulheres entram como objetos de suas ações e 

não têm importância para além disso. Hipótese que nos ajuda a explicar o 

tratamento (ou falta de) dado à personagem da mulatinha. 

Em último lugar, temos a passagem em que os sargentos entram em 

um prostíbulo e conversam com três prostitutas: 

 

(...) – Para mim o que mais judia da gente é homem falso. 
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- Nem sempre – disse um dos sargentos. 
- Não sei se todos – dizia a mestiça – mas tem algum que faz a gente 
ver o inferno de perto. Você não sabe, não pode compreendê. 
- É mesmo – apoiou a cabocla. 
- Quanta vez – continuou a outra – eu fiz bobage com Júlio, de quem 
eu gostava, logo depois que eu cheguei aqui. (...) 
- Esse negócio de briga é ruim – disse a outra – uma vez o Amâncio 
quis se fazer de besta comigo mas se estrepou. Eu não deixo home 
nenhum bater em mim! (...) (PRADO, 1932. P. 58 – 59) 

  

Nessa passagem, vemos as únicas personagens femininas que têm 

voz no romance, pois elas falam em resposta aos sargentos, mas falam dos 

problemas que enfrentam na vida de prostituição. Todavia, aqui 

confirmamos que a existência delas não vai além desse episódio nas 

aventuras dos personagens principais. 

Os comentários dos sargentos sobre elas, tais como “(...) e outras 

fórmulas corretas apesar de ditas por criaturas boçais que mal sabiam o 

português. (...)” (NAY, 1898. P. 61) e a representação da linguagem oral na 

fala das prostitutas (única ocorrência em todo o romance) demonstram esse 

distanciamento do autor que perpassa a escrita do romance através do 

tratamento dado às personagens. 

Olhando para todas essas personagens, vemos como esse romance é, 

na realidade, de completo protagonismo masculino em um universo de 

“procura de mulheres”, em que elas existem unicamente em função da ação 

dos sargentos e são manchadas pela relação social do autor com as mulheres 

reais que estão no cerne dessas personagens. A única a escapar desse 

preconceito é D. Risoleta – personagem de posses –, cujo destino também 

não é o mais feliz, pois termina abandonada pelo sargento em meio ao caos 

da Revolução. 

 

3.2 Badú (1932)  

 

Badú significa um marco na produção literária de 30 por ser um dos 

únicos romances da época a abordar a insuficiência da representação da 

personagem feminina. Apesar de muitos serem os romances repletos desse 

universo feminino, raríssimo foi aquele que trouxe essa questão sem reduzir 
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suas personagens aos sabidos papéis sociais da prostituta e da esposa. Sobre 

isso, afirma Luis Bueno: 

 

(...) De fato, é muito difícil encontrar textos escritos por homens que, 
colocando esse tipo de problema no centro temático de sua obra, pelo 
menos indiquem, como fez Arnaldo Tabayá, que os papéis de 
prostituta e de esposa não dão conta da figura feminina a essa altura 
do campeonato – se é que deram em alguma ocasião. (BUENO, 2006. 
P. 302) 

 

Assim, em Badú temos essa questão através de um fenômeno mais 

amplo: a incompreensão do outro e, nesse caso, o outro é composto quase 

que unicamente por mulheres.  

Todo o romance – como em Dom Casmurro – é narrado sob o olhar 

do protagonista, que permanece sem nome, no entanto a história se estrutura 

por constantes monólogos, revelando as reflexões desse personagem e não 

deixando-o anônimo, de fato. Sobre isso o crítico fala também: 

 

Aqui, ao contrário do que acontecia em Os Três Sargentos, todas as 
mulheres têm nome e quem permanece não identificado é o homem. 
Não que o efeito final dessa falta de identificação seja o mesmo, 
afinal, até mesmo por deter a voz narrativa, esse personagem 
masculino se individua, não servindo para os efeitos de criação de um 
estereótipo como o da mulatinha. No entanto, se se pensa que esse 
homem sem nome vive quase que exclusivamente entre mulheres – há 
apenas um outro personagem masculino no romance, seu amigo 
Ferrão – não se pode deixar de pensar que, mais (ou menos) que um 
personagem, ele acaba se transformando numa entidade genérica: um 
olhar masculino sobre o universo feminino. (BUENO, 2006. P. 295 – 
296) 

 

Pela proximidade da publicação dos dois romances (Três sargentos 

em 1931 e Badú em 1932) e por – cada um a sua maneira – ambos 

colocarem em xeque a questão desses papéis sociais, torna-se difícil não 

compará-los, como fez bem Luís Bueno. 

O primeiro aspecto a se notar é a extensão da existência dessas 

mulheres. Enquanto no livro de Aldo Nay notávamos que elas existiam em 

função das ações dos sargentos e não ganhavam voz nem autonomia, aqui 

temos uma existência definitiva, pois elas fazem a vida do protagonista e a 

maior ação dele é justamente sua incapacidade de compreender essas 

mulheres. 



62 
 

Outro fenômeno nesse processo é a diferença do lugar que elas 

ocupam nos diálogos: os monólogos são exclusivos do narrador – até por 

coerência na construção do narrador-personagem –, mas elas ganham 

autonomia quando dialogam com ele: não é mais a fala meramente 

responsiva da mulatinha; quando elas falam é a vida de cada uma posta em 

movimento, elas realmente ganham voz. 

Essa diferença essencial entre os dois romances faz com que 

tenhamos em Três sargentos mulheres orbitando em um universo masculino 

e violento, e Badú em um universo feminino consumindo um único homem. 

Vejamos agora como isso ocorre. 

Como já dissemos, o romance se estrutura a partir da visão do 

narrador-personagem que nunca recebe um nome. A narrativa é composta 

por uma considerável proporção de monólogos do narrador, o que dá outra 

dimensão ao enredo, pois compartilhamos, além das ações, do fluxo de 

pensamento dele e, com isso, das suas tentativas de encaixar as mulheres 

nos papéis estabelecidos e da ausência de tentativa de realmente entendê-las. 

Vejamos o momento em que ele conhece Badú: 

 

Não me posso lembrar. Já tenho feito esforços de memória, quero 
refazer o cenário, recompor a luz, o ambiente, mas é em vão. Sei 
apenas que estava triste, num desses momentos que a alma cai dentro 
de nós desanimada, cansada de monotonia, quando a vi na minha 
frente, diversa de todas as outras. Os pensamentos maus 
desapareceram como nas mágicas, e ela, como a fada que transforma 
tudo, que mata até o tédio incurável de nós mesmos, ficou só deante 
de meus olhos encantados. Querendo falar certo, achei-a linda. Não 
dessa beleza comum de reclame cinematográfica. Nada. Era qualquer 
cousa de particular, uma beleza igual á que trago na imaginação, 
beleza a meu jeito, fruto de muitos anos e de longos pensamentos. Era 
como se ela viesse pequenina da irrealidade de um sonho, crescendo, 
crescendo, para ficar ali, em pé, como o fantasma da fatalidade. 
(TABAYÁ, 1932. P. 7 – 8) 

 

Esse é o início do romance e, com ele, já começamos vendo esse 

narrador sem nome e, antes do surgimento de Badú, temos o conhecimento 

privilegiado de seu estado de espírito – cansado da monotonia, condição 

propícia para o início de um romance extra-conjugal –, assim como a 

descrição de Badú é, na verdade, a descrição dinâmica desse encantamento 
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propiciado em parte por esse estado de espírito em que o narrador se 

encontrava.  

Esse nosso primeiro contato com Badú através do monólogo do 

narrador é fundamental, pois tomamos dimensão desse encantamento e da 

magnitude que ela ocupa em sua alma desde o início. 

 Desse momento em diante os monólogos nos mostrarão como o 

narrador é engolido pela força de Badú e o romance dos dois vai tomando 

proporções gigantescas a ponto de tomar afeições mais oficiais e centrais do 

que o próprio casamento dele.  

 

- Que posso dizer? O que você está falando é verdade e talvez seja 
uma das causas de meu grande amor. Você tem o gosto das frutas 
daqui, a doçura dessas matas. Dentro dos olhos de você, há um ceu 
desconhecido, ceu do sertão, que ninguém viu. O cheiro de você, é o 
perfume de plantas selvagens, é o manacá, é o bagarí. Esse pudor 
delicado, essa bondade derramada, essa vida maravilhosa, é o 
momento instável da raça, a flor extranha que fulge e vai morrer. Até 
há esse começo de tradição, a saudade do Norte, o amor ás cousas 
pobres e miseráveis de nossa terra. Quando nos encontramos, pensei 
que fosse um capricho, como tantos outros, mas o tempo nos foi 
prendendo, e quando dei por mim o feitiço estava feito. (...) 
(TABAYÁ, 1932. P. 46 – 47) 

 

Assim, ele se vê completamente envolvido e todo o tempo se encaixa 

perfeitamente no perfil de romântico apaixonado, que faz declarações como 

a do trecho acima e necessita que ela faça o mesmo, o que contribui para 

que a relação dos dois assuma cada vez mais esse caráter oficial. 

Todavia, não é no fluxo de consciência que compreendemos Badú, é 

impossível que seja assim, pois, como vimos acima, ele se encanta por ela, 

mas nunca chega a compreendê-la. O que temos aqui é a caracterização 

dessa personagem que enfeitiça o autor: ela é uma mistura de uma certa 

inocência com a sensualidade de sua terra e, portanto, esse amor já nasce 

desse desajuste do padrão. 

Mas nós vamos conhecendo realmente Badú através dos diálogos 

com o narrador e percebemos sua natureza ímpar. Quando o narrador faz 

essa extensa declaração de amor, sua atitude é bastante diversa: 

 

Badú ouvio, quieta sem um gesto. Depois de muito tempo ela falou 
como o farrapo de um longo pensamento: 
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- Chamava-se Catarina a empregada que fugio?... 
- Todo dia foge uma mulher... 
O silencio caiu de novo. 
- E este amor é para toda vida? 
- Meu bem, para que quer você uma resposta atôa? (TABAYÁ, 1932. 
P. 47 – 48) 

 

Enquanto ele quer palavras que não significam alguma coisa 

necessariamente (lembremos que quando sua consciência de marido começa 

a pesar, ele decide abandonar Badú), ela não quer entrar nesse jogo. 

Percebemos, ao longo do romance, que esse elemento de seriedade com suas 

crenças, não faz parte de uma resposta sem um real significado, como queria 

o narrador. Vejamos essa outra passagem: 

 

Quando me ergui quase virei a mesa esquecida atraz de mim. 
Badú levantou-se num salto para não deixar a jarra cair. 
- Que susto! 
- Ora, se quebrasse eu daria outra a você. 
- Ah! Não diga isso!... Essa jarra minha avó me deu quando nasci e eu 
sei, no dia que ela se quebrar, eu morro. 
Olhei para Badú achando graça, mas havia uma convicção tão forte no 
seu rosto que fiquei serio e olhei a jarra espantado. 
Enquanto eu descia pensava no modo de ser tão gracioso e tão natural 
de Badú. (...) (TABAYÁ, 1932. P. 33) 

 

Esse momento nos ajuda a ir mais além, pois vemos não só essa 

crença de Badú como a postura do narrador diante dela: ele vê essa 

superstição com graça e acha essa naturalidade parte de seu encanto, mas a 

seriedade fingida não significa que realmente considere ou tente entender o 

que ela fala. De certa forma, essa será sua postura com todas as 

características de Badú que vamos conhecendo: ela é diferente, chama a 

atenção e tudo isso o encanta, mas ele nunca tenta entendê-la.  

A introdução de Rosinha, sua esposa, no romance já é bem diferente. 

Ela já entra na primeira situação de mentira: ele chega tarde após ter tido o 

primeiro encontro amistoso com Badú e inventa uma desculpa: 

 

Quando cheguei á casa ela estava cansada de esperar. 
- Rosinha, tive muito serviço, nem calcula. 
- Só sinto que vá achar um jantar requentado. 
- Ora, meu bem. Não faz mal. 
A nossa salinha de jantar era tão confortável quanto o espírito de 
Rosa. A mesa redonda, o “abat-jour” grande, do tamanho da mesa, de 
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onde caía uma luz azul, mansa e convidativa. Os bules de prata, o 
jarro de cristal da Boemia, até os quadros tão antigos em nossa família 
davam a tudo um côr de sossego e de bondade. (TABAYÁ, 1932. P. 15) 

 

Conhecemos Rosinha através de uma descrição estática em que ela é 

associada à casa e o que é descrito, na verdade, não é ela, mas todas as 

características daquele lar que emanava sossego e estabilidade, deixando-a 

como uma extensão do lugar e de tudo que era seguro, estável. Aqui ela não 

existe como uma pessoa, é quase uma entidade genérica da estabilidade do 

casamento. 

Retomando a problemática que lançamos no início sobre o 

entendimento do outro, veremos que essa será a atitude dele por todo o 

romance. Vejamos a passagem em que ele escuta Catarina se aconselhando 

com tia Benvinda e tia Malvina: 

 

Quando abri a porta e fui tomar meu banho, parecia que aquilo tudo 
fora um sonho e nem o gesto lento de tia Bem com seu rosário entre 
os dedos, nem o olhar vivo e malicioso de tia Malvina (única cousa 
que não envelhecera nela), nem a atitude humilde de Catarina, diziam 
nada da historia que eu ouvira sem querer. (TABAYÁ, 1932. P. 24 – 
25) 

 

Ele escuta acidentalmente a história de Catarina e os conselhos 

dados pelas tias, o que é quase um conflito de consciência, uma vez que as 

tias têm sua maior caracterização no antagonismo de seus nomes, de acordo 

com as posições antagônicas que assumem nesse momento.  

Pois ele escuta tudo, mas não se pronuncia nem pensa sobre o 

assunto, aquele episódio passa por ele despercebido, sobre isso afirma Luís 

Bueno: 

 

O que temos aqui, em um único golpe, é a posição da definição do 
narrador, que testemunha de longe, sem enxergar nada, a situação em 
que se vê uma mulher em dúvida, secundada e ajudada por outras 
mulheres. Não emite qualquer opinião, nem sequer pensa sobre a 
história da empregada. Ele apenas toma conhecimento e, sem entender 
muito bem qual o verdadeiro dilema, prefere deixar que as coisas se 
resolvam por si só. Essa é a tônica de sua atuação em todo o romance. 
(BUENO, 2006. P. 297) 
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Como o autor bem afirma, esse episódio revela, na verdade, toda a 

tônica da atuação do narrador no romance: assim como ele é levado pelas 

mulheres, é vítima do encanto de Badú, vê a situação se complicar, começa 

a sentir remorso de trair sua mulher Rosinha, mas prefere deixar tudo se 

resolver. 

A responsabilidade não é dele nem pelo fim da relação com Badú 

nem por não ser descoberto. Quem define esses dois elementos são as duas 

mulheres, a única participação dele é sentir a culpa e concluir que as duas 

mulheres eram incompatíveis em sua vida e, em absoluta coerência com a 

personagem, ele opta pelo casamento, pois não tem a força de espírito 

necessária para assumir a amante. Vejamos o seguinte trecho: 

 

Era preciso acabar. Crescera de mais aquele amor. Mas como? Badú 
me fazia falta como um mau costume. Não era possível terminar 
assim. Imaginava que fora mais feliz antes de conhecê-la, numa vida 
sem cor, banal, mas sem remorsos, sem tristezas. Deixá-la era uma 
ingratidão impossível; ficar, era perder a felicidade de Rosinha, de 
Guida e com estas, a minha própria. Se as vezes eu era feliz como 
nunca fora, de outras era o mais desgraçado dos homens. Sentia que 
Badú tomava um lugar roubado. Uma luz mais forte matando a luz 
mais fraca. Porquê não poderia eu fazer das duas, uma só? Se eu 
pudesse fazer com que Badú me abandonasse?  
Então sim. Então eu pediria que me quisesse e ela implacável diria 
que não, que ia embora, que eu não a procurasse mais.  
Esse sofrimento externo, evidente, a que eu teria de me curvar, não era 
tão impossível como o outro.  
E então comecei a maltratar Badú. (TABAYÁ, 1932. P. 100) 

 

Percebendo tardiamente a incompatibilidade entre as duas mulheres 

e a força que o romance tomara, sacrificando seu casamento, a atitude que 

toma segue a inércia que a personagem demonstra até então. Assim, deixa a 

situação ser conduzida pelas mulheres do romance: ele irá maltratar Badú 

até que ela não suporte mais, ele a mata em vida e, no final, não consegue 

suportar quando ela não aguenta mais e se mata.  

Ele foge, ficando mais uma vez sem ação, até que resolve voltar para 

a família, e Rosinha o recebe como se nada tivesse acontecido. Com esse 

desfecho, o romance termina com a ação não dele, mas de Rosinha, é ela 

quem garante que tudo volte à normalidade. 
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Na última cena, o narrador quer saber dos motivos de Rosinha, não 

sabemos se numa tentativa de entender ou se – mais uma vez – por 

necessidade de uma declaração de amor: 

 

- Que foi?  
- Nada, apenas eu pensava que sou bem feliz... Você perdoou. Você 
esqueceu... Você foi tão boa para mim... Ah! Naturalmente que foi 
muito amor!... Você me deu o coração inteiro!... Seria isso? Também 
podia ser amor de menos... Pouco, pouco demais! Fala, Rosinha, eu 
não me zango, porque foi?  
E ela fechando os olhos sonhadores e mansos como a noite apagando 
a mancha azul de um lago encantador:  
- Não sei... (TABAYÁ, 1932. P. 159) 

 

Nesse momento, ele questiona Rosinha querendo a resposta da 

esposa, com isso tenciona encaixá-la no papel da mulher no matrimônio, 

que ama incondicionalmente e tudo perdoa; o máximo de sua compreensão 

é o oposto, uma possível falta de amor, mas ela não lhe responde, 

lembrando-nos do famoso poema do Drummond, caso do vestido: 

 

(...) Ela se foi de mansinho 
e já na ponta da estrada 
vosso pai aparecia. 
Olhou pra mim em silêncio, 
mal reparou no vestido 
e disse apenas: Mulher, 
põe mais um prato na mesa. 
Eu fiz, ele se assentou, 
comeu, limpou o suor, 
era sempre o mesmo homem, 
comia meio de lado  
e nem estava mais velho. 
O barulho da comida 
na boca, me acalentava, 
me dava uma grande paz, 
um sentimento esquisito 
de que tudo foi um sonho, 
vestido não há... nem nada. (...) (DRUMMOND, 2012. P .79 – 80) 

 

 No poema, não há reflexão sobre o retorno do marido, o que temos é 

um lirismo bem ao tom de Drummond desse sentimento da esposa de ter o 

marido em casa, é a força do dever da manutenção do casamento 

imperando. 
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Com a postura e a indefinição de Rosinha, o eco não deixa de ser 

exatamente o que se passa no poema, mas, para ele, que jamais poderia 

compreender essa força atuante na vida das mulheres, a única chave de 

compreensão possível é o amor incondicional, e essa certeza ela lhe nega. 

Com isso, o livro termina com a indefinição desse papel, pois a resposta 

dela é uma recusa do sossego da mulher compreensível dentro dos padrões. 

Esse é só o desfecho desse movimento causado por sua incapacidade 

de tentar entender suas mulheres, pois tudo o que faz é tentar defini-las 

segundo esses lugares comuns, vejamos sua reflexão acerca da reação de 

Badú após a primeira noite de sexo deles: 

  

Por fim (porque não confessar?) pensei na pequenina libra de ouro que 
lhe pús na bolsa. 
Foi rápido o pensamento, foi como esses ratos ariscos que surgem 
num salão de baile e logo, magicamente, desaparecem. Ficaram as 
primeiras razões. Só elas. 
Mas, quem esquece de todo uma ideia perversa? (TABAYÁ, 1932. P. 
64) 

 

Badú é incompreensível para ele tanto quanto apaixonante: quanto 

mais a conhece (e nós conhecemos), mais suas crenças fogem a esse 

movimento que tenta fazer; a própria relação dos dois não cabe em nenhum 

lugar, é híbrida pela sua importância e seu caráter extraconjugal, ele precisa 

entendê-la e o faz encaixando-a no papel de prostituta ao deixar a libra e 

continuar pensando ser esse o motivo da superação da tristeza pela perda da 

virgindade. 

 

Mas foi Marta quem eu encontrei triste e abatida... 
- Badú? 
- Você não soube? 
- Que foi? 
- Badu suicidou-se no domingo, enterrou-se na segunda-feira. 
- Mas não brinca, Marta!... 
- No domingo de manhã eu notei que ela estava muito triste, rasgara 
uma porção de papéis, me deu um vestido, um par de sapatos. Fui 
visitar Candinha. Quando voltei, já achei aquela porção de gente em 
volta da casa. – Que foi? Mas logo eu subi e vi Badú toda queimada 
em cima da cama. Pôs álcool e acendeu os vestidos no quarto fechado. 
Quando arrombaram a porta, ela já estava assim, preta, deformada, 
largando a pele esfarrapada e gemendo, gemendo... Não abriu mais os 
olhos, à noite morreu no Pronto-Socorro. 
- Marta! 
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- Pois foi. Não disse mais nada. E eu mesma não sei por que ela fez 
isso... 
- Por que seria?... 
Morrer queimada... Como toda menina desgraçada do Brasil... 
(TABAYÁ, 1932. P. 142 – 143) 

 

O silêncio do narrador diante da morte de Badú encerra a relação dos 

dois com o ápice da incompreensão: diante do mistério daquela morte, ele 

não se cala apenas, ele sequer pensa a respeito, ele assume o estereótipo que 

Marta lhe dá de bandeja: mais uma menina desgraçada, é esse o fim que ele 

dá para Badú.  

Com esses episódios e o desfecho da recusa de Rosinha, é, então, 

desenhada essa personagem inerte, incapaz de compreender as mulheres e 

tentando todo o tempo encaixá-las para assim sobreviver, enquanto toda sua 

vida é conduzida por elas. 

 

3.3 Rua do Siriry (1937) 

 

Rua do Siriry vem em um diálogo inevitável com Os Corumbas, 

romance que retrata a migração de uma família para a cidade, na qual as 

filhas vão “se perdendo” uma a uma. Esse segundo livro faz o movimento 

oposto, pois revela a vida das mulheres que se perdem, já na prostituição, e 

recupera suas histórias. 

Esse diálogo não fica apenas nesse encontro, mas temos no livro 

mesmo uma intertextualidade: 

 

(...) Felizmente, hontem chegou uma novata. É despachada e bonitona. 
Está sendo muito visitada... 
- Quem é? 
- É uma que morava com Dr. Fontoura. Foi ele mesmo quem tirou ella 
dos paes. Seu nome é Albertina. Trouxe cama, guarda-vestido e um 
dinheirinho... (FONTES, 1937. P. 329) 

 

Albertina é uma das filhas da família Corumba, seduzida pelo Dr. 

Fontoura. Aqui, temos a visão da chegada dela na zona e a perspectiva é de 

alguém “bem de vida”, pois ela chega com móveis e algum dinheiro 

enquanto a maioria não tem nada nem ninguém que lhes valha. 
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Além de trazer as mulheres já na prostituição, através da personagem 

Neném vemos a situação das moças “perdidas” e, após a sua “desgraça”, a 

ausência de alternativa em que se encontravam na sociedade da época: 

 

Muito bonita você me fez, minha senhora!... Pela primeira vez eu 
consegui que ele viesse aqui na minha casa. E você faz uma dessas!... 
Sabe quem é Seu Brandão? É o melhor homem que há pras mulheres, 
um mão-aberta como não existe outro aqui nesta cidade... Não, 
menina! Você assim não vai bem, não. Vai é mal. Muito mal, mesmo! 
E ou você se decide a mudar de gênio, botando o acanhamento pra um 
lado, ou se disponha a roer na vida o pão que o diabo amassou... É!... 
É!... Quem tem vergonha vai ser freira; mulher-da-vida, nunca! 
- Mas eu já disse á Senhora – respondeu Nenen, com voz de choro – 
que não quero viver nunca desse modo. Não tenho o menor jeito pra 
isso. O que eu quero é o meu emprego na Fabrica. E só lhe peço que 
tenha paciência e que me deixe aqui por mais uns dias. Depois, 
quando estiver empregada, eu lhe pago... (FONTES, 1937. P. 144 – 
145) 

 

Nessa cena, vemos o diálogo entre Sá Gertrudes – famosa por 

encaminhar as meninas para a “vida” – e Neném, menina que se vê 

desamparada após ser desgraçada, consegue abrigo com a senhora, que tenta 

empurrá-la para a vida, e ela se vê nessa situação impossível: ela possuidora 

de absurda timidez sendo obrigada a prostituir-se. Esse caso – extremamente 

comum – serve como uma ligação entre o momento da “perdição” retratado 

em Os Corumbas e a vida de prostituição de Rua do Siriry. 

Mais que Os Corumbas, Rua do Siriry é um romance que, a 

princípio, seria privilegiado para nós por tratar não apenas do universo 

feminino, mas de uma parte dele que está completamente à margem da 

sociedade. Cabe, todavia, tentar compreender se todas essas personagens 

femininas realmente ganham voz nesse romance e tem algo a acrescentar 

sobre nossa temática. 

Logo no início, o leitor toma conhecimento, junto com as 

personagens, do anúncio de uma medida governamental que obrigava todo o 

meretrício a se mudar: 

 

Marianna, que mal sabia soletrar, pediu á amiga: 
- Como é que diz? Leia pra gente. 
- Ora!... fez a outra, torcendo a boca e encolhendo os ombros com 
desdém. Como é que diz? Só isto: que dentro de oito dias, quer chova 
quer faça sol, a gente tem de se mudar... FONTES, 1937. P. 8) 
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Desse modo, a história começa com essa perspectiva social do 

universo do meretrício: não obstante já vivessem marginalizadas, eram 

“empurradas” cada vez mais pelo Governo para a periferia, sem qualquer 

política que as amparasse. Nesse momento, já temos também, pelas palavras 

de Esmeralda, a voz delas emergindo, mostrando umas às outras o que 

significavam aqueles escritos nos jornais. Ela fala mais ainda: 

 

Tita, uma esguia, meio sarará, de formas ressaltantes e rijas, opinou: 
- Mais isso assim é por demais... Então, quem não arranjar casa, quem 
não tiver dinheiro, como é que vai fazer? 
- Dormir na rua... É simples, retorquiu Esmeralda, com o seu eterno 
sorriso de motejo. 
- Isso também, não! A gente vive nessa vida, mas não furtou nem 
matou. É de se ter algum direito! 
A essas palavras, Esmeralda prorrompeu em gargalhada, jogando o 
busto para traz. Depois, fazendo-se seria subitamente: 
- O que foi que você disse, Tita? Falou em direito, não foi? Pois olhe 
aqui, minha filha: Eu já sou velha nesta lida e o que posso lhe garantir 
é que direito de mulher-dama não passa de duas coisas: uma cama no 
hospital, quando a doença é muito grande, e uma cova nos Cambuhys, 
no fim de tudo...” (FONTES, 1937. P. 8 - 9) 

 

Por esse diálogo, vemos Esmeralda em ação e conhecemos seu jeito 

irônico de se expressar, mas, para além disso, através de suas palavras 

vemos a voz da experiência do meretrício: é ela que revela que além delas 

estarem desamparadas, para prostitutas, nunca havia direito algum em vida, 

só quando chegava a morte. 

Nesse mesmo diálogo, observamos Marianna: 

 

Foi Marianna quem falou: 
- Não vale nada ter raiva nem andar se lastimando, que isso não dá o 
menor jeito. Esse Chefe novo, dizem que não é caçoada. Prende rico e 
prende pobre. Com mulher da vida tem uma scisma dos diabos. Quem 
não obedecer no mesmo instante, leva cadeia e chupa bolo... Eu, por 
mim, vou tratar logo da mudança. (...) (FONTES, 1937. P. 11) 

 

Como Esmeralda assume a voz da experiência das mazelas daquela 

vida, Marianna se mostra também uma voz experiente, mas mais 

apaziguadora, voz de quem “sabe seu lugar” e não quer encrenca, e trata de 
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resolver a situação, sendo grande referência para as mais novas, que se 

encontravam desamparadas com aquela ordem de mudança.  

Vemos, portanto, Esmeralda e Marianna como as duas referências 

dentro do universo daquele grupo de prostitutas, antagônicas entre si, 

formando a voz das regras desse meio. 

Na mudança para a rua do Siriry também é interessante de 

observarmos: 

 

Carroças, nesta, naquela porta, recebiam moveis e colchões. Á 
semelhança do que haviam feito Marianna e as companheiras, as 
outras mulheres também ajudavam o transporte até a rua. 
Uma mulata secca e alta vinha pela calçada com algumas taboas na 
cabeça. (...) Gritos e gargalhadas estrugiram. Mas uma voz se 
levantou, dominando a algazarra: 
- Não estejam rindo, gente! Sahida de retirante não é mais triste que 
isto... (...) (FONTES, 1937. P. 20 – 21) 

 

Essa cena, com muitas carregando em trouxas suas coisas, outras 

com mais sorte contando com carroças e alguma ajuda, muito se assemelha 

aos retirantes; a apologia feita por uma das personagens não é à toa. E a 

semelhança não está apenas na cena da mudança, mas na situação por 

inteiro, afinal, como muitos retirantes, elas migravam em fuga, expulsas do 

lugar em que viviam pelas injustiças da sociedade. Eram sim retirantes, com 

a diferença de saber que uma situação ainda pior as aguardava. Nesse ponto, 

a descrição desse destino é fundamental: 

 

Comprida, tortuosa, ora larga, ora estreita, a Rua do Siriry se estende 
desde o Alto de S. Christovam até a Avenida Barão de Maroim. Mas o 
seu trecho principal, porque mais habitado, vai da rua de Laranjeiras 
até a da Estancia. 
Ahi, não há mais casas de palha. São de taipa ou de tijolo, cobertas de 
telha. Ás vezes pequeninas, porta e janela apenas, sem reboco, pouco 
mais altas que um homem. Outras, melhores, são largas, acaçapadas, 
com grandes beiraes. (FONTES, 1937. P. 15) 

  

Essa descrição estática da rua do Siriry é bastante detalhada e exerce 

uma função importante no imaginário do destino dessas prostitutas, pois elas 

já discutem – e com isso preparam o leitor – que a situação seria pior pela 

distância, mas é com essa caracterização que temos a real dimensão da 
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precariedade dessa rua, o que é fundamental, uma vez que é nessa 

circunstância que as personagens tentarão sobreviver. 

Estabelecidas na nova casa, a história vai se passando em pequenos 

quadros e vamos conhecendo cada uma das prostitutas. Logo, Marianna, em 

diálogo com sua tia Ernestina, conta sua história e descobrimos que fora 

casada, enviuvara, e tendo cedido a outro homem, vivendo em sua 

dependência, acabara naquela vida. Aqui, toma forma esse ar diferenciado 

de Marianna, que não é só experiência, mas respeito de quem fora casada: 

 

Reparem bem, disse Carvalho, pra essa que está aqui entre meus 
braços. É Marianna, a mulher-dama mais de bem que eu já vi na 
minha vida. É mulata; mas das boas. Parece até da minha terra... 
(FONTES, 1937. P. 47 – 48) 

 

Essa fala de Carvalho, um dos clientes da casa, vem reforçando esse 

lugar diferenciado de Marianna, quase a matrona da casa. Outro elemento 

interessante de notar é sua fala “É mulata; mas das boas.”, pois carrega esse 

duplo preconceito com que as mulheres têm de lidar, o da cor e o da 

prostituição. 

Mas, enquanto Marianna e Esmeralda são caracterizadas 

dinamicamente, pela sua postura, como agem e sua história; as meninas 

mais novas, em especial as que chamam a atenção dos clientes, já têm uma 

descrição estática: 

 

Mais alta do que baixa, moreno-jambo, pernas e braços bem feitos, a 
cintura delgada, a curva do collo discreta, - Angelina dava uma bôa 
impressão a quem a via. O rosto, embora muito redondo, não quebrava 
a harmonia do conjunto. Emprestava-lhe até um certo que de graça. Os 
olhos eram grandes, negros, quentes. (FONTES, 1937. P. 49)  

 

Essa é a descrição de Angelina, morena, na zona há apenas três 

meses, que chama a atenção de Carvalho e dos amigos. A diferença de 

tratamento descritivo entre ela e as mais velhas começa a delinear essa 

caracterização em função da narrativa e do papel de cada personagem nela. 

 

Á sahida do caixeiro-viajante, correu a ouvir a opinião de Marianna, 
sempre sensata e equilibrada. Porém, esta não quis aconselhal-a. 
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Limitou-se a dizer “que o passo era arriscado. Por isso, pensasse 
muito antes de ir”. 
Já Esmeralda, ao contrario, disse-lhe prompta e francamente: 
- Nem pense, minha filha. Acceite logo. E deixe sem pena o Aracajú. 
Isso é uma terra desgraçada. O homem que aqui dá vinte mil reis a 
uma mulher é esperdiçado... 
Tita só tinha um modo de encarar esses assumptos: 
- Se está gostando dele, vá. Se não, é melhor ficar pobre aqui com a 
gente. (FONTES, 1937. P. 52 – 53) 

 

Angelina recebe a proposta de ir para o Rio viver com um caixeiro-

viajante e os conselhos recebidos por Marianna, Esmeralda e Tita são 

interessantes pela diferença de visão que demonstram: a primeira com 

receios pela sua postura sempre sensata e por saber dos riscos; a segunda 

com a experiência amarga da vida em Aracajú e Tita com sua visão sempre 

romântica, incompatível com aquela vida. Vejamos seu percurso no 

romance. 

A primeira paixão de Tita que conhecemos é Horácio, estudante 

pobre que não pode vê-la sempre e ela sofre com as noites de ausência. Eis 

o discurso dela quando ele fala de suas dificuldades financeiras: 

 

- Você me ofende com essas coisas, Horacio! Então, porque eu sou 
uma perdida, não posso querer bem simplesmente, como outra mulher 
qualquer? Só hei de fazer tudo com interesse no miserável do 
dinheiro? Pois está enganado. Se pensa desse jeito, está iludido. A 
gente também gosta de uma pessôa por gostar. Nem se lembra de 
pagamento, nem de nada! Eu, pelo menos, sou assim... (FONTES, 
1937. P. 64) 

 

A fala de Tita dá voz à principal problemática dessas mulheres: as 

relações amorosas naquela vida de prostituição. Essa personagem se torna 

símbolo disso por viver de uma paixão para outra, trazendo sempre o 

conflito entre o amor e a necessidade de continuar atendendo os clientes.  

O episódio do fazendeiro que se apaixona por Marianna completa 

essa questão:  

 

Pouco mais de seis meses durou essa ligação de Marianna. E só veio a 
terminar no dia em que coincidiu pretenderem passar a nite em sua 
casa aquelle novo conhecido e Florencio, o seu freguez mais antigo, 
que havia chegado com o “Itaipava”, ao pôr do sol. 
Julgou que o seu dever era ficar com o machinista. 
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Explicou tudo, desculpando-se o melhor que pôde, ao sertanejo. Mas 
este scismou. Fez capricho. E nunca mais lhe apareceu. (FONTES, 
1937. P. 175) 

 

Essa passagem retrata o comportamento dos homens em suas 

paixões por elas: eram inconstantes e exigiam atenção exclusiva nos dias em 

que resolviam visitá-las; se isso falhasse, falhava também o frágil amor. 

Essa relação assume, então, não apenas uma desigualdade como uma 

incompatibilidade completa com a vida que elas levavam. 

No caso de Tita, seu gênio passional agravava essa situação, cada 

capricho de seu novo amor tinha nela um efeito devastador, por isso não é 

surpresa para o leitor nem para as personagens seu fim: 

 

(...) Instantes depois, caminhando lentamente, de regresso para casa, 
não trocaram sobre outro assumpto uma palavra. Levaram todo o 
tempo do trajecto, ora uma, ora outra, a relembrar passagens da vida 
de Tita, um vestido novo que puzera no Anno Bom, seu modo de 
pentear o cabelo, suas risadas estridentes... E falaram, sobretudo, a 
respeito da sua vida amorosa, do seu temperamento apaixonado. 
Marianna disse, a certa altura:  
- Surpresa, eu só tive, porque vim a saber na rua, assim de sopetão, 
lido num jornal. Mas se fossem me levar a noticia lá em casa, eu 
achava até natural. Porque o que eu esperava, mesmo, era isso. 
Aquella, com o gênio que tinha, não podia acabar bem. (FONTES, 
1937. P. 345 – 346) 

 

A morte de Tita retrata, com o máximo de dramaticidade, o 

impossível dessas paixões, que deixavam as mulheres entre seu único meio 

de sobreviver e os caprichos dos homens e, como resultado, eram sempre 

elas que terminavam prejudicadas, infelizes e abandonadas pelo amante. 

Com esses episódios, as personagens – cada uma com uma 

experiência diferente – delineiam não apenas esse “submundo”, como um 

universo com suas regras e muitas restrições. O episódio que fala de 

Pequena – personagem com comportamento inescrupuloso – é interessante 

para nos mostrar um código interno existente: 

 

De tudo, porém, o que irritava mais as outras era a sua falta de 
escrúpulos, violando acintosamente certos pontos de honra que ellas 
timbravam em cumprir. Avisada que fosse da visita de algum homem, 
nenhuma delas seria capaz de antes dele receber outro qualquer. Trato 
era trato. Para Pequena, entretanto, nenhuma significação isso 
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continha. O que primeiro chegasse, possui-a. E quando alguém a 
censurava por proceder daquela forma, retorquia, de rosto limpo, que 
“quem viesse depois, que se lixasse”. (FONTES, 1937. P. 221 – 222) 

 

Nesse trecho, não serem essas casas apenas um simples coletivo 

unido pelas circunstâncias, havia entre elas regras de conduta e o não 

cumprimento – como faz a personagem – gerava mal estar entre elas e as 

prejudicava, uma vez que as outras lidavam com as consequências de seus 

atos, explica Marianna: 

 

- Não pense que eu lhe defendi porque lhe achasse com a razão. Não, 
senhora! Com a razão quem estava era ele. Isso não é coisa que se 
faça. Quando se combina, se cumpre. Mulhar-dama também deve ter 
palavra. A gente já não vale nada, pelo modo de vida que leva; se não 
se dér a respeito, muito peior: Ahi é que a gente vira mesmo mulambo 
de monturo. (FONTES, 1937. P. 223) 

 

Aqui reforçamos a fragilidade da situação dessas mulheres: as regras 

existentes entre elas e a noção de certa honra vêm para protegê-las o mínimo 

que fosse possível, pois uma conduta como a de Pequena prejudicava a 

todas, uma vez que, contrafeitos os clientes, era sobre elas que recaía a 

“punição”. 

Outro episódio que mostra esse desamparo e uma completa ausência 

de direitos é a festa do Natal, momento alegre para elas, mas também de 

grande tensão por seu teor familiar: 

 

- É bom. Mas também tem seus lados maus. Quando você entra num 
botequim, por exemplo, e lá encontra família, é uma desordem. Fica 
tudo olhando atravessado pra gente. Muitas se levantam, ás 
rabanadas... Isso mette vergonha e dá desgosto. Pra não ligar essas 
desfeitas é que ás vezes a gente emborca de mais o copo de cognac ou 
de cerveja. De uma vez eu fiquei bêbada que nem cabra que comeu 
manipueira... (FONTES, 1937. P. 286) 

 

Imersas na sociedade por uma única noite, elas enfrentam a dor da 

reação das famílias a elas, pessoas que – lembrando a “medida” que inicia o 

romance – são escondidas a qualquer preço, sendo que a simples 

convivência era motivo de desconforto e atrito com a polícia, que estava lá 

para zelar pelo bem estar da família. 
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Outro episódio que escancara ainda mais essa ausência do direito de 

frequentar os espaços sociais é a chegada de Madá: 

 

Na sua reduzida bagagem vinha um pequeno oratório de madeira, 
onde havia uma N. S. do Rosario, um São Sebastião e um Senhor-
Morto. E o seu primeiro cuidado, ao aboletar-se na nova moradia, foi 
pedir permissão a Marianna para pôr os seus santos na cozinha, bem 
num canto, para não tomar muito espaço. 
- Mas logo na cozinha? Indagou a outra, surprehendida. Porque não 
bota no seu quarto? Tem lugar. 
Madá baixou os olhos. E toda desageitada, desculpouse: 
- No meu quarto, não. Não quero. Acho que não deve ser... (...) E ahi, 
todas as noites, assim que tinha um tempo vago, se recolhia para rezar 
contrictamente. Tambem não perdia, ás sexta-feiras e aos domingos, a 
primeira missa da Matriz. Sahia de casa com o escuro. As operarias da 
“Sergipana” e da “Textil” cruzavam as ruas. Na igreja, deixava-se 
ficar nos últimos bancos. Desfiando as contas do rosário, a cabeça 
enrolada no seu pequeno chalé côr-de-rosa (FONTES, 1937. P. 291 – 
292) 

 

Esse episódio é interessantíssimo, pois revela o estranhamento que a 

fé de Madá causa naquele meio de prostituição. Para elas, a vida que 

levavam também tirava o direito à crença e mesmo Madá, que tentava ainda 

ter esse direito, vivia-o em contradição: não queria que os santos 

presenciassem seu “pecado”, pois se assim acontecesse não seria digna de 

sua religião. 

Mas, mesmo ela colocando os santos na cozinha e exercendo sua fé, 

sua ida à Igreja revela que esse direito também não era dado a elas: ela ia à 

Matriz, mas não conseguia incorporar-se ao grupo dos religiosos dali, ela 

ficava no seu canto, quase escondida, envergonhada de estar naquele 

espaço. 

Privadas de tudo, o final que o romance lhes reserva também não 

tem boas perspectivas: à exceção de Angelina que tem boa vida no Rio de 

Janeiro e de Neném, que se casa, elas assistem a coisas piorarem. Essa 

perspectiva do final para as meretrizes começa a se formar com a fala de 

Almerinda (prostituta velha que já tivera boa vida em Ilhéus): 

 

Agora, Almeirnda já falava em “largar para sempre aquella vida”. 
E argumentava, com amargura: 
- Mulher-dama, depois que fica velha, é como cachorro com sarna: 
Todo mundo foge dele... (FONTES, 1937. P. 282) 
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Assim, com Almerinda, esse fim inevitável ganha voz pela primeira 

vez, pois, além das privações daquela vida, a garantia ia até onde chegasse a 

vitalidade e beleza delas, dialogando com a primeira fala de Esmeralda, 

quando diz ser no fim que repousavam os únicos direitos das meretrizes. 

 

Tudo, indagou Esmeralda, em tom amargo. O que é tudo? Essas três 
ou quatro coisas? 
Duas lagrimas desceram de seus olhos. Enxugou-os na barra do 
vestido. E, meneando a cabeça, concertou: 
- Você diz bem. É tudo, mesmo. Tudo que uma mulher-dama deixa, 
quando morre... (FONTES, 1937. P. 363) 

 

Falando das três ou quatro coisas que Marianna lhe deixara, ela 

complementa essa visão do fim da vida: não apenas era inevitável que fosse 

daquela maneira, com a decadência do corpo, como elas não conseguiam 

nada além de sobreviver – ao final, aquelas parcas lembranças eram tudo 

que deixavam, pois, como o amor dos homens, o que a beleza conseguia, a 

velhice e a doença consumiam. Após essa morte e o drama do fim de 

Marianna, que dá voz na verdade ao final de todas elas, o livro se encerra 

em uma nova migração: 

 

- Sabe, Madá? Com a morte de Marianna a gente tem que desmanchar 
esta casa, e ir tocando. Nós duas sozinhas não podemos aguentar com 
cento e vinte de aluguel. Basta ver que estamos com um atraso de três 
meses... Outras mulheres pra ajudar, não aparecem. Agora, ellas vão é 
pra outros bordos. A Rua do Siriry está se acabando... (FONTES, 
1937. P. 363) 

 

Dessa forma, vemos a rua do Siriry se desmanchando e elas 

embarcando em uma nova mudança, ainda mais desamparadas, uma vez que 

não têm sequer o elemento coletivo do início: cada uma tentaria se arranjar 

onde conseguisse. E, terminando como começara, Rua do Siriry se 

caracteriza também como um romance cíclico da migração de “retirantes”. 
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3.4 Paracoera (1939) 

 

Paracoera é o terceiro romance de Lauro Palhano. Ele, como outros 

autores da década de 30, baseia todos no ciclo da migração, com o 

diferencial de não serem retirantes, e sim personagens inseridas em postos 

de trabalho precários: em O gororoba (1931) será o Pará dos seringais, em 

Marupiara (1936) a exploração da borracha com o aliciamento de 

trabalhadores-escravos maranhenses, em Paracoera (1939) o Rio São 

Francisco dos olhos de um imigrante típico das classes populares 

nordestinas. Observemos o início desse romance: 

 

Minas despeja o São Francisco em Casca d’Anta, na serra da 
Canastra, a cerca de mil e duzentos metros de altura sobre o mar. 
Jorra-o a algumas centenas de metros de queda quase vertical, em 
pedregulhoso vale inacessível, rega, depois, florestas e caatingas, em 
longo trecho, até precipitá-lo dos ombros de Paulo Afonso para a 
costa. 
Nas grandes cheias, corroendo rochas e aluviões, espraia-se. Inunda 
vilas e cidades, destrói roças e casebres, insula o gado e o homem, 
enquanto a cobra, a onça e o maracajá, formigas e outros rastejantes, 
surpreendidos pelas águas, abrigam-se nas árvores. 
Na seca dá água para beber, mas a regateia para navegar. Neste 
período, contido na escassez do caixão, recorta-se de braços e de 
ipueiras, salpica-se de ilhas e de coroas feracíssimas, que se cobrem 
do verde das vazantes. Baixios e corredeiras repetem-se no 
interessante labirinto potamográfico, com ciladas perigosas. 
(PALHANO, 1931. P. 9) 

 

Antes de falarmos da história em si, não podemos deixar de abordar 

essa característica de escrita de Lauro Palhano, que marcará todo o romance 

e está em evidência nesse primeiro momento. Temos aqui uma vasta 

descrição estática do cenário (essa é apenas parte dela), o que em certa 

medida se justifica pela importância do Rio São Francisco no romance, 

afinal o protagonista passará parte da história navegando por ele. 

Mesmo sendo assim, é inegável que esse apego à descrição com eco 

das longuíssimas descrições realistas demarca uma concepção literária 

muito presa ao “registro”, e, portanto, com influências mais neorrealistas 

que modernistas. O que não é de todo incomum, afinal teremos algo 

semelhante em Três sargentos no capítulo do Jardim da Luz e em Rua do 
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Siriry. Mas de todos, é Lauro Palhano quem mais se destaca pelo volume 

dessa descrição estática. 

O romance se inicia a bordo do rio, no navio Orania, onde o 

protagonista, Romualdo, entrega seu diário para antigo conhecido, mais 

instruído que ele e que, no momento, fazia-se de gringo no navio. A partir 

daí, ele irá contar a história: 

 

Ocupação bendita! A pasmaceira de então, à espera de que se 
resolvessem certas tentativas de negócios, dava-me tempo de sobra. Lí 
todo o manuscrito. Estudei-o durante alguns dias seguidos. Romualdo 
escreveu tão minuciosamente a sua vida, além do relato verbal, 
conheço tanto o seu itinerário, que vou caldear os elos do alfarrábio, 
conquanto não me julgue “melhor ferreiro”. (PALHANO, 1939. P. 29) 

 

Mesmo não sendo o foco de nossa análise, não podemos deixar de 

chamar a atenção para essa introdução da história: ainda que o protagonista 

seja uma personagem do “povo”, é uma personagem “mais instruída”, que 

fora seu chefe, quem irá desempenhar a função de narrador, trazendo um 

paradoxo nesse suposto avanço da representação da personagem popular. 

Quando a história começa de fato, Romualdo brigara com o chefe e 

começa uma busca por outro trabalho, sem resultado, ficando dias e dias 

assim, embarcando por fim em uma bebedeira. 

Observemos a aparição da mãe do protagonista nesse contexto: 

 

Na segunda feira pela manhã o fígado fedia insuportavelmente no 
bolso de Romualdo10, escornado ao sol nos arrecifes, enquanto a 
velhinha, com fome, rogava ao Senhor do Bonfim que lhe restituísse o 
filho. (PALHANO, 1939. P. 36) 

 

Aqui, enquanto o narrador está sumido pelo mundo, aparece 

brevemente sua mãe, esperando-o, angustiada por seu sumiço. Um pouco 

depois, temos a descrição dela pelo seu estado de saúde: 

 

Enraizara-se-lhe a convicção de que tinha mandraca. Nunca estivera 
tão pesado. A velha não se levantava mais da cama. Os ataques 
reumáticos sucediam-se mais frequentemente, fazendo-a sofrer sem 
descanso. (PALHANO, 1939. P. 37) 

                                                             
10

 Expressão que remete à bebedeira da noite anterior. 
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Assim, temos a visão de sua mãe, entrevada na cama, sem notícias 

do filho, rezando para que ele voltasse enquanto ele estava vagando pelo 

mundo sem aparente preocupação ou ligação mais forte com ela. 

 

Tirou o frangalho do paletó, sacudiu-o; apanhou novamente as folhas, 
aqui acolá e à guisa de vassoura tirou o grosso vestiu-o e voltou para 
casa, no Castro Neves, a pé porque nenhum bonde o receberia. 
Esperava-o aí a última decepção: a velhinha morrera, de mãos postas e 
olhos fixos, no caminho como a esperar que surgisse o filho. (...) A 
velhinha fora a sua única afeição sincera; sentiu-o depois que a 
perdera. (...) (PALHANO, 1939. P. 49) 

 

Ele chega e encontra a mãe morta, do mesmo jeito que ficara, 

entrevada na cama, esperando-o todo o tempo. Nesse momento, apesar do 

aparente desapego, existe a descoberta do afeto com a perda: a morte da 

mãe, em meio ao desgaste de suas eternas andanças por algum sustento, dá a 

ela um significado maior, vejamos: 

 

Aquele vir para casa, dormir; sair pela manhã, andar, pedir, biscatear 
cavar para comer, extenuava-o. Morta a velha, cessara a obrigação. 
Arrancara-se a única estaca que o prendia áquela terra. (...) 
(PALHANO, 1939. P. 50) 

 

Mais do que um grande afeto, a mãe ganha a significação do único 

laço de Romualdo com sua terra, ao mesmo tempo em que a menção à 

“obrigação” coloca um tom paradoxal entre um laço afetivo e uma 

obrigação familiar. 

Além disso, ele não chega a chamá-la de “mãe”, apenas de 

“velhinha” e chega a chamar-lhe de “falsa-mãe”, deixando assim essa 

afeição em um patamar não muito alto para ele, limitando-se a dor da perda 

de quem não tem mais ninguém. 

Morta a “mãe”, ele começa sua migração e chega a Bonfim, onde 

adere à greve dos ferroviários e, garantido por sua “verborragia”, teve no 

Comitê seu sustento, mas ao final já passava fome novamente. É quando é 

recolhido por uma mulher: 
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(...) Quando acabou a greve, havia dois dias que jejuava. Ao terceiro, 
após uma síncope, despertou sobre uma esteira, no casebre de uma 
mulher, moça ainda, esforçando-se por acordá-lo, com uma tijela na 
mão. Viu o caldo antes de ouvir a mulher e sorveu-o com sofreguidão. 
Veio, depois, um prato de arroz com carne de sol e o doente devorou-
o. Chegavam mais pessoas, indagavam e a mulher contava o caso. – 
Caira-lhe à porta, o infeliz e ela, penalizada, recolhera-o. – Era pobre e 
viúva, mas ainda assim, ninguém sofreria à sua vista. E de mais a 
mais, acrescentou, parece surdo-mudo. 
Romualdo aceitou o alvitre e fez-se surdo-mudo, afim de descansar 
uns dias. (...) Para que lhe viesse a boia à “cama”, resolveu fazer-se 
paralítico e, arrastando-se, ia fora fazer suas necessidades. 
(PALHANO, 1939. P. 65 – 66) 

 

Ela o acolhe penalizada e ele, vendo tendo sido tomado por surdo-

mudo, passa a fingir e piora sua situação para ter conforto às custas dela. 

Aqui, temos uma personagem longe de ser idealizada, é um sobrevivente, 

oportunista em certa medida, que se aproveita não apenas dela, mas do 

próprio movimento grevista para conseguir se alimentar. 

 

Mas, tudo cansa. Dona Martinha a hospitaleira, dissera um dia à 
vizinha e às filhas: “Eu não posso mais sustentar este homem. Tenho 
muita pena, mas não posso. Está engordando (de fato engordara), mas 
nada de melhora e nem ao menos pode andar. Há quase dois mezes 
que lhe dou comida à cama, mas sabe Deus com que sacrifício.” 
Romualdo ouvia calado. Já esperava por esta. Planejou a fuga. 
Mas D. Martinha antecipou-se, arranjando passagem, com o 
intendente, afim de remeter o inválido para o Hospital de 
Misericórdia, em Joazeiro. Ao saber disto, pela conversa de casa. 
Romualdo ficara mais satisfeito, iria para onde desejava, de graça e 
comendo à tripa forra. (PALHANO, 1939. P. 66 – 67) 

 

Romualdo acaba se entregando durante o transporte e corre fugindo. 

Esse início do desfecho termina por desenhar o personagem em busca de 

uma situação confortável após tanta miséria. Dona Martinha, como ele 

chama, entra aqui nessa relação de exploração, pois ela, mulher pobre e 

sozinha, sacrifica-se por dois meses para alimentar o suposto inválido; o 

diálogo com a vizinha e as filhas, que Romualdo escuta, transmite ao leitor 

esse sacrifício e a ciência dele da situação intensifica essa sua postura 

oportunista. 

Ele continua, sobrevivendo como consegue em sua migração e chega 

a Juazeiro, onde consegue um emprego e segue conhecendo e descrevendo a 
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cidade. Um aspecto interessante para o nosso estudo é o ofício das 

aguadeiras: 

 

Ser aguadeira é o melhor emprego feminino. Muitas mocinhas 
ganham assim o necessário para se vestirem e para os alfinetes. Não é 
fácil, em Joazeiro, conseguir-se uma servente. Preferem o exaustivo 
serviço de aguadeiras, apesar de trabalharem, alguns dias em jejum, é 
falta de dinheiro para comprarem o alimento. (...) (PALHANO, 1939. 
P. 126) 

 

Durante a migração do protagonista, sua atenção sempre se volta 

para a população das cidades, como pensam, como trabalham e aqui ele dá 

uma dimensão dessa questão social das mulheres: se o trabalho já era 

precário, para as mulheres a situação era pior e, nessa cidade em específico, 

a dificuldade com a água gerou um serviço que significava uma 

oportunidade de maior remuneração e caracterizou-se como feminino pela 

baixa remuneração dos outros serviços possíveis para elas.  

Assim, com essa descrição estática presente aqui, conseguimos ter 

uma maior dimensão da vida dessa parcela feminina de Juazeiro daquela 

época, mesmo que no romance as aguadeiras não tenham função para além 

da descrição da cidade e sua gente. 

Romualdo fica por bastante tempo lá, até que conhece Campbell e, 

por meio dele, o Coronel Juvêncio, com quem os dois embarcam para 

trabalhar em sua fazenda. A partir desse momento, a família do Coronel será 

o núcleo do romance e conhecemos sua esposa e sua filha caçula – por 

quem Romualdo se apaixona. Vejamos: 

 

(...) A esposa, D. Estefánia Braga, D. Tefinha, como a chamavam os 
íntimos, dez anos mais moça, nunca, em saúde, arredara o pé de junto 
dele, fossem quais fossem as viagens ou os trabalhos que 
empreendesse. (...)PALHANO, 1939. P. 141 – 142) 

 

D. Tefinha é a primeira personagem feminina a ser descrita: tanto a 

mãe de Romualdo quanto Dona Martinha – personagens mais populares – 

não têm essa atenção por parte do narrador. E mesmo assim, podemos ver 

que a personagem é caracterizada por sua relação de extrema união com o 

Coronel, não sabemos nada dela para além disso, pois aqui ela se constitui 

como uma extensão dele. 
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Tidinha já será diferente. Ela é a primeira personagem feminina a 

receber uma descrição atenta:  

 

A caçula, primor de estatuária humana, era uma boneca de desesete 
ano, recentemente chegada das Mercês, convento onde estivera 
internada os últimos três anos. Alegre e mimosa, criada no conforto 
paterno, mas também na liberdade silvestre da fazenda, 
acompanhando os pais nas viagens pelo rio e por terra, tinha a 
desenvoltura elegante de uma cow-girl, porque também sabia montar e 
fazer piruetas... às escondidas dos pais. Ana Matilde chamava-se, mas 
não a conheciam sinão por Tidinha. (...) (PALHANO, 1939. P.143) 

 

Ela é caracterizada a partir do olhar encantado de Romualdo, temos 

uma descrição composta por sua caracterização física, sua história, de modo 

a compor todos os ângulos dessa personagem e seu encanto. Ela será central 

para o romance, pois o flerte que se estabelece entre os dois fará com que 

Romualdo permaneça na fazenda até o desfecho da história. 

 

Tidinha levantou-se tarde. Ao almoço, na mesa, o coronel perguntou 
ao criado. 
- Quem foi o violeiro dessa noite? 
As orelhas de Romualdo tornaram-se rubras como brasas. 
- Foi seu Romualdo. Diz o pessoa qui êle toca pur pauta. Mais 
ninguém cuidava que um praciano soubesse tocá viola tão bom11. 
- Parabéns, disse Tidinha, encandescendo mais as orelhas do moço. 
- Obrigado, senhorita, é infelizmente uma qualidade que nunca me 
serviu para nada. Não sei o que foi que me deu na cabeça. 
(PALHANO, 1939. P. 194) 

 

Esse é o momento em que Tidinha começa a notar Romualdo e, para 

o enredo, é um marco, pois a partir daqui os males de Romualdo deixarão de 

ser sua sobrevivência para tornar-se sua paixão por ela. 

Desse momento em diante, se o problema de Romualdo passa a ser 

amoroso, Tidinha surge como uma personagem que vive entre as ações do 

pai e de Romualdo; suas ações são sempre em resposta a um dos dois: ela 

corresponde ao amor do ferreiro e vive sob a sombra do pai. 

É justamente nesse ponto em que, um pouco depois, Tidinha ganha 

voz: 

 

                                                             
11  Nota do autor: É comum a troca de bem por bom. Fulano dansa ou canta bonzinho. 
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(...) Quem a visse rica, nova, bonita e alegre, supô-la-ia feliz, 
entretanto... E pôs reticências no próprio pensamento. Sua amiga, 
pobre e rústica, amára, fora amada e casara-se; ela, bastava pôr os 
olhos em alguém, não precisava o coração, surgia logo um porém. A 
um, faltavam antecedentes, a outro qualidades tais ou quais. Êste era 
perdulário, aquele pobretão; tal, vagabundo, poeta, sonhador; qual, 
caça-dotes, incapaz, pusilânime. Não seria feliz certamente. Não era 
possível! Seu coração, cheio de impulsos, vivia reprimido por aquela 
alegria exterior. (...) (PALHANO, 1939. P. 235 – 236) 

 

Nesse momento, ao Tidinha revelar, em seu monólogo, esse seu 

drama pessoal, adianta também a desgraça de Romualdo: apesar de 

aparentar despreocupação e alegria, ela sofria por saber da postura do pai, 

que sempre reprovava seus pretendentes e com Romualdo não seria 

diferente. 

Assim, ao final do romance, na festa que o Coronel organiza para 

comemorar a maquinaria finalizada finalmente, Romualdo bebe demais e é 

mandado embora. Todavia, o que é revelado para o leitor é diverso: o 

patrão, tendo descoberto o segredo da invenção, não precisando mais do 

ferreiro, arranjara um pretexto para mandá-lo embora e afastá-lo da filha. 

Antes de Romualdo partir, temos o seguinte diálogo: 

 

- Dizer à Tidinha que me perdôe. 
- Digo, nhô sim, coitada! Já lhi quiria muito bem! 
- Disse a você, Caboré? 
- Gente! E era preciso? Mais tomem, pra quem é rico tudo é faci. 
Daqui a pouco stá na Baía tomano chá de isquicimento. Não era assim 
qui seu corné fazia cas outa? (...) (PALHANO, 1939. P. 308 – 309) 

 

Esse comentário de Caboré delineia muito bem esse universo 

burguês, muito distante daquele meio da mãe de Romualdo e D. Martinha, 

pois Tidinha podia sofrer com a atitude do pai, mas para as moças ricas o 

esquecimento tomava proporções de viagens e afins e logo vinha. 

No final do romance, Romualdo já reestabelecido no Rio, temos a 

definição da personalidade de Tidinha, pois ela segue o predito por Caboré: 

 

Na rua passou um casal, moço, de braços enleados, conversando 
alegremente, sorrindo. Encaminhou-se para o Hotel Avenida e passou 
ao nosso lado, quase nos tocando. 
Romualdo empalideceu e calou-se, entristecido, para segui-lo com a 
vista. Perguntou-me sem a vivacidade anterior: 



86 
 

- Você leu uns alfarrábios que lhe dei em Pirapora? 
- Página por página. 
- Tidinha é aquela que passou aqui, pelo braço daquele cavalheiro. 
Não é do meu tempo. 
Será feliz?... (PALHANO, 1939. P. 322) 

 

Romualdo vê Tidinha e comprova que fora como lhe disseram: ela 

agora desfilava alegre com outro amor, certamente de acordo com as 

exigências do pai e, a princípio, temos essa personagem cedendo às normas 

da família. O questionamento final deixa a dúvida de Tidinha ter conseguido 

ser feliz dentro dos padrões burgueses ou se conformado com a união por 

interesse. Por um ou por outro, sabemos não ser diferente a nossa principal 

personagem feminina do romance, uma mulher que se encaixou 

perfeitamente no papel de esposa segundo as convenções. 
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4. A crítica  
 

Neste último capítulo, procuramos trazer a crítica literária produzida 

nos anos do surgimento das obras estudadas e os estudos críticos mais 

significativos de nossa historiografia literária para podermos, à luz das 

análises já feitas, dialogar com eles. 

 

4.1 A crítica 

 

4.1.1 Rachel de Queiroz 

 
A publicação de O Quinze significou um novo parâmetro na 

produção literária daquele início dos anos 30, quando a produção do 

romance social já era numerosa, assim como algumas limitações da mesma. 

Um fator – que não queremos que seja o centro de nossa discussão, 

mas não pode passar despercebido – é o comentário da crítica em relação à 

identidade da autora: até um escritor conceituado como Graciliano Ramos 

confessou em crítica escrita no Boletim de Ariel ter desconfiado ser a autora, 

na verdade, um homem.  

Essa reação da crítica comprova o grande impacto que teve o 

surgimento de O Quinze e a sua qualidade enquanto romance social, 

tornando-se um espanto por ser obra de uma escritora, a primeira a se 

ocupar de um “romance sério” daquele calibre. 

Quando o primeiro livro de Rachel de Queiroz foi publicado, a 

temática da seca já era comum para os leitores da época, assim como um 

certo maniqueísmo que trazia sempre o pobre “bom” contra o rico “mau”, 

além de uma anulação da esfera psicológica das personagens em prol do 

predomínio do aspecto social. 

O diferencial de O Quinze em relação a esse “padrão” é um dos 

principais aspectos levantados pela crítica. Mesmo os críticos 

contemporâneos ao lançamento do livro, apesar de não terem esse juízo bem 

elaborado, não hesitaram em aplaudir o talento da nova romancista no trato 

com as personagens e o enredo. 
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Em Presença da Literatura Brasileira, Antonio Candido fala desse 

lugar do romance de Rachel de Queiroz dentro da produção literária de 30: 

 

(...) Eles surgem depois de uma experiência apreciável de outros 
romancistas, notadamente de fins do século XIX, em cujas obras 
dominava a preocupação do depoimento, de forma que o social 
abafava o pessoal. Aqueles dois romances apresentam uma nova 
tomada de posição na temática do romance nordestino, - da seca, do 
coronelismo e dos impulsos passionais – em que o psicológico se 
harmoniza com o social. (...) (CANDIDO, 1975. PP. 36 – 37) 

 

Aproximando aqui O Quinze e Menino de Engenho, o crítico fala de 

um certo rompimento proporcionado por obras como essas com uma 

separação estabelecida entre o “romance social” e o “romance psicológico” 

– que originou uma rixa e diversos artigos de ambos os lados como o 

famoso “Excesso de Norte” de Octávio Faria12 -, uma vez que, mesmo tendo 

o pano de fundo da seca, seu enredo vai muito além dela. 

Para além do enredo, o que compõe o romance não se resume à 

narração da miséria da seca, mas ao próprio drama das personagens que têm 

sua vida transformadas por ela, de onde entendemos essa visão de harmonia 

entre o psicológico e o social dita pelo crítico.  

Luís Bueno vai mais além na valorização de O Quinze: 

 

Muito mais do que A Bagaceira, é O Quinze o grande marco da 
renovação pela qual passaria o romance brasileiro na década de 30, 
porque foi capaz de construir uma síntese de uma série de questões 
relevantes. No aspecto temático, ao trabalhar com dois planos de 
narrativa fortemente ligados a um grande problema, aquilo que 
chamamos aqui de apego à terra, Rachel de Queiroz pôde tocar no 
drama da seca, na condição feminina e no processo de urbanização 
que começava a se generalizar no país, a partir de uma história 
extremamente simples que pareceu a muitos críticos até simples 
demais. (...) (BUENO, 2006. P. 132) 

 

Assim, o crítico reconfigura o já consolidado lugar de A Bagaceira 

ao afirmar ser O Quinze marco ainda mais fundamental na novelística de 30 

por essa junção temática operada.  

                                                             
12  Segundo Luís Bueno, em seu Uma história do romance de 30,  é o texto crítico mais respondido 

de toda a década. 
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Sobre isso, o que podemos dizer é que, inegavelmente, esse romance 

ampliou os horizontes ao retratar a seca não apenas como uma realidade 

miserável de nosso país, mas como um drama humano diante da relação 

estabelecida por quem vive da terra. 

Dessa forma, o principal elo de ligação entre os dois planos da 

narrativa – essencial por colocar o protagonismo do intelectual e do retirante 

sem hierarquia – é justamente essa relação com a terra.  Sendo esse o ponto 

de congruência, as histórias correm em paralelo e se entrelaçam: 

 

(...) Embora bastante linear, o que parece desagradar a alguns críticos, 
o livro se compõe de dois planos muito bem costurados, tanto pela 
questão que atravessa ambos como pelo fato de eles não serem 
estanques, cruzando-se desde o princípio os personagens que 
protagonizam cada um desses planos, de tal forma que se transformam 
em coadjuvantes bastante ativos no plano que não encabeçam. É 
mesmo difícil definir a que plano pertencem os capítulos 16, 18, 19 e 
20, em que as trajetórias de Conceição e Chico Bento se encontram. 
(BUENO, 2006. P. 132) 

 
Pensando nas personagens femininas centrais do romance – 

Conceição e Cordulina – percebemos que essa estrutura as coloca nas duas 

pontas da tragédia. Com igual protagonismo na história, a primeira 

representa a humanização e a segunda a desumanização operadas pela seca. 

E, embora ambas signifiquem vozes femininas e nos proporcionem o 

contato com esse universo, é unicamente em Conceição que temos um 

grande choque, demonstrado pela crítica, pois seu universo íntimo vai muito 

além de mostrar o drama da mulher na seca, e sim revela um dilema 

universal de uma mulher que foge aos padrões: 

 

A inquietação de Conceição, que analisada hoje parece como tão 
comum no romance brasileiro do início dos anos 30, é vista com maus 
olhos por Tristão de Athayde. (...) Ele quer que o drama da seca 
domine o livro, fique mais visível para que Conceição desapareça ou 
se enquadre, deixando de lado as atitudes que contrariam o espírito 
feminino legítimo representado por sua avó. Mais piedade pelos 
miseráveis, menos desejo de ocupar um lugar que não seja nem o da 
namorada nem o da prostituta: eis o grande problema que Tristão de 
Athayde vê na figura admirável de Conceição que, com sua opção por 
não se casar, acaba traindo a vocação maternal inscrita em seu próprio 
nome. (BUENO, 2006. P. 287) 

 

Nesse aspecto, assim como Rachel de Queiroz choca por ser uma mulher 
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no lugar de um escritor ao se ocupar de “literatura séria”; Conceição afronta 

críticos como Tristão de Ataíde, que estranham esse desvio dos papéis designados 

para as personagens femininas na prosa de 30. 

Com base nesse ponto, podemos acrescentar mais um marco fundamental 

representado pela publicação de O Quinze: ele foi o primeiro a trazer uma 

personagem que questionou a representação da mulher no romance. Conceição, 

com toda sua incoerência ao fugir e, ao mesmo tempo, não conseguir negar por 

completo os papéis de esposa e mãe, traz pela primeira vez o questionamento da 

insuficiência representada pelo binômio namorada-prostituta para a mulher de 30. 

 

4.1.2 José Lins do Rego 

 
Assim como O Quinze, o primeiro romance de José Lins do Rego 

também causou um enorme frisson na crítica literária e seria o início da 

consagração do autor como “o grande romancista do Nordeste”.  

No mesmo sentido do romance de Rachel de Queiroz, Menino de 

Engenho significou uma ampliação do que era feito até então pelo chamado 

“romance da seca”. Não podemos estabelecer uma relação tão direta como o 

fizemos com O Quinze por não ser a obra de José Lins do Rego um romance 

da seca propriamente, e sim um romance de engenho (categoria que, 

segundo Luís Bueno13, já podíamos encontrar a partir de 1932); todavia, 

podemos pensar na ampliação do horizonte do regionalismo que operou 

José Lins do Rego ao publicar o seu Menino de Engenho. 

Sobre isso, vejamos o que afirma José Aderaldo Castelo: 

 

(...) Regionalismo para ele não é a simples fotografia de traços típicos 
ou característicos de uma região. É muito mais. É o depoimento 
sentido, profundamente humano e lírico da própria natureza e das 
condições humanas sob contingências telúricas e sob os efeitos de 
transformações econômicas e sociais. É a alteração de valores, ao 
mesmo tempo que a fixação de tradições, assim como também a 
compreensão de aspectos esclarecedores da realidade brasileira, 
convergindo para o interesse da posição humana. (...) (CASTELO, in 
JÚNIOR, 1975. P. 118) 

 

                                                             
13  BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. 
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Pela avaliação do crítico, vemos que antes mesmo de entrarmos no 

aspecto propriamente lírico do romance, aqui já temos um outro tipo de 

olhar para a realidade brasileira: o que vai além da retratação estática da 

natureza e da população; nele o autor vê as pessoas em movimento, 

transformando-se, formando uma sociedade. 

Para além disso, percebemos pela conclusão desse pequeno trecho 

que toda essa observação não se encerra nela mesma, mas procura entender 

essa realidade e as pessoas diante desse momento de transformação social e 

econômica e, por esse olhar já muito mais amadurecido para o objeto 

literário, José Lins do Rego amplia abruptamente os horizontes do 

regionalismo praticado até então. 

Acrescido a esse fator, temos o lirismo que caracteriza a prosa de 

José Lins do Rego, como bem coloca Álvaro Lins: 

 

(...) Ele anima os seres humanos, como as coisas da natureza, de uma 
poderosa substância poética, de uma visão lírica que representa a nota 
mais dominante do seu temperamento. Vemos que é o lirismo que se 
encontra na origem dos seus impulsos de criação. (...) Pois não 
somente os homens que interessam este romancista, mas também a 
terra, as águas, as casas, as árvores, os animais, todos os elementos da 
natureza. (...) (LINS, 1943. P. 90 – 91) 

 

Esse é o segundo aspecto que dotou a crítica de um deslumbre diante 

da publicação de Menino de Engenho, que pouco tinha a ver com seu 

significado no panorama do romance social daquele início de década, mas 

refletia o surgimento de um talento revelado através de um livro alimentado 

principalmente por esse tom poético provindo das recordações de infância 

do escritor. Foi o olhar do Carlinhos que pintou de cores tão vivas o 

Engenho Santa Rosa e seus moradores e deixou a crítica embasbacada. 

Mergulhando nesse mundo lírico e indo para além dele, é 

interessante aqui observarmos algumas “saídas” tentadas pelo escritor. Uma 

delas é a relação do narrador com a tradição popular, representada pela 

Velha Totonha: 

 

(...) Se há um papel em que o proprietário se coloca próximo de 
alguma das criaturas que vivem sob sua proteção, é no de contador de 
histórias: as matrizes do narrador Carlos de Melo são a velha Totonha 
e o próprio avô. A velha contadora de histórias é um desses 
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personagens que demonstram o poder de evocação de José Lins do 
Rego. Materialmente, é pouco mais que uma aparição no romance, 
mas aparição que marca fundo a matéria básica do livro, a memória. 
(BUENO, 2006. P. 152) 

 

A partir dessa análise, começamos a perceber a Velha Totonha como 

uma personagem estratégica para a valorização da cultura popular e – por 

que não? – da própria personagem popular tão presente no romance de 30. 

A perspectiva que esse ponto da análise do crítico, portanto, 

acrescenta é o grande valor de sua única aparição, levando em conta que 

esse universo imaginário tinha forte domínio no psicológico da criança 

Carlinhos. 

E também nos mostra esse lugar privilegiado que ela ocupa está 

muito além de uma simples personagem, é antes uma forte simbologia, ao 

lado do avô, nessa tentativa de igualar os dois para assim pôr no mesmo 

patamar as tradições que eles representam, como Luís Bueno afirma mais 

adiante: 

 

Uma leitura atenta de Menino de Engenho pode detectar que o modelo 
de narrador de Carlos de Melo, um assumido alter-ego do autor é, por 
um lado, o próprio avô mas, por outro, uma contadora de estórias 
analfabeta, a velha Totonha. É claro que essa aproximação tem um 
lado muito problemático, soando como concessão de um universo 
culto a um universo popular, numa identificação artificial de resto 
corroborada pela atitude de complacência e falsa valorização de 
Carlos de Melo diante dos moleques que viviam no engenho de seu 
avô. (...) (BUENO, 2006. Pp. 23 – 24) 

 

Indo mais fundo nessa questão, o autor mostra como a personagem 

da velha Totonha é, na verdade, elemento constituidor do discurso do 

narrador na solução encontrada por José Lins do Rego diante do problema 

da relação do intelectual com a personagem popular. 

No entanto, a identidade de menino de engenho do narrador não 

permite que tal proposta seja coerente, uma vez que sua identificação com o 

avô não deixa que ele estenda sua complacência com os negros da senzala 

nem com os “cabras” do eito. Mas o que fica para nós, em função do foco 

de nossa análise, é essa enorme importância escondida por detrás da – a 

princípio singela – velha Totonha. 
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Outro aspecto que muito nos interessa é a perda materna prematura 

de Carlinhos, já analisada anteriormente e que é também um dos pontos da 

análise de Luís Bueno: 

 

O caso de Carlos de Melo é bastante diferente e ganha cores trágicas: 
porque é uma perda muito precoce, aos quatro anos de idade, porque é 
a perda definitiva imposta pela morte e porque marcará toda a 
narrativa. De fato, toda a vida psicológica do narrador se define a 
partir dessa perda. A morte da mãe será lembrada por ele e por outros 
em todos os momentos em que algo sai errado. (...) (BUENO, 2006. P. 
143) 

 

A centralidade de Dona Clarice é tanta que, no primeiro episódio do 

romance, ele perde a mãe e o pai, mas será essa relação com a mãe que o 

marcará e definirá seu psicológico introvertido assim como será associada a 

todos os fracassos do menino. 

Nós poderíamos estender ainda essa influência: a relação com tia 

Maria é intermediada pela “substituição da mãe” e, em alguma medida, 

todos os acontecimentos, personagens e novas relações são estabelecidas a 

partir da lembrança da mãe e seus impactos psicológicos ou por tia Maria. 

Assim sendo, a morte da mãe é a chave de compreensão de todo o romance 

até a frase de conclusão “menino perdido, menino de engenho”, pois essa 

perda se inicia justamente com a perda do referencial materno. 

 

4.1.3 Jorge Amado 

 

Sendo um dos autores mais engajados do romance de 30, a 

publicação de seus livros causou grande alvoroço na crítica, uma vez que 

aqueles anos foram de grande polarização entre o romance social e o 

romance intimista. 

Jorge Amado não segue a esteira de O Quinze e Menino de Engenho, 

pelo contrário, ele continua os passos da maioria do romance social e suas 

obras se mantêm unicamente no campo do “social”, sem estudo psicológico 

de suas personagens. 

Mesmo assim, houve críticos que souberam valorizar o lirismo 

involuntário do autor e os feitos pontuais de suas obras, à revelia do 
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simplismo realizado em prol de seu ideário.  Um exemplo é a crítica de 

Ademar Vidal, publicada no Boletim de Ariel no ano seguinte à publicação 

do romance de Jorge Amado: 

 

Jorge Amado deu-nos um livro lindo. Capitães da Areia é todo 
dedicado ao movimento das crianças abandonadas nas ruas da Bahia 
de Todos os Santos. Elas vivem organizadas sob a chefia do mais 
destemido. Obedecem com disciplina e solidariedade. A solidariedade 
então emociona o coração mais gelado e indiferente ao lado triste 
desta vida. Um lirismo doce e discreto invade a gente em meio uma 
admiração e respeito ao amor que domina até mesmo nas classes mais 
infelizes. (VIDAL, 1938. P. 156) 

 

Assim, quando publicou Capitães da areia, o lirismo com que trata a 

condição de abandono dos meninos foi o aspecto que sobressaiu no romance 

e chamou a atenção da crítica. Antonio Candido, em seu estudo sobre Jorge 

Amado, ressalta também esse aspecto da obra amadiana: 

 

(...) Um dos traços característicos da sua maturidade foi a mistura de 
realismo e romantismo, de poesia e documento, voltando-se para os 
pobres, para a humanidade da gente de cor da sua terra, que apresenta 
com uma simpatia calorosa, um vivo senso do pitoresco, e, sempre, 
um imperativo de justiça social sobrepairando a narrativa. 
(CANDIDO, 1975. P. 271) 

  

Aqui, ele faz a junção dessas duas componentes da obra amadiana: 

sua intenção de documentar a Bahia e o lirismo que trai essa intenção e nos 

dá uma obra muito mais lírica do que queria de início o autor. Para além 

desse núcleo da composição de sua obra, o crítico ressalta esse olhar para a 

gente pobre da Bahia que seria também um diferencial de sua obra. 

Em sua crítica (MONTENEGRO, 1938. P. 149), Olívio Montenegro 

capta a essência das personagens de Jorge Amado ao destacar estar na ação 

sua força e, como estudamos anteriormente, sabemos que ele faz esse 

apontamento corretamente, afinal é em movimento que as personagens de 

Jorge Amado ganham vida. 

O crítico coloca também a questão sobre o limite da “observação”, 

que remete à discussão que fizemos anteriormente sobre a natureza da 

personagem de ficção. 



95 
 

Quando ele afirma “quanto mais imaginárias melhor”, está falando 

dessa criação, da invenção do autor – tão elogiada por alguns críticos e 

cobrada dos escritores regionalistas – e colocando a incoerência da 

proposição de romances baseados na observação e representação do “real”, 

como o fez o romance social. 

Outra problemática nessa proposta de “representação” na obra de 

Jorge Amado é a relação do intelectual com a personagem popular, que 

ganha um contorno bastante singular nesse caso. Respaldado por sua 

ideologia, Jorge Amado não buscou uma alternativa para o problema da 

relação do intelectual com essa personagem. 

O ficcionista se sentia um representante legítimo de seu objeto 

literário e dá voz a suas personagens sem a preocupação de ser a sua voz de 

intelectual no lugar de um operário ou um menino de rua, assim como não 

há a preocupação de ser – como em Capitães da Areia – sempre um 

intelectual liderando essas suas personagens do povo. 

Por último, falando ainda das personagens, vemos – com igual 

ausência de problematização – que Jorge Amado também reproduz os 

papéis sociais da namorada e da prostituta para suas personagens femininas. 

Um exemplo disso é o episódio do encontro de Pedro Bala com a 

negrinha, a qual ele violenta no areal, em contraste com o tratamento dado a 

Dora no romance. 

Aqui temos uma personagem quase idêntica da mulatinha, de Aldo 

Nay, “protagonista” 14 de Três Sargentos, publicado em 1931. Ambas são 

personagens sem identidade e que, mesmo, a princípio, não se encaixando 

no papel de “prostituta”, configuram-se como bem público, estando sujeitas 

à violência e sem direito à compaixão. 

O extremo convencionalismo dessa divisão na obra de Jorge Amado 

fica em evidência quando contrastamos o tratamento dedicado à negrinha e 

à Dora, como afirma Luís Bueno: 

 
A negrinha não merece respeito, no máximo uma vaga fraternidade de 
excluído da sorte. Ela está do lado da prostituta e não da esposa – e 

                                                             
14  Problematizamos a centralidade real ou fictícia dessa personagem na análise feita no 2º 

capítulo. 
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isso basta para defini-la, mesmo aos olhos do herói da história. Quem 
ocupará a segunda função, mais nobre, é Dora, A primeira 
característica que a separa da negrinha é a cor: Dora é loira. (...) Os 
cabelos quase que dessexualizam Dora, e esse é o primeiro passo para 
que ela possa se livrar do estupro, que parece fatal quando o grupo 
chega ao trapiche e João Grande e Professor, ao defenderem a menina 
dos outros garotos, são acusados de quererem só para si, sem dividi-la. 
(BUENO, 2006. Pp. 292 – 293) 

 

Em convivência com Dora, portanto, o caso da negrinha ganha uma 

significação diferente do caso da mulatinha. Aqui, temos a mesma 

circunstância para as duas personagens: uma menina, mal entrada na 

puberdade, vítima, pedindo clemência.  

No primeiro caso, como afirma Bueno, a negrinha não merece 

respeito, não escapando à violência e revelando em qual papel, afinal, ela se 

encaixa. Já Dora é poupada por ser apenas uma “menina” ainda, mas o 

verdadeiro fator, apontado pelo crítico, é racial: a cor dos cabelos de Dora 

afasta-a da conotação sexual e assim ela é poupada e se encaixa no papel de 

esposa. 

 

4.1.4 Graciliano Ramos 

 

Vidas Secas já está mais do que consolidado pela crítica como uma 

das obras primas da nossa prosa de 30 e é escusado reforçar aqui o aumento 

de complexidade que ele significou para o romance da seca. 

Entretanto, esses dizeres unicamente são muito vagos, é importante 

vermos como a crítica literária avaliou essa junção entre o social e o 

psicológico feita por Graciliano, que viria a modificar os parâmetros do 

romance social como o fizeram O Quinze e Menino de engenho. Sobre isso, 

Antonio Candido afirma: 

 

É importante considerar, na obra de Graciliano Ramos, que o social 
não prevalece sobre o psicológico, embora não saia diminuído. O que 
ela investiga é o homem nas suas ligações com uma determinada 
matriz regional, mas focalizado principalmente no drama 
irreproduzível de cada destino. Com isso, o romancista confere uma 
dimensão de universalidade à pesquisa regionalista em sub-regiões 
nordestinas, superando a atitude do simples depoimento ou relato, tão 
frequente quanto característico de muitos que escreveram sobre elas. 
(...) (CANDIDO, 1975. P. 290) 
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O crítico ressalta esse equilíbrio existente entre o social e o 

psicológico: o segundo não encobre o primeiro, ao contrário, eles se 

confundem pelo psicológico estar circunscrito no social na medida em que o 

autor investiga essa condição humana miserável espremida entre o meio e a 

sociedade. 

Notemos também que, ao ressaltar a universalidade resultante dessa 

pesquisa da condição humana feita por Graciliano, Antonio Candido afirma 

significar uma superação do que o romance social vinha realizando até 

então; colocando, como dissemos anteriormente, Vidas Secas no mesmo 

sentido de ampliação de horizontes do romance da seca. 

Além de sua universalidade, o romance de Graciliano traz uma nova 

perspectiva para o romance social no tratamento dado à relação entre o 

intelectual e o personagem popular. Observemos o que Alfredo Bosi fala a 

respeito: 

 

O corte é nítido. De um lado, a mente do vaqueiro, que se contenta 
com formas de medicina vicária; de outro, a mente do escritor, que 
timbra em manter o seu lugar, pois sabe que a cultura do pobre não é a 
sua. O intervalo entre ambas é largo, mas não é vazio. O autor traz 
consigo um saber que a sua concepção crítica de literatura não vê por 
que recalcar. Daí vem a possibilidade de emitir juízos sobre o 
comportamento do vaqueiro, juízos que seriam inviáveis, por 
exemplo, na perspectiva de Guimarães Rosa cujo trato com as fontes 
sertanejas se faz no plano da identificação e da empatia. (BOSI, in 
SCHWARZ, 1938. P. 152) 

 

Pelos dizeres do crítico, podemos notar uma perspectiva muito mais 

amadurecida em relação aos romances anteriores: o autor tem a consciência 

da enorme distância que o separa da sua personagem e não tenta suprimir 

esse abismo, como o fez Jorge Amado, mas incorpora esse distanciamento 

em seu romance. 

 

(...) Dessa maneira, Vidas Secas deve ser visto como uma tentativa de 
solucionar a difícil equação da figuração do outro – especialmente 
para um conjunto de obra que havia tratado diretamente da dificuldade 
que é enxergar, entender minimamente e, finalmente, representar o 
outro. Se a aproximação unilateral como a que se vê nos romances de 
Jorge Amado não serve, a única possibilidade radical é tentar fazer o 
oposto dela. Ao invés de aproximar-se do outro – o que, como já se 
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viu, leva a uma redução, como a que se operou em Capitães da Areia, 
em que o proletário é dirigido pelo intelectual – a solução seria a de 
assumir integralmente a separação. (...) (BUENO, 2006. P. 659) 

 

Assim sendo, temos um grande salto de amadurecimento nessa 

relação do intelectual com a personagem entre a representação simplista e 

falaciosa operada por Jorge Amado e a transferência do distanciamento 

social entre esses dois mundos para o romance que faz Graciliano Ramos. 

 

Contudo, o que dá alcance revolucionário à sua visão, que poderia 
passar por ilustrada e progressista apenas, é a desconfiança alerta que 
alimenta também em relação ao discurso do “civilizado”. Se a voz do 
iletrado é pobre e partida, a do letrado é oca, se não perigosa. (BOSI, 
in SCHWARZ, 1938. P. 152) 

 

Acrescida à consciência da diferença entre suas culturas e 

linguagens, temos o distanciamento tanto da linguagem da personagem 

quanto de sua própria, mesmo que de naturezas distintas: o primeiro 

distanciamento é uma estratégia para lidar com o “outro” sem diminuí-lo, 

enquanto o segundo é o estabelecimento de uma atitude crítica em relação à 

sua própria linguagem e essa sua desconfiança termina por igualar a 

valoração das duas. 

  

O que Vidas Secas faz é, com um pretenso não envolvimento da voz 
que controla a narrativa, dar conta de uma riqueza humana de que 
essas pessoas seriam plenamente capazes. A solução genial de 
Graciliano Ramos é, portanto, a de não negar a incompatibilidade 
entre o intelectual e o proletário, mas trabalhar com ela e distanciar-se 
ao máximo para poder aproximar-se. Assumir o outro como outro para 
entendê-lo. (BUENO, 2001. P. 256) 

 

Como afirma Luís Bueno, esse distanciamento não é, entretanto, 

limitado à linguagem, mas se trata da postura escolhida pelo autor na 

relação entre seu narrador e suas personagens. 

Assim, percebemos que a questão da linguagem é uma componente, 

na verdade, desse desafio maior de lidar com esse outro ainda estigmatizado 

pelo intelectual, cuja solução encontrada por Graciliano foi se relacionar 

através da distância, mantendo o universo do sertanejo e do intelectual 

separados, tangenciando-se apenas sem jamais se misturar, o que resguarda 
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o sertanejo e liberta o intelectual, permitindo os comentários do narrador 

acerca das personagens. 

  

(...) É lidando com o impasse, ao invés das soluções fáceis, que 
Graciliano vai criar Vidas Secas, elaborando uma linguagem, uma 
estrutura romancesca, uma constituição de narrador, um recorte de 
tempo, enfim, um verdadeiro gênero a se esgotar num único romance, 
em que narrador e criaturas se tocam mas não se identificam. (...) 
(BUENO, 2006. P. 24) 

 

Por fim, com essas afirmações do crítico, podemos ter a dimensão da 

obra de Graciliano como um romance absolutamente inovador organizado 

em todos os seus elementos para solucionar a problemática criada ao trazer 

a personagem popular para ficção sem aceitá-la nem compreendê-la 

verdadeiramente. 

Sobre essa estruturação de Vidas Secas, Álvaro Lins faz uma 

observação interessante em seu Jornal de crítica, que nos ajuda a pensar 

esse romance em relação aos demais: 

 

Ele exprime o ambiente com uma perfeita fidelidade, mas somente em 
função de seus personagens. O ambiente é um acidente; o personagem 
é que é a vida romanesca. A paisagem exterior torna-se uma projeção 
do homem. (...) (LINS, 1943. P. 74) 

 

Em um corpus como o nosso, no qual temos muito presente a 

descrição do ambiente – por vezes sem função no romance – é interessante 

observarmos como o crítico vê esse ambiente em função das personagens. 

Para ele, o que dá vida ao romance são suas personagens, a paisagem 

funciona como componente do drama humano delas, assim como a 

linguagem é a extensão da condição miserável de suas vidas. 

 
 

4.1.5 Aldo Nay 

 

Três sargentos foi recebido pela crítica com o mérito de trazer como 

tema uma “camada” da população desconhecida até então, estando, desde o 

início, nessa esfera do romance social baseado na representação dessa 

realidade e narração com privilégio da ação. 
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Vemos, assim, bem distante da componente “psicológica” dos 

romances abordados até aqui ou da problemática e tentativa de solução da 

relação do narrador com a personagem popular. 

Falando desse primeiro aspecto que levantamos, João Ribeiro 

aborda, em sua crítica, essa importância do romance: 

 

O Sr. Aldo Nay é o pintor desse torvo ambiente e é o único que 
conhecemos dessa crua especialidade. Impossibilitados de qualquer 
verificação in anima vili, cremos que tudo está certo e que o desenho é 
fiel e as tintas do quadro se harmonizam nas suas cores violentas e 
insólitas. (RIBEIRO, 1952. P. 268) 

 

Percebemos pelos dizeres do crítico o impacto que as personagens 

do romance de Aldo Nay causaram pela enorme distância em que os 

escritores ainda estavam daquele grupo composto pelas mulatas e baixo 

meretrício.  

Assim, esse romance já se configura como uma obra de importância 

histórica pela camada social que trazia para a ficção. Houve quem o 

desvalorizasse justamente por isso, é claro, de modo que, na crítica de João 

Ribeiro, há também uma dedicação em defender a validade do tema: 

 

Os livros chamados puros e morais nascem e vivem numa classe 
homogênea, um pouco artificial, da gente educada. Este, porém, nasce 
do tumulto, das próprias origens do povo, e nem por isso deixa de ser 
verdadeiro ou menos representativo. (RIBEIRO, 1952. P. 270) 

 

Nesse trecho, percebemos, através da comparação entre os antigos 

romances burgueses e o romance de Aldo Nay, uma clara defesa não 

necessariamente desse livro em específico, mas da escolha do objeto 

literário e da sua validade. E é ao perceber o cerne dessa defesa que 

entendemos a importância de Três sargentos nesse processo de entrada da 

personagem popular na prosa de 30. Feita essa discussão preliminar, 

olhemos agora a organização interna da obra: 

 

É realmente uma obra de mérito, embora notemos certa falta de 
coordenação no desenvolvimento dos episódios, o que aliás se 
justifica pela dificuldade de tratar de uma multidão. Atendendo ao 
mesmo tempo, a várias faces com algum dano da unidade narrativa. 
(RIBEIRO, 1952. Pp. 269 – 270) 
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Assim, já começamos a perceber que o mérito do romance se 

concentra mais em sua temática do que em sua realização escrita. Como 

afirma o crítico, o autor não dá conta de seus três protagonistas e das outras 

tantas personagens secundárias, resultando daí uma narrativa fragmentária. 

Rodrigo M. F. de Andrade também analisa a estrutura do romance e aborda 

a construção do plano de fundo escolhido (a revolução de 1924): 

 

Aliás o próprio autor não se preocupou no livro com o fenômeno 
revolucionário. Limitou-se, por assim dizer, a fixar algumas paisagens 
de São Paulo sob a revolução de 1924. 
Quanto aos personagens do romance, ele não parece se ter proposto, 
tão pouco, a estudar-lhes os caracteres. Apenas um dos três sargentos 
revela certos aspectos do seu temperamento ao leitor. Os dois outros 
mal se definem, ao longo dos capítulos, porque o entrecho do romance 
se resume afinal na aventura do sargento Candido com a mulatinha. 
(ANDRADE, 1931. P. 14) 

 

Com esse julgamento do crítico, podemos perceber que, além da 

estruturação fragmentária, o autor também pecou na coesão dos elementos 

do romance, deixando-os em um funcionamento artificial na narrativa. 

Dessa forma, a revolução aparece apenas como subterfúgio para o 

cenário de caos social ao mesmo tempo em que até as personagens mais 

centrais do romance não têm seu “psicológico” estruturado. 

Um último elemento colocado é a questão do enredo: mesmo 

trazendo uma infinidade de personagens – muito mais do que sua habilidade 

de ficcionista dá conta – a história, afinal, limita-se ao envolvimento entre 

Candido e a mulatinha, sendo a morte dela o grande final do romance. 

O livro, com muitas falhas em sua construção, termina por ser uma 

obra muito representativa da década de 30: inicia pela temática escolhida e 

termina por explicitar o desajuste da personagem popular e da personagem 

feminina na ficção. 

Aldo Nay não reflete nem tenta uma solução para essa primeira 

questão. Claramente guarda um distanciamento de suas personagens, em 

especial quando se refere à linguagem “chula” das prostitutas, assim como 

traz a personagem da mulatinha como um objeto da ação do sargento 

Candido, sem voz ou vez, é um reflexo direto das tantas mulatinhas dos 

anos 30. 
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4.1.6 Arnaldo Tabayá 

 

Badú é um romance que destoa da volumosa produção romanesca de 

30 e não se localiza nem no conjunto do romance social nem no grupo 

católico (intimista): seu tema é o (não) entendimento da mulher. 

Por uma infelicidade de nossa literatura, seu autor morreu 

prematuramente e o livro caiu no esquecimento, deixando de fazer parte de 

nossa historiografia literária, todavia esse romance impressionou a crítica de 

então pela força e humanidade de sua personagem principal. 

Do mesmo modo que Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Rachel 

de Queiroz ampliaram os horizontes do romance social, Arnaldo Tabayá 

também o fez com a ficção como um todo ao problematizar a representação 

da personagem feminina. 

 

Obras como Badú ou Remorso ajudam a identificar a presença nos 
meios literários brasileiros da percepção de que havia a necessidade de 
descobrir ficcionalmente a mulher de uma maneira menos redutora – o 
que se confirmou com a boa aceitação dos romances escritos por 
mulheres que foram surgindo aos poucos e que, de uma forma ou de 
outra, contribuíram para dar uma nova figuração da mulher em nosso 
romance. (...) (BUENO, 2006. P. 303) 

 

Assim como Aldo Nay tem sua importância pelas questões deixadas 

e a temática trazida para a literatura, Badú tem uma primeira importância 

fundamental de nos dar uma personagem que nega a esquematização 

destinada às personagens femininas e, por consequência, deixa a questão 

espinhosa da ineficácia dos papeis de esposa e prostituta. 

O interessante aqui é pensar que, conforme a personagem vai 

negando e escapando progressivamente aos papeis de esposa ou prostituta, 

ganha complexidade e vida própria. O resultado é que Badú cresce aos 

nossos olhos com sua personalidade multifacetada e o narrador vai se 

diminuindo quanto mais não consegue compreendê-la e tenta 

constantemente encaixá-la em um padrão, única forma de compreensão 

possível para ele. Para pensar nessa força da personagem, é interessante ver 

a crítica de Thomaz Murat publicada no ano do lançamento do romance: 
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Badú é uma alma e um destino. É feita de todas as coisas da vida: 
sonho, carícia, ternura, humanidade, melancolia e glória do amor. É 
feita de nenhuma coisa da vida – da morte. 
Porque Badú morre – a novela se fecha como um caixão coberto de 
rosas. E nesse caixão, que é que está morto? A vida... 
Morreu a Vida. Toda gente ao ler Badú, não faz mais que ir revendo 
dias da sua alma. (...)  
Badú é assim, para toda gente, um pouco mais que uma novela 
anônima e simples. É um espelho diante do qual remoçamos ou 
envelhecemos. Lendo-a, ela nos diz: “fui feita de cinza de todas as 
memórias e do silêncio de todos os esquecimentos. (MURAT, 1932. 
P. 7) 

 

Essa crítica – muito próxima a um testemunho de leitura – é 

formidável para tentarmos entender a natureza desse encantamento que 

envolve a personagem. 

Um primeiro ponto que percebemos de imediato é que essas 

impressões do crítico desenham uma Badú proveniente do talento do autor 

em vasculhar a alma humana, de modo a nos aprisionar por algo muito 

maior do que uma personagem comovente. 

Tabayá constrói sua protagonista progressivamente. No entanto, ela 

já nasce enorme para nós, pois surge a partir da reação à ação do narrador, 

um sujeitinho ordinário que está no romance para, através do contraste, 

enobrecer ainda mais Badú. 

Pois ela já nasce com muita força defendendo-se dos galanteios e 

conforme o romance vai evoluindo, a incompreensão do narrador ganhando 

espaço e a complexidade da personagem também, o romancista vai 

explorando cada detalhe, mergulhando profundamente na alma dela. 

Dessa estratégia, vem impressões como a do crítico, pois, na medida 

em que ele desenvolve a personagem e sua relação com o narrador, passa a 

tematizar as próprias relações humanas, tornando-se universal. De onde 

surge essa impressão de leitura de ver nas personagens em movimento 

aspectos universais. 

Por isso, quando fechamos o livro vemos o que o crítico viu: vemos 

nós mesmos, vemos o amor, a humanidade e a própria vida em Badú. 

Assim, quando ela morre, fomos nós mesmos e toda a humanidade que 

morremos com ela. 
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Esses são os aspectos salientados pela crítica da época: em um tom 

notadamente impressionista, limitou-se a uma crítica de leitor, talvez 

despreparada para uma obra como essa em meio à produção torrencial de 

romances sociais sem aprofundamento psicológico. 

A impressão que nos fica lendo a crítica da década de 30 sobre Badú 

é de críticos impressionadíssimos pela obra, mas que ainda não tinham 

condições de perceber a profunda análise da incompreensão nas relações 

humanas que o romance trazia. Perceberam a personagem Badú e uma 

estranha força e nela ficaram. 

Só recentemente, Luís Bueno atentou novamente para esse romance 

esquecido e foi além dessas primeiras impressões ao perceber que, sob a 

aparência de uma novela curta e simples, escondida dentre tantos romances 

publicados em 30, era uma obra que soube colocar a questão da personagem 

feminina no centro e inaugurou essa pesquisa da alma humana (fora do 

contexto da seca), de caráter universal. 

 

4.1.7 Amando Fontes 

 

Amando Fontes foi muito bem recebido pela crítica com seu livro de 

estreia Os Corumbas, que causou grande alarde nas revistas literárias da 

época, sendo citado como o livro do ano15. 

Seu segundo livro, Rua do Siriry não teve a mesma repercussão, 

havendo poucas críticas a respeito. São romances com estruturas muito 

diferentes, o que poderia ajudar a explicar a diferença da recepção crítica 

que receberam.  

Todavia, o conjunto das críticas dos dois romances nos é muito útil 

para entender não apenas sua segunda obra – estudada nesse trabalho – 

como o próprio escritor. Sobre suas características de ficcionista, analisa 

Afonso Arinos: 

 

(...) Amando Fontes evoca a vida pobre de uma rua de raparigas na 
capital de Sergipe. A desgraça, a tristeza são ali coisas naturais, 

                                                             
15  Os Corumbas ganhou o prêmio da Sociedade Felipe d’Oliveira em 1934. 
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necessárias, tão ligadas à existência que ninguém se lembra de se 
queixar ou protestar com vigor. E o romancista consegue esta coisa 
extraordinária, que é retirar o máximo de força do seu livro, 
exatamente desta monotonia. Acertou ao escrever o romance como 
viviam as suas heroínas, sem intenção literária. Na naturalidade da 
vida é que se encolhe a realidade do sofrimento delas, como na 
naturalidade do livro está o seu poder misterioso de emoção. Trechos 
da maior intensidade dramática, como o da menina a que a madrasta 
mata a franguinha que era o seu único afeto, surgem no livro como se 
passaram na vida: sem literatura. Daí a força explosiva que se 
revestem para o leitor, que os recebe na sua pureza, sem serem 
deformados através da interpretação do escritor. (FRANCO, 1939. P. 
37) 

 

Temos aqui mais uma vez valorizada a representação desse grupo 

marginalizado pela sociedade. Nesse caso, todavia, há ainda uma 

valorização dessa transposição sem criação literária, a exposição “natural” 

do cotidiano da rua de prostituição. 

Veremos mais adiante que esse não foi o juízo predominante nem 

sobre o escritor nem sobre suas obras, mas analisando essa crítica em 

específico, cabe refletir se é mesmo possível uma romance “puro” sem a 

interpretação do escritor. 

Vimos a crítica literária das obras estudadas até aqui discutir 

justamente as soluções encontradas pelos escritores para esse 

distanciamento existente entre eles e as personagens populares. Discutimos 

o erro – que cometeu Jorge Amado, por exemplo – de ignorar essa distância 

e construir um romance com a visão de um intelectual fazendo-se igual 

àquelas personagens do povo.  

Por todos esses elementos e toda a fortuna crítica existente sobre o 

período, sabemos que, por mais que os escritores tenham tentado uma 

solução, tiveram sempre o olhar “de fora”.  

Logo, se qualquer narrativa passa necessariamente pelo crivo de ser 

uma criação literária (e não uma simples transposição da sociedade), quando 

se trata de um escritor que não pertence ao meio que deseja tematizar em 

seu romance, a “fidelidade” à realidade torna-se ainda mais ilusória. 

Olhando para outras críticas, como a de Barreto Filho, por exemplo, 

vemos a caracterização da prosa de Amando Fontes e conseguimos entender 

o juízo de Afonso Arinos: 
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 (...) A sua preocupação é contar, narrar, ir apontando todos os 
aspectos da vida pobre do bairro e da família “Corumba”. A tal ponto, 
que o interesse do livro passa a residir unicamente nos fatos objetivos, 
no que esses fatos dizem por si mesmos, e sobretudo na fala dos 
personagens, de sabor adorável. Gostamos quando eles falam, quando 
brigam, quando se lamentam, e o autor os deixa fazer, apagando-se, e 
se resignando a uma intervenção muito prudente na orientação dos 
seus movimentos. (...) (FILHO, 1933. P. 3) 

 

Aqui, falando sobre Os Corumbas, o autor caracteriza o romance 

como uma tentativa de narração objetiva dos fatos, sem criação literária. 

Para tanto, faz um movimento de anular o narrador para tecer a história sem 

uma interpretação literária dos fatos, fazendo do livro um palco para a 

interação de suas personagens, de onde podemos deduzir a errônea 

compreensão de um “romance puro” por Afonso Arinos. 

Em realidade, o que temos é uma estratégia do autor para evidenciar 

o social: ele quer deixar que suas personagens ganhem vida pela ação para 

escancarar ao leitor a realidade que quer mostrar e toda a desgraça e miséria 

que a constituem. 

 

Rua do Siriry é todo um livro de angústias e de um profundo 
sentimento de humanidade; escrito por um romancista que não se 
perde na revelação dos detalhes e que, no ponto de vista social, não 
pode esconder a mais comovida e humana solidariedade. (VIDAL, 
1938. P. 156) 

 

Acrescido ao privilégio da ação e dos diálogos das personagens, 

temos esse tom de humanidade provido de um olhar solidário para os 

miseráveis, de onde vem a “dramaticidade” referida por Afonso Arinos. 

Todavia, esse aspecto representa uma contradição em sua crítica, uma vez 

que esse “olhar solidário” vem, justamente, da interpretação literária dos 

fatos narrados. Olhando agora para a estruturação do romance, temos a 

crítica de Luís Bueno: 

 

(...) Rua do Siriri, apesar dos seus bons momentos, é a crônica frouxa 
da vida das prostitutas de Aracaju. É um livro mais bem tramado do 
que Lapa, de Luís Martins, que fez a crônica da prostituição do Rio de 
Janeiro, mas que não chega nem de longe à estrutura orgânica de Os 

Corumbas. Uma situação basta para que se perceba isso. O esqueleto 
narrativo no qual os vários casos são dependurados é a constituição de 
uma casa onde vive e trabalha um grupo de prostitutas. (...) É fácil 
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perceber que Amando Fontes quis ligar a desgraça de uma prostituta à 
vida decadente – ela conta que o engenho já estava de fogo morto à 
altura em que contava a história – de uma família de senhores de 
engenho, criando com isso uma história que se referisse a um processo 
social mais amplo. A narração do caso em si, um dos mais 
desenvolvidos do romance, é um exemplo das melhores qualidades de 
Amando Fontes: o diálogo ágil, a narração direta e corrida. Mas fica 
claro que ele se aproveitou da estrutura aberta do livro, em que 
comparecem dezenas de personagens para contar uma história sem ter 
que converter essa moça em personagem efetiva do romance. Como 
num jogral, ela entra, fala a parte dela e vai embora. O interessante é 
que isso se encaixa perfeitamente no tipo de desenho que o livro tem, 
de crônica. É mais uma história que compõe o mosaico global em que 
o romance resulta. (BUENO, 2006. Pp. 470 – 471) 

 

Em seu livro16, Luís Bueno desenha a estrutura de Rua do Siriry 

como uma grande mosaico mais próximo da crônica que do romance. E de 

fato o livro trata de um grande número de personagens com um elo bastante 

frágil: a casa em que moravam. 

Nada une uma história a outra nem suas personagens, como diz o 

crítico: elas entram na história, agem, falam sua parte e vão embora desse 

palco montado por Amando Fontes. 

Nesse aspecto talvez resida parte da explicação da diferença da 

recepção da crítica para Os Corumbas e Rua do Siriry. O primeiro possui 

uma estrutura muito mais coesa além de uma temática mais facilmente 

aceita (não nos esqueçamos de que o tema da prostituição não é aceito com 

tranquilidade nem nos dias de hoje). 

Feita a crítica à estrutura do segundo romance de Amando Fontes, é 

interessante atentarmos para a crítica feita por Olívio Montenegro às 

personagens de Os Corumbas, mas que se estende à Rua do Siriry também. 

 

Das personagens de "Os Corumbas", e falamos das principais - 
Rosenda, Albertina, Caçula, ninguém pode dizer que elas não têm 
vida. Elas têm vida, mas a vida das criaturas em geral. Falta-lhes uma 
personalidade, um sentimento individual do ser, uma qualidade moral 
que lhes possa avivar uma humanidade menos de gestos, de atitudes 
ou de palavras. 
Que pensam Albertina, Rosenda ou Caçula de si mesmas? O que elas 
julgam dos seus sentimentos? De que substancia se formam os seus 
ideais? Qual a grande realidade psicológica que a sua ação nos 

                                                             
16  BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. Pp. 470 - 471 
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descobre, e que possa enriquecer a nossa experiência da vida humana? 
(...) (MONTENEGRO, 1938. P. 158) 

 

Assim como o crítico cobra a construção da esfera psicológica das 

personagens da família Corumba, podemos pensar no mesmo para as 

mulheres da rua do Siriry: a vida delas é igual, elas tampouco pensam sobre 

si mesmas, o que notamos são raras lamentações já que, como disse Afonso 

Arinos, a desgraça delas já é tida como natural. 

Quando elas ganham voz, não são seus conflitos e revoltas que vêm 

à tona, mas a miséria de suas vidas, a história de suas desgraças; elas falam 

para que o social ganhe vida. 

  

Bem sabemos por que o autor veio desse modo a enfraquecer 
moralmente, a reduzir a zero a consciência de personalidade das três 
moças do seu livro, tão vivas nos gestos e nas palavras, e tão mortas 
de alma: é que, tornamos a dizer, a idéia central no espírito do autor 
não foi a das três moças; foi a da miséria decorrente de uma 
organização social injusta. Queremos acreditar que uma quarta filha 
do casal de Corumbas, que morreu tuberculosa, teria se prostituído se 
a tuberculose não fosse uma doença da miséria. (...) E esses efeitos 
particulares da miséria, independente da vida íntima dos personagens, 
ele os demonstra com boa observação. (...) (MONTENEGRO, 1938. 
Pp. 159 – 160) 

 

As personagens são, portanto objetos da desgraça: não protestam, 

não se revoltam; elas estão lá para evidenciar o verdadeiro personagem 

principal dos romances: a miséria. Essa personagem Amando Fontes 

observa e recria muito bem em seus romances, mas não consegue dotar as 

personagens de uma constituição mais complexa e dar-lhes vida de fato. 

  

4.1.8 Lauro Palhano 

 

Paracoera, o romance de Lauro Palhano que nos propusemos 

estudar não teve a mesma repercussão de O Gororoba, de modo que não 

encontramos críticas sobre o romance. No entanto, ler o que os críticos 

disseram sobre O Gororoba nos ajuda a compreender o autor, a exemplo da 

crítica de Raymundo Moraes, publicada no Boletim de Ariel: 
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A leitura d’O Gororoba deixa uma profunda impressão de realidade; 
esse flagrante, no entanto, chega ao leitor através de um esquisito 
nervosismo verbal, de um estilo grosso e rascante; a prosa do 
romancista é crespa, atropeladora, sem trato literário. Tem qualquer 
coisa de pedra lascada. O sr. Lauro Palhano, que é autor do livro, fere 
todavia a atenção do público sem auxílio de bambinelas, de 
bandeirolas, de atrativos alheios ao caso que descreve; além disso, 
pinta o quadro com a tinta real, prescindindo de coloridos berrantes, 
que forcem a vista do observador; a figura central da paisagem que 
descreve é sempre o motivo que mais se lhe destaca na tela focada. 
Sua pena reflete a natureza como sua memória reflete os diálogos, os 
monólogos, as frases, o linguajar, em suma, de dois milhões de 
patrícios que erram no vale. Possuindo retentiva privilegiada, 
verdadeira acústica ressonante, além de uma lente maravilhosa para 
fotografar o que a menina dos seus olhos surpreende mesmo de 
relance, o sr. Lauro Palhano usa e abusa magistralmente desses 
predicados. (...) (MORAES, 1936. Pp. 162 – 163) 

 

Nesse trecho da crítica temos a síntese de nossas impressões ao ler 

Paracoera: sentimos a realidade recriada pelo romance muito próxima e 

muito verdadeira pelas estratégias usadas. No entanto, essa sensação vem 

sempre acompanhada de um estranhamento pela linguagem arcaica 

utilizada. 

A impressão que fica dessa linguagem é que esse é um autor que 

registra a transição da prosa de 30: a temática já é inovadora, mas a 

linguagem nos parece estar com os pés muito mais no parnasianismo que no 

modernismo. 

Mas o que mais chama nossa atenção é, de fato, sua estratégia para 

trazer e deixar a realidade que observa viva aos olhos do leitor, sobre isso 

fala João Ribeiro: 

 

Uma das riquezas desse romance é o seu vocabulário técnico da arte 
de Gororoba e a fraseologia característica da vida dos maquinistas e 
dos operários dos nossos arsenais - o que nos parece digno de estudo 
pelos que se dedicam à lexicologia brasileira. (RIBEIRO, 1952. P. 
272) 

 

Assim, se Lauro Palhano peca pelo arcaísmo da linguagem utilizada 

no romance, prima pela descrição da natureza, dos ambientes proletários, da 

organização social, utilizando vocabulários regionais que enriquecem o livro 

em sua importância social. Heitor Marçal faz sua crítica também de 

encontro ao juízo de Raymundo  Moraes: 
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Aqui no Brasil, sob este molde, tão ao sabor da época, existe uma obra 
digna de se ler. Refiro-me ao Gororoba, de Lauro Palhano. (...) No 
Gororoba o próprio cenário é uma paisagem humana e, apesar do seu 
meio barbarismo, e de um certo abuso de matéria folclórica para 
composição de detalhes, é um bom trabalho. A movimentação da 
figura central do romance, do nordeste para Amazônia e daí para o 
Rio permite ao autor o estudo de todos os ambientes proletários do 
Brasil. (...) (MARÇAL, 1932. P. 19) 

 

O crítico Heitor Marçal termina então de firmar a importância de 

Lauro Palhano como autor que, com suas falhas de linguagem – até sua 

descrição estática excessiva, remonta a uma tradição literária mais 

“tradicional” –, soube dar vida a essas paisagens humanas e dar voz a uma 

personagem proletária que traz a luz todos os ambientes por onde passa. 
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Conclusão 

 

 

Estudar a personagem de ficção da década de 30 significa entender o 

cerne da literatura do período: a relação entre a literatura e a realidade 

brasileira. 

Vimos que, diferente dos demais elementos da narrativa, a 

personagem faz parte da lógica interna da ficção, sendo majoritariamente 

criação do escritor, diferente de outros elementos mais relacionados com a 

realidade que inspira o ficcionista. 

 Por sua natureza, portanto, a personagem termina por sofrer as 

consequências da grande crise dos escritores de 30: a impossibilidade da 

criação uma vez que deviam representar o povo brasileiro em seus 

romances. 

Assim, quanto mais o ficcionista cumpria com esse intento, mais 

frágeis eram suas personagens e mais o romance se limitava a uma 

importância histórica, meramente pelo registro histórico da realidade do 

país. 

Dessa forma, em O Quinze, temos a seca como plano de fundo, mas 

o conflito das personagens é o que verdadeiramente compõe o romance. 

Logo de início, temos mãe Nácia e Conceição como o contraste entre a 

tradição e a visão de uma moça com raízes já na cidade, à frente do seu 

tempo.  

Será Conceição e seu conflito com relação ao casamento e à 

maternidade que terá centralidade no romance, assim como as personagens 

de Vicente, Cordulina, Chico Bento e Dona Inácia terão em primeiro plano 

o drama de sua relação com a terra em tempo da seca mais brutal que 

viveram. 

Menino de Engenho, embora não seja propriamente um romance da 

seca, marcou o romance do Nordeste justamente pelo tratamento 

diferenciado dado às suas personagens e ao Engenho. 

É assim que vemos uma narrativa em que o surgimento e a descrição 

das suas personagens estão profundamente ligados com o seu 

desenvolvimento e com a importância delas dentro daquele universo: assim 
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como Clarisse é a personagem central para o desenvolvimento de Carlinhos 

e de sua vida no Engenho, as demais personagens femininas o são para o 

funcionamento da Casa-Grande e terminarão por conduzir a formação do 

menino. 

Com isso, assim como O Quinze, Menino de Engenho se destaca por 

essa esfera psicológica em harmonia com o social, pois é junto com o 

desenvolvimento citado que temos o conhecimento das condições de vida 

dos trabalhadores do Engenho, como no relato da cheia e do próprio ciclo 

“seca-cheia”. 

Capitães da Areia, por sua vez, distancia-se de Menino de Engenho 

por não ter a preocupação com o aspecto psicológico de suas personagens: 

as criaturas de Jorge Amado estão sempre em ação. 

Todavia, ele se aproxima de José Lins do Rego devido ao tratamento 

que dá ao romance quando poetiza a situação dos meninos abandonados de 

modo que, junto ao enredo, o que ganha centralidade é a história do 

abandono e suas fugas. 

Assim, a história daqueles meninos é, na verdade, a narração de 

como eles conseguem lidar com o abandono e a “carência de tudo” e, 

quando faz isso, o romance vai além de sua temática social, ganha 

profundidade mesmo que não seja a intenção do autor.  

Vidas Secas já surge em lugar oposto a Capitães da Areia, pois na 

obra de Graciliano o drama psicológico das personagens é todo o romance. 

Não temos aqui um romance da seca, mas de personagens unidas em uma 

réstia de humanidade, resistindo à exploração social intensificada pela seca. 

Dessa forma, na contramão de Jorge Amado, suas ações não têm 

importância, pois o assunto central é esse movimento de união como um 

escudo de uma resistência parca, sofrida e que, também contrariamente a 

Jorge Amado, é narrada com o afastamento de um autor que entende a 

enorme distância que o separa de suas personagens. 

Olhando para os romances não canônicos, a começar por Três 

sargentos, temos um enquadramento no perfil das personagens amadianas: o 

nosso conhecimento sobre elas se resume à sua participação no enredo. 

O romance de Aldo Nay é interessante por construir um universo 

com inúmeras personagens femininas, mas que, ao contrário do que se 
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imaginaria, compõem um universo inteiramente masculino e, por esse 

motivo, torna-se um romance exemplar para vermos a crise da representação 

da figura feminina nos romances desse período. 

Todavia, nem mesmo essas personagens masculinas – os três 

sargentos – têm algum aprofundamento psicológico ou formam um enredo 

coeso entre suas ações, sendo um exemplo de romance importante devido ao 

seu tema. 

Badú se coloca, como Graciliano em relação a Jorge Amado, na 

contramão de romances como o de Aldo Nay. De enredo absolutamente 

corriqueiro – história de um adultério – é um romance psicológico por 

excelência, tematizando, na verdade, as próprias relações humanas através 

do envolvimento da personagem Badú com o narrador. 

Portanto, romance de caráter universal, acaba sendo também 

fundamental para o nosso estudo, uma vez que compõe um universo 

composto basicamente por mulheres, que definem a vida do narrador – 

sujeito passivo que permanece anônimo. 

Além desse universo feminino, a complexidade da personalidade da 

protagonista também exerce o papel fundamental de pôr em xeque a 

ineficácia da representação da mulher no romance praticada até então. 

Rua do Siriry é um romance que se encontra em um meio termo 

entre os dois anteriores. De temática fundamental para nós, tematiza 

unicamente o cotidiano de uma rua de prostituição e, ao contrário do livro 

de Aldo Nay, constitui de fato um universo feminino, no qual essas 

personagens têm voz. 

Como bem afirmou a crítica da época, os romances de Amando 

Fontes ganham pela narrativa ser guiada por uma certa simpatia com as 

personagens, entretanto, a tessitura desse romance em específico perde pelo 

autor não ter conseguido uma coesão entre as tantas personagens, deixando 

um romance episódico. 

Assim como, na esteira de Jorge Amado e Aldo Nay, as personagens 

falam para dar voz ao problema social que as vitima, nunca chegamos a 

conhecer os sentimentos e conflitos pessoais dessas personagens e por isso o 

romance perde muito de seu potencial, o que refletiu em um impacto muito 

frágil de sua publicação se comparado ao Corumbas. 
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Paracoera, por fim, é um livro de transição: profundamente marcado 

pela descrição estática e por uma linguagem arcaica, surge como um 

documento dessa transição para a estética modernista. 

Tal como sua linguagem, vemos suas personagens refletindo esse 

momento de conflitos e tentativas: Lauro Palhano, que inaugurara o 

romance proletário com O Gororoba, traz um proletário para ser seu 

protagonista, mas quem narra é um intelectual. Reflete o conflito de classes 

ao fazer seu protagonista sair sem nada para uma nova migração penosa 

após seu patrão ter usufruído de seu trabalho e desaprovado seu romance 

com a filha, mas esses personagens não têm qualquer aprofundamento 

psicológico. 

Desse modo, conseguimos traçar um panorama desses romances não 

canônicos que, em sua maioria, seguiram a matriz de Jorge Amado, 

prevalecendo a temática social, como Três sargentos, Rua do Siriry e 

Paracoera; contando entretanto com Badú, que se alinha a romances como 

Vidas Secas, em que o aspecto psicológico é o que compõe o verdadeiro 

assunto do livro. 

Pudemos perceber também que esses dois pólos estão 

profundamente relacionados, constituindo um processo que surge em 

romances como Paracoera, passando por obras como O Quinze e Menino 

de Engenho, que harmonizaram o social e o psicológico, para, por fim, 

termos obras como a de Graciliano, cuja temática vai muito além do 

problema social da seca. 
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