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RESUMO

A década de 30 teve uma movimentacdo literdria impar na histéria
da nossa literatura ndo apenas por sua vasta producio, mas por ser fruto das
inovacdes estéticas da década anterior e da polarizacdo politica de seu
tempo. Este trabalho se ocupa de uma pequena parte dessa produgio, em sua
maioria esquecida pela critica, para tanto o percurso do estudo resumiu-se a
lé-1a e situd-la junto aos romances que ficaram como simbolo desse tempo.
Sendo assim, a partir de um estudo mais geral sobre a personagem da ficcao,
percebe-se essa componente do romance como sintese do dilema entre a
representacdo e a criacdo, que sintetiza a grande questdo dos escritores de
30. Por isso, foi escolhido esse foco para as andlises, atentando, mais
precisamente, para a personagem feminina tanto no romance candnico
quanto no nio-candnico. Os romances escolhidos foram: Paracoera; Rua do
Siriry; Trés sargentos, Badii; Menino de engenho; O Quinze,; Capitdes da
areia e Vidas secas, analisando primeiramente cada um isoladamente para

depois olhar a recepcio critica e relaciona-los.

ABSTRACT

In the Brazilian History of Literature, the 1930s are known not only as a
decade of a vast number of novels published, but also as a period when the
writers were concerned about politics and the aesthetic innovations of
1922’s Brazilian Modernism. Via a more general study on the fictional
character, element in which it is possible to realize the dilemma between
representation and creation — one of the greatest issues to 30’s novelists —,
this master thesis aims to compare the role of the female characters in both
canonical and non-canonical novels of that time. From the first group we
analyzed Menino de Engenho, O Quinze; Capities da areia and Vidas Secas,

from the second Paracoera, Rua do Siriry, Trés Sargentos and Badu.
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“Comparada as grandes, a nossa literatura é
pobre e fraca. Mas é ela, ndo outra, que nos
exprime. Se ndo for amada, ndo revelard sua
mensagem,; e se ndo a amarmos, ninguém o
faré por nés. Se ndo lermos as obras que a
compdéem, ninguém as tomarad do
esquecimento, descaso ou incompreensdo.
Ninguém, além de nds, poderd dar vida a essas
tentativas débeis, outras vezes fortes, sempre
tocantes, em que os homens do passado, no
fundo de uma terra inculta, em meio a uma
alimagdo penosa da cultura européia,
procuraram  estilizar  para  nds,  seus
descendentes, os sentimentos que
experimentavam, as observa¢bes que faziam, -
dos quais se formaram os nossos.”

Antonio Candido
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Introducao

Este estudo surgiu da percepcdo dos esquecimentos que nossa
Historiografia Literaria legou a maioria dos romancistas da década de 1930.
Ao analisarmos com mais atencdo esse periodo, notamos que, mesmo tendo
sido momento de grande ebuli¢do literdria, poucos sdo os romancistas
lembrados como simbolos dessa fase. A vasta maioria deles permaneceu
esquecida nas revistas e jornais literarios da época.

Nossa primeira preocupagdo foi conhecer alguns desses romances,
que chamamos de ndo candnicos, com todo cuidado: 1&-los, estuda-los
isoladamente, esfor¢cando-nos em ndo estabelecer comparagdes sumadrias
que os diminuissem em contraste com os chamados romances candnicos.

Em contrapartida, preocupamo-nos também em ndo deixar esses
romances isolados, ndo queriamos tird-los do esquecimento para abandona-
los no isolamento, permanecendo distante da prosa candnica de 30. Assim,
tentamos localiza-los em seu tempo e na movimentagdo literdria que ocorria
— tanto na ficcdo quanto na critica — para tentar estabelecer algumas relacdes
entre eles e os romances candnicos.

Com esse propdsito, estabelecemos nosso corpus com 0s romances
ndo candnicos Os trés sargentos, de Aldo Nay; Badu, de Arnaldo Tabaya;
Paracoera, de Lauro Palhano; A rua do Siriry, de Amando Fontes e com os
romances candnicos O Quinze, de Rachel de Queiroz; Menino de Engenho,
de José Lins do Rego; Capitdes da Areia, de Jorge Amado e Vidas Secas, de
Graciliano Ramos.

Inicialmente o foco da pesquisa era estudar esses romances do ponto
de vista da linguagem tanto da narrativa quanto das personagens, entretanto,
esse se mostrou demasiadamente amplo para o intuito do nosso trabalho.

Assim sendo, com o desenvolvimento das leituras tedricas, em que o
estudo A personagem de ficcdo, de Antonio Candido, teve especial
importancia; nosso trabalho se reestruturou em torno do estudo da

personagem na ficgdo de 1930.



Entendendo a construgdo das personagens na ficcdo, podemos
perceber como elas sio um elemento sintomdtico da problemdtica da
representacdo da realidade na literatura, que ganhou grandes propor¢des no
periodo estudado.

Desse modo, estudar a personagem significa um conhecimento muito
mais amplo, pois envolve os proprios limites e a relagdo entre a realidade e a
criacdo, sendo, na verdade, um estudo sobre a ficcdo modernista.

Tendo essa nova abordagem tedrica, as novas leituras do nosso
corpus foram focadas nas personagens dos romances e, ainda mais
especificamente, nas personagens femininas, levando em consideragdo
serem elas também emblematicas da crise de representacdo dos anos 30.

Assim, nosso trabalho se estruturou em um primeiro capitulo
introdutorio a problemadtica da personagem na ficcdo de 30, seguido de dois
capitulos de andlise centrada na constru¢io das personagens femininas nos
romances do nosso corpus — capitulos 2 e 3 — romances ndo candnicos e
candnicos respectivamente — e um ultimo capitulo sobre a recepcdo critica

dos romances e o estabelecimento de possiveis relagdes entre eles.



1. A literatura e os anos 30: estudo da personagem

O contexto tem nitida importincia para a andlise literdria, uma vez
que a literatura é também — mesclada ao seu cariter subjetivo - uma
manifestagdo artistica das experiéncias humanas de um certo tempo
histérico. Entretanto, dentro da Historiografia Literdria brasileira, poucas
vezes a relacdo entre literatura e contexto histdrico foi tdo visceral como na
década de 30.

Pois, para a compreensao desse decénio, torna-se impossivel olhar
literatura e histdria em dois pontos separados, elas se misturam e a literatura
de 30 se faz inexplicdvel sem entender seu tempo, pois seus proprios
autores, no momento em que publicaram suas obras, s6 o foram daquele
modo pelas experiéncias histdricas que estavam vivenciando.

Além dessa experiéncia histdrico-ideoldgica que marcou esse
decénio, é uma época que se encontrou no “olho do furacio” de um
movimento literdrio que influenciou os novos rumos de nossa literatura — o
Movimento Modernista —, de modo que essa producdo literdria ganha um
lugar muito particular por ser fruto dos desdobramentos estéticos da década

anterior com as vivéncias politicas de sua década.

(...) O chamado romance de 30, a par de seus vinculos com a tradi¢d@o
regionalista do século XIX, muito deve a revolucdo estética iniciada
em 22. Basta lembrar a preocupagdo com a identidade nacional (e com
as diferencgas regionais), com a renovagdo da linguagem literaria e a
pesquisa das formas de expressdo. Trinta vai herdar, como € sabido,
boa parte deste sentido de modernidade bafejado na literatura
brasileira a partir de 22. Mas vai sofrer, da mesma forma, o impacto
da derrubada da Republica Velha e da nova configuracdo politica
instalada com a vitéria dos liberais. Além, € claro, da radicalizacdo
ideoldgica operada em toda a literatura mundial pelo confronto do
comunismo com o fascismo (DUARTE, 1996. P. 20)

O chamado romance social se caracteriza, como afirma Eduardo de
Assis Duarte, por esse encontro entre um dever da intelectualidade de
assumir uma posicao ideoldgica — ou algo semelhante a isso — e repensar a

prosa a partir das conquistas estéticas de 22, utilizando-se delas e do viés



ideoldgico para trazer para a literatura a nova relagdo do romance com a

realidade brasileira.

1.1 O autor

No inicio de 30, a polarizagdo politica estava estabelecida em termos
mundiais, mas, no Brasil, a dicotomia politica ainda se desenhava, em
especial no tocante ao posicionamento da nossa intelectualidade. Assim, em
1932, escritores simbolos da direita e da esquerda como Plinio Salgado e

Jorge Amado ainda nio haviam se posicionado claramente:

(...) Na verdade, nem Jorge Amado havia se aproximado do Partido
Comunista nem Plinio Salgado havia percebido com clareza que seu
vago socialismo, que via em Lénin um “Cristo vermelho”, o
conduziria a fundagdo e lideranca da Acdo Integralista Brasileira.
Somente no ano seguinte é que, através de Rachel de Queiroz, Jorge
Amado se ligard a militdncia de esquerda'. Também é durante o ano
de 1932 que Plinio Salgado se define claramente como homem de
direita, através de sua atuacdo no jornal A Razdo e na Sociedade de
Estudos Politicos — somente em outubro de 1932 ele lancaria o
Manifesto da AIB.” (...) (BUENO, 2006. P. 104)

Um posicionamento politico tdo claro como dos casos citados ndo
serd regra para os escritores de 30, mas, ao modelo dos dois, mais ou menos
explicitamente, todos passardo por esse processo de defini¢do e se colocardo
mais proximos a algum dos “lados” e serdo vistos pela Critica por essa
perspectiva, uma vez que tanto os romancistas quanto a Critica estavam
imersos nessa tensdo ideoldgica e olhavam para a producfo literdria de
entdo a partir desse viés.

Essa tomada de posicdo serd reflexo desse contexto mundial, mas,
para a realidade brasileira, a década de 30 significava um momento diverso,
eram anos de mudanga de consciéncia nacional; fator anterior a polarizacio
entre direita e esquerda, pois retomava a formacgdo de nossa identidade para
entdo colocar-se em relacdo ao resto do mundo nesse enorme rebulico

ideoldgico.

2

V. Miécio Tati, Jorge Amado — Vida e Obra, p. 36.
V. Edgard Carone, A Republica Nova, pp. 204 — 210.

4



A consciéncia do subdesenvolvimento é posterior a Segunda Guerra
Mundial e se manifestou claramente a partir dos anos de 1950. Mas
desde o decénio de 1930 tinha havido mudanca de orientacdo,
sobretudo na fic¢do regionalista, que pode ser tomada como
termOometro, dadas a sua generalidade e persisténcia. Ela abandona,
entdo, a amenidade e curiosidade, pressentindo ou percebendo o que
havia de mascaramento no encanto pitoresco, ou no cavalheirismo
ornamental, com que antes se abordava o homem rustico. Ndo é falso
dizer que, sob este aspecto, o romance adquiriu uma forca
desmistificadora que precede a tomada de consciéncia dos
economistas e politicos. (CANDIDO, 1989. P. 142)

Dialogando com as palavras de Antonio Candido, podemos pensar
que a década de 20 cumprira o papel de se voltar para o elemento nacional,
trazendo o questionamento de qual seria a fonte de que nossa literatura
beberia; ndo havia discordancia quanto a trazer os elementos nacionais, 0
que havia era a disputa do que comporia esse elemento, onde irfamos buscar
as cores para pintar nossa nacao.

Mairio de Andrade trazia na pesquisa de toda a sua vida a proposta,
que também traria o Movimento Modernista, de buscar na personagem
popular, na sua fala, no seu ambiente, na sua vida esse novo tom para nossa
literatura. Entretanto, a década de 20 ndo conseguiu enxergar os problemas
que envolviam esse “elemento nacional”, ndo pdde ir além dessa proposicdo
inicial.

Seria na década seguinte que a intelectualidade passaria a ver os
problemas do pais e perceber que, tendo nossa identidade nacional
demorado a se formar, havia se ausentado de um olhar cuidadoso com nossa
realidade e seus problemas e é essa consciéncia que operard uma mudanga
da percepcdo da nagdo brasileira e abrird os olhos dos intelectuais para as
injusticas sociais, j4 tdo consolidadas no pais.

Essa tomada de consciéncia vai ao encontro do que fala Antonio
Candido, pois passa da curiosidade pelo elemento popular de 20 para a
desmistificacdo da realidade brasileira através do romance de 30, rumo a
consciéncia do nosso subdesenvolvimento, que viria duas décadas depois.

Unindo essa atmosfera de polarizacdo com esse olhar ainda
prematuro para a realidade brasileira, vemos nossa intelectualidade assumir
seu lugar na disputa ideoldgica e, a partir dela, olhar nossa realidade e

reavaliar a postura estética anterior:



O que os caracteriza, todavia, € a superacio do otimismo patridtico e a
adocdo de um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na fic¢do
naturalista. Enquanto este focalizava o homem pobre como elemento
refratirio ao progresso, eles desvendavam a situacdo na sua
complexidade, voltando-se contra as classes dominantes e vendo na
degradacdo do homem uma consequéncia da espoliagdo econdmica,
ndo do seu destino individual. (...) Apesar de muitos desses escritores
se caracterizarem pela linguagem espontinea e irregular, o peso da
consciéncia social atua por vezes no estilo como fator positivo, dando
lugar a procura de interessantes solugcdes adaptadas a representagdo da
desigualdade e da injustiga. (...) (CANDIDO, 1989. P. 160)

Desse modo, os escritores ndo apenas abandonaram qualquer
resquicio de otimismo e patriotismo — & moda do indianismo — como se
tornaram mais conscientes da coletividade dos problemas sociais.

Sera, portanto, com essa perspectiva que os autores do chamado
romance social tirardo suas personagens dessa realidade recém-descoberta e
as colocardo no centro do romance, deslocando-o por completo para essa
“atmosfera popular”.

Diante das recentes conquistas estéticas do Movimento Modernista,
esses escritores tinham em maos, entdo, ndo apenas uma nova perspectiva,
como novas ferramentas que dariam uma liberdade absolutamente
inovadora na nossa tradigéo literaria para exprimir esse universo popular no
romance.

Assim, cada um com seus julgamentos, tentaram escrever suas obras
nesse interregno que os separava da antiga seguranca do ji consolidado e
trazia essa mudanca estética, que deixava em suas maos um universo
literario ainda inusitado, recém-experimentado e incerto.

Utilizaram-se, entdo, dessas inovagdes estéticas anteriores para trazer
também uma nova estrutura, como fizeram Jorge Amado e Amando Fontes
ao iniciar seus romances com a reproducdo das noticias de jornais sobre os
meninos abandonados no primeiro e a “expulsdo” das prostitutas para a
periferia no segundo; além da propria estrutura do Rua do Siriry e O quinze
que desenvolvem diferentes niicleos em paralelo.

A representacdo da personagem foi outro elemento que, ndo apenas

recebeu outras formas (como o caso da estrutura romanesca), mas, diante da



entrada dessa nova camada popular no romance, sé foi possivel gragas a
essa maior liberdade dada a prosa apds a década de 20.

Com isso, a insercdo da personagem popular no romance ganhou
outra componente, que seria também o maior desafio para os escritores de
30: a linguagem. Seria através do tratamento dado a personagem (tanto no
campo narrativo quanto no descritivo) e das tentativas de elaboragdo do
discurso delas que verfamos a solug¢do encontrada por esses autores para
trazer, com a personagem, a linguagem popular para a literatura e a relagao
estabelecida com ela, momento em que todos os preconceitos e dificuldade

no trato com a realidade brasileira eram expostos.

A posicdo politicamente radical de varios desses autores fazia-os
procurar solugdes antiacadémicas e acolher os modos populares; mas
a0 mesmo tempo os tornava mais conscientes da sua contribui¢do
ideoldgica e menos conscientes daquilo que na verdade traziam como
renovagdo formal. (...) (CANDIDO, 1989. P. 205)

Olhando para essa consciéncia dos escritores de sua fun¢do politica
através da literatura, veremos que a linguagem era um campo de exposi¢ao
ndo apenas de preconceitos, mas de contradicdes: os autores, muito
empenhados em dar luz a personagem popular, pecavam, muitas vezes, na
tentativa de reproduzir a “fala do povo” que tinham a contradi¢do exposta
ao estabelecer distanciamentos e diferenciacdes entre as personagens
“cultas” e as populares.

Guiados essencialmente por sua ideologia, cumpriram um
importante papel ao levar a literatura para o Sertdo, a fabrica, o morro, as
plantagdes; mas ndo pensaram seu novo objeto literdrio esteticamente e
nesse ponto cairam em contradicdo e ndo conseguiram dar a luz que
queriam a essas personagens.

Somente aqueles escritores que pensaram sua estética a partir da
existéncia de uma relacdo problemdtica entre essa realidade brasileira e a
intelectualidade ndo cometeram esse erro e conseguiram nos dar
personagens e situacdes verossimeis, assim como as iluminaram com uma
estética que nada deixou a desejar ao tratamento dado as personagens

burguesas do realismo.



1.2 As personagens

A relacdo entre a literatura de 30 e a realidade brasileira de entdo e a
propria iniciativa de “reproduzir”’ detalhadamente essa realidade — como no
caso de Lauro Palhano que inicia Paracoera com uma extensa descri¢do do
rio Sao Francisco — deixa latente a questdo da literatura como
“representativa” do povo brasileiro.

Esse ¢ um assunto que tem uma numerosa literatura a respeito,
muitos criticos ja discutiram o assunto e, para 0s nossos tempos, ¢ uma
discuss@o quase obsoleta. Ndo cabe a nds fazer aqui uma discussdao
aprofundada, mas também néo é possivel discutir uma literatura como a de
30 sem falarmos desse aspecto.

Para pensarmos um pouco a esse respeito, vamos acompanhar parte

da discussdo feita por Antonio Candido em A personagem de fic¢do:

(...) No processo de inventar a personagem, de que maneira o autor
manipula a realidade para construir a ficcdo? A resposta daria uma
idéia da medida em que a personagem é um ente reproduzido ou um
ente inventado. Os casos variam muito, € as duas alternativas nunca
existem em estado de pureza. (CANDIDO, 2005. P. 66)

Nesse primeiro momento, Antonio Candido coloca a polémica
central dessa relacdo através do processo de composicdo das personagens e
serd por esse viés que iremos nos guiar, uma vez que nossa intencdo nesse
estudo ndo é olhar esses romances em toda sua composi¢do (visto a
necessidade de um estudo muito mais amplo para tal), mas focar nossa
andlise nas personagens femininas das obras.

Nesse principio de discussdo, o autor retira a problematica de uma
visdo dicotdmica, pois retrata como as unicas alternativas do escritor — a
representacdo e a invencdo — dificilmente existem estanques, sua relacdo é
muito mais dialética e a representacdo do real e a invencdo se misturam,
com prevaléncia e aprofundamento de uma ou outra de acordo com cada

escritor.



Em seguida, o autor dialoga com o depoimento de Frangois Mauriac’
e passa a resumi-lo ao leitor para a construgdo da discussdo, o que
possibilita uma visdo mais ampla de nossa parte ao lidarmos com a opinido
de dois autores sobre o assunto. No dito texto, acerca dessa relacdo entre

representacio e invengdo, temos:

(...) Para ele, o grande arsenal do romancista ¢ a memoria, de onde
extrai os elementos da invengao, e isto confere acentuada ambiguidade
as personagens, pois elas ndo correspondem a pessoas vivas, mas
nascem delas. Cada escritor possui as suas “fixagdes da memdria”,
que preponderam nos elementos transpostos da vida. Diz Mauriac que,
nele, avulta a fixacdo do espaco; as casas dos seus livros sdo
praticamente copiadas das que lhe sdo familiares. No que toca as
personagens, todavia, reproduz apenas os elementos circunstanciais
(maneira, profissdo etc.); o essencial é sempre inventado®.
(CANDIDO, 2005. PP. 66 — 67)

Com essas palavras, ji colocamos a questdo da literatura de 30 em
outro patamar: da hipotética representacdo do povo brasileiro no romance
passamos para uma relacdo muito mais complexa, pois, segundo Mauriac, a
prépria natureza impde a criagcdo a essa representacio.

Nesse ponto, j4 vemos essa relacdo dialética ir se tecendo ao ser
colocado que esse “substrato” do romance (no nosso caso, o ‘“popular”
brasileiro) ndo € transposto para a obra, mas serve de matéria para o
nascimento do romance.

Dessa forma, podemos admitir a principio que existe essa relagdo de
“substrato motivador” na realidade observada pelos escritores para a criagao
ficcional, afastando a concepg@o propriamente de “representagdo” como
uma transposicao.

Contudo, ele faz também um adendo para a criagdo das personagens:
se o ‘“cendrio” do romance é criado com base no referencial vivo na
memoria do escritor, pouco se consegue apreender das personagens com o
mesmo método, sua for¢a depende muito mais da técnica do romancista do
que do seu substrato real e por isso mesmo € o elo mais fragil dos romances,

como “sentimos” a personagem revela o talento de ficcionista do autor.

Frangois Mauriac, Le Romancier et ses Personnages, Editions Corréa, Paris, 1952.

Grifo meu.



Por esse funcionamento diferenciado é que reside na construgdo da

personagem a maior problematica, o autor fala ainda:

Mas ¢ justamente ai que surge o problema: de onde parte a invenc¢io?
Qual a substincia de que sdo feitas as personagens? Seriam, por
exemplo, projecdo das limitagdes, aspiragdes, frustracdes do
romancista? Na@o, porque o principio que rege o aproveitamento do
real € o da modificacdo, seja por acréscimo, seja por deformagdo de
pequenas sementes sugestivas. O romancista € incapaz de reproduzir a
vida, seja na singularidade dos individuos, seja na coletividade dos
grupos. (CANDIDO, 2005. P. 67)

Tendo estabelecido a natureza inventiva das personagens em sua
quase totalidade, ficamos com esse vacuo: se elas ndo nascem do real como
os demais elementos, nem pode ser uma simples extensdo do autor, o que
entdo as compde?

O que podemos elencar desde ja é que a personagem, mais do que
qualquer outro elemento, tem uma relacdo intima com o escritor. Quando
concluimos que ela tem muito pouco da realidade usada como matéria prima
pelo autor, ela carrega algo dele em si, uma vez que € o elemento mais
amplamente confeccionado pelo escritor, com pouquissimas referéncias e
nenhuma no que hd de mais essencial em sua composicao.

O autor continua, entdo, demonstrando a impossibilidade de se

reproduzir o real na personagem:

(...) Ele comeca por isolar o individuo no grupo e, depois, a paixao no
individuo. Na medida em que quiser ser igual a realidade, o romance
sera um fracasso; a necessidade de selecionar afasta dela e leva o
romancista a criar um mundo préprio, acima e além da ilusdo de
fidelidade. (CANDIDO, 2005. P. 67)

Nesse processo descrito, vemos o grande problema dos escritores de
30, desenha-se para nds esse confronto entre as aspiragdes de trazer a
personagem popular para o romance e o proprio funcionamento da ficgéo.

Ela exige que o representante daquele grupo visto pelo escritor seja
isolado, vire um individuo e, para virar uma personagem, serd necessario
ainda isolar e conhecer seu intimo, pois € desse conhecimento do autor que

vird a forca de verossimilhanga da personagem.
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Todavia, na intenc¢do de representar a coletividade, de mostrar uma
personagem que sofre da mesma desgraca de tantas, que represente as
outras, o movimento € o inverso e os autores ficam sob a ameaca constante
do “fracasso” mencionado pelo autor. Foi essa mesma a mazela de 30, que
acometeu muitos, outros em parte e outros, munidos de grande forca
ficcional, escaparam.

Esse funcionamento préprio do romance nos introduz também em
uma definicdo essencial acerca da ficcdo: ela tem suas proprias leis. Desde
sua confec¢do, ela exige que o autor vd além da realidade objetiva, que a
isole, entenda para criar uma outra, o que nos leva em definitivo para a

negativa sobre a questdo da representacdo. Vejamos mais:

Neste mundo ficticio, diferente, as personagens obedecem a uma lei
prépria. Sdo mais nitidas, mais conscientes, t€ém contorno definido, -
ao contrdrio do caos da vida — pois hd nelas uma légica
preestabelecida pelo autor, que as torna paradigmas e eficazes.
Todavia, segundo Mauriac, hd uma relacdo estreita entre a
personagem e o autor. Este a tira de si (seja da sua zona ma, da sua
zona boa) como realiza¢do de virtualidades, que ndo sdo projecdo de
tracos, mas sempre modificacdo, pois o romance transfigura a vida. O
vinculo entre o autor e a sua personagem estabelece um limite a
possibilidade de criar, a imaginacdo de cada romancista, que ndo &
absoluta, nem absolutamente livre, mas depende dos limites do
criador. (...) (CANDIDO, 2005. PP. 67 — 68)

Podemos retomar e aprofundar aqui os dois aspectos ja discutidos.
Primeiramente, temos definido que a fic¢do, embora nasca da realidade, é
autdnoma com relacio a mesma e tem seu proprio funcionamento e a
personagem, por sua natureza diferenciada de composicao, € o que apresenta
isso de forma mais latente.

Ela traz em si uma natureza muito distante das pessoas reais, pois o
conhecimento humano que temos delas é de natureza absolutamente diversa.
Conhecemos as pessoas de acordo com a convivéncia € morreremos sem um
conhecimento pleno até de quem nos € mais préximo, mas a personagem
ndo; ela ndo tem segredos, pois ela é concebida anteriormente por seu

criador e se desenha para nés com uma certeza desconhecida no “mundo

real”.
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E nessa relagio com o autor que reside e intersecciona com nosso
segundo ponto. Mauriac define essa relacdo visceral entre o ficcionista e a
personagem, fazendo com que a sua construcdo seja diretamente
influenciada pelo ser humano por detrés do livro.

Assim, da mesma forma que a forca da personagem depende dessa
percepcdo de conhecimento pleno por parte do autor, a coeréncia dela é
também influenciada pelo que ele pensa, pela sua relagdo com a pessoa real
que inspira — mesmo que minimamente — aquele ser ficticio e repousa af
mais uma debilidade de muitos romances de 30.

Uma das principais fraquezas desse movimento de inser¢do do
elemento popular na literatura, como j4 foi dito pela Critica, é justamente a
distincia existente entre o intelectual que escrevia e a personagem popular.

E, se partimos dos pressupostos estabelecidos anteriormente,
percebemos o problema que significou autores criando personagens cuja
natureza desconheciam completamente. A intencdo era muito boa, mas 0s
problemas eram ainda maiores, superiores a essa boa vontade.

Conhecendo a natureza da criagdo das personagens, fica claro que
era impossivel que esse distanciamento e os preconceitos nio surgissem na
ficcdo. Eles apareceram vastamente: no didlogo quase caricato das
personagens populares em contraposicio com a fala corretissima do
protagonista (popular), na narracdo igualmente corretissima de Lauro
Palhano; no distanciamento € na auséncia de autonomia da mulatinha de
Aldo Nay.

Para além disso, ainda podemos observar a diferenca de tratamento
descritivo dado as personagens burguesas e populares desses mesmos
romances. E quanto mais estudarmos a producdo literdria da época, mais

exemplos acharemos.

(...) Neste caso, deveriamos reconhecer que, de maneira geral, sé ha
um tipo eficaz de personagem, a inventada; mas que esta invengado
mantém vinculos necessdrios com uma realidade matriz, seja a
realidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e
que a realidade bdsica pode aparecer mais ou menos elaborada,
transformada, modificada, segundo a concep¢do do escritor, a sua
tendéncia estética, as suas possibilidades criadoras. (...) (CANDIDO,
2005. P. 69)

12



Essa conclusio de Antonio Candido sinaliza, finalizando nosso
raciocinio, a grande debilidade de 30: o senso de dever com a realidade
ceifou a necessidade criadora ndo apenas da personagem, mas da literatura
como um todo. Querendo ser fiel ao real, o escritor sentiu culpa na invencéo
e grandes feitos foram aqueles que “escaparam sem querer’, como o lirismo
amadiano que traiu o intento revoluciondrio de Jorge Amado e dotou de
grande poesia e universalidade parte de seus romances.

O resultado foi uma grande debilidade na produgdo literaria, pois, se
a descricdo minuciosa, a dita “técnica de convencer pelo exterior, pela
aproximacdo com o aspecto da realidade observada” (CANDIDO, 2005, P.
79), dotava o romance desse convencimento bem a moda dos realistas; as
personagens e a estrutura fracas comprometiam em muito a qualidade

literaria desses romances.

O que € possivel dizer, para finalizar, € que a natureza da personagem
depende em parte da concep¢ao que preside o romance e das intencdes
do romancista. (...) De fato, afirmar que a natureza da personagem
depende da concepcdo e das intengdes do autor, é sugerir que a
observagdo da realidade s6 comunica o sentimento da verdade, no
romance, quando todos os elementos deste estdo ajustados entre si de
maneira adequada.

Poderiamos, entdo, dizer que a verdade da personagem ndo depende
apenas, nem sobretudo, da relacdio de origem com a vida, com
modelos propostos pela observagdo, interior ou exterior, direta ou
indireta, presente ou passada. Depende, antes do mais, da funcdo que
exerce na estrutura do romance, de modo a concluir-mos que é mais
um problema de organizacdo interna que de equivaléncia a realidade
exterior. (CANDIDO, 2005. PP. 74 — 75)

Assim sendo, os bons romances pouco dependiam dessa boa
inteng@o dos escritores ou de sua maestria descritiva, pois o sentimento de
realidade depende muito mais da habilidade de ficcionista de tecer o
universo interno da prosa.

O sentimento de “real” tdo buscado repousava nessa habilidade
inventiva na construcdo da personagem e em saber p0-la em movimento
coerentemente dentro do romance, dando coesio a personagem e aos demais

elementos narrativos dentro da acao.
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1.3 Os nossos autores de 30

Em nosso corpus, contamos com oito autores que, diante desse
turbilhdo ideoldgico e literdrio que foi a década de 30, deram contribui¢des
muito distintas para a literatura da época.

Cada um deles buscou diferentes solu¢des para de acordo com suas
intengdes ideoldgicas (mais ou menos conscientes) e seu oficio de
ficcionista, fato que nos d4 um material amplo e muito rico de andlise.

Mais adiante faremos uma analise mais detalhada de cada romance,
mas gostariamos de brevemente elencar as caracteristicas da prosa de cada

um.

1.3.1 Rachel de Queiroz

O quinze di ao romance de 30 sua primeira protagonista, cujo
funcionamento dentro do romance néo € simples: Concei¢do surge para nos,
desde o inicio, em contraposi¢do a Mae Nécia e a tradicao.

Moga letrada, coloca outras prioridades na vida, vivendo contudo
uma tensdo pelo amor por Vicente. O desenvolvimento de sua histéria em
paralelo a histéria da migragdo da familia de Chico Bento dota a
problemética da seca de complexidade: se existe o lado dos retirantes,
existem também ela, Vicente e mie Nicia; pessoas de posse que fogem ao
esquematismo do pobre bom contra o rico mau, dotando também de
humanidade o romance ao passar para o leitor tanto a experiéncia da fome

quanto da convivéncia com os retirantes pela qual passa Conceicao.

1.3.2 Aldo Nay

Trés sargentos € um livro de temadtica urbana: a revolucdo legalista
de Sdo Paulo. Com esse tema, traz o universo masculino dos militares
intercalado com um vasto universo feminino.

Dentro disso, o romance mostra ao leitor o lugar de violéncia

ocupado pelas mulheres em uma situacdo cadtica como a de uma revolta; a
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mulatinha e as prostitutas sdo as personagens que ddo mais destaque para
isso, mas ndo chegam a ter autonomia dentro do romance.

E um exemplo de quando o autor estabelece um distanciamento com
determinadas personagens e o seu papel dentro do romance € influenciado

por ele.

1.3.3 José Lins do Rego

Menino de engenho surpreendeu-nos mostrando um dos maiores
universos femininos do nosso corpus. Construindo o romance a partir das
lembrangas de menino, temos as personagens construidas a partir dessa
lembranga, ou seja, a partir da relagdo entre elas e o protagonista.

Gradativamente, o narrador revela como aquele universo do engenho
era um mundo regido pelas mulheres e a vida dele se deu entre aquelas que

comandavam a Casa Grande e as que faziam a Senzala continuar viva.

1.3.4 Arnaldo Tabaya

Badii € um romance menos numeroso de personagens femininas,
mas com um universo tdo comandado por elas como Menino de Engenho. O
protagonista ¢ um homem que nunca é identificado e vive um romance
adultero com a protagonista.

Todavia, o que realmente tem interesse no romance ¢ a relacio dele
com Badu e sua incapacidade de compreendé-la, de forma que quanto mais
eles se envolvem, mais o leitor assiste a oposi¢do entre as personagens: ele
se torna tdo mais fraco quanto ela persiste forte e coerente. E, por isso,

quando € pela agcdo das mulheres que a trama se encerra, ndo causa surpresa

ao leitor.
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1.3.5 Lauro Palhano

Paracoera € um romance que chama a atengdo, em primeiro lugar,
pelo predominio descritivo na constru¢do de seu cendrio, o que nio se repete
na construcdo das personagens.

O autor tem destaque na critica pela inser¢do de uma protagonista do
meio operdrio em seus romances, mas a caracteriza¢do que temos através de
sua acdo é de um sobrevivente sem muitos escripulos.

A Unica personagem feminina a quem o autor d4 mais atencdo € a
paixdo do protagonista, um amor que o leva mais uma vez a miséria e serve
para escancarar a diferenca entre os ricos e os pobres diante de uma

desilusdo amorosa.

1.3.6 Jorge Amado

Capitdes da areia tem um universo grande de personagens dentro do
bando dos meninos abandonados. Vemos seu funcionamento narrativo
através de uma enorme caréncia por parte deles e um forte amor pela
liberdade.

Do outro lado dessa caréncia, estdo as mulheres: muitas derrubadas
no areal, como o caso de Pedro Bala e a negrinha, outras mulheres da vida
como Dalva e outras ainda como vitimas de golpe como as senhoras de
Sem-pernas.

Dora surge como uma personagem construida pela liberdade das ruas
do morro, que consegue se impor como uma igual e escapar dessa violéncia,
mas nado sobrevive ao cativeiro do orfanato e fica como simbolo maior desse

amor a liberdade.

1.3.7 Amando Fontes

Rua do Siriry é todo composto pelo tema da prostituicio. E um
romance que se compde quase integralmente por diversas personagens e

todas as questdes da prostituicdo emergem a partir de sua construcao.
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E dando voz a ela que ganham voz também todas as mazelas
daquelas mulheres. Todavia ndo hd um trabalho para além disso: as histdrias

ndo se cruzam nem as personagens existem para além desses problemas.

1.3.8 Graciliano Ramos

Vidas Secas traz uma perspectiva absolutamente inovadora ao
transpor a condicdo humana dos retirantes para a linguagem das préprias
personagens, trazendo a dureza da sobrevivéncia na seca para o cerne da
constru¢do narrativa. Para além dessa abordagem ja tradicional, vimos a
personagem de Sinhd Vitéria — Gnica personagem feminina — e que € a chefe
verdadeira da familia.

Enquanto Fabiano se reafirma como ‘“bruto”, ela € a pessoa que
“tem ideias”; € nela que reside a Unica resisténcia do sertanejo a opressdo
das personagens de ‘“cima”. Sinhd Vitéria também é a referéncia nos
meninos como uma autoridade quase incontestivel e quem prenuncia a
desgraca que inaugura uma nova migracdo, sendo assim uma figura central

no romance.
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2. Leitura das personagens na trama do romance de 30: romances
candnicos

2.1 0 quinze (1930)

O quinze surge em uma pesquisa como a nossa ji com certo
protagonismo, visto o lugar que ocupa na critica literdria tanto por sua
autora — dita por alguns a primeira a se ocupar de um “romance sério” na
nossa histéria literaria — quanto por sua protagonista, exemplo de uma das
personagens femininas mais fortes da fic¢do de 30.

Logo no primeiro capitulo, o leitor conhece duas das personagens
principais: Concei¢cdo e Dona Inacia e, na minha opinido, ndo € possivel
compreender por inteiro a protagonista sem olha-la em relacdo a mée Nécia.

Observemos a primeira cena do romance.

Depois de se benzer e de beijar duas vezes a medalhinha de S. José,
Dona Inécia concluiu:

“Dignai-vos ouvir nossas stplicas, ¢ castissimo esposo da Virgem
Maria, e alcancai o que rogamos. Amém.”

Vendo a avo sair do quarto do santudrio, Concei¢do, que fazia as
trangas sentada numa rede ao canto da sala, interpelou-a:

- E nem chove, hein, Mae Nacia? Ja chegou o fim do més... Nem por
vocé fazer tanta novena...

Dona Inécia levantou para o telhado os olhos confiantes: - Tenho fé

em S. José que ainda chove! Tem-se visto inverno comegar até em
abril. (QUEIROZ, 1986. P. 3)

Nesse primeiro momento, Dona Indcia ja tem um comportamento
diante da desgraca tradicional das “Sinhds”: ela reza, faz novenas para que
venha a chuva. Aqui, podemos também observar a tradi¢do ter voz através
de seu discurso quando ela permanece com fé na chuva falando de
momentos passados em que a chuva também “atrasou”.

Enquanto isso, Conceicdo ocupa um lugar distante e até descrente
dessa tradicdo; nesse mesmo capitulo somos levados a conhecer os hébitos
letrados da protagonista, sempre absorta em leituras antes de dormir, muitas
delas de esquerda e feministas.

Assim sendo, nessas primeiras paginas ji conhecemos as duas

personagens e suas diferencas, mas ndo hd em nenhum momento uma
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descri¢do estdtica para isso, o conhecimento se d4 através dos didlogos,
quando essas personagens ganham voz e se colocam diante do problema da
seca que ainda se agravaria.

Com o avancar do romance, percebemos também que a autora usara
unicamente a descricdo dinamica: o privilégio serd sempre da acdo, é
“vendo” as personagens em acdo (aqui incluimos também o discurso delas)

que as conhecemos. Vejamos a seguinte passagem:

Sentada na espreguicadeira da sala, Concei¢do lia, com os olhos
escuros intensamente absorvidos na brochura de capa berrante.

Na paz daquela manha de domingo, um siléncio doce tudo envolvia, e
algum ruido que soava, logo era abafado na calma sonolenta.
Maciamente, num passo resvalado de sombra, Dona Inécia entrou, de
volta da igreja, com seu rosario de grandes contas pretas pendurado no
braco. (QUEIROZ, 1986. P. 91)

Essa passagem é um exemplo muito importante, pois nos mostra que
a caracterizag@o das personagens acontece, mas ela ocorre junto com a acgio;
€ no dominio da descricdo dindmica que temos ndo apenas esse lirismo na
pormenorizagdo da acdo como o conhecimento de algumas caracteristicas
estaticas das personagens.

No 6° capitulo, Concei¢do convence Mae Nécia a ir com ela para a
cidade e o episddio da despedida na estagdo traz o elemento da ligagdo com

a terra em forte relevo.

No trem, na estacdo de Quixadd, Conceicdo, auxiliada por Vicente, ia
acompanhando Dona Inicia. A cesta de plantas debaixo do banco.
Uma maleta cheia de santos ali ao lado. (...) Dona Inécia enxugava os
olhos vermelhos, que teimosamente insistiam em lacrimejar.
Conceigdo passou-lhe a mio pelo ombro, ralhando carinhosa:

- Que ¢ isso, Mae Nacia, ainda chorando? Pois achou pouco toda a
noite, a despedida, a visita a tia Idalina, a viagem na cadeirinha? Os
olhos ainda ndo cansaram?

O lengo branco, feito uma bola, agitado pela mao tremente da velha,
continuava a friccionar os olhos lacrimosos:

- Deixar tudo assim, morrendo de fome e de seca! Fazia vinte e cinco
anos que eu ndo safa do Logradouro, a ndo ser para o Quixada!...
(QUEIROZ, 1986. P. 22 - 23)

Do mesmo modo que o personagem Vicente tem em sua ligacdo com

a terra quase uma prisdo que o impede de tentar um romance verdadeiro
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com a prima, por quem ¢é apaixonado; Dona Inécia vai com a neta para a
cidade, mas ndo consegue nunca estar por inteira, leva consigo seus santos
como elo com sua terra.

E uma ligacdo incompreensivel para Conceicdo, pois para ela as
relacdes sdo entre as pessoas, suas raizes ndao estdo no sertdo e ela ndo é
constituida por ele como Vicente e a avo.

E interessante falar, dentro dessa relacdo com a terra, da outra
proprietaria que conhecemos no romance, Dona Maroca das Aroeiras, que,
nesse aspecto, representa quase um antagonismo, pois vendo a seca se
agravar manda soltar o gado para ndo lhe dar mais prejuizo e deixa o
vaqueiro Chico Bento e familia desamparados.

A existéncia dessa personagem exerce uma func¢fo importante no
romance ao criar um contraste que intensifica o apego a terra de
personagens como Dona Inédcia e Vicente e também dota o livro de uma
pluralidade que escapa a divisdo de exploradores e explorados de outros
romances sociais da mesma época.

Na vida na cidade, Conceicdo se ocupa em ajudar os retirantes
abrigados no “campo de concentra¢do” e vive entre isso e seu trabalho, mas
Dona Inicia segue sem conseguir fincar raizes. No 11° capitulo, quando ela
encontra Chiquinha Boa e traz noticias do Quixadd, a avé fica angustiada,

lamentando ndo estar em sua terra:

(...) A avo ficou pensando um instante.

Depois suspirou:

- Eu também podia ter ficado no Quixadd... Junto com meus
conhecidos, meus parentes...

Conceigdo queixou-se, amuada:

- Nao diga isso, Mae N4cia! Entdo vocé preferia ter ficado perto
daquelas velhas, suas primas, 14 no calcanhar-do-judas, do que junto
de sua filha? Sim, senhora! Isso é que é bem-querer!

A velha teve um riso amargo; ergueu-se da cadeira e atravessou
nervosamente a salinha:

- Quero tanto bem a vocg, que vim, mesmo sem gostar daqui... Mas é
que no Quixada eu estava mais perto do meu canto, de minha igreja...
(QUEIROZ, 1986. P. 43 — 44)

Esse serd o sentimento de Mae Ndcia até o retorno ao sertdo depois

da primeira chuva. Outro elemento interessante aqui € a persisténcia do

simbolo religioso: na ida para a cidade Dona Inécia leva seus santos como
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unico elo com sua terra e agora temos a mengdo da igreja, o que ja nos traz
o0 questionamento da importancia do fator religioso nessa tradicdo do Sertdo
que ela representa.

No entanto, o principal ponto de atrito no qual aparece em grande
relevo a contraposi¢do da postura tradicional de Maiae Nécia ante os
pensamentos avangados (até para mogas da geracdo de Conceig¢do naquela

época) é o que surge no didlogo abaixo:

Conceigdo s6 a viu quando o ferrolho rangeu, abrindo:

- Ja de volta, Mae Nacia?

- E vocé sem largar esse livro! Até em hora de missa!

A moca fechou o livro, rindo:

- L4 vem Mae Nécia com briga! Nao é domingo? Estou descansando.
Dona Inécia tomou o volume das maos da neta e olhou o titulo:

- E esses livros prestam para moca ler, Conceicdo? No meu tempo,
moca s6 lia romance que o padre mandava...

Conceigdo riu de novo:

- Isso ndao é romance, Mae Nacia. Vocé nao estd vendo? E um livro
sério, de estudo...

(...)

- E minha filha, para que uma moca precisa saber disso? Vocé querera
ser doutora, dar para escrever livros?

Novamente o riso da moga soou:

- Qual o qué, Mae Nécia! Leio para aprender, para me documentar...

- E s6 para isso, vocé vive queimando os olhos, emagrecendo... Lendo
essas tolices...

- Mae Nacia, quando a gente renuncia a certas obrigagdes, casa, filhos,
familia, tem que arranjar outras coisas com que se preocupe... Sendo a
vida fica vazia demais...

- E para que vocé torceu sua natureza? Por que ndo se casa? (...)
(QUEIROZ, 1986. P. 91 — 92)

Essa passagem ¢é extremamente simbodlica da problematica da
personagem feminina no romance de 30 que tentamos discutir: Mae Nécia
traz o ponto de vista da tradicio (que sabidamente ¢é ainda mais
conservadora no sertdo), para ela é incompreensivel uma moga na idade de
"casar" como Concei¢do ndo pensar no assunto e gastar sua juventude com
os livros.

Conceigdo foge ao papel que era incumbido a mulher naquela época
e, ¢ importante ressaltar, esses papéis e a incompreensdo gerada quando se
foge deles, inevitavelmente transparecem nos romances.

Poderiamos dizer ser esse desajuste parte da verossimilhanga do

romance, mas aqui cabe lembrar que o universo ficcional tem seu préprio
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funcionamento: desde que haja coeréncia na construcio interna, ndo ha
impedimento para uma protagonista forte e fora desses papéis.

Tendo isso em vista, é importante vermos a problemdtica de
Concei¢do para além do verossimil ou ndo, pois o que temos ai é um
sintoma de uma falha no tratamento dado a mulher nos romances sociais.

Pensando nisso, vamos olhar para a relacio com Vicente, que

simboliza um conflito nessa fuga do casamento de Conceicao:

S6 pouco a pouco foi verificando que a prima o fitava com grandes
olhos de admiragc@o e carinho; considerava-o,(...) Foi-lhe grato por
essa simpatia. Perdeu com ela a timidez receosa que o entratava. E
abriu-lhe seu coracdo de menino crescido depressa demais, onde
dormia, concentrada, muita energia desconhecida, muita forga
primitiva e virgem.

Havia de ser quase um sonho ter, por toda a vida, aquela carinhosa
inteligéncia a acompanhd-lo. E seduzia-o mais que tudo a novidade, o
gosto de desconhecido que lhe traria a conquista de Conceigdo,
sempre considerada superior no meio das outras, e que se destacava
entre elas como um lustro de seda dentro de um confuso montdo de
trapos de chita.

(QUEIROZ, 1986. P. 31 - 32)

Desde o 2° capitulo, na primeira apari¢do de Vicente no romance, ja
percebemos a ligacdo entre ele e Conceicdo de modo que tudo se desenha
para caracterizar a protagonista como um espirito pensador e, por isso,
diferente naquele meio, mas ndo conflui para a construcdo de uma
personalidade contraria ao matrimdnio por principio.

A relacdo dos dois toma um contorno muito fragil pelos diferentes
“universos” simbolizados por cada um. No 8° capitulo, quando conhecemos
os sentimentos de Vicente por meio de um mondlogo da personagem, um

primeiro obstaculo fica bem desenhado:

No entanto, agora, Conceicdo estava bem longe.

Separava-os a agressiva miséria de um ano de seca; era preciso lutar
tanto, e tanto esperar para ter qualquer coisa de estavel a lhe oferecer!
(QUEIROZ, 1986. P. 32)

Aqui vemos a diferenca entre os dois ser canalizada para essa ligacdo
com a terra de Vicente, que, com o avangar da seca, ird se tornar cada vez

mais profunda, tendo aqui, desse modo, a visdo clara da seca
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impossibilitando o romance.

Todavia, com o decorrer da histéria, o envolvimento dos dois
assume um outro tom: Concei¢do se embravece por uma fofoca relacionada
a Vicente e uma “negra” da fazenda. Fato que, para Mae Nécia, ndo era
nada, pois os homens faziam esse tipo de coisa desde sempre; todavia, para
Conceigdo, isso termina por estabelecer um abismo entre ela e Vicente.

O que percebemos com esse ultimo acontecimento € que ele vem
como ultima prova da incompatibilidade entre a cultura e principios de
Concei¢do e de Vicente. O desfecho da histéria mostra esse abismo
definitivo que permanece entre os dois e também a permanéncia do conflito

da personagem:

Afinal, o verdadeiro destino de toda mulher é acalentar uma crianga
no peito...

E sentia no seu cora¢do o vicuo da maternidade impreenchida...”Vae
solis!” Bolas!

Seria sempre estéril, inttil, sé... Seu coracdo ndo alimentaria outra
vida, sua alma ndo se prolongaria noutra pequenina alma... Mulher
sem filhos, elo partido na cadeia da imortalidade... (QUEIROZ, 1986.
P.111)

Com esse ultimo mondlogo de Concei¢cdo, a personagem assume
uma explicita esse conflito entre sua personalidade erudita e independente e
os papeis de esposa e mae destinados as mulheres, que, ainda hoje, ndo
conseguem se conciliar sem conflitos ou sacrificios.

Por sua personalidade letrada e independente desenhada desde o
inicio, o leitor espera que ela siga em paz com um destino diferente ao de
outras mogas casadas e com filhos, mas o que ocorre é um retrato de alguém
que ambiciona os dois: ela encontra na maternidade o sentido de sua
existéncia, deixando a questdo em aberto, pois estd nela o inicio da
percepcao de que a sociedade ndo deixa espaco para que ela seja completa.

O outro nicleo do romance é protagonizado por Chico Bento e sua
familia. As historias se separam logo no inicio, quando Dona Maroca das
Aroeiras manda soltar o gado e deixa-o desamparado, ndo lhe restando

alternativa a néo ser a migracao.

A voz lenta e cansada vibrava, erguia-se, parecia outra, abarcando
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projetos e ambicdes. E a imaginacdo esperangosa aplanava as estradas
dificeis, esquecia saudades, fome e angistias, penetrava na sombra
verde do Amazonas, vencia a natureza bruta, dominava as feras e as
visagens, fazia dele rico e vencedor.

Cordulina ouvia, e abria o coragdo aquela esperanca; mas correndo os
olhos pelas paredes de taipa, pelo canto onde na redinha remendada o
filho pequenino dormia, novamente sentiu um aperto de saudade, e
lastimou-se: (...) (QUEIROZ, 1986. P. 18)

Essa passagem € interessante, pois pela descricdo da reacdo de Chico
Bento e Cordulina diante da fatalidade da migragdo, compreendemos ndo s
as personagens como toda a organizagao social daquele meio rural.

Podemos perceber nesse romance e em Menino de Engenho que os
homens, como chefes familiares, exercem seu papel fora da casa,
trabalhando no eito, deixando o ambiente doméstico sob incumbéncia das
esposas, delineando assim relacdes bem diversas tanto com a casa quanto
com os filhos.

Em Menino de engenho vemos um exemplo disso: sdo elas que
sabem responder pelo marido, pelos filhos, pelo que estd faltando ou ndo em
casa. Elas cuidam de tudo e por isso sabem mais concretamente das
dificuldades e necessidades.

Essa diferenca € justamente a que vemos no trecho citado: diante da
necessidade da migracdo por terra, j& que Chico Bento ndo conseguira as
passagens; seu discurso ndo leva em consideracdo as dificuldades de uma
caminhada tdo grande, com criangas pequenas e pouca comida; ele pensa
apenas nos boatos de riqueza do Norte e na esperanca de uma alternativa
que nao ficar ali e morrer de fome. J4 Cordulina, mesmo tentando fazer o
mesmo, ndo consegue parar de lamentar e pensar nas criangas ainda tdo
pequenas para uma empreitada tdo dura. No inicio da jornada, essa diferenca

ressurge:

Chico Bento alargou os bragos, num grande gesto de fraternidade:

- Por isso ndo! Af nas cargas eu tenho um resto de criacdo salgada que
da para nés. Rebolem essa porqueira pros urubus, que ji € deles! Eu
vou 14 deixar um cristdo comer bicho podre de mal, tendo um bocado
no meu surrio!

Realmente a vaca ja fedia, por causa da doenca. (...) E o bode sumiu-
se de todo...

Cordulina assustou-se:

- Chico, que € que se come amanha?
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A generosidade matuta que vem na massa do sangue, e florescia no
altruismo singelo do vaqueiro, néo se perturbou:

- Sei 14! Deus ajuda! Eu € que ndo haverd de deixar esses desgracados
roerem 0sso podre... (QUEIROZ, 1986. P. 28 — 29)

Vemos nessa cena a extensdo da diferenca discutida anteriormente:
Chico Bento segue com esse mesmo espirito esperangoso e generoso,
enquanto Cordulina se angustia num inicio de desespero ao ver que ndo
sobrara nada da comida.

Aqui percebemos o inicio do processo da seca: Cordulina é quem
ouve o choro das criangas, cuida delas e vé suas preocupagdes crescerem,
mesmo que a comida ainda nao falte; Chico Bento ainda nio sentira a seca e
esse momento de generosidade € importantissimo para o desenvolvimento

da narrativa, pois demonstrara a transformacao operada pela migragdo.

Chegou a desolagdo da primeira fome. Vinha seca e tragica, surgindo
no fundo sujo dos sacos vazios, na descarnada nudez das latas
raspadas.

- Méezinha, cadé a janta?

- Cala a boca, menino! Ja vem!

- Vem l4 o qué!...

Angustiado, Chico Bento apalpava os bolsos... nem um triste vintém
azinhavrado... (QUEIROZ, 1986. P. 33)

Esse é o primeiro momento no qual a familia é tocada pela fome,
aqui a postura de Chico Bento € de um desespero que se tornard constante,
em busca de alimento para as criancas que choram de fome todo o tempo.

O papel de Cordulina serd sempre de acalentar as criangas, tentar
enganar a fome, fazer milagre com o pouco que o marido conseguia e seguir
para além de seus limites, vendo os filhos padecendo e perder um a um.

Assim, vera Josias morrer apdés comer uma raiz venenosa no
desespero da fome; Pedro sumir pelo sertdo afora, abandonando a miséria da
familia e, por fim, deixard Duquinha para ser criado por Concei¢do. Esse

ultimo desfecho € sintomatico do fim a que a seca leva a familia:

Cordulina jé o esperava meio inquieta. Desde que o Josias morrera e o
Pedrinho fugira, vivia cheia desses terrores de morte e abandono. (...)
Mais tarde, j4 deitados, Cordulina lhe falou, meio hesitante:

- Chico, a comadre Conceicdo, hoje, cansou de me pedir o Duquinha.
Anda com um destino de criar uma crianca. E se é de ficar com
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qualquer um, arranjado por ai, mais vale ficar com este, que ¢é
afilhado...

- E o que € que voceé disse?

- Que por mim nao tinha ddvida. Dependia do pai...

- E tu ndo tem pena de dar teus filhos, que nem gato ou cachorro?

A mulher se justificou amargamente:

- Que € que se é de fazer? O menino cada dia é mais doente... A
madrinha quer carregar pra tratar, botar ele bom, fazer dele gente... Se
nés pegamos nesta besteira de ndo dar o mais que se arranja é ver
morrer, como o outro... (...) — E...dé... Se é da gente deixar morrer, pra
entregar aos urubus, antes botar nas maos da madrinha, que ao menos
faz o enterro... (QUEIROZ, 1986. P. 74 —75)

Exaurida pela seca, o apego ao filho € substituido pelo horror de ver

o dltimo filho ser levado por aquela desgraca. Prefere perdé-lo para

Conceigdo, pois ndo pode mais suportar.

Essa degradacdo — principalmente das mulheres e criangas — entra

também em evidéncia no capitulo 24, no qual chega uma retirante pedindo

comida com um menino moribundo que ‘“alugara” de outra retirante. O

menino morre na casa de Dona Inicia e a mae chega para vé-lo:

(...) A mulher fitou com os olhos enxutos o filhinho defunto.

Depois, virou-se desabridamente para a outra, com uma firia
repentina:

- Se eu tivesse dado o pobre do bichinho a outra, ndo tinha morrido!
Desgracgada! Isso foi maltrato com a criancga!

A rapariga avangou, com mais fiiria ainda, o cabelo cor de estopa lhe
franjando a cara contraida:

- Crianga! Boca de crianga! Uma mundica pra morrer, que niao dava
mais nem um caldo!

- Mundica, mas ha duas semanas que vocé€ come a custa dele! Agora
quero ver se s6 com O outro eu posso passar!

Dona Inacia, horrorizada, fez calar as mulheres:

- Vocés ndo tem vergonha? Isso que fizeram era bom de pagarem na
cadeia! Explorar assim uma crianga! Entdo ndo compreendem?!
Conceigdo interveio:

- Mae Nacia, € a fome, a miséria... Coitadas! Tenho mais pena delas
do que dele.(...) (QUEIROZ, 1986. P. 97 — 98)

Nessa cena, temos mais que um retrato da miséria, esse momento é

chave no desenvolvimento da narrativa. Embora ndo tenhamos aqui o

encontro das personagens dos dois nicleos do enredo, temos esse

envolvimento de Dona Inicia e Conceicdo com a seca em uma de suas

facetas mais cruéis.

Vemos as mulheres envolvidas por suas duas extremidades: de um
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lado Dona Inicia e Concei¢do no auge de sua generosidade, de outro as
retirantes, sem qualquer vestigio de humanidade diante da morte da
crianga... fantasmas da seca em busca de sobrevivéncia.

Aqui percebemos essa dualidade da humanizacido e desumanizacio
com uma questdo social muito clara: Dona Indcia e Concei¢do ndo estdo
tendo que sobreviver a seca, elas tem seu sustento garantido e podem
inclusive ser caridosas e ajudar os outros. J4 a familia de Chico Bento e as
retirantes lutam contra a morte diariamente e é essa desigualdade de
condicdes diante da seca que as desumaniza e faz com que explorem seus
préprios filhos como meio de conseguir alguma coisa de pessoas como
Conceigao.

Temos, portanto, a seca potencializando um movimento operado
pela propria desigualdade social: a humanizacdo de Dona Inicia e
Concei¢do — que a essa altura do romance dedicava-se quase
exclusivamente na ajuda aos retirantes — e a desumanizacdo dessas
retirantes, para quem as criancas — muito frageis, as primeiras vitimas da

seca — eram um instrumento para despertar a caridade.

2.2 Menino de Engenho (1932)

Ao ler Menino de Engenho com o olhar voltado para as figuras
femininas do romance, sua func¢éo na narrativa e relagdes estabelecidas com
as demais personagens, o primeiro fator que nos chama (e muito) a atengao
¢ a centralidade que elas ocupam na vida daquele universo reconstituido a
partir das lembrancas de José Lins do Rego.

Tudo se inicia com o assassinato da mée do protagonista: o menino é
pequeno, ndo entende muita coisa e vem a saber a verdade sobre o
temperamento do pai e a relagdo com sua mae anos depois. Mas, apds a
confusdo do crime, resta a auséncia da mae e essa falta o marcaria para
sempre tanto no ser sempre poupado por “ndo ter mde” quanto na
melancolia que passa a ser caracteristica de seu temperamento um pouco
mais tarde.

Vejamos como € descrita sua mae:
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Todos os retratos que tenho da minha mae ndo me ddo nunca a
verdadeira fisionomia daquele seu rosto, daquela melancélica beleza
de seu olhar. Ela passava o dia inteiro comigo. Era pequena e tinha os
cabelos pretos. Junto dela eu ndo sentia necessidade dos meus
brinquedos. D. Clarisse, como lhe chamavam os criados, parecia
mesmo uma figura de estampa. Falava para todos com um tom de voz
de quem pedisse um favor, mansa e terna como uma menina de
internato. Criara-se em colégio de freiras, sem mae, pois o pai ficara
viivo quando ela ainda ndo falava. Filha de senhor de engenho,
parecia mais, pelo que me contavam dos seus modos, uma dama
nascida para a reclusdo.

A noite ela me fazia dormir. Adormecer nos seus bragos, ouvindo a
surdina daquela voz, era o meu requinte de sibarita pequeno.

(REGO, 1997.P.5)

z

A caracterizagdo feita de Clarisse é rara no romance: poucas
personagens tém uma descri¢do estdtica, ela sé surgird quando tiver um
papel importante na construgdo da personalidade de Carlinhos.

Nesse caso, essa caracteristica melancdlica é o inicio do processo da
definicido da personalidade angustiada do protagonista e todo seu
desenvolvimento se dard a partir da lembranca da morte da mae.

Em seguida, temos a descricdo de “D. Clarisse” em relagdo com as
demais personagens, mesclada com o relato — que funciona também como
justificativa de sua personalidade — de sua criagdo no Convento,
demonstrando a coeréncia de quem era com a educacdo que tivera. Essas
duas tltimas caracterizacdes serdo muito utilizadas com as demais
personagens, pois no romance impera a légica da descri¢do dindmica: as
personagens sdo sempre apresentadas na acdo e dentro das relagdes
estabelecidas com as outras personagens.

Na chegada do protagonista ao Engenho, temos um cenario com
muitos elementos para essa relacdo dos papeis desempenhados pelas
personagens masculinas e femininas naquela estrutura familiar e, neste
momento, ja4 comecam a ser desenhadas as relagdes que permeariam toda a

infancia de Carlinhos. Vejamos a cena de sua chegada:

Quando cheguei, com o meu tio Juca, no pitio da casa-grande, o
alpendre estava cheio de gente. Desapeamos, € uma mog¢a muito
parecida com a minha mie foi logo me abracando e me beijando.
Sentado em uma cadeira, perto de um banco, estava um velho a quem
me levaram para receber a benc¢do. Era o meu avd.
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Uma por¢do de moleques me olhavam admirados. E andei de mdo em
mao, olhado e examinado da cabegca aos pés. Levaram-me para a
cozinha. As negras queriam ver o filho de D. Clarisse. Foi uma festa
na casa. (REGO, 1997. P.7)

Nesse capitulo, temos o surgimento da personagem feminina mais
importante do romance: tia Maria. Ela ocupard o lugar de Clarisse para o
protagonista e, por isso, desde o inicio ele ja declara que ela seria sua
“segunda mae” e a breve descricdo feita ndo se detém em caracteriza-la
autonomamente, mas compara-a a mée de Carlinhos, tudo que sabemos dela
¢é que era “uma mog¢a muito parecida com a minha mae”.

Aqui vale percorrermos os capitulos em que tia Maria aparece, pois é
neles que vamos conhecendo-a realmente, quando podemos ver o papel que
ela desempenha na vida do Engenho e na educagdo de Carlinhos.

No 6° capitulo, chegam os primos, mais velhos e mais experientes
nas aventuras pelo Engenho, eles apresentariam todas as travessuras para ele

e ¢ tia Maria quem lhe repreende:

- Vocé estd um negro — me disse tia Maria. — Chegou tao alvo, e nem
parece gente branca. Isto faz mal. Os meninos de Emilia j& estdo
acostumados, vocé ndo. De manha a noite, de pés no chio, solto como

z

um bicho. Seu avd ontem me falou nisto. Vocé é um menino
bonzinho, ndo v atrds destes moleques para toda parte. As febres
estdo dando por ai. O filho do seu Fausto, no Pilar, ha mais de um més
que estd de cama. Para a semana vou comecar a lhe ensinar as letras.
(REGO, 1997.P. 10)

Essa atitude dela € importantissima, pois podemos perceber a quem
estava atribuida a tarefa de educar as criangas: o avd Z¢é Paulino havia
notado as atitudes do neto e desaprovado, mas cabe a ela repreender o
menino e intervir. Aqui ja vemos comecar a se desenhar esse funcionamento
familiar em que o homem, apesar de chefe familiar, s6 supervisionava
enquanto na pratica tudo funcionava ao redor das mulheres do Engenho.

Nessa funcdo de educadora, cabe lembrar também que as Unicas
oragdes que Carlinhos relata saber fora tia Maria quem ensinara, pois no
Engenho a tunica religido que conheciam era a do “Nossa Senhora” na boca

de todos, do oratério fechado e aberto apenas em dias de festas (quando ndo
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deixavam as criangas tocarem nos santos) e dos favores pedidos ao seu avo
pelos padres das igrejas.
No 29° capitulo, quando Carlinhos fica doente, temos também uma

cena muito clara dessas relacdes familiares:

Ja estava maior quando comecei a sofrer de puxado. Uma moléstia
horrivel que me deixava sem fblego, com o peito chiando, como se
houvesse pintos sofrendo dentro de mim. (...) O meu avd passava no
meu quarto para me ver: nao tinha febre, dizia, e ia-se embora. (...) A
minha tia Maria ficava comigo enquanto eu me extenuava com
vOmitos desesperados. O puxado, porém, s passava no seu tempo.
Piava no peito até quando bem quisesse. (REGO, 1997. P. 55)

Ele acamado, o avd passa pelo seu quarto, verifica se ndo hd um
perigo maior (a febre era o indicio de uma enfermidade realmente perigosa)
e nio se demora no quarto. Novamente, é a tia Maria que cabe o papel do
cuidado, da vigilia até que o acesso do puxado passasse.

Ainda sobre tia Maria € interessante notar em capitulos como a visita
de Antdnio Silvino ou quando chega a Cheia, que € ela quem fica rezando
no oratdrio e quem distribui o alimento para quem perdera tudo nas 4dguas.

Com esses episodios, vemos a vida do Engenho se desenhando
inteira ao redor de tia Maria, pois era ela responsavel pela educacdo das
criangas, quem cuidava do servigo das negras e zelava pelo funcionamento
da Casa Grande e percebemos que a descricdo fundamental da personagem
ndo se d4 no inicio, na comparacdo a Clarisse, mas na narragdo da acdo.

Tia Sinhazinha ocupa um papel de “regéncia” da Casa Grande, ao
lado de tia Maria. Temos a impressao de que ela ocupa uma funcio mais de
geréncia da casa, ndo vemos o papel educador exercido por tia Maria, a ndo
ser por algumas criticas e o episédio em que bate em Carlinhos.

No entanto, o mais marcante € o papel de “vila” que ela ocupa aos
olhos do protagonista, por isso sua introducdo no romance ¢é diferenciada:
temos um capitulo em que o narrador se preocupa em narrar como fora
devolvida pelo marido e governava a casa com grande tirania, sendo como a
“bruxa m4” dos contos de fada e detestada por todos.

Aqui, € interessante observarmos como a descri¢do das personagens

€ sempre muito bem pensada e coerente com o desenvolvimento da
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narrativa: as personagens s6 tém uma descri¢do inicial mais demorada
quando isso tem um papel importante na constitui¢do da personalidade do
protagonista: assim sua mie seria a chave de sua personalidade angustiada e

Sinhazinha de seus primeiros desafetos e sentimentos vingativos.

A velha Sinhazinha ndo gostava de ninguém. Tinha umas preferéncias
tempordrias por certas pessoas a quem passava a fazer gentilezas com
presentes e generosidades. Isto somente para fazer raiva aos outros.
Depois mudava. E vivia assim, de uns para outros, sem que ninguém
gostasse dela e sem gostar direito de ninguém. De mim nunca se
aproximou. E eu mesmo fugia, sempre que podia, de sua proximidade.
Mas a propésito de nada, 1a vinha com beliscdes e cocorotes. (...) O
meu 6dio a ela crescia dia a dia. Numa ocasido, jogando pido na
calcada, o brinquedo foi cair em cima do seu pé. A velha levantou-se
com uma firia para cima de mim, e com o seu chinelo de couro
encheu-me o corpo de palmadas terriveis. Bateu-me como se desse
num cachorro, trincando os dentes de raiva. (...) Aquela injustica
brutal despertava em meu cora¢do puro de menino os impulsos mais
cruéis de desforra. (REGO, 1997. P. 16 - 17)

Prima Lili serd outra personagem com esse mesmo funcionamento
descritivo: crianga doente, morreria logo e o marcaria profundamente pelo
afeto que lhe tinha e pelo aumento de cuidados com ele que tia Maria teria

apds a morte dela.

Magrinha e branca, a prima Lili parecia mais de cera, de tdo palida.
Tinha a minha idade e uns olhos azuis e uns cabelos louros até o
pescoco. Sempre recolhida e calada, nunca estava conosco nas
brincadeiras. (...) Um dia amanhecera vomitando preto e com febre.
Entrei no quarto onde ela estava, mais branca ainda, e a encontrei
muito triste, ainda mais magrinha. Suas bonecas andavam por cima da
cama como se fossem as suas amigas em despedidas.

Os olhinhos azuis se demoraram em cima de mim, parece que me
pedindo alguma coisa. Era talvez para que eu ficasse com ela mais
tempo. Mas levaram-me do quarto. (...) Ainda hoje, quando encontro
enterro de criangas, é pela minha prima Lili que me chegam lagrimas
aos olhos. (REGO, 1997. P. 12)

Como dissemos a respeito de Clarisse e tia Sinhazinha, a descri¢do
estdtica € usada sempre em coeréncia com a importancia da personagem no
imagindrio de Carlinhos. Aqui, prima Lili tem uma rdpida passagem pela
vida do menino e sua morte vem a aumentar o medo da morte e deixa para
sempre essa lembranca, retomada sempre que encontrava um enterro de

crianga.
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Assim como € importante a descricdo da mae pela fungdo basilar no
psicolégico dele, a de tia Sinhazinha para demarcar bem a tirania que ela
representava, Lili j4 entra na histéria caracterizada como uma criancga
doente, pois serd por causa dessa fragilidade também que se construird o
afeto entre ela e Carlinhos, chave para que sua morte seja tdo marcante para
ele.

Uma personagem que se encontra em um campo intermedidrio nesse
nosso estudo descritivo € a velha Totonha. Vejamos o seguinte trecho do 21°

capitulo:

A velha Totonha de quando em vez batia no engenho. E era um
acontecimento para a meninada. Ela vivia de contar histérias de
Trancoso. Pequenina e toda engelhada, tdo leve que uma ventania
poderia carrega-la, andava léguas e léguas a pé, de engenho a
engenho, como uma edi¢do viva das Mil e uma noites. Que talento ela
possuia para contar as suas histérias, com um jeito admiravel de falar
em nome de todos os personagens! Sem nem um dente na boca, e com
uma voz que dava todos os tons as palavras. (REGO, 1997. P. 34-35)

Essa personagem € central no imagindrio de crianca de Carlinhos,
quando comeca a desenvolver esse encanto pelos seres folcléricos e com seu
desenvolvimento saberemos ser esse um trago seu, sempre muito
influenciado por essas criaturas, como no episddio do lobisomem.

Por essa centralidade, temos ambos os tipos de descri¢cdo nesse caso:
faz-se necessdrio caracterizar de inicio a velha Totonha pelo lugar de
destaque que tinha ela entre as criancas e pelo inacreditavel de sua figura —
uma velhinha j4 sem dentes, andando de engenho em engenho e contando
histérias como s6 ela sabia —, assim, quando a narrativa nos apresenta a
personagem em acdo — narrando suas histérias — ja a temos em grande
consideracdo e admiracio pelo que ela representa, afinal ndo é apenas uma
velhinha contadora de historias, ela representa toda essa tradicdo da
narrativa oral pertencente a esse universo rural e jid em extingdo para nés
leitores.

Ja no 22° capitulo, em que sdo descritas as negras que haviam ficado
na Senzala mesmo apds a abolicdo, temos a seguinte descricdo dessas

personagens:
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A velha Galdina era outra coisa. Africana também, de Angola, andava
de muletas, pois quebrara uma perna fazendo cabra-cega para brincar
com os meninos. Fora ama de bragco de meu avd, e todos nds a
chamavamos de vové. As negras queriam-lhe um bem muito grande.
A tia Galdina era para elas uma espécie de dona da rua. Nao se falava
com ela gritando, e davam-lhe o tratamento de vossa mercé. Eu vivia
em conversa com ela, atrds das suas histérias da costa da Africa. (...)
A velha Generosa cozinhava para a casa-grande. Ninguém mexia num
cacareco da cozinha a ndo ser ela. E viessem se meter nos seus
servicos, que tomavam gritos, fosse mesmo gente da sala. Tinha ndo
sei quantos filhos e netos. Negra alta e com bracos de homem, tirava
uma tacha de doce do fogo, sem pedir ajuda a ninguém. S6 falava
gritando, mas nds tinhamos tudo o que queriamos dela. A negra
Generosa era boa como os seus doces e as suas canjicas. Era sé pedir
as coisas no seu ouvido, e ela nos dar, sem ligar importancia as
impertinéncias da velha Sinhazinha. (REGO, 1997. P. 40)

Aqui, vemos a descricdo funcionar a partir do papel desempenhado
dentro do Engenho e das relacdes estabelecidas: além da fung@o que cabe a
cada uma dentro da estrutura familiar, elas sdo caracterizadas a partir de sua
origem e de sua relacdo com as criancas e as outras personagens da Casa
Grande e da Senzala.

Como em todo o romance, para além do interesse literdrio, esse
capitulo traz um estudo interessante sobre essa relacdo entre as criangas da
Casa Grande e as negras da Senzala: elas se tornavam quase da familia e as
criangas cresciam brincando com elas quase como com um brinquedo, em
um ambiente harmonioso aos olhos do protagonista.

Por fim, temos trés personagens na iniciagdo amorosa do menino
Carlinhos: Judite, Maria Clara e Zefa Caja.

Judite € a esposa do Dr. Figueiredo, para quem Carlinhos € levado

para aprender as primeiras letras.

Fui ali recebido com os agrados e as condescendéncias que
reservavam para o neto do prefeito da terra. Tinha o meu mestre uma
mulher morena e bonita, que me beijava todas as vezes que eu
chegava, que me fazia as vontades: chamava-se Judite. Gostava dela
diferente do que sentia pela minha tia Maria. Ela sempre que me
ensinava as letras debrucava-se por cima de mim. E os seus abragos e
os seus beijos eram os mais quentes que ja tinha recebido. (REGO,
1997.P. 23)

Na relagdo com essa personagem, percebemos a crianga ter o seu

primeiro sentimento para além do maternal dedicado a tia Maria. O trecho
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acima € interessante, pois € a primeira percep¢do de menino dessa relagéo,
diferente das que tivera até entdo, mas ainda sem a configuragdo de um

amor, apenas de um primeiro afeto amoroso.

O Santa Rosa com as meninas do tio Jodo parecia outro. A sala de
visitas aberta o dia inteiro, as negras conversando baixo na cozinha, a
tia Maria de vestido de passeio, os moleques pequenos, vestidos, sem
as bimbinhas de fora. As tardes, visitas de outros engenhos;
brinquedos de prendas de noite, conversas sobre a moda e queijo-do-
reino na mesa. Até o meu avd sem os seus gritos e palavrdes para os
moleques da estrada. (...) Para mim, a visita viera me aperrear o
coracdo de menino. Maria Clara, mais velha do que eu, andava
comigo pela horta. Menina da cidade, encontrara um bedéquer
amoroso para mostrar-lhe os recantos do Santa Rosa. Queria ver tudo
— o rio, 0s cajueiros, o cercado. Maria Clara, com aqueles seus cabelos
em cachos e uns olhos grandes e redondos, me fizera esquecer o
carneiro e os passeios solitdrios. Brincdvamos juntos, comiamos
juntos, que todo mundo reparava nesse pegadio constante. Ela me
contava as histdrias de suas viagens de mar, pintava-me o vapor, 0s
camarotes, o tombadilho e o mar batendo no olho de vidro das vigias.
(REGO, 1997. P. 63 — 64)

Maria Clara e as demais primas do Recife trazem para o Santa Rosa
todos os costumes da “gente civilizada” daquela regido, que se traziam a
escraviddo das aparéncias, traziam também a admiracdo de toda a gente e
das criangas. Carlinhos ndo escapa a esse encantamento e tem sua segunda
paixao.

Nesse momento ja vemos uma relacdo amorosa estabelecida com a
tipica caracterizacdo de um primeiro amor de menino: vemos que sua
descri¢do é um misto de sua aparéncia, que encantava o protagonista, e sua
acdo enquanto companheira de passeios que se torna e por tudo isso “‘se
apaixona”.

Por fim, algo que ganhard centralidade no fim da infancia de
Carlinhos, serd sua sexualidade precoce e nesse ponto voltamos a relagdo
com as negras. Sua iniciacdo sexual se dard por meio de duas personagens

principalmente: a negra Luisa e Zefa Caja.

A negra Luisa fizera-se de comparsa das minhas depravacoes
antecipadas. Ao contrdrio das outras, que nos respeitavam seriamente,
ela seria um espécie de anjo mau da minha infancia. la me botar para
dormir, e enquanto ficAvamos sozinhos no quarto, arrastava-me a
coisas igndbeis. (...) Andava atras dela, beirando a sua tapera de palha,
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numa ansia misturada de medo e de vergonha. Zefa Cajé era a grande
mundana dos cabras do eito. (...) Ela me acariciava com uma
voracidade animal de amor: dizia que eu tinha gosto de leite na boca e
me queria comer como uma fruta de vez. Andava magro. (REGO,
1997. P. 68 — 78)

O desenvolvimento da sexualidade do protagonista marca um
elemento importante da memoria da vida do Engenho, pois era componente
fundamental essa experimentagdo dos meninos que cresciam soltos,
observando os animais, sem os pudores ensinados pela religido e pela moral.

A relagdo entre a Casa Grande e a Senzala entra nesse momento de
experimentacdo: se, enquanto criangas, as negras serviam de brinquedos,
quando mais crescidos elas serviriam também para iniciar essa sexualidade,
havendo entre 0 av0 e 0 menino um certo siléncio, pois essa relacdo com as
negras era comum a todas as geracoes.

Desse modo, vemos essas negras também em um tipo de violéncia,
legado da escraviddo. Se, em romances como Trés sargentos, em que hd um
episédio de estupro, a violéncia fica bem clara, aqui ela vem escamoteada,
pois € uma violéncia muito mais estrutural, ja transformada em papel social
das negras dentro daquele universo: servir de brinquedo as criangas e de
objeto sexual aos puberes e adultos.

Dentro desse contexto, vemos essas negras serem também
caracterizadas pelo papel que desempenham no Engenho: assim como as
outras eram associadas a cozinha, as brincadeiras com as criancas, negra
Luisa e Zefa Caji sdao descritas associadas unicamente a sua sexualidade
latente e ao protagonismo na deflagra¢do da sexualidade das criangas da

Casa Grande.

2.3 Capitades da Areia (1937)

Esse romance de Jorge Amado comeca por imergir o leitor na
problemdtica dos meninos abandonados através de vdrias cartas enviadas ao
jornal da cidade discutindo o assunto. A polémica nos parece bem atual: um
problema social que muitos acusam, as autoridades se esquivam e umas

poucas almas bem intencionadas fazem a denuncia.
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E no 2° capitulo que conheceremos verdadeiramente o bando e
saberemos se tratar de um grupo de meninos que sobreviviam de pequenos
furtos; logo de inicio podemos perceber ser esse universo dos Capitaes da
Areia estritamente masculino.

Entretanto, toda a narragdo sobre esses meninos se dd por uma prosa
intensamente lirica, que poetiza a condi¢do humana desgragada deles. Para o
escritor, esse lirismo é principalmente constituido pela natureza e pelas
pessoas e, por isso, ambas sdo caracterizadas por meio tanto da descri¢do
estitica quanto da dindmica. No entanto, quando os cendrios e as
personagens sdo descritas estaticamente, € sempre em meio a acdo, a sua
historia.

E importante que tenhamos um retrato do trapiche, da cidade, de
cada um dos meninos, pois cada um € descrito pela sua singularidade e sua
histéria, esse ultimo elemento estd sempre presente tanto nas personagens

como na propria Bahia. Vejamos a descricdo do Trapiche:

A grande noite de paz da Bahia veio do cais, envolveu os saveiros, o
forte, o quebra-mar, se estendeu sobre as ladeiras e as torres das
igrejas. Os sinos ja ndo tocam as ave-marias que as seis horas ha
muito que passaram. E o céu estd cheio de estrelas, se bem a lua nao
tenha surgido nesta noite clara. O trapiche se destaca na brancura do
areal, que conserva as marcas dos passos dos Capitdes da Areia, que ja
se recolheram. Ao longe, a fraca luz da lanterna da Porta do Mar,
botequim de maritimos, parece agonizar. Passa um vento frio que
levanta a areia e torna dificeis os passos do negro Jodo Grande, que se
recolhe. Vai curvado pelo vento como a vela de um barco. E alto, o
mais alto do bando, e o mais forte também, negro de carapinha baixa e
musculos retesados, embora tenha apenas treze anos, dos quais quatro
passados na mais absoluta liberdade, correndo as ruas da Bahia com
os Capitaes da Areia (...) (AMADO, 2001. P. 28)

Aqui vemos a descricio de a noite ser sempre marcada pelo
movimento das horas que vao passando e aprofundando o clima noturno, os
sinos param de soar, as marcas na areia. Jodo Grande surge e é descrito em
funcdo da imagem de seu corpo contra o vento da noite e € apresentado para
o leitor ndo apenas por seu fisico, mas por sua singularidade com relagdo ao

bando e sua histéria.
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E nesse momento em que conhecemos o bando que vemos as
mulheres comecarem a entrar em relagdo com eles. Vejamos esse

comentario do narrador sobre Sem-Pernas:

(...) O que ele queria era felicidade, era alegria era fugir de toda aquela
miséria, de toda aquela desgraca que os cercava e os estrangulava.
Havia, é verdade, a grande liberdade das ruas. Mas havia também o

abandono de qualquer carinho, a falta de todas as palavras boas. (...)
(AMADO, 2001. P. 35 - 36)

Para esse menino, a vida j4d tinha sido especialmente dura: por anos
vagando pela cidade, sendo hostilizado por todos, fora preso e humilhado e
alimentava grande 6dio por tudo, mas em seu intimo tudo se revertia em
uma enorme caréncia. E essa a reflexido que o narrador nos traz: todos esses
meninos, mesmo que desfrutando de grande liberdade, eram privados de

tudo e tentavam sufocar essa caréncia cada um de uma forma.

(...) Todos procuravam um carinho, qualquer coisa fora daquela vida:
o Professor naqueles livros que lia a noite toda, o Gato na cama de
uma mulher da vida que lhe dava dinheiro, Pirulito na oragdo que o
transfigurava, Branddo e Almiro no amor na areia do cais. (...)
(AMADO, 2001. P. 44 — 45)

E, portanto, nessa caréncia provinda do abandono que as mulheres
entram em cena pela primeira vez no romance. Assim como Gato passava as
noites com Dalva, uma mulher da vida por quem se apaixonara, muitos
encontravam refligios nas prostitutas e “negrinhas” que derrubavam no
areal.

No 6° capitulo, temos a descoberta de Pedro Bala da histéria de seu
pai, de sua morte defendendo a greve e segue para o trapiche angustiado,

momento importante no inicio de tomada de consciéncia do protagonista:

(...) Ia devagar, como se carregasse um peso dentro de si, ia como que
curvado por dentro. Pensava na conversa da tarde com Jodo de Adao,
conversa que o alegrara porque ficara sabendo que seu pai fora um
homem valente do cais, um homem que chegara a deixar uma histodria.
Mas Jodo de Adao falara também do direito dos doqueiros. Pedro Bala
nunca tinha ouvido falar naquilo e, no entanto, fora por estes direitos
que seu pai morrera. E depois, na macumba de Gantois, Omolu,
paramentado de vermelho, dissera que o dia da vinganca dos pobres
nao tardaria a chegar. E tudo isso oprimia o cora¢do de Pedro Bala,

38



como aqueles fardos de sessenta quilos oprimem os cangotes dos
estivadores. (AMADO, 2001. P. 86 -87)

N3ao nos deteremos aqui nesse processo de conscientizac¢io da luta de
classes do protagonista por ndo ser esse nosso foco de andlise, o que nos
interessa aqui € esse momento de angistia culminado pelas recentes
descobertas. Ele segue desejoso de chegar logo ao Trapiche, com o espirito
atormentado, assim como viviam todos 0os meninos que, se ndo tinham
consciéncia de quem causava seu mal, sentiam na pele seu lugar de

marginalizados pela sociedade. E quando temos a seguinte cena:

(...) Sacudiu seu corpo de menino como se sacode um animal jovem
ao ver a fémea, e com passo rapido se aproximou da mulher que agora
entrava no areal. A areia chiava sob os pés e a mulher notou que era
seguida. Pedro Bala podia vé-la bem quando ela passava sob os
postes: era uma negrinha bem jovem, talvez tivesse apenas quinze
anos como ele. Mas os seios saltavam pontiagudos e as nadegas
rolavam no vestido, porque os negros mesmo quando estdo andando
naturalmente € como se dancassem. E o desejo cresceu dentro de
Pedro Bala, era um desejo que nascia da vontade de afogar a angustia
que o oprimia. Pensando nas nadegas reboleantes da negrinha nao
pensava na morte de seu pai defendendo o direito dos grevistas, em
Omolu pedindo vinganga na noite da macumba. Pensava em derrubar
a negrinha sobre a areia macia, em acariciar seus seios duros (talvez
seios de virgem, sempre seios de menina), em possuir seu corpo
quente de negra. (AMADO, 2001. P. 87)

Nessa passagem, vemos a descricdo da expressdo corporal de Pedro
muito bem atrelada ao momento da narrativa: ao ver a “negrinha”, ele se
sacode feito um animal, pois seu comportamento, para fugir de sua angustia,
serd como de um, serdo seus instintos falando. Ele, entdo, violenta-a na
ansia de sufocar seus sentimentos, sua atitude ganha relevo pela centralidade
da personagem e do momento de conflito para o desenvolvimento da
histéria; no entanto, sua acdo em si ndo € um fato isolado nem exclusiva
dessa personagem. Essa passagem € central para nds justamente por ser
simbdlica do que faziam todos os Capitdes da Areia para afogar sua
caréncia.

Em vérios romances de Jorge Amado, € muito comum vermos as

personagens “derrubarem as negrinhas no areal”, temos aqui a figura do

areal como “cama de amor de todos os malandros, de todos os ladrdes, de
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todos os maritimos...” (AMADO, 2001. P. 88). No entanto, falando do
universo amadiano e para além dele, a figura da “negrinha” (e outras
variantes como a “mulatinha” em Aldo Nays) ¢ importantissima no romance
de 30.

Podemos perceber que a descri¢do da negrinha resume-se a descri¢do
estdtica e sexualizada de seu corpo, que desperta o desejo do protagonista, e
a descricdo dindmica de seu medo e de sua imprudéncia, retratando como
qualquer descuido ou um simples encontro infeliz com algum malandro
vitimava todas as “negrinhas” da Bahia.

Ela sera essa personagem que ndo tem seu papel social definido (ndo
€ a esposa, a namorada, mas também ndo € a prostituta), ndo é branca nem
negra, mas seu corpo ¢ publico: ndo vem em questdo se ela tem um
namorado ou marido, se ela estiver na rua e alguém a desejar, ela ndo terd
alternativa, estd sujeita a essa violéncia o tempo todo.

Essa relagdo entre as mulheres e os meninos é interessante, pois
revela o lugar de abandono de ambos: se eles a procuram como um consolo
pela crueldade da vida, elas sdo encontradas em uma posi¢ao de fragilidade,
a mercé dos homens em um tempo em que a mulher pobre sofria mais
brutalidade ainda que os homens pobres, pois eram vitimas também deles.

O unico que se diferencia nessa relacdo é Sem-Pernas. Por ser coxo,
raramente tinha sucesso com as mulheres, mas era quem se infiltrava nas
casas que o grupo planejava roubar. Ele se passava por orfao, era abrigado
pela familia e assim deixava os outros meninos entrarem, mas o interessante
aqui € o sentimento que aplicar esse golpe nas senhoras ricas lhe despertava.

Vejamos a seguinte passagem:

(...) Lembrou-se que das outras vezes, quando dava o fora de uma casa
para ela ser assaltada, era uma grande alegria que o invadia. Desta vez
ndo tinha alegria nenhuma. Seu édio para todos ndo desaparecera, é
verdade. Mas abrira uma excecdo para a gente daquela casa, porque
dona Ester o chamava de filho e o beijava na face. O Sem-Pernas luta
consigo mesmo. Gostaria de continuar naquela vida. Mas que
adiantaria isso para os Capitdes da Areia? E ele era um deles, nunca
poderia deixar de ser um deles porque uma vez os soldados o

Personagem feminina principal em Os trés sargentos.
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prenderam e o surraram enquanto um homem de colete ria
brutalmente. (...) (AMADO, 2001. P. 126 — 127)

A fuga que Sem-Pernas conseguia para sua angustia era mais brutal
que a dos outros meninos, pois carregava em si um 6dio muito maior; seu
consolo ndo era no amor; era na dor das senhoras que encontrava uma
relativa paz.

Esse episddio em que ele tem de se infiltrar na casa de dona Ester é
um momento de grande conflito, pois ela, motivada pela dor da perda de seu
filho na mesma idade de Sem-Pernas, acolhe-o como seu proéprio filho e ele
encontra o amor, cuja falta era a raiz de todo o édio que nutria pelo mundo.

Na descrigdo dessa tensdo, vemos o conflito entre o amor encontrado
pela primeira vez e a cumplicidade e lealdade ao seu bando e, ao final, o
elemento decisivo € a consciéncia de ndo ser possivel uma saida individual.

Esse poderia ser um desfecho feliz, o menino finalmente teria
encontrado o carinho que tanto procurava, mas os destinos dos meninos do
bando sdo guiados por um destino coletivo: ele faz parte do grupo, estd
marcado como um deles e ndo pode encontrar uma saida somente para seu
problema.

O que temos entdo é que dona Ester, assim como as outras senhoras,
€ vitima dos meninos, assim como o s@o as “negrinhas” e, de certa forma,
Dalva também é.

Até esse momento, a unica mulher que foge a essa relagdo de
conflito é a made de santo Don’ Aninha. Ela e Padre José Pedro sdo as tnicas
personagens para além do universo dos operarios e malandros do cais que
conseguem se relacionar com o bando.

Podemos perceber que, na sua primeira aparicdo no romance, nao
uma descrigdo estatica dela, pois o que a caracteriza sdo suas acgdes

enquanto mae-de-santo, ela é o que simboliza como guia espiritual de todos.

Por tltimo Don’ Aninha veio aonde estavam os Capitdes da Areia,
seus amigos de ha muito, porque sdo amigos da grande mée-de-santo
todos os negros e todos os pobres da Bahia. Para cada um ela tem uma
palavra amiga e maternal. Cura doencgas, junta amantes, seus feiticos
matam homens ruins. Explicou o que tinha acontecido a Pedro Bala. O
chefe dos Capitdes da Areia ia pouco aos candomblés, como pouco
ouvia as li¢gdes do padre José Pedro. Mas era amigo tanto do padre
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como da mae-de-santo, e entre os Capitdes da Areia quando se é
amigo se serve ao amigo. (AMADO, 2001. P. 93 — 94)

Assim, percebemos que, para o grupo, o padre José Pedro e a mée de
santo Don’Aninha estavam em pé de igualdade nessa relacdo de
cumplicidade, no entanto, aqui cabe pesar o poder da “religido dos negros”6.

Durante o romance, o proprio padre narra o desafio que foi ganhar a
confianca daqueles meninos, enquanto a mae de santo é a representante da
religido de todos os negros e pobres da Bahia, ela é aliada por principio,
pois € como se fosse um deles, € a representante espiritual deles por direito.
Essa forga da “religido da Bahia”, a qual ninguém ousava ignorar (mesmo
que ndo fosse seguidora) € um elemento muito presente em toda a obra
amadiana.

Veremos também que, a excecdo de Don’Aninha, a tnica
personagem feminina que escapard a essa relacdo de refigio e violéncia
estabelecida com as mulheres serd Dora. Ela ndo apenas “escapard” como
construird uma relagdo diversa, em pé de igualdade com todo o bando.

A personalidade de Dora comeca a ser construida aqui: ela poderia
ficar no morro quando sua mie morre, mas sai em busca de emprego na
cidade e vai tranquila indo ganhar a prdpria vida, sem ser peso para

ninguém:

Os vizinhos deram jantar aos Orfaos nesta tarde. No outro dia pela
manha o drabe que era dono dos barracdes do morro mandou derramar
dlcool no de Margarida para desinfetar. E logo o alugou pois era um
barracdo bem situado, bem no alto da ladeira. E enquanto os vizinhos
discutiam o problema dos 6rfaos, Dora tomou o irmdo pela mao e
desceu para a cidade. Nao se despediu de ninguém, era como uma
fuga. Z¢ Fuinha ia sem saber para onde, arrastado pela irmi. Dora
marchava tranquila. (AMADO, 2001. P. 164)

Ela ndo consegue emprego pelo medo que a filha de alguém que
morrera de variola causava, termina vagando pela cidade, onde é encontrada
por Professor e Jodo Grande, que levam os dois (ela e o irmdo) para o

Trapiche.

& Nominagdo dada por Jorge Amado.
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A sua chegada ¢ um momento de tensdo que pde em xeque a
condicdo em que estavam aqueles meninos e a violéncia a que estava

submetida uma menina em meio a um grupo como aquele:

Dora se chegou para junto de Z¢é Fuinha, que acordara e tremia de
medo. Uma voz disse entre 0s meninos:

- Professor, tu td pensando que a comida é s6 pra tu e pra Jodo
Grande? Deixa pra nés também...

Outro gritou:

- J4 tou com o ferro em brasa...

(...) Dora via o grupo avangar. O medo foi vencendo o desanimo e o
cansago em que estava. Z¢& Fuinha chorava. Dora ndo tirava os olhos
de Volta Seca. A cara sombria do mulato estava aberta em desejo, um
riso nervoso a sacudia. Viu também os sinais da variola no rosto de
Boa-Vida quando este passou em frente da vela, e entdo se lembrou da
mae morta. Um solugo a sacudiu e deteve um momento 0S meninos.
(...) (AMADO, 2001. P. 170 - 171)

Vivendo em um grupo s6 de meninos, tornados homens
prematuramente pela vida e por ela brutalizados, fora aqueles que eram
cumplices do bando e novos meninos agregados, ndo havia um olhar
humano, era o instinto que falava e que fazia todos avancarem feito animais
para a menina que surgira ali de repente. No entanto, ela, com sua dor,
termina por se impor e despertar a compaixdo de alguns, principalmente de
Pedro Bala que proibe qualquer um de lhe fazer mal.

O desenrolar da vida de Dora no bando é um aprofundamento desse
movimento: aos poucos ela vai impondo uma outra relacio que ndo a sexual
a todos eles, tornando-se mde e irma para, por fim, ser a noiva de Pedro

Bala. Emblemadtica desse movimento € a seguinte passagem:

(...) A mao dela (unhas maltratadas e sujas, roidas a dente) ndo queria
excitar, nem arrepiar. Passava como a mio de uma mie que
remendava camisas do filho. A mie do Gato morrera cedo. Era uma
mulher fragil e bonita. Também tinha as maos maltratadas, que esposa
de operario ndo tem manicura. E era dela também aquele gesto de
remendar as camisas de Gato, mesmo nas costas de Gato. A mao de
Dora o toca de novo. Agora a sensacdo é diferente. Ndo € mais um
arrepio de desejo. E aquela sensacdo de carinho bom, de seguranca
que lhe davam as maos de sua mide. (AMADO, 2001. P. 175)

Aqui temos o desenvolvimento narrativo dessa transformacdo das

relagcdes: se o gesto de Dora comeca com um eco sexual, ele se transforma
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em uma a¢do maternal, modificando em definitivo a relagdo entre os dois,
assim como aconteceria com 0s outros meninos. Entretanto, nada € mais
emblematico dessas transformacdes operadas por Dora do que a seguinte

passagem:

(...) — Nao ta direito que voc€s me dé de comer todo dia. Agora eu
tomo parte no que vocgs fizer.

O assombro dele ndo teve limites:

- Tu quer dizer...

Ela olhava calma, esperando que ele concluisse a frase.

- ... que vai andar com a gente pela rua, batendo coisas...

- Isso mesmo — sua voz estava cheia de resolugdo. (...) (AMADO,
2001. P. 183)

Nesse momento, Dora mostra a mesma convic¢do que a fizera descer
para a cidade para ndo viver na dependéncia dos vizinhos e impde
novamente outra relagdo com o bando: ndo faria simplesmente parte dos
cimplices, seria um deles sem qualquer regalia. E interessante perceber
como o momento de sua fala é sempre marcado pela descricio de uma
calma resoluta de quem tem convic¢do na sua decisdo e a paz de quem ndo
estd pedindo autorizagdo.

O percurso de Dora com o bando se encerra com a captura dela e de
Pedro Bala. A prisdo dela no orfanato e dele no reformatdrio é fundamental
para a tultima etapa da histdria, pois ilustra o que eram essas instituicdes e o
cerceamento da liberdade que os dois sofrem: para Dora, isso significa a
morte; ela ndo pode sobreviver presa e sem o bando, sendo resgatada ja
muito doente e morre apds tornar-se mulher de Pedro. Ele, por sua vez,
aprende ser a liberdade aquilo pelo que todos lutam e isso serd fundamental

para o desenvolvimento de sua consciéncia de classe.

Um més de orfanato bastou para matar a alegria e a saide de Dora.
Nascera no morro, infancia em correrias no morro. Depois a liberdade
das ruas da cidade, a vida aventurosa dos Capitaes da Areia. Nao era
uma flor de estufa. Amava o sol, a rua, a liberdade. (AMADO, 2001.
P.211)

N

Sem nos ater a constru¢do do envolvimento com as organizagdes
proletérias do protagonista, podemos dizer que o romance se estrutura para

falar fundamentalmente da liberdade: a tnica coisa que os meninos tinham
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era a liberdade das ruas, das docas, do mar; pois todo o resto lhes faltava e a
conclusdo que o romance traz através das reflexdes do protagonista e da
morte de Dora é que sem ela ndo é possivel viver.

Dessa impossibilidade vem a necessidade de lutar contra a
desigualdade social que ceifava a liberdade dos pobres e miserdveis da

Bahia.

2.4 Vidas Secas (1938)

E sempre dificil comegar uma andlise de um romance como Vidas
Secas, jé tao estudado e debatido pela critica; o risco e a necessidade de cair
nas mesmas afirmagdes jd tdo repetidas sdo constantes. Por isso, ndo nos
deteremos como base de nosso estudo nessas classicas explicagdes sobre a
singularidade desse romance, antes veremos o que o diferencia dos outros
tantos livros que tematizaram a seca. VE&-lo inserido no conjunto da
producido de 30 € o nosso verdadeiro foco.

Em primeiro lugar, precisamos estabelecer dois elementos dos quais
partem comumente os “romances da seca” e alguns romances sociais como
os de Lauro Palhano e Amando Fontes.

Primeiramente, eles estruturam a narrativa em um movimento ciclico
de migracdo: as personagens comecam migrando — ou mesmo fugindo da
seca — e terminam a histéria da mesma forma. Em segundo lugar, essa
migracdo e a miséria das personagens normalmente sdo relacionadas a
adversidade da natureza do Sertdo, que castiga com a demora da chuva, a
perda das plantagdes etc.

Diferente dos romances sociais que seguem esses pressupostos,
Vidas Secas traz um romance que ndo trata da seca em si, pois mesmo que
eles migrem “fugindo” dela, sua condi¢do de vida permanece nos tempos de
bonanga, pois € a histéria de vidas esmagadas por uma sociedade desumana,

ndo da natureza:

Este, alids, € um ponto que nio pode ser relativizado em Vidas Secas.
A proximidade da natureza € fator limitante na vida dos homens. Nao
por ela em si, mas porque pode ser instrumentalizada pela exploracio
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econdmica. Tal concepg¢do, inclusive, dé existéncia a um dos aspectos
mais marcantes de Vidas Secas dentro da tradi¢do do romance
brasileiro: ele ndo é um romance da seca. As vidas sdo secas — e ndo a
terra. (BUENO, 2006. P. 662)

Como o autor segue discorrendo, o romance nao fala sobre a seca — a
ndo ser em seu inicio e fim —, mas da condicdo de vida dessas pessoas. E é
na esperanga de Sinhd Vitdria e de Fabiano de supera-la que entra a outra
diferenga: o romance termina com o inicio de sua migracao para a “cidade”,
desenhando assim ndo um ciclo, mas uma espiral, pois eles saem para cair
em um novo “circulo de exploracdo” (BUENO, 2006. P. 664).

Dessa forma, Graciliano coloca a reflexdo sobre essa realidade
miserdvel em outros termos ao pdr em movimento no romance essa familia
espremida entre a seca e a explorag@o social.

Ao pensar nesses sobreviventes, vemos uma outra diferenca: em O
quinze e Os Corumbas, por exemplo, observamos a familia ir se
desagregando — no primeiro, os filhos morrem ou vao embora um a um; no
segundo, as filhas “se perdem” —, resultado da migra¢do no primeiro e da
vida na cidade no segundo. Mas em Vidas Secas temos uma familia que
permanece unida e nesse nucleo familiar temos uma réstia de humanidade

ante a brutalidade que os oprime. Vejamos a seguinte passagem:

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarravam-se,
somaram as suas desgracgas e os seus pavores. O cora¢do de Fabiano
bateu junto do coragdo de Sinhd Vitéria, um abraco cansado
aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram a fraqueza,
afastaram-se envergonhados, sem animo de afrontar de novo a luz
dura, receosos de perder a esperanca que os alentava. (RAMOS, 1978.
P. 14)

Esse trecho é um exemplo magistral desse movimento de resisténcia
da humanidade expressa através da unido dos lagos afetivos entre a familia.
Nesse romance, a linguagem € extremamente enxuta, bruta, as metdforas sdo
sempre em relacdo ao mundo animal e temos também a descri¢do dindmica
nesses termos, pois as personagens estdo sempre agindo, a Unica excecio
sdo os capitulos em que ha mondlogo.

Nesse processo descritivo, vemos como a situagdo toma grandes

propor¢cdes com a descricdo feita dos personagens ‘“miudinhos” e
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“perdidos”, que terminam sem animo de enfrentar a “luz dura”, capaz de
tirar suas esperancas. Nesse € em outros momentos, veremos como ha uma
escolha vocabular muito precisa que amplia todos esses movimentos de
conflito, resisténcia e unido na narrativa.

Retornando a temdtica da familia, veremos, por todo o percurso das
personagens, como as atitudes de Fabiano sdo sempre guiadas pela
lembranga dela, o que aprofunda esse sentimento de coesdo deles, como
ocorre algumas paginas depois: “Lembrou-se dos filhos, da mulher e da
cachorra, que estavam ld em cima, debaixo de um juazeiro, com sede.”
(RAMOS, 1978. P. 16). Todavia, mais do que pensar na familia, temos um

pensamento sempre voltado para Sinha Vitéria em primeiro lugar:

Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia. Fossem
perguntar a Seu Tomds da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha
as ventas. Seu Tomds da bolandeira contaria aquela histéria. Ele,
Fabiano, um bruto, ndo contava nada. S6 queria voltar para junto de
Sinhd Vitéria, deitar-se na cama de varas. Por que vinham bulir com
um homem que s6 queria descansar? Deviam bulir com os outros.
(RAMOS, 1978. P. 36)

Essa é uma passagem do episédio “Cadeia”, capitulo em que hd o
dpice da injusti¢a: a personagem termina presa por puro despotismo de uma
autoridade, ndo consegue compreender por que faziam aquilo a ele, um
“middo”, pai de familia. E esse acontecimento repercutird por todo o
romance no antagonismo entre essa gente pequena esmagada pelos grandes
simplesmente por nio poder se defender. E nesse momento tio simbélico da
narrativa que tudo o que quer Fabiano é voltar para junto de Sinhd Vitoria,
colocando-a em uma absoluta centralidade no romance, reportando-a como
“porto seguro” em toda aquela adversidade.

Por isso, nesse nosso olhar para a familia, vamos nos atentar ainda
mais para a personagem de Sinhd Vitdéria — tinica personagem feminina do
romance — e da centralidade que ocupa. Para iniciar essa andlise, vejamos o

inicio do mondlogo de Fabiano, no qual ele imagina os tempos de fartura:

Eram todos felizes. Sinhd Vitdria vestiria uma saia larga de ramagens.
A cara murcha de Sinhd Vitéria remocaria, as niddegas bambas de
Sinhd Vitéria engrossariam, a roupa encarnada de Sinha Vitéria
provocaria a inveja das outras caboclas. (RAMOS, 1978. P. 16)
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Ele prossegue pensando nos filhos e em Baleia, mas seu primeiro
pensamento é para a mulher. E, atentando para a descricdo novamente,
vemos aqui ndo apenas vdrios elementos sindnimos de tempos melhores,
mas a repeticdo do nome da personagem, criando a sensagdo, para o leitor,
da importancia que dar maior conforto para ela tem para Fabiano.

A familia consegue se instalar em uma fazenda abandonada e ai
comegam os tempos de “fartura”, quando vemos a verdadeira sobrevivéncia
da familia, empurrada a essa condi¢do de gente mitda. No pensamento de

Fabiano, a expressdo dessa consciéncia:

Agora queria entender-se com Sinhd Vitéria a respeito da educagdo
dos pequenos. Certamente ela ndo era culpada. Entregue aos arranjos
da casa, regando os craveiros e as panelas de losna, descendo ao
bebedouro com o pote vazio e regressando com o pote cheio, deixava
os filhos soltos no barreiro, enlameados como porcos. E eles estavam
perguntadores, insuportaveis. Fabiano dava-se bem com a ignorancia.
Tinha o direito de saber? Tinha? Nio tinha. (RAMOS, 1978. P. 23)

Nesse momento, temos a personagem manifestando sua consciéncia
da injustica sofrida, mesmo sem entender suas causas. O conhecimento que
surge aqui é o do lugar da “gente pequena” como ele e teme pelos filhos
questionadores, pois nesse saber estd incluso que o questionamento ndo era
algo positivo.

E, mesmo sabendo disso, Fabiano ndo sabe agir. Aqui € o primeiro
de muitos momentos em que ele se refere a mulher para solucionar alguma
situacdo, pois enquanto Fabiano é a personagem que mais simboliza esse
desajustamento social provocado pela mais extrema exploracdo e negacio
de qualquer humanidade, Sinhd Vitéria é, em contrapartida, uma
personagem pensante, que “tem ideias” e Fabiano reforgara e valorizard isso

em varios momentos:

(...) Esqueceu a infelicidade préxima, riu-se encantado com a
esperteza de Sinha Vitéria. Uma pessoa como aquela valia ouro. Tinha
ideias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo. Nas situacoes dificeis
encontrava saida. (...) (RAMOS, 1978. P. 116)
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Assim, Fabiano colocard a mulher sempre nesse lugar de grande
importancia e a unido dos dois e essa relagdo mitua de consideracdo
desenha no romance essa familia unida, tentando sobreviver.

Assim, vemos essa dualidade de papeis, pois a0 mesmo tempo em
que se reconhecia como sujeito bruto — sua percep¢do estd no campo do
sensivel —, reconhecia que a mulher “tinha ideias” — serd ela que formulard a
percepcdo de Fabiano do mundo e o munird contra o opressor — . No

capitulo “Contas”, cabe a Sinha Vitdria calcular o quanto deveriam receber:

(...) Sinha Vitéria mandou os meninos para o barreiro, sentou-se na
cozinha, concentrou-se, realizou somas e diminui¢des. No dia seguinte
Fabiano voltou a cidade, mas ao fechar o negécio notou que as
operacdes de Sinhd Vitdria, como de costume, diferiam das do patrdo.
Reclamou e obteve a explicacdo habitual: a diferenca era proveniente
de juros.

Nao se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-
se perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. (...)
(RAMOS, 1978. P. 99)

Nesse episddio, temos explicita essa unido: Fabiano se reconhece no
lugar de bruto e sabe que era assim que os outros o viam, mas pde em
evidéncia a confianga nas contas que levava, afinal a mulher sabia das
coisas assim como descreve o processo intelectual da mulher (“sentou-se”...
“concentrou-se”) para fazé-las.

Essa relacdo entre Fabiano e Sinhd Vitéria € chave para a diferenca
de entendimento sobre a condi¢do de vida deles, materializada na discussao

sobre a cama de couro. Vejamos a seguinte passagem:

Sinhd Vitéria desejava possuir uma cama igual a de Seu Tomads da
bolandeira. Doidice. Nao dizia nada para ndo contrarid-la, mas sabia
que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de
passagem. Qualquer dia o patrdo os botaria fora, e eles ganhariam o
mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos. Viviam
de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau. (RAMOS,
1978. P. 25)

Se fizéssemos um paralelo com O quinze, veriamos uma situacio
semelhante: Chico Bento tem uma postura sonhadora e esperangosa até que

chega a primeira fome, enquanto Cordulina tem os “pés no chiao” desde o
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inicio. Se compardssemos as duas obras, teriamos o contrario, uma vez que
Sinhé Vitéria ocuparia esse papel mais sonhador.

No entanto, ndo temos aqui um romance da seca, como em Rachel
de Queiroz, logo essas duas personalidades ganham outro significado:
mesmo ndo estando em tempos de miséria, Fabiano tem a consciéncia de
“gente midda” que ndo pode pensar nem questionar e quicd almejar
melhorias de vida, precisa estar sempre pronta para a miséria e a migracao.
Ja Sinha Vitéria consegue prende-se menos a essa condi¢do, pensa de
acordo com a realidade que vive e, tendo sido superada a miséria, almeja
uma melhoria de vida como uma cama melhor. Mas essa tensdo ndo ¢é

estatica. Observemos o seguinte trecho do monélogo de Fabiano:

Virou o rosto para fugir a curiosidade dos filhos, benzeu-se. Nao
queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer
gente importante como Seu Tomds da bolandeira. Era uma sorte ruim,
mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com forca para brigar
com ela e vencé-la. Ndo queria morrer. Estava escondido no mato
como tatu, Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria
com a cabega levantada, seria homem. (RAMOS, 1978. P. 25 — 26)

Fabiano, mesmo nessa consciéncia de gente explorada e brutalizada
pelo mundo, tem em suas reflexdes essa esperanga que trai sua consciéncia
de “gente midida” e quer lutar contra sua condi¢do de subjugado, alinhando
seus anseios com os de Sinhd Vitéria: quer melhorar de vida e deixar de
viver como bicho, tornar-se gente. J4 no mondlogo dela, confirmamos uma

consciéncia da situagdo focada em deixar de ser bicho:

(...) Ouviam-se distintamente os roncos de Fabiano, compassados, e o
ritmo deles influiu nas idéias de Sinha Vitéria. Fabiano roncava com
seguranca. Provavelmente nao havia perigo, a seca devia estar longe.
(...) Tudo ali era estdvel, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que
estalava, o toque dos chocalhos, até o zumbido das moscas davam-lhe
sensacdo de firmeza e repouso. Tinha de passar a vida inteira
dormindo em varas? (...) (RAMOS, 1978. P. 47)

Assim, se Fabiano tem uma esperanga de um dia “ser homem”, o que
vai além de “melhorar de vida”, simboliza reconquistar a humanidade que
lhes fora tirada. Sinhd Vitéria tem nele seu porto seguro e assume uma

perspectiva — semelhante a Cordulina — preocupada com as necessidades da
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familia, quer apenas que tenham mais conforto e deixem de viver como
bichos, o que faz percebermos que as preocupacdes delas estdo diretamente
ligadas a funcdo desempenhada pela mulher na familia.

Prosseguindo, quando a fazenda comeca a morrer com 0 novo

periodo de estiagem, essa referéncia em Sinhd Vitdria permanece:

A vida na fazenda se tornara dificil. Sinha Vitéria benzia-se tremendo,
manejava o rosario, mexia os beigos rezando rezas desesperadas. (...)
(RAMOS, 1978. P. 123)

Notamos, nessa passagem, que o primeiro sinal percebido é Sinha
Vitéria, que também € a primeira a perceber os sinais da estiagem, pois € ela
que observa, que pensa e também consegue solucdes para os problemas.
Todavia, no momento da migracdo também permanecerd a seguranca que
Fabiano lhe d4, assim como, para ele, a percepcdo dela da desgraca que se
aproximava ¢ fundamental.

Tendo estabelecido essa relacdo de Sinha Vitéria com Fabiano, é
interessante atentar também para a relacdo que “o menino mais velho”

estabelece com ela no episddio em que questiona a palavra Inferno:

Nao acreditava que um nome tdo bonito servisse para designar coisa
ruim. E resolvera discutir com Sinha Vitéria. Se ela houvesse dito que
tinha ido ao inferno, bem. Sinhd Vitéria impunha-se, autoridade
visivel e poderosa. Se houvesse feito mencdo de qualquer autoridade
invisivel e mais poderosa, muito bem. Mas tentara convencé-lo dando-
lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo. (...) (RAMOS, 1978. P.
62)

Aos olhos do filho, ela ndo s6 se afirma como grande referéncia para
0 menino como se coloca para além da autoridade materna, € um lugar de
autoridade pensante, pois € com ela que ele vai discutir e em quem
acreditaria sem questionar qualquer fosse sua resposta. E € justamente por
isso que lhe parece inaceitavel levar um “cocorote”: ela ndo é Fabiano, dela
ele ndo espera atitudes brutas e por isso passa todo o capitulo se corroendo

com a injusti¢a e ainda afirma em seu mondlogo:

Apesar de ter mudado de lugar, ndo podia livrar-se da presenca de
Sinhd Vitdria. Repetiu que ndo havia acontecido nada e tentou pensar
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nas estrelas que se acendiam na serra. Inutilmente. Aquela hora as
estrelas estavam apagadas.

Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os bragos magros, os dedos
finos, pos-se a fazer no chido desenhos misteriosos. Para que Sinha
Vitdria tinha dito aquilo? (RAMOS, 1978. P. 64)

Essa passagem mostra a presenca que Sinhd Vitdéria assume nessa
reflexdo do menino: ele ndo apenas sente-se injusticado pela mie ter usado
da forca para encerrar a discussdo, como ndo consegue livrar-se da
explicagcdo que ela lhe dera, o que aparece no texto para nés como um nao
conseguir livrar-se “da presenca de Sinhd Vitdria”. Nesse momento, ela
ganha uma forca enorme para o menino, pois € ela em si e toda a for¢a do
que pronunciou que entristece 0 menino.

Observando essas personagens, vemos entdo as relacdes se cruzarem
e estabelecerem esse lugar de Sinhd Vitdria no romance como uma presenca
muito forte, cuja unido e companheirismo com Fabiano se configura como a

unica defesa daquela familia nessa sociedade que as subjuga.
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3. Leitura das personagens na trama do romance de 30: romances
nao candnicos

3.1 Trés sargentos (1931)7

Este romance enfoca o estado de excecdo instaurado na Revolugdo
Legalista, mas, por mais que tematize a Revolta em si, o assunto é o caos
instaurado mais do que propriamente sobre ela.

O universo que o leitor conhece estd dividido pela revolugido e
repleto de vicios e abusos: conforme a revolugdo avanca, aumenta o caos e
as principais vitimas dessa auséncia de “ordem” sdo as mulheres. Por isso, o
romance passa a ser muito interessante para nés ao se estruturar nessa
mistura de um universo predominantemente masculino, mas composto por
uma infinidade de personagens femininas.

Todo esse contexto em que o romance estd inserido € representado,
em um primeiro momento, pelo Jardim da Luz, surgindo como uma
paisagem intensamente humana, tomando quase a autonomia de uma

personagem. Vejamos sua primeira apari¢co:

(...) Nesse dia de descanso mandado pelo Senhor, esvaziava-se
o bairro composto pelas ruas transversais da avenida, substituidos os
seus habitantes por gente chegada em bondes, multidao vinda de longe
despejada em direcdo do chamariz diario e noturno representado pelo
Jardim da Luz, cujo grande atrativo consistia, a noite, nos concertos da
banda da Forg¢a Publica.
Afluia também nessas ocasioes o mulherio da soldadesca, “escandalo”
das familias do bairro” (...) Era um bafo enorme de sensualidade a se
derramar pelas veredas do velho parque a roda do lago que lhe ficava
ao centro, por onde desfilavam pretas e mulatas excessivamente
enfeitadas para melhor impressionar e seduzir clientes, que se
quedavam sentados em bancos ou em grupos para interpelar as
passeantes com palavrério respondido no mesmo tom. (...) (PRADO,
1932.P. 10-11)

7 . A o )
O autor escreveu sob o nome de Aldo Nay, mas seu nome verdadeiro (que consta nas referéncias) é
Jodo Fernando de Almeida Prado.
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Nesse momento, vemos essa primeira descri¢do estdtica e dinamica
a0 mesmo tempo, pois se o narrador caracteriza o Jardim®, o bairro, as ruas;
pde também esse “cendrio™ em movimento ao mostrar para o leitor o
movimento no domingo e, em especial, o aspecto ‘“sensual”’ dessa
movimentacdo que serd a nossa introducdo a dinadmica dos soldados e do
“mulherio da soldadesca”.

Um pouco adiante, tomamos conhecimento de que o mesmo Jardim
era um lugar de “amores” e de meretricio, tendo uma divisdo espacial entre
as mocgas que iam para “flertar” com os rapazes e as prostitutas que iam a
busca de clientes; os rapazes, sabendo disso, portavam-se de acordo com

suas intencoes.

No geral, era 0 homem que tinha de se esfor¢ar para cair nas boas
gracas do mulherio. A vaidade feminina impedia que rapariga alheia
ao “gado” se oferecesse na presenca de concorrentes. Aparentavam,
dai, enfadarem-se, com ares relutantes, somente abrandados pela
insisténcia e maneiras mais polidas do pretendente. Assim pretendiam
se diferenciar das desfavorecidas caidas no ultimo degrau do
meretricio, as vezes doentes, que se atiravam sobre recrutas novos
para obter pinga e alguns niqueis. (...) (PRADO, 1932. P. 12 - 13)

Nesse trecho, vemos que, para além da distribui¢do espacial no
Jardim, havia uma norma de conduta para aquelas que queriam diferenciar-
se das prostitutas — muitas em decadéncia absoluta — e “se valorizar” nesse

possivel inicio de flerte.

2

E nesse contexto que surge a Mulatinha, principal personagem

feminina do romance:

No momento de maior afluéncia, quando mais se agitava o ondear
humano, uma mulatinha desgarrada das amigas procurou o abrigo sob
um dos altos lampides que iluminavam o caminho. Atemorizada pelo
atrevimento dos homens, ndo suportou os esbarrdes e apalpadelas
indiscretas e saiu a procura de outro amparo fora do circuito
tormentoso, num ponto mais sossegado que lhe apareceu sob a copa
de uma 4rvore. (...) Pouco experiente, a mulatinha deixara perceber a

atracdo que sentira por um dos sargentos, por sinal vistoso na farda

8

Usaremos sempre letra mailscula ao nos referimos ao Jardim da Luz por termos essa

concepcdo dele ser mais que um cendrio.

9

Pelo mesmo motivo usamos aspas ao chamar o Jardim da Luz de cenario.
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azul com vivos vermelhos e esporas tilintantes. (PRADO, 1932. P. 12
—13)

Ela surge, portanto, ja nesse contexto de intensa ebulicdo humana,
das mulheres reféns desse universo masculino, tentando escapar a
“perdi¢do” através de uma conduta que as salvasse do papel de “prostituta”
naquele ambiente sexualizado. E, em sua primeira acdo, ja ¢ marcada como
ndo tendo seguido essas normas por inexperiéncia, deixando o leitor avisado
de sua possivel desgraca.

Assim como a negrinha que aparece em Capitdes da Areia, alguns
anos mais tarde, essa personagem ndo tem um papel social definido: a
principio ela estd mais perto da “zona do amor” do que da prostitui¢do, mas
o tratamento que lhe é dado é mais de uma vitima fugindo de possiveis
algozes do que de uma personagem central em um romance. Vejamos como
€ o didlogo que Candido — um dos sargentos que protagonizam a histéria —

trava com ela durante o flerte:

Houve siléncio entre ambos, depois ela cortou: Como € que vocé se
chama?

- Candido Maximiano dos Reis.

- E seu nome mesmo?

- Nao tenho outro, por qué?

- Esses dguias por ai ddo sempre nome falso...

- Nada disso. Ja fui tanta vez chateado com mulher por causa dela
saber meu nome que ja ndo tenho conta.

- Deixa de graca que eu ndo sou tdo boba assim...

- Acontece comigo como na letra daquela musica do Jardim, vocé fez
minha perdi¢éo!

- V4, deixe disso. (...) (PRADO, 1932. P. 14 - 15)

Veremos, ao longo do romance, que as apari¢des da mulatinha serdo
sempre como objeto da ac¢do de Candido, ela ndo age nem pensa para além
dessas circunstancias, assim como nesse didlogo, em que sua participagdo
ndo tem autonomia ou qualquer reflexdo em forma de mondlogo. Durante
nossa andlise, veremos se esse aspecto € comum a todas as personagens.

Nesse primeiro didlogo, ja4 podemos notar também que a personagem
ndo recebe um nome. Mesmo sendo de grande relevancia no romance, ela
serd tratada sempre como “mulatinha”, o que refor¢a essa personagem real

das ruas, sem nome, sem papel social definido, potencial vitima de abusos,
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uma vez que seu corpo € de “quem o pegar’ se exposto em um espaco
publico como o Jardim. Obviamente, toda essa circunstiancia € intensificada
pela presencga da soldadesca.

O rumo que vai tomando o didlogo entre os dois s6 confirma esse
lugar da mulatinha de “vitima em potencial”, pois ele se faz de mogo timido
e sofredor enquanto a conduz por um caminho mais ermo, a fim de ficar

sozinho com ela.

(...) — Que € isto?

- Seresta com 4dgua que passarinho néo bebe.

- Nossa! Que lugar... aqui pode matar gente sem ninguém acudir.

- Matar gente! Nessa zona é costume fazer gente e ndo matar.

- Virge! Vamos embora...

O rapaz ndo escondia a satisfacdo pois ndo pensara que a moga
chegasse tdo longe em trecho deserto, a procura da avenida.
Desconhecedora da virzea, ndo percebera o desvio da caminhada,
distraida por “pensamentos”, mas o ermo macico do lugar a chamou a
realidade. (...) (PRADO, 1932. P. 15)

Assim, ela se vé desprotegida e ele comeca a se revelar como seu
algoz. Em seguida, ele a violenta e ela ndo tem como se defender, tendo se
descuidado e estando longe de um possivel socorro, pois € essa a condi¢do
desse tipo de personagem: a violéncia ronda sua vida e qualquer descuido é
certeiro.

Esse momento isolado significaria até menos do que o episédio da
negrinha em Capitdes da Areia, uma violéncia sexual vinda de um oficial é
fato corriqueiro até nos dias de hoje. Todavia, a relagdo estabelecida é muito

contraditdria e se torna chave para nossa andlise:

Depois que se satisfez, comecou a remirar a moga de perto curioso em
saber se desmerecia a impressdo que a distdncia no jardim produzira.
Examinava lentamente o que na penumbra mostrava o desalinho da
luta. As vestes da moca tinham-se aberto durante os folguedos
forgados da dona e exibiam na claridade precaria os seios pequenos e
timidos a se destacarem nas alternativas da luz da lua coada através
das nuvens. A pele era macia, eldstica sob os dedos do cavalariano, a
exibir cutis de rapariga nova ainda na adolescéncia, antes dos estigmas
do tempo e do trabalho. (PRADO, 1932. P. 17)

Depois de estabelecer uma relagdo de violéncia, passa a admira-la,

mudando seu olhar e sua atitude, deslocando a mulatinha de modo a
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aproximd-la do papel de namorada e serd nesse movimento que esse ntcleo
principal do romance se basear4.

Ap6s despedir-se dela pedindo a promessa de um novo encontro,
eles voltam a se ver capitulos mais tarde quando ela vem até ele pedir ajuda
para as patroas. Esse reencontro, tensionado pela presenca das velhas — que
nada sabiam sobre os dois — serd feito da tens@o desse passado de violéncia

e a relacdo agora em um ambiente “familiar” em que se encontram:

Ao chegar na cozinha as velhas deixaram o sargento confiado a
empregada. Candido estava algo constrangido. Podia crer a mulatinha
que ele queria se prevalecer das circunstincias para importund-la e
contrariar as velhas. Visivelmente ela temia que o rapaz a
comprometesse perante as patroas, causa do seu nervosismo. Outro
obsticulo aparecera, tinham-se separado sem despedida amistosa na
noite do passeio na varzea, lugar que desagradara a rapariga. (...)
(PRADO, 1932. P. 82)

Agora no ambiente de trabalho da mulatinha, prevalece o
constrangimento desse passado e a barreira pelo receio que ela guarda em
relacdo ao sargento, ndo obstante ji& vemos nesse trecho a continuagdo do
deslocamento da rela¢do de violéncia para o namoro, uma vez que ele vé
como obstaculo para uma aproximagao os tltimos acontecimentos. Vejamos

quando ele retorna a casa ap0s ser ferido em batalha:

Continuaram as queixas apoiadas pela rapariga que chegara da
cozinha a enxugar as maos no avental, esquecida da “fita” que
mantivera na véspera com o rapaz. Candido olhava-a com prazer de
estar perto dela e poder contempla-la a vontade. Quase ndo prestava
atencdo ao que ela dizia, todo entregue a voluptuosa sensacdo de
nunca a ter visto tdo igual a imagem que ele imaginava desde o
encontro do jardim. (...) (PRADO, 1932. P. 85)

Nesse momento, ji temos um completo deslocamento para a
constru¢do de um romance entre os dois, ele ji a contempla com o olhar e o
espirito de “namorado”. O que se seguird serd uma ocupacdo quase integral
de sua acdo para conseguir ajudar as patroas a sairem da cidade e conseguir
que a mulatinha ficasse com ele.

Ele consegue, por fim, seu objetivo a acaba levando-a para o

barracio do Amaro, local de grande festa durante a revolucdo, mas que é
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tomada por bandidos. Assim, a noite acaba em briga entre o bando e o
sargento e a mulatinha acaba morta. Ao mesmo tempo, as tropas legalistas
chegam a cidade e todos os revoltosos estdo fugindo, mas os trés sargentos

acabam ficando no barracdo, pois Candido fica paralisado com a morte dela:

(...) O companheiro apds algum siléncio disse confrangido que ela
estava morta, com o coragdo varado por bala — ferimento assim, ndo
perdoa. Eu sei de sobra pelo que assisti nestes dltimos dias — e vendo
0 amigo com a aparéncia de quem n@o compreendia, acrescentou: -
Estd morta. Nada mais se pode fazer. E escusado esperar milagre.
Melhor € recolher o corpo — Candido finalmente saiu do mutismo para
suplicar que procurassem algum socorro, com tanto desespero que
Nicécio e Julio sairam em tentativa de encontrar qualquer auxilio para
o amigo (...) (PRADO, 1932. P. 114 - 115)

O estado catatonico que Candido fica apds a morte da mulatinha
termina por encaixar a relagdo dos dois como um “romance”, colocando a
personagem no papel de “namorada” definitivamente, mesmo que todo o
olhar dele até entdo seja perpassado pelo elemento sexual.

Vamos, agora, entender essa relacdo aparentemente paradoxal: ja
abordamos a significacdo social que a personagem da mulatinha tem e, em
certa medida, apesar da relacdo se modificar, a representacdo dela ndo se
modifica. Ela é vitima da violéncia sexual e permanece, em primeiro lugar,
sob um olhar sexual, pois mesmo a “admiracdo de namorado” de Candido é
descrita sempre voltada para o corpo dela.

Em segundo lugar, ela s6 existe em didlogo com seu agressor e com
essa violéncia: suas unicas descricdes sdo suas acdes em resposta as atitudes
de Céndido, e, a partir do reencontro sua a¢do € guiada pelos temores desse
passado dos dois. E uma personagem que, portanto, existe todo o tempo em
resposta a violéncia como todas as mulatinhas e negrinhas do romance e da
vida.

O paradoxo da relagdo estd em Candido que, desde quando violenta
a moca, tem esse olhar dividido entre o ‘“agressor” e o “namorado” e,
mesmo quando ocorre o deslocamento para esse ultimo olhar, ele é
composto pelo primeiro.

E, pelo tratamento dado a mulatinha desde o inicio, podemos dizer

que essa questdo é uma extensdo do préprio autor que ndo consegue lidar
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com essa personagem sem manter certo distanciamento, comprometendo a
coeréncia do romance, uma vez que ela deveria ser também protagonista.

Por isso, essa personagem feminina e a prépria relacdo em que estd
inserida acabam sendo chave para o tratamento dado a todas as personagens
femininas no romance. Vejamos rapidamente as outras para que isso fique
mais claro.

Evangelista, um dos sargentos, mantinha um flerte com a esposa do
alfaiate, D. Risoleta. Essa relacdo vem para mostrar todos os acontecimentos

e relagdes possibilitados pela revolucdo. Vejamos a seguinte passagem:

Grandes novidades havia, logo comunicada por Nicdcio ao amigo. O
alfaiate retirara-se logo no comeco do levante, ao passo que D.
Risoleta preferia arrostar no temporal sem arredar pé de casa,
suspeitando de que os vizinhos se aproveitassem da desordem para
saqued-la. (...) A situacdo simplificava-se para Evangelista que ndo
teria mais de recorrer a horas nem sempre comodas para ir a alfaiataria
na auséncia do alfaiate quando entregava roupas a clientes. Muitas
vezes D. Risoleta sentira-se na iminéncia de “dar mais confianga” ao
cortejador. Continha-se pelo receio das vizinhas. (...) (PRADO, 1932.
P. 47 - 48)

Desse modo, gracas ao estado de guerra civil instaurado, o alfaiate
vai embora, deixando a mulher sozinha. Ao mesmo tempo, o receio da
vizinhanga — outro obstdculo — é também atenuado por aquele momento e o
romance finalmente acontece: Evangelista é ferido e os companheiros o
levam para ficar com D. Risoleta.

Pouco tempo depois, no entanto, ele volta para junto dos militares,
cansado da vida com ela. O que fica para nds € essa existéncia da
personagem feminina apenas em relacdo com o sargento e sua importancia
restrita a demonstrar essas relacdes possibilitadas pela revolucdo. Coloca
ainda para nés o questionamento de que, afinal, os personagens principais
sdo apenas os sargentos, as mulheres entram como objetos de suas agdes e
ndo tém importancia para além disso. Hip6tese que nos ajuda a explicar o
tratamento (ou falta de) dado a personagem da mulatinha.

Em tltimo lugar, temos a passagem em que os sargentos entram em

um prostibulo e conversam com trés prostitutas:

(...) — Para mim o que mais judia da gente é homem falso.
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- Nem sempre — disse um dos sargentos.

- Nio sei se todos — dizia a mestica — mas tem algum que faz a gente
ver o inferno de perto. Vocé ndo sabe, ndo pode compreendé.

- E mesmo — apoiou a cabocla.

- Quanta vez — continuou a outra — eu fiz bobage com Jilio, de quem
eu gostava, logo depois que eu cheguei aqui. (...)

- Esse negécio de briga é ruim — disse a outra — uma vez o Amancio
quis se fazer de besta comigo mas se estrepou. Eu ndo deixo home
nenhum bater em mim! (...) (PRADO, 1932. P. 58 — 59)

Nessa passagem, vemos as Unicas personagens femininas que t€ém
voz no romance, pois elas falam em resposta aos sargentos, mas falam dos
problemas que enfrentam na vida de prostituicdo. Todavia, aqui
confirmamos que a existéncia delas ndo vai além desse episddio nas
aventuras dos personagens principais.

Os comentérios dos sargentos sobre elas, tais como “(...) e outras
férmulas corretas apesar de ditas por criaturas bogais que mal sabiam o
portugués. (...)” (NAY, 1898. P. 61) e a representacdo da linguagem oral na
fala das prostitutas (Gnica ocorréncia em todo o romance) demonstram esse
distanciamento do autor que perpassa a escrita do romance através do
tratamento dado as personagens.

Olhando para todas essas personagens, vemos como esse romance €,
na realidade, de completo protagonismo masculino em um universo de
“procura de mulheres”, em que elas existem unicamente em funcio da acgéo
dos sargentos e sdo manchadas pela relagdo social do autor com as mulheres
reais que estdo no cerne dessas personagens. A Unica a escapar desse
preconceito € D. Risoleta — personagem de posses —, cujo destino também
ndo é o mais feliz, pois termina abandonada pelo sargento em meio ao caos

da Revolucao.

3.2 Badu (1932)

Badli significa um marco na produgdo literdria de 30 por ser um dos
unicos romances da época a abordar a insuficiéncia da representacdo da
personagem feminina. Apesar de muitos serem os romances repletos desse

universo feminino, rarissimo foi aquele que trouxe essa questdo sem reduzir
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suas personagens aos sabidos papéis sociais da prostituta e da esposa. Sobre

1sso, afirma Luis Bueno:

(...) De fato, é muito dificil encontrar textos escritos por homens que,
colocando esse tipo de problema no centro tematico de sua obra, pelo
menos indiquem, como fez Arnaldo Tabayd, que os papéis de
prostituta e de esposa ndo dio conta da figura feminina a essa altura
do campeonato — se é que deram em alguma ocasido. (BUENO, 2006.
P.302)

Assim, em Badi temos essa questdo através de um fendmeno mais
amplo: a incompreensdo do outro e, nesse caso, 0 outro é composto quase
que unicamente por mulheres.

Todo o romance — como em Dom Casmurro — € narrado sob o olhar
do protagonista, que permanece sem nome, no entanto a histéria se estrutura
por constantes mondlogos, revelando as reflexdes desse personagem e nado

deixando-o anonimo, de fato. Sobre isso o critico fala também:

Aqui, ao contririo do que acontecia em Os Trés Sargentos, todas as
mulheres tém nome e quem permanece nao identificado € o homem.
Nao que o efeito final dessa falta de identificacdo seja o mesmo,
afinal, até mesmo por deter a voz narrativa, esse personagem
masculino se individua, ndo servindo para os efeitos de criacdo de um
esteredtipo como o da mulatinha. No entanto, se se pensa que esse
homem sem nome vive quase que exclusivamente entre mulheres — ha
apenas um outro personagem masculino no romance, seu amigo
Ferrdo — ndo se pode deixar de pensar que, mais (ou menos) que um
personagem, ele acaba se transformando numa entidade genérica: um
olhar masculino sobre o universo feminino. (BUENO, 2006. P. 295 —
296)

Pela proximidade da publicacdo dos dois romances (Trés sargentos
em 1931 e Badii em 1932) e por — cada um a sua maneira — ambos
colocarem em xeque a questdo desses papéis sociais, torna-se dificil ndo
compard-los, como fez bem Luis Bueno.

O primeiro aspecto a se notar é a extensdo da existéncia dessas
mulheres. Enquanto no livro de Aldo Nay notdvamos que elas existiam em
funcdo das acdes dos sargentos e ndo ganhavam voz nem autonomia, aqui
temos uma existéncia definitiva, pois elas fazem a vida do protagonista e a
maior ag¢do dele € justamente sua incapacidade de compreender essas

mulheres.
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Outro fendmeno nesse processo € a diferenca do lugar que elas
ocupam nos didlogos: os mondlogos sdo exclusivos do narrador — até por
coeréncia na construgdo do narrador-personagem —, mas elas ganham
autonomia quando dialogam com ele: ndo ¢ mais a fala meramente
responsiva da mulatinha; quando elas falam € a vida de cada uma posta em
movimento, elas realmente ganham voz.

Essa diferenca essencial entre os dois romances faz com que
tenhamos em Trés sargentos mulheres orbitando em um universo masculino
e violento, e Badii em um universo feminino consumindo um tnico homem.
Vejamos agora como isso ocorre.

Como ja dissemos, o romance se estrutura a partir da visdo do
narrador-personagem que nunca recebe um nome. A narrativa é composta
por uma considerdvel propor¢do de mondlogos do narrador, o que da outra
dimensdo ao enredo, pois compartilhamos, além das acdes, do fluxo de
pensamento dele e, com isso, das suas tentativas de encaixar as mulheres
nos papéis estabelecidos e da auséncia de tentativa de realmente entendé-las.

Vejamos o momento em que ele conhece Badu:

Nao me posso lembrar. Ja tenho feito esforcos de memoria, quero
refazer o cendrio, recompor a luz, o ambiente, mas € em vao. Sei
apenas que estava triste, num desses momentos que a alma cai dentro
de nés desanimada, cansada de monotonia, quando a vi na minha
frente, diversa de todas as outras. Os pensamentos maus
desapareceram como nas madgicas, e ela, como a fada que transforma
tudo, que mata até o tédio incuravel de nds mesmos, ficou sé deante
de meus olhos encantados. Querendo falar certo, achei-a linda. Nao
dessa beleza comum de reclame cinematografica. Nada. Era qualquer
cousa de particular, uma beleza igual 4 que trago na imaginacao,
beleza a meu jeito, fruto de muitos anos e de longos pensamentos. Era
como se ela viesse pequenina da irrealidade de um sonho, crescendo,
crescendo, para ficar ali, em pé, como o fantasma da fatalidade.
(TABAYA, 1932. P. 7 -8)

Esse € o inicio do romance e, com ele, j4 comecamos vendo esse
narrador sem nome e, antes do surgimento de Badd, temos o conhecimento
privilegiado de seu estado de espirito — cansado da monotonia, condicio
propicia para o inicio de um romance extra-conjugal — assim como a

descri¢do de Badu é, na verdade, a descricdo dindmica desse encantamento
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propiciado em parte por esse estado de espirito em que o narrador se
encontrava.

Esse nosso primeiro contato com Badud através do mondlogo do
narrador é fundamental, pois tomamos dimensdo desse encantamento e da
magnitude que ela ocupa em sua alma desde o inicio.

Desse momento em diante os mondlogos nos mostrardo como o
narrador é engolido pela forca de Badi e o romance dos dois vai tomando
proporcdes gigantescas a ponto de tomar afei¢cdes mais oficiais e centrais do

que o proprio casamento dele.

- Que posso dizer? O que vocé estd falando é verdade e talvez seja
uma das causas de meu grande amor. Vocé tem o gosto das frutas
daqui, a dogura dessas matas. Dentro dos olhos de voc€, hd um ceu
desconhecido, ceu do sertdo, que ninguém viu. O cheiro de voce, € o
perfume de plantas selvagens, ¢ o manacd, é o bagari. Esse pudor
delicado, essa bondade derramada, essa vida maravilhosa, é o
momento instdvel da raca, a flor extranha que fulge e vai morrer. Até
ha esse comecgo de tradi¢do, a saudade do Norte, o amor ds cousas
pobres e miseraveis de nossa terra. Quando nos encontramos, pensei
que fosse um capricho, como tantos outros, mas o tempo nos foi
prendendo, e quando dei por mim o feitico estava feito. (...)
(TABAYA, 1932. P. 46 - 47)

Assim, ele se vé completamente envolvido e todo o tempo se encaixa
perfeitamente no perfil de roméantico apaixonado, que faz declara¢cdes como
a do trecho acima e necessita que ela faca o mesmo, o que contribui para
que a relacdo dos dois assuma cada vez mais esse cardter oficial.

Todavia, ndo é no fluxo de consciéncia que compreendemos Badd, é
impossivel que seja assim, pois, como vimos acima, ele se encanta por ela,
mas nunca chega a compreendé-la. O que temos aqui € a caracterizacio
dessa personagem que enfeitica o autor: ela é uma mistura de uma certa
inocéncia com a sensualidade de sua terra e, portanto, esse amor ja nasce
desse desajuste do padrio.

Mas ndés vamos conhecendo realmente Badu através dos didlogos
com o narrador e percebemos sua natureza impar. Quando o narrador faz

essa extensa declarac@o de amor, sua atitude € bastante diversa:

Badi ouvio, quieta sem um gesto. Depois de muito tempo ela falou
como o farrapo de um longo pensamento:
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- Chamava-se Catarina a empregada que fugio?...

- Todo dia foge uma mulher...

O silencio caiu de novo.

- E este amor € para toda vida?

- Meu bem, para que quer vocé uma resposta atda? (TABAYA, 1932.
P. 47 - 48)

Enquanto ele quer palavras que ndo significam alguma coisa
necessariamente (lembremos que quando sua consciéncia de marido comeca
a pesar, ele decide abandonar Badu), ela ndo quer entrar nesse jogo.
Percebemos, ao longo do romance, que esse elemento de seriedade com suas
crengas, ndo faz parte de uma resposta sem um real significado, como queria

o narrador. Vejamos essa outra passagem:

Quando me ergui quase virei a mesa esquecida atraz de mim.

Badii levantou-se num salto para ndo deixar a jarra cair.

- Que susto!

- Ora, se quebrasse eu daria outra a vocé.

- Ah! Nao diga isso!... Essa jarra minha avé me deu quando nasci e eu
sei, no dia que ela se quebrar, eu morro.

Olhei para Badd achando graca, mas havia uma convicgdo tio forte no
seu rosto que fiquei serio e olhei a jarra espantado.

Enquanto eu descia pensava no modo de ser tdo gracioso e tdo natural
de Bad. (...) (TABAYA, 1932. P. 33)

Esse momento nos ajuda a ir mais além, pois vemos ndo sé essa
crenca de Badi como a postura do narrador diante dela: ele vé essa
supersticdo com graga e acha essa naturalidade parte de seu encanto, mas a
seriedade fingida ndo significa que realmente considere ou tente entender o
que ela fala. De certa forma, essa serd sua postura com todas as
caracteristicas de Badi que vamos conhecendo: ela é diferente, chama a
atencgdo e tudo isso o encanta, mas ele nunca tenta entendé-la.

A introducio de Rosinha, sua esposa, no romance ja é bem diferente.
Ela j4 entra na primeira situacdo de mentira: ele chega tarde apds ter tido o

primeiro encontro amistoso com Badu e inventa uma desculpa:

Quando cheguei 4 casa ela estava cansada de esperar.

- Rosinha, tive muito servigo, nem calcula.

- S6 sinto que va achar um jantar requentado.

- Ora, meu bem. Néo faz mal.

A nossa salinha de jantar era tdo confortdvel quanto o espirito de
Rosa. A mesa redonda, o “abat-jour” grande, do tamanho da mesa, de
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onde caia uma luz azul, mansa e convidativa. Os bules de prata, o
jarro de cristal da Boemia, até os quadros t3o antigos em nossa familia
davam a tudo um cdr de sossego e de bondade. (TABAYA, 1932. P. 15)

Conhecemos Rosinha através de uma descricdo estatica em que ela é
associada a casa e o que € descrito, na verdade, ndo é ela, mas todas as
caracteristicas daquele lar que emanava sossego e estabilidade, deixando-a
como uma extensdo do lugar e de tudo que era seguro, estdvel. Aqui ela ndo
existe como uma pessoa, é quase uma entidade genérica da estabilidade do
casamento.

Retomando a problemdtica que langamos no inicio sobre o
entendimento do outro, veremos que essa serd a atitude dele por todo o
romance. Vejamos a passagem em que ele escuta Catarina se aconselhando

com tia Benvinda e tia Malvina:

Quando abri a porta e fui tomar meu banho, parecia que aquilo tudo
fora um sonho e nem o gesto lento de tia Bem com seu rosério entre
os dedos, nem o olhar vivo e malicioso de tia Malvina (Gnica cousa
que ndo envelhecera nela), nem a atitude humilde de Catarina, diziam
nada da historia que eu ouvira sem querer. (TABAYA, 1932. P. 24 —
25)

Ele escuta acidentalmente a histéria de Catarina e os conselhos
dados pelas tias, o que é quase um conflito de consciéncia, uma vez que as
tias tém sua maior caracterizagdo no antagonismo de seus nomes, de acordo
com as posi¢des antagdnicas que assumem nesse momento.

Pois ele escuta tudo, mas ndo se pronuncia nem pensa sobre o
assunto, aquele episédio passa por ele despercebido, sobre isso afirma Luis

Bueno:

O que temos aqui, em um tnico golpe, € a posi¢do da defini¢do do
narrador, que testemunha de longe, sem enxergar nada, a situacdo em
que se vé uma mulher em didvida, secundada e ajudada por outras
mulheres. Nao emite qualquer opinido, nem sequer pensa sobre a
histéria da empregada. Ele apenas toma conhecimento e, sem entender
muito bem qual o verdadeiro dilema, prefere deixar que as coisas se
resolvam por si s6. Essa é a tonica de sua atuagdo em todo o romance.
(BUENO, 2006. P. 297)
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Como o autor bem afirma, esse episodio revela, na verdade, toda a
tonica da atuacdo do narrador no romance: assim como ele é levado pelas
mulheres, € vitima do encanto de Badd, vé a situacdo se complicar, comeca
a sentir remorso de trair sua mulher Rosinha, mas prefere deixar tudo se
resolver.

A responsabilidade ndo é dele nem pelo fim da relacio com Badu
nem por ndo ser descoberto. Quem define esses dois elementos sdo as duas
mulheres, a unica participacdo dele € sentir a culpa e concluir que as duas
mulheres eram incompativeis em sua vida e, em absoluta coeréncia com a
personagem, ele opta pelo casamento, pois ndo tem a forca de espirito

necessaria para assumir a amante. Vejamos o seguinte trecho:

Era preciso acabar. Crescera de mais aquele amor. Mas como? Badu
me fazia falta como um mau costume. Nao era possivel terminar
assim. Imaginava que fora mais feliz antes de conhecé-la, numa vida
sem cor, banal, mas sem remorsos, sem tristezas. Deixa-la era uma
ingratiddo impossivel; ficar, era perder a felicidade de Rosinha, de
Guida e com estas, a minha propria. Se as vezes eu era feliz como
nunca fora, de outras era o mais desgracado dos homens. Sentia que
Badid tomava um lugar roubado. Uma luz mais forte matando a luz
mais fraca. Porqué nio poderia eu fazer das duas, uma s6? Se eu
pudesse fazer com que Badd me abandonasse?

Entdo sim. Entdo eu pediria que me quisesse e ela implacédvel diria
que ndo, que ia embora, que eu ndo a procurasse mais.

Esse sofrimento externo, evidente, a que eu teria de me curvar, nio era
tdo impossivel como o outro.

E entdo comecei a maltratar Badd. (TABAYA, 1932. P. 100)

Percebendo tardiamente a incompatibilidade entre as duas mulheres
e a for¢a que o romance tomara, sacrificando seu casamento, a atitude que
toma segue a inércia que a personagem demonstra até entdo. Assim, deixa a
situacdo ser conduzida pelas mulheres do romance: ele ird maltratar Badu
até que ela ndo suporte mais, ele a mata em vida e, no final, ndo consegue
suportar quando ela ndo aguenta mais e se mata.

Ele foge, ficando mais uma vez sem acio, até que resolve voltar para
a familia, e Rosinha o recebe como se nada tivesse acontecido. Com esse
desfecho, o romance termina com a ag@o ndo dele, mas de Rosinha, € ela

quem garante que tudo volte a normalidade.
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Na dltima cena, o narrador quer saber dos motivos de Rosinha, ndo
sabemos se numa tentativa de entender ou se — mais uma vez — por

necessidade de uma declaracdo de amor:

- Que foi?

- Nada, apenas eu pensava que sou bem feliz... Voc€ perdoou. Vocé
esqueceu... Vocé foi tdo boa para mim... Ah! Naturalmente que foi
muito amor!... Voc€ me deu o coragdo inteiro!... Seria isso? Também
podia ser amor de menos... Pouco, pouco demais! Fala, Rosinha, eu
nao me zango, porque foi?

E ela fechando os olhos sonhadores e mansos como a noite apagando
a mancha azul de um lago encantador:

- Ndo sei... (TABAYA, 1932. P. 159)

Nesse momento, ele questiona Rosinha querendo a resposta da
esposa, com isso tenciona encaixd-la no papel da mulher no matrimonio,
que ama incondicionalmente e tudo perdoa; o méximo de sua compreensdo
é o oposto, uma possivel falta de amor, mas ela ndo lhe responde,

lembrando-nos do famoso poema do Drummond, caso do vestido:

(...) Ela se foi de mansinho

e ja na ponta da estrada
VOSSO pai aparecia.

Olhou pra mim em siléncio,
mal reparou no vestido

e disse apenas: Mulher,

pOe mais um prato na mesa.
Eu fiz, ele se assentou,
comeu, limpou o suor,

era sempre o mesmo homem,
comia meio de lado

e nem estava mais velho.

O barulho da comida

na boca, me acalentava,

me dava uma grande paz,

um sentimento esquisito

de que tudo foi um sonho,
vestido ndo ha... nem nada. (...) (DRUMMOND, 2012. P .79 — 80)

No poema, nao hi reflexdo sobre o retorno do marido, o que temos é
um lirismo bem ao tom de Drummond desse sentimento da esposa de ter o

marido em casa, é a forca do dever da manutencdo do casamento

imperando.
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Com a postura e a indefini¢do de Rosinha, o eco ndo deixa de ser
exatamente o que se passa no poema, mas, para ele, que jamais poderia
compreender essa for¢a atuante na vida das mulheres, a tdnica chave de
compreensdo possivel é o amor incondicional, e essa certeza ela lhe nega.
Com isso, o livro termina com a indefinicdo desse papel, pois a resposta
dela é uma recusa do sossego da mulher compreensivel dentro dos padrdes.

Esse € s6 o desfecho desse movimento causado por sua incapacidade
de tentar entender suas mulheres, pois tudo o que faz € tentar defini-las
segundo esses lugares comuns, vejamos sua reflexdo acerca da reagdo de

Badi apés a primeira noite de sexo deles:

Por fim (porque ndo confessar?) pensei na pequenina libra de ouro que
lhe pus na bolsa.

Foi rdpido o pensamento, foi como esses ratos ariscos que surgem
num saldo de baile e logo, magicamente, desaparecem. Ficaram as
primeiras razdes. SO elas.

Mas, quem esquece de todo uma ideia perversa? (TABAYA, 1932. P.
64)

Badu € incompreensivel para ele tanto quanto apaixonante: quanto
mais a conhece (e nds conhecemos), mais suas crencas fogem a esse
movimento que tenta fazer; a préopria relacdo dos dois ndo cabe em nenhum
lugar, € hibrida pela sua importincia e seu cardter extraconjugal, ele precisa
entendé-la e o faz encaixando-a no papel de prostituta ao deixar a libra e
continuar pensando ser esse 0 motivo da superacdo da tristeza pela perda da

virgindade.

Mas foi Marta quem eu encontrei triste e abatida...

- Badd?

- Vocé ndo soube?

- Que foi?

- Badu suicidou-se no domingo, enterrou-se na segunda-feira.

- Mas nao brinca, Marta!...

- No domingo de manha eu notei que ela estava muito triste, rasgara
uma por¢do de papéis, me deu um vestido, um par de sapatos. Fui
visitar Candinha. Quando voltei, ja achei aquela por¢cdo de gente em
volta da casa. — Que foi? Mas logo eu subi e vi Badd toda queimada
em cima da cama. Pds dlcool e acendeu os vestidos no quarto fechado.
Quando arrombaram a porta, ela ja estava assim, preta, deformada,
largando a pele esfarrapada e gemendo, gemendo... Ndo abriu mais os
olhos, a noite morreu no Pronto-Socorro.

- Marta!
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- Pois foi. Nao disse mais nada. E eu mesma ndo sei por que ela fez
1SS0...

- Por que seria?...

Morrer queimada... Como toda menina desgracada do Brasil...
(TABAYA, 1932. P. 142 - 143)

O siléncio do narrador diante da morte de Badu encerra a relagdo dos
dois com o dpice da incompreensdo: diante do mistério daquela morte, ele
ndo se cala apenas, ele sequer pensa a respeito, ele assume o esteredtipo que
Marta lhe da de bandeja: mais uma menina desgracada, € esse o fim que ele
d4 para Badu.

Com esses episddios e o desfecho da recusa de Rosinha, €, entdo,
desenhada essa personagem inerte, incapaz de compreender as mulheres e
tentando todo o tempo encaixd-las para assim sobreviver, enquanto toda sua

vida € conduzida por elas.

3.3 Rua do Siriry (1937)

Rua do Siriry vem em um didlogo inevitivel com Os Corumbas,
romance que retrata a migracdo de uma familia para a cidade, na qual as
filhas vdo “se perdendo” uma a uma. Esse segundo livro faz o0 movimento
oposto, pois revela a vida das mulheres que se perdem, ja na prostitui¢do, e
recupera suas historias.

Esse didlogo ndo fica apenas nesse encontro, mas temos no livro

mesmo uma intertextualidade:

(...) Felizmente, hontem chegou uma novata. E despachada e bonitona.
Estd sendo muito visitada...

- Quem €&?

- E uma que morava com Dr. Fontoura. Foi ele mesmo quem tirou ella
dos paes. Seu nome é Albertina. Trouxe cama, guarda-vestido e um
dinheirinho... (FONTES, 1937. P. 329)

Albertina é uma das filhas da familia Corumba, seduzida pelo Dr.
Fontoura. Aqui, temos a visdo da chegada dela na zona e a perspectiva é de
alguém “bem de vida”, pois ela chega com moéveis e algum dinheiro

enquanto a maioria nao tem nada nem ninguém que lhes valha.
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Além de trazer as mulheres ja na prostitui¢cdo, através da personagem
Neném vemos a situagdo das mocas “perdidas” e, apds a sua “desgraga”, a

auséncia de alternativa em que se encontravam na sociedade da época:

Muito bonita vocé me fez, minha senhoral... Pela primeira vez eu
consegui que ele viesse aqui na minha casa. E vocé faz uma dessas!...
Sabe quem é Seu Branddo? E o melhor homem que ha pras mulheres,
um mao-aberta como ndo existe outro aqui nesta cidade... Nao,
menina! Vocé assim ndo vai bem, ndo. Vai é mal. Muito mal, mesmo!
E ou vocé se decide a mudar de génio, botando o acanhamento pra um
lado, ou se disponha a roer na vida o pdo que o diabo amassou... E!...
E!... Quem tem vergonha vai ser freira; mulher-da-vida, nunca!

- Mas eu ja disse 4 Senhora — respondeu Nenen, com voz de choro —
que ndo quero viver nunca desse modo. Nao tenho o menor jeito pra
isso. O que eu quero é o meu emprego na Fabrica. E s6 lhe peco que
tenha paciéncia e que me deixe aqui por mais uns dias. Depois,
quando estiver empregada, eu lhe pago... (FONTES, 1937. P. 144 —
145)

Nessa cena, vemos o didlogo entre S& Gertrudes — famosa por

3

encaminhar as meninas para a “vida” — e Neném, menina que se Vvé
desamparada apds ser desgragada, consegue abrigo com a senhora, que tenta
empurré-la para a vida, e ela se v€ nessa situagdo impossivel: ela possuidora
de absurda timidez sendo obrigada a prostituir-se. Esse caso — extremamente
comum — serve como uma liga¢gdo entre 0 momento da “perdicao” retratado
em Os Corumbas e a vida de prostituicdo de Rua do Siriry.

Mais que Os Corumbas, Rua do Siriry é um romance que, a
principio, seria privilegiado para nds por tratar ndo apenas do universo
feminino, mas de uma parte dele que estd completamente a margem da
sociedade. Cabe, todavia, tentar compreender se todas essas personagens
femininas realmente ganham voz nesse romance e tem algo a acrescentar
sobre nossa temadtica.

Logo no inicio, o leitor toma conhecimento, junto com as

personagens, do antincio de uma medida governamental que obrigava todo o

meretricio a se mudar:

Marianna, que mal sabia soletrar, pediu 4 amiga:

- Como € que diz? Leia pra gente.

- Ora!... fez a outra, torcendo a boca e encolhendo 0os ombros com
desdém. Como € que diz? S¢ isto: que dentro de oito dias, quer chova
quer faca sol, a gente tem de se mudar... FONTES, 1937. P. 8)
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Desse modo, a histéria comeg¢a com essa perspectiva social do
universo do meretricio: ndo obstante ji vivessem marginalizadas, eram
X3 2 M . .
empurradas” cada vez mais pelo Governo para a periferia, sem qualquer
politica que as amparasse. Nesse momento, ji temos também, pelas palavras
de Esmeralda, a voz delas emergindo, mostrando umas as outras o que

significavam aqueles escritos nos jornais. Ela fala mais ainda:

Tita, uma esguia, meio sarard, de formas ressaltantes e rijas, opinou:

- Mais isso assim € por demais... Entdo, quem n@o arranjar casa, quem
nio tiver dinheiro, como € que vai fazer?

- Dormir na rua... E simples, retorquiu Esmeralda, com o seu eterno
sorriso de motejo.

- Isso também, ndo! A gente vive nessa vida, mas ndo furtou nem
matou. E de se ter algum direito!

A essas palavras, Esmeralda prorrompeu em gargalhada, jogando o
busto para traz. Depois, fazendo-se seria subitamente:

- O que foi que vocé disse, Tita? Falou em direito, ndo foi? Pois olhe
aqui, minha filha: Eu ja sou velha nesta lida e o que posso lhe garantir
€ que direito de mulher-dama ndo passa de duas coisas: uma cama no
hospital, quando a doenga € muito grande, e uma cova nos Cambuhys,
no fim de tudo...” (FONTES, 1937. P. 8 - 9)

Por esse didlogo, vemos Esmeralda em a¢@o e conhecemos seu jeito
irdbnico de se expressar, mas, para além disso, através de suas palavras
vemos a voz da experiéncia do meretricio: € ela que revela que além delas
estarem desamparadas, para prostitutas, nunca havia direito algum em vida,
s6 quando chegava a morte.

Nesse mesmo didlogo, observamos Marianna:

Foi Marianna quem falou:

- Nédo vale nada ter raiva nem andar se lastimando, que isso ndo da o
menor jeito. Esse Chefe novo, dizem que nio € cacoada. Prende rico e
prende pobre. Com mulher da vida tem uma scisma dos diabos. Quem
nao obedecer no mesmo instante, leva cadeia e chupa bolo... Eu, por
mim, vou tratar logo da mudanga. (...) (FONTES, 1937. P. 11)

Como Esmeralda assume a voz da experiéncia das mazelas daquela
vida, Marianna se mostra também uma voz experiente, mas mais

apaziguadora, voz de quem “‘sabe seu lugar” e ndo quer encrenca, e trata de
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resolver a situacdo, sendo grande referéncia para as mais novas, que se
encontravam desamparadas com aquela ordem de mudanca.

Vemos, portanto, Esmeralda e Marianna como as duas referéncias
dentro do universo daquele grupo de prostitutas, antagbnicas entre si,
formando a voz das regras desse meio.

Na mudanca para a rua do Siriry também ¢ interessante de

observarmos:

Carrogas, nesta, naquela porta, recebiam moveis e colchdes. A
semelhangca do que haviam feito Marianna e as companheiras, as
outras mulheres também ajudavam o transporte até a rua.

Uma mulata secca e alta vinha pela calgada com algumas taboas na
cabeca. (...) Gritos e gargalhadas estrugiram. Mas uma voz se
levantou, dominando a algazarra:

- Nao estejam rindo, gente! Sahida de retirante ndo é mais triste que
isto... (...) (FONTES, 1937. P. 20 — 21)

Essa cena, com muitas carregando em trouxas suas coisas, outras
com mais sorte contando com carrocas e alguma ajuda, muito se assemelha
aos retirantes; a apologia feita por uma das personagens ndo € a toa. E a
semelhanca ndo estd apenas na cena da mudanga, mas na situacdo por
inteiro, afinal, como muitos retirantes, elas migravam em fuga, expulsas do
lugar em que viviam pelas injusticas da sociedade. Eram sim retirantes, com
a diferenca de saber que uma situagdo ainda pior as aguardava. Nesse ponto,

a descricao desse destino € fundamental:

Comprida, tortuosa, ora larga, ora estreita, a Rua do Siriry se estende
desde o Alto de S. Christovam até a Avenida Bardo de Maroim. Mas o
seu trecho principal, porque mais habitado, vai da rua de Laranjeiras
até a da Estancia.

Ahi, ndo hd mais casas de palha. Sdo de taipa ou de tijolo, cobertas de
telha. As vezes pequeninas, porta e janela apenas, sem reboco, pouco
mais altas que um homem. Outras, melhores, sdo largas, acagapadas,
com grandes beiraes. (FONTES, 1937. P. 15)

Essa descricdo estatica da rua do Siriry é bastante detalhada e exerce
uma fun¢io importante no imagindrio do destino dessas prostitutas, pois elas
jé discutem — e com isso preparam o leitor — que a situag@o seria pior pela

distdncia, mas é com essa caracterizagdo que temos a real dimensdo da
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precariedade dessa rua, o que € fundamental, uma vez que € nessa
circunstancia que as personagens tentardo sobreviver.

Estabelecidas na nova casa, a histdria vai se passando em pequenos
quadros e vamos conhecendo cada uma das prostitutas. Logo, Marianna, em
didlogo com sua tia Ernestina, conta sua histéria e descobrimos que fora
casada, enviuvara, e tendo cedido a outro homem, vivendo em sua
dependéncia, acabara naquela vida. Aqui, toma forma esse ar diferenciado

de Marianna, que ndo € s6 experiéncia, mas respeito de quem fora casada:

Reparem bem, disse Carvalho, pra essa que estd aqui entre meus

.

bragos. E Marianna, a mulher-dama mais de bem que eu ja vi na
minha vida. E mulata; mas das boas. Parece até da minha terra...
(FONTES, 1937. P. 47 — 48)

Essa fala de Carvalho, um dos clientes da casa, vem reforcando esse
lugar diferenciado de Marianna, quase a matrona da casa. Outro elemento
interessante de notar é sua fala “E mulata; mas das boas.”, pois carrega esse
duplo preconceito com que as mulheres t€m de lidar, o da cor e o da
prostitui¢do.

Mas, enquanto Marianna e Esmeralda s3o caracterizadas
dinamicamente, pela sua postura, como agem e sua histéria; as meninas
mais novas, em especial as que chamam a atencdo dos clientes, jd t€m uma

descrigdo estatica:

Mais alta do que baixa, moreno-jambo, pernas e bracos bem feitos, a
cintura delgada, a curva do collo discreta, - Angelina dava uma boda
impressdo a quem a via. O rosto, embora muito redondo, ndo quebrava
a harmonia do conjunto. Emprestava-lhe até um certo que de graca. Os
olhos eram grandes, negros, quentes. (FONTES, 1937. P. 49)

z

Essa é a descricdo de Angelina, morena, na zona ha apenas trés
meses, que chama a aten¢do de Carvalho e dos amigos. A diferenga de
tratamento descritivo entre ela e as mais velhas comeca a delinear essa

caracterizacdo em func¢fo da narrativa e do papel de cada personagem nela.

A sahida do caixeiro-viajante, correu a ouvir a opinido de Marianna,
sempre sensata e equilibrada. Porém, esta ndo quis aconselhal-a.
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Limitou-se a dizer “que o passo era arriscado. Por isso, pensasse
muito antes de ir”.

Ja Esmeralda, ao contrario, disse-lhe prompta e francamente:

- Nem pense, minha filha. Acceite logo. E deixe sem pena o Aracaju.
Isso é uma terra desgracada. O homem que aqui d4 vinte mil reis a
uma mulher € esperdicgado...

Tita s6 tinha um modo de encarar esses assumptos:

- Se esta gostando dele, va. Se ndo, € melhor ficar pobre aqui com a
gente. (FONTES, 1937. P. 52 — 53)

Angelina recebe a proposta de ir para o Rio viver com um caixeiro-
viajante e os conselhos recebidos por Marianna, Esmeralda e Tita sdo
interessantes pela diferenca de visdo que demonstram: a primeira com
receios pela sua postura sempre sensata e por saber dos riscos; a segunda
com a experiéncia amarga da vida em Aracaju e Tita com sua visdo sempre
romantica, incompativel com aquela vida. Vejamos seu percurso no
romance.

A primeira paixdo de Tita que conhecemos é Horicio, estudante
pobre que ndo pode vé-la sempre e ela sofre com as noites de auséncia. Eis

o discurso dela quando ele fala de suas dificuldades financeiras:

- Vocé me ofende com essas coisas, Horacio! Entdo, porque eu sou
uma perdida, ndo posso querer bem simplesmente, como outra mulher
qualquer? S6 hei de fazer tudo com interesse no miserdvel do
dinheiro? Pois estd enganado. Se pensa desse jeito, estd iludido. A
gente também gosta de uma pessda por gostar. Nem se lembra de
pagamento, nem de nada! Eu, pelo menos, sou assim... (FONTES,
1937.P. 64)

A fala de Tita dd voz a principal problemdtica dessas mulheres: as
relacdes amorosas naquela vida de prostituicdo. Essa personagem se torna
simbolo disso por viver de uma paixdo para outra, trazendo sempre o
conflito entre o amor e a necessidade de continuar atendendo os clientes.

O episddio do fazendeiro que se apaixona por Marianna completa

essa questao:

Pouco mais de seis meses durou essa ligagdo de Marianna. E s6 veio a
terminar no dia em que coincidiu pretenderem passar a nite em sua
casa aquelle novo conhecido e Florencio, o seu freguez mais antigo,
que havia chegado com o “Itaipava”, ao pdr do sol.
Julgou que o seu dever era ficar com o machinista.
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Explicou tudo, desculpando-se o melhor que pdde, ao sertanejo. Mas
este scismou. Fez capricho. E nunca mais lhe apareceu. (FONTES,
1937.P. 175)

Essa passagem retrata o comportamento dos homens em suas
paixdes por elas: eram inconstantes e exigiam atencao exclusiva nos dias em
que resolviam visita-las; se isso falhasse, falhava também o fragil amor.
Essa relacdo assume, entdo, ndo apenas uma desigualdade como uma
incompatibilidade completa com a vida que elas levavam.

No caso de Tita, seu génio passional agravava essa situagcdo, cada
capricho de seu novo amor tinha nela um efeito devastador, por isso ndo é

surpresa para o leitor nem para as personagens seu fim:

(...) Instantes depois, caminhando lentamente, de regresso para casa,
ndo trocaram sobre outro assumpto uma palavra. Levaram todo o
tempo do trajecto, ora uma, ora outra, a relembrar passagens da vida
de Tita, um vestido novo que puzera no Anno Bom, seu modo de
pentear o cabelo, suas risadas estridentes... E falaram, sobretudo, a
respeito da sua vida amorosa, do seu temperamento apaixonado.
Marianna disse, a certa altura:

- Surpresa, eu sé tive, porque vim a saber na rua, assim de sopetdo,
lido num jornal. Mas se fossem me levar a noticia 14 em casa, eu
achava até natural. Porque o que eu esperava, mesmo, era isso.
Aquella, com o génio que tinha, ndo podia acabar bem. (FONTES,
1937. P. 345 — 346)

A morte de Tita retrata, com o maximo de dramaticidade, o
impossivel dessas paixdes, que deixavam as mulheres entre seu tinico meio
de sobreviver e os caprichos dos homens e, como resultado, eram sempre
elas que terminavam prejudicadas, infelizes e abandonadas pelo amante.

Com esses episddios, as personagens — cada uma com uma
experiéncia diferente — delineiam ndo apenas esse “submundo”, como um
universo com suas regras € muitas restricoes. O episddio que fala de
Pequena — personagem com comportamento inescrupuloso — € interessante

para nos mostrar um c6digo interno existente:

De tudo, porém, o que irritava mais as outras era a sua falta de
escripulos, violando acintosamente certos pontos de honra que ellas
timbravam em cumprir. Avisada que fosse da visita de algum homem,
nenhuma delas seria capaz de antes dele receber outro qualquer. Trato
era trato. Para Pequena, entretanto, nenhuma significacdo isso
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continha. O que primeiro chegasse, possui-a. E quando alguém a
censurava por proceder daquela forma, retorquia, de rosto limpo, que
“quem viesse depois, que se lixasse”. (FONTES, 1937. P. 221 — 222)

Nesse trecho, ndo serem essas casas apenas um simples coletivo
unido pelas circunstancias, havia entre elas regras de conduta e o ndo
cumprimento — como faz a personagem — gerava mal estar entre elas e as
prejudicava, uma vez que as outras lidavam com as consequéncias de seus

atos, explica Marianna:

- Niao pense que eu lhe defendi porque lhe achasse com a razdo. Nao,
senhora! Com a razdo quem estava era ele. Isso ndo é coisa que se
faca. Quando se combina, se cumpre. Mulhar-dama também deve ter
palavra. A gente ja ndo vale nada, pelo modo de vida que leva; se ndo
se dér a respeito, muito peior: Ahi € que a gente vira mesmo mulambo
de monturo. (FONTES, 1937. P. 223)

Aqui reforcamos a fragilidade da situagdo dessas mulheres: as regras
existentes entre elas e a nocdo de certa honra vém para protegé-las o minimo
que fosse possivel, pois uma conduta como a de Pequena prejudicava a
todas, uma vez que, contrafeitos os clientes, era sobre elas que recaia a
“punicdo”.

Outro episddio que mostra esse desamparo e uma completa auséncia
de direitos é a festa do Natal, momento alegre para elas, mas também de

grande tensdo por seu teor familiar:

- E bom. Mas também tem seus lados maus. Quando vocé entra num
botequim, por exemplo, e 14 encontra familia, € uma desordem. Fica
tudo olhando atravessado pra gente. Muitas se levantam, &s
rabanadas... Isso mette vergonha e d4 desgosto. Pra ndo ligar essas
desfeitas é que 4s vezes a gente emborca de mais o copo de cognac ou
de cerveja. De uma vez eu fiquei bébada que nem cabra que comeu
manipueira... (FONTES, 1937. P. 286)

Imersas na sociedade por uma unica noite, elas enfrentam a dor da
reacdo das familias a elas, pessoas que — lembrando a “medida” que inicia o
romance — sdo escondidas a qualquer preco, sendo que a simples
convivéncia era motivo de desconforto e atrito com a policia, que estava 1a

para zelar pelo bem estar da familia.
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Outro episddio que escancara ainda mais essa auséncia do direito de

frequentar os espagos sociais € a chegada de Mada:

Na sua reduzida bagagem vinha um pequeno oratério de madeira,
onde havia uma N. S. do Rosario, um Sdo Sebastido e um Senhor-
Morto. E o seu primeiro cuidado, ao aboletar-se na nova moradia, foi
pedir permissdo a Marianna para pdr os seus santos na cozinha, bem
num canto, para ndo tomar muito espaco.

- Mas logo na cozinha? Indagou a outra, surprehendida. Porque ndo
bota no seu quarto? Tem lugar.

Mad4 baixou os olhos. E toda desageitada, desculpouse:

- No meu quarto, ndo. Nao quero. Acho que nio deve ser... (...) E ahi,
todas as noites, assim que tinha um tempo vago, se recolhia para rezar
contrictamente. Tambem ndo perdia, ds sexta-feiras e aos domingos, a
primeira missa da Matriz. Sahia de casa com o escuro. As operarias da
“Sergipana” e da “Textil” cruzavam as ruas. Na igreja, deixava-se
ficar nos ultimos bancos. Desfiando as contas do rosario, a cabeca
enrolada no seu pequeno chalé cor-de-rosa (FONTES, 1937. P. 291 —
292)

Esse episddio € interessantissimo, pois revela o estranhamento que a
fé de Mada causa naquele meio de prostitui¢do. Para elas, a vida que
levavam também tirava o direito a crengca e mesmo Mad4, que tentava ainda
ter esse direito, vivia-o em contradi¢io: ndo queria que os santos
presenciassem seu ‘“pecado”, pois se assim acontecesse ndo seria digna de
sua religido.

Mas, mesmo ela colocando os santos na cozinha e exercendo sua fé,
sua ida a Igreja revela que esse direito também ndo era dado a elas: ela ia a
Matriz, mas ndo conseguia incorporar-se ao grupo dos religiosos dali, ela
ficava no seu canto, quase escondida, envergonhada de estar naquele
espago.

Privadas de tudo, o final que o romance lhes reserva também ndo
tem boas perspectivas: a excecdo de Angelina que tem boa vida no Rio de
Janeiro e de Neném, que se casa, elas assistem a coisas piorarem. Essa
perspectiva do final para as meretrizes comeg¢a a se formar com a fala de

Almerinda (prostituta velha que ja tivera boa vida em Ilhéus):

Agora, Almeirnda ja falava em “largar para sempre aquella vida”.

E argumentava, com amargura:

- Mulher-dama, depois que fica velha, ¢ como cachorro com sarna:
Todo mundo foge dele... (FONTES, 1937. P. 282)
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Assim, com Almerinda, esse fim inevitdvel ganha voz pela primeira
vez, pois, além das privagdes daquela vida, a garantia ia até onde chegasse a
vitalidade e beleza delas, dialogando com a primeira fala de Esmeralda,

quando diz ser no fim que repousavam os Unicos direitos das meretrizes.

Tudo, indagou Esmeralda, em tom amargo. O que é tudo? Essas trés
ou quatro coisas?

Duas lagrimas desceram de seus olhos. Enxugou-os na barra do
vestido. E, meneando a cabeca, concertou:

- Vocé diz bem. E tudo, mesmo. Tudo que uma mulher-dama deixa,
quando morre... (FONTES, 1937. P. 363)

Falando das trés ou quatro coisas que Marianna lhe deixara, ela
complementa essa visdo do fim da vida: ndo apenas era inevitavel que fosse
daquela maneira, com a decadéncia do corpo, como elas ndo conseguiam
nada além de sobreviver — ao final, aquelas parcas lembrangas eram tudo
que deixavam, pois, como o amor dos homens, o que a beleza conseguia, a
velhice e a doenca consumiam. Apds essa morte € o drama do fim de
Marianna, que da voz na verdade ao final de todas elas, o livro se encerra

em uma nova migragao:

- Sabe, Mada? Com a morte de Marianna a gente tem que desmanchar
esta casa, e ir tocando. N6s duas sozinhas ndo podemos aguentar com
cento e vinte de aluguel. Basta ver que estamos com um atraso de trés
meses... Outras mulheres pra ajudar, ndo aparecem. Agora, ellas vao é
pra outros bordos. A Rua do Siriry estd se acabando... (FONTES,
1937. P. 363)

Dessa forma, vemos a rua do Siriry se desmanchando e elas
embarcando em uma nova mudanca, ainda mais desamparadas, uma vez que
ndo tém sequer o elemento coletivo do inicio: cada uma tentaria se arranjar
onde conseguisse. E, terminando como comegara, Rua do Siriry se

caracteriza também como um romance ciclico da migragdo de “retirantes”.
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3.4 Paracoera (1939)

Paracoera é o terceiro romance de Lauro Palhano. Ele, como outros
autores da década de 30, baseia todos no ciclo da migracdo, com o
diferencial de ndo serem retirantes, e sim personagens inseridas em postos
de trabalho precdrios: em O gororoba (1931) serd o Pard dos seringais, em
Marupiara (1936) a exploracio da borracha com o aliciamento de
trabalhadores-escravos maranhenses, em Paracoera (1939) o Rio Siao
Francisco dos olhos de um imigrante tipico das classes populares

nordestinas. Observemos o inicio desse romance:

Minas despeja o Sdo Francisco em Casca d’Anta, na serra da
Canastra, a cerca de mil e duzentos metros de altura sobre o mar.
Jorra-o a algumas centenas de metros de queda quase vertical, em
pedregulhoso vale inacessivel, rega, depois, florestas e caatingas, em
longo trecho, até precipitd-lo dos ombros de Paulo Afonso para a
costa.

Nas grandes cheias, corroendo rochas e aluvides, espraia-se. Inunda
vilas e cidades, destr6i rogas e casebres, insula o gado e o homem,
enquanto a cobra, a onca e o maracajd, formigas e outros rastejantes,
surpreendidos pelas dguas, abrigam-se nas arvores.

Na seca d4 dgua para beber, mas a regateia para navegar. Neste
periodo, contido na escassez do caixdo, recorta-se de bragos e de
ipueiras, salpica-se de ilhas e de coroas feracissimas, que se cobrem
do verde das vazantes. Baixios e corredeiras repetem-se no
interessante labirinto potamogrifico, com ciladas perigosas.
(PALHANO, 1931.P.9)

Antes de falarmos da histéria em si, ndo podemos deixar de abordar
essa caracteristica de escrita de Lauro Palhano, que marcara todo o romance
e estd em evidéncia nesse primeiro momento. Temos aqui uma vasta
descri¢do estdtica do cendrio (essa € apenas parte dela), o que em certa
medida se justifica pela importincia do Rio Sdo Francisco no romance,
afinal o protagonista passara parte da historia navegando por ele.

Mesmo sendo assim, € inegavel que esse apego a descricdo com eco
das longuissimas descri¢des realistas demarca uma concepgdo literdria
muito presa ao “registro”, e, portanto, com influéncias mais neorrealistas
que modernistas. O que nido é de todo incomum, afinal teremos algo

semelhante em Trés sargentos no capitulo do Jardim da Luz e em Rua do
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Siriry. Mas de todos, é Lauro Palhano quem mais se destaca pelo volume
dessa descri¢do estatica.

O romance se inicia a bordo do rio, no navio Orania, onde o
protagonista, Romualdo, entrega seu didrio para antigo conhecido, mais
instruido que ele e que, no momento, fazia-se de gringo no navio. A partir

dai, ele ira contar a historia:

Ocupacdo bendita! A pasmaceira de entdo, a espera de que se
resolvessem certas tentativas de negdcios, dava-me tempo de sobra. Li
todo o manuscrito. Estudei-o durante alguns dias seguidos. Romualdo
escreveu tdo minuciosamente a sua vida, além do relato verbal,
conheco tanto o seu itinerdrio, que vou caldear os elos do alfarrdbio,
conquanto ndo me julgue “melhor ferreiro”. (PALHANO, 1939. P. 29)

Mesmo ndo sendo o foco de nossa andlise, ndo podemos deixar de
chamar a atencdo para essa introducdo da histéria: ainda que o protagonista
seja uma personagem do “povo”, é uma personagem “mais instruida”, que
fora seu chefe, quem ird desempenhar a fun¢do de narrador, trazendo um
paradoxo nesse suposto avango da representag¢do da personagem popular.

Quando a histéria comeca de fato, Romualdo brigara com o chefe e
comeca uma busca por outro trabalho, sem resultado, ficando dias e dias
assim, embarcando por fim em uma bebedeira.

Observemos a aparicido da mae do protagonista nesse contexto:

Na segunda feira pela manhd o figado fedia insuportavelmente no
bolso de Romualdo!®, escornado ao sol nos arrecifes, enquanto a
velhinha, com fome, rogava ao Senhor do Bonfim que lhe restituisse o
filho. (PALHANO, 1939. P. 36)

Aqui, enquanto o narrador estd sumido pelo mundo, aparece
brevemente sua made, esperando-o, angustiada por seu sumico. Um pouco

depois, temos a descricdo dela pelo seu estado de satide:

Enraizara-se-lhe a convic¢do de que tinha mandraca. Nunca estivera
tdo pesado. A velha ndo se levantava mais da cama. Os ataques
reumadticos sucediam-se mais frequentemente, fazendo-a sofrer sem
descanso. (PALHANO, 1939. P. 37)

10 ~ N . . .
Expressdo que remete a bebedeira da noite anterior.
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Assim, temos a visdo de sua mae, entrevada na cama, sem noticias
do filho, rezando para que ele voltasse enquanto ele estava vagando pelo

mundo sem aparente preocupacao ou liga¢do mais forte com ela.

Tirou o frangalho do paletd, sacudiu-o; apanhou novamente as folhas,
aqui acola e a guisa de vassoura firou o grosso vestiu-o e voltou para
casa, no Castro Neves, a pé porque nenhum bonde o receberia.
Esperava-o af a tltima decepgdo: a velhinha morrera, de maos postas e
olhos fixos, no caminho como a esperar que surgisse o filho. (...) A
velhinha fora a sua unica afei¢do sincera; sentiu-o depois que a
perdera. (...) (PALHANO, 1939. P. 49)

Ele chega e encontra a mie morta, do mesmo jeito que ficara,
entrevada na cama, esperando-o todo o tempo. Nesse momento, apesar do
aparente desapego, existe a descoberta do afeto com a perda: a morte da
mae, em meio ao desgaste de suas eternas andancas por algum sustento, dé a

ela um significado maior, vejamos:

Aquele vir para casa, dormir; sair pela manha, andar, pedir, biscatear
cavar para comer, extenuava-o. Morta a velha, cessara a obrigacdo.
Arrancara-se a Uunica estaca que o prendia &4quela terra. (...)
(PALHANO, 1939. P. 50)

Mais do que um grande afeto, a méde ganha a significacdo do dnico
lago de Romualdo com sua terra, a0 mesmo tempo em que a mengdo a
“obrigacdo” coloca um tom paradoxal entre um laco afetivo e uma
obrigacdo familiar.

Além disso, ele ndo chega a chami-la de “mae”, apenas de
“velhinha” e chega a chamar-lhe de “falsa-mae”, deixando assim essa
afei¢cdo em um patamar ndo muito alto para ele, limitando-se a dor da perda
de quem ndo tem mais ninguém.

Morta a “mae”, ele comeg¢a sua migragdo e chega a Bonfim, onde
adere a greve dos ferrovidrios e, garantido por sua “verborragia”, teve no

Comité seu sustento, mas ao final ja passava fome novamente. E quando é

recolhido por uma mulher:
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(...) Quando acabou a greve, havia dois dias que jejuava. Ao terceiro,
apds uma sincope, despertou sobre uma esteira, no casebre de uma
mulher, moga ainda, esfor¢cando-se por acordéd-lo, com uma tijela na
mao. Viu o caldo antes de ouvir a mulher e sorveu-o com sofreguidao.
Veio, depois, um prato de arroz com carne de sol e o doente devorou-
0. Chegavam mais pessoas, indagavam e a mulher contava o caso. —
Caira-lhe a porta, o infeliz e ela, penalizada, recolhera-o. — Era pobre e
vidva, mas ainda assim, ninguém sofreria a sua vista. E de mais a
mais, acrescentou, parece surdo-mudo.

Romualdo aceitou o alvitre e fez-se surdo-mudo, afim de descansar
uns dias. (...) Para que lhe viesse a boia a “cama”, resolveu fazer-se
paralitico e, arrastando-se, ia fora fazer suas necessidades.
(PALHANO, 1939. P. 65 — 66)

Ela o acolhe penalizada e ele, vendo tendo sido tomado por surdo-
mudo, passa a fingir e piora sua situacdo para ter conforto as custas dela.
Aqui, temos uma personagem longe de ser idealizada, ¢ um sobrevivente,
oportunista em certa medida, que se aproveita ndo apenas dela, mas do

préprio movimento grevista para conseguir se alimentar.

Mas, tudo cansa. Dona Martinha a hospitaleira, dissera um dia a
vizinha e as filhas: “Eu nfo posso mais sustentar este homem. Tenho
muita pena, mas ndo posso. Estd engordando (de fato engordara), mas
nada de melhora e nem ao menos pode andar. H4 quase dois mezes
que lhe dou comida a cama, mas sabe Deus com que sacrificio.”
Romualdo ouvia calado. Ja esperava por esta. Planejou a fuga.

Mas D. Martinha antecipou-se, arranjando passagem, com O
intendente, afim de remeter o invdlido para o Hospital de
Misericérdia, em Joazeiro. Ao saber disto, pela conversa de casa.
Romualdo ficara mais satisfeito, iria para onde desejava, de graca e
comendo a tripa forra. (PALHANO, 1939. P. 66 — 67)

Romualdo acaba se entregando durante o transporte e corre fugindo.
Esse inicio do desfecho termina por desenhar o personagem em busca de
uma situacdo confortavel apds tanta miséria. Dona Martinha, como ele
chama, entra aqui nessa relacdo de exploracdo, pois ela, mulher pobre e
sozinha, sacrifica-se por dois meses para alimentar o suposto invdlido; o
didlogo com a vizinha e as filhas, que Romualdo escuta, transmite ao leitor
esse sacrificio e a ciéncia dele da situacdo intensifica essa sua postura
oportunista.

Ele continua, sobrevivendo como consegue em sua migracio e chega

a Juazeiro, onde consegue um emprego e segue conhecendo e descrevendo a

82



cidade. Um aspecto interessante para o nosso estudo € o oficio das

aguadeiras:

Ser aguadeira € o melhor emprego feminino. Muitas mocinhas
ganham assim o necessdrio para se vestirem e para os alfinetes. Nao é
facil, em Joazeiro, conseguir-se uma servente. Preferem o exaustivo
servico de aguadeiras, apesar de trabalharem, alguns dias em jejum, é
falta de dinheiro para comprarem o alimento. (...) (PALHANO, 1939.
P. 126)

Durante a migracdo do protagonista, sua atencdo sempre se volta
para a populagdo das cidades, como pensam, como trabalham e aqui ele da
uma dimensdo dessa questdo social das mulheres: se o trabalho ja era
precério, para as mulheres a situacdo era pior e, nessa cidade em especifico,
a dificuldade com a dgua gerou um servico que significava uma
oportunidade de maior remuneracdo e caracterizou-se como feminino pela
baixa remuneracdo dos outros servicos possiveis para elas.

Assim, com essa descri¢do estitica presente aqui, conseguimos ter
uma maior dimensdo da vida dessa parcela feminina de Juazeiro daquela
época, mesmo que no romance as aguadeiras ndo tenham funcdo para além
da descricdo da cidade e sua gente.

Romualdo fica por bastante tempo 14, até que conhece Campbell e,
por meio dele, o Coronel Juvéncio, com quem os dois embarcam para
trabalhar em sua fazenda. A partir desse momento, a familia do Coronel sera
o nucleo do romance e conhecemos sua esposa e sua filha cagula — por

quem Romualdo se apaixona. Vejamos:

(...) A esposa, D. Estefania Braga, D. Tefinha, como a chamavam os
intimos, dez anos mais moga, nunca, em saude, arredara o pé de junto
dele, fossem quais fossem as viagens ou os trabalhos que
empreendesse. (...)PALHANO, 1939. P. 141 — 142)

D. Tefinha é a primeira personagem feminina a ser descrita: tanto a
mie de Romualdo quanto Dona Martinha — personagens mais populares —
ndo t€m essa atencdo por parte do narrador. E mesmo assim, podemos ver
que a personagem ¢ caracterizada por sua relacdo de extrema unido com o
Coronel, ndo sabemos nada dela para além disso, pois aqui ela se constitui

como uma extensao dele.
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Tidinha ja sera diferente. Ela é a primeira personagem feminina a

receber uma descricdo atenta:

A cagula, primor de estatudria humana, era uma boneca de desesete
ano, recentemente chegada das Mercés, convento onde estivera
internada os udltimos trés anos. Alegre e mimosa, criada no conforto
paterno, mas também na liberdade silvestre da fazenda,
acompanhando os pais nas viagens pelo rio e por terra, tinha a
desenvoltura elegante de uma cow-girl, porque também sabia montar e
fazer piruetas... as escondidas dos pais. Ana Matilde chamava-se, mas
nao a conheciam sindo por Tidinha. (...) (PALHANO, 1939. P.143)

Ela é caracterizada a partir do olhar encantado de Romualdo, temos
uma descri¢do composta por sua caracterizagdo fisica, sua historia, de modo
a compor todos os dngulos dessa personagem e seu encanto. Ela serd central
para o romance, pois o flerte que se estabelece entre os dois fard com que

Romualdo permaneca na fazenda até o desfecho da histdria.

Tidinha levantou-se tarde. Ao almog¢o, na mesa, o coronel perguntou
ao criado.

- Quem foi o violeiro dessa noite?

As orelhas de Romualdo tornaram-se rubras como brasas.

- Foi seu Romualdo. Diz o pessoa qui €le toca pur pauta. Mais
ninguém cuidava que um praciano soubesse tocé viola tdo bom''.

- Parabéns, disse Tidinha, encandescendo mais as orelhas do mogo.

- Obrigado, senhorita, é infelizmente uma qualidade que nunca me
serviu para nada. Ndo sei o que foi que me deu na cabeca.
(PALHANO, 1939. P. 194)

Esse é o momento em que Tidinha comeca a notar Romualdo e, para
o enredo, € um marco, pois a partir daqui os males de Romualdo deixaréo de
ser sua sobrevivéncia para tornar-se sua paixao por ela.

Desse momento em diante, se o problema de Romualdo passa a ser
amoroso, Tidinha surge como uma personagem que vive entre as agcdes do
pai e de Romualdo; suas agdes sdo sempre em resposta a um dos dois: ela
corresponde ao amor do ferreiro e vive sob a sombra do pai.

E justamente nesse ponto em que, um pouco depois, Tidinha ganha

VOZ:

Nota do autor: E comum a troca de bem por bom. Fulano dansa ou canta bonzinho.
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(...) Quem a visse rica, nova, bonita e alegre, supd-la-ia feliz,
entretanto... E pds reticéncias no préprio pensamento. Sua amiga,
pobre e ridstica, amdra, fora amada e casara-se; ela, bastava por os
olhos em alguém, nio precisava o coragdo, surgia logo um porém. A
um, faltavam antecedentes, a outro qualidades tais ou quais. Este era
perdulario, aquele pobretdo; tal, vagabundo, poeta, sonhador; qual,
caca-dotes, incapaz, pusildnime. N&o seria feliz certamente. Ndo era
possivel! Seu coracdo, cheio de impulsos, vivia reprimido por aquela
alegria exterior. (...) (PALHANO, 1939. P. 235 —236)

Nesse momento, ao Tidinha revelar, em seu mondlogo, esse seu
drama pessoal, adianta também a desgraca de Romualdo: apesar de
aparentar despreocupagdo e alegria, ela sofria por saber da postura do pai,
que sempre reprovava seus pretendentes e com Romualdo ndo seria
diferente.

Assim, ao final do romance, na festa que o Coronel organiza para
comemorar a maquinaria finalizada finalmente, Romualdo bebe demais e é
mandado embora. Todavia, o que é revelado para o leitor € diverso: o
patrdo, tendo descoberto o segredo da invengdo, ndo precisando mais do
ferreiro, arranjara um pretexto para manda-lo embora e afastid-lo da filha.

Antes de Romualdo partir, temos o seguinte didlogo:

- Dizer a Tidinha que me perdde.

- Digo, nhd sim, coitada! J4 lhi quiria muito bem!

- Disse a vocé, Caboré?

- Gente! E era preciso? Mais tomem, pra quem ¢ rico tudo € faci.
Daqui a pouco std na Baia tomano chd de isquicimento. Ndo era assim
qui seu corné fazia cas outa? (...) (PALHANO, 1939. P. 308 — 309)

Esse comentdrio de Caboré delineia muito bem esse universo
burgués, muito distante daquele meio da mae de Romualdo e D. Martinha,
pois Tidinha podia sofrer com a atitude do pai, mas para as mocas ricas o
esquecimento tomava propor¢des de viagens e afins e logo vinha.

No final do romance, Romualdo j4 reestabelecido no Rio, temos a

definicdo da personalidade de Tidinha, pois ela segue o predito por Caboré:

Na rua passou um casal, mogo, de bracos enleados, conversando
alegremente, sorrindo. Encaminhou-se para o Hotel Avenida e passou
ao nosso lado, quase nos tocando.

Romualdo empalideceu e calou-se, entristecido, para segui-lo com a
vista. Perguntou-me sem a vivacidade anterior:
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- Vocé leu uns alfarrabios que lhe dei em Pirapora?
- Pagina por péagina.
- Tidinha € aquela que passou aqui, pelo brago daquele cavalheiro.

Nao € do meu tempo.
Sera feliz?... (PALHANO, 1939. P. 322)

Romualdo vé Tidinha e comprova que fora como lhe disseram: ela
agora desfilava alegre com outro amor, certamente de acordo com as
exigéncias do pai e, a principio, temos essa personagem cedendo as normas
da familia. O questionamento final deixa a divida de Tidinha ter conseguido
ser feliz dentro dos padrdes burgueses ou se conformado com a unifio por
interesse. Por um ou por outro, sabemos ndo ser diferente a nossa principal
personagem feminina do romance, uma mulher que se encaixou

perfeitamente no papel de esposa segundo as convengdes.

86



4. A critica

Neste dltimo capitulo, procuramos trazer a critica literdria produzida
nos anos do surgimento das obras estudadas e os estudos criticos mais
significativos de nossa historiografia literdria para podermos, a luz das

andlises ja feitas, dialogar com eles.

4.1 A critica

4.1.1 Rachel de Queiroz

A publicacio de O Quinze significou um novo pardmetro na
producdo literdria daquele inicio dos anos 30, quando a produgdo do
romance social ja era numerosa, assim como algumas limitacdes da mesma.

Um fator — que ndo queremos que seja o centro de nossa discussdo,
mas ndo pode passar despercebido — é o comentdrio da critica em relagdo a
identidade da autora: até um escritor conceituado como Graciliano Ramos
confessou em critica escrita no Boletim de Ariel ter desconfiado ser a autora,
na verdade, um homem.

Essa reacdo da critica comprova o grande impacto que teve o
surgimento de O Quinze e a sua qualidade enquanto romance social,
tornando-se um espanto por ser obra de uma escritora, a primeira a se
ocupar de um “romance sério” daquele calibre.

Quando o primeiro livro de Rachel de Queiroz foi publicado, a
temadtica da seca ja era comum para os leitores da época, assim como um
certo maniqueismo que trazia sempre o pobre “bom” contra o rico “mau”,
além de uma anulac¢do da esfera psicoldgica das personagens em prol do
predominio do aspecto social.

O diferencial de O Quinze em relagdo a esse “padrdo” é um dos
principais aspectos levantados pela critica. Mesmo o0s criticos
contemporaneos ao langamento do livro, apesar de ndo terem esse juizo bem
elaborado, ndo hesitaram em aplaudir o talento da nova romancista no trato

com as personagens € O enredo.
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Em Presenca da Literatura Brasileira, Antonio Candido fala desse

lugar do romance de Rachel de Queiroz dentro da produgdo literdria de 30:

(...) Eles surgem depois de uma experiéncia aprecidvel de outros
romancistas, notadamente de fins do século XIX, em cujas obras
dominava a preocupacdo do depoimento, de forma que o social
abafava o pessoal. Aqueles dois romances apresentam uma nova
tomada de posi¢do na temdtica do romance nordestino, - da seca, do
coronelismo e dos impulsos passionais — em que o psicoldgico se
harmoniza com o social. (...) (CANDIDO, 1975. PP. 36 — 37)

Aproximando aqui O Quinze e Menino de Engenho, o critico fala de
um certo rompimento proporcionado por obras como essas com uma
separacgdo estabelecida entre o “romance social” e o “romance psicoldgico”
— que originou uma rixa e diversos artigos de ambos os lados como o
famoso “Excesso de Norte” de Octdvio Faria'? -, uma vez que, mesmo tendo
o pano de fundo da seca, seu enredo vai muito além dela.

Para além do enredo, o que compde o romance nio se resume a
narracdo da miséria da seca, mas ao proprio drama das personagens que tém
sua vida transformadas por ela, de onde entendemos essa visdo de harmonia
entre o psicolédgico e o social dita pelo critico.

Luis Bueno vai mais além na valorizagcdo de O Quinze:

Muito mais do que A Bagaceira, ¢ O Quinze o grande marco da
renovacgdo pela qual passaria o romance brasileiro na década de 30,
porque foi capaz de construir uma sintese de uma série de questdes
relevantes. No aspecto temdtico, ao trabalhar com dois planos de
narrativa fortemente ligados a um grande problema, aquilo que
chamamos aqui de apego a terra, Rachel de Queiroz p6de tocar no
drama da seca, na condi¢do feminina e no processo de urbanizagdo
que comecava a se generalizar no pais, a partir de uma histéria
extremamente simples que pareceu a muitos criticos até simples
demais. (...) (BUENO, 2006. P. 132)

Assim, o critico reconfigura o ja consolidado lugar de A Bagaceira
ao afirmar ser O Quinze marco ainda mais fundamental na novelistica de 30

por essa jun¢do temadtica operada.

12 Segundo Luis Bueno, em seu Uma histéria do romance de 30, é o texto critico mais respondido

de toda a década.
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Sobre isso, o que podemos dizer é que, inegavelmente, esse romance
ampliou os horizontes ao retratar a seca ndo apenas como uma realidade
miserdvel de nosso pafs, mas como um drama humano diante da relagdo
estabelecida por quem vive da terra.

Dessa forma, o principal elo de ligagdo entre os dois planos da
narrativa — essencial por colocar o protagonismo do intelectual e do retirante
sem hierarquia — é justamente essa relacdo com a terra. Sendo esse o ponto

de congruéncia, as histérias correm em paralelo e se entrelacam:

(...) Embora bastante linear, o que parece desagradar a alguns criticos,
o livro se compde de dois planos muito bem costurados, tanto pela
questdo que atravessa ambos como pelo fato de eles ndo serem
estanques, cruzando-se desde o principio o0s personagens que
protagonizam cada um desses planos, de tal forma que se transformam
em coadjuvantes bastante ativos no plano que nio encabecam. E
mesmo dificil definir a que plano pertencem os capitulos 16, 18, 19 e
20, em que as trajetérias de Conceicdo e Chico Bento se encontram.
(BUENO, 2006. P. 132)

Pensando nas personagens femininas centrais do romance -
Conceigdo e Cordulina — percebemos que essa estrutura as coloca nas duas
pontas da tragédia. Com igual protagonismo na histéria, a primeira
representa a humanizagéo e a segunda a desumanizacio operadas pela seca.

E, embora ambas signifiquem vozes femininas e nos proporcionem o
contato com esse universo, € unicamente em Concei¢do que temos um
grande choque, demonstrado pela critica, pois seu universo intimo vai muito
além de mostrar o drama da mulher na seca, e sim revela um dilema

universal de uma mulher que foge aos padroes:

A inquietagdo de Conceicdo, que analisada hoje parece como tdo
comum no romance brasileiro do inicio dos anos 30, € vista com maus
olhos por Tristdo de Athayde. (...) Ele quer que o drama da seca
domine o livro, fique mais visivel para que Conceicdo desapareca ou
se enquadre, deixando de lado as atitudes que contrariam o espirito
feminino legitimo representado por sua avd. Mais piedade pelos
miseraveis, menos desejo de ocupar um lugar que ndo seja nem o da
namorada nem o da prostituta: eis o grande problema que Tristdo de
Athayde vé na figura admirdvel de Concei¢do que, com sua op¢ao por
nao se casar, acaba traindo a vocagdo maternal inscrita em seu proprio
nome. (BUENO, 2006. P. 287)

Nesse aspecto, assim como Rachel de Queiroz choca por ser uma mulher
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no lugar de um escritor ao se ocupar de “literatura séria”; Concei¢do afronta
criticos como Tristdo de Ataide, que estranham esse desvio dos papéis designados
para as personagens femininas na prosa de 30.

Com base nesse ponto, podemos acrescentar mais um marco fundamental
representado pela publicagdo de O Quinze: ele foi o primeiro a trazer uma
personagem que questionou a representacdo da mulher no romance. Conceigao,
com toda sua incoeréncia ao fugir e, a0 mesmo tempo, ndo conseguir negar por
completo os papéis de esposa e mae, traz pela primeira vez o questionamento da

insuficiéncia representada pelo bindmio namorada-prostituta para a mulher de 30.

4.1.2 José Lins do Rego

Assim como O Quinze, o primeiro romance de José Lins do Rego
também causou um enorme frisson na critica literdria e seria o inicio da
consagragao do autor como “o grande romancista do Nordeste”.

No mesmo sentido do romance de Rachel de Queiroz, Menino de
Engenho significou uma ampliacio do que era feito até entdo pelo chamado
“romance da seca”. Nao podemos estabelecer uma relago tdo direta como o
fizemos com O Quinze por ndo ser a obra de José Lins do Rego um romance
da seca propriamente, e sim um romance de engenho (categoria que,
segundo Luis Bueno', ja podiamos encontrar a partir de 1932); todavia,
podemos pensar na ampliagdo do horizonte do regionalismo que operou
José Lins do Rego ao publicar o seu Menino de Engenho.

Sobre isso, vejamos o que afirma José Aderaldo Castelo:

(...) Regionalismo para ele ndo € a simples fotografia de tragos tipicos
ou caracteristicos de uma regido. E muito mais. E o depoimento
sentido, profundamente humano e lirico da prdpria natureza e das
condi¢ées humanas sob contingéncias teliricas e sob os efeitos de
transformagdes econdmicas e sociais. E a alteracdo de valores, ao
mesmo tempo que a fixacdo de tradigdes, assim como também a
compreensdo de aspectos esclarecedores da realidade brasileira,
convergindo para o interesse da posi¢do humana. (...) (CASTELO, in
JUNIOR, 1975. P. 118)

13

BUENO, Luis. Uma histdria do romance de 30.
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Pela avaliag¢do do critico, vemos que antes mesmo de entrarmos no
aspecto propriamente lirico do romance, aqui ji temos um outro tipo de
olhar para a realidade brasileira: o que vai além da retratacdo estdtica da
natureza e da populacdo; nele o autor vé€ as pessoas em movimento,
transformando-se, formando uma sociedade.

Para além disso, percebemos pela conclusdo desse pequeno trecho
que toda essa observacdo ndo se encerra nela mesma, mas procura entender
essa realidade e as pessoas diante desse momento de transformagao social e
econdmica e, por esse olhar j4 muito mais amadurecido para o objeto
literario, José Lins do Rego amplia abruptamente os horizontes do
regionalismo praticado até ento.

Acrescido a esse fator, temos o lirismo que caracteriza a prosa de

José Lins do Rego, como bem coloca Alvaro Lins:

(...) Ele anima os seres humanos, como as coisas da natureza, de uma
poderosa substancia poética, de uma visdo lirica que representa a nota
mais dominante do seu temperamento. Vemos que € o lirismo que se
encontra na origem dos seus impulsos de cria¢do. (...) Pois ndo
somente os homens que interessam este romancista, mas também a
terra, as aguas, as casas, as arvores, 0s animais, todos os elementos da
natureza. (...) (LINS, 1943. P. 90 - 91)

Esse € o segundo aspecto que dotou a critica de um deslumbre diante
da publicacdo de Menino de Engenho, que pouco tinha a ver com seu
significado no panorama do romance social daquele inicio de década, mas
refletia o surgimento de um talento revelado através de um livro alimentado
principalmente por esse tom poético provindo das recordacdes de infancia
do escritor. Foi o olhar do Carlinhos que pintou de cores tdo vivas o
Engenho Santa Rosa e seus moradores e deixou a critica embasbacada.

Mergulhando nesse mundo lirico e indo para além dele, ¢é
interessante aqui observarmos algumas “saidas” tentadas pelo escritor. Uma

delas € a relacdo do narrador com a tradi¢do popular, representada pela

Velha Totonha:

(...) Se ha um papel em que o proprietdrio se coloca proximo de
alguma das criaturas que vivem sob sua protecdo, € no de contador de
histérias: as matrizes do narrador Carlos de Melo s@o a velha Totonha

2

e o proprio avd. A velha contadora de histérias € um desses
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personagens que demonstram o poder de evocacdo de José Lins do
Rego. Materialmente, é pouco mais que uma apari¢io no romance,
mas apari¢do que marca fundo a matéria bésica do livro, a memoria.
(BUENO, 2006. P. 152)

A partir dessa andlise, comegamos a perceber a Velha Totonha como
uma personagem estratégica para a valorizacdo da cultura popular e — por
que ndo? — da prépria personagem popular tdo presente no romance de 30.

A perspectiva que esse ponto da andlise do critico, portanto,
acrescenta ¢ o grande valor de sua unica apari¢do, levando em conta que
esse universo imagindrio tinha forte dominio no psicolégico da crianca
Carlinhos.

E também nos mostra esse lugar privilegiado que ela ocupa estd
muito além de uma simples personagem, é antes uma forte simbologia, ao
lado do avd, nessa tentativa de igualar os dois para assim pdr no mesmo
patamar as tradicdes que eles representam, como Luis Bueno afirma mais

adiante:

Uma leitura atenta de Menino de Engenho pode detectar que o modelo
de narrador de Carlos de Melo, um assumido alter-ego do autor €, por
um lado, o préprio avé mas, por outro, uma contadora de estérias
analfabeta, a velha Totonha. E claro que essa aproximacio tem um
lado muito problemético, soando como concessdo de um universo
culto a um universo popular, numa identificagdo artificial de resto
corroborada pela atitude de complacéncia e falsa valorizagdo de
Carlos de Melo diante dos moleques que viviam no engenho de seu
avo. (...) (BUENO, 2006. Pp. 23 — 24)

Indo mais fundo nessa questdo, o autor mostra como a personagem
da velha Totonha é, na verdade, elemento constituidor do discurso do
narrador na solu¢do encontrada por José Lins do Rego diante do problema
da relacdo do intelectual com a personagem popular.

No entanto, a identidade de menino de engenho do narrador nédo
permite que tal proposta seja coerente, uma vez que sua identificacdo com o
avo ndo deixa que ele estenda sua complacéncia com os negros da senzala
nem com os “cabras” do eito. Mas o que fica para nds, em fun¢do do foco
de nossa andlise, é essa enorme importincia escondida por detrds da — a

principio singela — velha Totonha.

92



Outro aspecto que muito nos interessa € a perda materna prematura
de Carlinhos, j4 analisada anteriormente e que é também um dos pontos da

analise de Luis Bueno:

O caso de Carlos de Melo ¢ bastante diferente e ganha cores tragicas:
porque € uma perda muito precoce, aos quatro anos de idade, porque é
a perda definitiva imposta pela morte e porque marcara toda a
narrativa. De fato, toda a vida psicolégica do narrador se define a
partir dessa perda. A morte da mae serd lembrada por ele e por outros
em todos os momentos em que algo sai errado. (...) (BUENO, 2006. P.
143)

A centralidade de Dona Clarice € tanta que, no primeiro episédio do
romance, ele perde a mie e o pai, mas serd essa relacio com a mae que o
marcard e definird seu psicoldgico introvertido assim como serd associada a
todos os fracassos do menino.

Nos poderiamos estender ainda essa influéncia: a relacdo com tia
Maria € intermediada pela “substituicdo da mae” e, em alguma medida,
todos os acontecimentos, personagens e novas relacdes sdo estabelecidas a
partir da lembranca da mée e seus impactos psicoldgicos ou por tia Maria.
Assim sendo, a morte da méde € a chave de compreensdo de todo o romance
até a frase de conclus@o “menino perdido, menino de engenho”, pois essa

perda se inicia justamente com a perda do referencial materno.

4.1.3 Jorge Amado

Sendo um dos autores mais engajados do romance de 30, a
publicacdo de seus livros causou grande alvorogo na critica, uma vez que
aqueles anos foram de grande polarizagdo entre o romance social e o
romance intimista.

Jorge Amado néo segue a esteira de O Quinze e Menino de Engenho,
pelo contréario, ele continua os passos da maioria do romance social e suas
obras se mantém unicamente no campo do “social”’, sem estudo psicoldgico
de suas personagens.

Mesmo assim, houve criticos que souberam valorizar o lirismo

involuntirio do autor e os feitos pontuais de suas obras, a revelia do
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simplismo realizado em prol de seu idedrio. Um exemplo € a critica de
Ademar Vidal, publicada no Boletim de Ariel no ano seguinte a publicagdo

do romance de Jorge Amado:

Jorge Amado deu-nos um livro lindo. Capitdes da Areia é todo
dedicado ao movimento das criangas abandonadas nas ruas da Bahia
de Todos os Santos. Elas vivem organizadas sob a chefia do mais
destemido. Obedecem com disciplina e solidariedade. A solidariedade
entdo emociona o coragdo mais gelado e indiferente ao lado triste
desta vida. Um lirismo doce e discreto invade a gente em meio uma
admirag@o e respeito ao amor que domina até mesmo nas classes mais
infelizes. (VIDAL, 1938. P. 156)

Assim, quando publicou Capitdes da areia, o lirismo com que trata a
condicdo de abandono dos meninos foi o aspecto que sobressaiu no romance
e chamou a atencfo da critica. Antonio Candido, em seu estudo sobre Jorge

Amado, ressalta também esse aspecto da obra amadiana:

(...) Um dos tragos caracteristicos da sua maturidade foi a mistura de
realismo e romantismo, de poesia e documento, voltando-se para os
pobres, para a humanidade da gente de cor da sua terra, que apresenta
com uma simpatia calorosa, um vivo senso do pitoresco, e, sempre,
um imperativo de justica social sobrepairando a narrativa.
(CANDIDO, 1975. P. 271)

Aqui, ele faz a juncdo dessas duas componentes da obra amadiana:
sua intencdo de documentar a Bahia e o lirismo que trai essa inten¢@o e nos
d4 uma obra muito mais lirica do que queria de inicio o autor. Para além
desse nicleo da composi¢do de sua obra, o critico ressalta esse olhar para a
gente pobre da Bahia que seria também um diferencial de sua obra.

Em sua critica (MONTENEGRO, 1938. P. 149), Olivio Montenegro
capta a esséncia das personagens de Jorge Amado ao destacar estar na agdo
sua forca e, como estudamos anteriormente, sabemos que ele faz esse
apontamento corretamente, afinal € em movimento que as personagens de
Jorge Amado ganham vida.

O critico coloca também a questdo sobre o limite da “observacio”,
que remete a discussdo que fizemos anteriormente sobre a natureza da

personagem de fic¢do.
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Quando ele afirma “quanto mais imaginarias melhor”, estd falando
dessa criacdo, da invencdo do autor — tdo elogiada por alguns criticos e
cobrada dos escritores regionalistas — e colocando a incoeréncia da
proposi¢do de romances baseados na observagdo e representagdo do “real”,
como o fez o romance social.

Outra problemdtica nessa proposta de “representacdo” na obra de
Jorge Amado € a relacdo do intelectual com a personagem popular, que
ganha um contorno bastante singular nesse caso. Respaldado por sua
ideologia, Jorge Amado ndo buscou uma alternativa para o problema da
relacdo do intelectual com essa personagem.

O ficcionista se sentia um representante legitimo de seu objeto
literario e da voz a suas personagens sem a preocupacgio de ser a sua voz de
intelectual no lugar de um operdrio ou um menino de rua, assim como nao
ha a preocupacido de ser — como em Capitdes da Areia — sempre um
intelectual liderando essas suas personagens do povo.

Por dltimo, falando ainda das personagens, vemos — com igual
auséncia de problematizagdo — que Jorge Amado também reproduz os
papéis sociais da namorada e da prostituta para suas personagens femininas.

Um exemplo disso é o episédio do encontro de Pedro Bala com a
negrinha, a qual ele violenta no areal, em contraste com o tratamento dado a
Dora no romance.

Aqui temos uma personagem quase idéntica da mulatinha, de Aldo
Nay, “protagonista” ' de Trés Sargentos, publicado em 1931. Ambas sdo
personagens sem identidade e que, mesmo, a principio, ndo se encaixando
no papel de “prostituta”, configuram-se como bem ptiblico, estando sujeitas
a violéncia e sem direito a compaixao.

O extremo convencionalismo dessa divisdo na obra de Jorge Amado
fica em evidéncia quando contrastamos o tratamento dedicado a negrinha e

a Dora, como afirma Luis Bueno:

A negrinha ndo merece respeito, no maximo uma vaga fraternidade de
excluido da sorte. Ela estd do lado da prostituta e ndo da esposa — e

14

capitulo.

Problematizamos a centralidade real ou ficticia dessa personagem na analise feita no 22
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isso basta para defini-la, mesmo aos olhos do herdi da histéria. Quem
ocupard a segunda funcdo, mais nobre, é Dora, A primeira
caracteristica que a separa da negrinha € a cor: Dora ¢ loira. (...) Os
cabelos quase que dessexualizam Dora, e esse € o primeiro passo para
que ela possa se livrar do estupro, que parece fatal quando o grupo
chega ao trapiche e Jodo Grande e Professor, ao defenderem a menina
dos outros garotos, sdo acusados de quererem sé para si, sem dividi-la.
(BUENO, 2006. Pp. 292 —293)

Em convivéncia com Dora, portanto, o caso da negrinha ganha uma
significacdo diferente do caso da mulatinha. Aqui, temos a mesma
circunstincia para as duas personagens: uma menina, mal entrada na
puberdade, vitima, pedindo cleméncia.

No primeiro caso, como afirma Bueno, a negrinha ndo merece
respeito, ndo escapando a violéncia e revelando em qual papel, afinal, ela se
encaixa. J4 Dora € poupada por ser apenas uma “menina” ainda, mas o
verdadeiro fator, apontado pelo critico, € racial: a cor dos cabelos de Dora
afasta-a da conotag@o sexual e assim ela é poupada e se encaixa no papel de

esposa.

4.1.4 Graciliano Ramos

Vidas Secas ja estd mais do que consolidado pela critica como uma
das obras primas da nossa prosa de 30 e € escusado refor¢ar aqui 0 aumento
de complexidade que ele significou para o romance da seca.

Entretanto, esses dizeres unicamente sdo muito vagos, é importante
vermos como a critica literdria avaliou essa juncdo entre o social e o
psicolégico feita por Graciliano, que viria a modificar os pardmetros do
romance social como o fizeram O Quinze € Menino de engenho. Sobre isso,

Antonio Candido afirma:

E importante considerar, na obra de Graciliano Ramos, que o social
nao prevalece sobre o psicolégico, embora ndo saia diminuido. O que
ela investiga é o homem nas suas ligacdes com uma determinada
matriz regional, mas focalizado principalmente no drama
irreproduzivel de cada destino. Com isso, o romancista confere uma
dimensdo de universalidade a pesquisa regionalista em sub-regides
nordestinas, superando a atitude do simples depoimento ou relato, tdo
frequente quanto caracteristico de muitos que escreveram sobre elas.
(...) (CANDIDO, 1975. P. 290)
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O critico ressalta esse equilibrio existente entre o social e o
psicolégico: o segundo ndo encobre o primeiro, ao contrdrio, eles se
confundem pelo psicoldgico estar circunscrito no social na medida em que o
autor investiga essa condi¢do humana miserdvel espremida entre o meio e a
sociedade.

Notemos também que, ao ressaltar a universalidade resultante dessa
pesquisa da condi¢do humana feita por Graciliano, Antonio Candido afirma
significar uma superacdo do que o romance social vinha realizando até
entdo; colocando, como dissemos anteriormente, Vidas Secas no mesmo
sentido de ampliacdo de horizontes do romance da seca.

Além de sua universalidade, o romance de Graciliano traz uma nova
perspectiva para o romance social no tratamento dado a relacdo entre o

intelectual e o personagem popular. Observemos o que Alfredo Bosi fala a

respeito:

O corte € nitido. De um lado, a mente do vaqueiro, que se contenta
com formas de medicina vicdria; de outro, a mente do escritor, que
timbra em manter o seu lugar, pois sabe que a cultura do pobre néo ¢é a
sua. O intervalo entre ambas é largo, mas ndo € vazio. O autor traz
consigo um saber que a sua concepgdo critica de literatura ndo vé por
que recalcar. Dai vem a possibilidade de emitir juizos sobre o
comportamento do vaqueiro, juizos que seriam invidveis, por
exemplo, na perspectiva de Guimaraes Rosa cujo trato com as fontes
sertanejas se faz no plano da identificacdo e da empatia. (BOSI, in
SCHWARZ, 1938. P. 152)

Pelos dizeres do critico, podemos notar uma perspectiva muito mais
amadurecida em relagcdo aos romances anteriores: 0 autor tem a consciéncia
da enorme distancia que o separa da sua personagem e nao tenta suprimir
esse abismo, como o fez Jorge Amado, mas incorpora esse distanciamento

€m s€u romance.

(...) Dessa maneira, Vidas Secas deve ser visto como uma tentativa de
solucionar a dificil equagdo da figuragdo do outro — especialmente
para um conjunto de obra que havia tratado diretamente da dificuldade
que é enxergar, entender minimamente e, finalmente, representar o
outro. Se a aproximacdo unilateral como a que se v€ nos romances de
Jorge Amado n@o serve, a unica possibilidade radical é tentar fazer o
oposto dela. Ao invés de aproximar-se do outro — o que, como ja se
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viu, leva a uma reducdo, como a que se operou em Capitdes da Areia,
em que o proletdrio € dirigido pelo intelectual — a solugdo seria a de
assumir integralmente a separacio. (...) (BUENO, 2006. P. 659)

Assim sendo, temos um grande salto de amadurecimento nessa
relacdo do intelectual com a personagem entre a representacdo simplista e
falaciosa operada por Jorge Amado e a transferéncia do distanciamento
social entre esses dois mundos para o romance que faz Graciliano Ramos.

N

Contudo, o que da alcance revoluciondrio a sua visdo, que poderia
passar por ilustrada e progressista apenas, € a desconfianca alerta que
alimenta também em relag@o ao discurso do “civilizado”. Se a voz do
iletrado € pobre e partida, a do letrado € oca, se ndo perigosa. (BOSI,
in SCHWARZ, 1938. P. 152)

N

Acrescida a consciéncia da diferenca entre suas culturas e
linguagens, temos o distanciamento tanto da linguagem da personagem
quanto de sua prépria, mesmo que de naturezas distintas: o primeiro
distanciamento ¢ uma estratégia para lidar com o “outro” sem diminui-lo,
enquanto o segundo € o estabelecimento de uma atitude critica em relagdo a
sua propria linguagem e essa sua desconfianca termina por igualar a

valoracdo das duas.

O que Vidas Secas faz é, com um pretenso ndo envolvimento da voz
que controla a narrativa, dar conta de uma riqueza humana de que
essas pessoas seriam plenamente capazes. A solucdo genial de
Graciliano Ramos é, portanto, a de ndo negar a incompatibilidade
entre o intelectual e o proletario, mas trabalhar com ela e distanciar-se
ao maximo para poder aproximar-se. Assumir o outro como outro para
entendé-lo. (BUENO, 2001. P. 256)

Como afirma Luis Bueno, esse distanciamento ndo €, entretanto,
limitado a linguagem, mas se trata da postura escolhida pelo autor na
relacdo entre seu narrador e suas personagens.

Assim, percebemos que a questdo da linguagem é uma componente,
na verdade, desse desafio maior de lidar com esse outro ainda estigmatizado
pelo intelectual, cuja solucdo encontrada por Graciliano foi se relacionar
através da distancia, mantendo o universo do sertanejo e do intelectual

separados, tangenciando-se apenas sem jamais se misturar, o que resguarda
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o sertanejo e liberta o intelectual, permitindo os comentarios do narrador

acerca das personagens.

(...) E lidando com o impasse, ao invés das solugdes ficeis, que
Graciliano vai criar Vidas Secas, elaborando uma linguagem, uma
estrutura romancesca, uma constituicdo de narrador, um recorte de
tempo, enfim, um verdadeiro género a se esgotar num tnico romance,
em que narrador e criaturas se tocam mas ndo se identificam. (...)
(BUENO, 2006. P. 24)

Por fim, com essas afirmacdes do critico, podemos ter a dimensao da
obra de Graciliano como um romance absolutamente inovador organizado
em todos os seus elementos para solucionar a problematica criada ao trazer
a personagem popular para fic¢do sem aceiti-la nem compreendé-la
verdadeiramente.

Sobre essa estruturacdo de Vidas Secas, Alvaro Lins faz uma
observagdo interessante em seu Jornal de critica, que nos ajuda a pensar

esse romance em relacdo aos demais:

Ele exprime o ambiente com uma perfeita fidelidade, mas somente em
funcdo de seus personagens. O ambiente € um acidente; o personagem
€ que € a vida romanesca. A paisagem exterior torna-se uma projecao
do homem. (...) (LINS, 1943. P. 74)

Em um corpus como o nosso, no qual temos muito presente a
descricdo do ambiente — por vezes sem fungdo no romance — € interessante
observarmos como o critico vé esse ambiente em fungdo das personagens.

Para ele, o que da vida ao romance s@o suas personagens, a paisagem
funciona como componente do drama humano delas, assim como a

linguagem € a extensao da condi¢@o miserdvel de suas vidas.

4.1.5 Aldo Nay

Trés sargentos foi recebido pela critica com o mérito de trazer como
tema uma ‘“camada” da populag@o desconhecida até entdo, estando, desde o
inicio, nessa esfera do romance social baseado na representacdo dessa

realidade e narragcdo com privilégio da acéo.
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Vemos, assim, bem distante da componente ‘“‘psicoldgica” dos
romances abordados até aqui ou da problemadtica e tentativa de solugdo da
relacdo do narrador com a personagem popular.

Falando desse primeiro aspecto que levantamos, Jodo Ribeiro

aborda, em sua critica, essa importincia do romance:

O Sr. Aldo Nay é o pintor desse torvo ambiente e é o Unico que
conhecemos dessa crua especialidade. Impossibilitados de qualquer
verifica¢do in anima vili, cremos que tudo esta certo e que o desenho €
fiel e as tintas do quadro se harmonizam nas suas cores violentas e
insolitas. (RIBEIRO, 1952. P. 268)

Percebemos pelos dizeres do critico o impacto que as personagens
do romance de Aldo Nay causaram pela enorme distdncia em que os
escritores ainda estavam daquele grupo composto pelas mulatas e baixo
meretricio.

Assim, esse romance ja se configura como uma obra de importancia
histérica pela camada social que trazia para a ficcdo. Houve quem o
desvalorizasse justamente por isso, € claro, de modo que, na critica de Jodo

Ribeiro, ha também uma dedicagdo em defender a validade do tema:

Os livros chamados puros e morais nascem e vivem numa classe
homogénea, um pouco artificial, da gente educada. Este, porém, nasce
do tumulto, das préprias origens do povo, e nem por isso deixa de ser
verdadeiro ou menos representativo. (RIBEIRO, 1952. P. 270)

Nesse trecho, percebemos, através da comparacio entre os antigos
romances burgueses € o romance de Aldo Nay, uma clara defesa ndo
necessariamente desse livro em especifico, mas da escolha do objeto
literdrio e da sua validade. E é ao perceber o cerne dessa defesa que
entendemos a importancia de Trés sargentos nesse processo de entrada da
personagem popular na prosa de 30. Feita essa discuss@o preliminar,

olhemos agora a organizagdo interna da obra:

E realmente uma obra de mérito, embora notemos certa falta de
coordenagdo no desenvolvimento dos episddios, o que alids se
justifica pela dificuldade de tratar de uma multiddo. Atendendo ao
mesmo tempo, a vdrias faces com algum dano da unidade narrativa.
(RIBEIRO, 1952. Pp. 269 —270)
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Assim, ji comecamos a perceber que o mérito do romance se
concentra mais em sua temdtica do que em sua realiza¢do escrita. Como
afirma o critico, o autor ndo dé conta de seus trés protagonistas e das outras
tantas personagens secunddrias, resultando dai uma narrativa fragmentéria.
Rodrigo M. F. de Andrade também analisa a estrutura do romance e aborda

a construcgdo do plano de fundo escolhido (a revolucao de 1924):

Alias o préprio autor ndo se preocupou no livro com o fendmeno
revoluciondrio. Limitou-se, por assim dizer, a fixar algumas paisagens
de Sao Paulo sob a revolugdo de 1924.

Quanto aos personagens do romance, ele ndo parece se ter proposto,
tdo pouco, a estudar-lhes os caracteres. Apenas um dos trés sargentos
revela certos aspectos do seu temperamento ao leitor. Os dois outros
mal se definem, ao longo dos capitulos, porque o entrecho do romance
se resume afinal na aventura do sargento Candido com a mulatinha.
(ANDRADE, 1931. P. 14)

Com esse julgamento do critico, podemos perceber que, além da
estruturacdo fragmentdria, o autor também pecou na coesdo dos elementos
do romance, deixando-os em um funcionamento artificial na narrativa.

Dessa forma, a revolugdo aparece apenas como subterfigio para o
cenario de caos social a0 mesmo tempo em que até as personagens mais
centrais do romance ndo tém seu “psicoldgico” estruturado.

Um dltimo elemento colocado é a questdo do enredo: mesmo
trazendo uma infinidade de personagens — muito mais do que sua habilidade
de ficcionista dd conta — a histdria, afinal, limita-se ao envolvimento entre
Candido e a mulatinha, sendo a morte dela o grande final do romance.

O livro, com muitas falhas em sua construgdo, termina por ser uma
obra muito representativa da década de 30: inicia pela temdtica escolhida e
termina por explicitar o desajuste da personagem popular e da personagem
feminina na fic¢@o.

Aldo Nay ndo reflete nem tenta uma solucdo para essa primeira
questdo. Claramente guarda um distanciamento de suas personagens, em
especial quando se refere a linguagem “chula” das prostitutas, assim como
traz a personagem da mulatinha como um objeto da agdo do sargento
Candido, sem voz ou vez, € um reflexo direto das tantas mulatinhas dos

anos 30.
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4.1.6 Arnaldo Tabaya

Badii é um romance que destoa da volumosa produg@o romanesca de
30 e ndo se localiza nem no conjunto do romance social nem no grupo
catdlico (intimista): seu tema é o (ndo) entendimento da mulher.

Por uma infelicidade de nossa literatura, seu autor morreu
prematuramente e o livro caiu no esquecimento, deixando de fazer parte de
nossa historiografia literdria, todavia esse romance impressionou a critica de
entdo pela forca e humanidade de sua personagem principal.

Do mesmo modo que Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Rachel
de Queiroz ampliaram os horizontes do romance social, Arnaldo Tabaya
também o fez com a ficgdo como um todo ao problematizar a representacao

da personagem feminina.

Obras como Badi ou Remorso ajudam a identificar a presenga nos
meios literdrios brasileiros da percepg¢io de que havia a necessidade de
descobrir ficcionalmente a mulher de uma maneira menos redutora — o
que se confirmou com a boa aceitacdo dos romances escritos por
mulheres que foram surgindo aos poucos e que, de uma forma ou de
outra, contribuiram para dar uma nova figuracdo da mulher em nosso
romance. (...) (BUENO, 2006. P. 303)

Assim como Aldo Nay tem sua importincia pelas questdes deixadas
e a temadtica trazida para a literatura, Badi tem uma primeira importincia
fundamental de nos dar uma personagem que nega a esquematizagdo
destinada as personagens femininas e, por consequéncia, deixa a questio
espinhosa da ineficicia dos papeis de esposa e prostituta.

O interessante aqui é pensar que, conforme a personagem vai
negando e escapando progressivamente aos papeis de esposa ou prostituta,
ganha complexidade e vida prépria. O resultado é que Badd cresce aos
nossos olhos com sua personalidade multifacetada e o narrador vai se
diminuindo quanto mais ndo consegue compreendé-la e tenta
constantemente encaixa-la em um padrio, dnica forma de compreensdo
possivel para ele. Para pensar nessa forca da personagem, ¢ interessante ver

a critica de Thomaz Murat publicada no ano do lancamento do romance:
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Badi é uma alma e um destino. E feita de todas as coisas da vida:
sonho, caricia, ternura, humanidade, melancolia e gléria do amor. E
feita de nenhuma coisa da vida — da morte.

Porque Badi morre — a novela se fecha como um caixdo coberto de
rosas. E nesse caixdo, que é que estd morto? A vida...

Morreu a Vida. Toda gente ao ler Badd, ndo faz mais que ir revendo
dias da sua alma. (...)

Badi é assim, para toda gente, um pouco mais que uma novela
andénima e simples. E um espelho diante do qual remogamos ou
envelhecemos. Lendo-a, ela nos diz: “fui feita de cinza de todas as
memorias e do siléncio de todos os esquecimentos. (MURAT, 1932.
P.7)

Essa critica — muito préxima a um testemunho de leitura — €
formiddvel para tentarmos entender a natureza desse encantamento que
envolve a personagem.

Um primeiro ponto que percebemos de imediato € que essas
impressoes do critico desenham uma Badud proveniente do talento do autor
em vasculhar a alma humana, de modo a nos aprisionar por algo muito
maior do que uma personagem comovente.

Tabaya constrdi sua protagonista progressivamente. No entanto, ela
jé& nasce enorme para nods, pois surge a partir da reacdo a acdo do narrador,
um sujeitinho ordindrio que estd no romance para, através do contraste,
enobrecer ainda mais Badd.

Pois ela ja4 nasce com muita for¢a defendendo-se dos galanteios e
conforme o romance vai evoluindo, a incompreensdo do narrador ganhando
espaco e a complexidade da personagem também, o romancista vai
explorando cada detalhe, mergulhando profundamente na alma dela.

Dessa estratégia, vem impressdes como a do critico, pois, na medida
em que ele desenvolve a personagem e sua relacdo com o narrador, passa a
tematizar as proprias relagdes humanas, tornando-se universal. De onde
surge essa impressdo de leitura de ver nas personagens em movimento
aspectos universais.

Por isso, quando fechamos o livro vemos o que o critico viu: vemos
ndés mesmos, vemos o amor, a humanidade e a prépria vida em Badu.
Assim, quando ela morre, fomos nés mesmos e toda a humanidade que

morremos com ela.
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Esses sdo os aspectos salientados pela critica da época: em um tom
notadamente impressionista, limitou-se a uma critica de leitor, talvez
despreparada para uma obra como essa em meio a produgdo torrencial de
romances sociais sem aprofundamento psicolégico.

A impressdo que nos fica lendo a critica da década de 30 sobre Badui
¢ de criticos impressionadissimos pela obra, mas que ainda ndo tinham
condicdes de perceber a profunda andlise da incompreensdo nas relagdes
humanas que o romance trazia. Perceberam a personagem Badi e uma
estranha forca e nela ficaram.

S6 recentemente, Luis Bueno atentou novamente para esse romance
esquecido e foi além dessas primeiras impressdes ao perceber que, sob a
aparéncia de uma novela curta e simples, escondida dentre tantos romances
publicados em 30, era uma obra que soube colocar a questdo da personagem
feminina no centro e inaugurou essa pesquisa da alma humana (fora do

contexto da seca), de carater universal.

4.1.7 Amando Fontes

Amando Fontes foi muito bem recebido pela critica com seu livro de
estreia Os Corumbas, que causou grande alarde nas revistas literdrias da
época, sendo citado como o livro do ano"’.

Seu segundo livro, Rua do Siriry ndo teve a mesma repercussio,
havendo poucas criticas a respeito. Sdo romances com estruturas muito
diferentes, o que poderia ajudar a explicar a diferenca da recepgdo critica
que receberam.

Todavia, o conjunto das criticas dos dois romances nos é muito util
para entender ndo apenas sua segunda obra — estudada nesse trabalho —

como o préprio escritor. Sobre suas caracteristicas de ficcionista, analisa

Afonso Arinos:

(...) Amando Fontes evoca a vida pobre de uma rua de raparigas na
capital de Sergipe. A desgraca, a tristeza sdo ali coisas naturais,

15

Os Corumbas ganhou o prémio da Sociedade Felipe d’Oliveira em 1934.

104



necessdrias, tdo ligadas a existéncia que ninguém se lembra de se
queixar ou protestar com vigor. E o romancista consegue esta coisa
extraordindria, que é retirar o maximo de forca do seu livro,
exatamente desta monotonia. Acertou ao escrever 0 romance como
viviam as suas heroinas, sem intencdo literdria. Na naturalidade da
vida € que se encolhe a realidade do sofrimento delas, como na
naturalidade do livro estd o seu poder misterioso de emogao. Trechos
da maior intensidade dramética, como o da menina a que a madrasta
mata a franguinha que era o seu unico afeto, surgem no livro como se
passaram na vida: sem literatura. Dai a forca explosiva que se
revestem para o leitor, que os recebe na sua pureza, sem serem
deformados através da interpretacdo do escritor. (FRANCO, 1939. P.
37)

Temos aqui mais uma vez valorizada a representacdo desse grupo
marginalizado pela sociedade. Nesse caso, todavia, hd ainda uma
valorizacdo dessa transposi¢do sem criagdo literdria, a exposi¢do ‘“natural”
do cotidiano da rua de prostitui¢ao.

Veremos mais adiante que esse ndo foi o juizo predominante nem
sobre o escritor nem sobre suas obras, mas analisando essa critica em
especifico, cabe refletir se € mesmo possivel uma romance “puro” sem a
interpretacdo do escritor.

Vimos a critica literdria das obras estudadas até aqui discutir
justamente as solucdes encontradas pelos escritores para esse
distanciamento existente entre eles e as personagens populares. Discutimos
o erro — que cometeu Jorge Amado, por exemplo — de ignorar essa distancia
e construir um romance com a visdo de um intelectual fazendo-se igual
aquelas personagens do povo.

Por todos esses elementos e toda a fortuna critica existente sobre o
periodo, sabemos que, por mais que os escritores tenham tentado uma
solugdo, tiveram sempre o olhar “de fora”.

Logo, se qualquer narrativa passa necessariamente pelo crivo de ser
uma criagdo literdria (e ndo uma simples transposicdo da sociedade), quando
se trata de um escritor que ndo pertence ao meio que deseja tematizar em
seu romance, a “fidelidade” a realidade torna-se ainda mais ilusoria.

Olhando para outras criticas, como a de Barreto Filho, por exemplo,
vemos a caracterizacio da prosa de Amando Fontes e conseguimos entender

0 juizo de Afonso Arinos:
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(...) A sua preocupacdo € contar, narrar, ir apontando todos os
aspectos da vida pobre do bairro e da familia “Corumba”. A tal ponto,
que o interesse do livro passa a residir unicamente nos fatos objetivos,
no que esses fatos dizem por si mesmos, e sobretudo na fala dos
personagens, de sabor adordvel. Gostamos quando eles falam, quando
brigam, quando se lamentam, e o autor os deixa fazer, apagando-se, e
se resignando a uma intervengdo muito prudente na orientagdo dos
seus movimentos. (...) (FILHO, 1933. P. 3)

Aqui, falando sobre Os Corumbas, o autor caracteriza o romance
como uma tentativa de narracdo objetiva dos fatos, sem criacdo literria.
Para tanto, faz um movimento de anular o narrador para tecer a histéria sem
uma interpretacdo literdria dos fatos, fazendo do livro um palco para a
interacdo de suas personagens, de onde podemos deduzir a errdnea
compreensdo de um “romance puro” por Afonso Arinos.

Em realidade, o que temos é uma estratégia do autor para evidenciar
o social: ele quer deixar que suas personagens ganhem vida pela acdo para
escancarar ao leitor a realidade que quer mostrar e toda a desgraca e miséria

que a constituem.

Rua do Siriry € todo um livro de angistias e de um profundo
sentimento de humanidade; escrito por um romancista que ndo se
perde na revelacdo dos detalhes e que, no ponto de vista social, ndo
pode esconder a mais comovida e humana solidariedade. (VIDAL,
1938. P. 156)

Acrescido ao privilégio da acdo e dos didlogos das personagens,
temos esse tom de humanidade provido de um olhar soliddrio para os
miserdveis, de onde vem a “dramaticidade” referida por Afonso Arinos.
Todavia, esse aspecto representa uma contradi¢do em sua critica, uma vez
que esse “olhar soliddrio” vem, justamente, da interpretacdo literdria dos
fatos narrados. Olhando agora para a estruturacdio do romance, temos a

critica de Luis Bueno:

(...) Rua do Siriri, apesar dos seus bons momentos, € a cronica frouxa
da vida das prostitutas de Aracaju. E um livro mais bem tramado do
que Lapa, de Luis Martins, que fez a cronica da prostitui¢do do Rio de
Janeiro, mas que ndo chega nem de longe & estrutura organica de Os
Corumbas. Uma situacdo basta para que se perceba isso. O esqueleto
narrativo no qual os vdrios casos sdo dependurados € a constitui¢do de
uma casa onde vive e trabalha um grupo de prostitutas. (...) E facil

106



perceber que Amando Fontes quis ligar a desgraca de uma prostituta a
vida decadente — ela conta que o engenho ja estava de fogo morto a
altura em que contava a histéria — de uma familia de senhores de
engenho, criando com isso uma histéria que se referisse a um processo
social mais amplo. A narracio do caso em si, um dos mais
desenvolvidos do romance, € um exemplo das melhores qualidades de
Amando Fontes: o didlogo 4gil, a narracdo direta e corrida. Mas fica
claro que ele se aproveitou da estrutura aberta do livro, em que
comparecem dezenas de personagens para contar uma historia sem ter
que converter essa moga em personagem efetiva do romance. Como
num jogral, ela entra, fala a parte dela e vai embora. O interessante &
que isso se encaixa perfeitamente no tipo de desenho que o livro tem,
de cronica. E mais uma histéria que compde o mosaico global em que
o romance resulta. (BUENO, 2006. Pp. 470 — 471)

Em seu livrolé, Luis Bueno desenha a estrutura de Rua do Siriry
como uma grande mosaico mais préximo da cronica que do romance. E de
fato o livro trata de um grande nimero de personagens com um elo bastante
fragil: a casa em que moravam.

Nada une uma histéria a outra nem suas personagens, como diz o
critico: elas entram na histdria, agem, falam sua parte e vdo embora desse
palco montado por Amando Fontes.

Nesse aspecto talvez resida parte da explicacdo da diferenca da
recepgdo da critica para Os Corumbas e Rua do Siriry. O primeiro possui
uma estrutura muito mais coesa além de uma temdtica mais facilmente
aceita (ndo nos esquecamos de que o tema da prostituicdo ndo é aceito com
tranquilidade nem nos dias de hoje).

Feita a critica a estrutura do segundo romance de Amando Fontes, é
interessante atentarmos para a critica feita por Olivio Montenegro as

personagens de Os Corumbas, mas que se estende a Rua do Siriry também.

Das personagens de "Os Corumbas"”, e falamos das principais -
Rosenda, Albertina, Cagula, ninguém pode dizer que elas ndo tém
vida. Elas t€m vida, mas a vida das criaturas em geral. Falta-lhes uma
personalidade, um sentimento individual do ser, uma qualidade moral
que lhes possa avivar uma humanidade menos de gestos, de atitudes
ou de palavras.

Que pensam Albertina, Rosenda ou Cagula de si mesmas? O que elas
julgam dos seus sentimentos? De que substancia se formam os seus
ideais? Qual a grande realidade psicolégica que a sua acdo nos
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descobre, e que possa enriquecer a nossa experiéncia da vida humana?
(...) (MONTENEGRO, 1938. P. 158)

Assim como o critico cobra a constru¢do da esfera psicoldgica das
personagens da familia Corumba, podemos pensar no mesmo para as
mulheres da rua do Siriry: a vida delas € igual, elas tampouco pensam sobre
si mesmas, 0 que notamos sao raras lamentacgdes ja que, como disse Afonso
Arinos, a desgraca delas ja € tida como natural.

Quando elas ganham voz, ndo sao seus conflitos e revoltas que vém
a tona, mas a miséria de suas vidas, a historia de suas desgragas; elas falam

para que o social ganhe vida.

Bem sabemos por que o autor veio desse modo a enfraquecer
moralmente, a reduzir a zero a consciéncia de personalidade das trés
mocas do seu livro, tdo vivas nos gestos e nas palavras, e tdo mortas
de alma: é que, tornamos a dizer, a idéia central no espirito do autor
nao foi a das trés mocas; foi a da miséria decorrente de uma
organizacdo social injusta. Queremos acreditar que uma quarta filha
do casal de Corumbas, que morreu tuberculosa, teria se prostituido se
a tuberculose ndo fosse uma doencga da miséria. (...) E esses efeitos
particulares da miséria, independente da vida intima dos personagens,
ele os demonstra com boa observacdo. (...) (MONTENEGRO, 1938.
Pp. 159 - 160)

As personagens sdo, portanto objetos da desgraca: ndo protestam,
nio se revoltam; elas estdo 14 para evidenciar o verdadeiro personagem
principal dos romances: a miséria. Essa personagem Amando Fontes
observa e recria muito bem em seus romances, mas ndo consegue dotar as

personagens de uma constituicdo mais complexa e dar-lhes vida de fato.

4.1.8 Lauro Palhano

Paracoera, o romance de Lauro Palhano que nos propusemos
estudar ndo teve a mesma repercussao de O Gororoba, de modo que ndo
encontramos criticas sobre o romance. No entanto, ler o que os criticos
disseram sobre O Gororoba nos ajuda a compreender o autor, a exemplo da

critica de Raymundo Moraes, publicada no Boletim de Ariel:
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A leitura d’O Gororoba deixa uma profunda impressdo de realidade;
esse flagrante, no entanto, chega ao leitor através de um esquisito
nervosismo verbal, de um estilo grosso e rascante; a prosa do
romancista € crespa, atropeladora, sem trato literario. Tem qualquer
coisa de pedra lascada. O sr. Lauro Palhano, que € autor do livro, fere
todavia a atencdo do publico sem auxilio de bambinelas, de
bandeirolas, de atrativos alheios ao caso que descreve; além disso,
pinta o quadro com a tinta real, prescindindo de coloridos berrantes,
que forcem a vista do observador; a figura central da paisagem que
descreve é sempre o motivo que mais se lhe destaca na tela focada.
Sua pena reflete a natureza como sua memoria reflete os didlogos, os
mondlogos, as frases, o linguajar, em suma, de dois milhdes de
patricios que erram no vale. Possuindo retentiva privilegiada,
verdadeira acustica ressonante, além de uma lente maravilhosa para
fotografar o que a menina dos seus olhos surpreende mesmo de
relance, o sr. Lauro Palhano usa e abusa magistralmente desses
predicados. (...) (MORAES, 1936. Pp. 162 — 163)

Nesse trecho da critica temos a sintese de nossas impressdes ao ler
Paracoera: sentimos a realidade recriada pelo romance muito préxima e
muito verdadeira pelas estratégias usadas. No entanto, essa sensagdo vem
sempre acompanhada de um estranhamento pela linguagem arcaica
utilizada.

A impress@o que fica dessa linguagem € que esse € um autor que
registra a transicdo da prosa de 30: a temadtica ji é inovadora, mas a
linguagem nos parece estar com os pés muito mais no parnasianismo que no
modernismo.

Mas o que mais chama nossa atengdo €, de fato, sua estratégia para
trazer e deixar a realidade que observa viva aos olhos do leitor, sobre isso

fala Jodo Ribeiro:

Uma das riquezas desse romance é o seu vocabuldrio técnico da arte
de Gororoba e a fraseologia caracteristica da vida dos maquinistas e
dos operarios dos nossos arsenais - 0 que nos parece digno de estudo
pelos que se dedicam a lexicologia brasileira. (RIBEIRO, 1952. P.
272)

Assim, se Lauro Palhano peca pelo arcaismo da linguagem utilizada
no romance, prima pela descricdo da natureza, dos ambientes proletarios, da
organizagdo social, utilizando vocabuldrios regionais que enriquecem o livro
em sua importincia social. Heitor Marcal faz sua critica também de

encontro ao juizo de Raymundo Moraes:
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Aqui no Brasil, sob este molde, tdo ao sabor da época, existe uma obra
digna de se ler. Refiro-me ao Gororoba, de Lauro Palhano. (...) No
Gororoba o préprio cendrio € uma paisagem humana e, apesar do seu
meio barbarismo, e de um certo abuso de matéria folclérica para
composi¢cdo de detalhes, ¢ um bom trabalho. A movimentacdo da
figura central do romance, do nordeste para Amazodnia e dai para o
Rio permite ao autor o estudo de todos os ambientes proletarios do
Brasil. (...) (MARCAL, 1932. P. 19)

O critico Heitor Margal termina entdo de firmar a importancia de
Lauro Palhano como autor que, com suas falhas de linguagem — até sua
descricdo estitica excessiva, remonta a uma tradicdo literdria mais
“tradicional” —, soube dar vida a essas paisagens humanas e dar voz a uma

personagem proletdria que traz a luz todos os ambientes por onde passa.
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Conclusao

Estudar a personagem de fic¢dao da década de 30 significa entender o
cerne da literatura do periodo: a relacdo entre a literatura e a realidade
brasileira.

Vimos que, diferente dos demais elementos da narrativa, a
personagem faz parte da logica interna da fic¢do, sendo majoritariamente
criacdo do escritor, diferente de outros elementos mais relacionados com a
realidade que inspira o ficcionista.

Por sua natureza, portanto, a personagem termina por sofrer as
consequéncias da grande crise dos escritores de 30: a impossibilidade da
criacio uma vez que deviam representar o povo brasileiro em seus
romances.

Assim, quanto mais o ficcionista cumpria com esse intento, mais
frdgeis eram suas personagens € mais o romance se limitava a uma
importancia histérica, meramente pelo registro histérico da realidade do
pais.

Dessa forma, em O Quinze, temos a seca como plano de fundo, mas
o conflito das personagens € o que verdadeiramente compde o romance.
Logo de inicio, temos méde Nécia e Conceicdo como o contraste entre a
tradi¢do e a visdo de uma moca com raizes ja na cidade, a frente do seu
tempo.

Serd Conceicdo e seu conflito com relagdo ao casamento e a
maternidade que terd centralidade no romance, assim como as personagens
de Vicente, Cordulina, Chico Bento e Dona Inicia terdo em primeiro plano
o drama de sua relacdo com a terra em tempo da seca mais brutal que
viveram.

Menino de Engenho, embora ndo seja propriamente um romance da
seca, marcou o romance do Nordeste justamente pelo tratamento
diferenciado dado as suas personagens e ao Engenho.

E assim que vemos uma narrativa em que o surgimento e a descri¢io
das suas personagens estdo profundamente ligados com o seu

desenvolvimento e com a importancia delas dentro daquele universo: assim
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como Clarisse € a personagem central para o desenvolvimento de Carlinhos
e de sua vida no Engenho, as demais personagens femininas o sdo para o
funcionamento da Casa-Grande e terminardo por conduzir a formag¢do do
menino.

Com isso, assim como O Quinze, Menino de Engenho se destaca por
essa esfera psicoldgica em harmonia com o social, pois é junto com o
desenvolvimento citado que temos o conhecimento das condi¢gdes de vida
dos trabalhadores do Engenho, como no relato da cheia e do proprio ciclo
“seca-cheia”.

Capitdes da Areia, por sua vez, distancia-se de Menino de Engenho
por ndo ter a preocupacido com o aspecto psicoldogico de suas personagens:
as criaturas de Jorge Amado estdo sempre em agdo.

Todavia, ele se aproxima de José Lins do Rego devido ao tratamento
que da ao romance quando poetiza a situacdo dos meninos abandonados de
modo que, junto ao enredo, o que ganha centralidade é a histéria do
abandono e suas fugas.

Assim, a histéria daqueles meninos €, na verdade, a narracdo de
como eles conseguem lidar com o abandono e a “caréncia de tudo” e,
quando faz isso, o romance vai além de sua temdtica social, ganha
profundidade mesmo que ndo seja a intenc¢do do autor.

Vidas Secas ja surge em lugar oposto a Capitdes da Areia, pois na
obra de Graciliano o drama psicoldgico das personagens é todo o romance.
Niao temos aqui um romance da seca, mas de personagens unidas em uma
réstia de humanidade, resistindo a exploragdo social intensificada pela seca.

Dessa forma, na contramio de Jorge Amado, suas a¢gdes nao tém
importancia, pois o assunto central é esse movimento de unido como um
escudo de uma resisténcia parca, sofrida e que, também contrariamente a
Jorge Amado, é narrada com o afastamento de um autor que entende a
enorme distincia que o separa de suas personagens.

Olhando para os romances ndo candnicos, a comegar por Trés
sargentos, temos um enquadramento no perfil das personagens amadianas: o
nosso conhecimento sobre elas se resume a sua participagdo no enredo.

O romance de Aldo Nay € interessante por construir um universo

com indmeras personagens femininas, mas que, ao contririo do que se
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imaginaria, compdem um universo inteiramente masculino e, por esse
motivo, torna-se um romance exemplar para vermos a crise da representacdo
da figura feminina nos romances desse periodo.

Todavia, nem mesmo essas personagens masculinas — os trés
sargentos — t€ém algum aprofundamento psicoldgico ou formam um enredo
coeso entre suas acdes, sendo um exemplo de romance importante devido ao
seu tema.

Badii se coloca, como Graciliano em relacdo a Jorge Amado, na
contramdo de romances como o de Aldo Nay. De enredo absolutamente
corriqueiro — histéria de um adultério — é um romance psicoldgico por
exceléncia, tematizando, na verdade, as préprias relagcdes humanas através
do envolvimento da personagem Badi com o narrador.

Portanto, romance de carater universal, acaba sendo também
fundamental para o nosso estudo, uma vez que compde um universo
composto basicamente por mulheres, que definem a vida do narrador —
sujeito passivo que permanece andnimo.

Além desse universo feminino, a complexidade da personalidade da
protagonista também exerce o papel fundamental de poér em xeque a
ineficdcia da representa¢do da mulher no romance praticada até entdo.

Rua do Siriry € um romance que se encontra em um meio termo
entre os dois anteriores. De tematica fundamental para nds, tematiza
unicamente o cotidiano de uma rua de prostitui¢do e, ao contrario do livro
de Aldo Nay, constitui de fato um universo feminino, no qual essas
personagens tém voz.

Como bem afirmou a critica da época, os romances de Amando
Fontes ganham pela narrativa ser guiada por uma certa simpatia com as
personagens, entretanto, a tessitura desse romance em especifico perde pelo
autor ndo ter conseguido uma coesdo entre as tantas personagens, deixando
um romance episédico.

Assim como, na esteira de Jorge Amado e Aldo Nay, as personagens
falam para dar voz ao problema social que as vitima, nunca chegamos a
conhecer os sentimentos e conflitos pessoais dessas personagens e por isso 0
romance perde muito de seu potencial, o que refletiu em um impacto muito

fragil de sua publicacdo se comparado ao Corumbas.
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Paracoera, por fim, € um livro de transi¢do: profundamente marcado
pela descricdo estitica e por uma linguagem arcaica, surge como um
documento dessa transi¢@o para a estética modernista.

Tal como sua linguagem, vemos suas personagens refletindo esse
momento de conflitos e tentativas: Lauro Palhano, que inaugurara o
romance proletirio com O Gororoba, traz um proletirio para ser seu
protagonista, mas quem narra € um intelectual. Reflete o conflito de classes
ao fazer seu protagonista sair sem nada para uma nova migracdo penosa
apds seu patrdo ter usufruido de seu trabalho e desaprovado seu romance
com a filha, mas esses personagens ndo t€m qualquer aprofundamento
psicolégico.

Desse modo, conseguimos tracar um panorama desses romances nao
candnicos que, em sua maioria, seguiram a matriz de Jorge Amado,
prevalecendo a temdtica social, como Trés sargentos, Rua do Siriry e
Paracoera; contando entretanto com Badii, que se alinha a romances como
Vidas Secas, em que o aspecto psicoldgico é o que compde o verdadeiro
assunto do livro.

Pudemos perceber também que esses dois podlos estdo
profundamente relacionados, constituindo um processo que surge em
romances como Paracoera, passando por obras como O Quinze e Menino
de Engenho, que harmonizaram o social e o psicoldgico, para, por fim,
termos obras como a de Graciliano, cuja temdtica vai muito além do

problema social da seca.
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