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La novela es una epopeya subjetiva
en la cual el autor pide permiso para
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por anadidura.
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RESUMO

Este trabalho pretende investigar as relacdes entre realidade e ficcdo em Mario
Benedetti debrugcando-se, para isso, sobre trés romances do autor - Primavera con una
esquina rota (1982), La borra del café (1992) e Andamios (1996) - cuja tematica
principal é o exilio e o desexilio politicos inseridos no contexto da ditadura militar.
Pretende-se, na analise dos textos, estudar a funcdo da presenca de elementos
autobiograficos e a composicao literaria realizada pelo autor que faz com que o leitor se
depare, na totalidade da obra, com uma representacdo da realidade, e ndo o simples
registro dela mesma. Discutindo, inclusive, conceitos como o de memédria, ficgéo,

identidade, linguagem e hibridez de géneros.
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ABSTRACT

Este trabajo pretende investigar las relaciones entre realidad y ficcibn en Mario
Benedetti y tiene como objeto tres romances del autor - Primavera con una esquina rota
(1982), La borra del café (1992) y Andamios (1996) - cuya tematica principal es el exilio
y el desexilio politicos injeridos en el contexto de la dictadura militar. Es pretendido, en
el analisis de los textos, estudiar la funcibn de la presencia de elementos
autobiograficos y la composicién literaria que realiza el autor, que hacen con que el
lector depare en la totalidad de la obra, con una representacion de la realidad, y no un
simple registro de la misma. Discutiendo, incluso, conceptos como el de memora,

ficcion, identidad, lenguaje y hibridez de géneros.
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INTRODUCAO

O pintor Juan Pablo Renzi (Casilda, Santa Fé, 1939 — Buenos
Aires, 1992) escreveu uma vez um lindo texto em que
cuidadosamente narra um banho: despe-se, descalga-se, abre o
chuveiro, pega a esponja amarela, olha a agua deslizar entre os
dedos dos pés. Em seguida o pintor sai do banho, e pinta um
pato. Como o quadro se conforma a partir da experiéncia
imediatamente anterior? De nenhuma maneira, diz Renzi.
Entretanto a contiguidade que ele mesmo escolhe narrar,
estabelece, pelo menos no texto, uma misteriosa conexao, um
pouco dificil de explicar (...) e na qual, porém, acreditamos.
SAMOILOVICH (2009, p. 343)

O presente trabalho € fruto de uma curiosidade. Mais que uma curiosidade,
do interesse, do afa de buscar respostas para duas grandes questdées com as quais
convivo, atualmente, todos os dias: como se da o processo de criacao artistica? e
qual é a funcao da arte, pretendida pelo poeta (seja ele poeta das letras, da musica,
da cena...), 0 que ela alcanga quando toca as pessoas? Perguntas essas que levam
a inevitavel comparacgao entre arte e vida, e a essa "misteriosa conexao" a qual o
poeta Daniel Samoilovich, citado acima, se refere.

Porém, para que eu chegasse a relacionar essas questdes aos textos do
uruguaio Mario Benedetti, foi um longo caminho. Comecei a estudar o autor no ano
de 2008, durante o terceiro ano de graduacdo em Licenciatura em Letras, pela
Universidade Estadual de Campinas, em um projeto de inciagdo cientifica. Esse
estudo deu origem a minha monografia de conclusdo de curso, apresentada em
2009 e tinha como corpus quatro romances, dos quais os trés ultimos mantive como
objeto de estudo nessa dissertacdo: La tregua (1960), Primavera con una esquina
rota (1982), La borra del café (1992) e Andamios (1996). Naquela primeira pesquisa,
busquei investigar, sempre no trato direto com o texto, os elementos que faziam com
que os personagens benedettianos estivessem sempre sob uma condi¢do de nao

liberdade, fisica e emocional, independentemente do tema por eles abordados,
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dizendo respeito ora a rotina do homem médio, funcionario publico montevideano,
ora a condicao de exilio ou desexilio forcada pelo contexto da ditadura. Porém, ja
neste estudo, chamava a atencdo a maneira como o préprio autor se inseria como
personagem dentro de seus textos, bem como a constante especulacdo que seu
publico e sua critica tecia relacionando sua arte a sua vida.

Inicialmente, como pesquisa do programa de mestrado em teoria e critica
literaria, estabeleci como objetivo focar-me nestas questdes, que ndo haviam sido
muito exploradas na iniciacdo, e atentar-me somente aos romances que dizem
respeito a tematica da ditadura. Como primeira abordagem para o trabalho, busquei
teorias sobre a memoria e literaturas de temas traumaticos, e acabei realizando uma
abordagem que néo levava em conta o fato de estar tratando de arte, e ndo de
histéria. Apdés o exame de qualificagcao isso se tornou ainda mais claro para mim e
comecei a buscar uma maneira de aproximar meu interesse e estudo sobre
Benedetti aquilo que de fato faz parte da minha vida hoje: o fazer artistico. A arte
passou a fazer parte definitivamente da minha vida a partir de 2012, quando entrei
para o curso de Artes Cénicas da Unicamp e, conciliando a pesquisa sobre Benedetti
e 0 meu novo caminho profissional, senti que era inevitavel que um estudo
contaminasse o outro.

Em Julho de 2012 assisti a uma peca de teatro no Festival Internacional de
Rio Preto, chamada Mi vida después’ que tratava justamente sobre as implicacées
da ditadura na Argentina na vida das pessoas. E as pessoas a quem se referia, eram
os préprios atores que, por meio de fotos, roupas, gravacdes e a presenca de
proprios familiares no palco, realizavam aquilo que convencionou-se chamar de
teatro documental, no qual a realidade é matéria escancaradamente presente no
constituir da representacao. A sinopse do espetaculo, publicada pelo FIAC - Festival
Internacional de Artes Cénicas da Bahia, em outra ocasido em que o grupo se

apresentou no Brasil?, diz o seguinte:

Mi vida después, seis atores nascidos no inicio das décadas

1 Cia Lola Arias. Mi vida después. 90 min. Buenos Aires. Em: Festival Internacional de Teatro de Sdo José do
Rio Preto. 14 de Julho de 2012.

2 Sinopse de Mi vida después, por FIAC - Festival Internacional de Artes Cénicas da Bahia. Disponivel em:
<http://www.fiacbahia.com.br/2010/?p=92 > Acesso em: 01/07/2013
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de 1970 e 1980 reconstroem a juventude de seus pais a partir de
fotos, cartas, fitas, roupas usadas, relatos e memérias

apagadas. Um deles reconstitui versdes da morte de seu pai, um
revolucionario guerrilheiro do Exército Popular, enquanto outro
tenta entender o que seu pai fez como oficial de inteligéncia. Um
terceiro veste a batina de seu pai para representar a vida no
semindrio e outro volta a ouvir as fitas que seu pai, jornalista
automotivo e ativista na Juventude Peronista, deixou. Um

dos atores revive a vida de seu pai como funcionario de um
banco que sofreu intervengdo pelos militares e outro, por fim
reune as circunstancias em que seus pais foram exilados da
Argentina. O espetaculo se passa no limite entre realidade e
ficcdo, promovendo o encontro entre duas geragbes, o remake
como uma forma de reviver o passado e mudar o futuro, a
histéria recente da Argentina e a trajetéria particular de cada

ator.

O que mais me impressiona, € me faz considerar que a peca faz algo analogo
ao que faz Mario Benedetti em seus textos, € o fato de que, apesar dos atores
estarem falando sobre si mesmos, as pessoas da platéia sairam do teatro
emocionadas e caladas, como se tudo aquilo dissesse respeito a elas mesmas. E
concluo que isso se deu porque realmente dizia. E assim, entro na discussao sobre
0 que é a arte, sua funcao, perguntas as quais Aristoteles ja dava respostas ao falar
sobre as tragédias gregas e que Shakespeare, majestosamente, colocou nas
palavras de seu grande personagem, Hamlet, quando ele da seu conselho aos
atores , falando sobre o intuito da representacao:

ajusta o gesto a palavra, a palavra ao gesto, com o cuidado de
nao perder a simplicidade natural. Pois tudo que é for¢cado
deturpa o intuito da representacao, cuja finalidade, em sua
origem e agora, era, e &, exibir um espelho a natureza; mostrar a

virtude sua propia expressao; ao ridiculo sua prépria imagem e a
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cada época e geracgao sua forma e efigie. (2009, p.564)

Hamlet utiliza-se da representagao teatral para fazer com que seu tio, o Rei
Claudio, se identifigue com o personagem no palco, se veja ali, e com sua reacao,
denuncie a si mesmo como assassino do irmao. O que Shakespeare diz sobre a arte
vai ao encontro do projeto artistico de outro grande artista, Dostoiévski, que pode ser
resumido por uma conhecida afirmac¢ao do autor russo presente em seu caderno de
notas de 1880-81: "encontrar o homem no homem". Sobre a concepcao de arte em
Dostoiéevski, Bianchi (2009) diz:

em sua opinido, o que se exige do artista é “algo, mais amplo
mais profundo” do que “a verdade fotografica, a precisao
mecanica”, captada pelos “olhos do corpo”. Para ver e

mostrar “os infelizes presos como gente”, o artista tinha de olhar
para eles também “com os olhos da alma”. (...) ao reafirmar o
papel da subjetividade, ele declara que “o género é a arte da
representacdo da realidade cotidiana, contemporanea, pela qual
o artista passou pessoalmente e viu com os proprios olhos”. (...)
Dostoiévski compreendeu desde cedo que “a tarefa da arte nao

é a casualidade da vida, mas o total da ideia dela.”

Influenciadas pelos conceitos desses grandes artistas, passei a atentar-me
para o fato de que toda obra de arte, desde a mais realista até a mais estilizada,
constitui-se de uma representacdo. O que os Argentinos da Cia Lola Arias realizam
no palco, Benedetti o faz em seus textos, e o que interessa investigar neste trabalho
é justamente a maneira como o faz, os recursos utilizados por ele para aliar

realidade a ficgdo, na construcdo de uma obra poética.

Desde Aristoteles (1984, p. 241) é sabido que o homem possui um interesse
congénito pela representacdo. Segundo o grande filosofo grego, o imitar, e a
contemplacdo da imitagdo é o que nos difere dos demais viventes. E por meio dela

que aprendemos as primeiras nocdes, nos deleitamos diante as imagens pois
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podemos aprender com elas e discorrer sobre o que cada uma € e "assim acontece
nas sobreditas artes: na verdade, todas elas imitam com o ritmo, a linguagem e a
harmonia, usando estes elementos separada ou conjuntamente”. E Ja neste primeiro
tratado da literatura ocidental, Aristoteles se reportava a relagao entre realidade e
poesia ao referirr-se a presenga dos mitos na tragédia. Segundo ele né&o

necessariamente eles deveriam ser seguidos a risca, ja que

0 poeta deve ser mais fabulador que versificador; porque ele é
poeta pela imitagdo e porque imita agdes. E ainda que lhe

aconteca fazer uso de sucessos reais, nem por isso deixa de ser
poeta, pois nada impede que algumas das coisas que realmente
acontecem sejam, por natureza, verossimeis e possiveis e, por

isso mesmo, venha o poeta a ser o autor delas. (p. 249)

Interessa para os estudos literarios, portanto, a forma como os poetas
comunicam, a composi¢cao realizada para atingir a funcdo de "espelhar" a vida
humana, ou em outras palavras, revelar o homem a si mesmo. Nas palavras de
SAMOILOVICH (idem, p. 344) "todo o tema esta subordinado as necessidades da
composigao: o tema ndao é mais que uma cor da paleta, um instrumento da
orquestra”, mesmo que, em determinados casos, 0 exercicio da lembranca seja o
proprio tema da obra, sugerindo explicitamente a relacdo com o autobiografico.

Falando-se em literatura latino-americana, as narrativas nas quais existe um
aspecto autobiografico estao fortemente presentes no fim do século XIX e inicio do
XX. KLINGER (2006, p.22) aponta dois momentos para entender a trajetoria destes
géneros, que chamarei aqui a exemplo da autora de “escritas de si”. O primeiro esta
relacionado a um periodo de formacdo de identidade nacional, no qual torna-se
indiscernivel o individual do coletivo, dando origem a obras em que o “eu” fala por si
no sentido de recapturar uma experiéncia pessoal que se insere em determinado
cla. Como um exemplo de “escrita de si” deste momento, a autora cita a
autobiografia de Sarmiento e autores do modernismo brasileiro. O segundo
momento diz respeito ao periodo de recuperagdo da democracia nos paises do

Cone Sul que sofreram com regimes ditatoriais nos anos 70 e 80, contexto no qual
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“aparecem inumeros relatos memorialistas das experiéncias dos jovens politicos ou
dos exilados, romance-reportagem ou romance-depoimento, testemunhos
autobiograficos que, de alguma maneira, podem ser considerados como testemunho
de uma geracgao”.

E neste segundo panorama que se inserem os textos do uruguaio Mario
Benedetti. A respeito dos estudos que se debrugcam sobre este tipo de literatura,
SELLIGMAN (2005, p. 188) afirma:

nos estudos de testemunho deve-se buscar caracterizar o "teor
testemunhal" que marca toda obra literaria, mas que

aprendemos a detectar a partir da concentragdo deste teoria na
literatura e escritura do século XX. Este teor indica diversas

modalidades de relacdo metonimica entre o “real” e a escritura.

Pretende-se neste trabalho, portanto, investigar, sempre no cotejo com o
proprio texto, qual é a funcdo da presenca de elementos autobiograficos nestas
obras e como se da a composicao literaria realizada pelo autor que faz com que o
leitor se depare, na totalidade da obra, com poesia, no sentido de fornecer uma
representacdo da realidade, e ndo o simples registro dela mesma. Dessa maneira,
as analises perpassardao por conceitos como o de memdria, ficcdo, identidade,
linguagem e hibridez de géneros.

O corpus € composto por romances - ainda que nas obras haja uma mescla
de géneros - que abordam a tematica do exilio e desexilio politico na ditadura militar
vivida pelo pais, tematica esta muito proxima do autor que foi, de fato, um exilado
politico. Sao eles Primavera con una esquina rota (1982), La borra del Café (1992) e
Andamios (1996), e possuem fortes marcas autobiograficas, sendo que, em cada um
deles, essas marcas aparecem de uma maneira, assim como as obras possuem
peculiaridades em relagdo aos mecanismos de ficgao.

Mario Benedetti: Uma apresentacao

Se alguns de tais episodios sdo ‘autobiograficos a texto
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expresso’, € porque também eu sou (ou fui) uma personagem no
exilio e dessa forma posso narrar desde dentro experiéncias

vividas nessa emigracgéao forcada e frustrante (Alfaro 1986,152)

Apesar de escrever obras sobre 0s uruguaios, nas quais 0s personagens sao
sempre montevideanos, encontrem-se eles dentro ou fora de seu pais, as obras de
Benedetti demonstraram adquirir um carater universal. A escritora argentina
Florencia Castellano, em participagdo ao documentario “Escritores en primera
persona”, afirma que a importdncia da obra de Benedetti estd tanto em sua
pluralidade, uma vez que é um dos poucos escritores hispano-americanos que se
aventurou por tantos géneros literarios e registros tao diferentes, quanto no fato de
muitas delas terem sido traduzidas a leitores de outros paises, levando-os a
conhecer a América Latina, uma vez que um dos temas basicos em Benedetti seja o
latino-americano, sua sociedade, sua fala, seus costumes, sua realidade
sociopolitica. Chama a atencao que o Brasil, um pais de leitores interessados pela
literatura produzida pelos nossos vizinhos, ao contrario do que ocorre em muitos
paises de fala hispanica, como Meéxico, Argentina, Espanha e Uruguai, ainda
conhece, |1é e estuda muito pouco o autor em questdo. Ha aqui um espaco
relativamente pequeno para a recepg¢dao de Benedetti, ja que encontramos um
namero muito menor em termos de vendagens, reportagens e estudos dedicados ao
autor, no que diz respeito comparativamente tanto em relacdo aos numeros
encontrados nos paises ja citados, quanto em relagdo a recepcado de outros
escritores latino-americanos em nosso pais. A partir desta informacgéo, € proposto
que este trabalho também, constitua-se, ele mesmo, como uma contribuicdo a
abertura de espaco de recepgao desta obra. Levando-se em conta esta pretenséo,
bem como o fato de que as andlises abordardo a relagédo do texto com a vida do

autor, é apresentada a seguir uma breve biografia do uruguaio, seguida de um
panorama de sua trajetoria de producgoes literarias:

Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti nasceu no dia 14 de Setembro

de 1920, em Paso de los Toros, pequena cidade localizada no departamento de

Tacuarembo, Republica Oriental do Uruguai. Em 1924, aos quatro anos, Benedetti
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chega a Montevidéu, cidade que constituird um importante foco em sua literatura.
Com oito anos inicia seus estudos primarios no rigido Colégio Alemao da cidade, em
que, segundo o préprio autor “o saber entrava através do sangue™, colégio este no
qual consolida sua solida base cultural. Porém, anos mais tarde, realiza seus
estudos secundarios de maneira irregular, jA que necessita trabalhar devido as
dificuldades financeiras da familia, fato que lhe concedeu o contato com o ambiente
dos escritérios burocraticos de Montevidéu, ambiente este que também se torna um
tema marcante em suas obras.

Em 1938 o autor sai de seu pais natal pela primeira vez e se traslada a
Buenos Aires, onde trabalha por trés anos como taquigrafo. Em 1945, retorna a
Montevidéu e entdo com vinte e cinco anos, escreve seu primeiro livro a ser
publicado, constituido por poemas e intitulado La Vispera Indeleble. Este ano de
1945 é marcado por uma intensa atividade cultural no Uruguai, surgindo assim a
chamada “Generacién del 45", ou “Generacién Critica”, questionadora dos mitos da
cultura uruguaia, bem como das questdes que envolviam o entorno nacional e suas
vinculagdes com outras culturas, da qual participaram também intelectuais como o
critico Angel Rama e o escritor Juan Carlos Onetti. Um ano depois Benedetti se
casa com Luz Lopéz Alegre, com quem viveu até 2005, ano da morte da esposa, a
quem dedicou alguns de seus poemas.

Nos anos 40 o Uruguai vive um periodo de democracia estavel, bom nivel
cultural e exército pacifico e, € neste contexto que, no final da década, o autor
renuncia ao emprego publico para tornar-se diretor da revista literaria “Marginalia” e
co-diretor da revista “Numero”. Em 1953 Benedetti publica seu primeiro romance e
em 1954 se incorpora a revista “Marcha”, principal veiculo de atuagdo dos
intelectuais da Geragao de 45.

Em 1956, viaja pela primeira vez a Europa, onde trabalha como
correspondente em jornais e adquire um novo ponto de vista sobre seu pais. No
mesmo ano volta ao Uruguai, onde suas obras ja eram consideradas Best-Sellers.
1959 foi um ano marcante devido a Revolugdo Cubanana. No mesmo ano Benedetti
viaja aos Estados Unidos.

No ano de 1965 a 1968 o Uruguai vive sua crise econémica e comega a tomar

3 Segundo declaragéo feita pela estudiosa Miriam L. Volpe, em entrevista a Globonews (Maio,
2009)
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consciéncia das dimensbes de seus problemas, algo que também figura nas obras
de Benedetti. A morte de Che Guevara, em 67 também é um acontecimento
marcante para o autor que demonstra seu profundo abalo no poema Consternados,
rabiosos, publicado no mesmo ano em que Jorge Pacheco Areco assume um
governo repressor no Uruguai.

Em 1968 o autor aprofunda suas relacées com Cuba tornando-se membro do
Conselho de Diregéao da “Casa de las Américas”, centro de investigacdes literarias
das Américas. Na década de 70 ha um agravamento nos conflitos sociais do
Uruguai, onde a Frente Ampla, com a qual compactua Benedetti, atua ativamente.
Em 1971, o autor é nomeado diretor da Faculdade de Humanidades e Ciéncias de
Montevideo, cargo que renuncia em 1973, quando o entdo Presidente Bordaberry
instaura o governo civico-militar no pais. Neste ano entdo, Benedetti incia o periodo
de 12 anos que viveu no exilio, no qual continuou escrevendo, tendo vivido
primeiramente na Argentina e Peru e, por fim, a maior parte do exilio em Cuba onde
trabalhou na “Casa de las Américas” como assessor literario. Em 1984 volta ao seu
pais de origem.

Nos Ultimos anos de sua vida Benedetti se dividiu entre suas duas
residéncias, uma em Montevideo e outra em Madrid, dependendo da época do ano,
como estratégia para diminuir os sintomas da asma. Seguiu dando entrevistas e
escrevendo, principalmente haikais, género que havia descoberto recentemente e, a
pesar da saude fragil, estava trabalhando em um novo livio de poemas que se
chamaria Testigo de uno mismo. Depois da morte de sua esposa Luz Lopez Alegre,
o autor foi se enfraquecendo fisica e emocionalmente e chegou a afirmar que era
por meio da escritura que enfrentava a melancolia da vida. Segundo a biografa
Horténsia Campanella (2008) “tanto em su obra como en su trayectoria vital, el signo
de la vida de Benedetti es la coherencia. Y una imagen: su sonrisa calida y
generosa” A generosidade e a bondade, que pelo visto eram percebidas por todos
que o conheciam, foi citada por Eduardo Galeano, entre outros que se declraram a
edicao especial sobre a morte de autor a Revista Casa de las Americas, apés o dia

17 de Maio de 2009, data da morte do escritor que faleceu aos 88 anos:

El dolor se dice callando

25



Pero me pregunto:
¢ qué sera de nuestra ciudad, sola de él?
¢ qué sera de Montevideo, mutilada de él1?

Y me pregunto: qué sera de nosotros, sin su bondad inexplicable.

Producoes literarias: dois momentos em Benedetti

O autor se dedicou a uma grande variedade de géneros e possui por volta de
70 livros publicados, dentre eles poesias, contos, romances, ensaios, critica literaria,
textos dramaticos e até letras de musicas. No ano de 1958, depois de haver
publicado os livros de poemas La vispera Indeleble (1945) e Poemas de la Oficina
(1956), o romance Quien de nosotros (1953) e a obra teatral E/ Reportaje (1957),
converteu-se em um dos escritores uruguaios mais vendidos e bem vistos pelos
criticos. O que afirma José Emilio Pacheco, no prélogo a “Cuentos Completos”
(2006), pode ser tomado como exemplo da opinido proferida por muitos estudiosos
da literatura latino-americana contemporanea: “su obra es vista como gran cronica
de todo lo que ha pasado en hispanoamerica durante los 50 afnos que abarcan su
produccién (...) [Benedetti] ha escrito lo que muchos sentiamos que necesitaba ser
escrito”.

O ano de 1960 também é um marco para o sucesso de sua carreira, pois
publica o romance La Tregua, seu livro mais vendido, que possui cerca de 130
edicbes e traducgao para 23 idiomas, e o polémico ensaio E/ Pais de la Cola de Paja,
que é apresentado neste atrabalho em anexo, no qual Benedetti faz uma critica a
sociedade uruguaia com a ideia de que o Uruguai “es un pais con mentalidad de
oficina publica” (PACHECO, 2008). As idéias deste ensaio se estendem ao que pode
ser chamado de um primeiro momento na obra de Benedetti que, durante muitos
anos, dividiu seu tempo entre a literatura e o trabalho como servidor publico nas
reparticbes da cidade, ocupagéo da maioria dos montevideanos de classe média da
época. Esta tematica aborda a atmosfera cinza frustrante e a rotina moné6tona no
trabalho e na vida pessoal do homem médio montevideano, com seus vicios,
virtudes, sofrimentos e esperancgas, e se faz muito frequente nas primeiras obras

produzidas por Benedetti. Eduardo Nogareda, estudioso do autor, denomina este
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momento de Periodo oficinesco e afirma que ele comecgaria com a publicagédo de
Poemas de Oficina, em 1956 e terminaria no ano de 1969, quando o autor comeca a
enfrentar um periodo marcante de conflitos politicos que acabam por refletir e dar
nova roupagem a sua obra.

Sob esta perspectiva, o periodo oficinesco engloba, entdo, a publicacdo de
Poemas de la oficina (1956), que constitui a base de sua literatura humanista;
Montevideanos (1959) compilacdo de contos de mesma tematica; o romance La
Tregua (1960), El pais de la cola de Paja (1960) e Gracias por el fuego (1963),
censurado na Espanha, em que os problemas sécio politicos que figuram em La
Tregua ganham enfoque. No ano de 1971, o autor publica seu quarto romance, E/
cumpleafios de Judn Angel, considerado uma de suas obras fundamentais.
Inaugura-se, assim, aquilo que se pode chamar de um segundo momento na obra
de Benedetti, em que as questbes politicas da ditadura na América Latina figuram
fortemente. A partir de 1973 a experiéncia do exilio do autor e o contexto da ditadura
na América Latina passam a influenciar sua obra, porém em um tom muito mais
psicologico que descritivo, ou seja, a dimensao daquilo que os fatos implicam, tal
como os dramas pessoais decorrentes da situacao do exilio, interessam muito mais
que a narracao dos fatos por eles mesmos. Sendo assim, em 1977 é publicado La
casa y el Ladrillo, livro com poemas que tratam do exilio, Con y sin Nostalgia, livro
de contos e El recurso del supremo patriarca, critica literaria que aborda o tema do
escritor latino-americano no contexto do subdesenvolvimento.

Mesmo durante o periodo em que esteve exilado, de 1973 a 1984, ano em
que regressou ao Uruguai, Benedetti continuou escrevendo sobre o tema. Em 1982
escreve Primavera con una esquina rota, pelo qual recebeu o Premio Llama de Oro
de Amnistia Internacional, no ano de 1987. Neste livro ja se encontram mengdes ao
“desexilio”, tematica que dominara sua produgcdo apds a experiéncia pessoal do
autor da volta a liberdade, que se efetiva em 1984.

Em 18 de Abril de 1983, trés anos depois de receber a noticia do resultado
favoravel de um plebiscito decisivo para a ditadura, Benedetti publicou um artigo no
jornal espanhol “El Pais”, falando sobre a necessidade da criacdo de uma palavra
que expressasse o sentimento do fim do exilio, da volta a liberdade e expectativas
em relacdo ao reencontro com as pessoas e 0 pais de origem. O termo desexilio,
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além de ser uma contribuicdo do autor a lingua espanhola, exemplifica bem a faceta
do tema politico que predominara em suas obras dai por diante. Como obras em
que a variedade de sensacoes trazidas pela volta ao pais comecam a figurar nas
entrelinhas ou sao o ponto central encontra-se o segundo romance sobre o qual este
trabalho se debruca, intitulado La borra del café (1992), e Andamios (1996), cujo
titulo € uma metafora a respeito da reconstrugdo democratica do Uruguai,

necessaria apos o periodo de ditadura.
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CAPITULO 1
PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA
E A VIVENCIA DO EXIiLIO

A tarefa com mais sentido social, cultural e politica que podemos
levar a cabo os escritores e artistas do exilio é criar, inventar,
gerar poesia, inventar histérias, plasmar imagens, arejar o
sordido presente com cangoes, transformar cada um de nés em
uma ativa filial da cultura de nossos povos. Se, mesmo no exilio,
o escritor consegue continuar escrevendo, o pintor pintando, o
musico compondo, a cultura se desenvolvera e, mais tarde, se
inserira no que tenham estado fazendo os escritores e 0s
artistas que puderam permanecer no pais.

BENEDETTI (1986, p.12) citado por Volpe (2005, p.90)

Primavera con una esquina rota é, dentre os romances da trajetoria do autor,
0 Unico escrito durante o periodo em que Mario Benedetti esteve vivendo o exilio. A
partir da declaragdo acima, nao € dificil supor o que a escrita desta obra significa:
uma espécie de resisténcia poética, uma maneira de lutar contra um sistema e
posicionar-se politicamente sim, mas através do fazer artistico em si e ndo da
simples veiculagdo de uma ideologia. E s&o variados os recursos dos quais o autor
uruguaio se utiliza para dar cabo, com sucesso, deste projeto.

E possivel afirmar que a principal estratégia poética na construgdo deste
romance seja a sua estrutura, ou a maneira como os demais recursos literarios sao
desenvolvidos a partir dela. O texto esta dividido em capitulos, com titulos préprios,
que se repetem e vém sempre acompanhados de subtitulos que mudam de acordo
com o assunto que o capitulo tratara. Cada uma dessas “classes de capitulos” traz o
ponto de vista de um ou mais personagens especificos e possuem peculiaridades
inclusive por parte do recurso da escrita: Inframuros diz respeito a Santiago, homem

preso por suas convicgdes politicas; Beatriz acompanha o crescimento da filha
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afastada do pai e suas questdes sobre politica e linguagem; Heridos y contusos
aborda a relagéo de Beatriz e Graciela, sua mae; Don Rafael traz uma aproximagao
do leitor aos sentimentos do “Velho”, o pai de Santiago; El otro é sobre Rolando
Asuero, que se envolve com a mulher de seu antigo amigo exilado; e finalmente
Exilios, capitulos nos quais Benedetti se insere em meio aos personagens. Assim
sendo, o romance é construido em renuncia a linearidade, por uma constelacao de
pontos de vistas préprios sobre uma mesma situagao: a prisdo de Santiago e o exilio
de Graciela, Beatriz, Rafael e Rolando. Todos os personagens sdao Montevideanos e,
com excegao de Santiago, o pais onde estdo exilados é um pais imaginario da
América, enquanto que Santiago esta preso em seu proprio pais, na famosa priséao
(real) que ironicamente leva o nome de Libertad.

Se a estrutura fragmentaria € tomada aqui como um dos principais recursos
estilisticos do romance, é devido ao fato de que esta forma de dizer encontra
correspondéncia com o tema por ele abordado: a repressao politica e as implicagbes

na vida intima das pessoas. Diante disso, como afirma Volpe (2005, p. 97)

a fragmentacéao, enquanto recurso da escritura, pode ser
analisada como uma espécie de manifestacdo de denuncia dos
mecanismos de repressao politico-social que provocaram
rupturas irreversiveis nos niveis pessoal, familiar, social e da

prépria identidade dos uruguaios

rupturas estas exploradas em Primavera con una esquina rota principalmente a nivel
pessoal e familiar, como sera adiante analisado.

Outro tema que pode-se afirmar presente, ainda que menos explicitamente,
no romance é o da lembranga, do exercicio da memoéria. Este tema se torna mais
explicito nos romances seguintes a serem aqui estudados, La borra del café e
Andamios, porém, encontra-se presente em Primavera... na medida em que
Benedetti intercala a narrativa ficcional textos sugeridos como depoimentos reais do
préprio autor sobre sua vivéncia do mesmo contexto ditatorial a que os personagens
ficcionais estdo submetidos, sugerindo uma relacdo da propria meméria com o

romance como um todo. A afinidade da estrutura com o exercicio da lembranca,

30



fragmentario e lacunar, encontra embasamento na visdao de histéria e memodria
defendidas por Walter Benjamin. Seus textos “Passagens’(2007) e “Sobre o
conceito de histéria” ([sd]) sdo construidos de maneira descontinua, compostos de
reflexdes independentes uma das outras, que podem ou nédo relacionar-se, sendo
lidas em sequéncia ou ndo. Ha neles, ademais da estrutura, a ideia exposta de que
nossa vida é pautada pelos rastros que deixamos, demonstrando o interesse pelas
marcas, pela memadria e por aquilo que esta entreposto: “nada do que um dia
aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria”. Esta ideia se encontra
tanto na descricao de seu projeto “Passagens” - “deve caracterizar e preservar 0s
intervalos de reflexdo, os espagos entre as partes mais essenciais deste trabalho,
voltadas com maxima intensidade para fora” - quanto em sua justificativa
pedagodgica: “educar em nés (...) um olhar estetoscopico e dimensional para a
profundidade das sombras histéricas. Ainda em relacao ao exercicio da lembranca.

A caracteristica lacunar da lembranca também esta presente na medida em
que os capitulos que iniciam o romance fornecem dados que esclarecem o contexto
da narrativa, ao mesmo tempo em que deixam pequenas lacunas de informagdes
que serao preenchidas pela sucessao e reincidéncia destes. Esse tom de que ha
sempre algo por saber, também possui o efeito de colocar o leitor em uma certa
condicao semelhante a do preso politico: ignorando, ainda que ndao completamente,
0 que acontece na vida “afuera”. A medida em que os capitulos vdo sendo lidos, as
vozes vao revelando ao leitor mais informagdes e alguns dos personagens também
vao se revelando mais. Esse desvendar tem a ver ndo s6 com a prépria situagao
obscura da ditadura, mas também com o caminho percorrido no romance pelo
personagem principal de ir do ndo-saber ao conhecimento total do que se passa com
0s outros na ocasiao da reintegracao a sociedade.

Dos Capitulos

Intramuros, capitulo que inicia o romance, sao cartas escritas em primeira
pessoa pelo personagem Santiago, um homem Uruguaio que estd em regime de
carcere em uma priséo localizada dentro de seu proprio pais, devido a repressao da
ditadura vigente. O primeiro desta classe de capitulos subintitula-se esta noche
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estoy solo e localiza para o leitor os grandes pontos sobre 0s quais 0 romance sera
construido: os espacos antagbnicos “afuera” e  “cuatro paredes”; o tempo
transcorrido que separa estes dois mundos; e a relagdo de querer, responsavel pela
tensdo do afastamento, entre o remetente e o destinatario: “Diras que cuatro anos,
cinco meses y catorce dias son tiempo demasiado para reflexionar. Y es cierto. Pero
no son demasiado tiempo para pensar en vos” (p. 11). O “vos” a quem se refere é
Graciela, sua mulher, e o contexto da familia de quem vive afastado se completa na
medida em que Santiago cobra cartas do “Velho”, seu pai e pede noticias de
“Beatricita”, sua filha.
As cartas de Santiago possuem um tom reflexivo e denunciam uma espécie
de fuga pela utilizacdo da imaginacdo, um determinado tom poético que o
personagem desenvolveu devido a condicao de encarceramento: “Cuando uno tiene
que estar irremediablemente fijo, es impresionante la movilidad mental que es
posible adquirir’ (P.73). Confere-se entdo a personagem uma caracteristica sensivel
que causa empatia no leitor: “Donde esta mi papa llegé justo ahora elotofio y él me
escribié que estd muy contento porque las hojas secas pasan entre los barrotes y él
se imagina que son cartitas mias” (P. 24), sensibilidade e imaginacdo esta que
ocorre ao personagem como uma campanha "anticlausura” nas palavras do préprio,
uma maneira de sobreviver ao confinamento.
Além disso esse tom reafirma a forca da suposicao, do subjetivo em
relacdo ao concreto que dialoga com o projeto do romance, que seria o de fazer

poesia a partir de um acontecimento real:

Hoy estuve mirando detenidamente las manchas de la pared. Es
una costumbre que viene de mi infancia. Primero inmaginaba
rostros, animales, objetos, a partir de las manchas; luego,
fabricaba miedos y hasta panicos em relacion a ellas. De modo
que ahora es bueno convertirlas en cosas o caras y no sentir
temor. (...) Mi companiero leia muy enfrascado en su Pedro
Paramo, pero igual lo interrumpi para preguntarle si alguna vez
se habia fijado en una mancha, probablemente de humedad,

que estaba cerca de la puerta. “No especialmente, pero ahora
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que lo me decis, veo que es cierto, hay una mancha. ; Por
qué?” (p. 25)

A propoésito, como andan tus fantasmas? Dales proteinas, no
sea que se debiliten. No es buena una vida sin fantasmas, una

vida cuyas presencias sean todas de carne y hueso. (p. 25)

KLINGER (2006, p.27) afirma sobre o género epistolar que "A carta é alguma
coisa a mais que um adestramento de si mesmo pela escrita: ela torna o escritor
'presente’ para aquele a quem a envia (...) ela € uma maneira de se oferecer ao
olhar do outro: ao mesmo tempo opera uma introspeccao e uma abertura ao outro
sobre si mesmo”. Assim sendo, as cartas de Santiago o impedem que se limite a
vida (e a literatura) a carne e 0sso e, além de ser uma estratégia de sobrevivéncia, é
uma tentativa de se fazer presente a Graciela, cativa-la com sua sensibilidade assim
como cativa o leitor, e manter seu relacionamento vivo através das frequentes
recordacbes do passado nas quais se apega para viver, e que também nao
permitem que ela esqueca aquilo que viveram e que de alguma forma, ao menos

para ele, ainda vivem:

Hemos tenido tantas conversaciones que, para mi al menos, son
inolvidables. ¢ Te acordas del sabado en que te convenci
(después de cinco dialécticas horas) de los nuevos caminos?
&Y cuando estuvimos en Mendoza? ;Y en Asuncion? (p. 45)

No sé por qué hoy estuve rememorando largamente los verones
en Solis (...) tengo presente cierta sensaciéon de incomodidad
que no me dejaba disfrutar plenamente de aquel sombrio confort
de tres semanas. ¢ Te acordas de que lo hablamos unas cuantas
veces, cuando el atardecer caia sobre el ranchito y la hora del

angelus nos ponia melancélicos y hasta un poco sombrios?
(p. 88)
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Da metade para o fim do romance, depois que é citado em outro capitulo por
Graciela que o personagem central possui a chance de sair em breve da prisao,
Santiago afirma que n&o mais passa o tempo trabalhando a imaginacdo, mas
pensando em projetos futuros e coisas concretas. Ou seja, esse “endurecimento”
seria um primeiro sintoma do desexilio, apenas apontado em Primavera..., uma
experiéncia que ira comprovar a Santiago aquilo que ele mesmo supde na ultima de
suas cartas: “A veces las angustias pasadas dejan un rictus de amargura; asi al
menos escribian los novelistas de conmienzos de siglo” (p.124), tema largamente
explorado por Benedetti em Andamios, Gltimo romance a ser aqui analisado.

Heridos y Contusos é uma classe de capitulos de um estilo que pode remeter
a um texto dramaturgico. O leitor vé-se diante de uma cena: o narrador limita-se a
descrever (objetivamente, como em rubricas) as agdes das personagens entre as

falas destes, apresentadas em discurso direto:

Graciela se quita otra vez los anteojos. Ahora muestra interés.
Bebe de una sola vez la limonada.

- Dijo que si papa esta preso debe ser un delincuente.

- ¢ Y vos qué respondiste?

- Yo le dije que no. Que era un preso politico (...)

(...)

Graciela rie, se afloja un poco, y le acaricia el pelo.(p. 15)

Assim, o leitor possui apenas aquilo que o personagem expde (fala e agées)
para interpreta-lo, diferente de quando esta diante de um narrador onisciente (o que
ocorrerd em outras classes de capitulos) que lhe desvenda o que se passa no intimo
das personagens. Esse tom préprio da classe de capitulos em que Graciela, a
mulher de Santiago, é figura central, confere um certo ar de mistério a personagem.
O leitor sente-se impelido a desvenda-la, e possui para isso apenas palavras
escritas, estando assim em um ponto de vista parecido ao de Santiago em relagéo a

ela. Assim como as demais lacunas do romance, que vao se preenchendo ao longo
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deste, Graciela vai se revelando e este tom “dramaturgico” vai desaparecendo.
Graciela passa a falar mais de seus sentimentos, até que tudo ficara as claras,
inclusive para Santiago, no fim da narrativa, que coincide com o fim do exilio. O auge
da transparéncia em relagéao a ela fica apenas sugerido, ficando para a imaginagao
do leitor explorar o encontro com Santiago, que néo é descrito.

Na segunda inser¢ao do capitulo Heridos y Contusos, subintitulada Uno o dos
paisajes, comeca a haver uma interseccao com os outros capitulos. Graciela conta
para Rolando sobre a carta de Santiago em que ele falava das manchas na parede,
cita Don Rafael, esclarece a lacuna da razado de Santiago haver ficado dois meses
sem cartas devido a um castigo coletivo. O romance comecga, entdo, a se tornar para
o leitor aquilo que sera dai por diante: uma histéria so, vista por diferentes angulos
(uma mescla de pontos de vista e estilos narrativos):

- ¢, Alguna vez viajaste en un ferrocarril con otra persona,
sentados frente a frente, cada uno en su ventanilla?

- Creo que si. Ahora no recuerdo la ocasion precisa. A qué
viene eso?

- ¢ No te fijaste que si las dos personas se ponen a comentar el
paisaje que ven, el comentario del que mira hacia adelante no es
exactamente el mismo que el del que mira hacia atras?

- Te confieso que no me fijé nunca en ese detalle. Pero es
posible.

- Yo en cambio me fijé siempre. (...) Me fascina este paisaje
vertiginoso, que corre a mi lado, pero en direccién contraria.
Pero cuando voy sentada hacia adelante, me parece que el
paisaje viene hacia mi, me siento optimista, qué sé yo. (...)

El, que esta en la carcel, escribe como si la vida viniera a su
encuentro. A mi, en cambio, que estoy, digamos, em libertad, me
parece a veces que ese paisaje se fuera alejando, diluyendo,
acabando.

Benedetti comenta entdo, através da personagem, a propria posicdo que o
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recurso narrativo coloca o leitor: diante de “uma ou duas”, ou mais, paisagens
pertencentes a mesma janela.

Estes capitulos revelam, ainda, a relagdo de Graciela com sua filha Beatriz. A
menina chama-a frequentemente pelo nome, ao invés de “mae”, o que poderia
sugerir um grau de distanciamento ou frieza entre as duas, que costumam debater
muito devido a esperteza da menina. Mas nao € o caso, pois, também sao descritas
acOes de afeto e, inclusive nos capitulos que dao voz a Beatriz o carinho entre as

duas fica explicito:

Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo quisiera
tener muchisima libertad. Cuando me pega o rezonga yo le digo
Ella, porque a ella no le gusta que la llame asi. (...) A Graciela
tampoco le gusta demasiado que yo la llame Graciela, pero yo la
llamo asi porque es un nombre lindo. So6lo cuando la quiero
muchisimo, cuando la adoro y la beso y la estrujo y ella me dice
ay chiquilina no me estrujes asi, entonces si la llamo mama o
mami (...) (p. 92)

A ambiguidade na relacdo entre Graciela e Beatriz dialoga com a condicao do
exilado em relacdo a sua patria, na qual mantém uma relacdo paradoxal de
pertencimento e afastamento. E essa ambiguidade ndo € a Unica existente para
Graciela, que é a personagem que mais potencialmente representa os paradoxos
vividos devido a essa situagado forgcada pela conjuntura politica. Os cinco anos de
separacao do marido, o carinho demonstrado por ele nas cartas e o fato de terem
uma filha juntos se misturam com o fato de ela agora estar se envolvendo com
Rolando: “ - Usted me pregunté si ya no quiero a Santiago. Tanto si le respondo que
si como si le contesto que no, estaria distorsionando la verdad” (p. 98). Seu
envolvimento, com aquele que fora grande amigo de seu marido, retira-a de uma
condicao deprimida, reanimando-a, a0 mesmo tempo que a leva a culpa e a tristeza,
demonstrando que ao perder Santiago a liberdade, perdeu ela também um pouco da

sua:
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-Si Santiago no estuviera preso, esto no seria tan grave. Seria
simplemente lo que ocurre a tanta gente. Podriamos hablarlo,
discutirlo. Estoy segura de que al final Santiago lo entenderia,
aungue mi decisién lo amargara o decepcionase. Pero esta en la
carcel.

- Si, esta en la carcel.

- 'Y eso hace que me sienta como cercada. El esta preso alla,
pero yo también estoy aprisionada en una situacion. (p.99)

Interessante como, logo apdés Graciela constatar e expor tal situacdo de
amarras em relacdo ao passado, toca o telefone na casa de Dom Rafael, que é o
personagem que representa justamente o contrario, ou seja, 0 sucesso em adaptar-
se a nova vida e integrar-se a outro pais, apesar de todas as dificuldades em relagao
ao que se deixa para tras. E quem chama ao telefone é Lydia, nova namorada do
“velho”, espanhola, simbolo da reconstrucdo de sua vida e criacdo de lagcos com o

novo pais:

Vincularse con la gente del pais. Bueno, yo me vinculé con

Lydia. Como a veces le digo: después de todo, estoy lydiando. Y
me siento mejor. (...) También por eso no me siento extranjero,
porque ella no es mi extranjera sino algo asi como mi mujer (...)
Y eso de que me vinculé al pais Lydia no es un simple tropo,
porque fue ella quien me introdujo en las cosas, en las comidas,
en las gentes de aqui. (p. 144)

Os capitulos que dao voz ao pai de Santiago intitulam-se Don Rafael e sao
escritos em primeira pessoa, em tom confessional. A primeira frase do primeiro dos
capitulos que lhe dao voz, diz: “Lo esencial es adaptarse” (p.17) e define bem o que
0 personagem representa: essa maneira de enfrentar o exilio adaptando-se a nova

condicdo, demonstrada pelo fato de se envolver com Lydia, bem como por haver
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voltado a atuar como professor, mesmo emprego que possuia no Uruguai, diferente
de Graciela que atua em uma profissdo subalterna em relacdo ao que fazia em sua

patria:

Hay que auscultar el pais, sefiores, ponerle la oreja junto al lomo
para sentir como respira y entonces ordenar, diga treinta y tres,
diga por favor Treinta y Tres Orientales. Pero a esta altura eso
no me basta. No puedo vivir aqui y asi, con la obsesién de que
manana o el proximo octubre o dentro de dos afios, voy a quitar
amarras y emprender el regreso, el mitico regreso, porque el

estilo provisional jamas otorga plenitud (p. 145)

Porém, a adaptacdo de Rafael ndo consiste tdo somente em de fato
reconstruir a vida naquele novo pais, ela convive com sentimentos opostos, sendo
que ao perguntar-se sobre o quao estrangeiro é ali, Rafael apenas consegue definir-

se através de metaforas:

¢, Soy extranjero? Hay dias en que estoy seguro de serlo; otros
que no le concedo la menor importancia; y por ultimo otros mas
(mejor diria que son noches) en que de ningin modo admito
ante mi mismo esa extranjeria. (...) Quiza sea un modo irregular,
andémalo de responder a mi propia pregunta: ¢soy extranjero? Y
me respondo asi, con una mano, la derecha, en el sudario, y
outra, la izquierda, dibujando un sol que ojala fuera tan
espontaneo y luminoso como el que traza mi nieta con sus
insélitos y insolentes colores. (p. 143)

Como um pai, que possui como funcao natural proteger um filho, e como um
homem maduro que soube lidar bem com o préprio exilio, Rafael parece possuir
como maior ferida o fato de Santiago estar na prisdo e possivelmente sendo
torturado: “No todos tienen un exilio proprio. A mi quisieron encajarme uno ajeno.

Vano intento. Lo converti em mio.” (p. 17). Isso acarreta, mais uma vez, a forcosa
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convivéncia com a culpa, amarra com a qual ndo pode adaptar-se. Culpa por nao
haver impedido as agdes politicas de Santiago que o levaram ao carcere, por nao
poder trocar de lugar e sofrer na prisdo por ele, por aconselhar — sem saber se foi
um conselho acertado - a Graciela que nao revelasse a verdade sobre o fato de ter
deixado de ama-lo e estar envolvida com seu melhor amigo, por disfrutar da
liberdade enquanto Santiago perde os anos entre quatro paredes: “Y acaso quien,
por alguna razon valida (no tengo en cuenta las razones indignas) consigue escapar
a la tortura, experimente cierta culpa por no ser torturado” (p. 42).

Ademais da propria estrutura do romance, a constru¢do de simbolos € outro
recurso poeético utilizado por Benedetti ,que comprova que o leitor estd diante de
uma representacao artistica que vai muito além do simples testemunho. Em Don
Rafael o autor nos da a imagem da bengala, como simbolo da (ndo) adaptacao, algo
que empaca a fluidez do andar, algo que serve de muleta, de “desculpa”, que no
caso dele tem a ver com a autocomplacéncia:

Al principio yo andaba con un bastén, como quiza corresponda a
mis sesenta y siete anos. Pero no era cosa de la edad. Era una
consecuencia del desaliento. Alla siempre habia hecho el mismo
camino para volver a casa. Y aqui echaba eso de menos. (...)
Una tranquilidad, un sosiego,saber qué viene después de cada
esquina, de cada farol, de cada quiosco. (...) Cansado de
sorprenderme, eso si. Talvez por eso recurri al baston. Para
aminorar tantas sorpresas. O quizd para que los compatriotas
que iba encontrando, me dijeran: “Pero, don Rafael, usted alla
no usaba baston”, y yo pudera contestarles: "Bueno, tampoco
vos usabas guayabera". (p.17)

So6lo a los tres meses comprendi que no podia esperar nada de
las mascaras. (...) Y empecé a fijarme en los rostros. Al fin de
cuentas, fue un buen cambio. Los rostros no se repetian. Venian

hacia mi, y dejé el bastén. (p.18)
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A imagem da bengala retorna nas falas do personagem quando, no fim do
romance, proximo ao relato da vitéria do “ndo” ao plebiscito de 1980, em que “la
dictadura decidié abrir, no una puerta, sino una rendija”, Rafael afirma que “Lejos
quedé el simulacro del bastén” (p. 144).

Os capitulos que dao voz a neta de Rafael, intitulam-se Beatriz e sao escritos
em primeira pessoa, como reflexdes da personagem de “nueve anos; diez, quiza” (p.
14). Nelas, a filha de Santiago, constantemente realiza reflexées sobre a prisdo do
pai e a sua propria condicdo de exilada, que ndo entende muito bem: “Otra estacion
importante es la primavera. A mi mama no le gusta la primavera porque fue en esa
estacidbn que aprehendieron a mi papa. Aprendieron sin hache es como ir a la
escuela. Pero con hache es como ir a la policia.” (p. 23). Nota-se que ela toma
como base para essas reflexdes a propria linguagem, o como dizer e escrever as
palavras, os termos politicamente corretos ou nao, a diferenca entre termos
utilizados no pais em que vive agora e os préprios do Uruguai, guiada sempre por
um tom infantil conferido pela escrita em periodos curtos e simples, em que
predomina a ingenuidade e a curiosidade, realizando associagdes curiosas que

chegam a conferir certo humor e graciosidade aos seus escritos:

Este pais no es el mio pero me gusta bastante. No sé si me
gusta mas o menos que mi pais. Vine muy chiquita y no me
acuerdo de como era. Una de las diferencias es que en mi pais
hay cabayos y aqui en cambio hay cabaios®. Pero todos
relinchan. Las vacas mugen y las ranas croan. (p. 71)

(...) Y puedo volver a comer helado de esos que se llaman
canoa Yy tienen tres pelotas una de vanilla outra de chocolate y
outra més de fresa que viene a ser lo mismo que el abuelo
Rafael llama frutillas.® (p. 147)

4 referindo-se a pronuncia da palavra “caballos”, e a distingdo entre o sotaque uruguaio, (“II” com
som de “y”) e o sotaque espanhol (“II” com som de “").

5 “Frutillas” € o termo corrente para “morangos” no espanhol da regido do Rio da Prata, que inclui o
Uruguai. Enquanto que “Fresa” é o termo utilizado para mesma palavra em outras regiées de fala

hispanica, como a Espanha.
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Frequentemente palavras que ativam todo um contexto politico, um discurso
sério, de carga emocional forte, tornam-se brinquedos nas reflexdes de Beatriz.
Porém, as associacdes feitas por ela em sentido literal, apresentam ao leitor belas
metéaforas, e por vezes fica claro que, a seu modo, Beatriz tem consciéncia do

sentido de tudo que esta acontecendo em torno dela:

Cuando venga la amnistia vamos a bailar tangos. Los tangos
son unas musicas tristes que se bailan cuando uno esta alegre y
asi vuelve a ponerse ftriste. (...) Cuando venga la amnistia no
habrd més corridas de toros ni me van a salir mas granitos. Y el
abuelo Rafael me va a comprar un reloj pulsera. Cuando venga
la amnistia se acabara na amnesia. La amnesia es como una
vacacién que se va a desparramar por todo el pais. (...) Cuando
venga la amnistia capaz que Graciela le dice al tio Rolando,
bueno chau. (p.150)

Os capitulos referentes ao “tio Rolando”, sdo intitulados E/ Otro e narrados
em terceira pessoa, por um narrador onisciente que apresenta um personagem
inicialmente “fora do eixo”, levemente alcoolizado, observando suas olheiras no
espelho e relembrando o passado entre seus amigos, com quem compartilhava a
mesma posicao politica, dentre os quais figurava Santiago. Rolando é o Unico do
grupo que conseguiu escapar da morte ou da prisdo e também o Unico que nao se
casou. Solteiro convicto, nas suas recordacées dos encontros com 0S amigos as
mulheres destes estdo presentes ao interferir com risos, opiniées, lagrimas ou
servindo comidas.

Apesar de ser 0 Unico a seguir possuindo uma vida, o passado e o destino
dos amigos estao presentes como um fantasma para Rolando e o auge disso se da
no fato de Graciela — com quem embarcou em um relacionamento sem grandes
culpas, convencido de que a relagdo dos dois é fatalmente decorrente do contexto
que vivem - falar insistentemente de Santiago sempre que terminavam de fazer

amor:
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Ella hablaba y hablaba, le daba vueltas y mas vueltas a la
situacion, y llegaba a decir que nunca habia sentido su proprio
cuerpo tanto como ahora (...) y sin embargo esa plenitud no le
empujaba a hacer comparaciones, porque no queria agraviar el
recuerdo de Santiago ni siquiera el recuerdo de su cuerpo (aqui
Rolando deja de sonreir), no queria de ninguna manera opacar
su imagen, ya que tampoco tenia derecho a hacerlo pues no
olvidaba que cuando ella y Santiago lo hacian eran mas

jovenes, mas urgidos, mas vitales quiza (aqui Rolando frunce el
cefno) pero también mas inexperientes (...) Hasta que en la
nueva vez que lo hicieron, cuando ella recomenzaba su
paternoster post afrodisiaco, Rolando (...) la acosté suavemente
y trepd sin apuro sobre  aquel cuerpo asombrado y
estremecido, y tras besarla junto a la oreja, dijo simplemente,
Graciela no empiezes de nuevo, vos y yo sabemos la historia

completita, a quién se la contas entonces (...) (p. 133)

Sua integridade de carater estd sempre sendo posta em duvida ao longo do
romance, por meio dos proprios pensamentos e atitudes do personagem, pelo
proprio leitor, que é quem d& vida a voz de Rolando e que a julga, que tenta
entendé-la. Pode-se dizer que Rolando sente uma culpa que é aliada a um certo
alivio por haver escapado da prisdo, da qual era tdo merecedor quanto Santiago.

Finalmente, Exilios, sdo os capitulos responsaveis por Benedetti registrar a
mensagem de que ele proprio poderia ser (ou €) um destes personagens e que,
assim como ele, existiram muitos, anénimos, e também aqueles cujo proprio autor
conheceu. Os capitulos s&o escritos em primeira pessoa e a primeira caracteristica
que os diferem dos demais é a letra cursiva. A idéia de que aqueles sao
testemunhos do proprio autor se torna explicita a partir do momento em que cita seu

proprio nome:
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Mas o menos a las 6 p.m. del viernes, 22 de Agosto de 1975,
estaba leyendo, sin ninguna preocupacion a la vista, en el
apartamento que alquilaba en la calle Shell, de Miraflores, Lima,
cuando abajo alguien toco el timbre y pregunté por el seror
Mario Orlando Benedetti. Eso ya me olio mal, pues el segundo
nombre sdlo figura en mi documentacion y nadie entre mis

amigos me llama asi (p. 32) (grifos meus)

No primeiro dos Exilios, no entanto, Benedetti ndo se coloca. O leitor s6 ird
descobrir que aqueles escritos que se diferem em letra cursiva dos demais capitulos
do livro sdo uma voz do autor, na segunda vez em que ele aparece. Na primeira o
leitor tem contato simplesmente com um narrador que conta de um ponto de vista
intimo a histéria de um conhecido e nela, anuncia de alguma forma todo o tema do
livro: o falar da realidade através de metaforas, assim como faz a amiga que liga
para avisar ao exilado que uma blitz se aproxima de seu apartamento: “Te llamo
nada mas que para que te asomes al balcén y veas qué lindo desfile militar hay en
frente a tu casa” (p. 21). Na histéria contada, o passatempo do exilado que necessita
manter a imobilidade devido a uma operacao de retina, coincide com o projeto do

autor no romance:

Otra diversidn era proponerse imagenes, y ésa habia pasado a
convertirse en la mas fascinante de sus actividades pasivas, ya
que sin duda incluia un elemento creador, al fin de cuentas mas
original que el simple y textual registro por la vista de las
imagenes que la realidad iba proporcionando. (p. 20)

O cavalo verde, imagem que o exilado gostava de se propor, depois da
repentina invasdo da ditadura em sua imaginacao, (ja que com a aproximacao da
blitz foi obrigado a pedir a mulher que queimasse seus livros) torna-se “negro retinto
y lo montaba un robusto jinete que llevaba quepis pero no tenia rostro” (p. 22).
Aquele que simbolizava a liberdade galopeante e colorida, perde a cor e torna-se
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redigo pelo desconhecido. Benedetti amarra entdo a fungdo deste simbolo poético
no romance no capitulo que sucede este primeiro Exilios, quando Beatriz afirma que
“A mi papa lo aprehendieron com hache y como era primavera estaba com un
puléver verde” (p. 23), mesma cor do cavalo. Fica a mensagem de que Santiago,
assim como todos os personagens reais do exilio, € ele mesmo um cavalo verde,
sofrem, a partir da mesma chegada repentina da ditadura, as mesmas
consequéncias no que toca ao colorido da vida e as incertezas que a imagem do
cavalo sugeria. E a histéria ficcional em torno dos Exilios reais de Benedetti gira
justamente em torno estado de alma e reorganizacdo da vida tanto daquele que
sofre o exilio em nivel de carcere, quanto daqueles que se veem obrigados a viver
em outro pais, livres naquele territério, mas também aprisionados de certa forma,
nao apenas por ndo poderem voltar a sua patria, mas atingidos pela auséncia, o

afastamento do outro, que nao deixa de registrar seus duros efeitos.

Sobre o autobiografico no romance

GALLE et al. (2009, p. 13) coloca que um dos aportes mais influentes da
Ultima década no que diz respeito as escritas de si esta em Phillipe Lejeune (1975) e
na afirmacao de que

A referéncia ao “pacto autobiografico”, como instancia definitoria
do género, remete ao modo particular que a recepcgao literaria
assume nas escrituras de si. Segundo Lejeune, nestas formas
discursivas, uma disposicao peculiar de determinados elementos
textuais e paratextuais permite sugerir que a leitura seja
realizada sob o pressuposto de que o autor, narrador e
protagonista se identificam (...) Essa convengado exige que as
afirmacoes da autobiografia sejam entendidas em termos
referenciais, ao passo que as da ficcdo em termos de

imaginagao ou invengao.
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Portanto, apesar do autor ndo estabelecer um pacto autobiografico com o
leitor através do género — Primavera con una esquina rota € apresentado como um
Romance — ele o faz em relagdo aos capitulos Exilios. Isso ocorre na medida em
que nestes, e somente nestes, capitulos apresenta elementos explicitos da
identificacdo entre autor, narrador e protagonista, como no trecho transcrito mais
acima em que se identifica nominalmente. Além disso, em Exilios, Benedetti cita
outros fatos de sua biografia, nomes de personalidades reais, locais e eventos que

realmente fizeram parte da histéria:

“.Adonde quisiera ir? Tenga en cuenta que nosotros no le

vamos a pagar el pasaje.” “Como en Argentina he sido
amenazado de muerte por las AAA, y como en Cuba trabajé en
otra época durante dos arnos y medio y tengo alli posibilidad de

trabajo, quiero saber si se me permite ir a Cuba’. (p. 33)

En Holweide, pues, se afinco (con un caracter provisional que ya
acumula siete afos) una familia uruguaya, es decir Olga y sus
tres hijos, que en 1974 eran solo nifios y ahora son
adolescentes. Familia incompleta, ya que el padre, David
Campora, estaba preso en Uruguay desde 1971. En el logro de
su libertad obtenida en 1980, fue decisivo el papel

desempenado por la escuela en que estudian los tres
muchachos: Ariel, Silvia, Pablo. (p. 135)

Fica claro, porém, que o que mais interessa nesta inser¢do testemunhal do
autor, ndo seja a verificabilidade dos fatos narrados, e sim a carga emotiva que isso
leva a dar a parte ficcional do romance: os personagens sao ficcionais, mas
poderiam nao o ser, e mais, representam um sofrimento real vivido por muitos e a
dor inerente a todo ser humano. Uma vez que o autor, ja na segunda vez em que
insere o capitulo, propde elementos (insercdo de seu nome, letra cursiva) que

mudaréo a “chave” de leitura para todos os Exilios, o fato de ser tudo o que narra
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veridico ou ndo, passa a possuir pouca importancia, ja que também em GALLE et al,
(p-11) “a especificidade da autobiografia ndo se definiria necessariamente pela
verdade dos fatos narrados, mas pela veracidade intencional do autobiografo e a
perspectiva totalizadora sobre sua vida”.

Sendo assim, somente € possivel entender o papel do autobiografico no
romance, uma vez que o analisamos como um todo, considerando que é na juncao
do testemunho com a ficcdo que reside a forga desta obra. O autobiografico possui 0
poder de despertar o interesse, e isso potencializa também a sensibilidade do leitor
em relagcdo a narrativa ficcional. Segundo Selligman-Silva (2009) “o testemunho
também funciona como um sistema de arquivamento do passado”, passado este que
em Primavera o arquivo se torna a maior metafora, dialoga com a poesia,
privilegiando a experiéncia a documentacao.

O entendimento da diferenca entre discurso histérico e discurso narrativo
proposto por Benjamin (1983) esclarece que a combinacdo de Exilios com o0s
demais capitulos constituem uma potencializagdo do valor da experiéncia,
constituindo — apesar do quao palpavel essa experiéncia tenha sido - uma

representacao artistica, e nao realistica da ditadura:

(a narracdo) nao tem a pretensao de transmitir um

acontecimento purae simplesmente (como a informacéao o faz),
integra-o a vida do narrador para passa-lo aos ouvintes como
experiéncia. Nela ficam impressas as marcas do narrador como

os vestigios das maos do oleiro no vaso da argila

A bengala de Rafael, e ao Cavalo Verde do exilado, soma-se a imagem da
“esquina rota”, os “cantos”, pedagos de vida, que o tempo e o afastamento for¢cado
na vida de Santiago romperam, quebraram: o “hiato produzido pela ditadura e o
exilio, denunciado por Benedetti”, nas palavras de VOLPE (2005, p.96): "la
primavera es como un espejo pero el mio tiene una esquina rota/ era inevitable no
iba a conservarse enterito después de este quinquenio mas bien nutrido/ pero aun
con una esquina rota el espejo sirve la primavera sirve" (p. 167). Ao agregar as

palavras do titulo a imagem do espelho, constrdi uma alegoria de todo romance: o
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espelho quebrado, assim como a obra, refletem a experiéncia dolorosa e esfacelante
do exilio, por meio de pequenas imagens que formam um todo.

Rompeu-se para Santiago a wunido com Graciela, um hiato no
acompanhamento do crescimento da filha foi produzido para sempre e houve
também um rompimento em relagdo a Rolando, dentre outros muitos relativos a
identidade, pertencimento e lembrangas, que o desexilio revela, e que seréao
abordados por Benedetti em seus romances posteriores. Porém, este autor de
outubro de 1980 a outubro de 1981, escritor de Primavera... ainda nao se constituia
como um desexilado, apesar de pensar sobre 0 assunto. Talvez por isso, e também
como estratégia para que o leitor complete a ultima lacuna do romance, a obra
termine antes de Santiago recolher as suas malas e ir ao encontro daqueles que o
esperavam no aeroporto do pais do retorno, com o capitulo intitulado ndo mais

Intramuros, mas Extramuros (Arrivals Arrivées Llegadas):

Y ahora a esperar las valijas/ la mia la pobre mia vendra o no
vendra/ esto va a demorar/ y los que aguardan/ el montdén de
cabezas tras los cristales/ si pudiera verlos encontrarlos (...) graciela
y el viejo y esa cosita barbara que debe ser mi gurisa/ graciela
linda/ pensar que ésa es mi mujer/ beatricita qué fiesta nos
espera/ y esse otro que levanta los brazos/ pero si es el duque /

pero si es el duque de endives en persona. (p. 186)
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CAPITULO 2
O PERTENCIMENTO E A IDENTIDADE EM
LA BORRA DEL CAFE

Yo creo que la mejor [novela] que escribi es La Borra del Café.
Es la unica que en algun sentido es autobiografica. Lo que por lo
menos lo es en el envase, pues el protagonista es totalmente

inventado pero vive en los barrios donde yo vivi.

Acostumado a ser questionado sobre o teor autobiografico de suas obras,
Mario Benedetti fez a declaracéo transcrita acima no ano de 2008, em entrevista a
Maria Esther Gilio para a Revista Brecha. A afirmacédo vem ao encontro do que foi
discutido no primeiro capitulo deste trabalho, ja que, a partir dela, entende-se que o
primeiro romance aqui analisado - Primavera con una esquina rota - néo é tido pelo
autor como autobiografico em algum sentido. E, de fato, a analise do romance
demonstra que trata-se de uma obra ficcional, na qual excertos lidos como
autobiograficos contribuem para a construcdao de um todo, cujo objeto ndo é a
biografia do autor, mas a condicdo humana em um contexto de afastamento,
aprisionamento e medo, como é o da ditadura.

Ainda na mesma declaracao, Benedetti afirma o carater autobiografico de La
borra del café, romance a ser analisado neste capitulo. Segundo os tradutores do
romance para o portugués, ROITMAN; WACHT (1998), nesta obra o autor “agarra-se
ao passado como se fosse a vida em si, e o faz, metaforicamente, sem sair desse
exilio em que vive e que nunca abandona”. Mario Benedetti publica o romance em
1992, sete anos depois de haver regressado do exilio, que durou 12 anos. E
importante ressaltar que neste, que pode ser chamado livro de memérias, Benedetti
retrata ndo o Uruguai de 1992, ano em que escreve, mas sim o Uruguai dos anos
30, época em que viveu sua infancia e adolescéncia. Este fato, somado aos dados
biogréaficos do autor, permite a interpretagdo de que a narrattiva seria uma viagem ao

passado em busca de sua prépria identidade, que o escritor uruguaio, por meio do
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personagem Claudio, regressa a Montevidéu de sua infancia, a Montevidéu pré-
exilio.

E possivel afirmar que os temas que permeiam as memérias de Claudio
encontram algum didlogo com o tema do exilio, apesar de nao aborda-lo
explicitamente, experiéncia pela qual o autor havia acabado de passar quando
escreve o romance. O personagem principal divaga sobre a passagem do tempo, o
ciclo que envolve vida e morte, linguagem, identidade e pertencimento. Porém, como
se trata de uma ficcao, de uma construcao poética (que sera analisada a seguir), é
possivel dizer que o romance se da no terreno das “desmemorias” do autor, tal
como Lucia Castelo Branco, citada por SILVA (2005, p.07), a define:

Considerando a impossibilidade de se resgatar plenamente o
passado, que se apresenta no presente com toda uma série de
fissuras e lacunas, um segundo tipo de textos de memorias,
denominados pela autora como “desmemérias”, investe
justamente no esquecimento, nos lapsos do passado como
matéria discursiva de uma construcao textual que, por isso
mesmo, caracteriza-se pela marca da invencao, da ficcdo: “Nao
sao memorias sdo desmemoarias [...] ha perdas irrecuperaveis. E
€ exatamente em face desse vazio irremediavel, dessa rasura
definitiva que a meméria vai operar com sua extrema habilidade,
construindo, em lugar do que ja ndo ha (e as vezes do que
nunca houve) um enredo, uma histéria, um texto”
(BRANCO,1991, p. 35-36, grifos da autora).

Fica claro para o leitor conhecedor da trajetéria da vida do autor, que Claudio,
o protagonista “totalmente inventado”, possui muito em comum com Benedetti:
pertence a uma familia que possui 0 habito de mudar de casas com grande
frequéncia, se afirma ateu, demonstra interesse pela literatura e pela arte desde a
infancia. Porém, ndo ha nenhuma indicacao — como o ha em Primavera... —que leve
o leitor “desavisado” a interpretar a obra concedendo a narrativa algum teor

autobiografico, ou seja, nos termos de Lejeune (citados no primeiro capitulo), ndo ha
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nenhuma marca textual que estabeleca uma identidade entre autor, narrador e
personagem. A ndo ser que este leitor tenha conhecimento das palavras do autor
sobre a obra, ou da prépria vida deste, e faca, por si mesmo, as associacoes
correspondentes.

Entende-se, portanto, que uma vez recuperada a afirmacdo do autor neste
trabalho, é concedida a licenca para realizagéo de reflexdes sobre seu procedimento
poético tendo em conta 0 momento de sua vida na ocasidao da escritura do romance.
Ao mesmo tempo, tem-se aqui com clareza a ideia de que a relevancia dos dados
autobiograficos para a interpretagdo do romance é baixa, justamente por ser esta
uma obra que apresenta recursos poéticos, de elaboragéo literaria, muito mais
interessantes para o leitor do que as relagées do texto com a vida do autor. Estes
recursos serao neste capitulo analisados demonstrando que La borra del café pode
facilmente ser considerada a melhor novela do uruguaio, mas, ao contrario daquilo
afirmado por ele, ndo devido a relagcdo do texto com sua vida, mas devido a

cuidadosa elaboracao estética que se apresenta.

O romance

A vida de Claudio é contada ao longo de 48 curtos capitulos que compdem o
romance através das memodrias do préprio protagonista. Assim como em
Primavera... existem temas relacionados a determinados personagens que
reincidem no decorrer dos capitulos, porém sempre através da perspectiva de
Claudio e obedecendo a uma organizacao cronolégica, quase linear dos fatos. De
alguma maneira a matéria da memoéria de Claudio € um conglomerado de fatos
independentes e relevantes na vida da personagem, “muitos fatos e imagens que
desfilam diante de nés (paisagens, noticias, jubilos, rostos, leituras, surpresas,
desgracas, riscos, faustos, multiddes” (p. 159). Porém, ao exercicio da lembranga o
narrador agrega a reflexdo sobre tais fatos e fala a partir de um tempo futuro em
relacdo ao que conta, de maneira que pode atribuir coeréncias, motivagbes e
consequéncias aquilo que estd rememorando. Nos capitulos finais do romance séo
frequentes as avaliagdes que o personagem faz de sua histéria e do exercicio de

recorda-la:
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Sem intengao deliberada, e com um inesperado dominio do meu
préprio caos, comecei a desfiar o meu pretérito imperfeito, ou
seja, o0 meu passado nao-perfeito, rudimentar, timorato, imaturo,
deficitario, embusteiro, distorcido, vulneravel, quebradico,
negligente etcétera. (p. 154).

O tom intimista, presente também no romance anterior, é outra grande
caracteristica da obra. A maior parte dos fatos narrados sdo muito intimos e
particulares: “Nao vou contar toda a histéria das minhas casas, mas s6 a partir
daquelas em que me aconteceram coisas importantes (ou, como disse o poeta, num
arroubo genial de cafonice, 'coisas pequenas para 0 mundo / mas grandes para
mim)".”(p. 12). Ha, ainda, nas entrelinhas, a ideia de que a vida das pessoas é feita
de fatos que vistos de longe poderiam parecer banais, mas que ao se relacionar com
a experiéncia de cada um, aparecem carregados de sentido, sendo, o aspecto
sinestésico das lembrancas, o recurso que mais permite a veiculacao desta ideia no
romance. As recordacdes de Claudio sdo permeadas de descricoes de sensacgdes e
referéncias a odores, imagens, toques e sons, potencializando a importancia da

experiéncia:

A casa tinha uma paisagem e também tinha um tato. (...) Tocar
na casa, apalpar suas paredes, suas portas, suas janelas, seus
ferrolhos, contar os degraus, abrir os armarios, tudo isso era a
minha forma de possui-la. (...) o cheiro por exemplo que as
lajotas brancas e pretas do patio exterior exalavam, ou 0s
degraus de marmore no saguao, ou as tdbuas corridas, ou a
umidade de uma das paredes, ou o0 que vinha da figueira quando
eu deixava a janela aberta. (p.35)

Senti frio, um frio estupido e absurdo, porque estavamos em

pleno outono, que para nés é estacao a mais aprazivel, mas isso
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pelo menos me serviu para comprovar que minhas primeiras

lagrimas mornas desciam pelas bochechas geladas. (p. 48)

Além da valorizagdo da experiéncia no exercicio da lembranca, o aspecto
sinestésico que Claudio descreve também confere um carater sensivel ao
personagem. Ele se identifica de alguma maneira com a sensibilidade do cego
Mateo e na amizade com ele encontra conforto e aprendizado. As conversas entre
os dois tratam também de outro tema presente na narrativa, a relacao da lembranca
com o onirico, no qual a presenca dos sentidos também é recorrente: “sonho que
estou apalpando, saboreando, ouvindo, cheirando coisas” (p. 39). E possivel realizar
uma analogia entre aquele que se coloca na posigdo de recordar e a do cego:
ambos estdo em busca de suprir algo que lhes falta, e recorrem aos sentidos para
preencher as lacunas: “Também nessa situacdo [em vigilia] os meus quatro
sentidos validos suprem e ajudam o outro, o que me falta. E como se multiplicassem
a sua eficacia” (idem).

O autor joga ainda com a idéia da lembranga ao intercalar, na construcédo do
romance, narragdes em primeira pessoa, (feitas pelo personagem Claudio) e
narracoes em terceira pessoa, que seguem a légica das primeiras narrativas e
acompanham cronologicamente as agcdes conseguintes de Claudio. Tal mudanca de
primeira para terceira pessoa se faz de maneira tdo sutil que pode passar
despercebida pelo leitor menos atento. Os textos em terceira pessoa parecem tao
pertencentes a memoéria de Claudio, quanto os em primeira. Isso se da por exemplo,
ao descrever, em terceira pessoa, a bela irma do cego Mateo: o narrador o faz
atribuindo a moga adjetivos que o proprio Claudio notava nela e relacionando sua
beleza a arte, tal como € caracteristico do personagem fazer: “Suas curvas eram
perfeitas, sua altura ideal, seu rosto podia ter sido escolhido por Filippino Lippi para
uma das virgens que pintou” (p. 38). H4, ainda, reforgando essa ideia, passagens em
que o narrador refere-se as demais personagens como o proprio Claudio faz em
suas narragdes em primeira pessoa. Como esta, no qual ao referir-se a mae de
Claudio, o narrador o faz como se referisse a sua propria: “Voltavam tarde, ainda a
tempo para a janta, e maméae pedia que descrevessem todos os detalhes do safari”.
(p. 46, grifos meus)
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Assim, a propria estrutura joga com a condicdo instavel de distancia e
proximidade que a memdria estabelece com os fatos reais, jogando também com o
fato de o relato em si também estar condicionado aos limites, as barreiras, que o
préprio exercicio de lembranca impde, Além de dialogar com a proximidade e
distancia que o personagem de Claudio e os fatos e dados da narrativa possuem em
relacdo a biografia do préprio autor, ou ainda, com o fato de ser aquele que lembra
nao mais o mesmo do passado, devido as mudangas que o tempo impée.

Tal mudanca de narragdo é proposta pela primeira vez no capitulo sobre o
cego Mateo, através da qual Benedetti € realizada uma reflexdo, que Claudio
considera “enigmética” e “fascinante”, sobre como funciona seu mecanismo de
lembrancgas, sobre o que é veridico e 0 que é inventado, temas muito préprios deste

romance:

As lembrancas também vao se apagando. As vezes lembro da
lembrancga da cor, mas nao da propria cor. Vocé se recorda de
tudo o que aconteceu quando tinha seis anos? Nao acontece as
vezes de vocé lembrar de um fato, ndo como evocacao direta da
sua memoria e sim porque o episddio foi contado repetidamente,
ao longo dos anos, por sua mae ou seu pai? No final, vocé

assume o papel de protagonista daquela histéria contada, mas

nao a partir do papel protagonistico que um dia vocé teve (p. 38)

A questao da identidade do individuo, tao inerente no periodo da infancia até
a o inicio da fase adulta, assim como a experiéncia do exilio pela qual Benedetti
passara, esta colocada representativamente pelas sucessivas mudancas de casa
que caracteriza a familia. O simbolo da casa, diz respeito a estabilidade, raizes,
conforto e seguranga, ou, nas palavras de Edmundo, personagem do romance, “a
casa da gente ndo é somente um bem imobilidrio, € também uma forma de
estabilidade espiritual”. (p.178). E ao colocar este simbolo em carater flutuante na
vida da personagem, Benedetti faz com que a questdo da busca pelo pertencimento
e adaptacdo esteja sempre presente na vida de Claudio. A familia, que € outro

simbolo de estabilidade e formacao da identidade, mudava-se constantemente nao
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por necessidade, mas pela ndo adequacgédo ao local por parte da mae ou do pai,
apresentando as duas figuras motivos contraditérios, ou seja, desde o inicio do
romance é apresentado ao leitor uma conjuntura — reforcada pelas opinides
antagbnicas entre pai e mae — favoravel ao sentimento de nao-pertencer, de
referéncias confusas, que pode ser lido como uma instabilidade na formacéo da
identidade e consequente busca por encontrar-se:

A casa da rua Capurro tinha um cheiro estranho. Segundo meu
pai, cheirava a Jasmin; segundo minha mae, a rato. E provavel
que esse conflito tenha desorganizado a minha capacidade
olfativa por varios lustros, durante os quais ndo conseguia
distinguir entre o perfume de violetas e o cheiro de agafrdo, ou

entre a emanacao da cebola e o vapor das inalagdes (p. 21)

meu pai gostava dos bairros periféricos, enquanto minha mae

preferia a agitagao do Centro (p. 12).

Claudio estéa inserido em um ciclo repetitivo, que ele mesmo explicita, em que
a fase da insatisfacdo com o local em que se habita segue-se por uma utopia em
relacdo a nova moradia, e depois por outra fase de insatisfacdo, seguida por
frustracbes e o0 esboco de uma nova utopia, e assim sucessivamente. No primeiro
capitulo, intitulado As mudancas, o leitor ja é inserido neste universo némade, ao se
ver dianta da citacao, em relacdo a uma curta passagem de tempos, das casas da
“esquina de Justicia e Nueva Palmira”, onde nasceu, de “esquina de Inca e Lima”,
de “Joaquin Requena com Miguelete”, de “Hocquart com Juan Paullier”, entre
muitas outras. Nota-se que as lembrancas de Claudio em relagdo as primeiras
casas se restringem a problemas que elas possuiam, como a maganeta que “dava
uns horriveis choques elétricos” em dias de chuva, a descarga que “encharcava nao
s6 o infortunado usuario mas também todo o piso de lajotas verdes”, o pouco espago
que obrigava-os a viver apertados, reforcando essa condicdo de desconforto em
relacdo ao lar.

Levando-se novamente em conta o contexto no qual Benedetti escreveu La
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borra del café, € possivel afirmar, ainda, que a condicdo de Claudio, antes mesmo
de se relacionar a condicao do exilado, reflete a prépria condicdo do sujeito da
modernidade que, como colocado por HALL (p. 13) é “caracterizado por um
processo sem-fim de rupturas e fragmentacdes internas no seu proprio interior”,
como consequéncia do impacto da globalizagdo na industria cultural. Tema este caro
a Benedetti que mantinha uma posicao critica, assumidamente anti estado-unidense.

A questao também esta posta no romance de maneira a relaciona-la com a
linguagem (assim como em Beatriz, no romance anteriormente analisado). Aqui,
através da personagem Juliska, “iugoslava que fazia parte de uma migracdo de
mulheres eslavas que, fugindo da miséria e de outras ninharias, chegavam de barco
a Montevidéu nos anos 30” (p.57). Juliska se encarrega dos afazeres domeésticos da
casa de Claudio apés a morte de sua mée e tem como trago caracteristico a
prondncia de um “espanhol rudimentar, cuja confusdo de géneros desencadeava um
involuntario efeito humoristico”(idem). A confusdo com o idioma denuncia
escancaradamente que a mulher ndo pertence aquele lugar e, curiosamente, ao
longo do romance, a pronuncia vai se tornando cada vez mais proxima a dos nativos
uruguaios, o que demonstra linguisticamente o processo de adaptacdo e de
aquisicao do sentimento de pertencimento ao novo pais: “la em cima, no terraco,
soou a voz inconfundivel da nossa iuguslava: “Boa viagem!” Nao restava a menor
duvida sobre a impressionante melhoria de sua lingua de adogao.” (p. 182).

No capitulo Juliska fica triste esse processo de criar raizas em um novo pais,
que provoca a sensagao paradoxal de pertencer e nao pertencer, se torna explicito
quando Claudio encontra a empregada chorando no patio de sua casa:

(...) Que eu néo fosse pensar que estava insatisfeita conosco.
“Sao como familio meu”, repetia como uma ladainha. Mas, de
repente (naquela mesma tarde, ela ndo sabia por qué), sentira
uma saudade terrivel da sua terra. Quis relembrar o gosto das
frutas silvestres, o cheiro do campo quando anoitecia, o0 rosto de
sua mae, o canto do rouxinol, as ondas verde-azuis do lago

Skadar, o firmamento como um teto. Banzo tipico, diagnostiquei.

56



‘Aqui também tem céu’, tive necessidade de esclarecer.’Ah, sim’,
balbuciou, ‘mas estrelos demais. Nao parece teto. Parece
teatra’. (p. 152)

E quando Claudio pergunta se ela gostaria de voltar a seu pais, a empregada
responde sem mais delongas: “Voltar? De jeito nenhuma. Se voltar eu ficar com
muito saudade da Uruguai, todos vocés bonzinhas comiga saudades dos praios,
meu familio em Las Piedras” (idem) e no dia seguinte a iugoslava ja estava
cantarolando durante o café da manha, como fazia todos os dias, e 0 que imbrica
ainda mais a identificacdo com ambas as culturas, “ndo precisamente uma toada da
sua terra distante, como seria previsivel depois de tanta saudade, mas um tango (...)
traduzido para o servo-croata”. (p. 153).

A primeira casa em que Claudio cria lagos mais relevantes, cujo significado
carregara para todas as memoérias conseguintes do romance, é a da rua Capurro,
onde morou aos oito anos de idade: “Em primeiro lugar, 1& nasceu minha irma;
depois, meu velho mudou de trabalho e isso resultou num consideravel acréscimo
em seus rendimentos; em terceiro e ultimo lugar, adoeci com certa gravidade e o
médico me proibiu de ir ao colégio” (p. 15). La também Claudio vive um
relacionamento intenso com a professora particular contratada para suprir a
impossibilidade de frequentar o colégio, na qual experimenta a competicdo, ja que
estudava antes para garantir a sua “honra” e, depois disso, a “primeira e precoce
exteriorizacao eroética” ao olhar para as pernas dela.

Capurro também foi a primeira casa que Ihe proporcionou o sentimento de ter
um lugar para chamar de seu. Ali ele teve seu primeiro quarto proprio, que era quase
um so6tao, e, além disso, aquela casa proporcionava um pertencimento também no
ambito familiar, pois em Capurro a mée ainda estava viva e eles moravam perto de
primos e dos avos. Aos fatos marcantes desta casa, soma-se a descoberta do
cadaver do mendigo Dandi, no Parque Capurro, seu primeiro contato com a morte,
que ocorreu na companhia do também relevante grupo de amigos com quem
Claudio manteve fortes lagos, formado pelos vizinhos, os irmaos Daniel e Fernando,

e Norberto.
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A ideia de casa e bairro ao qual se pertence, passa a se relacionar com a
ideia de patria, abordada nos demais romances, na medida em que o autor emprega
termos usualmente utilizados para referir-se ao pais, para referir-se a casa de
Capurro. Claudio afirma que sair de Capurro era “como ir ao estrangeiro”, passeios
aos quais a mée chamava de “safari’, e no fim do romance quando volta seus olhos
para sua trajetéria conclui que havia entendido a si mesmo, até aquele ponto de sua
trajetoria, tendo como referéncia aquele Unico lugar, momento e pessoas, que
significara um mundo para ele, ou seja, via-se a partir do ndo pertencer a este

mundo:

Estava como que cativo de minha infancia em Capurro e, no
entanto, nunca mais voltara la. Era um exilado de Capurro. Mas
sera que aquele conglomerado de bairros era constituido
primordialmente pelo parque, o campo de Lito, a figueira da
minha janela, ou era muito mais as pessoas que eu havia
frequentado, as que eu ainda lembrava e, mais ainda, talvez as

que tinha esquecido?” (p. 154)

O interessante é que o leitor, por todo o restante da obra, também se vera
colocado como “cativo” de Capurro, pois € neste bairro que aparece Rita, a menina
da figueira, que se constitui como a grande estratégia narrativa do texto. A aparicéo
da personagem se da no dia em que o pai de Claudio conta a ele da iminente morte
da mae, noticia que segundo o préprio Claudio, expulsou-o de sua infancia. A vista
da janela de Claudio é uma das melhores lembrangas que o personagem ira cultivar
durante toda a sua memoria, pois “La havia varias arvores com seus
correspondentes passaros. A mais proxima era uma figueira, que no verdao me
proporcionava sombra e também figos, cuja ingestdo clandestina me produziu
algumas diarréias”(p.33). A arvore pode ser lida como um simbolo da vida, do ciclo
da natureza que envolve o nascimento, o crescimento, a reprodugédo e a morte e, de
acordo com as lembrancas de Claudio, da convivéncia entre o bom (a sombra) e o
ruim (a diarréia provocada pelos frutos) e, ainda, segundo VOLPE (2005, p.11) a

figueira pode remeter ao erético iminente e proibido: “parece interessante destaca-la
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aqui como a da Biblia, com cujas folhas Adao e Eva, ao abrirem os olhos e
perceberem sua nudez, cobriram-se envergonhados”.

E nesta figueira que, chorando a noticia da morte proxima da mae, aparece
Rita, que se diz prima de Norberto e vinda de Coérdoba, dados que mais tarde
Claudio constatara serem falsos. Ela surge e se vai como uma apari¢cao, que tras
consigo a descoberta de novas emocobes, e assim é todas as vezes em que a
personagem misteriosamente aparece na histéria. Depois de surgir do alto da
figueira, Rita vai através dos galhos até o quarto de Claudio, o consola, o acaricia e
o0 beija na bochecha, “ao lado da comissura dos labios”. Assim, a noticia da morte da
mée e a aparicdo de Rita sdo responsaveis pelo marco do fim de sua infancia de
Claudio:

Rita teve entdo um gesto que p6s o ponto final, agora sim, na
minha infancia: me beijou. Foi na bochecha, ao lado da comisura
dos labios, e ela prolongou um pouquinho aquele contato.(...)
nao era ainda, por razées obvias, uma excitacdo sexual, mas

digamos que fosse uma emocao pré-erética(...) (p. 50)

Na descricdo da menina, Claudio diz: “Por entre as lagrimas, pude ver que era
bastante bonita, que tinha um olhar doce e que seu reloginho de pulso marcava trés
e dez” (p.49). Ainda segundo VOLPE (2005, p. 112) “essa hora deveria ficar marcada
como a do conhecimento da morte e de Eros”. E por vérias vezes este sera citado
como o horario de fatos marcantes como a descoberta do cadaver de Dandi; da

morte da mae; da iniciagdo sexual com Natalia e de outros encontros com Rita:

“Lembrem da hora em que o descobrimos”, falou Daniel. “Trés e
dez”. (p.25)

“Mamae morreu num domingo, as trés e dez da tarde.” (p.55)

“E entdo? Vocé vai ficar assim? Ou quer que eu tire as suas

calcas? Sao trés e dez. Vamos aproveitar ou ndo o tempo que
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nos resta? (p. 95)

As aparicoes de Rita e a recorréncia do horario das trés e dez sdo elementos
que fortalecem a construgao da ficcionalidade no romance. Ela e os nimeros sao a
lembranga viva, que vai e volta, que aparece e desaparece em passagens
misteriosas que envolvem o leitor ainda mais na trama, e se tornam elemento
comum entre o passado, o presente e o futuro de Claudio, dando a que |é a
sensacao de que sempre ha algo para descobrir, informacdes para relacionar, para
dar sentido a essa névoa da memdéria que se apresenta no romance. Claudio, que se
torna pintor profissional, passa a ter uma certa obcessao por retratar reldégios e
mulheres e afirma que séo estes 0os quadros que mais interessam ao publico. Da
mesma maneira pode-se afirmar que a construgao desse repertorio simbdlico dentro
do romance é particularmente aquilo que costura a trama de forma a fisgar o
envolvimento do leitor, ou seja, também o que mais interessard ao publico: “A
questao é que os meus reldgios, grandes ou pequenos, indicavam as mais diversas
horas, mas o publico se interessou particularmente pelo que marcava trés e dez”.
(p.114)

A importancia da personagem Rita como eixo central da elaboracao literaria
se reflete no titulo do romance. A segunda vez em que se remete a ela, entende-se a
relacdo desta com o nome que Benedetti atribui a obra, que também anuncia o
carater enigmatico desta, da relacao entre memorias e ficgdo, e da prépria vida

humana:

Perico tinha também outras aptidées. Por exemplo, sabia ler as
linhas da mao e reconhecer augurios e pressagios na borra do
café. Uma tarde nos encontramos no Tupi, bem em frente ao
Solis, e quando ele viu que eu estava terminando o café, pediu
minha xicara e, seguindo o preceito, virou-a. Examinou
atentamente a borra. “Nao leve muito a sério a minha
cafetomancia”, disse, sorrindo. “Nem eu mesmo levo isso a
sério. Simplesmente tenho atracdo pelos enigmas, pelas

adivinhacdes”. Continuou mais um pouco observando aquilo que
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para mim nao significava nada. “Sabe o que estou vendo? Uma

mulher e uma arvore.” Assumi mansamente o pressagio, porque

interpretei por minha conta que, em todo caso, devia se tratar de

Rita e da figueira. (p. 86)

Todas as aparicoes de Rita dai em diante — seja de corpo presente, seja por
meio de “sinais” - possuem alguma relacdo com a morte ou com o erotismo. A
terceira apari¢cdo de Rita se da anos depois, no café Sportman, no momento em que
Claudio desenhava um de seus mostradores de relégio (que até este ponto do
romance nada tem a ver com mulheres e erotismo), com algarismos romanos e
apontando para o que ele afirma ser a “hora chave da minha breve trajetoria” (p.
104). Ela se aproxima e realiza a mesma acao de anos antes na figueira: segura-o
no rosto, beija a bochecha “pertinho da comissura dos labios. Um beijo vindo do
passado” (idem). Na conversa com Claudio e relembrando a ocasiao de seu primeiro
encontro, Rita apresenta sua visdo sobre a morte:

“A morte ndo é tdo grave, Claudio.” “Como vocé imagina que
€7?”. “Para mim é como um sonho repetido, mas ndo um sonho
circular e sim uma repeticdo em espiral. Toda vez que vocé torna
a passar por um mesmo episodio, consegue vé-lo com um certo

distanciamento e isso faz vocé compreender melhor”. (p. 106)

Tal visédo encontra correspondéncia no fim do romance, e se relaciona com a
maneira como o préprio Claudio realiza suas lembrangas — retornando aos fatos e
observando-os de perspectivas diferentes. Tao repentinamente quanto da primeira
vez, Rita se vai, deixando Claudio apenas com um endereco falso e com os
ponteiros que ela desenhara no mostrador de relégios no qual que ele havia
comecado a trabalhar quando ela chegou:

Os ponteiros desenhados por Rita marcavam (que outra hora

poderia ser?) trés e dez. Mas havia um detalhe adicional: o

61



ponteiro dos minutos, que apontava para o Il romano, era a
figura de um homenzinho nu, enquanto o das horas, que
apontava para o Illl romano, era uma mulherzinha, também
pelada. O homenzinho-dos-minutos estava a ponto de cobrir a

mulherzinha-das-horas. (p.107)

O rascunho daria origem a uma tela, exposta mais tarde por Claudio,
intitulada A hora do amor, homenagem a Rita. A terceira aparicao de Rita se da por
meio de uma misteriosa carta remetida da Bahia na qual ela sugere que esteve
presente na exposi¢ao realizada por Claudio tempos depois do encontro no café:
“Parabéns pela exposicdo. Gostei dos seus adendos aos meus ponteiros das trés e
dez (...)” (p. 117). Nesta altura da narrativa Claudio ja se encontra envolvido com
Mariana, relacdo com a qual se demonstra extremamente satisfeito e acredita estar
superando a lembrancga de Rita, vendo-a como “uma presenca fugidia, uma espécie
de meta inalcancavel?” (p. 120).

A presenca do fantasma desta mulher sedutora na memoria de Claudio
aparece, ainda, em duas ocasides conseguintes: durante uma conversa em que seu
avO Javier relembra seus amores e cita uma determinada Rita, que “simplesmente
se evaporou” (p. 124). A outra ocasido se da na casa de Norberto, quando, depois
de se reencontrarem ap6s anos, 0 amigo o leva para escutar o seu radio

transmissor-receptor:

Como aquilo me chateava solenemente rodei o dial Entdo
soou nos meus ouvidos: “Rita chamando Claudio.
Céambio.” Eu ndo podia acreditar. Mas passaram-se dois
minutos e eu tornei a escutar: “Rita chamando Claudio.
Cambio”. (...) “Vocé esta palido”, disse Mariana. (...)
“Tenho a impressao de que vocé desmaiou”, disse Maruja.
(...) “Mariana riu: “como se tivesse visto um

fantasma” (p.136)

Estas duas passagens demonstram como a figura de Rita € onipresente e
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atua como um fantasma na histéria de Claudio, pois, sendo a narracdo a maneira
como ele lembra os fatos, € aberta a possibilidade de que a voz no radio, assim
como o nome da mulher do passado do av0, sejam fruto de sua imaginagao.
Possibilidade esta sugerida também, na ocasiao em que Claudio encontra uma
arvore com os escritos “C e R” dentro de um coragao, e com isso, € levado a divagar
sobre possibilidades envolvendo seu nome e o da menina da figueira. O nome Rita
também é citado em contexto erético no reencontro de Claudio com Mateo, no qual o
amigo cego conta haver se aproximado dele uma moca, chamada Rita ,de quem ele
se afastou por perceber que ndo se tratava de uma cega, como ele.

No capitulo intitulado Jogo feito, em direcdo ao fim do romance, Claudio vai
até um cassino tentar a sorte em uma espécie de pregunta ao destino sobre seu
casamento com Mariana: se faturasse um bom dinheiro, os dois comprariam um
apartamento, do contrario, ndo. Neste contexto a figura de Rita € evocada pela
segunda leitura da borra do café do romance, que ocorre apo6s Claudio,

espontaneamente pedir um café turco ao barman:

Quando o barman percebeu que havia acabado, aproximou-se
com um sorriso e perguntou se ele sabia ler a borra. “O café
turco € o melhor para se ler o sedimento, por mais que os
gregos sustentem que o deles é mais apropriado, porque é mais
grosso e tem graos maiores”. “Pode ler se quiser”, disse Claudio.
O homem virou a xicrinha e pareceu fascinado com o que estava
vendo. “H& uma &rvore”, disse, “e também uma mulher.”
“Obrigado”, agradeceu Claudio a contragosto, mas lhe deu uma
boa gorjeta. (p. 168)

Apl6s a misteriosa leitura, uma figura estranha, um homem curiosamente
vestido, que chamara a atengcédo de Claudio quando ele entrara no estabelecimento,
aproxima-se e lhe da o conselho que o leva a ganhar uma boa quantidade de
dinheiro, suficiente para que seu casamento com Mariana venha a se concretizar,

fechando o ciclo dos nimeros marcantes da vida de Claudio:
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aproximou-se dele, tocou no seu braco e perguntou: “Quer um
conselho de especialista?” Claudio vacilou, ndo queria se
envolver em projetos alheios, e além do mais temia que o sujeito
Ihe pedisse dinheiro ou coisa parecida. “Nao quero nada em
troca. E um conselho grétis.” Ele continuou sem responder.
“Joga no 3 e no 10.” Aqueles numeros lhe bateram no peito. Foi
como se todos os seus reldgios eréticos tocassem ao mesmo
tempo. (p. 168)

Afigura, que até este momento j& havia demonstrado uma afinidade com Rita,
provoca ainda mais suposi¢des por parte do leitor ao apresentar-se quase como
uma outra face da menina da figueira, demonstrando saber o nome de Claudio e

citando o bar onde ocorrera o ultimo encontro entre os dois:

Chegou a balbuciar que gostava dos pares e pretos. “Faz como
quiser, Claudio. Vocé é dono da sua sorte. Agora, tenho que ir.
Mas lembra desses numeros: 3 e 10. Algum dia vocé vai me
agradecer. “Mas como sabe 0 meu nome, como € que vocé se
chama?”. “Digamos que eu sou frequentador do Sportman, mas
isso nao é fundamental”. Nao lhe estendeu a méo. Fez apenas

um aceno com a cabega e se afastou mancando. (idem)

O ciclo em relagdo a figura Rita se fecha, no ultimo capitulo do romance, na
aparicdo em que as relagdes da personagem com a morte e a eroticidade se
potencializam. Claudio esta em um avido indo para Quito e em determinado
momento, a viagem transforma-se em um vbéo misterioso, do qual Rita é a
aeromoga. Ela tenta uma reaproximagédo erética com ele e o corpo de Claudio
responde a esses estimulos quando é interrompido pela voz do comandante
anunciando o destino da viagem:
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[Claudio] perguntou em voz alta: “que aeroporto ele disse?” Rita
ajeitou o cabelo e sorriu de leve antes de responder: “Mictlan.”
“Ndo famos para Quito?” “lamos, sim. Agora vamos para
Mictlan”. Ele estava tenso: “E onde fica isso? Em que pais? A
outra mao de Rita, a que agora repousava em seu braco,

parecia insuportavelmente fria: “Vocé vai ver Claudio, vocé vai
ver (p.187)

Segundo a crenga da civilizagdo mexicana antiga, Mictldn é o lugar de
residéncia das almas que deixaram a vida terrena. La eles repousam até os dias em
que, uma vez por ano, voltam a Terra para visitar seus familiares, que os recebem
com altares, oferendas e doces em formato de caveiras. Neste dia se comemora o
dia de los muertos, no México. Sendo assim, a relacao entre Rita e a morte ja é
anunciada desde que o comandante informa o novo destino, mas Claudio sé
consegue fazer essa associacao apds sentir que o avidao esta voando em espiral e
lembrar da voz de Rita e seu conceito sobre a morte, durante o encontro dos dois no
café Sportman A ameacga que Rita sempre representou a vida (emocional, e neste
sonho, literal) de Claudio é confirmada por ele quando ela diz-se intima de Dandi,

que representa o primeiro contato do personagem com a morte:

“Posso fazer uma pergunta?”, falou Claudio. “Pode claro. Eu ndo
sou como a Esfinge. Eu respondo.” “Vocé conheceu o Dandi,
nao €?” “Conheci. La no seu famoso Parque Capurro. Um

verdadeiro cavalheiro. Mas, isso sim, todo escangalhado” (idem)

O texto, e todo o ciclo de Rita dentro da narrativa, autoriza a interpretagéo de
que, essa figura que seduz e ao mesmo tempo repele, que se parece como uma
sombra, presente durante toda a vida de Claudio, é, ela mesma, uma representagéo
da morte, que é parte onipresente da propria vida, como diz uma citacdo de
Fernando Pessoa, que Benedetti resgata como epigrafe de um dos capitulos do

romance: “A morte esta dentro da vida.”.
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A imagem do espelho, simbologia explorada em Primavera, aparece também
nesta cena final de La Borra del Café: “E quando o avido sobrevoava a vida dele
pela vigésima vez, produziu-se em seu peito e em sua cabega uma crispagcao ou um
fragor ou um estouro e, de repente, viu-se diante de um espelho que refletia seu
proprio rosto”. (p.188). Assim como no romance anterior o confrontar-se com a
prépria imagem se da neste espaco transitério do vbo, porém, ao contrario do
espelho de Satiago, partido, o de Claudio permite que ele finalmente veja a si
mesmo de maneira limpida e clara, com determinada unidade, em um momento em
que esta prestes a comprar a casa prdopria, sua e definitiva, Momento também em
que o passado das memorias relatado terminaria e encontraria o presente, cheio de
porvir, do qual fala o narrador, e em que deixa para tras seus fantasmas: “Ainda
restava uma duvida: em que instante comegara a sonhar? E também uma certeza:
dali em diante, ninguém iria encontrar vestigios de Rita na borra do café.” (p. 189)

O carater poético da obra também advém de que, por varias vezes, Claudio
utiliza-se de metaforas com a natureza, para descrever sensagdes. Isso acontece,
por exemplo, quando 0 menino vai sozinho despedir-se do bairro de Capurro, antes

de se mudar de la:

e achei que aquela umidade ou as gotinhas no musgo eram as
lagrimas do parque, seu jeito peculiar de despedir-se de mim.
(...) Durante outra meia hora o parque e eu choramos nossos
adeuses: ele, com seu orvalho que ia evaporando; eu, com
umas poucas lagrimas que rapidamente se secaram. (p. 66)

Ou quando o pai, ap6s um longo periodo em que as pessoas da casa
acostumaram-se a falar baixo e pouco, em decorréncia da doenca e morte da mae,
decreta o fim do “luto oral”:*Naquele instante, as nuvens se deslocaram de la em
cima e o sol invadiu o patio”(p. 58)

A sensibilidade de Claudio refletida em sua paixao pela natureza, também é
demonstrada pelo interesse artistico do rapaz, ndo apenas pela pintura, seu oficio,
mas também pela literatura, como ela o influenciou para moldar seu carater e a sua

maneira de ver as coisas. A primeira vez em que o gosto pelos livros aparece se da
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na ocasiao em que o avd Vicenzo conta que escapou de um naufrafio por perder o
horario do embarque e comemorou abrindo uma garrafa de vinho, o que Claudio

considera muito pouco sensivel:

Eu, ao contrario, nao ria. Percebi logo que vov néo tinha lido
Coracao, de Edmondo de Amicis que era a minha biblia, pois se
o houvesse lido nao teria tido uma atitude tdo mesquinha, e se
mesmo assim decidisse tomar o garrafao de vinho, teria feito
aquilo com tristeza e até chorando um pouco pelos que se
afogaram. (p. 20)

A rica imaginacéo de Claudio, alimentada pelos livros, € perceptivel quando o
personagem fala sobre o habito que tinha, ao voltar da escola para a casa de “Punta

Carretas, na rua Ariosto, ao lado do presidio”. (p. 73):

Do meu posto de observacao numa esquina qualquer (em geral
escolhia a Dieciocho e Gaboto), fui aprendendo detalhes e
matizes da conduta humana, e essa visdo panoramica chegou a
se tornar, para a minha natureza inexperiente, um exercicio
apaixonante. Naquela época eu lia bastantes livros,
particularmente romances. Fazia tempo que deixara de lado De
Amicis, Verne e Salgari, e agora me dedicava a estabelecer as
difeencas mais elementares entre os personagens de Vitor

Hugo, Dickens e Dostoievski. (p. 80)

Tal interesse e convivio com a leitura, € mais um aspecto do personagem que
0 aproxima do proprio autor, sendo, inclusive, os autores citados por Claudio na
transcricdo acima, influéncias literarias importantes para Mario Benedetti, citadas
pelo autor em diversas declaragbes. Porém, como dito, anteriormente, ha motivos —
aqui estudados - pelos quais este trabalho defende a ideia de que possuir ou nao tal
informagdo ndo compremete a leitura do romance. Os capitulos em que aparecem

os rascunhos do pai de Claudio, podem dar a idei de que o préprio autor também
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acreditava nesta ideia, além, é claro, de seu proprio trabalho como literato.

Ha duas insercoes destes escritos no romance. Os capitulos sao intitulados
Fragmentos dos ‘rascunhos” do velho, aos quais Claudio anteriormente se refere
como um caderno misterioso no qual o pai costumava escrever antes da mae
adoecer e depois de sua morte. Além de se questionar sobre a felicidade, falar
sobre a saudade de Aurora, mae de Claudio, seus amores passados e de sua
relacdo com a segunda mulher, Sonia, o pai de Claudio reflete sobre a escrita e a
primeira maxima que afirma, e que se relaciona a negacao de Benedetti em realizar
um simples livro de recordagbes suas, diz, sobre falar de si mesmo: “Na realidade
isso ndo é escrever. E s6 dizer alguma coisa no papel” (p. 124). Reforcando essa
ideia, em outro capitulo segue, coincidindo com o projeto de Benedetti e podendo,
inclusive, ser interpretado como uma relagao direta entre a palavra do personagem e

a intencao do autor:

Na verdade, nunca acreditei em diarios intimos. (...) Nao é
pouco tentar ser honesto na transmissdo do que se Vvé, toca,
gosta, cheira e ouve. Eu desejaria que estes “Rascunhos”
fossem uma espécie de caderno de bitacula, s6 que dos
sentidos, destinado a incluir também as eventuais reflexbes que
essas apreciacoes e tentativas provoquem no vestibulo da
intimidade” (p. 160)

Apés a andlise do romance, por fim, é possivel concluir que toda a construgao
realizada por Benedetti em torno da imagem da borra do café, aqui demonstrada -
que envolve Rita, o horario das trés e dez, a morte, 0 amor, o erotismo, 0 sinestésico
- sd0 as principais “operagdes formais e imaginativas” da obra., nos termos de
SAMOILOVICH (2009, p.347),. Elas demonstram n&o apenas seu carater ficcional,
mas também o fato de que a sensibilidade presente no texto, e que atinge o leitor,
advém ndo apenas de que o autor compartilha pessoalmente com o personagem
fatos do passado, cenarios e sensacdes, mas da prépria elaboragédo que realiza com

tal material:

O poema trabalha a lembranca como se procurasse apreender
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uma experiéncia, mas a experiéncia de algum modo desaparece
nele. E digamos que deve desaparecer: se ndo o fizesse, o
resultado teria esse gosto ao mesmo tempo muito cru e
convencional que reconhecemos com bastante seguranga como
nao-artistico. Se houver arte, é porque as operacgdes formais e
imaginativas proprias da arte tiveram sucesso, € € esse sucesso
0 que da como resultado a impressdo de sinceridade; nunca,
pelo contrario, a sinceridade ou a poténcia da experiéncia

garantem o éxito de uma obra,”
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CAPITULO 3
A RECONSTRUCAO DO PAIS E DA ALMA
EM ANDAMIOS

A pesar de ser yo mismo un desexiliado, advierto que no se trata
de una biografia sino de un puzzle de ficcién, compaginado
merced a la mutacién de realidades varias, casi todas ajenas o

inventadas, y alguna que otra prépria. (p.12)

Em 1996, apds viver 11 anos como "desexilado", finalmente Benedetti reuniu
toda sua experiéncia e falou explicitamente sobre o assunto em Andamios, o
romance do regresso. Nas palavras do proprio autor andamios, em portugués
andaimes, “son estructuras adicionales que se hacen cuando se esta construyendo
una casa”, e pode-se dizer que a obra é justamente sobre a construcdo de uma
casa, no sentido metaférico. No romance, portanto, o leitor acompanha os dias de
Javier, o personagem recém desexilado, na atividade de reconstruir a casa que era
sua antes do exilio: o Uruguai.

Este é, dentre todos os romances publicados pelo uruguaio, o Unico no qual
ele discute - como Mario Benedetti, o autor da obra - as relagdes entre o texto que o
leitor tem em maos e a realidade de sua propria vida. Antes de iniciar o primeiro dos
75 capitulos que “puede o quiere ser um andamio, 0 sea un elemento restaurador, a
veces distante de los otros andamios” (p. 12), Benedetti apresenta-se em um
Andamio preliminar, no qual estabelece um dialogo franco com o leitor, preparando-o
para mergulhar na leitura ou decidir desistir dela, caso “los andamios, reales o
metaforicos, no le interesen” (p. 13).

Optar por falar sobre este assunto, tdo pessoal e caro a ele, em forma de
ficcdo, e deixar isso claro para o leitor, € algo que potencializa na narrativa um o
valor de dizer respeito a toda uma sociedade, € ndo apenas a um individuo, além de
ser formalmente, como bem postulado por SAER (p.12), eficaz para o tratamento de

um tema que é, e pretende ser apresentado como, tdo complexo:
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No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la
“verdad”, sino justamente para poner en evidencia el caracter
complejo de la situacion, caracter complejo del que el
tratamiento limitado a lo verificable implica una reduccion
abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo
inverificable, la ficcibn multiplica al infinito las posibilidades de

tratamiento.

Ja neste prélogo, também, Benedetti contextualiza o leitor em relagdo a trama
e deixa claro que o que pretende € explorar o retorno pés-exilio sob a 6tica do
pessoal, do sensivel, ou seja, se trata da “restauracién imaginaria de un regreso
individual" (p. 12):

este libro trata de los sucesivos encuentros y desencuentros de
un desexiliado que, tras doce afnos de obligada ausencia, retorna
a su Montevideo de origen con un fardo de nostalgias, prejuicios,

esperanzas y soledades (p. 11)

El desexiliado de marras no se enfrenta a un conglomerado
social ni a un pais oficial u oficioso, sino a su pais personal, esse

que llevaba dentro de si y lo aguardaba fuera de si. (p. 12)

Por fim, afirma a heterogeneidade de géneros textuais dos quais o romance é
feito e a possivel fragmentacéo que isso pode conferir a obra:

no estoy muy seguro de que este libro sea una novela
propiamente dicha (o propiamente escrita). Mas bien lo veo
como un sistema o coleccion de andamios (...) Se trata
simplemente de avisarle, francamente y desde el vamos, que

aqui no va a encontrar una novela com’il faut sino, a lo sumo,
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una novela en 75 andamios. (p. 13)

De fato o livro se apresenta mais como uma colecao de diferentes formas de
expressao, que dao respaldo a essa reconstrucao destinada ao personagem, do que
como um romance a texto corrido. Andamios é constituido por narragdes em terceira
pessoa; fluxos de consciéncia do personagem Javier; cartas, a maioria escritas por
Raquel e Camila, a esposa e a filha que permaneceram na Espanha; cinco artigos
jornalisticos, escritos por Javier para serem publicados em jornais espanhois; e

quatro poemas, também de autoria deste personagem.

No primeiro capitulo do romance Javier faz uma espécie de revisdo das
etapas do exilio. Dessa maneira Benedetti inaugura o tema da complexidade do
retorno a liberdade. Na voz da personagem esta a explicagdo de que o regresso €
um processo que comega no passado, no momento em que se deixa a terra natal e
durante o periodo de exilio, por isso, o retorno sempre tera relagdo com o que foi
vivido anteriormente. Nessa passagem Javier, em conversa com seu antigo amigo
Fermin (com quem ainda esta retomando a amizade), explica sucintamente o trajeto

que o levou até o momento presente, 0 momento da volta:

Fueron varias etapas. Una primera, ésa en que te negas a
deshacer las maletas (bueno, las valijas) porque tenés la ilusion
de que el regreso sera manana. (...) cuando escuchas los
noticieros, s6lo ponés atencion a los sucesos internacionales,
esperando (indtilmente, claro) que digan algo, alguito de tu pais,
de tu gente. La segunda etapa es cuando empezas a interesarte
en lo que sucede a tu alrededor, en lo que prometen los
politicos, en lo que no cumplen (a esa altura ya te sentis como
en casa) (...) No obstante, a pesar de la adaptacion paulatina, a
pesar de que va aprendiendo las acepciones locales, y ya no
decis “vivo a tres cuadras de la Plaza de Cuzco”, ni pedis en el

estanco (mas 0 menos un quiosco) una caja de fosforos, sino de
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cerillas, (...) cuando ya te has metido a codazos en la selva

semantica, igual te siguen angustiando, en el recodo mas cursi
de la almita, el goce y el dolor de lo que dejaste. (...) por fin se
borran las vedas politicas que te impedian el regreso. Sélo
entonces se abre la tercera y definitiva etapa, y ahi se empieza
la comezén lujuriosa y casi absurda, el miedo a perder la bendita
identidad, la coaccién en el cuore y la campanita en el cerebro. Y
aungue sos consciente de que la operacion no serd una hazana
ni un jubileo, la vuelta a casa se te va volviendo imprescindible.
(p. 20, 21)

Nota-se também, ja neste primeiro didlogo, algo que figurara fortemente
durante todo o livro, assim como nos romances anteriormente analisados: a
constatacdo sobre a convivéncia de duas identidades através da reflexao sobre a
diferenca entre a linguagem espanhola - do exilio — e uruguaia — do retorno.
Frequentemente Javier esta utilizando dois termos para se referir a mesma coisa,
aquele empregado no Uruguai e também o empregado na Espanha. Esta relagédo
entre o entendimento da prépria identidade e a lingua aparece por diversas vezes no
livro e figura, inclusive, na fala daqueles que escolheram permanecer no pais do
exilio, mesmo depois de “livres” para voltar ao pais de origem, como € o0 caso de
Camila, a filha de Javier que em carta a seu pai escreve: 4y a ti (a vos) como te va
en la vida? (...) tu (o vos) debes (o debés, mecachis, a esta altura ya no sé cual es
mi idioma) tener una existencia apasionante (...)".

Camila se refere a duas variantes da lingua espanhola, que sdo tao bem
demarcadas que, muitas vezes, o uso de uma em detrimento de outra faz com que
os falantes espontaneamente relacionem o individuo a seu local de origem®. A filha

de Javier cita a variante dos Montevideanos (os reais e os Benedettianos), tipica da

6 E importante ressaltar que comumente, a nivel de simplificagéo, é feita uma distingao geral
entre o espanhol europeu e o espanhol americano, porém existem diferengas lingUisticas entre os
proprios paises da América Latina (o fendmeno voseo a ser discutido é uma delas), bem como entre
as diferentes regides da Espanha.
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regiado do Rio de la Plata (Argentina,Uruguai e Paraguai) que tem como
caracteristica a ocorréncia de um fenébmeno linglistico chamado voseo. Nessa
regiao (e também em algumas outras regides da América Latina) os falantes utilizam
o pronome de tratamento vos, em detrimento do tu (utilizado na Espanha), para
referir-se a segunda pessoa do singular.

Assim, o autor demonstra a dificuldade de libertar-se do fantasma de suas
origens e de entender claramente a sua prépria identidade, mesmo apds a mudanca
de pais tornar-se algo elegivel, explorando ao maximo (convencionalmente como
todo poeta faz e também jogando com as variantes) aquilo que SAMOILOVICH
(2009, p. 349) chama de "memoria da lingua":

Outra memoaria, além da proépria, intervem no texto do poema: €
a memoria da lingua, ou seja, a dos outros homens que usaram
essa lingua antes que ele. HA uma experiéncia acumulada em
cada palavra, em cada idioma, assim como em cada operacao
gramatical autorizada ou proibida por ele (...) estas também sao
lembrangas, como se fossem as lembrangas ndo de um
individuo, mas sim de uma espécie,condicionando as
experiéncias dos sujeios; € o proprio exercicio da escrita poética
€ que depende, mais que qualquer outro uso da lingua, dessas

singularidades sonoras das palavras.

Logo no inicio do romance o leitor percebe que a reintegracdo de Javier ao
pais que foi forcado a deixar se dard aos poucos. Assim que chega ao Uruguai ele
se instala em um balneério distante de Montevidéu e abre um videolocadora na
cidade, motivo que o faz ir para la ao menos alguns dias da semana. Essa espécie
de isolamento escolhido por ele faz com que o amigo Fermin lhe dé um apelido que
logo passa a ser utilizado por toda a sua roda de amigos: anarcoreta, em referéncia
ao anarquismo e a escolha de viver na solidao.

Javier de fato afirma estabelecer uma relacdo de estranhamento com o
espaco urbano, tipico daquele que durante tanto tempo manteve-se afastado e néao

acompanhou as mudancas fisicas e sociais da cidade: "quiero reflexionar, tratar de
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asimilar un pais que no es el mismo, y sobre todo comprender por qué yo tampoco
soy el mismo" (p. 15). Por diversas vezes o personagem constata mudancgas no
espaco, citando o fato de sentir-se um estrangeiro na terra que deveria chamar de
sua, principalmente porque aqueles espagos eram carregados de habitos
constituintes da identidade das pessoas dali, e de significados para ele, que agora

nao existem mais:

Ya no hay cine Ariel ni Grand Splendid ni Rix Theatre (donde vio
El Gran Dictador de Chaplin, en la época en que venian

nutridas excursiones de portefios porque en Buenos Aires
estaba prohibido) ni Iguazi (donde hace un siglo pasaron la
deliciosa Tener y no tener, de Howard Hawks). Ya no hay

Estudio Auditorio ni Teatro Artigas. Tampoco hay redadas de
estudiantes, apenas si las hay de vendedores ambulantes no
autorizados o de hinchas que regresan... (p. 50)

Pero el Jardin Botanico actual no se correspondia com el que
habia resguardado con mimo en su memoria. O tal vez él no era
el mismo. (...) Le costé encontrar el roble de su preferencia, y
cuando por fin lo hallé (o crey6 hallarlo, porque no estaba seguro
de que fuera el mismo) no tenia a su izquierda ninguna pareja

diciéndose quién sabe qué silencios. (p. 139)

Além da relagdo com o geografico, a retomada das relagdes pessoais
(elemento fundamental para reestabelecer o sentimento de pertencimento) também
acontece de maneira progressiva. No inicio as visitas dos antigos amigos, muitos
deles também ex-exilados ou ex-presos e torturados, ndo agradam muito a Javier e
acontecem de uma maneira fria, as vezes até constrangedora. Porém, com o tempo,
0 personagem passa a sentir-se mais a vontade na presenca deles até retomar e
solidificar lagos, principalmente aquela que € a verdadeira e antiga amizade, com

Fermin. Neste contexto das amizades, o siléncio é a grande caracteristica pos-

traumatica colocada por Benedetti: "La primera vez que se reunieron para festejar la
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vuelta del "Anarcoreta" (...) no hablaron casi nada de politica, que precisamente
habia sido el menester o artesania o fajina que antes los habia unido" (p. 54).

Essa caracteristica parece paradoxal, uma vez que oscila entre o cémodo € o
incémodo, tanto para Javier, quanto para os outros que compartilham dela e no fato
de ocorrer também o contrario em determinados momentos, nos quais 0s

personagens sentem a necessidade de falar sobre o que aconteceu:

- No sé si es bueno que no hablemos del pasado entre nosotros,

porque, de lo contrario, ¢con quién vamos a hablar? (p. 29)

(...) Antes lo discutiamos todo. La actitud individual formaba
parte de una actitud colectiva. Ahora en cambio cada uno
mastica en silencio sus rencores, sus amarguras, sus panicos,
sus prejuicios, sus cortedades. En consecuencia es mas débil y
mas fragil. Hemos perdido confianza, y eso nos vuelve

mezquinos. (p. 238)

en cambio cuando Javier los encontraba de a uno, la cosa era
distinta. Tenia por norma no preguntrarles sobre la época
sombria. Pero en algunas ocasiones, aunque él no preguntara,

el viejo compinche reflexionaba en voz alta (p. 75)

A reconstrucao de Javier, a revisdo de sua propria identidade, também esta
ligada a relacdo com sua familia. Sua mé&e, com quem nunca havia deixado de se
comunicar, é colocada como o porto seguro de suas raizes ja que, desde seu
retorno, ela € a Unica, dentre as pessoas que para ele continuava sendo a mesma:
"La Nieves que habia hallado Javier en su desexilio era (mas vieja, claro) la misma
de siempre." (p. 114). Dentre os lugares, a casa de Nieves também parece se
constituir como sua verdadeira patria: "Cada vez que visitaba a su madre, Javier se
sentia comodo, mas a gusto que en la soledad de su casa y hasta mas a gusto que
en el apartamento de Rocio. La casa de Nieves era lo mas parecido a un hogar. " (p.

289). O restabelecimento do contato entre os dois ao longo do romance, faz com
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que o fortalecimento do afeto e confianca seja tdo grande que Nieves chega a
confiar a Javier um caso extraconjugal que ela vivera no passado, e 0 verdadeiro
motivo da morte de seu pai, de maneira que essa renovacao na relacdo também
significa a redescoberta de sua propria identidade, a partir do conhecimento da
verdadeira historia de sua familia: "Es mala cosa que ahora te enteres, pero de
todas maneras hay episodios de la propia historia que no es bueno ignorar (...)
Cuando por fin, puderan mirarse a los ojos, comprobaron que ahora habia otro
puente que los unia" (p. 264, 265)

Diferente do afeto existente entre ele e a mée, Javier encontra nos irmaos,
Gervasio e Fernanda, figuras distantes dele afetiva, geografica e politicamente. Ao
contrario dele os irmaos sdo desapegados de suas raizes a comegar pela relagao
com Nieves, que se restringe ao envio de postais a cada dois meses:

El nunca se habia explicado el desapego de sus hermanos con
respecto a su madre. Era cierto que ella se habia sentido mas
ligada a Javier. Por ser el mas pequefo, por parecerse mas al

padre, por ser mas simpatico" (p. 114).

As diferengas ideoldgicas entre Javier e seus irmaos também sao existentes:
Javier é assumidamente anti capitalista, enquanto que os irmaos constituiram sua
vida nos Estados Unidos. Quando eles chegam para uma visita inesperada em
Montevidéu, se tratam com certa frieza e demonstram estar distantes do pais e da
casa na maneira de falar, se vestir, no fato de os filhos nao falarem espanhol e de
haverem ido ao Uruguai devido ao interesse em uma heranga que a méae estava

prestes a receber:

En realidad Gervasio, con su sombrero de cowboy, y Fernanda,
metida en una camisola con un rétulo verde de Dallas, parecian
dos tejanos mas. (...)

les pregunté con naturalidad si querian alojarse en lo de Nieves
0 en su casa del balneario. Ella dijo: "Thanks, brother. Venimos

por poco tiempo, por eso hemos hecho reservas en un hotel del
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Centro, asi estamos a mano de todo (p. 151)

Ante el interés de Nieves por sus nietos, le mostraron varias
instantaneas, En la escuela; comiendo en un McDonald’s; con
bicicletas; en Disneylandia; bailando Rock con otros chicos (...)

- ¢ Hablan espaniol? - pregunt6 Nieves.

- En realidad, no mucho. De vez en cuando hacemos que lo
practiquen con nosotros, pero tengan en cuenta que aun en casa

y hasta entre ellos hablan inglés." (p. 153)

Porém, a aproximacgao refeita em relagdo a familia, no fim do romance ja nao
se restringe a mae. O personagem recebe uma carta inesperada da irma, na qual ela
demonstra que os dois possuem mais afinidade do que sempre deixaram aparentar.
Nela, Fernanda critica o capitalismo, confessa que vive nos Estados Unidos menos
por vontade prépria do que por falta de coragem de recomecar a vida, e afirma haver
sido inicialmente contra, assim como Javier, o pedido dela e do irmao para ficar com

parte da heranca que a mae recebera de um velho amigo da familia:

Esta nacion podria ser una suerte de paraiso, pero el desaforado
culto del dinero la ha convertido en un infierno (...) Por desgracia
ya no puedo arrancarme de aqui. Mi marido (hace diez dias que

nos casamos, por fin), mis hijos, mi trabajo, mi futuro, yo misma,

estamos para siempre incorporados a esta lujuosa miseria"

(p. 235).

Com essa carta e a resposta de Javier demonstrando felicidade por ela, eles
comegam a quebrar os muros que 0s separavam e vislumbram a promessa de
cultivar o afeto perdido: "No importa que estés alli y yo aqui. Simplemente me
reconforta que desde uno y otro lado vamos a emprender con paciencia, esperanza
y buena fe la reconstrucion del afecto que nos merecemos, Vos pusiste el primer
andamio. Aqui va el segundo." (p. 259). Completando o resgate dos lacos

familiares, Javier no fim do romance se vé mais préximo da imagem e da histéria do
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pai (através de fotos e das conversas com Nieves) havendo, dessa maneira, se
apoderado de sua origem: "Saber de su padre era también saber de si mismo. Qué
genes de Ramén se habian alojado provisional o definitivamente en manos, cerebro,
muslos, valvula mitral, tobillos, sexo de Javier". (p. 252)

Outro lago feito por Javier gracas a volta a Montevidéu, um andamio amoroso,
€ a unidao a personagem Rocio, antiga amiga que foi presa e torturada. Além de
Fermin, é com ela que Javier se sente confortavel para falar e ouvir sobre o passado
negro que ambos viveram, ou seja, de libertar-se da existéncia deste tabu. No
principio 0 que une os dois parece ser menos um sentimento de afeto ou atracao,
que a identificagdo que sentem um com o sofrimento (atual e presente) do outro:
"Aunque discutamos, aunque no siempre estemos de acuerdo, vos y yo sabemos
qué supuestos y presupuestos manejamos, vos y yo compartimos un lenguaje, una
etapa de vida, una ansiedad y también una esperanza, aunque esté desecha" (p.
82). Porém, na medida em que o romance avanga, o relacionamento entre os dois
se torna mais intimo e terno. Benedetti descreve as cenas de unido entre eles com
muita sensibilidade, sendo que o relacionamento entre os dois também assume o
papel no romance de, ao tratar-se de um contexto politico tdo bem demarcado e
discutido pelas personagens, aflorar nele as emocdes que nos fazem humanos. Ou
seja, leva o leitor a olhar para o enfrentamento daquela experiéncia com menos
distancia e entender melhor o que eles significam ao "pais personal" de cada um.
Assim, o romance nao trata de questdes sociais especificas, porém entrelagadas a
questbes humanas universais. Um exemplo disso se da em um capitulo em que
Rocio demonstra uma falta de fé no futuro e Javier discute com ela os avangos
sociais que se deram apds aquele periodo politico. Apds um discurso estritamente
politico - "Hemos aprendido muy poco de la derecha, pero la derecha, en cambio si
ha aprendido algo de la izquierda" (p. 225) - Benedetti coloca Javier buscando
melhorar o animo de Rocio e fazendo um elogio a ela, que, por sua vez, reage

sensivelmente:

- Y ademas - dijo él, con una seriedad fingida -, llevas en ti
misma la refutacion de tu peregrina teoria.
- ¢ Qué refutacién? ;Estas loco?

- Tus pies.
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- ¢ Qué pasa ahora con mis pies?

- Que son hermosos. Tan hermosos que contagian a todo tu
cuerpo de su hermosura. Y frente a ese milagro, ¢qué importa
toda la fealdad del mundo?

Rocio se tap6 los ojos, horizontamente, con las dos manos.
Antes de que Javier se acostumbrara a su inesperado
desconcierto, vio que por debajo de aquellos dedos blancos,
indefensos, novatos, asomaban dos lagrimas antiguas. (p. 226)

Rocio vai se constituindo, cada vez mais, como o elemento salvador, que
liberta Javier das amarras que sua condi¢do de desexilado impde: é devido a ela que
se integra cada vez mais a cidade, devido as noites dormidas no apartamento da
moca; o fato de estar envolvido e fazer planos com alguém naquele e daquele pais
fortalecem os lagos e a reintegracao a sociedade uruguaia; e é com ela que, pouco a
pouco, vai assimilando a separagdo com Raquel que é representativa do que perdeu
ao voltar para o Uruguai. Porém, de maneira semelhante ao que Benedetti faz no
romance La Tregua, em que mata repentinamente a mulher responséavel pela trégua
na vida da personagem principal, certo dia, ao voltar de um final de semana amoroso
em Punta del Este, Javier e Rocio sofrem um acidente de carro que mata
inesperadamente a personagem feminina.

Enquanto algumas relacdes sao refeitas ou até construidas gracas ao fim do
exilio, outras s&o desfeitas também em funcédo dele: ao retornar ao Uruguai, Javier
deixa para traz a convivéncia com Camila, sua unica filha e com Raquel, sua ex-
mulher, que decidiu permanecer na Espanha por ndo confiar na democracia do
Uruguai. Com elas ele segue comunicando-se por meio de cartas e sob um
juramento mutuo de sinceridade. Esta situagdo remete aquela vivida por Santiago
que em Primavera con una esquina rota € separado de sua mulher e filha, mas
devido ao exilio. Sendo assim, a relacdo de Javier com Raquel e Camila demonstra
que ainda que se retorne ao pais, ndo € possivel desfazer de fato o exilio em seu
sentido emocional, ja que muitas vezes o retorno é uma perda pela segunda vez. Ou
seja, ainda que "desexilado" o sentimento de exilio, em algum sentido permanece e

Javier demonstra, inclusive, ter consciéncia disso quando afirma: “me siento exiliado
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de mi hija”. Isto chama a atencdo para o fato de que problemas obviamente
causados pelo exilio, como a separacao, também fatalmente acabam por figurar no
desexilio, ou seja, o sujeito, politicamente livre, ndo é de fato premiado com a
liberdade total: “Aunque te parezca mentira, el exilio nos unié y ahora el desexilio
nos separa”. Ao falar sobre isso Raquel cita Fernando Pessoa, em uma de suas
cartas, "La patria, ese lugar en que no estoy". Esta sensacao vai ao encontro do que
sente Javier e a ideia de que por mais que recuperasse lacos em Montevidéu, sua

patria pessoal ainda estaria incompleta:

Desde Madrid la patria era el Uruguay en que no estaba. Pero
ahora, aqui, ¢la patria es el lugar en que estoy? No sé, y me
amarga bastante saberlo. A veces creo que la he recuperado,
pero otras veces me siento también aqui un exiliado. Y otras
mas, pienso que mi patria es Camila, que Camila es el lugar en
que no estoy" (p. 85)

Ha entdo a ideia de uma impossibilidade de libertar-se do que ocorreu, de
resgatar totalmente a vida pré-ditadura, de livrar-se do passado. E essa ponte entre
passado e futuro se faz principalmente pela impregnagcdo do sentimento do medo,
que passa a ser intrinseco a vida, at¢é mesmo daqueles que, por medo, se
mantiveram distantes do pais, como Raquel, que o confessa em carta para Javier:
¢ Sabés lo que pasa? Que en unos lugares tengo mas miedo y en otros menos
miedo. Pero desde hace mas de veinte afnos el miedo se me meti6é en la sangre y
cuando veo (siempre desde lejos, lagarto lagarto) un milico, asi sea suizo 0 noruego,
me viene la taquicardia. (p. 46). Em conversa de Javier com Lorenzo, o medo é
colocado por ele como uma das "perplejidades" sobre as quais 0 amigo gostaria de

conversar:

(...) Hace tiempo que el miedo forma parte de nuestra rutina. Yo
creo que nunca mas nos desprenderemos de esa inhibicion. (...)
- Vos mencionaste el miedo. Pero ;qué motivos racionales

subsisten hoy para el miedo? No veo un clima de pregolpe, ni
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siquiera de represiéon organizada. (...)

- Como voz decis, ya no hay motivos racionales para sentirlo,
pero en la cicatriz del miedo queda un escozor. (...)

Es dificil vaciar de miedos la memoria. (p. 238, 239, 240)

A presenca deste fantasma do passado sofrido, que frequentemente bate a
porta dos que foram presos e exilados politicos, também & representada na figura do
Coronel Saul Bejarano, que fora torturador de Fermin, o amigo de Javier. Certo dia
Bejanaro literalmente bate a porta do personagem principal, que nem ao menos o
conhecia, afirmando saber muito sobre ele e anunciando seu desejo de falar com
Fermin, explicar-lhe as razdes por ter feito o que fez, dizer-lhe que ele apenas
cumpria ordens, apesar de afirmar ndo se arrepender. Javier, portanto, torna-se o
meio de comunicacao entre o torturador e o torturado, que em nenhum momento se
enfrentam frente a frente. Fermin recusa o convite e dias depois Bejanaro se suicida
e deixa uma carta para Javier, desabafando sobre o vazio em que sua vida havia
emergido nos ultimos anos, denunciando, dessa maneira que os anos dificeis que o
pais passou, deixaram suas amarras em todos aqueles que o viveram, sem importar
o papel que desempenharam naquele tempo. O coronel, apesar de "retirado", na
conversa com Javier apresenta um comportamento marcado por rastros do oficio:
nao perdeu o habito de falar na terceira pessoa do plural, e ameaca Javier com uma
chantagem, apesar de saber que os tempos sao outros o0 que o impede de realiza-la.
Benedetti questiona o carater e a humanidade daqueles que atuaram violentamente
na ditadura ao lado dos militares ao nao definir muito bem se o suicidio de Bejanaro
teria a ver com um sentimento de culpa, ou ndo. Nota-se na carta deixada a Javier

um carater ambiguo entre a frieza e a emocao:

Antes que nada, quiero que aclare a su amigo el ex presidiario
Fermin Velasco, que mi decision no tiene ninguna relacién con
su virtual negativa a hablar conmigo. (...) no estoy arrepentido.
Cumpli con mi deber, aunque éste fuera cruel. No sélo obedeci
ordenes, sino que ademas estaba de acuerdo con estas

ordenes. No tengo pesadillas. Sin embargo, no puedo
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suportarme. (...) el insomnio. Le aseguro que el insomnio es
mucho peor que las pesadillas. (...) Y no hay ducha matinal que
lave el insomnio. Las pesadillas si, ésas se van por el cafo,

pero el insomnio se queda en uno." (p. 177, 178, 180)

Sobre essa consciéncia dificil de desvendar, Benedetti conclui na voz de
Fermin reportando-se a Cervantes: "Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso!"
(p. 185).

Apesar de todo esse questionamento sobre os sentimentos humanos
presente na obra, a leitura de Andamios figura, dentre os trés romances do corpus
desta pesquisa, aquela em que a politica é discutida mais explicitamente. As
discussdes politicas ficam por conta ndo apenas das conversas e comentarios em
cartas entre os personagens, mas principalmente pelos artigos escritos por Javier ao
jornal espanhol do qual é correspondente. Ao fazer com que Javier receba avisos de
que varios deles sao impublicaveis, Benedetti reforca sua critica ao sistema de
interesses que rondam a imprensa e o poder. Os cinco artigos - Montevideo, capital
provinciana (p. 104), Los paises no mueren (p. 135), Las mafias legales (p. 193), Yo
y la publicidad (p. 227) e La democracia como engafio (p.255) - mantém
invariavelmente um discurso anti capitalista, questionador do sistema democratico e
combatente ao norte-americano e eurocentrismo e constituem provavelmente parte
daquilo que o autor chamou de "realidade propria" utilizada na construgcao do
romance, ja que os artigos compartiham de uma ideologia comum a de Mario
Benedetti, como pode ser comprovado pelo ensaio El pais de la cola de paja,
(apresentado como um excurso ao fim deste capitulo) escrito muitos anos antes do
presente romance, mas no qual o autor ja deixa clara varios aspectos de sua visao
politica que ira figurar em Andamios.

Benedetti tinha, ainda em relagédo a politica, a intengéo de retratar a sua gente
desde o inicio de sua carreira, como quando em epigrafe ao livro de poemas La
casa y el ladrillo (1977) cita Brecht: "Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo
para mostrar al mundo como era su casa". Em Andamios o autor aborda o tema da
identidade latino-americana dialogando com os problemas colocados por CANCLINI
(2008, p.77):

84



falamos, mais que de uma identidade comum latino-americana,
de um espaco cultural muito heterogéneo. (...) A latino-

americanidade foi uma construcao hibrida, na qual confluiram
contribuicées dos paises mediterraneos, da Europa, o indigena

americano e as migracoes africanas.

Benedetti o faz colocando a insatisfagdo de Javier perante a imagem
caricatural que o europeu demonstrava possuir da América Latina, e perante ao fato

de nao ser reconhecido como uruguaio nos tempos em que esteve na Espanha:

Sin embargo, cuando él subia en un taxi madrilefio y ordenaba:
Por favor, a la Plaza Cayao (nunca se acordaba de decir Callao),
el chofer lo miraba con ayuda del espejito alcahuete y le
preguntaba con sorna y seguridad: Argentino, ¢;verdad?, y él
debia recitar su bando explicativo niumero doscientos treinta y
cuatro, aderezado ademas con el necesario estrambote de que
Uruguay no es Paraguay (p. 88)

Por varias vezes Javier também se queixa de uma falta de identidade no pais
em diversos sentidos, talvez porque o préprio personagem ainda buscasse a sua
identidade e visse no Uruguai do retorno caracteristicas muito diferentes das
daquela sociedade que havia deixado doze anos antes:

Todas las naciones, todos los pueblos, tenian su identidad vy,
aunqgue no siempre de modo consciente, la defendian. ;Por qué
este pais, tan mensurable y alfabetizado, tan preciso en sus
limites los geogréficos y los costumbristas, tan metido en su
forma de corazdn o de talega o quiza de teta menuda (que no es
lo mismo que menuda teta) con su pezdén montevideano ¢no iba

a tener también su identidad? (p. 147)
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Através do personagem Braulio, jovem de 17 anos, amigo do filho de Fermin,
que o aborda repentinamente em um café, Benedetti discute, ainda, o que estaria
por vir apos o periodo sombrio recém vivido para o futuro do pais. Braulio da voz
aquilo que viver naquela época pos-ditadura poderia significar, ou significou, para os
jovens e fala sobre a posicdo que ocupam aqueles que séo o futuro do pais, que
nao viveram de fato aquilo, mas que tem em suas vidas os exemplos e as

consequéncias das historias dos pais:

- Aqui los muchachos de mi edad estamos desconcertados,
aturdidos, confusos, qué sé yo. Varios de nosotros (yo, por
ejemplo) no tenemos padre. Mi viejo, cuando cay0, ya estaba
bastante jodido de a poco se fue acabando, en la cafua. (...
Otros tienen historias parecidas. (...) Cuando nos juntamos, vos
dirias que oscilamos entre la desdicha y el agobio. Ni siquiera
hemos aprendido a sentir melancolia. Ni rabia. (..) Ustedes (vos,
Fermin, Rosario y tantos otros) perdieron, de una u otra forma
los liquidaron, pero al menos habian propuesto luchar por algo,
pensaban en términos sociales, en una dimensién nada
mezquina. (...) Hicieron lo que pudieron,;0 no? Nosotros no
estamos descalabrados, tenemos los musculos despiertos, el
rabo todavia se nos para, pero ¢Qué mierda hicimos? ;Qué

mierda proyectamos hacer? (p. 267, 268)

O dialogo entre Andamios e La borra del café

Pode-se afirmar que La borra del café e Andamios sao romances
complementares. O primeiro trata-se de um personagem crescendo e
reconhecendo-se como individuo, ou seja da constru¢ao deste "eu". O segundo trata
da tentativa de recuperar os lagos com as pessoas e lugares de sua formacao e
readaptar-se a uma realidade da qual foi forcosamente afastado, ou seja da
reconstrugdo deste "eu". Ambas as personagens centrais, Claudio e Javier, ganham

ou ganharam a vida através da arte, mais especificamente da pintura, Claudio como
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pintor e Javier como revendedor de quadros. E trabalhando com essa
correspondéncia que o autor cria aquela que é a maior estratégia ficcional de toda a
obra: o encontro das duas personagens em Andamios. E possivel afirmar que o
encontro dos dois personagens delata a condicdo de artificio do texto literario
renunciando - como o autor afirma pretender no "Andamio preliminar" do romance
sobre o qual trata este capitulo - a ilusdo de vida real. J& em uma perspectiva de
interpretacdo mais biografica, realizar o encontro dos dois personagens pode
remeter ao antes e depois do préprio autor, realizando assim um encontro consigo
mesmo, inevitavel dentro da reflexdo sobre o desexilio e todas as suas implicacoes
que envolvem passado, presente e futuro.

O fato é que Javier frequentemente tem sonhos eréticos com uma moga
chamada Rita. Neles o personagem se vé sempre dentro de um vagao de trem, na

presenca de uma mala sem dono, quando de repente aparece sua dona, “una
muchacha mas hermosa que cualquier caratula de Playboy”. Ela sempre o provoca,
tira sua roupa e guarda-a na mala, mexendo profundamente com os desejos de
Javier que antes de se despertar sem que de fato uma relagdo aconteca, se vé na
Estacao Central de Montevidéu. Esses sonhos repetitivos sdo apresentados em
capitulos independentes e a revelacao explicita de que esta Rita pode ser, ou é, a
mesma dos sonhos de Claudio de La borra del café, se da no capitulo 44, no qual
acontece o encontro entre Claudio e Javier. Na ocasido Javier, ao passar por uma
antiga galeria que acreditava ndao mais existir, vé que ali ha a exposicao de um
artista chamado Claudio Merino, cuja arte ja conhecia e ja havia apreciado em outras
exposicoes, inclusive porque Ihe chamava a atencao a série de pinturas de reldgios

e mulheres:

En la época anterior a su exilio, Javier habia concurrido varias
muestras de Claudio Merino. De su primera etapa, le atraia en
especial la llamativa serie "Relojes y Mujeres", con aquella
obsesion por las esferas que marcaban las 3y 10 y el inolvidable
detalle de que la aguja del minutero fuera un hombrecito
desnudo y la del horario una mujercita también en cueros,

siempre a punto de juntarse en una cépula horaria. (p. 198)

87



Javier se mostra um conhecedor da obra de Claudio que agora era um pintor
conhecido. O encontro dos dois tem seu ponto alto quando Claudio aparece vindo de
uma porta do fundo da galeria e os dois iniciam uma conversa rapida, na qual o
pintor afirma que agora |he interessam outros temas, que ndo o da mulher e os
relégios. E entdo o préprio Javier faz a relagcdo entre as duas Ritas, a de seus
sonhos e a de Claudio:

-¢Puedo hacerle una confesion? En estos ultimos tiempos me
acordé bastante de usted, aunque por razones mas oniricas que
artisticas.

- ¢,Oniricas?

- Si, tuve dos o tres suefnos en que se me aparecié Rita (p. 200)

Os dois, entdo, comegcam a conversar sobre a mog¢a de maneira que “no
parecia que hablaban de un suefo, sino de una mujer de carne y huesso”, quando
finalmente, depois de Javier contar o teor dos sonhos, o proprio Claudio fornece a
conclusao de que se trata da mesma: “No hay otra”.

No sonho seguinte a este encontro,o terceiro de Javier com a misteriosa Rita,
os dois se encontram no restaurante do vagao de um trem, ela senta-se para
almocar com ele, eles comentam o encontro entre Javier e Claudio, e Rita se mostra
insatisfeita por dentre os poemas escritos por Javier (habito adquirido recentemente)
nao havia nenhum dedicado a ela :

- Asi que conoceés a Claudio.

- Muy poco. Sélo una vez hablé con él.

- ¢ Te gusta su pintura?

- Me gusta. Mas la de antes que la de ahora.

- Claro, la de antes. O sea, cuando me tenia, no digamos de
modelo, pero si de tema.

- Precisamente.
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- ¢Vos que hacés? ; Escribis?

- Algo.

- ¢,Alguna vez me has escrito un poema?

- No me considero un poeta. Mas bien soy periodista.

- Sin embargo, le has escrito poemas a Raquel y a Rocio.

- No exatamente poemas. Son meros apuntes.

- ¢ Y cuando pensas dedicarme un mero apunte?

(...)

Entre el primero y el segundo beso, dijo Rita: "Ya sabras de mi".
Y a rengldn seguido: "Ya escribiras de mi". (p. 248)

De fato, tendo em vista que a personagem é representativa da morte (como
anunciado em La borra del café e comprovado ao fim de Andamios), nao ha até este
momento no romance nenhum poema falando sobre o tema. Nao por acaso no
capitulo seguinte ao deste sonho, Javier reflete sobre a morte de seu pai (a perda
mais significativa até entdo), sobre a qual ndo pensava ha muito tempo e vai,
inclusive, visitar seu tumulo no cemitério. A ameaca de que uma nova morte se
aproxima "ya sabras de mi" se concretiza no penultimo capitulo do romance, com a
morte de Rocio. A relagdo do acontecimento com Rita se torna clara para Javier no
devaneio que tem, recém chegado do hospital, diante de Fermin,, em que a vé e se

revolta contra ela:

Todavia se sentia débil. De pronto se mared, tuvo un breve
desvanecimiento. No tan breve, sin embargo, como para no
padecer un relampago de pesadilla. Estaba en el andén de una
estacion cualquiera y un tren pasaba con lentitud, pero sin
detenerse. En una ventanilla asomo la cabeza de Rita y él
alcanzo a entender el grito: "Te habia avisado que sabias de mi".
La respuesta de Javier, en cambio, se perdié en el bullicio de la
estacion: "iBruja de mierda!" (p. 309)

-

E interessante notar que em ambos os romances, Rita aparece sempre
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inserida em uma atmosfera de erotismo que enfeitica o personagem fazendo-o
perder a nogao de tempo e espaco a que pertence, ou seja, o desloca do contexto
da indagacao sobre sua propria identidade algo que pode ser tdo prazeroso quanto
os desejos sexuais por ela despertado nos personagens. Além disso, ela é inserida
em contexto de movimento: em um avido, no primeiro romance, € em um vagao de
trem, no segundo, 0 que nos remete a condi¢cdo do recém desexilado, que nao se
sente arraigado em nenhum pais e para quem a relagéo entre o tempo passado, o
tempo presente e o espaco € extremamente significativa e confusa. Como
representativo dessa condicdo do desexilado, em Andamios, pode-se citar, ainda, a
passagem na qual o leitor é informado que Javier , vez ou outra, acordava durante a
noite e “padecia de uma breve desorientacion”(206). Em determinada passagem, o
personagem, em meio a escuriddo, acorda sem saber onde se encontra, sente que
h&a um corpo adormecido ao seu lado e confunde-se ao acreditar que estd em
Madrid, ao lado de Raquel, enquanto que, na verdade, estava em Montevidéu, ao
lado de Rocio.

Neste romance as fronteiras que geograficamente aprisionavam os
personagens, sao desfeitas: os exilados podem voltar a seus paises, 0s presos
politicos se véem fora dos muros da prisdo, € aqueles que haviam ficado livres
recebem de volta os que estavam distantes. Porém, ao contrario do que se espera, a
liberdade ndo passa a ser um sentimento predominante na vida deles, muito pelo
contrario. O paradoxo aqui continua sendo instaurado: a liberdade de ir e vir
aumenta e as amarras emocionais se reforcam. Enquanto um problema é resolvido,
outro se instaura e o pessimismo continua. Mas ao mesmo tempo em que neste
romance o leitor é apresentado a varias razdes para a existéncia de um sentimento
de néo-liberdade na volta do exilio, parece haver um anuncio de otimismo. No fim do
romance Javier ja se encontra mais bem adaptado, com varios andaimes postos.
Antes da tragédia com Rocio o personagem realiza um balango sobre aquilo que o
narrador chama de "primera etapa de desexilio", observando aspectos novos aos
quais ja se adaptou e conseguindo, inclusive, enxergar aquilo que ndo mudou no

pais

De a poco va llegando a la conclusion de que el pais no ha
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cambiado en esencia. La cascara es otra. Eso puede ser. Pero la
pulpa y el carozo son los de siempre. (...) La convivencia era
entonces mas placentera o acaso mas normal, menos tensa, la
gente se reia con naturalidad, se encontraban al atardecer en los
cafés, discutian cambiaban impresiones, ejercitaban el humor,
todavia no habian sustituido el cine de artepor la frivolidad y la

agresion de la pantalla del living. (p. 276, 277)

A morte de Rocio, portanto, ndo significa a perdicdo para Javier. O
acontecimento ird ao mesmo tempo desestabiliza-lo e trazer de volta Raquel e
Camila, que enviam um telegrama dizendo que estéo retornando a Montevidéu para
cuida-lo. Ambas sdo parte de seu "pais pessoal" e sua chegada significa um novo
recomeco dentro do recomego maior que é a vivéncia complexa do desexilio.

Por fim, como que fechando o ciclo de didlogo com o leitor, comec¢ado no
prélogo "Andamio preliminar", Benedetti cita um poema do espanhol Juan Garcia
Hortelano, agradecendo aquele que se propds a escutar todas essas vozes do

(des)exilio trazidas pelos andamios poéticos do autor:

Yo sélo quiero decir
lo que debéis escuchar.
Gracias por haber oido

como quien oye nevar.
(p.- 311)

Excurso: El pais de la cola de paja

Podria afirmarse que El pais de la cola de paja denuncia el
funcionamiento del encubrimiento, que es una actitud colectiva
caracterizada por la negligencia, el oportunismo y la culpa”
(ARTOLA, 2004)

As consideracdes a seguir tem por objetivo elucidar o carater politico de Mario
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Benedetti, uma vez que, em Andamios as ideias politicas do personagem Javier sao
foram aqui tomadas como ponto de contato entre o personagem e a figura real do
préprio autor.

O ensaio El Pais de la cola paja, foi publicado pelo autor em 1960, anos antes
dos intelectuais latino-americanos se verem em meio a situagao que contextualiza
politicamente o romance analisado neste capitulo. Porém, nele, Benedetti ja se
posicionava como artista comprometido com sua sociedade e é possivel notar ja ai,
ideias que o autor carrogou para o referido romance.

A Real Academia Espanola foi fundada em 1714 como um 6rgdo que se
propde, até os dias de hoje, a fixar a pureza da lingua espanhola. A instituicdo, que
possui sede em Madri, € composta de estudiosos da lingua provenientes de todas as
nacoes de fala hispanica e cataloga em seus dicionarios as palavras e expressoes
oficialmente consideradas (de acordo com os critérios internos) pertencentes a
lingua espanhola. Em seu dicionario online a expressao “cola de paja” aparece como
tipica do Uruguai e sinbnimo de remordimiento, remorso em portugués. Em foruns
da internet, nos quais falantes de espanhol discutem o significado da expressao,
“tener cola de paja” adquire o sentido mais especifico de possuir sentimento de
culpa por algo, ser autor de uma acusacao contra si mesmo ainda que nao seja
acusado por terceiros e, também, ter algo a esconder.”

No ensaio El pais de la cola de paja, Mario Benedetti, acusando o pais de
“tener cola de paja”, se propOs a fazer uma andlise social e politica da realidade
uruguaia daqueles anos e, mais do isso, uma forte critica aos seus cidad&os
compatriotas, ao governo e aos intelectuais, e afirma que o Uruguai “es un pais
donde todos se sienten culpables de algo y por eso nadie lucha para esclarecer
ninguna situacion, usufructuando de una especie de cumplicidad colectiva”

Nele, Benedetti acusa o Uruguai de ser regido por um governo que distorceu
a sua conduta ao longo dos anos, perdeu seus valores, passando a ser
caracterizado como desonesto e hipdcrita, no qual

La democracia (...), mas que una tersa, pulida superficie, es una
cascara, nada mas que una cascara. Por debajo de ella, esta la

7 1 E possivel tomar a expressio “ter o rabo preso”, como um sentido equivalente em lingua
portuguesa.
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corrupcion: la grande y la chica. La gran corrupcion del hombre
de gobierno que propicia tantas disposiciones como necesita el
negociado de sus amigos, y la pequefa corrupcion (una especie
de limosna de lujo) del aprovechado aprendiz de cretino que

negocia con los pobres diablos que intentan jubilarse’

Nota-se no ensaio, também, a busca constante por chamar a atencao dos
cidadaos e fazé-los reagir diante da acusagcao de que o Uruguai € uma nacao de
pessoas submissas, que fingem ndo enxergar o governo que possuem e que tiveram
0s problemas deste, estendidos as suas vidas pessoais. Nas palavras de VOLPE
(2005):

A burocracia super desenvolvida, a falsa moralidade nas
transagbes publicas e privadas, os sacrificios que um amplo
setor da populagao deve realizar para viver com decéncia,
levaram a conseguinte problematica nas relacoes familiares, nos
conflitos humanos além da existéncia dos seres que sustentam
valores morais artificiais e que ndo complementam suas

necessidades individuais

Na época em que foi lancado, apesar de ter sido muito atacado por boa parte
da critica, que o considerou, como afirma NOGAREDA (1989), “un libro de
sociologia mal hecho”, o livro foi muito bem recebido pelo publico e em 1973 ja havia

alcancado o numero de oito edi¢cdes publicadas:

"Nés compramos esse livro porque somos masoquistas:
gostamos de que nos doa a verdade, gostamos de nos ver
retratados e ndo poder fazer nada, exceto dizer: Tché, como o
Benedetti pinta bem a situagdo! Que mal estamos!”

afirmou um dos editores de El pais de la cola de paja em uma entrevista a

VOLPE (2005) na qual busca explicar o sucesso editorial do livro. Os problemas
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denunciados neste ensaio se estendem a obra ficcional do autor e constituem o
germe do que seria tratado mais diretamente no que foi escrito durante os primeiros
anos de sua producao e se refletem também, como visto no presente capitulo, em
textos referentes a ditadura.
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CONSIDERACOES FINAIS

Por varias vezes, ao longo das andlises realizadas neste trabalho, me referi
como "projeto do autor" o recurso utilizado por Benedetti de abordar uma tematica real -
o contexto da ditadura que seu pais viveu durante os anos 70 - sugerindo, inclusive,
certo tom autobiografico, mas de maneira a construir uma ficcdo, apresentando ao leitor
uma representacao poética da realidade. Conclui-se que o autor uruguaio tinha tal
espécie de elaboracdo como parte de seu projeto de escrita a partir de depoimentos
dados por ele e, principalmente, daquilo que os préprios textos dizem sobre isso, como
procurou-se analisar neste trabalho.

As relagbes entre o real e o ficticio € tema abordado pela literatura ocidental
desde Dom Quixote, de Cervantes, obra considerada como inaugural do romance como
género. Cervantes ja jogava com a realidade e a representacdo desta de diversas
formas: ao fazer seu protagonista ser influenciado pelas novelas de cavalaria que
realmente eram lidas na época; ao inciar com um prélogo no qual fala sobre a suposta
influencia de um amigo para diminuir suas insegurangas sobre a escrita deste; ao
satirizar no proprio prélogo recursos literarios realmente utilizados na época; ao fazer o
narrador referir-se a histéria do cavaleiro como "real" por varias vezes; ao criar um
"segundo autor" da obra "concedendo a narracdo" para o mouro Cide Hamete Benegali;
ao incluir no segundo volume do romance o0 Dom Quixote e Sancho Panca criados por
Alonso Fernandez, autor que havia, antes de Cervantes, publicado uma continuacao ao
primeiro volume; etc. Na introducdo a traducédo de Ernani Ssé da obra para o portugés,
RUTHERFORD (2012, p. 35, 26) afirma:

(...) Cervantes fez da propria ficgdo um tema central de sua obra
de ficcado por causa das possibilidades comicas que isso Ihe
oferecia. Mas nada impede os leitores de avancar para uma

consideracao de sérias implicagdes sobre as relacoes entre fato e
ficcao e sobre os paralelos entre a reacao de Dom Quixote aos livros de
cavalaria e as relagdes atuais entre telenovelas ou a violéncia televisada.

95



Tudo isso pode até levar a percepcao de que a ficcao afetada ou
autorreferente ndo € uma descoberta do

século XX, como parecem acreditar certos criticos e teéricos

contemporaneos em seu provincianismos pds-modernista.

Talvez a influéncia do primeiro grande autor em lingua espanhola explique o fato
de que jogar com ficcdo e realidade, utilizar-se da meta literatura, inserir-se como
personagem do romance, realmente tenham se tornado recursos caros a muitos dos
escritores hispano-americanos. Ou simplesmente essa seja uma forma propicia para
que eles abordem aquilo a que se propde, ou que necessitam abordar. Outra explicacao
€ dada por Selligman-Silva (2009) na afirmacao de que o conceito de testemunho é tao
abordado na literatura de minorias pois tem a capacidade de dar voz aqueles que nao
tinham direito a ela. E é sabido que grande parte dos autores latino-americanos,
inclusive Mario Benedetti, possuiam grande compromisso social, importando-se em
tocar em temas politicos, sem deixar de fazer arte.

RAMA (1978), reflete sobre a responsabilidade que possui o escritor e afirma que
poucos sao aqueles que foram felizes ao estabelecer a ponte entre politica e literatura e
que, aqueles que o foram, construiram grandes obras justamente por restringir-se a sua
condicao de escritor, abordando o assunto sem grandes pretensdes. Esta pode ser uma
boa descricdo da maneira que, como visto nas analises, o faz Benedetti, um escritor
que assumiu em entrevista a MARTINEZ (2001) que um dia chegou a concluséo de que
“podia ter uma incidéncia politica muito maior através da literatura”, algo facilmente
notado durante a leitura de seus textos. Ele ndo acreditava que pudesse provocar
mudancas no cenario politico em si e, assim, ndo se dedicava a escritura como alguém
que pretende alcancgar este objetivo, mas tinha em mente que seus textos eram uma
forma de falar ao seu povo e revelar as pessoas coisas que elas nao haviam pensado

até entao, elemento, inclusive, que justifica a opcao pela linguagem simples que adota:

[el intelectual] no puede cambiar nada. Yo no recuerdo ninguna
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revolucién que se haya ganado con un soneto, por ejemplo [...]
Tal vez algun raro personaje de la dirigencia politica puede venir
un dia y decir: "Con estos tres versos me aclaraste este
tema", y yo con eso puedo sentirme mas que satisfecho. [...] Uno
escribe para esclarecer la mente de un individuo, del ciudadano
de a pie. Ademas, es una cuestion de conciencia. [...] No me
siento derrotado en cuanto a mis creencias ideoldgicas y voy a

seguir luchando por ellas. Sin éxito, eso si.

Utilizando-se da fragmentacao do texto, dos questionamentos sobre a identidade
de seus personagens, e o cenario de suas obras, Benedetti logra, também, espelhar um
problema social intrinseco a América Latina. Este homem — o real e o ficcional — vive
em um territério repartido, “buscando a integragcdo e vivendo a fragmentagao”,
procurando a visao de si, um significado, uma definicdo, para sua esséncia. A latino-
américa, da qual o Brasil faz parte, é formada por muitas nacdes diferentes entre si,
com regides e costumes diversos até mesmo dentro de cada uma delas e, ao mesmo
tempo algo em comum a nomeia como latino-américa. Nosso continente, como afirma
IANNI (1994):

Parece um fragmento da cartografia mundial, no qual movem-se
espacos e tempos, transformagdes e retrocessos, realizagoes e
frustracoes, golpes de Estado e revolucdes. Parece uma e Unica,
em sendo realmente multipla e invertebrada, buscando-se
continua e reiteradamente nos espelhos da Europa e dos
Estados Unidos da América do Norte, do tradicionalismo e da
modernidade, do capitalismo e do socialismo. Um laboratério em
constante ebulicdo, sem nunca configurar-se nem realizar-se
plenamente. Movimenta-se como uma promessa constante, um
devir permanente, atravessada por épocas e ciclos, estilhacada

por forgas sociais e tellricas; como se ndo encontrasse nunca a
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sua fisionomia; vagando ao acaso das configuracdes e
movimentos do mercantilismo, colonialismo,imperialismo e
globalismo, bem como de surtos de nacionalismo e

regionalismo.

Nota-se, pelas analises realizadas aqui que em Benedetti, e provavelmente em
muitos autores que se debrucaram sobre as implicacbes da ditadura, que nao é
possivel tocar em temas como a identidade do pais e do continuente, seus traumas,
seu passado e seu futuro, sem falar de memoria. E é nas entrelinhas da mescla entre o
real e o ficcional que o autor alcanga, também, manter uma espécie de memoria de seu
povo, seja colocando a atuacado de seu proprio exercicio de meméria explicitamente -
como em Primavera con una esquina rota - seja deixando-a como um fantasma por tras
do texto, como terreno fértil para a construcao da narrativa - como em La borra del café
e Andamios. Sendo o lembrar, portanto, concomitantemente para o autor uma fonte

para a criagdo e um tema para as narrativas:

Ha varios modos da lembranc¢a do autor atuar no processo de
fazer o poema: “dois modos do lembrar: a operacao de lembrar
elidida, a operacao de lembrar exibida, e cada modo déa lugar a
manobras diferentes, que em ambos 0s casos sao cruciais para o]
destino dessas miniaturas”. SAMOILOVITCH (2009, p.347)

ASSMAN (2008) defende que a memdéria € um fendémeno social. O autor propde
o conceito de meméria comunicativa, que surge do contato entre os seres humanos e
para o qual as emocgdes tem um papel decisivo: “les dan precisiébn y horizonte a
nuestros recuerdos. Sin precision, estos no se grabarian, sin horizonte no tendrian
relevancia y significado dentro de un determinado mundo cultural™ Se meméria e
sociedade sao interdependentes e a sociedade uruguaia optou por um pacto de siléncio
e esquecimento sobre os enfrentamentos das barbaries mais préximas, os leitores de

Benedetti encontram na obra do autor uma resposta a suas interrogacdes e convicgoes
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mais intimas.

Complementar e paradoxalmente, ainda sob conceito do mesmo autor, esta o
esquecimento: “Para una memoria comunicativa en actividad, el olvido es tan
importante como el recuerdo. Es por eso que no es 'fotografica’. Recordar significa
pasar otra cosa atras, hacer distinciones, cubrir mucho para iluminar algo”. O terreno
fértil do esquecimento também esta presente na literatura benedettiana, como visto, o
autor se aventura nele, resgatando elementos importantes para as emogbes e a

memoria dos individuos e da sociedade:

A amnésia é, as vezes, tanto na vida quanto na poesia, uma
cara da felicidade. A poténcia de um momento anula as vezes o
passado e o futuro e, paralelamente, a concentracdo na escrita
de um poema necessita frequentemente uma espécie de
suspensao da vida, pelo menos da vida corrente.
SAMOILOVICH (2009, p. 34)

Em 1995, o autor publicou um livro de poemas intitulado E/ olvido esta lleno de
memorias, em que define a ideia de memoéria que permeia os trés romances aqui
analisados: a de que ela ndo € um terreno baldio, e sim, algo repleto de elementos que

podem ser resgatados:

el olvido esté4 tan lleno de memoria
gue a veces no caben las remembranzas

y hay que tirar rencores por la borda

en el fondo el olvido es un gran simulacro
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nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas
€S0S romeros que peregrinaran por el olvido

como si fuese el camino de santiago

A discussao sobre as chamadas "escritas de si", bem como a hibridez de
géneros, caracteristicas abordadas neste trabalho, se faz extremamente atual, inclusive
de forma representativa na literatura hispano-americana. O tema esta em voga devido
ao fato de escritores atuais empregarem aquilo que convencionou-se chamar de

"autoficcao".

AZEVEDO (1991, p. 81) define o conceito de autoficcdo como “uma estratégia da
literatura contemporanea capaz de eludir a prépria incidéncia do autobiografico na
ficcdo, e tornar hibridas as fronteiras entre o real e o ficcional”. Ainda sobre 0 mesmo
conceito, GUTIERREZ (2009) diz: “textos donde el autor 'real' aparece dentro de la
narrativa como narrador y personaje, efectuando una performance de si mismo, una
dramatizacion de si, pero dando marcas evidentes de relacion con su biografia.” Estes
conceitos vem ao encontro do que ha nos textos benedettianos, no sentido de que
aponta para recursos semelhantes aos empregado pelo autor. Porém, ha de se levar
em conta que a autoficccdo, como pontuado por KLINGER (2006, p. 23) caracteriza-se
também por uma énfase na exaltacao de si mesmo, pela "indagacdo de um eu que, a

principio parece ligado ao narcisismo contemporaneo”.

Tal estratégia diferencia-se, como a propria autora coloca, daquilo que faziam os
autores dos anos 70 e 80, nos quais se enquadra Benedetti:

0 aspecto autobiografico nos romances dos anos 70 e 80 nao
responde a uma autocontemplagao narcisista, sendo que a
experiéncia pessoal relatada traz como pano de fundo

problemas de ordem filoséfica, social e politica: o testemunho
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autobiografico se pretende como testemunho de uma geragéo.

Sendo assim, constata--se que um trabalho que aborde esse tipo de elaboracao
literaria da qual o autobiografico faz parte em textos produzidos ha décadas atras, se
torna pertinente nos dias de hoje, dialogando com a literatura contemporanea. Inclusive
diferenciando-se desta no sentido que os textos benedettianos ndo tem como foco o
mercadoldgico, a propaganda de si, e sim entram como vimos de maneira a fortalecer o
discurso ficcional e o sentido social da literatura. Ainda, o interesse deste tipo de
reflexdo para os estudos literarios é afirmada por SELIGMAN (2009, p. 190): “O
conceito de testemunho permite hoje um acesso a uma série de questées que estdo no
centro do debate estético. Ele reintroduz uma reflexdo sobre as fronteiras dos registros

de escritura, nos aproximando dos 'fatos' sem a ilusao do positivismo."

Discutiu-se aqui também o fato de que, dialogando com o conceito de memoria,
Benedetti, os romances sdo compostos de um hibridismo de géneros. A necessidade de
enquadrar uma obra dentro de um género especifico também ¢é algo tido como
caracteristico da literatura contemporanea, apesar desde o século XIX, em Sarmiento,
haja um romance género que permite o hibridismo. Além da dificuldade em afirmar a

(ndo) ficcionalidade do texto

el concepto de literatura hibrida se ha aplicado en los ultimos
anos a los textos de ficcién definidos por su “impureza” o
“mestizaje”, por su emplazamiento en un lugar en el que se dan
cita varios géneros que contribuyen a ensanchar el territorio de la
novela" (ESTUDILLO,QUILEZ E BAGUE, 2008)

Nessa discussao da contemporaneidade,

la convergencia textual de ensayo, diario intimo, critica literaria,

libro de viajes, periodismo, ficcién e historiografia, entre outros
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discursos, refleja la voluntad por parte de ciertos autores de
conducir su escritura mas alla de los marcos de la tradicion

novelistica predominante”. (Idem)

Assim, mais uma vez aquilo que € dito sobre as recentes producdes literarias
pode ser observado na literatura Benedettiana.

Diante das anadlises dos romances aqui realizadas, bem como do mapeamento
das esratégias literarias utilizadas pelo autor, torna-se possivel como Benedetti utiliza-
se de sua vivéncia para "exibir um espelho a natureza", como definida a funcao da arte
nas palavras de Shakespeare, citadas na introducdo. Como analogia a contribuicao de
Benedetti para a humanidade, tomo, por fim, um conto do préprio autor, intitulado
Recuerdos Olvidados (1994), sobre Fernando, um uruguaio que, no pais do exilio

a veces se sentia extranjero (...), pero otras veces se sentia
extrano, y no podia definir qué era peor. O mejor.” e, mesmo
apos a situacao politica de seu pais permitir a sua volta, tomou a
decisao de continuar onde estava, “porque la extranjeridad o el
extrafamiento no incluian sélo desventajas. También permitian
cierta valoracién objetiva (de la que no era capaz, por ejemplo,
cuando juzgaba a su pais y a sus compatriotas) y hasta algun

disfrute que nunca dejaba de ser minimamente turistico”.

Em determinada passagem, o personagem prepara um mate e senta-se em sua
cadeira de balanco com a justificativa de que “de vez en cuando es bueno hacerse un
espacio para la reflexion™ Neste momento, passa a observar os inUmeros objetos de
sua casa, sendo que cada um lhe traz uma recordacao, lhe conta uma historia, Ihe
recoda ideias que ja teve e que se mantém, ou se desfizeram, personagens, encontros,
desencontros, enfim, os objetivos, como simbolo, contam a narrativa de sua vida,
dizem de certa forma quem ele foi ou é, e quem sabe sera. E nesse sentido se torna
possivel considerar finalmente que os textos de Benedetti sdo como os objetos da casa
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de Fernando: simbolos de uma realidade, cada um contendo em si uma poténcia de
mem©érias capazes de iluminar a busca por uma histéria pessoal, ou nacional, ndo como
uma recusa ao esquecimento, mas como constatacdo de que "el olvido esta lleno de

memorias".
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