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       La novela es una epopeya subjetiva  

       en la cual el autor pide permiso para  

       tratar el universo a su manera; el  

       único problema consite en saber si  

       tiene o no una manera; el resto viene  

       por añadidura. 

       Goethe, citado por Juan José Saer 

 

       A realidade não existe a não ser   

       através do nosso olhar que a define. 

       Lya Luft 
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RESUMO 

 

 Este trabalho pretende investigar as relações entre realidade e ficção em Mario 

Benedetti debruçando-se, para isso, sobre três romances do autor - Primavera con una 

esquina rota (1982), La borra del café (1992) e Andamios (1996) - cuja temática 

principal é o exílio e o desexilio políticos inseridos no contexto da ditadura militar. 

Pretende-se, na análise dos textos, estudar a função da presença de elementos 

autobiográficos e a composição literária realizada pelo autor que faz com que o leitor se 

depare, na totalidade da obra, com uma representação da realidade, e não o simples 

registro dela mesma. Discutindo, inclusive, conceitos como o de memória, ficção, 

identidade, linguagem e hibridez de gêneros.  
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ABSTRACT 

 

Este trabajo pretende investigar las relaciones entre realidad y ficción en Mario 

Benedetti y tiene como objeto tres romances del autor - Primavera con una esquina rota 

(1982), La borra del café (1992) y Andamios (1996) - cuya temática principal es el exilio 

y el desexilio políticos injeridos en el contexto de la dictadura militar. Es pretendido, en 

el analisis de los textos, estudiar la función de la presencia de elementos 

autobiográficos y la composición literária que realiza el autor, que hacen con que el 

lector depare en la totalidad de la obra, con una representación de la realidad, y no un 

simple registro de la misma. Discutiendo, incluso, conceptos como el de memóra, 

ficción, identidad, lenguaje y hibridez de géneros.  
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INTRODUÇÃO 

 

   O pintor Juan Pablo Renzi (Casilda, Santa Fé, 1939 – Buenos 

   Aires, 1992) escreveu uma vez um lindo texto em que  

   cuidadosamente narra um banho: despe-se, descalça-se, abre o 

   chuveiro, pega a esponja amarela, olha a água deslizar entre os 

   dedos dos pés. Em seguida o pintor sai do banho, e pinta um 

   pato. Como o quadro se conforma a partir da experiência  

   imediatamente anterior? De nenhuma maneira, diz Renzi.  

   Entretanto a contiguidade que ele mesmo escolhe narrar,  

   estabelece, pelo menos no texto, uma misteriosa conexão, um 

   pouco difícil de explicar (…) e na qual, porém, acreditamos. 

   SAMOILOVICH (2009, p. 343) 

 

 O presente trabalho é fruto de uma curiosidade. Mais que uma curiosidade, 

do interesse, do afã de buscar respostas para duas grandes questões com as quais 

convivo, atualmente, todos os dias: como se dá o processo de criação artística? e 

qual é a função da arte, pretendida pelo poeta (seja ele poeta das letras, da música, 

da cena...), o que ela alcança quando toca as pessoas? Perguntas essas que levam 

à inevitável comparação entre arte e vida, e à essa "misteriosa conexão" à qual o 

poeta Daniel Samoilovich, citado acima, se refere.   

 Porém, para que eu chegasse a relacionar essas questões aos textos do 

uruguaio Mario Benedetti, foi um longo caminho. Comecei a estudar o autor no ano 

de 2008, durante o terceiro ano de graduação em Licenciatura em Letras, pela 

Universidade Estadual de Campinas, em um projeto de inciação científica. Esse 

estudo deu origem à minha monografia de conclusão de curso, apresentada em 

2009 e tinha como corpus quatro romances, dos quais os três últimos mantive  como 

objeto de estudo nessa dissertação: La tregua (1960), Primavera con una esquina 

rota (1982), La borra del café (1992) e Andamios (1996). Naquela primeira pesquisa, 

busquei investigar, sempre no trato direto com o texto, os elementos que faziam com 

que os personagens benedettianos estivessem sempre sob uma condição de não 

liberdade, física e emocional, independentemente do tema por eles abordados, 
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dizendo respeito ora à rotina do homem médio, funcionário público montevideano, 

ora à condição de exílio ou desexílio forçada pelo contexto da ditadura. Porém, já 

neste estudo, chamava a atenção a maneira como o próprio autor se inseria como 

personagem dentro de seus textos, bem como a constante especulação que seu 

público e sua crítica tecia relacionando sua arte à sua vida.  

 Inicialmente, como pesquisa do programa de mestrado em teoria e crítica 

literária, estabeleci como objetivo focar-me nestas questões, que não haviam sido 

muito exploradas na iniciação, e atentar-me somente aos romances que dizem 

respeito à temática da ditadura. Como primeira abordagem para o trabalho, busquei 

teorias sobre a memória e literaturas de temas traumáticos, e acabei realizando uma 

abordagem que não levava em conta o fato de estar tratando de arte, e não de 

história. Após o exame de qualificação isso se tornou ainda mais claro para mim e 

comecei a buscar uma maneira de aproximar meu interesse e estudo sobre 

Benedetti àquilo que de fato faz parte da minha vida hoje: o fazer artístico. A arte 

passou a fazer parte definitivamente da minha vida a partir de 2012, quando entrei 

para o curso de Artes Cênicas da Unicamp e, conciliando a pesquisa sobre Benedetti 

e o meu novo caminho profissional, senti que era inevitável que um estudo 

contaminasse o outro.  

 Em Julho de 2012 assisti a uma peça de teatro no Festival Internacional de 

Rio Preto, chamada Mi vida después1 que tratava justamente sobre as implicações 

da ditadura na Argentina na vida das pessoas. E as pessoas a quem se referia, eram 

os próprios atores que, por meio de fotos, roupas, gravações e a presença de 

próprios familiares no palco, realizavam aquilo que convencionou-se chamar de 

teatro documental, no qual a realidade é matéria escancaradamente presente no 

constituir da representação. A sinopse do espetáculo, publicada pelo FIAC - Festival 

Internacional de Artes Cênicas da Bahia, em outra ocasião em que o grupo se 

apresentou no Brasil2, diz o seguinte: 

 

   Mi vida después, seis atores nascidos no início das décadas 

                                                 
1 Cia Lola Arias. Mi vida después. 90 min. Buenos Aires. Em:  Festival Internacional de Teatro de São José do 

Rio Preto. 14 de Julho de 2012.  

2 Sinopse de Mi vida después, por FIAC - Festival Internacional de Artes Cênicas da Bahia. Disponível em: 

<http://www.fiacbahia.com.br/2010/?p=92 > Acesso em: 01/07/2013 
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   de 1970 e 1980 reconstroem a juventude de seus pais a partir de 

   fotos, cartas, fitas, roupas usadas, relatos e memórias  

   apagadas. Um deles reconstitui versões da morte de seu pai, um 

   revolucionário guerrilheiro do Exército Popular, enquanto outro 

   tenta entender o que seu pai fez como oficial de inteligência. Um 

   terceiro veste a batina de seu pai para representar a vida no 

   seminário e outro volta a ouvir as fitas que seu pai, jornalista 

   automotivo e ativista na Juventude Peronista, deixou. Um  

   dos atores revive a vida de seu pai como funcionário de um 

   banco que sofreu intervenção pelos militares e outro, por fim 

   reúne as circunstâncias em que seus pais foram exilados da 

   Argentina. O espetáculo se passa no limite entre realidade e 

   ficção, promovendo o encontro entre duas gerações, o remake 

   como uma forma de reviver o passado e mudar o futuro, a  

   história recente da Argentina e a trajetória particular de cada 

   ator. 

 

 O que mais me impressiona, e me faz considerar que a peça faz algo análogo 

ao que faz Mario Benedetti em seus textos, é o fato de que, apesar dos atores 

estarem falando sobre si mesmos, as pessoas da platéia saíram do teatro 

emocionadas e caladas, como se tudo aquilo dissesse respeito a elas mesmas. E 

concluo que isso se deu porque realmente dizia. E assim, entro na discussão sobre 

o que é a arte, sua função, perguntas às quais Aristóteles já dava respostas ao falar 

sobre as tragédias gregas e que Shakespeare, majestosamente, colocou nas 

palavras de seu grande personagem, Hamlet, quando ele dá seu conselho aos 

atores , falando sobre o intuito da representação:  

 

   ajusta o gesto à palavra, a palavra ao gesto, com o cuidado de 

   não perder a simplicidade natural. Pois tudo que é forçado  

   deturpa o intuito da representação, cuja finalidade, em sua  

   origem e agora, era, e é, exibir um espelho à natureza; mostrar à 

   virtude sua própia expressão; ao rídiculo sua própria imagem e à 
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   cada época e geração sua forma e efígie. (2009, p.564) 

 

 Hamlet utiliza-se da representação teatral para fazer com que seu tio, o Rei 

Claudio, se identifique com o personagem no palco, se veja ali, e com sua reação, 

denuncie a si mesmo como assassino do irmão. O que Shakespeare diz sobre a arte 

vai ao encontro do projeto artístico de outro grande artista, Dostoiévski, que pode ser 

resumido por uma conhecida afirmação do autor russo presente em seu caderno de 

notas de 1880-81: "encontrar o homem no homem". Sobre a concepção de arte em 

Dostoiévski, Bianchi (2009) diz:   

 

   em sua opinião, o que se exige do artista é “algo, mais amplo 

   mais  profundo” do que “a verdade fotográfica, a precisão  

   mecânica”, captada pelos “olhos do corpo”. Para ver e  

   mostrar “os infelizes presos como gente”, o artista tinha de olhar 

   para eles também “com os olhos da alma”. (...) ao reafirmar o 

   papel da subjetividade, ele declara que “o gênero é a arte da 

   representação da realidade cotidiana, contemporânea, pela qual 

   o artista passou pessoalmente e viu com os próprios olhos”. (...) 

   Dostoiévski compreendeu desde cedo que “a tarefa da arte não 

   é a casualidade da vida, mas o total da ideia dela.”   

 

 Influenciadas pelos conceitos desses grandes artistas, passei a atentar-me 

para o fato de que toda obra de arte, desde a mais realista até a mais estilizada, 

constitui-se de uma representação. O que os Argentinos da Cia Lola Arias realizam 

no palco, Benedetti o faz em seus textos, e o que interessa investigar neste trabalho 

é justamente a maneira como o faz, os recursos utilizados por ele para aliar 

realidade à ficção, na construção de uma obra poética. 

 

 Desde Aristóteles (1984, p. 241) é sabido que o homem possui um interesse 

congênito pela representação. Segundo o grande filósofo grego, o imitar, e a 

contemplação da imitação é o que nos difere dos demais viventes. É por meio dela 

que aprendemos as primeiras noções, nos deleitamos diante às imagens pois 
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podemos aprender com elas e discorrer sobre o que cada uma é e "assim acontece 

nas sobreditas artes: na verdade, todas elas imitam com o ritmo, a linguagem e a 

harmonia, usando estes elementos separada ou conjuntamente". E Já neste primeiro 

tratado da literatura ocidental, Aristóteles se reportava à relação entre realidade e 

poesia ao referir-se à presença dos mitos na tragédia. Segundo ele não 

necessariamente eles deveriam ser seguidos à risca, já que  

 

   o poeta deve ser mais fabulador que versificador; porque ele é 

   poeta  pela imitação e porque imita ações. E ainda que lhe  

   aconteça fazer uso de sucessos reais, nem por isso deixa de ser 

   poeta, pois nada impede que algumas das coisas que realmente 

   acontecem sejam, por natureza, verossímeis e possíveis e, por 

   isso mesmo, venha o poeta a ser o autor delas. (p. 249) 

 

 Interessa para os estudos literários, portanto, a forma como os poetas 

comunicam, a composição realizada para atingir a função de "espelhar" a vida 

humana, ou em outras palavras, revelar o homem a si mesmo. Nas palavras de 

SAMOILOVICH (idem, p. 344) "todo o tema está subordinado às necessidades da 

composição: o tema não é mais que uma cor da paleta, um instrumento da 

orquestra”, mesmo que, em determinados casos, o exercício da lembrança seja o 

próprio tema da obra, sugerindo explicitamente a relação com o autobiográfico.  

 Falando-se em literatura latino-americana, as narrativas nas quais existe um 

aspecto autobiográfico estão fortemente presentes no fim do século XIX e início do 

XX. KLINGER (2006, p.22) aponta dois momentos para entender a trajetória destes 

gêneros, que chamarei aqui a exemplo da autora de “escritas de si”. O primeiro está 

relacionado a um período de formação de identidade nacional, no qual torna-se 

indiscernível o individual do coletivo, dando origem a obras em que o “eu” fala  por si 

no sentido de recapturar uma experiência pessoal que se insere em determinado 

clã. Como um exemplo de “escrita de si” deste momento, a autora cita a 

autobiografia de Sarmiento e autores do modernismo brasileiro. O segundo 

momento diz respeito ao período de recuperação da democracia nos países do 

Cone Sul que sofreram com regimes ditatoriais nos anos 70 e 80, contexto no qual 
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“aparecem inúmeros relatos memorialistas das experiências dos jovens políticos ou 

dos exilados, romance-reportagem ou romance-depoimento, testemunhos 

autobiográficos que, de alguma maneira, podem ser considerados como testemunho 

de uma geração”.  

 É neste segundo panorama que se inserem os textos do uruguaio Mario 

Benedetti. A respeito dos estudos que se debruçam sobre este tipo de literatura, 

SELLIGMAN (2005, p. 188) afirma:  

   

   nos estudos de testemunho deve-se buscar caracterizar o "teor 

   testemunhal" que marca toda obra literária, mas que   

   aprendemos a detectar a partir da concentração deste teoria na 

   literatura e escritura do século XX. Este teor indica diversas 

   modalidades de relação metonímica entre o “real” e a escritura.  

 

 Pretende-se neste trabalho, portanto, investigar, sempre no cotejo com o 

próprio texto, qual é a função da presença de elementos autobiográficos nestas 

obras e como se dá a composição literária realizada pelo autor que  faz com que o 

leitor se depare, na totalidade da obra, com poesia, no sentido de fornecer uma 

representação da realidade, e não o simples registro dela mesma. Dessa maneira, 

as análises perpassarão por conceitos como o de memória, ficção, identidade, 

linguagem e hibridez de gêneros.   

 O corpus é composto por romances - ainda que nas obras haja uma mescla  

de gêneros - que abordam a temática do exílio e desexílio político na ditadura militar 

vivida pelo país, temática esta muito próxima do autor que foi, de fato, um exilado 

político. São eles Primavera con una esquina rota (1982), La borra del Café (1992) e 

Andamios (1996), e possuem fortes marcas autobiográficas, sendo que, em cada um 

deles, essas marcas aparecem de uma maneira, assim como as obras possuem 

peculiaridades em relação aos mecanismos de ficção.  

 

 Mario Benedetti: Uma apresentação  

 

   Se alguns de tais episódios são ‘autobiográficos a texto  
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   expresso’, é porque também eu sou (ou fui) uma personagem no 

   exílio e dessa forma posso narrar desde dentro experiências 

   vividas nessa emigração forçada e frustrante (Alfaro 1986,152) 

  

 Apesar de escrever obras sobre os uruguaios, nas quais os personagens são 

sempre montevideanos, encontrem-se eles dentro ou fora de seu país, as obras de 

Benedetti demonstraram adquirir um caráter universal. A escritora argentina 

Florencia Castellano, em participação ao documentário “Escritores en primera 

persona”, afirma que a importância da obra de Benedetti está tanto em sua 

pluralidade, uma vez que é um dos poucos escritores hispano-americanos que se 

aventurou por tantos gêneros literários e registros tão diferentes, quanto no fato de 

muitas delas terem sido traduzidas a leitores de outros países, levando-os a 

conhecer a América Latina, uma vez que um dos temas básicos em Benedetti seja o 

latino-americano, sua sociedade, sua fala, seus costumes, sua realidade 

sociopolítica. Chama a atenção que o Brasil, um país de leitores interessados pela 

literatura produzida pelos nossos vizinhos, ao contrário do que ocorre em muitos 

países de fala hispânica, como México, Argentina, Espanha e Uruguai, ainda 

conhece, lê e estuda muito pouco o autor em questão. Há aqui um espaço 

relativamente pequeno para a recepção de Benedetti, já que encontramos um 

número muito menor em termos de vendagens, reportagens e estudos dedicados ao 

autor, no que diz respeito comparativamente tanto em relação aos números 

encontrados nos países já citados, quanto em relação à recepção de outros 

escritores latino-americanos em nosso país. A partir desta informação, é proposto 

que este trabalho também, constitua-se, ele mesmo, como uma contribuição à 

abertura de espaço de recepção desta obra. Levando-se em conta esta pretensão, 

bem como o fato de que as análises abordarão a relação do texto com a vida do 

autor, é apresentada a seguir uma breve biografia do uruguaio, seguida de um 

panorama de sua trajetória de produções literárias: 

 

 Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti nasceu no dia 14 de Setembro 

de 1920, em Paso de los Toros, pequena cidade localizada no departamento de 

Tacuarembó, República Oriental do Uruguai. Em 1924, aos quatro anos, Benedetti 
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chega a Montevidéu, cidade que constituirá um importante foco em sua literatura. 

Com oito anos inicia seus estudos primários no rígido Colégio Alemão da cidade, em 

que, segundo o próprio autor “o saber entrava através do sangue”3, colégio este no 

qual consolida sua sólida base cultural. Porém, anos mais tarde, realiza seus 

estudos secundários de maneira irregular, já que necessita trabalhar devido às 

dificuldades financeiras da família, fato que lhe concedeu o contato com o ambiente 

dos escritórios burocráticos de Montevidéu, ambiente este que também se torna um 

tema marcante em suas obras.  

Em 1938 o autor sai de seu país natal pela primeira vez e se traslada à 

Buenos Aires, onde trabalha por três anos como taquígrafo. Em 1945, retorna a 

Montevidéu e então com vinte e cinco anos, escreve seu primeiro livro a ser 

publicado, constituído por poemas e intitulado La Víspera Indeleble. Este ano de 

1945 é marcado por uma intensa atividade cultural no Uruguai, surgindo assim a 

chamada “Generación del 45”, ou “Generación Crítica”, questionadora dos mitos da 

cultura uruguaia, bem como das questões que envolviam o entorno nacional e suas 

vinculações com outras culturas, da qual participaram também intelectuais como o 

crítico Ángel Rama e o escritor Juan Carlos Onetti.  Um ano depois Benedetti se 

casa com Luz Lopéz Alegre, com quem viveu até 2005, ano da morte da esposa,  a 

quem dedicou alguns de seus poemas.  

Nos anos 40 o Uruguai vive um período de democracia estável, bom nível 

cultural e exército pacífico e, é neste contexto que, no final da década, o autor 

renuncia ao emprego público para tornar-se diretor da revista literária “Marginalia” e 

co-diretor da revista “Numero”. Em 1953 Benedetti publica seu primeiro romance e 

em 1954 se incorpora à revista “Marcha”, principal veículo de atuação dos 

intelectuais da Geração de 45.  

Em 1956, viaja pela primeira vez à Europa, onde trabalha como 

correspondente em jornais e adquire um novo ponto de vista sobre seu país. No 

mesmo ano volta ao Uruguai, onde suas obras já eram consideradas Best-Sellers. 

1959 foi um ano marcante devido à Revolução Cubanana. No mesmo ano Benedetti 

viaja aos Estados Unidos. 

No ano de 1965 a 1968 o Uruguai vive sua crise econômica e começa a tomar 
                                                 
3  Segundo declaração feita pela estudiosa Miriam L. Volpe, em entrevista à Globonews (Maio, 
2009) 
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consciência das dimensões de seus problemas, algo que também figura nas obras 

de Benedetti. A morte de Che Guevara, em 67 também é um acontecimento 

marcante para o autor que demonstra seu profundo abalo no poema Consternados, 

rabiosos, publicado no mesmo ano em que Jorge Pacheco Areco assume um 

governo repressor no Uruguai.  

Em 1968 o autor aprofunda suas relações com Cuba tornando-se membro do 

Conselho de  Direção da “Casa de las Américas”, centro de investigações literárias 

das Américas. Na década de 70 há um agravamento nos conflitos sociais do 

Uruguai, onde a Frente Ampla, com a qual compactua Benedetti, atua ativamente. 

Em 1971, o autor é nomeado diretor da Faculdade de Humanidades e Ciências de 

Montevideo, cargo que renuncia em 1973, quando o então Presidente Bordaberry 

instaura o governo cívico-militar no país. Neste ano então, Benedetti incia o período 

de 12 anos que viveu no exílio, no qual continuou escrevendo, tendo vivido 

primeiramente na Argentina e Peru e, por fim, a maior parte do exílio em Cuba onde 

trabalhou na “Casa de las Américas” como assessor literário. Em 1984 volta ao seu 

país de origem. 

Nos últimos anos de sua vida Benedetti se dividiu entre suas duas 

residências, uma em Montevideo e outra em Madrid, dependendo da época do ano, 

como estratégia para diminuir os sintomas da asma. Seguiu dando entrevistas e 

escrevendo, principalmente haikais, gênero que havia descoberto recentemente e, a 

pesar da saúde frágil, estava trabalhando em um novo livro de poemas que se 

chamaria  Testigo de uno mismo.  Depois da morte de sua esposa Luz López Alegre, 

o autor foi se enfraquecendo física e emocionalmente e chegou a afirmar que era 

por meio da escritura que enfrentava a melancolia da vida.  Segundo a biógrafa 

Hortênsia Campanella (2008) “tanto em su obra como en su trayectoria vital, el signo 

de la vida de Benedetti es la coherencia. Y una imagen: su sonrisa cálida y 

generosa” A generosidade e a bondade, que pelo visto eram percebidas por todos 

que o conheciam, foi citada por Eduardo Galeano, entre outros que se declraram à 

edição especial sobre a morte de autor à Revista Casa de las Americas, após o dia 

17 de Maio de 2009, data da morte do escritor que faleceu aos 88 anos:  

 

El dolor se dice callando 
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Pero me pregunto: 

¿qué será de nuestra ciudad, sola de él? 

¿qué será de Montevideo, mutilada de él? 

Y me pregunto: qué será de nosotros, sin su bondad inexplicable. 

 

 Produções literárias: dois momentos em Benedetti 

 

 O autor se dedicou a uma grande variedade de gêneros e possui por volta de 

70 livros publicados, dentre eles poesias, contos, romances, ensaios, crítica literária, 

textos dramáticos e até letras de músicas. No ano de 1958, depois de haver 

publicado os livros de poemas La víspera Indeleble (1945) e Poemas de la Oficina 

(1956), o romance Quien de nosotros (1953) e a obra teatral El Reportaje (1957), 

converteu-se em um dos escritores uruguaios mais vendidos e bem vistos pelos 

críticos. O que afirma José Emilio Pacheco, no prólogo a “Cuentos Completos” 

(2006), pode ser tomado como exemplo da opinião proferida por muitos estudiosos 

da literatura latino-americana contemporânea: “su obra es vista como gran cronica 

de todo lo que ha pasado en hispanoamerica durante los 50 años que abarcan su 

producción (...) [Benedetti] ha escrito lo que muchos sentíamos que necesitaba ser 

escrito”. 

O ano de 1960 também é um marco para o sucesso de sua carreira, pois 

publica o romance La Tregua, seu livro mais vendido, que possui cerca de 130 

edições e tradução para 23 idiomas, e o polêmico ensaio El País de la Cola de Paja, 

que é apresentado neste atrabalho em anexo, no qual Benedetti faz uma crítica à 

sociedade uruguaia com a ideia de que o Uruguai “es un país con mentalidad de 

oficina pública” (PACHECO, 2008). As idéias deste ensaio se estendem ao que pode 

ser chamado de um primeiro momento na obra de Benedetti que, durante muitos 

anos, dividiu seu tempo entre a literatura e o trabalho como servidor público nas 

repartições da cidade, ocupação da maioria dos montevideanos de classe média da 

época. Esta temática aborda a atmosfera cinza frustrante e a rotina monótona no 

trabalho e na vida pessoal do homem médio montevideano, com seus vícios, 

virtudes, sofrimentos e esperanças, e se faz muito frequente nas primeiras obras 

produzidas por Benedetti. Eduardo Nogareda, estudioso do autor, denomina este 
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momento de Período oficinesco e afirma que ele começaria com a publicação de 

Poemas de Oficina, em 1956 e terminaria no ano de 1969, quando o autor começa a 

enfrentar um período marcante de conflitos políticos que acabam por refletir e dar 

nova roupagem à sua obra. 

 Sob esta perspectiva, o período oficinesco engloba, então, a publicação de 

Poemas de la oficina (1956), que constitui a base de sua literatura humanista; 

Montevideanos (1959) compilação de contos de mesma temática; o romance  La 

Tregua (1960), El país de la cola de Paja (1960) e Gracias por el fuego (1963), 

censurado na Espanha, em que os problemas sócio políticos que figuram em La 

Tregua ganham enfoque. No ano de 1971, o autor publica seu quarto romance, El 

cumpleaños de Juán Ángel, considerado uma de suas obras fundamentais. 

Inaugura-se, assim, aquilo que se pode chamar de um segundo momento na obra 

de Benedetti, em que as questões políticas da ditadura na América Latina figuram 

fortemente. A partir de 1973 a experiência do exílio do autor e o contexto da ditadura 

na América Latina passam a influenciar sua obra, porém em um tom muito mais 

psicológico que descritivo, ou seja, a dimensão daquilo que os fatos implicam, tal 

como os dramas pessoais decorrentes da situação do exílio, interessam muito mais 

que a narração dos fatos por eles mesmos. Sendo assim, em 1977 é publicado La 

casa y el Ladrillo, livro com poemas que tratam do exílio, Con y sin Nostalgia, livro 

de contos e El recurso del supremo patriarca, crítica literária que aborda o tema do 

escritor latino-americano no contexto do subdesenvolvimento.  

 Mesmo durante o período em que esteve exilado, de 1973 a 1984, ano em 

que regressou ao Uruguai, Benedetti continuou escrevendo sobre o tema. Em 1982 

escreve Primavera con una esquina rota, pelo qual recebeu o Premio Llama de Oro 

de Amnístia Internacional, no ano de 1987. Neste livro já se encontram menções ao 

“desexílio”, temática que dominará sua produção após a experiência pessoal do 

autor da volta à liberdade, que se efetiva em 1984.  

 Em 18 de Abril de 1983, três anos depois de receber a notícia do resultado 

favorável de um plebiscito decisivo para a ditadura, Benedetti publicou um artigo no 

jornal espanhol “El País”, falando sobre a necessidade da criação de uma palavra 

que expressasse o sentimento do fim do exílio, da volta à liberdade e expectativas 

em relação ao reencontro com as pessoas e o país de origem. O termo desexílio, 
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além de ser uma contribuição do autor à lingua espanhola, exemplifica bem a faceta 

do tema político que predominará em suas obras daí por diante.  Como obras em 

que a variedade de sensações trazidas pela volta ao país começam a figurar nas 

entrelinhas ou são o ponto central encontra-se o segundo romance sobre o qual este 

trabalho se debruça, intitulado La borra del café (1992), e Andamios (1996), cujo 

título é uma metáfora a respeito da reconstrução democrática do Uruguai, 

necessária após o período de ditadura. 
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CAPÍTULO 1 

PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA  

E A VIVÊNCIA DO EXÍLIO 

 

   A tarefa com mais sentido social, cultural e política que podemos 

   levar a cabo os escritores e artistas do exílio é criar, inventar, 

   gerar poesia, inventar histórias, plasmar imagens, arejar o  

   sórdido presente com canções, transformar cada um de nós em 

   uma ativa filial da cultura de nossos povos. Se, mesmo no exílio, 

   o escritor consegue continuar escrevendo, o pintor pintando, o 

   músico compondo, a cultura se desenvolverá e, mais tarde, se 

   inserirá no que tenham estado fazendo os escritores e os  

   artistas que puderam permanecer no país.  

   BENEDETTI (1986, p.12) citado por Volpe (2005, p.90)  

 

 Primavera con una esquina rota é, dentre os romances da trajetória do autor, 

o único escrito durante o período em que Mario Benedetti esteve vivendo o exílio. A 

partir da declaração acima, não é difícil supor o que a escrita desta obra significa: 

uma espécie de resistência poética, uma maneira de lutar contra um sistema e 

posicionar-se politicamente sim, mas através do fazer artístico em si e não da 

simples veiculação de uma ideologia. E são variados os recursos dos quais o autor 

uruguaio se utiliza para dar cabo, com sucesso, deste projeto. 

  É possível afirmar que a principal estratégia poética na construção deste 

romance seja a sua estrutura, ou a maneira como os demais recursos literários são 

desenvolvidos a partir dela. O texto está dividido em capítulos, com títulos próprios, 

que se repetem e vêm sempre acompanhados de subtítulos que mudam de acordo 

com o assunto que o capítulo tratará. Cada uma dessas “classes de capítulos” traz o 

ponto de vista de um ou mais personagens específicos e possuem peculiaridades 

inclusive por parte do recurso da escrita:  Intramuros diz respeito à Santiago, homem 

preso por suas convicções políticas; Beatriz acompanha o crescimento da filha 
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afastada do pai e suas questões sobre política e linguagem; Heridos y contusos 

aborda a relação de Beatriz e Graciela, sua mãe;  Don Rafael traz uma aproximação 

do leitor aos sentimentos do “Velho”, o pai de Santiago; El otro é sobre Rolando 

Asuero, que se envolve com a mulher de seu antigo amigo exilado; e finalmente 

Exilios, capítulos nos quais Benedetti se insere em meio aos personagens. Assim 

sendo, o romance é construído em renúncia à linearidade, por uma constelação de 

pontos de vistas próprios sobre uma mesma situação: a prisão de Santiago e o exílio 

de Graciela, Beatriz, Rafael e Rolando. Todos os personagens são Montevideanos e, 

com exceção de Santiago, o país onde estão exilados é um país imaginário da 

América, enquanto que Santiago está preso em seu próprio país, na famosa prisão 

(real) que ironicamente leva o nome de Libertad.  

 Se a estrutura fragmentária é tomada aqui como um dos principais recursos 

estilísticos do romance, é devido ao fato de que esta forma de dizer encontra 

correspondência com o tema por ele abordado: a repressão política e as implicações 

na vida íntima das pessoas. Diante disso, como afirma Volpe (2005, p. 97)  

 

   a fragmentação, enquanto recurso da escritura, pode ser  

   analisada como uma espécie de manifestação de denúncia dos 

   mecanismos de repressão político-social que provocaram  

   rupturas irreversíveis nos níveis pessoal, familiar, social e da 

   própria identidade dos uruguaios   

 

rupturas estas exploradas em Primavera con una esquina rota principalmente a nível 

pessoal e familiar, como será adiante analisado.  

 Outro tema que pode-se afirmar presente, ainda que menos explicitamente, 

no romance é o da lembrança, do exercício da memória. Este tema se torna mais 

explícito nos romances seguintes a serem aqui estudados, La borra del café e 

Andamios, porém, encontra-se presente em Primavera... na medida em que 

Benedetti intercala à narrativa ficcional textos sugeridos como depoimentos reais do 

próprio autor sobre sua vivência do mesmo contexto ditatorial a que os personagens 

ficcionais estão submetidos, sugerindo uma relação da própria memória com o 

romance como um todo. A  afinidade da estrutura com o exercício da lembrança, 
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fragmentário e lacunar, encontra embasamento na visão de história e memória 

defendidas por Walter Benjamin. Seus textos “Passagens”(2007) e  “Sobre o 

conceito de história” ([sd]) são construídos de maneira descontínua, compostos de 

reflexões independentes uma das outras, que podem ou não relacionar-se, sendo 

lidas em sequência ou não.  Há neles, ademais da estrutura, a ideia exposta de que 

nossa vida é pautada pelos rastros que deixamos, demonstrando o interesse pelas 

marcas, pela memória e por aquilo que está entreposto: “nada do que um dia 

aconteceu pode ser considerado perdido para a história”. Esta ideia se encontra 

tanto na descrição de seu projeto “Passagens” - “deve caracterizar e preservar os 

intervalos de reflexão, os espaços entre as partes mais essenciais deste trabalho, 

voltadas com máxima intensidade para fora” - quanto em sua justificativa 

pedagógica: “educar em nós (…) um olhar estetoscópico e dimensional para a 

profundidade das sombras históricas. Ainda em relação ao exercício da lembrança. 

 A característica lacunar da lembrança também está presente na medida em 

que os capítulos que iniciam o romance fornecem dados que esclarecem o contexto 

da narrativa, ao mesmo tempo em que deixam pequenas lacunas de informações 

que serão preenchidas pela sucessão e reincidência destes. Esse tom de que há 

sempre algo por saber, também possui o efeito de colocar o leitor em uma certa 

condição semelhante à do preso político: ignorando, ainda que não completamente, 

o que acontece na vida “afuera”. À medida em que os capítulos vão sendo lidos, as 

vozes vão revelando ao leitor mais informações e alguns dos personagens também 

vão se revelando mais. Esse desvendar tem a ver não só com a própria situação 

obscura da ditadura, mas também com o caminho percorrido no romance pelo 

personagem principal de ir do não-saber ao conhecimento total do que se passa com 

os outros  na ocasião da reintegração à sociedade.  

 

 Dos Capítulos 

 

 Intramuros, capítulo que inicia o romance, são cartas escritas em primeira 

pessoa pelo personagem Santiago, um homem Uruguaio que está em regime de 

cárcere em uma prisão localizada dentro de seu próprio país, devido à repressão da 

ditadura vigente. O primeiro desta classe de capítulos subintitula-se esta noche 
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estoy solo e  localiza para o leitor os grandes pontos sobre os quais o romance será 

construído: os espaços antagônicos “afuera” e  “cuatro paredes”; o tempo 

transcorrido que separa estes dois mundos; e a relação de querer, responsável pela 

tensão do afastamento, entre o remetente e o destinatário: “Dirás que cuatro años, 

cinco meses y catorce días son tiempo demasiado para reflexionar. Y es cierto. Pero 

no son demasiado tiempo para pensar en vos” (p. 11). O “vos” a quem se refere é 

Graciela, sua mulher, e o contexto da família de quem vive afastado se completa na 

medida em que Santiago cobra cartas do “Velho”, seu pai e pede notícias  de  

“Beatricita”, sua filha.  

 As cartas de Santiago possuem um tom reflexivo e denunciam uma espécie 

de fuga pela utilização da imaginação, um determinado tom poético que o 

personagem desenvolveu devido à condição de encarceramento: “Cuando uno tiene 

que estar irremediablemente fijo, es impresionante la movilidad mental que es 

posible adquirir” (P.73). Confere-se então à personagem uma característica sensível 

que causa empatia no leitor: “Donde está mi papá llegó justo ahora elotoño y él me 

escribió que está muy contento porque las hojas secas pasan entre los barrotes y él 

se imagina que son cartitas mías” (P. 24), sensibilidade e imaginação esta que 

ocorre ao personagem como uma campanha "anticlausura” nas palavras do próprio, 

uma maneira de sobreviver ao confinamento.  

  Além disso esse tom reafirma a força da suposição, do subjetivo em 

relação ao concreto que dialoga com o projeto do romance, que seria o de fazer 

poesia a partir de um acontecimento real:  

 

   Hoy estuve mirando detenidamente las manchas de la pared. Es 

   una costumbre que viene de mi infancia. Primero inmaginaba 

   rostros, animales, objetos, a partir de las manchas; luego,  

   fabricaba miedos y hasta pánicos em relación a ellas. De modo 

   que ahora es bueno convertirlas en cosas o caras y no sentir 

   temor. (…) Mi compañero leía muy enfrascado en su Pedro  

   Páramo, pero igual lo interrumpí para preguntarle si alguna vez 

   se había fijado en una mancha, probablemente de humedad, 

   que estaba cerca de la puerta. “No especialmente, pero ahora 
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   que lo me decís, veo que es cierto, hay una mancha. ¿Por  

   qué?” (p. 25) 

    

   A propósito, ¿cómo andan tus fantasmas? Dales proteínas, no 

   sea que se debiliten. No es buena una vida sin fantasmas, una 

   vida cuyas presencias sean todas de carne y hueso. (p. 25) 

  

 KLINGER (2006, p.27) afirma sobre o gênero epistolar que  "A carta é alguma 

coisa a mais que um adestramento de si mesmo pela escrita: ela torna o escritor 

'presente' para aquele a quem a envia (…) ela é uma maneira de se oferecer ao 

olhar do outro: ao mesmo tempo opera uma introspecção e uma abertura ao outro 

sobre si mesmo”.  Assim sendo, as cartas de Santiago o impedem que se limite a 

vida (e a literatura) à carne e osso e, além de ser uma estratégia de sobrevivência, é 

uma tentativa de se fazer presente à Graciela, cativá-la com sua sensibilidade assim 

como cativa o leitor, e manter seu relacionamento vivo através das frequentes 

recordações do passado nas quais se apega para viver, e que também não 

permitem que ela esqueça aquilo que viveram e que de alguma forma, ao menos 

para ele, ainda vivem:    

 

   Hemos tenido tantas conversaciones que, para mí al menos, son 

   inolvidables. ¿Te acordás del sábado en que te convencí  

   (después de cinco dialécticas horas) de los nuevos caminos?  

   ¿Y cuando estuvimos en Mendoza?  ¿Y en Asunción? (p. 45) 

 

   No sé por qué hoy estuve rememorando largamente los verones 

   en Solís (…) tengo presente cierta sensación de incomodidad 

   que no me dejaba disfrutar plenamente de aquel sombrio confort 

   de tres semanas. ¿Te acordás de que lo hablamos unas cuantas 

   veces, cuando el atardecer caía sobre el ranchito y la hora del 

   ángelus nos ponía melancólicos y hasta un poco sombríos? 

   (p. 88) 
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 Da metade para o fim do romance, depois que é citado em outro capítulo por 

Graciela que o personagem central possui a chance de sair em breve da prisão, 

Santiago afirma que não mais passa o tempo trabalhando a imaginação, mas 

pensando em projetos futuros e coisas concretas. Ou seja, esse “endurecimento” 

seria um primeiro sintoma do desexílio, apenas apontado em Primavera..., uma 

experiência que irá comprovar a Santiago aquilo que ele mesmo supõe na última de 

suas cartas: “A veces las angustias pasadas dejan un rictus de amargura; así al 

menos escribían los novelistas de conmienzos de siglo” (p.124),  tema largamente 

explorado por Benedetti em Andamios, último romance a ser aqui analisado.  

  Heridos y Contusos é uma classe de capítulos de um estilo que pode remeter 

a um texto dramatúrgico. O leitor vê-se diante de uma cena: o narrador limita-se a 

descrever (objetivamente, como em rubricas) as ações das personagens entre as 

falas destes, apresentadas em discurso direto: 

    

   Graciela se quita otra vez los anteojos. Ahora muestra interés. 

   Bebe de una sola vez la limonada.  

   - Dijo que si papá está preso debe ser un delincuente. 

   - ¿Y vos qué respondiste? 

   - Yo le dije que no. Que era un preso político (…) 

    (…) 

   Graciela ríe, se afloja un poco, y le acaricia el pelo.(p. 15) 

 

 Assim, o leitor possui apenas aquilo que o personagem expõe (fala e ações) 

para interpretá-lo, diferente de quando está diante de um narrador onisciente (o que 

ocorrerá em outras classes de capítulos) que lhe desvenda o que se passa no íntimo 

das personagens. Esse tom próprio da classe de capítulos em que Graciela, a 

mulher de Santiago, é figura central, confere um certo ar de mistério à personagem. 

O leitor sente-se impelido à desvendá-la, e possui para isso apenas palavras 

escritas, estando assim em um ponto de vista parecido ao de Santiago em relação a 

ela. Assim como as demais lacunas do romance, que vão se preenchendo ao longo 
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deste, Graciela vai se revelando e este tom “dramatúrgico” vai desaparecendo. 

Graciela passa a falar mais de seus sentimentos, até que tudo ficará ás claras, 

inclusive para Santiago, no fim da narrativa, que coincide com o fim do exílio. O auge 

da transparência em relação a ela fica apenas sugerido, ficando para a imaginação 

do leitor explorar o encontro com Santiago, que não é descrito.  

 Na segunda inserção do capítulo Heridos y Contusos, subintitulada Uno o dos 

paisajes, começa a haver uma intersecção com os outros capítulos. Graciela conta 

para Rolando sobre a carta de Santiago em que ele falava das manchas na parede, 

cita Don Rafael, esclarece a lacuna da razão de Santiago haver ficado dois meses 

sem cartas devido a um castigo coletivo. O romance começa, então, a se tornar para 

o leitor aquilo que será daí por diante: uma história só, vista por diferentes ângulos 

(uma mescla de pontos de vista e estilos narrativos): 

 

   - ¿Alguna vez viajaste en un ferrocarril con otra persona,  

   sentados frente a frente, cada uno en su ventanilla? 

   - Creo que sí. Ahora no recuerdo la ocasión precisa. ¿A qué 

   viene eso? 

   - ¿No te fijaste que si las dos personas se ponen a comentar el 

   paisaje que ven, el comentario del que mira hacia adelante no es 

   exactamente el mismo que el del que mira hacia atrás? 

   - Te confieso que no me fijé nunca en ese detalle. Pero es  

   posible. 

   - Yo en cambio me fijé siempre. (...) Me fascina este paisaje 

   vertiginoso, que corre a mi lado, pero en dirección contraria. 

   Pero cuando voy sentada hacia adelante, me parece que el 

   paisaje viene hacia  mí, me siento optimista, qué sé yo. (...) 

   Él, que está en la cárcel, escribe como si la vida viniera a su 

   encuentro. A mí, en cambio, que estoy, digamos, em libertad, me 

   parece a veces que ese paisaje se fuera alejando, diluyendo, 

   acabando.   

  

 Benedetti comenta então, através da personagem, a própria posição que o 
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recurso narrativo coloca o leitor: diante  de “uma ou duas”, ou mais, paisagens 

pertencentes à mesma janela.  

 Estes capítulos revelam, ainda, a relação de Graciela com sua filha Beatriz. A 

menina chama-a frequentemente pelo nome, ao invés de “mãe”, o que poderia 

sugerir um grau de distanciamento ou frieza entre as duas, que costumam debater 

muito devido à esperteza da menina. Mas não é o caso, pois, também são descritas 

ações de afeto e, inclusive nos capítulos que dão voz à Beatriz o carinho entre as 

duas fica explícito: 

 

   Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo quisiera 

   tener muchísima libertad. Cuando me pega o rezonga yo le digo 

   Ella, porque a ella no le gusta que la llame así. (…) A Graciela 

   tampoco le gusta demasiado que yo la llame Graciela, pero yo la 

   llamo así porque es un nombre lindo. Sólo cuando la quiero 

   muchísimo, cuando la adoro y la  beso y la estrujo y ella me dice 

   ay chiquilina no me estrujes así, entonces sí la llamo mamá o 

   mami (…) (p. 92) 

  

  A ambiguidade na relação entre Graciela e Beatriz dialoga com a condição do 

exilado em relação à sua pátria, na qual mantém uma relação paradoxal de 

pertencimento e afastamento. E essa ambiguidade não é a única existente para 

Graciela, que é a personagem que mais potencialmente representa os paradoxos 

vividos devido a essa situação forçada pela conjuntura política. Os cinco anos de 

separação do marido, o carinho demonstrado por ele nas cartas e o fato de terem 

uma filha juntos se misturam com o fato de ela agora estar se envolvendo com 

Rolando: “ - Usted me preguntó si ya no quiero a Santiago. Tanto si le respondo que 

sí como si le contesto que no, estaría distorsionando la verdad” (p. 98). Seu 

envolvimento, com aquele que fora grande amigo de seu marido, retira-a de uma 

condição deprimida, reanimando-a, ao mesmo tempo que a leva à culpa e à tristeza, 

demonstrando que ao perder Santiago a liberdade, perdeu ela também um pouco da 

sua: 
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   -Si Santiago no estuviera preso, esto no sería tan grave. Sería 

   simplemente lo que ocurre a tanta gente. Podríamos hablarlo, 

   discutirlo. Estoy segura de que al final Santiago lo entendería, 

   aunque mi decisión lo amargara o decepcionase. Pero está en la 

   cárcel. 

   - Sí, está en la cárcel. 

   - Y eso hace que me sienta como cercada. Él está preso allá, 

   pero yo también estoy aprisionada en una situación. (p.99) 

 

 Interessante como, logo após Graciela constatar e expor tal situação de 

amarras em relação ao passado, toca o telefone na casa de Dom Rafael, que é  o 

personagem que representa justamente o contrário, ou seja, o sucesso em adaptar-

se à nova vida e integrar-se a outro país, apesar de todas as dificuldades em relação 

ao que se deixa para trás. E quem chama ao telefone é Lydia, nova  namorada do 

“velho”, espanhola, símbolo da reconstrução de sua vida e criação de laços com o 

novo país:  

 

   Vincularse con la gente del país. Bueno, yo me vinculé con  

   Lydia.  Como a veces le digo: después de todo, estoy lydiando. Y 

   me siento mejor. (…) También por eso no me siento extranjero, 

   porque ella no es mi extranjera sino algo así como  mi mujer (…) 

   Y eso de que me vinculé al país Lydia no es un simple tropo, 

   porque fue ella quien me introdujo en las cosas, en las comidas, 

   en las gentes de aquí. (p. 144) 

    

 Os capítulos que dão voz ao pai de Santiago intitulam-se Don Rafael e são 

escritos em primeira pessoa, em tom confessional. A primeira frase do primeiro dos 

capítulos que lhe dão voz, diz: “Lo esencial es adaptarse” (p.17) e define bem o que 

o personagem representa: essa maneira de enfrentar o exílio adaptando-se à nova 

condição, demonstrada pelo fato de se envolver com Lydia, bem como por haver 
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voltado a atuar como professor, mesmo emprego que possuía no Uruguai, diferente 

de Graciela que atua em uma profissão subalterna em relação ao que fazia em sua 

pátria: 

 

   Hay que auscultar el país, señores, ponerle la oreja junto al lomo 

   para sentir cómo respira y entonces ordenar, diga treinta y tres, 

   diga por favor Treinta y Tres Orientales. Pero a esta altura eso 

   no me basta. No puedo vivir aquí y así, con la obsesión de que 

   mañana o el próximo octubre o dentro de dos años, voy a quitar 

   amarras y emprender el regreso, el mítico regreso, porque el 

   estilo provisional jamás otorga plenitud (p. 145) 

 

  Porém, a adaptação de Rafael não consiste tão somente em de fato 

reconstruir a vida naquele novo país, ela convive com sentimentos opostos, sendo 

que ao perguntar-se sobre o quão estrangeiro é ali, Rafael apenas consegue definir-

se através de metáforas: 

 

   ¿Soy extranjero? Hay días en que estoy seguro de serlo; otros 

   que no le concedo la menor importância; y por ultimo otros más 

   (mejor diria que son noches) en que de ningún modo admito 

   ante mi mismo esa extranjería. (...) Quizá sea un modo irregular, 

   anómalo de responder a mi propia pregunta: ¿soy extranjero? Y 

   me respondo así, con una mano, la derecha, en el sudario, y 

   outra, la izquierda, dibujando un sol que ojalá fuera tan  

   espontáneo y luminoso como el que traza mi nieta con sus  

   insólitos y insolentes colores. (p. 143) 

 

 Como um pai, que possui como função natural proteger um filho, e como um 

homem maduro que soube lidar bem com o próprio exílio, Rafael parece possuir 

como maior ferida o fato de Santiago estar na prisão e  possivelmente sendo 

torturado: “No todos tienen un exilio proprio. A mí quisieron encajarme uno ajeno. 

Vano intento. Lo convertí em mío.” (p. 17).  Isso acarreta, mais uma vez, à forçosa 
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convivência com a culpa, amarra com a qual não pode adaptar-se. Culpa por não 

haver impedido as ações políticas de Santiago que o levaram ao cárcere, por não 

poder trocar de lugar e sofrer na prisão por ele, por aconselhar – sem saber se  foi 

um conselho acertado -  a Graciela que não revelasse a verdade sobre o fato de ter 

deixado de amá-lo e estar envolvida com seu melhor amigo, por disfrutar da 

liberdade enquanto Santiago perde os anos entre quatro paredes: “Y acaso quien, 

por alguna razón válida (no tengo en cuenta las razones indignas) consigue escapar 

a la tortura, experimente cierta culpa por no ser torturado” (p. 42).  

 Ademais da própria estrutura do romance, a construção de símbolos é outro 

recurso poético utilizado por Benedetti ,que comprova que o leitor está diante de 

uma representação artística que vai muito além do simples testemunho. Em Don 

Rafael o autor nos dá a imagem da bengala, como símbolo da (não) adaptação, algo 

que empaca a fluidez do andar, algo que serve de muleta, de “desculpa”, que no 

caso dele tem a ver com a autocomplacência:   

 

   Al principio yo andaba con un bastón, como quizá corresponda a 

   mis sesenta y siete años. Pero no era cosa de la edad. Era una 

   consecuencia del desaliento. Allá siempre había hecho el mismo 

   camino para volver a casa. Y aquí echaba eso de menos. (…) 

   Una tranquilidad, un sosiego,saber qué viene después de cada 

   esquina, de cada farol, de cada quiosco. (…) Cansado de  

   sorprenderme, eso sí. Talvez por eso recurrí al bastón. Para 

   aminorar tantas sorpresas. O quizá para que los compatriotas 

   que iba encontrando, me dijeran: “Pero, don Rafael, usted allá 

   no usaba bastón”, y yo pudera contestarles: "Bueno, tampoco 

   vos usabas guayabera". (p.17) 

    

   Sólo a los tres meses comprendí que no podía esperar nada de 

   las máscaras. (...) Y empecé a fijarme en los rostros. Al fin de 

   cuentas, fue un buen cambio. Los rostros no se repetían. Venían 

   hacia mí, y dejé el bastón. (p.18) 
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 A imagem da bengala retorna nas falas do personagem quando, no fim do 

romance, próximo ao relato da vitória do “não” ao plebiscito de 1980, em que “la 

dictadura decidió abrir, no una puerta, sino una rendija”, Rafael afirma que “Lejos 

quedó el simulacro del bastón” (p. 144).  

 Os capítulos que dão voz à neta de Rafael, intitulam-se Beatriz e são escritos 

em primeira pessoa, como reflexões da personagem de “nueve años; diez, quizá” (p. 

14). Nelas, a filha de Santiago, constantemente realiza reflexões sobre a prisão do 

pai e a sua própria condição de exilada, que não entende muito bem: “Otra estación 

importante es la primavera. A mi mamá no le gusta la primavera porque fue en esa 

estación que aprehendieron a mi papá. Aprendieron sin hache es como ir a la 

escuela. Pero con hache es como ir a la policía.” (p. 23).  Nota-se que ela toma 

como base para essas reflexões a própria linguagem, o como dizer e escrever as 

palavras, os termos politicamente corretos ou não, a diferença entre termos 

utilizados no país em que vive agora e os próprios do Uruguai, guiada sempre por 

um tom infantil conferido pela escrita em períodos curtos e simples, em que 

predomina a ingenuidade e a curiosidade, realizando associações curiosas que 

chegam a conferir certo humor e graciosidade aos seus escritos: 

 

   Este país no es el mío pero me gusta bastante. No sé si me 

   gusta más o  menos que mi país. Vine muy chiquita y no me 

   acuerdo de cómo era. Una de las diferencias es que en mi país 

   hay cabayos y aquí en cambio hay cabaios4. Pero todos  

   relinchan. Las vacas mugen y las ranas croan. (p. 71) 

    

   (…) Y puedo volver a comer helado de esos que se llaman  

   canoa y tienen tres pelotas una de vanilla outra de chocolate y 

   outra más de fresa que viene a ser lo mismo que el abuelo  

   Rafael llama frutillas.5  (p. 147)   

 

                                                 
4 referindo-se à pronúncia da palavra “caballos”, e à distinção entre o sotaque uruguaio, (“ll” com 

som de “y”) e o sotaque espanhol (“ll” com som de “i”). 
5 “Frutillas” é o termo corrente para “morangos” no espanhol da região do Rio da Prata, que inclui o 

Uruguai. Enquanto que “Fresa” é o termo utilizado para mesma palavra em outras regiões de fala 
hispânica, como a Espanha.  
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 Frequentemente palavras que ativam todo um contexto político, um discurso 

sério, de carga emocional forte, tornam-se brinquedos nas reflexões de Beatriz. 

Porém, as associações feitas por ela em sentido literal, apresentam ao leitor belas 

metáforas, e por vezes fica claro que, a seu modo, Beatriz tem consciência do 

sentido de tudo que está acontecendo em torno dela:  

  

   Cuando venga la amnistía vamos a bailar tangos. Los tangos 

   son unas músicas tristes que se bailan cuando uno está alegre y 

   así vuelve a ponerse triste. (…) Cuando venga la amnistía no 

   habrá más corridas de toros ni me van a salir más granitos. Y el 

   abuelo Rafael me va a comprar un reloj pulsera. Cuando venga 

   la amnistía se acabará na amnesia. La amnesia es como una 

   vacación que se va a desparramar por todo el país. (…) Cuando 

   venga la amnistía capaz que Graciela le dice al tío Rolando, 

   bueno chau. (p.150)  

 

 Os capítulos referentes ao “tío Rolando”, são intitulados El Otro e narrados 

em terceira pessoa, por um narrador onisciente que apresenta um personagem 

inicialmente “fora do eixo”, levemente alcoolizado, observando suas olheiras no 

espelho e relembrando o passado entre seus amigos, com quem compartilhava a 

mesma posição política, dentre os quais figurava Santiago. Rolando é o único do 

grupo que conseguiu escapar da morte ou da prisão e também o único que não se 

casou. Solteiro convicto, nas suas recordações dos encontros com os amigos as 

mulheres destes estão presentes ao interferir com risos, opiniões, lágrimas ou 

servindo comidas.  

 Apesar de ser o único a seguir possuindo uma vida, o passado e o destino 

dos amigos estão presentes como um fantasma para Rolando e o auge disso se dá 

no fato de Graciela – com quem embarcou em um relacionamento sem grandes 

culpas, convencido de que a relação dos dois é fatalmente decorrente do contexto 

que vivem - falar insistentemente de Santiago sempre que terminavam de fazer 

amor:  
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   Ella hablaba y hablaba, le daba vueltas y más vueltas a la  

   situación, y llegaba a decir que nunca había sentido su proprio 

   cuerpo tanto como ahora (…) y sin embargo esa plenitud no le 

   empujaba a hacer comparaciones, porque no quería agraviar el 

   recuerdo de Santiago ni siquiera el recuerdo de su cuerpo (aquí 

   Rolando deja de sonreír), no quería de ninguna manera opacar 

   su imagen, ya que tampoco tenía derecho a hacerlo pues no 

   olvidaba que cuando ella y Santiago lo hacían eran más   

   jóvenes, más urgidos, más vitales quizá (aquí Rolando frunce el 

   ceño) pero también más inexperientes (…) Hasta que en la  

   nueva vez que lo hicieron, cuando ella recomenzaba su  

   paternoster post afrodisíaco, Rolando (…) la acostó suavemente 

   y trepó sin apuro sobre  aquel cuerpo asombrado y  

   estremecido, y tras besarla junto a la oreja, dijo simplemente, 

   Graciela no empiezes de nuevo, vos y yo sabemos la historia 

   completita, a quién se la contás entonces (…) (p. 133) 

 

 Sua integridade de caráter está sempre sendo posta em dúvida ao longo do 

romance, por meio dos próprios pensamentos e atitudes do personagem, pelo 

próprio leitor, que é quem dá vida à voz de Rolando e que a julga, que tenta 

entendê-la.  Pode-se dizer que Rolando sente uma culpa que é aliada a um certo 

alívio por haver escapado da prisão, da qual era tão merecedor quanto Santiago.  

 Finalmente, Exílios, são os capítulos responsáveis por Benedetti registrar a 

mensagem de que ele próprio poderia ser (ou é) um destes personagens e que, 

assim como ele, existiram muitos, anônimos, e também aqueles cujo próprio autor 

conheceu. Os capítulos são escritos em primeira pessoa e a primeira característica 

que os diferem dos demais é a letra cursiva. A idéia de que aqueles são 

testemunhos do próprio autor se torna explícita a partir do momento em que cita seu 

próprio nome:  
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   Más o menos a las 6 p.m. del viernes, 22 de Agosto de 1975, 

   estaba leyendo, sin ninguna preocupación a la vista, en el  

   apartamento que alquilaba en la calle Shell, de Miraflores, Lima, 

   cuando abajo alguíen tocó el timbre y preguntó por el señor 

   Mario Orlando Benedetti. Eso ya me olió mal, pues el segundo 

   nombre sólo figura en mi documentación y nadie entre mis  

   amigos me llama así (p. 32) (grifos meus) 

 

 No primeiro dos Exílios, no entanto, Benedetti não se coloca. O leitor só irá 

descobrir que aqueles escritos que se diferem em letra cursiva dos demais capítulos 

do livro são uma voz do autor, na segunda vez em que ele aparece. Na primeira o 

leitor tem contato simplesmente com um narrador que conta de um ponto de vista 

íntimo a história de um conhecido e nela, anuncia de alguma forma todo o tema do 

livro: o falar da realidade através de metáforas, assim como faz a amiga que liga 

para avisar ao exilado que uma blitz se aproxima de seu apartamento: “Te llamo 

nada más que para que te asomes al balcón y veas qué lindo desfile militar hay en 

frente a tu casa” (p. 21). Na história contada, o passatempo do exilado que necessita 

manter a imobilidade devido a uma operação de retina, coincide com o projeto do 

autor no romance: 

    

   Otra diversión era proponerse imágenes, y ésa había pasado a 

   convertirse en la más fascinante de sus actividades pasivas, ya 

   que sin duda incluía un elemento creador, al fin de cuentas más 

   original que el simple y textual registro por la vista de las  

   imágenes que la realidad iba proporcionando. (p. 20)   

 

 O cavalo verde, imagem que o exilado gostava de se propor, depois da 

repentina invasão da ditadura em sua imaginação, (já que com a aproximação da 

blitz foi obrigado a pedir à mulher que queimasse seus livros) torna-se “negro retinto 

y lo montaba un robusto jinete que llevaba quepis pero no tenía rostro” (p. 22).  

Aquele que simbolizava a liberdade galopeante e colorida, perde a cor e torna-se 
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redigo pelo desconhecido. Benedetti amarra então a função deste símbolo poético 

no romance no capítulo que sucede este primeiro Exílios, quando Beatriz afirma que 

“A mi papá lo aprehendieron com hache y como era primavera estaba com un 

pulóver verde” (p. 23), mesma cor do cavalo. Fica a mensagem de que Santiago, 

assim como todos os personagens reais do exílio, é ele mesmo um cavalo verde, 

sofrem, a partir da mesma chegada repentina da ditadura, as mesmas 

consequências no que toca ao colorido da vida e às incertezas que a imagem do 

cavalo sugeria. E a história ficcional em torno dos Exílios reais de Benedetti gira 

justamente em torno estado de alma e reorganização da vida tanto daquele que 

sofre o exílio em nível de cárcere, quanto daqueles que se veem obrigados a viver 

em outro país, livres naquele território, mas também aprisionados de certa forma, 

não apenas por não poderem voltar a sua pátria, mas atingidos pela ausência, o 

afastamento do outro, que não deixa de registrar seus duros efeitos. 

  

 Sobre o autobiográfico no romance 

  

 GALLE et al. (2009, p. 13) coloca que um dos aportes mais influentes da 

última década no que diz respeito às escritas de si está em Phillipe Lejeune (1975) e 

na afirmação de que  

 

   A referência ao “pacto autobiográfico”, como instância definitória 

   do gênero, remete ao modo particular que a recepção literária 

   assume nas escrituras de si. Segundo Lejeune, nestas formas 

   discursivas, uma disposição peculiar de determinados elementos 

   textuais e paratextuais permite sugerir que a leitura seja  

   realizada sob o pressuposto de que o autor, narrador e  

   protagonista se identificam (…) Essa convenção exige que as 

   afirmações da autobiografia sejam entendidas em termos  

   referenciais, ao passo que as da ficção em termos de  

   imaginação ou invenção.   
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 Portanto, apesar do autor não estabelecer um pacto autobiográfico com o 

leitor através do gênero – Primavera con una esquina rota é apresentado como um 

Romance – ele o faz em relação aos capítulos Exílios. Isso ocorre na medida em 

que nestes, e somente nestes, capítulos apresenta elementos explícitos da 

identificação entre autor, narrador e protagonista, como no trecho transcrito mais 

acima em que se identifica nominalmente. Além disso, em Exílios, Benedetti cita 

outros fatos  de sua biografia, nomes de personalidades reais, locais e eventos que 

realmente fizeram parte da história: 

 

   “¿Adónde quisiera ir? Tenga en cuenta que nosotros no le  

   vamos a pagar el pasaje.” “Como en Argentina he sido  

   amenazado de muerte por las AAA, y como en Cuba trabajé en 

   otra época durante dos años y medio y tengo allí posibilidad de 

   trabajo, quiero saber si se me permite ir a Cuba”. (p. 33)  

 

   En Holweide, pues, se afincó (con un carácter provisional que ya 

   acumula siete años) una família uruguaya, es decir Olga y sus 

   tres hijos, que en 1974 eran sólo niños y ahora son   

   adolescentes. Familia incompleta, ya que el padre, David  

   Cámpora, estaba preso en Uruguay desde 1971. En el logro de 

   su libertad obtenida en 1980, fue decisivo el papel   

   desempeñado por la escuela en que estudian los tres  

   muchachos: Ariel, Silvia, Pablo. (p. 135) 

 

 Fica claro, porém, que o que mais interessa nesta inserção testemunhal do 

autor, não seja a verificabilidade dos fatos narrados, e sim a carga emotiva que isso 

leva a dar à parte ficcional do romance: os personagens são ficcionais, mas 

poderiam não o ser, e mais, representam um sofrimento real vivido por muitos e a 

dor inerente a todo ser humano. Uma vez que o autor, já na segunda vez em que 

insere o capítulo, propõe elementos (inserção de seu nome, letra cursiva) que 

mudarão a “chave” de leitura para todos os Exílios, o fato de ser tudo o que narra 
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verídico ou não, passa a possuir pouca importância, já que também em GALLE et al, 

(p.11)  “a especificidade da autobiografia não se definiria necessariamente pela 

verdade dos fatos narrados, mas pela veracidade intencional do autobiógrafo e a 

perspectiva totalizadora sobre sua vida”.  

 Sendo assim, somente é possível entender o papel do autobiográfico no 

romance, uma vez que o analisamos como um todo, considerando que é na junção 

do testemunho com a ficção que reside a força desta obra. O autobiográfico possui o 

poder de despertar o interesse, e isso potencializa também a sensibilidade do leitor 

em relação à narrativa ficcional. Segundo Selligman-Silva (2009) “o testemunho 

também funciona como um sistema de arquivamento do passado”, passado este que 

em Primavera o arquivo se torna a maior metáfora, dialoga com a poesia, 

privilegiando a experiência à documentação.  

 O entendimento da diferença entre discurso histórico e discurso narrativo 

proposto por Benjamin (1983) esclarece que a combinação de Exílios com os 

demais capítulos constituem uma potencialização do valor da experiência, 

constituindo – apesar do quão palpável essa experiência tenha sido -  uma 

representação artística, e não realística da ditadura: 

    

   (a narração) não tem a pretensão de transmitir um   

   acontecimento pura e simplesmente (como a informação o faz), 

   integra-o à vida do narrador para passá-lo aos ouvintes como 

   experiência. Nela ficam impressas as marcas do narrador como 

   os vestígios das mãos do oleiro no vaso da argila   

  

 À bengala de Rafael, e ao Cavalo Verde do exilado, soma-se a imagem da 

“esquina rota”,  os “cantos”, pedaços de vida, que o tempo e o afastamento forçado 

na vida de Santiago romperam, quebraram: o “hiato produzido pela ditadura e o 

exílio, denunciado por Benedetti”, nas palavras de VOLPE (2005, p.96): "la 

primavera es como un espejo pero el mío tiene una esquina rota/ era inevitable no 

iba a conservarse enterito después de este quinquenio más bien nutrido/ pero aun 

con una esquina rota el espejo sirve la primavera sirve" (p. 167).  Ao agregar às 

palavras do título a imagem do espelho, constrói uma alegoria de todo romance: o 
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espelho quebrado, assim como a obra, refletem a experiência dolorosa e esfacelante 

do exílio, por meio de pequenas imagens que formam um todo. 

 Rompeu-se para Santiago a união com Graciela, um hiato no 

acompanhamento do crescimento da filha foi produzido para sempre e houve 

também um rompimento em relação à Rolando, dentre outros muitos relativos à 

identidade, pertencimento e lembranças, que o desexílio revela, e que serão 

abordados por Benedetti em seus romances posteriores. Porém, este autor de 

outubro de 1980 a outubro de 1981, escritor de Primavera... ainda não se constituía 

como um desexilado, apesar de pensar sobre o assunto. Talvez por isso, e também 

como estratégia para que o leitor complete a última lacuna do romance, a obra 

termine antes de Santiago recolher as suas malas e ir ao encontro daqueles que o 

esperavam no aeroporto do país do retorno, com o capítulo intitulado não mais 

Intramuros, mas Extramuros (Arrivals Arrivées Llegadas): 

 

 Y ahora a esperar las valijas/ la mía la pobre mía vendrá o no 

vendrá/  esto va a demorar/ y los que aguardan/ el montón de 

cabezas tras los  cristales/ si pudiera verlos encontrarlos (…) graciela 

y el viejo y esa  cosita bárbara que debe ser mi gurisa/ graciela 

linda/ pensar que ésa es  mi mujer/ beatricita qué fiesta nos 

espera/ y esse otro que levanta los  brazos/ pero si es el duque / 

pero si es el duque de endives en persona.  (p. 186) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  48 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  49 

 

 

CAPÍTULO 2 

O PERTENCIMENTO E A IDENTIDADE EM 

LA BORRA DEL CAFÉ 

 

   Yo creo que la mejor [novela] que escribí es La Borra del Café. 

   Es la única que en algún sentido es autobiográfica. Lo que por lo 

   menos lo es en el envase, pues el protagonista es totalmente 

   inventado pero vive en los barrios donde yo vivi.  

  

 Acostumado a ser questionado sobre o teor autobiográfico de suas obras, 

Mario Benedetti fez a declaração transcrita acima no ano de 2008, em entrevista a 

Maria Esther Gilio para a Revista Brecha. A afirmação vem ao encontro do que foi 

discutido no primeiro capítulo deste trabalho, já que, a partir dela, entende-se que o 

primeiro romance aqui analisado - Primavera con una esquina rota - não é tido pelo 

autor como autobiográfico em algum sentido. E, de fato, a análise do romance 

demonstra que trata-se de uma obra ficcional, na qual excertos lidos como 

autobiográficos contribuem para a construção de um todo, cujo objeto não é a 

biografia do autor, mas a condição humana em um contexto de afastamento, 

aprisionamento e medo, como é o da ditadura. 

 Ainda na mesma declaração, Benedetti afirma o caráter autobiográfico de La 

borra del café, romance a ser analisado neste capítulo. Segundo os tradutores do 

romance para o português, ROITMAN; WACHT (1998), nesta obra o autor “agarra-se 

ao passado como se fosse a vida em si, e o faz, metaforicamente, sem sair desse 

exílio em que vive e que nunca abandona”. Mario Benedetti publica o romance em 

1992, sete anos depois de haver regressado do exílio, que durou 12 anos. É 

importante ressaltar que neste, que pode ser chamado livro de memórias, Benedetti 

retrata não o Uruguai de 1992, ano em que escreve, mas sim o Uruguai dos anos 

30, época em que viveu sua infância e adolescência. Este fato, somado aos dados 

biográficos do autor, permite a interpretação de que a narrattiva seria uma viagem ao 

passado em busca de sua própria identidade, que o escritor uruguaio, por meio do 
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personagem Claudio, regressa à Montevidéu de sua infância, à Montevidéu pré-

exílio.  

 É possível afirmar que os temas que permeiam as memórias de Claudio 

encontram algum diálogo com o tema do exílio, apesar de não abordá-lo 

explicitamente, experiência pela qual o autor havia acabado de passar quando 

escreve o romance. O personagem principal divaga sobre a passagem do tempo, o 

ciclo que envolve vida e morte, linguagem, identidade e pertencimento. Porém, como 

se trata de uma ficção, de uma construção poética (que será analisada a seguir), é 

possível dizer que o romance se dá no terreno das “desmemórias” do autor,  tal 

como Lucia Castelo Branco, citada por SILVA (2005, p.07), a define:  

 

   Considerando a impossibilidade de se resgatar plenamente o 

   passado, que se apresenta no presente com toda uma série de 

   fissuras e lacunas, um segundo tipo de textos de memórias, 

   denominados pela autora como “desmemórias”, investe  

   justamente no esquecimento, nos lapsos do passado como  

   matéria discursiva de uma construção textual que, por isso  

   mesmo, caracteriza-se pela marca da invenção, da ficção: “Não 

   são memórias são desmemórias [...] há perdas irrecuperáveis. E 

   é exatamente em face desse vazio irremediável, dessa rasura 

   definitiva que a memória vai operar com sua extrema habilidade, 

   construindo, em lugar do que já não há (e às vezes do que  

   nunca houve) um enredo, uma história, um texto”   

   (BRANCO,1991, p. 35-36, grifos da autora). 

 

  Fica claro para o leitor conhecedor da trajetória da vida do autor, que Claudio, 

o protagonista “totalmente inventado”, possui muito em comum com Benedetti: 

pertence a uma família que possui o hábito de mudar de casas com grande 

frequência, se afirma ateu, demonstra interesse pela literatura e pela arte desde a 

infância. Porém, não há nenhuma indicação – como o há em Primavera... – que leve 

o  leitor “desavisado” a interpretar a obra concedendo à narrativa algum teor 

autobiográfico, ou seja, nos termos de Lejeune (citados no primeiro capítulo), não há 
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nenhuma marca textual que estabeleça uma identidade entre autor, narrador e 

personagem. A não ser que este leitor tenha conhecimento das palavras do autor 

sobre a obra, ou da própria vida deste, e faça, por si mesmo, as associações 

correspondentes.  

 Entende-se, portanto, que uma vez recuperada a afirmação do autor neste 

trabalho, é concedida a licença para realização de reflexões sobre seu procedimento 

poético tendo em conta o momento de sua vida na ocasião da escritura do romance. 

Ao mesmo tempo, tem-se aqui com clareza a ideia de que a relevância dos dados 

autobiográficos para a interpretação do romance é baixa, justamente por ser esta 

uma obra que apresenta recursos poéticos, de elaboração literária, muito mais 

interessantes para o leitor do que as relações do texto com a vida do autor. Estes 

recursos serão neste capítulo analisados demonstrando que La borra del café pode 

facilmente ser considerada a melhor novela do uruguaio, mas, ao contrário daquilo 

afirmado por ele, não devido à  relação do texto com sua vida, mas devido à 

cuidadosa elaboração estética que se apresenta. 

    

 O romance 

 

 A vida de Claudio é contada ao longo de 48 curtos capítulos que compõem o 

romance através das memórias do próprio protagonista. Assim como em 

Primavera... existem temas relacionados a determinados personagens que 

reincidem no decorrer dos capítulos, porém sempre através da perspectiva de 

Claudio e obedecendo a uma organização cronológica, quase linear dos fatos. De 

alguma maneira a matéria da memória de Claudio é um conglomerado de fatos 

independentes e relevantes na vida da personagem, “muitos fatos e imagens que 

desfilam diante de nós (paisagens, notícias, júbilos, rostos, leituras, surpresas, 

desgraças, riscos, faustos, multidões” (p. 159). Porém, ao exercício da lembrança o 

narrador agrega a reflexão sobre tais fatos e fala a partir de um tempo futuro em  

relação ao que conta, de maneira que pode atribuir coerências, motivações e 

consequências àquilo que está rememorando. Nos capítulos finais do romance são 

frequentes as avaliações que o personagem faz de sua história e do exercício de 

recordá-la:  
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   Sem intenção deliberada, e com um inesperado domínio do meu 

   próprio caos, comecei a desfiar o meu pretérito imperfeito, ou 

   seja, o meu passado não-perfeito, rudimentar, timorato, imaturo, 

   deficitário, embusteiro, distorcido, vulnerável, quebradiço,  

   negligente etcétera. (p. 154). 

   

 O tom intimista, presente também no romance anterior, é outra grande 

característica da obra.  A maior parte dos fatos narrados são muito íntimos e 

particulares: “Não vou contar toda a história das minhas casas, mas só a partir 

daquelas em que me aconteceram coisas importantes (ou, como disse o poeta, num 

arroubo genial de cafonice, 'coisas pequenas para o mundo / mas grandes para 

mim)'.”(p. 12). Há, ainda, nas entrelinhas, a ideia de que a vida das pessoas é feita 

de fatos que vistos de longe poderiam parecer banais, mas que ao se relacionar com 

a experiência de cada um, aparecem carregados de sentido, sendo, o aspecto 

sinestésico das lembranças, o recurso que mais permite a veiculação desta ideia no 

romance. As recordações de Claudio são permeadas de descrições de sensações e 

referências a odores, imagens, toques e sons, potencializando a importância da 

experiência: 

 

 

   A casa tinha uma paisagem e também tinha um tato. (…) Tocar 

   na casa, apalpar suas paredes, suas portas, suas janelas, seus 

   ferrolhos, contar os degraus, abrir os armários, tudo isso era a 

   minha forma de possuí-la. (…) o cheiro por exemplo que as 

   lajotas brancas e pretas do pátio  exterior exalavam, ou os  

   degraus de mármore no saguão, ou as tábuas corridas, ou a 

   umidade de uma das paredes, ou o que vinha da figueira quando 

   eu deixava a janela aberta. (p.35) 

 

   Senti frio, um frio estúpido e absurdo, porque estávamos em 

   pleno outono, que para nós é estação a mais aprazível, mas isso 
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   pelo menos me serviu para comprovar que minhas primeiras 

   lágrimas mornas desciam pelas bochechas geladas. (p. 48) 

 

 Além da valorização da experiência no exercício da lembrança, o aspecto 

sinestésico que Claudio descreve também confere um caráter sensível ao 

personagem. Ele se identifica de alguma maneira com a sensibilidade do cego 

Mateo e na amizade com ele encontra conforto e aprendizado. As conversas entre 

os dois tratam também de outro tema presente na narrativa, a relação da lembrança 

com o onírico, no qual a presença dos sentidos também é recorrente: “sonho que 

estou apalpando, saboreando, ouvindo, cheirando coisas” (p. 39). É possível realizar 

uma analogia entre aquele que se coloca na posição de recordar e a do cego: 

ambos estão em busca de suprir algo que lhes falta, e recorrem aos sentidos para 

preencher as lacunas:  “Também nessa  situação [em vigília] os meus quatro 

sentidos válidos suprem e ajudam o outro, o que me falta. É como se multiplicassem 

a sua eficácia” (idem). 

 O autor joga ainda com a idéia da lembrança ao intercalar, na construção do 

romance, narrações em primeira pessoa, (feitas pelo personagem Claudio) e 

narrações em terceira pessoa, que seguem a lógica das primeiras narrativas e 

acompanham cronologicamente as ações conseguintes de Claudio. Tal mudança de 

primeira para terceira pessoa se faz de maneira tão sutil que pode passar 

despercebida pelo leitor menos atento. Os textos em terceira pessoa parecem tão 

pertencentes à memória de Claudio, quanto os em primeira. Isso se dá por exemplo, 

ao descrever, em terceira pessoa, a bela irmã do cego Mateo: o narrador o faz 

atribuindo à moça adjetivos que o próprio Claudio notava nela e relacionando sua 

beleza à arte, tal como é característico do personagem fazer: “Suas curvas eram 

perfeitas, sua altura ideal, seu rosto podia ter sido escolhido por Filippino Lippi para 

uma das virgens que pintou” (p. 38). Há, ainda, reforçando essa ideia, passagens em 

que o narrador refere-se às demais personagens como o próprio Claudio faz em 

suas narrações em primeira pessoa. Como esta, no qual ao referir-se à mãe de 

Claudio, o narrador o faz como se referisse à sua própria: “Voltavam tarde, ainda a 

tempo para a janta, e mamãe pedia que descrevessem todos os detalhes do safári”. 

(p. 46, grifos meus) 
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  Assim, a própria estrutura joga com a condição instável de distância e 

proximidade que a memória estabelece com os fatos reais, jogando também com o 

fato de o relato em si também estar condicionado aos limites, às barreiras, que o 

próprio exercício de lembrança impõe, Além de dialogar com a proximidade e 

distância que o personagem de Claudio e os fatos e dados da narrativa possuem em 

relação à biografia do próprio autor, ou ainda, com o fato de ser aquele que lembra 

não mais o mesmo do passado, devido às mudanças que o tempo impõe.  

    Tal  mudança de narração é proposta pela primeira vez no capítulo sobre o 

cego Mateo, através da qual Benedetti é realizada uma reflexão, que Claudio 

considera “enigmática” e “fascinante”, sobre como funciona seu mecanismo de 

lembranças, sobre o que é verídico e o que é inventado, temas muito próprios deste 

romance:  

 

   As lembranças também vão se apagando. Às vezes lembro da 

   lembrança da cor, mas não da própria cor. Você se recorda de 

   tudo o que aconteceu quando tinha seis anos? Não acontece às 

   vezes de você lembrar de um fato, não como evocação direta da 

   sua memória e sim porque o episódio foi contado repetidamente, 

   ao longo dos anos, por sua mãe ou seu pai? No final, você  

   assume o papel de protagonista daquela história contada, mas 

   não a partir do papel protagonístico que um dia você teve (p. 38)  

 

 A questão da identidade do indivíduo, tão inerente no período da infância até 

a o início da fase adulta, assim como à experiência do exílio pela qual Benedetti 

passara, está colocada representativamente pelas sucessivas mudanças de casa 

que caracteriza a família.  O símbolo da casa, diz respeito à estabilidade, raízes, 

conforto e segurança, ou, nas palavras de Edmundo, personagem do romance, “a 

casa da gente não é somente um bem imobiliário, é também uma forma de 

estabilidade espiritual”. (p.178).  E ao colocar este símbolo em caráter flutuante na 

vida da personagem, Benedetti faz com que a questão da busca pelo pertencimento 

e  adaptação esteja sempre presente na vida de Claudio. A família, que é outro 

símbolo de estabilidade e formação da identidade, mudava-se constantemente não 
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por necessidade, mas pela não adequação ao local por parte da mãe ou do pai, 

apresentando as duas figuras motivos contraditórios, ou seja, desde o início do 

romance é apresentado ao leitor uma conjuntura – reforçada pelas opiniões 

antagônicas entre pai e mãe – favorável ao sentimento de não-pertencer, de 

referências confusas, que pode ser lido como uma instabilidade na formação da 

identidade e consequente busca por encontrar-se: 

 

   A casa da rua Capurro tinha um cheiro estranho. Segundo meu 

   pai, cheirava a Jasmin; segundo minha mãe, a rato. É provável 

   que esse conflito tenha desorganizado a minha capacidade 

   olfativa por vários lustros, durante os quais não conseguia  

   distinguir entre o perfume de violetas e o cheiro de açafrão, ou 

   entre a emanação da cebola e o vapor das inalações (p. 21) 

  

   meu pai gostava dos bairros periféricos, enquanto minha mãe 

   preferia a agitação do Centro (p. 12). 

 

 Claudio está inserido em um ciclo repetitivo, que ele mesmo explicita, em que 

a fase da insatisfação com o local em que se habita segue-se por uma utopia em 

relação à nova moradia, e depois por outra fase de insatisfação, seguida por 

frustrações e o esboço de uma nova utopia, e assim sucessivamente. No primeiro 

capítulo, intitulado As mudanças, o leitor já é inserido neste universo nômade, ao se 

ver dianta da  citação, em relação a uma curta passagem de tempos, das casas da 

“esquina de Justicia e Nueva Palmira”, onde nasceu,  de “esquina de Inca e Lima”,  

de “Joaquín Requena com Miguelete”,  de “Hocquart com Juan Paullier”, entre 

muitas outras.  Nota-se que as lembranças de Claudio em relação às primeiras 

casas se restringem a problemas que elas possuíam, como a maçaneta que “dava 

uns horríveis choques elétricos” em dias de chuva, a descarga que “encharcava não 

só o infortunado usuário mas também todo o piso de lajotas verdes”, o pouco espaço 

que obrigava-os a viver apertados, reforçando essa condição de desconforto em 

relação ao lar.  

 Levando-se novamente em conta o contexto no qual Benedetti escreveu La 
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borra del café, é possível afirmar, ainda, que a condição de Claudio, antes mesmo 

de se relacionar à condição do exilado, reflete a própria condição do sujeito da 

modernidade que, como colocado por HALL (p. 13) é “caracterizado por um 

processo sem-fim de rupturas e fragmentações internas no seu próprio interior”, 

como consequência do impacto da globalização na indústria cultural. Tema este caro 

à Benedetti que mantinha uma posição crítica, assumidamente anti estado-unidense.  

 A questão também está posta no romance de maneira a relacioná-la com a 

linguagem (assim como em Beatriz, no romance anteriormente analisado). Aqui, 

através da personagem Juliska, “iugoslava que fazia parte de uma migração de 

mulheres eslavas que, fugindo da miséria e de outras ninharias, chegavam de barco 

a Montevidéu nos anos 30” (p.57). Juliska se encarrega dos afazeres domésticos da 

casa de Claudio após a morte de sua mãe e tem como traço característico a 

pronúncia de um “espanhol rudimentar, cuja confusão de gêneros desencadeava um 

involuntário efeito humorístico”(idem). A confusão com o idioma denuncia 

escancaradamente que a mulher não pertence àquele lugar e, curiosamente, ao 

longo do romance, a pronúncia vai se tornando cada vez mais próxima à dos nativos 

uruguaios, o que demonstra linguisticamente o processo de adaptação e de 

aquisição do sentimento de pertencimento ao novo país: “lá em cima, no terraço, 

soou a voz inconfundível da nossa iuguslava: “Boa viagem!” Não restava a menor 

dúvida sobre a impressionante melhoria de sua língua de adoção.” (p. 182).  

  No capítulo Juliska fica triste esse processo de criar raízas em um  novo país, 

que provoca a sensação paradoxal de pertencer e não pertencer, se torna explícito 

quando Claudio encontra a empregada chorando no pátio de sua casa: 

 

 

   (...) Que eu não fosse pensar que estava insatisfeita conosco. 

   “São como famílio meu”, repetia como uma ladainha. Mas, de 

   repente (naquela mesma tarde, ela não sabia por quê), sentira 

   uma saudade terrível da sua terra. Quis relembrar o gosto das 

   frutas silvestres, o cheiro do campo quando anoitecia, o rosto de 

   sua mãe, o canto do rouxinol, as ondas verde-azuis do lago 

   Skadar, o firmamento como um teto. Banzo típico, diagnostiquei. 
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   ‘Aqui também tem céu’, tive necessidade de esclarecer.‘Ah, sim’, 

   balbuciou, ‘mas estrelos demais. Não parece teto. Parece  

   teatra’. (p. 152) 

  

 E quando Claudio pergunta se ela gostaria de voltar a seu país, a empregada 

responde sem mais delongas: “Voltar? De jeito nenhuma. Se voltar eu ficar com 

muito saudade da Uruguai, todos vocês bonzinhas comiga saudades dos praios, 

meu famílio em Las Piedras” (idem) e no dia seguinte a iugoslava já estava 

cantarolando durante o café da manhã, como fazia todos os dias, e o que imbrica 

ainda mais a identificação com ambas as culturas, “não precisamente uma toada da 

sua terra distante, como seria previsível depois de tanta saudade, mas um tango (…) 

traduzido para o servo-croata”. (p. 153).  

 

 A primeira casa em que Claudio cria laços mais relevantes, cujo significado 

carregará para todas as memórias conseguintes do romance, é a da rua Capurro, 

onde morou aos oito anos de idade: “Em primeiro lugar, lá nasceu minha irmã; 

depois, meu velho mudou de trabalho e isso resultou num considerável acréscimo 

em seus rendimentos; em terceiro e último lugar, adoeci com certa gravidade e o 

médico me proibiu de ir ao colégio” (p. 15). Lá também Claudio vive um 

relacionamento intenso com a professora particular contratada para suprir a 

impossibilidade de frequentar o colégio, na qual experimenta a competição, já que 

estudava antes para garantir a sua “honra” e, depois disso, a “primeira e precoce 

exteriorização erótica” ao olhar para as pernas dela.  

 Capurro também foi a primeira casa que lhe proporcionou o sentimento de ter 

um lugar para chamar de seu. Ali ele teve seu primeiro quarto próprio, que era quase 

um sótão, e, além disso, aquela casa proporcionava um pertencimento também no 

âmbito familiar, pois em Capurro a mãe ainda estava viva e eles moravam perto de 

primos e dos avós.  Aos fatos marcantes desta casa, soma-se a descoberta do 

cadáver do mendigo Dândi, no Parque Capurro, seu primeiro contato com a morte, 

que ocorreu na companhia do também relevante grupo de amigos com quem 

Claudio manteve fortes laços, formado pelos vizinhos, os irmãos Daniel e Fernando, 

e Norberto.  
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 A ideia de casa e bairro ao qual se pertence, passa a se relacionar com a 

ideia de pátria, abordada nos demais romances, na medida em que o autor emprega 

termos usualmente utilizados para referir-se ao país, para referir-se à casa de 

Capurro. Claudio afirma que sair de Capurro era “como ir ao estrangeiro”,  passeios 

aos quais a mãe chamava de “safári”, e no fim do romance quando volta seus olhos 

para sua trajetória conclui que havia entendido a si mesmo, até aquele ponto de sua 

trajetória, tendo como referência aquele único lugar, momento e pessoas, que 

significara um mundo para ele, ou seja, via-se a partir do não pertencer a este 

mundo:  

 

   Estava como que cativo de minha infância em Capurro e, no 

   entanto, nunca mais voltara lá. Era um exilado de Capurro. Mas 

   será que aquele conglomerado de bairros era constituído  

   primordialmente pelo parque, o campo de Lito, a figueira da 

   minha janela, ou era muito mais as pessoas que eu havia  

   frequentado, as que eu ainda lembrava e, mais ainda, talvez as 

   que tinha esquecido?” (p. 154) 

 

 O interessante é que o leitor, por todo o restante da obra, também se verá 

colocado como “cativo” de Capurro, pois é neste bairro que aparece Rita, a menina 

da figueira, que se constitui como a grande estratégia narrativa do texto. A aparição 

da personagem se dá no dia em que o pai de Claudio conta a ele da iminente morte 

da mãe, notícia que segundo o próprio Claudio, expulsou-o de sua infância. A vista 

da janela de Claudio é uma das melhores lembranças que o personagem irá cultivar 

durante toda a sua memória, pois “Lá havia várias árvores com seus 

correspondentes pássaros. A mais próxima era uma figueira, que no verão me 

proporcionava sombra e também figos, cuja ingestão clandestina me produziu 

algumas diarréias”(p.33). A árvore pode ser lida como um símbolo da vida, do ciclo 

da natureza que envolve o nascimento, o crescimento, a reprodução e a morte e, de 

acordo com as lembranças de Claudio, da convivência entre o bom (a sombra) e o 

ruim (a diarréia provocada pelos frutos) e, ainda, segundo VOLPE (2005, p.11) a 

figueira pode remeter ao erótico iminente e proibido: “parece interessante destacá-la 
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aquí como a da Bíblia, com cujas folhas Adão e Eva, ao abrirem os olhos e 

perceberem sua nudez, cobriram-se envergonhados”.  

 É nesta figueira que, chorando a notícia da morte próxima da mãe, aparece 

Rita, que se diz prima de Norberto e vinda de Córdoba, dados que mais tarde 

Claudio constatará serem falsos. Ela surge e se vai como uma aparição, que tras 

consigo a descoberta de novas emoções, e assim é todas as vezes em que a 

personagem misteriosamente aparece na história.  Depois de surgir do alto da 

figueira, Rita vai através dos galhos até o quarto de Claudio, o consola, o acaricia e 

o beija na bochecha, “ao lado da comissura dos lábios”. Assim, a notícia da morte da 

mãe e a aparição de Rita são responsáveis pelo marco do fim de sua infância de 

Claudio: 

 

   Rita teve então um gesto que pôs o ponto final, agora sim, na 

   minha infância: me beijou. Foi na bochecha, ao lado da comisura 

   dos lábios, e ela prolongou um pouquinho aquele contato.(...) 

   não era ainda, por razões obvias, uma excitação sexual, mas 

   digamos que fosse uma emoção pré-erótica(...) (p. 50) 

  

 Na descrição da menina, Claudio diz: “Por entre as lágrimas, pude ver que era 

bastante bonita, que tinha um olhar doce e que seu reloginho de pulso marcava três 

e dez” (p.49). Ainda segundo VOLPE (2005, p. 112) “essa hora deveria ficar marcada 

como a do conhecimento da morte e de Eros”. E por várias vezes este será citado 

como o horário de fatos marcantes como a descoberta do cadáver de Dândi; da  

morte da mãe; da iniciação sexual com Natalia e de outros encontros com Rita:  

 

   “Lembrem da hora em que o descobrimos”, falou Daniel. “Três e 

   dez”. (p.25) 

 

    “Mamãe morreu num domingo, às três e dez da tarde.” (p.55) 

 

   “E então? Você vai ficar assim? Ou quer que eu tire as suas 

   calças? São  três e dez. Vamos aproveitar ou não o tempo que 
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   nos resta? (p. 95) 

  

 As aparições de Rita e a recorrência do horário das três e dez são elementos 

que fortalecem a construção da ficcionalidade no romance. Ela e os números são a 

lembrança viva, que vai e volta, que aparece e desaparece em passagens 

misteriosas que envolvem o leitor ainda mais na trama, e se tornam elemento 

comum entre o passado, o presente e o futuro de Claudio, dando a que lê a 

sensação de que sempre há algo para descobrir, informações para relacionar, para 

dar sentido a essa névoa da memória que se apresenta no romance. Claudio, que se 

torna pintor profissional, passa a ter uma certa obcessão por retratar relógios e 

mulheres e afirma que são estes os quadros que mais interessam ao público. Da 

mesma maneira pode-se afirmar que a construção desse repertório simbólico dentro 

do romance é particularmente aquilo que costura a trama de forma a fisgar o 

envolvimento do leitor, ou seja, também o que mais interessará ao público: “A 

questão é que os meus relógios, grandes ou pequenos, indicavam as mais diversas 

horas, mas o público se interessou particularmente pelo que marcava três e dez”. 

(p.114)   

 A importância da personagem Rita como eixo central da elaboração literária 

se reflete no título do romance. A segunda vez em que se remete à ela, entende-se a 

relação desta com o nome que Benedetti atribui à obra, que também anuncia o 

caráter enigmatico desta, da relação entre  memórias e ficção, e da própria vida 

humana: 

 

    Perico tinha também outras aptidões. Por exemplo, sabia ler as 

   linhas da mão e reconhecer augúrios e presságios na borra do 

   café. Uma tarde nos encontramos no Tupi, bem em frente ao 

   Solís, e quando ele viu que eu estava terminando o café, pediu 

   minha xícara e, seguindo o preceito, virou-a. Examinou  

   atentamente a borra. “Não leve muito a sério a minha  

   cafetomancia”, disse, sorrindo. “Nem eu mesmo levo isso a  

   sério. Simplesmente tenho atração pelos enigmas, pelas  

   adivinhações”. Continuou mais um pouco observando aquilo que 
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   para mim não significava nada. “Sabe o que estou vendo? Uma 

   mulher e uma árvore.” Assumi mansamente o presságio, porque  

 

   interpretei por minha conta que, em todo caso, devia se tratar de 

   Rita e da figueira. (p. 86)  

  

 Todas as aparições de Rita daí em diante – seja de corpo presente, seja por 

meio de “sinais” - possuem alguma relação com a morte ou com o erotismo. A 

terceira aparição de Rita se dá anos depois, no café Sportman, no momento em que 

Claudio desenhava um de seus mostradores de relógio (que até este ponto do 

romance nada tem a ver com mulheres e erotismo), com algarismos romanos e  

apontando para o que ele afirma ser a “hora chave da minha breve trajetória” (p. 

104). Ela se aproxima e realiza a mesma ação de anos antes na figueira: segura-o 

no rosto, beija a bochecha “pertinho da comissura dos lábios. Um beijo vindo do 

passado” (idem). Na conversa com Claudio e relembrando a ocasião de seu primeiro 

encontro, Rita apresenta sua visão sobre a morte: 

 

   “A morte não é tão grave, Claudio.” “Como você imagina que 

   é?”. “Para mim é como um sonho repetido, mas não um sonho 

   circular e sim uma repetição em espiral. Toda vez que você torna 

   a passar por um mesmo episódio, consegue vê-lo com um certo 

   distanciamento e isso faz você compreender melhor”. (p. 106) 

 

 Tal visão encontra correspondência  no fim do romance, e se relaciona com a 

maneira como o próprio Claudio realiza suas lembranças – retornando aos fatos e 

observando-os de perspectivas diferentes. Tão repentinamente quanto da primeira 

vez, Rita se vai, deixando Claudio apenas com um endereço falso e com os 

ponteiros que ela desenhara no mostrador de relógios no qual que ele havia 

começado a trabalhar quando ela chegou:  

 

   Os ponteiros desenhados por Rita marcavam (que outra hora 

   poderia ser?) três e dez. Mas havia um detalhe adicional: o  
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   ponteiro dos minutos, que apontava para o II romano, era a 

   figura de um homenzinho nu, enquanto o das horas, que  

   apontava para o III romano, era uma mulherzinha, também  

   pelada. O homenzinho-dos-minutos estava a ponto de cobrir a 

   mulherzinha-das-horas. (p.107)  

 

 O rascunho daria origem a uma tela, exposta mais tarde por Claudio, 

intitulada A hora do amor, homenagem à Rita. A terceira aparição de Rita se dá por 

meio de uma misteriosa carta remetida da Bahia na qual ela sugere que esteve 

presente na exposição realizada por Claudio tempos depois do encontro no café: 

“Parabéns pela exposição. Gostei dos seus adendos aos meus ponteiros das três e 

dez (…)” (p. 117). Nesta altura da narrativa Claudio já se encontra envolvido com 

Mariana, relação com a qual se demonstra extremamente satisfeito e acredita estar 

superando a lembrança de Rita, vendo-a como “uma presença fugidia, uma espécie 

de meta inalcançável?” (p. 120).  

 A presença do fantasma desta mulher sedutora na memória de Claudio 

aparece, ainda, em duas ocasiões conseguintes: durante uma conversa em que seu 

avô Javier relembra seus amores e cita uma determinada Rita, que “simplesmente 

se evaporou” (p. 124). A outra ocasião se dá na casa de Norberto, quando, depois 

de se reencontrarem após anos, o amigo o leva para escutar o seu rádio 

transmissor-receptor:  

 

    Como aquilo me chateava solenemente rodei o dial Então 

    soou nos meus ouvidos: “Rita chamando Claudio.  

    Câmbio.” Eu não podia acreditar. Mas passaram-se dois 

    minutos e eu tornei a escutar: “Rita chamando Claudio. 

    Cambio”. (…) “Você está pálido”, disse Mariana. (…)  

    “Tenho a impressão de que você desmaiou”, disse Maruja. 

    (...) “Mariana riu: “como se tivesse  visto um  

    fantasma” (p.136)   

 

 Estas duas passagens demonstram como a figura de Rita é onipresente e 
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atua como um fantasma na história de Claudio, pois, sendo a narração a maneira 

como ele lembra os fatos, é aberta a possibilidade de que a voz no rádio, assim 

como o nome da mulher do passado do avô, sejam fruto de sua imaginação. 

Possibilidade esta sugerida também, na ocasião em que Claudio encontra uma 

árvore com os escritos “C e R” dentro de um coração, e com isso, é levado a divagar 

sobre possibilidades envolvendo seu nome e o da menina da figueira. O nome Rita 

também é citado em contexto erótico no reencontro de Claudio com Mateo, no qual o 

amigo cego conta haver se aproximado dele uma moça, chamada Rita ,de quem ele 

se afastou por perceber que não se tratava de uma cega, como ele.  

 No capítulo intitulado Jogo feito, em direção ao fim do romance, Claudio vai 

até um cassino tentar a sorte em uma espécie de pregunta ao destino sobre seu 

casamento com Mariana: se faturasse um bom dinheiro, os dois comprariam um 

apartamento, do contrário, não. Neste contexto a figura de Rita é evocada pela 

segunda leitura da borra do café do romance, que ocorre após Claudio, 

espontaneamente pedir um café turco ao barman:   

 

 

   Quando o barman percebeu que havia acabado, aproximou-se 

   com um sorriso e perguntou se ele sabia ler a borra. “O café 

   turco é o melhor para se ler o sedimento, por mais que os  

   gregos sustentem que o deles é mais apropriado, porque é mais 

   grosso e tem grãos maiores”. “Pode ler se quiser”, disse Claudio. 

   O homem virou a xicrinha e pareceu fascinado com o que estava 

   vendo. “Há uma árvore”, disse, “e também uma mulher.”  

   “Obrigado”, agradeceu Claudio a contragosto, mas lhe deu uma 

   boa gorjeta. (p. 168) 

  

 Após a misteriosa leitura, uma figura estranha, um homem curiosamente 

vestido, que chamara a atenção de Claudio quando ele entrara no estabelecimento, 

aproxima-se e lhe dá o conselho que o leva a ganhar uma boa quantidade de 

dinheiro, suficiente para que seu casamento com Mariana venha a se concretizar, 

fechando o ciclo dos números marcantes da vida de Claudio:   
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   aproximou-se dele, tocou no seu braço e perguntou: “Quer um 

   conselho de especialista?” Claudio vacilou, não queria se  

   envolver em projetos alheios, e além do mais temia que o sujeito 

   lhe pedisse dinheiro ou coisa parecida. “Não quero nada em 

   troca. É um conselho grátis.” Ele continuou sem responder.  

   “Joga no 3 e no 10.” Aqueles números lhe bateram no peito. Foi 

   como se todos os seus relógios eróticos tocassem ao mesmo 

   tempo. (p. 168) 

 

 A figura, que até este momento já havia demonstrado uma afinidade com Rita, 

provoca ainda mais suposições por parte do leitor ao apresentar-se quase como 

uma outra face da menina da figueira, demonstrando saber o nome de Claudio e 

citando o bar onde ocorrera o ultimo encontro entre os dois: 

 

    Chegou a balbuciar que gostava dos pares e pretos. “Faz como 

   quiser, Claudio. Você é dono da sua sorte. Agora, tenho que ir. 

   Mas lembra desses números: 3 e 10. Algum dia você vai me 

   agradecer. “Mas como sabe o meu nome, como é que você se 

   chama?”. “Digamos que eu sou frequentador do Sportman, mas 

   isso não é fundamental”. Não lhe estendeu a mão. Fez apenas 

   um aceno com a cabeça e se afastou mancando. (idem)   

 

 O ciclo em relação a figura Rita se fecha, no último capítulo do romance, na 

aparição em que as relações da personagem com a morte e a eroticidade se 

potencializam. Claudio está em um avião indo para Quito e em determinado 

momento, a viagem transforma-se em um vôo misterioso, do qual Rita é a 

aeromoça. Ela tenta uma reaproximação erótica com ele e o corpo de Claudio 

responde a esses estímulos quando é interrompido pela voz do comandante 

anunciando o destino da viagem:  
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   [Claudio] perguntou em voz alta: “que aeroporto ele disse?” Rita 

   ajeitou o cabelo e sorriu de leve antes de responder: “Mictlán.” 

   “Não íamos para Quito?” “Íamos, sim. Agora vamos para  

   Mictlán”. Ele estava tenso: “E onde fica isso? Em que país? A 

   outra mão de Rita, a que agora repousava em seu braço,  

   parecia insuportavelmente fria: “Você vai ver Claudio, você vai 

   ver (p.187) 

 

 Segundo a crença da civilização mexicana antiga, Mictlán é o lugar de 

residência das almas que deixaram a vida terrena. Lá eles repousam até os dias em 

que, uma vez por ano, voltam a Terra para visitar seus familiares, que os recebem 

com altares, oferendas e doces em formato de caveiras. Neste dia se comemora o 

día de los muertos, no México. Sendo assim, a relação entre Rita e a morte já é 

anunciada desde que o comandante informa o novo destino, mas Claudio só 

consegue fazer essa associação após sentir que o avião está voando em espiral e 

lembrar da voz de Rita e seu conceito sobre a morte, durante o encontro dos dois no 

café Sportman  A ameaça que Rita sempre representou à vida (emocional, e neste 

sonho, literal) de Claudio é confirmada por ele quando ela diz-se íntima de Dândi, 

que representa o primeiro contato do personagem com a morte:  

 

   “Posso fazer uma pergunta?”, falou Claudio. “Pode claro. Eu não 

   sou como a Esfinge. Eu respondo.” “Você conheceu o Dândi, 

   não é?” “Conheci. Lá no seu famoso Parque Capurro. Um  

   verdadeiro cavalheiro. Mas, isso sim, todo escangalhado” (idem)  

 

 O texto, e todo o ciclo de Rita dentro da narrativa, autoriza a interpretação de 

que, essa figura que seduz e ao mesmo tempo repele, que se parece como uma 

sombra, presente durante toda a vida de Claudio, é, ela mesma, uma representação 

da morte, que é parte onipresente da própria vida, como diz uma citação de 

Fernando Pessoa, que Benedetti resgata como epígrafe de um dos capítulos do 

romance: “A morte está dentro da vida.”. 
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 A imagem do espelho, simbologia explorada em Primavera, aparece também 

nesta cena final de La Borra del Café: “E quando o avião sobrevoava a vida dele 

pela vigésima vez, produziu-se em seu peito e em sua cabeça uma crispação ou um 

fragor ou um estouro e, de repente, viu-se diante de um espelho que refletia seu 

próprio rosto”. (p.188). Assim como no romance anterior o confrontar-se com a 

própria imagem se dá neste espaço transitório do vôo, porém, ao contrario do 

espelho de Satiago, partido, o de Claudio permite que ele finalmente veja a si 

mesmo de maneira límpida e clara, com determinada unidade, em um momento em 

que está prestes a comprar a casa própria, sua e definitiva, Momento também em 

que o passado das memórias relatado terminaria e encontraria o presente, cheio de 

porvir, do qual fala o narrador, e em que deixa para trás seus fantasmas: “Ainda 

restava uma dúvida: em que instante começara a sonhar? E também uma certeza: 

dali em diante, ninguém iria encontrar vestígios de Rita na borra do café.” (p. 189) 

 O caráter poético da obra também advém de que, por várias vezes, Claudio 

utiliza-se de  metáforas com a natureza, para descrever sensações. Isso acontece, 

por exemplo, quando o menino vai sozinho despedir-se do bairro de Capurro, antes 

de se mudar de lá:  

 

   e achei que aquela umidade ou as gotinhas no musgo eram as 

   lágrimas do parque, seu jeito peculiar de despedir-se de mim. 

   (...) Durante outra meia hora o parque e eu choramos nossos 

   adeuses: ele, com seu orvalho que ia evaporando; eu, com  

   umas poucas lágrimas que rapidamente se secaram. (p. 66) 

 

 Ou quando o pai, após um longo período em que as pessoas da casa 

acostumaram-se a falar baixo e pouco, em decorrência da doença e morte da mãe, 

decreta o fim do “luto oral”:“Naquele instante, as nuvens se deslocaram de lá em 

cima e o sol invadiu o pátio”(p. 58) 

 A sensibilidade de Claudio refletida em sua paixão pela natureza, também é 

demonstrada pelo interesse artístico do rapaz, não apenas pela pintura, seu ofício, 

mas também pela literatura, como ela o influenciou para moldar seu caráter e a sua 

maneira de ver as coisas.  A primeira vez em que o gosto pelos livros aparece se dá 
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na ocasião em que o avô Vicenzo conta que escapou de um naufráfio por perder o 

horário do embarque e comemorou abrindo uma garrafa de vinho, o que Claudio 

considera muito pouco sensível:  

 

   Eu, ao contrário, não ria. Percebi logo que vovô não tinha lido 

   Coração, de Edmondo de Amicis que era a minha bíblia, pois se 

   o houvesse lido não teria tido uma atitude tão mesquinha, e se 

   mesmo assim decidisse tomar o garrafão de vinho, teria feito 

   aquilo com tristeza e até chorando um pouco pelos que se  

   afogaram. (p. 20)  

 

 A rica imaginação de Claudio, alimentada pelos livros, é perceptível quando o 

personagem fala sobre o hábito que tinha, ao voltar da escola para a casa de “Punta 

Carretas, na rua Ariosto, ao lado do presídio”. (p. 73): 

 

   Do meu posto de observação numa esquina qualquer (em geral 

   escolhia a Dieciocho e Gaboto), fui aprendendo detalhes e  

   matizes da conduta humana, e essa visão panorâmica chegou a 

   se tornar, para a minha natureza inexperiente, um exercício 

   apaixonante. Naquela época eu lia bastantes livros,   

   particularmente romances. Fazia tempo que deixara de lado De 

   Amicis, Verne e Salgari, e agora me dedicava a estabelecer as 

   difeenças mais elementares entre os personagens de Vítor  

   Hugo, Dickens e Dostoievski. (p. 80) 

 

 Tal interesse e convívio com a leitura, é mais um aspecto do personagem que 

o aproxima do próprio autor, sendo, inclusive, os autores citados por Claudio na 

transcrição acima, influências literárias importantes para Mario Benedetti, citadas 

pelo autor em diversas declarações. Porém, como dito, anteriormente, há motivos – 

aquí estudados - pelos quais este trabalho defende a ideia de que possuir ou não tal 

informação não compremete a leitura do romance. Os capítulos em que aparecem 

os rascunhos do pai de Claudio, podem dar a idei de que o próprio autor também 
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acreditava nesta ideia, além, é claro, de seu proprio trabalho como literato.  

 Há duas inserções destes escritos no romance. Os capítulos são intitulados 

Fragmentos dos “rascunhos” do velho, aos quais Claudio anteriormente se refere 

como um caderno misterioso no qual o pai costumava escrever antes da mãe 

adoecer e depois de sua morte.  Além de se questionar sobre a felicidade, falar 

sobre a saudade de Aurora, mãe de Claudio, seus amores passados e de sua 

relação com a segunda mulher, Sonia, o pai de Claudio reflete sobre a escrita e a 

primeira máxima que afirma, e que se relaciona à negação de Benedetti em realizar 

um simples livro de recordações suas, diz, sobre falar de si mesmo: “Na realidade 

isso não é escrever. É só dizer alguma coisa no papel” (p. 124).  Reforçando essa 

ideia, em outro capítulo segue, coincidindo com o projeto de Benedetti e podendo, 

inclusive, ser interpretado como uma relação direta entre a palavra do personagem e 

a intenção do autor: 

 

   Na verdade, nunca acreditei em diários íntimos. (…) Não é  

   pouco tentar  ser honesto na transmissão do que se vê, toca, 

   gosta, cheira e ouve. Eu desejaria que estes “Rascunhos”  

   fossem uma espécie de caderno de bitácula, só que dos  

   sentidos, destinado a incluir também as eventuais reflexões que 

   essas apreciações e tentativas provoquem  no vestíbulo da  

   intimidade” (p. 160) 

 
 Após a análise do romance, por fim, é possível concluir que toda a construção 

realizada por Benedetti em torno da imagem da borra do café, aqui demonstrada - 

que envolve Rita, o horário das três e dez, a morte, o amor, o erotismo, o sinestésico 

- são as principais “operações formais e imaginativas” da obra., nos termos de 

SAMOILOVICH (2009, p.347),. Elas demonstram não apenas seu caráter ficcional, 

mas também o fato de que a sensibilidade presente no texto, e que atinge o leitor, 

advém não apenas  de que o autor compartilha pessoalmente com o personagem 

fatos do passado, cenários e sensações, mas da própria elaboração que realiza com 

tal material:  

 

   O poema trabalha a lembrança como se procurasse apreender 
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   uma experiência, mas a experiência de algum modo desaparece 

   nele. E digamos que deve desaparecer: se não o fizesse, o  

   resultado teria esse gosto ao mesmo tempo muito cru e  

   convencional que reconhecemos com bastante segurança como 

   não-artístico. Se houver arte, é porque as operações formais e 

   imaginativas próprias da arte tiveram sucesso, e é esse sucesso 

   o que dá como resultado a impressão de sinceridade; nunca, 

   pelo contrário, a sinceridade ou a potência da experiência  

   garantem o êxito de uma obra,” 
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CAPÍTULO 3 

A RECONSTRUÇÃO DO PAÍS E DA ALMA  

EM ANDAMIOS 

 

   A pesar de ser yo mismo un desexiliado, advierto que no se trata 

   de una biografia sino de un puzzle de ficción, compaginado  

   merced a la mutación de realidades varias, casi todas ajenas o 

   inventadas, y alguna que otra própria. (p.12) 

 

 Em 1996, após viver 11 anos como "desexilado", finalmente Benedetti reuniu 

toda sua experiência e falou explicitamente sobre o assunto em Andamios, o 

romance do regresso. Nas palavras do próprio autor andamios, em português 

andaimes, “son estructuras adicionales que se hacen cuando se está construyendo 

una casa”, e pode-se dizer que a obra é justamente sobre a construção de uma 

casa, no sentido metafórico. No romance, portanto, o leitor acompanha os dias de 

Javier, o personagem recém desexilado, na atividade de reconstruir a casa que era 

sua antes do exílio: o Uruguai.  

 Este é, dentre todos os romances publicados pelo uruguaio, o único no qual 

ele discute - como Mario Benedetti, o autor da obra - as relações entre o texto que o 

leitor tem em mãos e a realidade de sua própria vida. Antes de iniciar o primeiro dos 

75 capítulos que “puede o quiere ser um andamio, o sea un elemento restaurador, a 

veces distante de los otros andamios” (p. 12), Benedetti apresenta-se em um 

Andamio preliminar, no qual estabelece um diálogo franco com o leitor, preparando-o 

para mergulhar na leitura ou decidir desistir dela, caso “los andamios, reales o 

metafóricos, no le interesen” (p. 13).  

 Optar por falar sobre este assunto, tão pessoal e caro a ele, em forma de 

ficção, e deixar isso claro para o leitor, é algo que potencializa na narrativa um o 

valor de dizer respeito à toda uma sociedade, e não apenas a um indivíduo, além de 

ser formalmente, como bem postulado por SAER (p.12), eficaz para o tratamento de 

um tema que é, e pretende ser apresentado como, tão complexo:  
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   No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o  

   irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la  

   “verdad”, sino justamente para poner en evidencia el carácter 

   complejo de la situación, carácter complejo del que el  

   tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción  

   abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo  

   inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de 

   tratamiento. 

 

 Já neste prólogo, também, Benedetti contextualiza o leitor em relação à trama 

e deixa claro que o que pretende é explorar o retorno pós-exílio sob a ótica do 

pessoal, do sensível, ou seja, se trata da “restauración imaginaria de un regreso 

individual" (p. 12): 

 

   este libro trata de los sucesivos encuentros y desencuentros de 

   un desexiliado que, tras doce años de obligada ausencia, retorna 

   a su Montevideo de origen con un fardo de nostalgias, prejuicios, 

   esperanzas y soledades (p. 11) 

 

   El desexiliado de marras no se enfrenta a un conglomerado 

   social ni a un país oficial u oficioso, sino a su país personal, esse 

   que llevaba dentro de sí y lo aguardaba fuera de sí. (p. 12) 

 

 Por fim, afirma a heterogeneidade de gêneros textuais dos quais o romance é 

feito e a possível fragmentação que isso pode conferir à obra: 

 

    no estoy muy seguro de que este libro sea una novela  

   propiamente dicha (o propiamente escrita). Más bien lo veo 

   como un sistema o colección de andamios (...) Se trata  

   simplemente de avisarle, francamente y desde el vamos, que 

   aquí no va a encontrar una novela com´il faut sino, a lo sumo, 
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   una novela en 75 andamios. (p. 13) 

  

 De fato o livro se apresenta mais como uma coleção de diferentes formas de 

expressão, que dão respaldo a essa reconstrução destinada ao personagem, do que 

como um romance a texto corrido. Andamios é constituído por narrações em terceira 

pessoa; fluxos de consciência do personagem Javier; cartas, a maioria escritas por 

Raquel e Camila, a esposa e a filha que permaneceram na Espanha; cinco artigos 

jornalísticos, escritos por Javier para serem publicados em jornais espanhóis; e 

quatro poemas, também de autoria deste personagem. 

 

  

 No primeiro capítulo do romance Javier faz uma espécie de revisão das 

etapas do exílio. Dessa maneira Benedetti inaugura o tema da complexidade do 

retorno à liberdade. Na voz da personagem está a explicação de que o regresso é 

um processo que começa no passado, no momento em que se deixa a terra natal e 

durante o período de exílio, por isso, o retorno sempre terá relação com o que foi 

vivido anteriormente. Nessa passagem Javier, em conversa com seu antigo amigo 

Fermín (com quem ainda está retomando a amizade), explica sucintamente o trajeto 

que o levou até o momento presente, o momento da volta: 

 

   Fueron varias etapas. Una primera, ésa en que te negás a  

   deshacer las maletas (bueno, las valijas) porque tenés la ilusión 

   de que el regreso será mañana. (...) cuando escuchás los  

   noticieros, sólo ponés atención a los sucesos internacionales, 

   esperando (inútilmente, claro) que digan algo, alguito de tu país, 

   de tu gente. La segunda etapa es cuando empezás a interesarte 

   en lo que sucede a tu alrededor, en lo que prometen los   

   políticos, en lo que no cumplen (a esa altura ya te sentís como 

   en casa) (...) No obstante, a pesar de la adaptación paulatina, a 

   pesar de que va aprendiendo las acepciones locales, y ya no 

   decís “vivo a tres cuadras de la Plaza de Cuzco”, ní pedís en el 

   estanco (más o menos un quiosco) una caja de fósforos, sino de 
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   cerillas, (...) cuando ya te has metido a codazos en la selva  

    

 

   semántica, igual te siguen angustiando, en el recodo más cursi 

   de la almita, el goce y el dolor de lo que dejaste. (...) por fin se 

   borran las vedas políticas que te impedían el regreso. Sólo  

   entonces se abre la tercera y definitiva etapa, y ahí se empieza 

   la comezón lujuriosa y casi absurda, el miedo a perder la bendita 

   identidad, la coacción en el cuore y la campanita en el cerebro. Y 

   aunque sos consciente de que la operación no será una hazaña 

   ni un jubileo, la vuelta a casa se te va volviendo imprescindible. 

   (p. 20, 21) 

 

 Nota-se também, já neste primeiro diálogo, algo que figurará fortemente 

durante todo o livro, assim como nos romances anteriormente analisados: a 

constatação sobre a convivência de duas identidades através da reflexão sobre a 

diferença entre a linguagem espanhola - do exílio – e uruguaia – do retorno. 

Frequentemente Javier está utilizando dois termos para se referir à mesma coisa, 

aquele empregado no Uruguai e também o empregado na Espanha.  Esta relação 

entre o entendimento da própria identidade e a língua aparece por diversas vezes no 

livro e figura, inclusive, na fala daqueles que escolheram permanecer no país do 

exílio, mesmo depois de “livres” para voltar ao país de origem, como é o caso de 

Camila, a filha de Javier que em carta a seu pai escreve: ¿y a ti (a vos) cómo te va 

en la vida? (...) tu (o vos) debes (o debés, mecachis, a esta altura ya no sé cuál es 

mi idioma) tener una existencia apasionante (...)”.  

 Camila se refere a duas variantes da língua espanhola, que são tão bem 

demarcadas que, muitas vezes, o uso de uma em detrimento de outra faz com que 

os falantes espontaneamente relacionem o indivíduo a seu local de origem6.  A filha 

de Javier cita a variante dos Montevideanos (os reais e os Benedettianos), típica da 

                                                 

6  É importante ressaltar que comumente, a nível de simplificação, é feita uma distinção geral 
entre o espanhol europeu e o espanhol americano, porém existem diferenças lingüísticas entre os 
próprios países da América Latina (o fenômeno voseo a ser discutido é uma delas), bem como entre 
as diferentes regiões da Espanha. 



  75 

região do Rio de la Plata (Argentina,Uruguai e Paraguai) que tem como 

característica a ocorrência de um fenômeno lingüístico chamado voseo. Nessa 

região (e também em algumas outras regiões da América Latina) os falantes utilizam 

o pronome de tratamento vos, em detrimento do tú (utilizado na Espanha), para 

referir-se à segunda pessoa do singular.  

 Assim, o autor demonstra a dificuldade de libertar-se do fantasma de suas 

origens e de entender claramente a sua própria identidade, mesmo após a mudança 

de país tornar-se algo elegível, explorando ao máximo (convencionalmente como 

todo poeta faz e também jogando com as variantes) aquilo que SAMOILOVICH 

(2009, p. 349) chama de "memória da língua": 

    

   Outra memória, além da própria, intervem no texto do poema: é 

   a memória da língua, ou seja, a dos outros homens que usaram 

   essa língua antes que ele. Há uma experiência acumulada em 

   cada palavra, em cada idioma, assim como em cada operação 

   gramatical autorizada ou proibida por ele (…) estas também são 

   lembranças, como se fossem as lembranças não de um  

   indivíduo, mas sim de uma espécie,condicionando as  

   experiências dos sujeios; e o próprio exercício da escrita poética 

   é que depende, mais que qualquer outro uso da língua, dessas 

   singularidades sonoras das palavras.  

 

 Logo no início do romance o leitor percebe que a reintegração de Javier ao 

país que foi forçado a deixar se dará aos poucos. Assim que chega ao Uruguai ele 

se instala em um balneário distante de Montevidéu e abre um videolocadora na 

cidade, motivo que o faz ir para lá ao menos alguns dias da semana. Essa espécie 

de isolamento escolhido por ele faz com que o amigo Fermín lhe dê um apelido que 

logo passa a ser utilizado por toda a sua roda de amigos: anarcoreta, em referência 

ao anarquismo e à escolha de viver na solidão.     

 Javier de fato afirma estabelecer uma relação de estranhamento com o 

espaço urbano, típico daquele que durante tanto tempo manteve-se afastado e não 

acompanhou as mudanças físicas e sociais da cidade: "quiero reflexionar, tratar de 
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asimilar un país que no es el mismo, y sobre todo comprender por qué yo tampoco 

soy el mismo" (p. 15).  Por diversas vezes o personagem constata mudanças no 

espaço, citando o fato de sentir-se um estrangeiro na terra que deveria chamar de 

sua, principalmente porque aqueles espaços eram carregados de hábitos 

constituintes da identidade das pessoas dali, e de significados para ele, que agora 

não existem mais:  

 

   Ya no hay cine Ariel ni Grand Splendid ni Rix Theatre (donde vio 

   El Gran Dictador de Chaplin, en la época en que venían  

   nutridas excursiones de porteños porque en Buenos Aires  

   estaba prohibido) ni Iguazú (donde hace un siglo pasaron la 

   deliciosa Tener y no tener, de Howard Hawks). Ya no hay 

Estudio    Auditorio ni Teatro Artigas. Tampoco hay redadas de 

estudiantes,    apenas si las hay de vendedores ambulantes no 

autorizados o    de hinchas que regresan... (p. 50) 

 

   Pero el Jardín Botánico actual no se correspondía com el que 

   había resguardado con mimo en su memoria. O tal vez él no era 

   el mismo. (...) Le costó encontrar el roble de su preferencia, y 

   cuando por fin lo halló (o creyó hallarlo, porque no estaba seguro 

   de que fuera el mismo) no tenía a su izquierda ninguna pareja 

   diciéndose quién sabe qué silencios. (p. 139) 

  

 Além da relação com o geográfico, a retomada das relações pessoais 

(elemento fundamental para reestabelecer o sentimento de pertencimento) também 

acontece de maneira progressiva. No início as visitas dos antigos amigos, muitos 

deles também ex-exilados ou ex-presos e torturados, não agradam muito a Javier e 

acontecem de uma maneira fria, às vezes até constrangedora. Porém, com o tempo, 

o personagem passa a sentir-se mais à vontade na presença deles até retomar e 

solidificar laços, principalmente aquela que é a verdadeira e antiga amizade, com 

Fermín. Neste contexto das amizades, o silêncio é a grande característica pós-

traumática colocada por Benedetti: "La primera vez que se reunieron para festejar la 



  77 

vuelta del "Anarcoreta" (...) no hablaron casi nada de política, que precisamente 

había sido el menester o artesanía o fajina que antes los había unido" (p. 54).  

 Essa característica parece paradoxal, uma vez que oscila entre o cômodo e o 

incômodo, tanto para Javier, quanto para os outros que compartilham dela e no fato 

de ocorrer também o contrário em determinados momentos, nos quais os 

personagens sentem a necessidade de falar sobre o que aconteceu:  

 

   - No sé si es bueno que no hablemos del pasado entre nosotros, 

   porque, de lo contrario,  ¿con quién vamos a hablar? (p. 29) 

 

   (...) Antes lo discutíamos todo. La actitud individual formaba 

   parte de una actitud colectiva. Ahora en cambio cada uno  

   mastica en silencio sus rencores, sus amarguras, sus pánicos, 

   sus prejuicios, sus cortedades. En consecuencia es más débil y 

   más frágil. Hemos perdido confianza, y eso nos vuelve  

   mezquinos. (p. 238) 

 

   en cambio cuando Javier los encontraba de a uno, la cosa era 

   distinta. Tenía por norma no preguntrarles sobre la época  

   sombría. Pero en algunas ocasiones, aunque él no preguntara, 

   el viejo compinche reflexionaba en voz alta (p. 75) 

  

 A reconstrução de Javier, a revisão de sua própria identidade, também está 

ligada a relação com sua família. Sua mãe, com quem nunca havia deixado de se 

comunicar, é colocada como o porto seguro de suas raízes já que, desde seu 

retorno, ela é a única, dentre as pessoas que para ele continuava sendo a mesma:  

"La Nieves que había hallado Javier en su desexílio era (más vieja, claro) la misma 

de siempre." (p. 114). Dentre os lugares, a casa de Nieves também parece se 

constituir como sua verdadeira pátria:  "Cada vez que visitaba a su madre, Javier se 

sentía cómodo, más a gusto que en la soledad de su casa y hasta más a gusto que 

en el apartamento de Rocío.  La casa de Nieves era lo más parecido a un hogar. " (p. 

289). O restabelecimento do contato entre os dois ao longo do romance, faz com 
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que o fortalecimento do afeto e confiança seja tão grande que Nieves chega a 

confiar a Javier um caso extraconjugal que ela vivera no passado, e o verdadeiro 

motivo da morte de seu pai, de maneira que essa renovação na relação também 

significa a redescoberta de sua própria identidade, a partir do conhecimento da 

verdadeira história de sua família:  "Es mala cosa que ahora te enteres, pero de 

todas maneras hay episodios de la propia historia que no es bueno ignorar (...) 

Cuando por fin, puderan mirarse a los ojos, comprobaron que ahora había otro 

puente que los unía" (p. 264, 265) 

 Diferente do afeto existente entre ele e a mãe, Javier encontra nos irmãos, 

Gervasio e Fernanda, figuras distantes dele afetiva, geográfica e politicamente. Ao 

contrário dele os irmãos são desapegados de suas raízes a começar pela relação 

com Nieves, que se restringe ao envio de postais a cada dois meses:  

 

   Él nunca se había explicado el desapego de sus hermanos con 

   respecto a su madre. Era cierto que ella se había sentido más 

   ligada a Javier. Por ser el más pequeño, por parecerse más al 

   padre, por ser más simpático" (p. 114).   

 

 As diferenças ideológicas entre Javier e seus irmãos também são existentes: 

Javier é assumidamente anti capitalista, enquanto que os irmãos constituíram sua 

vida nos Estados Unidos. Quando eles chegam para uma visita inesperada em 

Montevidéu, se tratam com certa frieza e demonstram  estar distantes do país e da 

casa na maneira de falar, se vestir, no fato de os filhos não falarem espanhol e de 

haverem ido ao Uruguai devido ao interesse em uma herança que a mãe estava 

prestes a receber: 

 

   En realidad Gervasio, con su sombrero de cowboy, y Fernanda, 

   metida en una camisola con un rótulo verde de Dallas, parecían 

   dos tejanos más. (...) 

    les preguntó con naturalidad si querían alojarse en lo de Nieves 

   o en su casa del balneario. Ella dijo: "Thanks, brother. Venimos 

   por poco tiempo, por eso hemos hecho reservas en un hotel del 
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   Centro, así estamos a mano de todo (p. 151)    

 

   Ante el interés de Nieves por sus nietos, le mostraron varias 

   instantáneas, En la escuela; comiendo en un McDonald´s; con 

   bicicletas; en Disneylandia; bailando Rock con otros chicos (...)  

   - ¿Hablan español? - preguntó Nieves.  

   - En realidad, no mucho. De vez en cuando hacemos que lo 

   practiquen con nosotros, pero tengan en cuenta que aun en casa  

   y hasta entre ellos hablan inglés." (p. 153) 

 

 Porém, a aproximação refeita em relação à família, no fim do romance já não 

se restringe à mãe. O personagem recebe uma carta inesperada da irmã, na qual ela 

demonstra que os dois possuem mais afinidade do que sempre deixaram aparentar. 

Nela, Fernanda critica o capitalismo, confessa que vive nos Estados Unidos menos 

por vontade própria do que por falta de coragem de recomeçar a vida, e afirma haver 

sido inicialmente contra, assim como Javier,  o pedido dela e do irmão para ficar com 

parte da herança que a mãe recebera de um velho amigo da família: 

 

   Esta nación podría ser una suerte de paraíso, pero el desaforado 

   culto del dinero la ha convertido en un infierno (...) Por desgracia 

   ya no puedo arrancarme de aquí. Mi marido (hace diez días que 

   nos casamos, por fin), mis hijos, mi trabajo, mi futuro, yo misma, 

   estamos para siempre incorporados a esta lujuosa miseria"  

   (p. 235).  

  

 Com essa carta e a resposta de Javier demonstrando felicidade por ela, eles 

começam a quebrar os muros que os separavam e vislumbram a promessa de 

cultivar o afeto perdido: "No importa que estés allí y yo aquí. Simplemente me 

reconforta que desde uno y otro lado vamos a emprender con paciencia, esperanza 

y buena fe la reconstrución del afecto que nos merecemos, Vos pusiste el primer 

andamio. Aquí va el segundo." (p. 259).  Completando o resgate dos laços 

familiares, Javier no fim do romance se vê mais próximo da imagem e da história do 
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pai (através de fotos e das conversas com Nieves) havendo, dessa maneira, se 

apoderado de sua origem:  "Saber de su padre era también saber de si mismo. Qué 

genes de Ramón se habían alojado provisional o definitivamente en manos, cerebro, 

muslos, válvula mitral, tobillos, sexo de Javier". (p. 252) 

 Outro laço feito por Javier graças à volta à Montevidéu, um andamio amoroso,  

é a união à personagem Rocío, antiga amiga que foi presa e torturada. Além de 

Fermín, é com ela que Javier se sente confortável para falar e ouvir sobre o passado 

negro que ambos viveram, ou seja, de libertar-se da existência deste tabu. No 

princípio o que une os dois parece ser menos um sentimento de afeto ou atração, 

que a identificação que sentem um com o sofrimento (atual e presente) do outro: 

"Aunque discutamos, aunque no siempre estemos de acuerdo, vos y yo sabemos 

qué supuestos y presupuestos manejamos, vos y yo compartimos un lenguaje, una 

etapa de vida, una ansiedad y también una esperanza, aunque esté desecha" (p. 

82).  Porém, na medida em que o romance avança, o relacionamento entre os dois 

se torna mais íntimo e terno. Benedetti descreve as cenas de união entre eles com 

muita sensibilidade, sendo que o relacionamento entre os dois também assume o 

papel no romance de, ao tratar-se de um contexto político tão bem demarcado e 

discutido pelas personagens, aflorar nele as emoções que nos fazem humanos. Ou 

seja, leva o leitor a olhar para o enfrentamento daquela experiência com menos 

distância e entender melhor o que eles significam ao "país personal" de cada um. 

Assim, o romance não trata de questões sociais específicas, porém entrelaçadas a 

questões humanas universais. Um exemplo disso se dá em um capítulo em que 

Rocío demonstra uma falta de fé no futuro e Javier discute com ela os avanços 

sociais que se deram após aquele período político. Após um discurso estritamente 

político - "Hemos aprendido muy poco de la derecha, pero la derecha, en cambio sí 

ha aprendido algo de la izquierda" (p. 225) -  Benedetti coloca Javier buscando 

melhorar o ânimo de Rocío e fazendo um elogio a ela, que, por sua vez, reage 

sensivelmente:   

 
   - Y además - dijo él, con una seriedad fingida  -, llevas en ti  

   misma la refutación de tu peregrina teoría. 

   - ¿Qué refutación? ¿Estás loco? 

   - Tus pies. 
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   - ¿Qué pasa ahora con mis pies? 

   - Que son hermosos. Tan hermosos que contagian a todo tu 

   cuerpo de su hermosura. Y frente a ese milagro, ¿qué importa 

   toda la fealdad del mundo?  

   Rocío se tapó los ojos, horizontamente, con las dos manos. 

   Antes de que Javier se acostumbrara a su inesperado  

   desconcierto, vio que por debajo  de aquellos dedos blancos, 

   indefensos, novatos, asomaban dos lágrimas antiguas. (p. 226)   

 

 Rocío vai se constituindo, cada vez mais, como o elemento salvador, que 

liberta Javier das amarras que sua condição de desexilado impõe: é devido a ela que 

se integra cada vez mais à cidade, devido as noites dormidas no apartamento da 

moça; o fato de estar envolvido e fazer planos com alguém naquele e daquele país 

fortalecem os laços e a reintegração à sociedade uruguaia; e é com ela que, pouco a 

pouco, vai assimilando a separação com Raquel que é representativa do que perdeu 

ao voltar para o Uruguai. Porém, de maneira semelhante ao que Benedetti faz no 

romance La Tregua, em que mata repentinamente a mulher responsável pela trégua 

na vida da personagem principal, certo dia, ao voltar de um final de semana amoroso 

em Punta del Este, Javier e Rocío sofrem um acidente de carro que mata 

inesperadamente a personagem feminina.  

 Enquanto algumas relações são refeitas ou até construídas graças ao fim do 

exílio, outras são desfeitas também em função dele: ao retornar ao Uruguai, Javier 

deixa para traz a convivência com Camila, sua única filha e com Raquel, sua ex-

mulher, que decidiu permanecer na Espanha por não confiar na democracia do 

Uruguai. Com elas ele segue comunicando-se por meio de cartas e sob um 

juramento mútuo de sinceridade. Esta situação remete àquela vivida por Santiago 

que em Primavera con una esquina rota é separado de sua mulher e filha, mas 

devido ao exílio. Sendo assim, a relação de Javier com Raquel e Camila demonstra 

que ainda que se retorne ao país, não é possível desfazer de fato o exílio em seu 

sentido emocional, já que muitas vezes o retorno é uma perda pela segunda vez. Ou 

seja, ainda que "desexilado" o sentimento de exílio, em algum sentido permanece e 

Javier demonstra, inclusive, ter consciência disso quando afirma: “me siento exiliado 
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de mi hija”. Isto chama a atenção para o fato de que problemas obviamente 

causados pelo exílio, como a separação, também fatalmente acabam por figurar no 

desexílio, ou seja, o sujeito, politicamente livre, não é de fato premiado com a 

liberdade total: “Aunque te parezca mentira, el exílio nos unió y ahora el desexílio 

nos separa”. Ao falar sobre isso Raquel cita Fernando Pessoa, em uma de suas 

cartas, "La patria, ese lugar en que no estoy". Esta sensação vai ao encontro do que 

sente Javier e à ideia de que por mais que recuperasse laços em Montevidéu, sua 

pátria pessoal ainda estaria incompleta:    

 

   Desde Madrid la patria era el Uruguay en que no estaba. Pero 

   ahora, aquí, ¿la pátria es el lugar en que estoy? No sé, y me 

   amarga bastante saberlo. A veces creo que la he recuperado, 

   pero otras veces me siento también aquí un exiliado. Y otras 

   más, pienso que mi patria es Camila, que Camila es el  lugar en 

   que no estoy" (p. 85) 

 

 Há então a ideia de uma impossibilidade de libertar-se do que ocorreu, de 

resgatar totalmente a vida pré-ditadura, de livrar-se do passado. E essa ponte entre 

passado e futuro se faz principalmente pela impregnação do sentimento do medo, 

que passa a ser intrínseco à vida, até mesmo daqueles que, por medo, se 

mantiveram distantes do país, como Raquel, que o confessa em carta para Javier: 

¿Sabés lo que pasa? Que en unos lugares tengo más miedo y en otros menos 

miedo. Pero desde hace más de veinte años el miedo se me metió en la sangre y 

cuando veo (siempre desde lejos, lagarto lagarto) un milico, así sea suizo o noruego, 

me viene la taquicardia.  (p. 46). Em conversa de Javier com  Lorenzo, o medo é 

colocado  por ele como uma das "perplejidades" sobre as quais o amigo gostaria de 

conversar:  

 

   (...) Hace tiempo que el miedo forma parte de nuestra rutina. Yo 

   creo que nunca más nos desprenderemos de esa inhibición. (...) 

   - Vos mencionaste el miedo. Pero ¿qué motivos racionales  

   subsisten hoy para el miedo? No veo un clima de pregolpe, ni 
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   siquiera de represión organizada. (...) 

   - Como voz decís, ya no hay motivos racionales para sentirlo, 

   pero en la cicatriz del miedo queda un escozor.  (...) 

   Es difícil vaciar de miedos la memoria. (p. 238, 239, 240)  

 

 A  presença deste fantasma do passado sofrido, que frequentemente bate à 

porta dos que foram presos e exilados políticos, também é representada na figura do 

Coronel Saul Bejarano, que fora torturador de Fermín, o amigo de Javier. Certo dia 

Bejanaro literalmente bate a porta do personagem principal, que nem ao menos o 

conhecia, afirmando saber muito sobre ele e anunciando seu desejo de falar com 

Fermín, explicar-lhe as razões por ter feito o que fez, dizer-lhe que ele apenas 

cumpria ordens, apesar de afirmar não se arrepender. Javier, portanto, torna-se o 

meio de comunicação entre o torturador e o torturado, que em nenhum momento se 

enfrentam frente a frente. Fermín recusa o convite e dias depois Bejanaro se suicida 

e deixa uma carta para Javier, desabafando sobre o vazio em que sua vida havia 

emergido nos últimos anos, denunciando, dessa maneira que os anos difíceis que o 

país passou, deixaram suas amarras em todos aqueles que o viveram, sem importar 

o papel que desempenharam naquele tempo. O coronel, apesar de "retirado", na 

conversa com Javier apresenta um comportamento marcado por rastros do ofício: 

não perdeu o hábito de falar na terceira pessoa do plural, e ameaça Javier com uma 

chantagem, apesar de saber que os tempos são outros o que o impede de realizá-la. 

Benedetti questiona o caráter e a humanidade daqueles que atuaram violentamente 

na ditadura ao lado dos militares ao não definir muito bem se o suicídio de Bejanaro 

teria a ver com um sentimento de culpa, ou não. Nota-se na carta deixada a Javier 

um caráter ambíguo entre a frieza e a emoção:  

 

   Antes que nada, quiero que aclare a su amigo el ex presidiario 

   Fermin Velasco, que mi decisión no tiene ninguna relación con 

   su virtual negativa a hablar conmigo. (...) no estoy arrepentido. 

   Cumplí con mi deber, aunque éste fuera cruel. No sólo obedecí 

   órdenes, sino que además estaba de acuerdo con estas  

   órdenes. No tengo pesadillas. Sin embargo, no puedo  
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   suportarme. (...) el insomnio. Le aseguro que el insomnio es 

   mucho peor que las pesadillas. (...) Y no hay ducha matinal que 

   lave el insomnio. Las pesadillas sí, ésas se van por el caño, 

   pero el insomnio se queda en uno." (p. 177, 178, 180) 

 

 Sobre essa consciência difícil de desvendar, Benedetti conclui na voz de 

Fermín reportando-se à Cervantes:  "Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso!" 

(p. 185). 

 Apesar de todo esse questionamento sobre os sentimentos humanos 

presente na obra, a leitura de Andamios figura, dentre os três romances do corpus 

desta pesquisa, aquela em que a política é discutida mais explicitamente. As 

discussões políticas ficam por conta não apenas das conversas e comentários em 

cartas entre os personagens, mas principalmente pelos artigos escritos por Javier ao 

jornal espanhol do qual é correspondente. Ao fazer com que Javier receba avisos de 

que vários deles são impublicáveis, Benedetti reforça sua crítica ao sistema de 

interesses que rondam a imprensa e o poder. Os cinco artigos - Montevideo, capital 

provinciana (p. 104), Los países no mueren (p. 135), Las mafias legales (p. 193), Yo 

y la publicidad (p. 227) e La democracia como engaño (p.255) -  mantém 

invariavelmente um discurso anti capitalista, questionador do sistema democrático e 

combatente ao norte-americano e eurocentrismo e constituem provavelmente parte 

daquilo que o autor chamou de "realidade propria" utilizada na construção do 

romance, já que os artigos compartilham de uma ideologia comum à de Mario 

Benedetti, como pode ser comprovado pelo ensaio El país de la cola de paja, 

(apresentado como um excurso ao fim deste capítulo) escrito muitos anos antes do 

presente romance, mas no qual o autor já deixa clara vários aspectos de sua visão 

política que irá figurar em Andamios.  

 Benedetti tinha, ainda em relação à política, a intenção de retratar a sua gente 

desde o início de sua carreira, como quando em epígrafe ao livro de poemas La 

casa y el ladrillo (1977) cita Brecht: "Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo 

para mostrar al mundo cómo era su casa". Em Andamios o autor aborda o tema da 

identidade latino-americana dialogando com  os problemas colocados por CANCLINI 

(2008, p.77):   
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   falamos, mais que de uma identidade comum latino-americana, 

   de um espaço cultural muito heterogêneo. (…) A latino- 

   americanidade foi uma construção híbrida, na qual confluíram 

   contribuições dos países mediterrâneos, da Europa, o indígena 

   americano e as migrações africanas. 

 

 Benedetti o faz colocando a insatisfação de Javier perante à imagem 

caricatural que o europeu demonstrava possuir da América Latina, e perante ao fato 

de não ser reconhecido como uruguaio nos tempos em que esteve na Espanha:  

 

   Sin embargo, cuando él subía en un taxi madrileño y ordenaba: 

   Por favor, a la Plaza Cayao (nunca se acordaba de decir Callao), 

   el chofer lo miraba con ayuda del espejito alcahuete y le  

   preguntaba con sorna y seguridad: Argentino, ¿verdad?, y él 

   debía recitar su bando explicativo número doscientos treinta y 

   cuatro, aderezado además con el necesario estrambote de que 

   Uruguay no es Paraguay (p. 88)  

  

  Por várias vezes Javier também se queixa de uma falta de identidade no país 

em diversos sentidos, talvez porque o próprio personagem ainda buscasse a sua 

identidade e visse no Uruguai do retorno características muito diferentes das 

daquela sociedade que havia deixado doze anos antes: 

 

   Todas las naciones, todos los pueblos, tenían su identidad y, 

   aunque no siempre de modo consciente, la defendían. ¿Por qué 

   este país, tan mensurable y alfabetizado, tan preciso en sus 

   límites los geográficos y los costumbristas, tan metido en su 

   forma de corazón o de talega o quizá de teta menuda (que no es 

   lo mismo que menuda teta) con su pezón montevideano  ¿no iba 

   a tener también su identidad? (p. 147) 
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 Através do personagem Braulio, jovem de 17 anos, amigo do filho de Fermín, 

que o aborda repentinamente em um café, Benedetti discute, ainda, o que estaria 

por vir após o período sombrio recém vivido para o futuro do país. Braulio dá voz 

àquilo que viver naquela época pós-ditadura poderia significar, ou significou, para os 

jovens e fala sobre  a posição  que ocupam aqueles que são o futuro do país, que 

não viveram de fato aquilo, mas que tem em suas vidas os exemplos e as 

consequências das histórias dos pais:  

 

    - Aquí los muchachos de mi edad estamos desconcertados, 

   aturdidos, confusos, qué sé yo. Varios de nosotros (yo, por  

   ejemplo) no tenemos padre. Mi viejo, cuando cayó, ya estaba 

   bastante jodido de a poco se fue acabando, en la cafúa. (...) 

   Otros tienen historias parecidas. (...) Cuando nos juntamos, vos 

   dirías que oscilamos entre la desdicha y el agobio. Ni siquiera 

   hemos aprendido a sentir melancolía. Ni rabía. (..) Ustedes  (vos, 

   Fermín, Rosario y tantos otros) perdieron, de una u otra forma 

   los liquidaron, pero al menos habían propuesto luchar por algo, 

   pensaban en términos sociales, en una dimensión nada  

   mezquina. (...) Hicieron lo que pudieron,¿o no? Nosotros no 

   estamos descalabrados, tenemos los músculos despiertos, el 

   rabo todavía se nos para, pero ¿Qué mierda hicimos? ¿Qué 

   mierda proyectamos hacer?  (p. 267, 268)    

 

 O diálogo entre Andamios e La borra del café 

 

 Pode-se afirmar que La borra del café e Andamios são romances 

complementares. O primeiro trata-se de um personagem crescendo e 

reconhecendo-se como indivíduo, ou seja da construção deste "eu". O segundo trata 

da tentativa de recuperar os laços com as pessoas e lugares de sua formação e 

readaptar-se a uma realidade da qual foi forçosamente afastado, ou seja da 

reconstrução deste "eu".  Ambas as personagens centrais, Claudio e Javier, ganham 

ou ganharam a vida através da arte, mais especificamente da pintura, Claudio como 
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pintor e Javier como revendedor de quadros. É trabalhando com essa 

correspondência que o autor cria aquela que é a maior estratégia ficcional de toda a 

obra: o encontro das duas personagens em Andamios. É possível afirmar que o 

encontro dos dois personagens delata a condição de artifício do texto literário 

renunciando - como o autor afirma pretender no "Andamio preliminar" do romance 

sobre o qual trata este capítulo -  à ilusão de vida real. Já em uma perspectiva de 

interpretação mais biográfica, realizar o encontro dos dois personagens pode 

remeter ao antes e depois do próprio autor, realizando assim um encontro consigo 

mesmo, inevitável dentro da reflexão sobre o desexílio e todas as suas implicações 

que envolvem passado, presente e futuro. 

 O fato é que Javier frequentemente tem sonhos eróticos com uma moça 

chamada Rita. Neles o personagem se vê sempre dentro de um vagão de trem, na 

presença de uma mala sem dono, quando de repente aparece sua dona, “una 

muchacha más hermosa que cualquier carátula de Playboy”. Ela sempre o provoca, 

tira sua roupa e guarda-a na mala, mexendo profundamente com os desejos de 

Javier que antes de se despertar sem que de fato uma relação aconteça, se vê na 

Estação Central de Montevidéu.  Esses sonhos repetitivos são apresentados em 

capítulos independentes e a revelação explícita de que esta Rita pode ser, ou é, a 

mesma dos sonhos de Cláudio de La borra del café, se dá no capítulo 44, no qual 

acontece o  encontro entre Claudio e Javier. Na ocasião Javier, ao passar por uma 

antiga galeria que acreditava não mais existir, vê que ali há a exposição de um 

artista chamado Cláudio Merino, cuja arte já conhecia e já havia apreciado em outras 

exposições, inclusive porque lhe chamava a atenção a série de pinturas de relógios 

e mulheres: 

 

   En la época anterior a su exilio, Javier había concurrido varias 

   muestras de Claudio Merino.  De su primera etapa,  le atraía en 

   especial la llamativa serie "Relojes y Mujeres", con aquella  

   obsesión por las esferas que marcaban las 3 y 10 y el inolvidable 

   detalle de que la aguja del minutero fuera un hombrecito  

   desnudo y la del horario una mujercita también en cueros,  

   siempre a punto de juntarse en una cópula horaria. (p. 198) 
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  Javier se mostra um conhecedor da obra de Cláudio que agora era um pintor 

conhecido. O encontro dos dois tem seu ponto alto quando Claudio aparece vindo de 

uma porta do fundo da galeria e os dois iniciam uma conversa rápida, na qual o 

pintor afirma que agora lhe interessam outros temas, que não o da mulher e os 

relógios. É então o próprio Javier faz a relação entre as duas Ritas, a de seus 

sonhos e a de Cláudio: 

 

    -¿Puedo hacerle una confesión? En estos últimos tiempos me 

   acordé bastante de usted, aunque por razones más oníricas que 

   artísticas. 

   - ¿Oníricas?  

   - Sí, tuve dos o tres sueños en que se me apareció Rita (p. 200) 

 

 Os dois, então, começam a conversar sobre a moça de maneira que “no 

parecía que hablaban de un sueño, sino de una mujer de carne y huesso”, quando 

finalmente, depois de Javier contar o teor dos sonhos, o próprio Claudio fornece a 

conclusão de que se trata da mesma: “No hay otra”. 

 No sonho seguinte a este encontro,o terceiro de Javier com a misteriosa Rita, 

os dois se encontram no restaurante do vagão de um trem, ela senta-se para 

almoçar com ele, eles comentam o encontro entre Javier e Claudio, e Rita se mostra 

insatisfeita por dentre os poemas escritos por Javier (hábito adquirido recentemente) 

não havía nenhum dedicado a ela : 

 

 

   - Así que conocés a Claudio.  

   - Muy poco. Sólo una vez hablé con él.  

   - ¿Te gusta su pintura? 

   - Me gusta. Más  la de antes que la de ahora.  

   - Claro, la de antes. O sea, cuando me tenía, no digamos de 

   modelo, pero sí de tema. 

   - Precisamente. 
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   - ¿Vos que hacés? ¿Escribís? 

   - Algo. 

   - ¿Alguna vez me has escrito un poema? 

   - No me considero un poeta. Más bien soy periodista. 

   - Sin embargo, le has escrito poemas a Raquel y a Rocío. 

   - No exatamente poemas. Son meros apuntes.  

   - ¿Y cuándo pensás dedicarme un mero apunte? 

   (...) 

   Entre el primero y el segundo beso, dijo Rita: "Ya sabrás de mí". 

   Y a renglón seguido: "Ya escribirás de mí". (p. 248) 

  

 De fato, tendo em vista que a personagem é representativa da morte (como 

anunciado em La borra del café e comprovado ao fim de Andamios), não há até este 

momento no romance nenhum poema falando sobre o tema. Não por acaso no 

capítulo seguinte ao deste sonho, Javier reflete sobre a morte de seu pai (a perda 

mais significativa até então), sobre a qual não pensava ha muito tempo e vai, 

inclusive, visitar seu túmulo no cemitério. A ameaça de que uma nova morte se 

aproxima "ya sabrás de mi" se concretiza no penúltimo capítulo do romance, com a 

morte de Rocío. A relação do acontecimento com Rita se torna clara para Javier no 

devaneio que tem, recém chegado do hospital, diante de Fermín,, em que a vê e se 

revolta contra ela:  

  

   Todavía se sentía débil. De pronto se mareó, tuvo un breve  

   desvanecimiento. No tan breve, sin embargo, como para no 

   padecer un relámpago de pesadilla. Estaba en el andén de una 

   estación cualquiera y un tren pasaba con lentitud, pero sin  

   detenerse. En una ventanilla asomó la cabeza de Rita y él  

   alcanzó a entender el grito: "Te había avisado que sabías de mí". 

   La respuesta de Javier, en cambio, se perdió en el bullicio de la 

   estación: "¡Bruja de mierda!" (p. 309) 

 

 É interessante notar que em ambos os romances, Rita aparece sempre 
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inserida em uma atmosfera de erotismo que enfeitiça o personagem fazendo-o 

perder a noção de tempo e espaço a que pertence, ou seja, o desloca do contexto 

da indagação sobre sua própria identidade algo que pode ser tão prazeroso quanto 

os desejos sexuais por ela despertado nos personagens. Além disso, ela é inserida 

em contexto de movimento: em um avião, no primeiro romance, e em um vagão de 

trem, no segundo, o que nos remete à condição do recém desexilado, que não se 

sente arraigado em nenhum país e para quem a relação entre o tempo passado, o 

tempo presente e o espaço é extremamente significativa e confusa. Como 

representativo dessa condição do desexilado, em Andamios, pode-se citar, ainda, a 

passagem na qual o leitor é informado que Javier , vez ou outra, acordava durante a 

noite e “padecia de uma breve desorientación”(206). Em determinada passagem, o 

personagem, em meio à escuridão, acorda sem saber onde se encontra, sente que 

há um corpo adormecido ao seu lado e confunde-se ao acreditar que está em 

Madrid, ao lado de Raquel, enquanto que, na verdade, estava em Montevidéu, ao 

lado de Rocío. 

 Neste romance as fronteiras que geograficamente aprisionavam os 

personagens, são desfeitas: os exilados podem voltar a seus países, os presos 

políticos se vêem fora dos muros da prisão, e aqueles que haviam ficado livres 

recebem de volta os que estavam distantes. Porém, ao contrário do que se espera, a 

liberdade não passa a ser um sentimento predominante na vida deles, muito pelo 

contrário. O paradoxo aqui continua sendo instaurado: a liberdade de ir e vir 

aumenta e as amarras emocionais se reforçam. Enquanto um problema é resolvido, 

outro se instaura e o pessimismo continua. Mas ao mesmo tempo em que neste 

romance o leitor é apresentado a várias razões para a existência de um sentimento 

de não-liberdade na volta do exílio, parece haver um anúncio de otimismo. No fim do 

romance Javier já se encontra mais bem adaptado, com vários andaimes postos. 

Antes da tragédia com Rocío o personagem realiza um balanço sobre aquilo que o 

narrador chama de "primera etapa de desexílio", observando aspectos novos aos 

quais já se adaptou e conseguindo, inclusive, enxergar aquilo que não mudou no 

país  

 

   De a poco va llegando a la conclusión de que el país no ha  
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   cambiado en esencia. La cáscara es otra. Eso puede ser. Pero la 

   pulpa y el carozo son los de siempre. (...) La convivencia era 

   entonces más placentera o acaso más normal, menos tensa, la 

   gente se reía con naturalidad, se encontraban al atardecer en los 

   cafés, discutían cambiaban impresiones, ejercitaban el humor, 

   todavía no habían sustituído el cine de artepor la frivolidad y la 

   agresión de la pantalla del living. (p. 276, 277) 

 

 A morte de Rocío, portanto, não significa a perdição para Javier. O 

acontecimento irá ao mesmo tempo desestabilizá-lo e trazer de volta Raquel e 

Camila, que enviam um telegrama dizendo que estão retornando à Montevidéu para 

cuidá-lo. Ambas são parte de seu "país pessoal" e sua chegada significa um novo 

recomeço dentro do recomeço maior que é a vivência complexa do desexílio. 

 Por fim, como que fechando o ciclo de diálogo com o leitor, começado no 

prólogo "Andamio preliminar", Benedetti cita um poema do espanhol Juan García 

Hortelano, agradecendo àquele que se propôs a escutar todas essas vozes do 

(des)exílio trazidas pelos andamios poéticos do autor:  

 

   Yo sólo quiero decir 

   lo que debéis escuchar. 

   Gracias por haber oído 

   como quien oye nevar.  

   (p. 311) 

  

Excurso: El país de la cola de paja 

 

   Podría afirmarse que El país de la cola de paja denuncia el  

   funcionamiento del encubrimiento, que es una actitud colectiva 

   caracterizada por la negligencia, el oportunismo y la culpa” 

   (ARTOLA, 2004) 

  

 As considerações a seguir tem por objetivo elucidar o caráter político de Mario 
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Benedetti,  uma vez que, em Andamios as ideias políticas do personagem Javier são 

foram aqui tomadas como ponto de contato entre o personagem e a figura real do 

próprio autor.  

 O ensaio El País de la cola paja, foi publicado pelo autor em 1960, anos antes 

dos intelectuais latino-americanos se verem em meio à situação que contextualiza 

politicamente o romance analisado neste capítulo. Porém, nele, Benedetti já se 

posicionava como artista comprometido com sua sociedade e é possível notar já aí, 

ideias que o autor carrogou para o referido romance.  

 A Real Academia Española foi fundada em 1714 como um órgão que se 

propõe, até os dias de hoje, a fixar a pureza da língua espanhola. A instituição, que 

possui sede em Madri, é composta de estudiosos da língua provenientes de todas as 

nações de fala hispânica e cataloga em seus dicionários as palavras e expressões 

oficialmente consideradas (de acordo com os critérios internos) pertencentes à 

língua espanhola. Em seu dicionário online a expressão “cola de paja” aparece como 

típica do Uruguai e sinônimo de remordimiento, remorso em português. Em fóruns 

da internet, nos quais falantes de espanhol discutem o significado da expressão, 

“tener cola de paja” adquire o sentido mais específico de possuir sentimento de 

culpa por algo, ser autor de uma acusação contra si mesmo ainda que não seja 

acusado por terceiros e, também, ter algo a esconder.7  

No ensaio El país de la cola de paja, Mario Benedetti, acusando o país de 

“tener cola de paja”, se propôs a fazer uma análise social e política da realidade 

uruguaia daqueles anos e, mais do isso, uma forte crítica aos seus cidadãos 

compatriotas, ao governo e aos intelectuais, e afirma que o Uruguai “es un país 

donde todos se sienten culpables de algo y por eso nadie lucha para esclarecer 

ninguna situación, usufructuando de una especie de cumplicidad colectiva”  

Nele, Benedetti acusa o Uruguai de ser regido por um governo que distorceu 

a sua conduta ao longo dos anos, perdeu seus valores, passando a ser 

caracterizado como  desonesto e hipócrita, no qual  

 

  La democracia (...), más que una tersa, pulida superficie, es una 

   cáscara, nada más que una cáscara. Por debajo de ella, está la 
                                                 
7 �  É possível tomar a expressão “ter o rabo preso”, como um sentido equivalente em língua 
portuguesa.  
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   corrupción: la grande y la chica. La gran corrupción del hombre 

   de gobierno que propicia tantas disposiciones como necesita el 

   negociado de sus amigos, y la pequeña corrupción (una especie 

   de limosna de lujo) del aprovechado aprendiz de cretino que 

   negocia con los pobres diablos que intentan jubilarse. 

 

Nota-se no ensaio, também, a busca constante por chamar a atenção dos 

cidadãos e fazê-los reagir diante da acusação de que o Uruguai é uma nação de 

pessoas submissas, que fingem não enxergar o governo que possuem e que tiveram 

os problemas deste, estendidos às suas vidas pessoais. Nas palavras de VOLPE 

(2005): 

 

   A burocracia super desenvolvida, a falsa moralidade nas  

   transações públicas e privadas, os sacrifícios que um amplo 

   setor da população deve realizar para viver com decência,  

   levaram à conseguinte problemática nas relações familiares, nos 

   conflitos humanos além da existência dos seres que sustentam 

   valores morais artificiais e que não complementam suas  

   necessidades individuais.  

 

Na época em que foi lançado, apesar de ter sido muito atacado por boa parte 

da crítica, que o considerou, como afirma NOGAREDA (1989),  “un libro de 

sociología mal hecho”, o livro foi muito bem recebido pelo público e em 1973 já havia 

alcançado o número de oito edições publicadas:  

 

  "Nós compramos esse livro porque somos masoquistas:  

   gostamos de que nos doa a verdade, gostamos de nos ver  

   retratados e não poder fazer nada, exceto dizer: Tché, como o 

   Benedetti pinta bem a situação! Que mal estamos!” 

 

 afirmou um dos editores de El país de la cola de paja em uma entrevista a 

VOLPE (2005) na qual busca explicar o sucesso editorial do livro. Os problemas 
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denunciados neste ensaio se estendem à obra ficcional do autor e constituem o 

germe do que seria tratado mais diretamente no que foi escrito durante os primeiros 

anos de sua produção e se refletem também, como visto no presente capítulo, em 

textos referentes à ditadura. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Por várias vezes, ao longo das análises realizadas neste trabalho, me referi 

como "projeto do autor" o recurso utilizado por Benedetti de abordar uma temática real - 

o contexto da ditadura que seu país viveu durante os anos 70 - sugerindo, inclusive, 

certo tom autobiográfico, mas de maneira a construir uma ficção, apresentando ao leitor 

uma representação poética da realidade. Conclui-se que  o autor uruguaio tinha tal 

espécie de elaboração como parte de seu projeto de escrita a partir de depoimentos 

dados por ele e, principalmente, daquilo que os próprios textos dizem sobre isso, como 

procurou-se analisar neste trabalho.   

 As  relações entre o real e o fictício é tema abordado pela literatura ocidental 

desde Dom Quixote, de Cervantes, obra considerada como inaugural do romance como 

gênero. Cervantes já jogava com a realidade e a representação desta de diversas 

formas: ao fazer seu protagonista ser influenciado pelas novelas de cavalaria que 

realmente eram lidas na época; ao inciar com um prólogo no qual fala sobre a suposta 

influencia de um amigo para diminuir suas inseguranças sobre a escrita deste; ao 

satirizar no próprio prólogo recursos literários realmente utilizados na época; ao fazer o 

narrador referir-se à história do cavaleiro como "real" por várias vezes; ao criar um 

"segundo autor" da obra "concedendo a narração" para o mouro Cide Hamete Benegali; 

ao incluir no segundo volume do romance o Dom Quixote e Sancho Pança criados por 

Alonso Fernández, autor que havia, antes de Cervantes, publicado uma continuação ao 

primeiro volume; etc. Na introdução à tradução de Ernani Ssó da obra para o portugês, 

RUTHERFORD (2012, p. 35, 26) afirma:  

 

   (...) Cervantes fez da própria ficção um tema central de sua obra  

  de ficção por  causa das possibilidades cômicas que isso lhe   

 oferecia. Mas nada impede os leitores de avançar para uma   

 consideração de sérias implicações sobre as relações entre fato    e 

ficção e sobre os paralelos entre a reação de Dom Quixote aos    livros de 

cavalaria e as relações atuais entre telenovelas ou à    violência televisada. 
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Tudo isso pode até levar à percepção de    que a ficção afetada ou 

autorreferente não é uma descoberta do     

 

   século XX, como parecem acreditar certos críticos e teóricos  

  contemporâneos em seu provincianismos pós-modernista.  

  

 Talvez a influência do primeiro grande autor em língua espanhola explique o fato 

de que jogar com ficção e realidade, utilizar-se da meta literatura, inserir-se como 

personagem do romance, realmente tenham se tornado recursos caros a muitos dos 

escritores hispano-americanos. Ou simplesmente essa seja uma forma propícia para 

que eles abordem aquilo a que se propõe, ou que necessitam abordar. Outra explicação 

é dada por  Selligman-Silva (2009) na afirmação de que o conceito de testemunho é tão 

abordado na literatura de minorias pois tem a capacidade de dar voz àqueles que não 

tinham direito a ela. E é sabido que grande parte dos autores latino-americanos, 

inclusive Mario Benedetti,  possuíam grande compromisso social, importando-se em 

tocar em temas políticos, sem deixar de fazer arte.  

 RAMA (1978), reflete sobre a responsabilidade que possui o escritor e afirma que 

poucos são aqueles que foram felizes ao estabelecer a ponte entre política e literatura e 

que, aqueles que o foram, construíram grandes obras justamente por restringir-se à sua 

condição de escritor, abordando o assunto sem grandes pretensões. Esta pode ser uma 

boa descrição da maneira que, como visto nas análises, o faz Benedetti, um escritor 

que assumiu em entrevista à MARTINEZ (2001) que um dia chegou à conclusão de que 

“podia ter uma incidência política muito maior através da literatura”, algo facilmente 

notado durante a leitura de seus textos. Ele não acreditava que pudesse provocar 

mudanças no cenário político em si e, assim, não se dedicava à escritura como alguém 

que pretende alcançar este objetivo, mas tinha em mente que seus textos eram uma 

forma de falar ao seu povo e revelar às pessoas coisas que elas não haviam pensado 

até então, elemento, inclusive, que justifica a opção pela linguagem simples que adota: 

 

       [el intelectual] no puede cambiar nada. Yo no recuerdo ninguna 
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   revolución que se haya ganado con un soneto, por ejemplo [...]  

  Tal vez algún raro personaje de la dirigencia política puede venir   

 un día y decir: "Con estos tres versos me aclaraste este    

 tema", y yo con eso puedo sentirme más que satisfecho. [...] Uno   

 escribe para esclarecer la mente de un individuo, del ciudadano   

 de a pie. Además, es una  cuestión de conciencia. [...] No me   

 siento derrotado en cuanto a mis creencias ideológicas y voy a   

 seguir luchando por ellas. Sin éxito, eso sí. 

 

 Utilizando-se da fragmentação do texto, dos questionamentos sobre a identidade 

de seus personagens, e o cenário de suas obras, Benedetti logra, também, espelhar um 

problema social intrínseco à América Latina. Este homem – o real e o ficcional – vive 

em um território repartido, “buscando a integração e vivendo a fragmentação”, 

procurando a visão de si, um significado, uma definição, para sua essência. A latino-

américa, da qual o Brasil faz parte, é formada por muitas nações diferentes entre si, 

com regiões e costumes diversos até mesmo dentro de cada uma delas e, ao mesmo 

tempo algo em comum a nomeia como latino-américa.  Nosso continente, como afirma 

IANNI (1994): 

 

   Parece um fragmento da cartografia mundial, no qual movem-se  

  espaços e tempos, transformações e retrocessos, realizações e   

 frustrações, golpes de Estado e revoluções. Parece uma e única,   

 em sendo realmente múltipla e invertebrada, buscando-se    

 contínua e reiteradamente nos espelhos da Europa e dos    

 Estados Unidos da América do Norte, do tradicionalismo e da   

 modernidade, do capitalismo e do socialismo. Um laboratório em   

 constante ebulição, sem nunca configurar-se nem realizar-se   

 plenamente. Movimenta-se como uma promessa constante, um   

 devir permanente, atravessada por épocas e ciclos, estilhaçada   

 por forças sociais e telúricas; como se não encontrasse nunca a   
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 sua fisionomia; vagando ao acaso das configurações e    

 movimentos do mercantilismo, colonialismo,imperialismo e    

 globalismo, bem como de surtos de nacionalismo e     

 regionalismo. 

 

 Nota-se, pelas análises realizadas aqui que em Benedetti, e provavelmente em 

muitos autores que se debruçaram sobre as implicações da ditadura, que não é 

possível tocar em temas como a identidade do país e do continuente, seus traumas, 

seu passado e seu futuro, sem falar de memória. E é nas entrelinhas da mescla entre o 

real e o ficcional que o autor alcança, também, manter uma espécie de memória de seu 

povo, seja colocando a atuação de seu próprio exercício de memória explicitamente - 

como em Primavera con una esquina rota - seja deixando-a como um fantasma por trás 

do texto, como terreno fértil para a construção da narrativa - como em La borra del café 

e Andamios. Sendo o lembrar, portanto, concomitantemente para o autor uma fonte 

para a criação e um tema para as narrativas: 

 

   Há vários modos da lembrança do autor atuar no processo de  

  fazer o poema: “dois modos do lembrar: a operação de lembrar   

 elidida, a operação de lembrar exibida, e cada modo dá lugar a   

 manobras diferentes, que em ambos os casos são cruciais para    o 

destino dessas miniaturas”. SAMOILOVITCH (2009, p.347) 

  

 ASSMAN (2008) defende que a memória é um fenômeno social. O autor propõe 

o conceito de memória comunicativa, que surge do contato entre os seres humanos e 

para o qual as emoções tem um papel decisivo: “les dan precisión y horizonte a 

nuestros recuerdos. Sin precisión, estos no se grabarían, sin horizonte no tendrían 

relevancia y significado dentro de un determinado mundo cultural”. Se memória e 

sociedade são interdependentes e a sociedade uruguaia optou por um pacto de silêncio 

e esquecimento sobre os enfrentamentos das barbáries mais próximas, os leitores de 

Benedetti encontram na obra do autor uma resposta à suas interrogações e convicções 
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mais íntimas. 

 Complementar e paradoxalmente, ainda sob conceito do mesmo autor, está o 

esquecimento: “Para una memoria comunicativa en actividad, el olvido es tan 

importante como el recuerdo. Es por eso que no es 'fotográfica'. Recordar significa 

pasar otra cosa atrás, hacer distinciones, cubrir mucho para iluminar algo”. O terreno 

fértil do esquecimento também está presente na literatura benedettiana, como visto, o 

autor se aventura nele, resgatando elementos importantes para as emoções e a 

memória dos indivíduos e da sociedade: 

    

   A amnésia é, às vezes, tanto na vida quanto na poesia, uma  

  cara da felicidade. A potência de um momento anula às vezes o   

 passado e o futuro e, paralelamente, a concentração na escrita   

 de um poema necessita frequentemente uma espécie de    

 suspensão da vida, pelo menos da vida corrente.     

 SAMOILOVICH (2009, p. 34)  

  

 Em  1995, o autor publicou um livro de poemas intitulado El olvido está lleno de 

memorias, em que define a ideia de memória que permeia os três romances aqui 

analisados: a de que ela não é um terreno baldio, e sim, algo repleto de elementos que 

podem ser resgatados: 

 

 

 

   (...) 

   el olvido está tan lleno de memoria  

   que a veces no caben las remembranzas  

   y hay que tirar rencores por la borda 

      

   en el fondo el olvido es un gran simulacro  
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   nadie sabe ni puede/ aunque quiera/ olvidar  

   un gran simulacro repleto de fantasmas  

   esos romeros que peregrinaran por el olvido  

   como si fuese el camino de santiago  

 

 A discussão sobre as chamadas "escritas de si", bem como a hibridez de 

gêneros, características abordadas neste trabalho, se faz extremamente atual, inclusive 

de forma representativa na literatura hispano-americana. O tema está em voga devido 

ao fato de  escritores atuais empregarem aquilo que convencionou-se chamar de 

"autoficção".  

 AZEVEDO (1991, p. 81) define o conceito de autoficção como “uma estratégia da 

literatura contemporânea capaz de eludir a própria incidência do autobiográfico na 

ficção, e tornar híbridas as fronteiras entre o real e o ficcional”. Ainda sobre o mesmo 

conceito, GUTIERREZ (2009) diz: “textos donde el autor 'real' aparece dentro de la 

narrativa como narrador y personaje, efectuando una performance de si mismo, una 

dramatización de si, pero dando marcas evidentes de relación con su biografia.” Estes 

conceitos vem ao encontro do que há nos textos benedettianos, no sentido de que 

aponta para recursos semelhantes aos empregado pelo autor. Porém, há de se levar 

em conta que a autoficcção, como pontuado por KLINGER (2006, p. 23) caracteriza-se 

também por uma ênfase na exaltação de si mesmo,  pela "indagação de um eu que, a 

princípio parece ligado ao narcisismo contemporâneo".  

 Tal estratégia diferencia-se, como a própria autora coloca,  daquilo que faziam os 

autores dos anos 70 e 80, nos quais se enquadra Benedetti: 

 

   o aspecto autobiográfico nos romances dos anos 70 e 80 não  

  responde a uma autocontemplação narcisista, senão que a    

 experiência pessoal relatada traz como pano de fundo    

 problemas de ordem filosófica, social e política: o testemunho   
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 autobiográfico se pretende como testemunho de uma geração. 

 

 Sendo assim, constata--se que um trabalho que aborde esse tipo de elaboração 

literária da qual o autobiográfico faz parte em textos produzidos há décadas atrás, se 

torna pertinente nos dias de hoje, dialogando com a literatura contemporânea. Inclusive 

diferenciando-se desta no sentido que os textos benedettianos não tem como foco o 

mercadológico, a propaganda de si, e sim entram como vimos de maneira a fortalecer o 

discurso ficcional e o sentido social da literatura. Ainda, o interesse deste tipo de 

reflexão para os estudos literários é afirmada por SELIGMAN (2009, p. 190): “O 

conceito de testemunho permite hoje um acesso a uma série de questões que estão no 

centro do debate estético. Ele reintroduz uma reflexão sobre as fronteiras dos registros 

de escritura, nos aproximando dos 'fatos' sem a ilusão do positivismo." 

 Discutiu-se aqui também o fato de que, dialogando com o conceito de memória, 

Benedetti, os romances são compostos de um hibridismo de gêneros. A necessidade de 

enquadrar uma obra dentro de um gênero específico também é algo tido como 

característico da literatura contemporânea, apesar desde o século XIX, em Sarmiento, 

haja um romance gênero que permite o hibridismo. Além da dificuldade em afirmar a 

(não) ficcionalidade do texto  

 

   el concepto de literatura híbrida se ha aplicado en los últimos  

  años a los textos de ficción definidos por su “impureza” o    

 “mestizaje”, por su emplazamiento en un lugar en el que se dan   

 cita vários géneros que contribuyen a ensanchar el territorio de    la 

novela" (ESTUDILLO,QUILEZ E BAGUÉ, 2008) 

 

 Nessa discussão da contemporâneidade,   

 

   la convergencia textual de ensayo, diario íntimo, crítica literaria,  

  libro de viajes, periodismo, ficción e historiografia, entre outros   
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 discursos, refleja la voluntad por parte de ciertos autores de   

 conducir su escritura más allá de los marcos de la tradición    

 novelistica  predominante”. (Idem)  

 

 Assim, mais uma vez aquilo que é dito sobre as recentes produções literárias 

pode ser observado na literatura Benedettiana. 

 Diante das análises dos romances aqui realizadas, bem como do mapeamento 

das esratégias literárias utilizadas pelo autor, torna-se possível como Benedetti utiliza-

se de sua vivência para "exibir um espelho à natureza", como definida a função da arte 

nas palavras de Shakespeare, citadas na introdução. Como analogia à contribuição de 

Benedetti para a humanidade, tomo, por fim, um conto do próprio autor, intitulado 

Recuerdos Olvidados (1994), sobre Fernando, um uruguaio que, no país do exílio 

  

   a veces se sentía extranjero (…), pero otras veces se sentía  

  extraño, y no podía definir qué era peor. O mejor.” e, mesmo   

 após a situação política de seu país permitir a sua volta, tomou a   

 decisão de continuar onde estava, “porque la extranjeridad o el   

 extrañamiento no incluían sólo desventajas. También permitían   

 cierta valoración objetiva (de la que no era capaz, por ejemplo,   

 cuando juzgaba a su país y a sus compatriotas) y hasta algún   

 disfrute que nunca dejaba de ser mínimamente turístico”. 

 

 Em determinada passagem, o personagem prepara um mate e senta-se em sua 

cadeira de balanço com a justificativa de que “de vez en cuando es bueno hacerse un 

espacio para la reflexión”. Neste momento, passa a observar os inúmeros objetos de 

sua casa, sendo que cada um lhe traz uma recordação, lhe conta uma história, lhe 

recoda ideias que já teve e que se mantém, ou se desfizeram, personagens, encontros, 

desencontros, enfim, os objetivos, como símbolo, contam  a narrativa de sua vida, 

dizem de certa forma quem ele foi ou é, e quem sabe será. E nesse sentido se torna 

possível considerar finalmente que os textos de Benedetti são como os objetos da casa 
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de Fernando: símbolos de uma realidade, cada um contendo em si uma potência de 

memórias capazes de iluminar a busca por uma história pessoal, ou nacional, não como 

uma recusa ao esquecimento, mas como constatação de que "el olvido está lleno de 

memórias". 
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