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ABSTRACT

Ignored by the literary press to the time of its launch in 1945 and relegated to a
secondary position behind the remainder of the work of Graciliano Ramos by critics
and scholars of literature, Historias de Alexandre has enjoyed great success among
the reading public, since it has appeared, for decades, as the third title best sold
among the publications of the alagoano author. The present work includes some
hypotheses to explain the reasons for this, such as the fact that it was launched by a
more effective publisher, the effect of the popularity of other books by the author such
as Infancia, which was published almost simultaneously, and the prejudice against
childlike or ‘folk’ literature, which are the literary genres seemingly to exist within the
book. This work also tries to point to the characteristics of Historias de Alexandre as
an original register inside the work of Graciliano, because at the same time that it is
faithfull to the same propositions that support his entire literary work, it includes
elements of the folktale and of the oral literature, which provide interesting materials
to assist in the analysis for the writing method of the author. While raising the issue of
the use of a narrator-character whose ambiguities determine different ways of
reading, the book also suggests discussions about the figure of the narrator in
Graciliano's writing, including his trajectory as a short story writer and ways of
presenting different framings for his work from the fiction/confession binomial, as
consecrated by Anténio Candido. The present work also intends to encourage the
study of Historias de Alexandre, as different scholars at different moments of our
literary history have demanded, valuing it while highlighting its literary qualities and
their singularities and proposing some suggestions for ways in which such studies

could continue.

KEY-WORDS: Graciliano Ramos, Histérias de Alexandre, Critical reception,
Narrator, Folktale.
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RESUMO

Ignorado pela imprensa literaria a época de seu lancamento, em 1945, e
relegado a uma posicao secundaria perante o restante da obra de Graciliano
Ramos por criticos e estudiosos da literatura, Historias de Alexandre goza de
grande sucesso entre o publico leitor, uma vez que segue, ha décadas, como
terceiro titulo mais vendido entre as publica¢gdes do autor alagoano. O presente
trabalho apresenta algumas hip6teses para explicar as razées que levaram a tal
siléncio, seja seu lancamento por uma editora de menor expressdo e a
concorréncia com outro dos livros do autor — Infdncia —, publicado quase
simultaneamente, ou o preconceito contra a literatura infanto-juvenil e o folclore,
géneros ao qual o livro pode ser vinculado. O trabalho procura também apontar
suas caracteristicas de registro original dentro da obra de Graciliano, uma vez que
€ fiel aos mesmos pressupostos que sustentam o conjunto dessa obra, inserindo
elementos do conto maravilhoso e da literatura oral, o que fornece interessantes
materiais de analise para a escrita do autor. Ao criar um narrador-personagem
cujas ambiguidades determinam diferentes leituras, o livro sugere também
discussdes sobre a figura do narrador em Graciliano, abrangendo a trajetéria do
escritor como contista e apresentando novos enquadramentos para sua obra,
distintos do binémio ficcdo/confissdo, consagrado por Anténio Candido. O
presente trabalho pretende, por fim, atender a demanda por estudos que
contemplem Historias de Alexandre, demanda esta assinalada por diferentes
estudiosos em diferentes momentos de nossa histéria literaria, valorizando-o ao
realgar suas qualidades literarias e suas singularidades e propondo alguns

caminhos para continuidade desses estudos.

PALAVRAS-CHAVES: Graciliano Ramos, Historias de Alexandre, Recepcao

critica, Narrador, Conto maravilhoso.
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INTRODUCAO

Nao constitui afirmagao original dizer-se que a obra de Graciliano Ramos
figura entre as mais estudadas da literatura brasileira. Entretanto, é possivel
afirmar que tais estudos concentram-se de modo bastante expressivo em certa
parcela dessa obra, restando negligenciados ainda nos dias de hoje alguns titulos
publicados pelo autor. De modo quase unanime, nossa critica tem limitado seu
interesse ao conjunto composto por seis livros de autoria do escritor alagoano.
Sao eles: Caetés, de 1933, Sdo Bernardo, de 1934, Angustia, de 1936, e Vidas
Secas, de 1938, e os dois escritos considerados autobiograficos, Infancia, de
1945, e 0 poéstumo Memdrias do Carcere, de 1953. Outros escritos de Graciliano,
como a coletanea de contos Insénia, publicada em 1947 — assim como toda a
producédo de Graciliano como contista, salvo algumas poucas exceg¢des —, A terra
dos meninos pelados e Histdrias de Alexandre, foram qualificados como trabalhos
de pouca expressao ou ignorados.

Dentre esses textos postos a margem daquela que foi considerada a
grande obra literaria de Graciliano, Histérias de Alexandre sofreu dupla
condenacédo. O livro veio a publico em 1945, poucos meses antes do surgimento
de Infancia e sete anos ap6s a publicacdo de Vidas secas, obra que consolidou
definitivamente a consagracao literaria do escritor, apés o sucesso de critica
obtido pelos seus livros anteriores. A despeito da aceitagdo favoravel a toda e
qualquer publicagdo que envolvesse o nome de Graciliano, o langamento nao
recebeu atencado da imprensa especializada. Além disso, nas esparsas vezes em
que foi mencionado ou olhado com alguma atencao pelos estudos literarios, nas
décadas seguintes, recebeu em geral qualificativos pouco favoraveis. Assim, o
livro foi visto ora como momento menos inspirado, ora como tomada de félego
entre seus "escritos sérios", como experiéncia insatisfatéria ou "desvio de rota", ou
ainda como conjunto de narrativas pouco rigorosas ou menos ambiciosas. Dados
estatisticos recentes, porém, revelam divergéncia entre a avaliacdo estética
predominante entre os estudiosos e a aceitacao do livro pelo publico leitor.

Histdrias de Alexandre foi reeditado em 1962, em edicdo conjunta com A
terra dos meninos pelados e Pequena historia da Republica, sob o titulo de
Alexandre e outros herdis. Poucos anos depois, o livro ja figurava em terceiro



lugar na ordem dos titulos mais vendidos do autor alagoano, superado apenas por
Vidas secas e Sao Bernardo, posicao esta em que se mantém até os dias de hoje.
Ainda que varias questdes de ordem editorial possam ser apontadas para explicar
o motivo pelo qual a reunido de trés trabalhos pouco conhecidos tenha alcangado
tal sucesso de vendas, esses dados tiveram o condao de demonstrar a existéncia
de um genuino interesse de um grande numero de leitores em torno de um livro
considerado menor dentro da producao literaria de Graciliano Ramos.

A partir dessas consideracoes, estabeleceu-se como objetivo inicial deste
trabalho buscar hip6teses capazes de elucidar os motivos pelos quais Histdrias de
Alexandre foi ignorado pela imprensa literaria e desconsiderado pela critica. Para
tanto, em conjunto com o levantamento bibliografico, langou-se mao de pesquisa
junto as publicacées especializadas e peridédicos que circularam a época do
lancamento. A medida que se confirmava a caréncia dos estudos especificos
versando sobre o livro, surgiam vozes ressaltando a necessidade deles, tendo em
vista suas caracteristicas tematicas e formais, emolduradas por uma originalidade
capaz de lancar novas e interessantes abordagens para examinar a obra de
Graciliano Ramos. Assim, uma proposta de valorizacdo de Histérias de Alexandre
dentro do conjunto desses escritos assumiu também papel de importancia para o
presente estudo.

Um olhar predominantemente biografico e sociol6gico, além da separagéao
dos escritos em dois blocos, definidos como ficcional e autobiografico, utilizados
pela grande maioria dos estudos literarios focados na obra de Graciliano, parecem
dificultar um exame adequado de Histdrias de Alexandre, um livro carregado de
ambiguidades e que parece furtar-se a tais formas de enquadramento e andlise.
Certos estudos de carater estrutural chegaram a tocar em alguns de seus pontos
sensiveis, mas apenas de forma superficial, tendo em vista os interesses voltados
para outros trabalhos do escritor. Assim, um primeiro passo para aproximar o livro
daquilo que de mais relevante se escreveu e pensou acerca de Graciliano foi
buscar a presenca dos elementos comuns, tanto formais como tematicos,
apontados como responsaveis por uma coeréncia que € propria da escrita do
autor. Desse processo de afastar a ideia de Historias de Alexandre como elemento
discrepante dentro dessa trajetéria literaria, afloraram duas percepcoes,



basicamente. A primeira, de que, em Historias de Alexandre, os cenarios e
procedimentos criativos do escritor, temperados por elementos proprios do conto
maravilhoso e da literatura oral, produziram um texto singular, que enriquece seu
repertdério, na medida em que avanca por territérios inexplorados em sua
producdo. A segunda, de que as estratégias utilizadas pelo autor para dar coesao
aos textos criados em diferentes momentos, repetem o processo utilizado para
compor Vidas secas e Infancia, sendo que o primeiro foi escrito pouco antes de
Alexandre e o0 segundo simultaneamente a este. Assim, a busca por construir uma
visdo mais favoravel e/ou atenta a Histdrias de Alexandre passou, em principio,
pela tentativa de enxergar o livro como legitimo portador das propostas literarias
do autor e que, ao invés de representar uma diluicdo destas, € antes um
aprofundamento delas.

Por fim, tendo em vista que o livro estabelece um rico jogo narrativo,
caracterizado por diferentes narradores, cujas afirmativas sdo, a todo instante,
passiveis de contestacdo, buscou-se efetuar uma leitura que pudesse elucidar
seus conteudos de realidade e fantasia, como forma de estabelecer em que
medida o maravilhoso contamina o substrato de realidade sobre o qual se assenta
toda a obra de Graciliano. Nesse aspecto, buscou-se antes apontar os elementos
que compdem esse intercAmbio de opostos do que solucionar uma questao,
apresentando Histérias de Alexandre como produto das ambiguidades do
protagonista, na medida em que tais ambiguidades acabam por contaminar seu
proprio tecido literario’.

' Muito embora o tema da literatura infanto-juvenil atravesse o presente trabalho em diferentes
momentos, principalmente porque o préprio Graciliano Ramos estabeleceu vinculo entre Histérias
de Alexandre e esse género literario, optou-se por deixar de lado as discussdes nesse sentido,
tendo em vista a complexidade e extensédo do assunto, o que demandaria novos enfoques para a
pesquisa.






CAPITULO 1

1.1. Historias de Alexandre e a imprensa literaria

Em 1943, Graciliano Ramos residia em um apartamento na Barra da Tijuca,
Rio de Janeiro, acompanhado da segunda esposa, Heloisa, e das duas filhas
pequenas, de onze e doze anos de idade. A mais nova, Clara Ramos, anos depois
relataria que a maior parte do que o escritor dizia a época enquadrava-se na
categoria das fabulas e que toda vez em que o pai se manifestava, as meninas
consultavam-se, perguntando: "Nao €, Ceséaria?" O bordao, incorporado as
brincadeiras das criancas, fazia referéncia a fala do protagonista de Histdérias de
Alexandre, que pede o aval da esposa para suas narrativas carregadas de
absurdo (RAMOS, 1979, p.164).

Graciliano ja era, entdo, autor consagrado, considerado por muitos
intelectuais do pais como o maior romancista brasileiro vivo a época. Desde a
publicacdo de Angustia, em 1936, e da consequente recepcdo majoritariamente
favoravel e entusiasmada da critica, notas nas colunas literarias traduziam a
expectativa pelo surgimento de novos titulos de autoria de Graciliano®. O
lancamento de Vidas Secas, em principios de abril de 1938, foi objeto de resenha
nos periddicos cariocas poucos dias depois (VIDAS, 1938, p.3). Em julho do
mesmo ano, um ensaio sobre o livro ocupou praticamente metade da pagina de
variedades do Diario de Noticias, do Rio de Janeiro. Afirma o escritor e critico
mineiro que nas paginas de Vidas secas se reconhece "esse nivel de equilibrio,
essa sensatez, esse bom gosto, essa sobriedade de linguagem que constituem,

2 Sobre Angustia, o critico Nelson Werneck Sodré afirmou: "Em poucas obras, de autores de todas
as linguas, senti impressédo assim téo funda e tdo poderosa de desolagédo enorme e de dor sem
remédio” (SODRE, 1936, p.8). Lucio Cardoso, por sua vez, atestou que Graciliano conseguira
extrair do livro "um hdlito de grandeza que eleva seu livro acima de tudo o que temos visto
ultimamente” (SAMPAIO, Newton, 1936, p.3). Angustia recebeu o Prémio Lima Barreto de melhor
romance de 1936. O certame, instituido pela Revista Académica, do Rio de Janeiro, teve como
jurados Mario de Andrade, Alvaro Moreira e Anibal Machado. A Revista Académica circulou entre
1933 e 1948, sob a supervisdo de Murillo Miranda. Segundo o poeta Carlos Drummond de
Andrade, a publicacéo “refletiu o que a inteligéncia brasileira tinha de mais vivo na criagao literaria
e artistica, e na critica social”. Em maio de 1937, foi langada edi¢do especial da Revista (de n® 27),
dedicada integralmente a vida e obra de Graciliano.



sommadas, uma das suas (de Graciliano) grandes qualidades de escriptor"
(FUSCO, jul 1938, p.2). Na coluna Livros Novos, do Jornal do Brasil, o articulista
considera que "A simples mencao do nome de Graciliano Ramos como autor de
um novo romance € motivo suficiente para se prognosticar um novo e grande
sucesso, quer da livraria, quer da critica" (LIVROS NOVOS, 1937, p.6). Resenha
publicada no Correio Paulistano declara que Vidas Secas é "diferente de todos os
romances que ja se fizeram sobre o Nordeste" (NAS LIVRARIAS, 1938, p.9). O
Diario de Noticias define Vidas secas como "romance geométrico”, no qual "nédo
ha uma palavra a mais, nem falta nenhuma". Na mesma resenha, Graciliano é
apontado como "o mais technico dos nossos romancistas" (FARHAT, 1938, pp. 1-
3). Mario de Andrade, ao constatar que o Brasil atravessava um dos "periodos
mais brilhantes da sua creacao artistica", ressalta o "cuidado artistico admiravel",
de Graciliano Ramos (ANDRADE, 1939, p.2).

No ano anterior ao mencionado depoimento de Clara Ramos, mais
precisamente em 27 de outubro de 1942, Graciliano fora homenageado com um
jantar oferecido por ocasiao de seu cinquentenario, evento que contou com a
adesdo de personalidades como Afonso Arinos, Candido Portinari, Jorge Amado,
José Lins do Rego, Jorge de Lima, Manuel Bandeira, Lucio Cardoso, Alvaro Lins,
Otto Maria Carpeaux, Alceu Amoroso Lima e Augusto Frederico Schmidt. A
ocasido, na qual Graciliano recebeu o Prémio da Sociedade Felipe d'Oliveira, pelo
conjunto de sua obra, ndo serviu apenas como desagravo ao escritor pela
violéncia sofrida nos carceres do Estado Novo, mas também como
reconhecimento por seu talento literario. Mencionado em diversas ocasides para
ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de Letras, ndo foi indicado muito
provavelmente por conta de suas posicoes politicas.

Clara Ramos afirma que as histérias do personagem Alexandre, "espécie
de Bardo de Miinchausen® sertanejo", comegcaram a ser gestadas ainda na

> A filha de Graciliano e Mourdo referem-se ao famoso personagem, cujas aventuras foram
registradas em livro por um bibliotecario alemao, Rudolph Erich Raspe, em meados do século
XVIII. O baréo seria, em realidade, o capitdo de cavalaria Karl Friedrich Hieronymus, nascido em
1720, que costumava relatar seus feitos militares durante as campanhas contra o exército turco



pensdo da Rua do Catete, de onde a familia acabara de se mudar (RAMOS, 1979,
164). De fato, os primeiros manuscritos da obra estdo datados de 1938*, sendo
possivel encontrar capitulos do livro publicados em periédicos cariocas ja nesse
ano. Um papagaio falador, apareceu no Diario de Noticias, com o subtitulo de
"conto para criangas", no dia 25 de dezembro desse ano (RAMOS, 1938, p.1). O
olho torto de Alexandre e Histéria de uma guariba foram publicados no mesmo
periddico, nos dias 21 de maio (RAMOS, 1939, p.2) e 12 de novembro de 1939
(RAMOS, 1939, p.8), respectivamente, ja sem o qualificativo de leitura infantil. Em
23 de maio de 1944 — sete anos apos a ultima publicacdo de Graciliano em livro,
Vidas Secas —, uma pequena nota na coluna Livros do dia, do jornal A Manha, do
Rio de Janeiro, anunciava um novo livro do escritor: Historias de Alexandre, a sair
pela editora Leitura (A EDITORA, 1944, p.3). Dois dias depois, a prestigiada
revista Diretrizes® publicava na coluna Noticias literdrias a informagdo de que
Graciliano Ramos estaria concluindo o primeiro volume de suas memodrias,
prometendo seu langamento ainda para 0 ano em curso e acrescentando que se
tratava de "um livro que vem sendo esperado ha muito tempo" (GRACILIANO,
1944, p.17). Informacédo de mesmo teor seria publicada logo depois no jornal A
Manha (E O ROMANCISTA, 1944, p.3). No més de fevereiro do ano seguinte, o
periddico voltaria a mencionar o langamento das memorias do escritor como livro

"a sair" (A SAIR, 1945, p.3). Cinco dias depois, 0 jornal anunciava a entrega do

com os mais flagrantes absurdos, sendo considerado o maior mentiroso de seu tempo. Pode-se
dizer que o nonsense que caracteriza o episddio Uma canoa furada, no qual Alexandre salva do
naufragio a embarcacdo em que viajava, descende do relato do Bardo em que este se salva do
pantano em que afundava, juntamente com seu cavalo, puxando a si mesmo pelos cabelos
SGOLDBERGER, s/d).

Manuscrito de Primeira aventura de Alexandre, 10/07/1938. Arquivo Graciliano Ramos do Instituto
de Estudos Brasileiros - IEB/USP — GR-M-03.03.
® Diretrizes, fundada em 1938 pelo jornalista Azevedo Amaral, com a colaboragcdo de Samuel
Wainer, tinha como proposta a justificacdo e divulgacdo das ideias do Estado Novo, em especial
nas areas da politica, economia e cultura. Ainda que seguisse tal orientacdo e sofresse — como
todo periédico em circulagdo a época — o rigido controle do DIP (Departamento de Imprensa e
Propaganda), Diretrizes funcionou como um dos poucos 6rgaos de imprensa com tendéncias de
esquerda. A partir de 1940, a revista tornou-se semanal, passando a publicar um Suplemento
Literario que contou com colaboracdes de José Lins do Rego, Manuel Bandeira, Oswald de
Andrade, Cecilia Meireles e Guilherme Figueiredo. Fechada pelo DIP, em 1944, Diretrizes voltou a
circular no ano seguinte, ja& como jornal diario (SODRE, 1999, p.386).



livro ao editor José Olympio (GRACILIANO, 1945, p.3). Cerca de um més apds
essas mencgdes, A Noite publicaria uma nota na coluna Livros do Dia, anunciando,
por fim, o lancamento de Historias de Alexandre (LIVROS, 1945, p.3).

A repercussao positiva causada por Infancia alcangou o0s jornais cariocas
pouco tempo depois de seu lancamento. A edicao do Correio da Manha, de 7 de
setembro de 1945, trazia artigo assinado pelo critico literario Alvaro Lins®, com
extensa analise da obra, destacando "o apuro do trabalho de composicao e estilo,
0 seguro artesanato literario" e concluindo que o livro "explica o carater aspero e
sombrio de sua grande obra como romancista (LINS, 1945, p.2). No Diario de
Noticias, Sergio Milliet acusava a profunda impressdo causada pela leitura de
Infancia (MILLIET, 1945, p.25). Na mesma data, A Manh& aponta o enorme
sucesso de critica e publico alcangado pelo livro.

Digno de nota é que o destaque dado pela imprensa literaria aos escritos
de Graciliano, seja antecipando a publicacdo de seus livros, seja ao comenta-los
ainda no calor de seus langamentos, nao incluiu Histérias de Alexandre, ainda que
os capitulos do livro tenham sido antecipados por esta mesma imprensa,
concomitantemente a trechos de Infancia e outros contos do autor. Durante a
pesquisa junto a Hemeroteca Virtual da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro,
abrangendo o periodo entre 1944 e 1947, as Unicas mencgbes a Historias de
Alexandre encontradas foram as notas citadas acima e, mais adiante, breve
referéncia ao livro as vésperas de 1945. Em entrevista concedida por Graciliano
ao jornal carioca A Noite, nos ultimos dias de 1944, o préprio Graciliano chama a
atencao do entrevistador para os desenhos de autoria do ilustrador Santa Rosa,
que irdo fazer parte de seu novo livro, Historias de Alexandre, que "saira dentro
em pouco" (AS CELEBRIDADES..., 1945, p.17).

® S50 notdrios o prestigio e a influéncia de Alvaro Lins como critico literario, principalmente durante
a década de 40 do século passado, quando recebeu o epiteto de "Imperador da critica brasileira”.
Seus artigos, de tom fortemente impressionista, foram publicados nos principais periédicos do Rio
de Janeiro, Sao Paulo, Pernambuco e Bahia. Suas opinides eram respeitadas a ponto de
influenciar direta e prontamente no resultado das vendas de determinadas obras, como ocorreu
apés a publicagéo de Sagarana, de Guimaraes Rosa, em 1946, transformado em imediato sucesso
de publico ap6s uma resenha elogiosa do critico.



A se considerar o depoimento de Clara Ramos, as histérias que acabariam
compondo o livro faziam parte das preocupacées literarias de Graciliano desde
meados de 1943. A edicéo do livro, em 1944, e sua publicagcdo no ano seguinte,
passaram praticamente em branco na imprensa, ndo merecendo destaque
comparavel aquele dado a Infancia. Por outro lado, Histdrias incompletas, langado
em 1946 — e que reuniu os contos do igualmente ignorado livro de contos "Dois
dedos", o conto inédito "Luciana", trés capitulos de "Vidas secas" e quatro
capitulos de "Infancia" — foi objeto de diversos comentarios na imprensa literaria,
bem como artigo de destaque na pagina de artes do Didrio de Noticias, logo em
seguida a publicacao (GERSEN, 1946, p. 17).

Em entrevista a Vamos Lér!, de 25 de outubro de 1945, Graciliano informa
as datas em que escreveu os distintos capitulos de Infancia, concluindo que levou
cerca de seis anos para compor as duzentas e setenta e nove paginas do livro.
Um exame das datas anotadas nos manuscritos dos contos que compdem
Historias de Alexandre comprova que o autor criou esses textos durante os anos
de 1938 a 1940, periodo que coincide com a criagdo de Infadncia — 1938 a 1944.
Assim, ainda que os textos de Alexandre tenham permanecido inéditos em livro
por quase cinco anos apos sua conclusao, praticamente os mesmos sete anos
separam 0 surgimento dos primeiros textos de ambos e a data das publicacdes
em livro. E de se notar ainda que o préprio autor, pelo que se tem noticia, poucas
vezes mencionou Histdrias de Alexandre nas raras entrevistas que concedeu. Em
referéncia ao livro, o autor, nas vestes do personagem autodepreciativo que
encarnava com frequéncia, repetia que o considerava texto “menor”, simples
aproveitamento de temas folcléricos. Mas, conforme depoimento do filho Ricardo
Ramos, quando o amigo Aurélio Buarque de Holanda, amparado pela insisténcia
do escritor, concordou que se tratava de um trabalho inferior aos romances,
Graciliano sentiu-se magoado. Dali em diante, ao referir-se ao livro, diria: “Aurélio
ndo gosta" (RAMOS, 1992, p.118). Assim, o momento criativo importante que o

escritor atravessava, aliado ao extremo rigor com que tratava e selecionava aquilo



que desejava ver publicado’, corroboram a tese de que Graciliano ndo tinha
opinido desfavoravel a Histdrias de Alexandre.

Alvaro Lins fez publicar em sua coluna Jornal de Critica de O Correio da
Manha, em 1947, uma série de artigos abrangendo a obra do escritor, por ocasiao
de sua reedicdo pela editora José Olympio. A despeito de o titulo da matéria —
Visdo geral de um ficcionista — Lins sequer mencionou Histdrias de Alexandre em
suas ponderagdes. Ao final do texto, afirmou: "Com meia duzia de livros (grifo
meu), a obra do Sr. Graciliano Ramos ja avulta hoje como uma das mais
expressivas e valiosas da literatura brasileira..." Como se trata de artigo escrito a
propésito do lancamento de Insénia e tendo em vista a mencao a Infancia entre os
livios analisados, é de se concluir que Alvaro Lins considerava a "obra" de
Graciliano em livro como sendo composta tdo somente por esses dois livros e
pelos quatro romances que os precederam (LINS, 1947, p.2).

Ficcdo e Confissdo, estudo de Anténio Céandido datado de 1956 e
considerado o primeiro a contemplar a totalidade da obra de Graciliano Ramos
publicada até entao, aborda em detalhes os quatro romances escritos pelo autor e
os dois livros considerados autobiograficos: Infincia e Memdrias do cércere®. O
critico afirma que no intervalo entre as publicacées de Vidas secas e Infancia,
Graciliano escreveu "alguns contos", no geral "mediocres, constrangidos e dubios"
(CANDIDO, 1956. p.51), deixando de citar nominalmente os livros de contos Dois
dedos, Histérias Incompletas e Insénia, publicados em 1945, 1946 e 1947,

respectivamente, além de Historias de Alexandre.

’ Ricardo Ramos menciona o epis6dio em que o pai, ja enfraquecido e poucos meses antes de seu
falecimento, deixa instru¢cées sobre quais dos seus escritos devem vir a publico apds sua morte:
"Preste atencdo ao que ndo estd em livro. Se assinei com meu nome, pode publicar; se usei as
iniciais GR, leia com cuidado, veja bem; se usei as iniciais RO ou GO, tenha mais cuidado ainda. O
que fiz sem assinatura ou sem iniciais ndo vale nada, deve ser besteira, mas pode escapar uma ou
outra pagina menos infeliz. Ja com pseudénimo nao, nao sobra uma linha, ndo deixe sair. E pelo
amor de Deus, poesia nunca. Foi tudo uma desgraga" (RAMOS, 1992, p.176).

¥ Ficcdo e Confissdo nasceu de um conjunto de cinco artigos publicados no jornal Didrio de S&o
Paulo, posteriormente reunidos em livro. Originalmente, tratavam dos quatro romances de
Graciliano e de Infancia. Acrescidos de um estudo sobre Memdrias do Cércere e de um texto a
guisa de conclusao, o ensaio ganhou conformagéo de estudo sobre a "totalidade" da obra do autor
alagoano. Abordando os livros em separado, os textos dialogam harmoniosamente entre si quando
postos em contato, construindo uma visdo ampla e original acerca de seu objeto.
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1.2. O siléncio da critica

O siléncio mantido pela imprensa literaria sobre Histdrias de Alexandre a
época de seu lancamento é parceiro de uma certa lacuna existente na fortuna
critica da obra de Graciliano Ramos no que diz respeito ao livro. Tendo em vista a
vastidao e a diversidade dessa fortuna critica nao é possivel avaliar com absoluta
seguranca a dimensao de tal lacuna®. O que se pode afirmar, em primeiro lugar, é
que dentre o material pesquisado foi encontrado um percentual minimo de
mencdes a Historias de Alexandre e de estudos relacionados ao livro. Em
segundo lugar, é possivel dizer que, mesmo analises que se debrugcaram sobre a
totalidade da obra do escritor, em geral deixaram de menciona-lo ou classificaram-
no entre os textos de menor qualidade ou importancia. A pesquisa foi realizada
junto a biblioteca do Instituto de Estudos da Linguagem — IEL, da UNICAMP, junto
ao arquivo do escritor existente no Instituto de Estudos Brasileiros — IEB, da USP,
e bibliografias sobre o autor obtidas em inumeros trabalhos académicos e
publicacbes dedicadas a Graciliano, além da ja mencionada busca junto aos
acervos digitalizados de periédicos, disponibilizados pela Biblioteca Nacional do
Rio de Janeiro.

No ano de 1962, nove apos a morte de Graciliano, Histérias de Alexandre
reaparece em edicao conjunta da Editora Martins, ao lado de outros dois textos do
escritor, A terra dos meninos pelados e Pequena historia da Republica, sob o titulo
de Alexandre e outros heréis'®. Vale notar que a denominacao original Histdrias de
Alexandre desaparece na reedicdo conjunta e que o preaAmbulo no qual o autor
afirma que as histérias narradas por Alexandre pertencem ao folclore nordestino,

° Se o material bibliografico pesquisado pode ser considerado insuficiente do ponto de vista
quantitativo perante a producdo académica e a repercussao em torno da obra de Graciliano como
um todo — uma vez que nao € objetivo do presente trabalho efetuar exaustivo levantamento dessa
bibliografia —, a busca pela diversidade e representatividade do material analisado tentou suprir
essa limitagao, de modo a fornecer suporte adequado as observagdes apresentadas.

'% Fernando Alves Cristévdo menciona ainda o langamento de sete das treze histérias originais do
livro sob o titulo de Sete Historias Verdadeiras, pela Editorial Vitoria, no ano de 1951
(CRISTOVAO, 1977, p.104). Laurence Hallewell informa que a Editorial Vitéria foi fundada em
1944, lancando a principio ficcdo nacional e estrangeira. Posteriormente, passou a publicar dentro
do segmento de Histéria e teoria marxistas, tornando-se, logo ap6s a queda de Vargas, a principal
editora do Partido Comunista no Brasil (HALLEWELL, 1985, p.420).
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constante na edicao de Historias, € deslocado para o inicio do volume, em posicao
anterior ao indice e ao préprio prefacio''. Assim, um exame apressado, inclusive
do indice do livro, pode levar a falsa impressao de que A terra dos meninos
pelados e Pequena historia da Republica ndo passam de capitulos acrescentados
apds a ultima histéria narrada por Alexandre no livro original. No prefacio a sétima
edicao de Alexandre e outros herdis — de 1970 — José Geraldo Vieira relembra sua
amizade com Graciliano, iniciada pouco tempo depois da publicacdo de Séao
Bernardo. Narra Vieira que, em 1962, deparou-se com um volume da recém-
lancada edicao de Alexandre e outros herdis, supondo tratar-se de "resumos para
consumo infanto-juvenil de vidas e facanhas célebres" perpetrados pelo autor em
sua juventude, pois "ignorava que a editora Leitura publicara catorze anos antes
Historias de Alexandre”. Ressalte-se que o prefaciador, apesar de se considerar
"conhecedor minucioso" da obra do escritor, afirmou desconhecer um dos titulos
por ele publicados, além de cometer uma incorrecdo ao declarar que a edicao de
Leitura fora impressa catorze anos antes — em 1954, portanto — quando, em
verdade, seriam vinte e quatro anos antes — em 1944 (VIEIRA, 1970, p.16)'2,

O escritor e jornalista Octavio de Faria, autor de posfacio de Infancia para
as primeiras edicées do livro pela editora Record, confronta seu objeto com o
restante da obra de Graciliano, principalmente Angustia, que considera o melhor
entre seus escritos. Em seu estudo, Faria faz seguidas mencdes aos diversos
livros publicados pelo autor alagoano, merecendo Historias de Alexandre
brevissima citacdo, quando trata de caracterizar o olhar pessimista que Graciliano
dirigia aos homens. Em tal citacdo, o livro é qualificado como "depoimento singelo”
(FARIA, 1982, p.269).

"' A primeira edigdo de Alexandre e outros herdis, langada pela editora Martins, ndo traz prefacio. A
partir de certo momento — nao foi possivel precisar se a partir da quinta ou sexta edicdo — o livro é
publicado com um prefacio de autoria de José Geraldo Vieira. Em edi¢bes posteriores, ja pela
editora Record, o prefacio é suprimido, passando a constar um posfacio assinado por Osman Lins.
2 A despeito de a data de 1944 constar da folha de rosto da primeira edicao de Histérias de
Alexandre, a entrevista a A Noite e a nota de publicacdo em A Manh& confirmam o fato de que o
livro somente veio a publico em margo de 1945.
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O volume 2 da colegdo Fortuna Critica'®, dedicado a Graciliano Ramos e
publicado em 1978, traz uma série de estudos sobre a obra do escritor, separados
em trés partes: "Estudos de carater geral”, "Estudos sobre livros" e "Abordagens
especificas". Em nota preliminar, Sénia Brayner, organizadora dos textos, declara
que o volume é composto por "alguns dos melhores momentos da critica literaria”
acerca da obra do escritor (BRAYNER, 1978, p.12). Compdem a primeira parte
textos de Otto Maria Carpeaux, Homero Senna, Nelly Novaes Coelho, Hélio
Pélvora, Raul Lima, Carlos Nelson Coutinho e Wilson Martins. Ressalvado o
primeiro deles, que veio a luz em 1943 e, portanto, um ano antes da primeira
edicdo de Alexandre, nenhum dos estudos menciona o livro, mesmo 0 ensaio de
Nelly Novaes Coelho, que se propde a analisar os "tipos gracilianos" (COELHO,
1978, p.61). Na segunda parte do volume, dedicado as andlises particulares dos
livros, nenhum dos textos € dedicado a Alexandre. Na parte final da coletanea,
voltada as analises especificas, que tratam de temas como o tempo, a
expressividade, o0 humanismo, reivindicagao social ou técnica narrativa no texto do
escritor, o livro ndo é mencionado.

Em Graciliano Ramos e a critica literaria, tese de mestrado de Eunaldo
Verdi, publicada em 1989, o autor realiza interessante e extenso levantamento e
analise da fortuna critica sobre a obra do autor alagoano existente a época. Como
forma de organizar seu material, Verdi inventaria os textos encontrados,
ressalvando tratar-se de amostragem "em que estd em jogo ndo tanto o
levantamento exaustivo da vasta bibliografia existente, mas a tentativa de dar uma
ideia do que significou a obra de Graciliano para a critica" (VERDI, 1989, p. 50).
Compde quadros avaliativos, classificando os estudos conforme o género de
abordagem, como por exemplo: resenhas, estudos criticos, entrevistas,
reportagens, metacritica etc, e também segundo o objeto, ou seja, a que livro ou
conjunto de livros se referiu esse estudo. E de se notar, de inicio, que Histdrias de

'3 A colecdo Fortuna Critica, que tinha a diregdo de Afranio Coutinho, foi publicada pela editora
Civilizagao Brasileira no periodo compreendido entre 1977 e 1990 e dedicou-se a reunir "os textos
criticos mais significativos" abordando as obras de importantes escritores brasileiros, como
Graciliano, Carlos Drummond de Andrade, Cruz e Souza, Manoel Bandeira e Cassiano Ricardo.
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Alexandre sequer aparece entre os titulos listados no inventario, mas tao somente
a reedicao do livro, de 1962, como Alexandre e outros herdis. Este livro,
juntamente com Viventes das Alagoas, coletanea de cronicas publicada no mesmo
ano, compdéem o segmento "CF — Costumes e Folclore". Analisando os resultados
obtidos, o autor conclui que a maioria dentre os 177 estudos analisados diz
respeito a obra de Graciliano como um todo — cerca de 35% —, seguido pelos
estudos biograficos — cerca de 30%. Os estudos voltados ao segmento "CF" sao
apenas trés — 1,6% do total — todos na categoria "estudos criticos", sendo um da
década de 60 e dois da década de 70 do século passado (VERDI, 1989, passim).

Na coletdnea de ensaios publicada por ocasiao do Seminario "Viva
Graciliano", promovido pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte, em
comemoragao ao centenario de nascimento do escritor — 1992 —, nenhum dos
quinze trabalhos publicados, nem mesmo aqueles que abordaram o conjunto da
obra do escritor alagoano, fazem mencao a Historias de Alexandre (DUARTE,
1992).

Carlos Aberto dos Santos Abel, em Graciliano Ramos: cidaddo e artista,
publicado em 1999, propbe uma “leitura totalizante, globalizante”, abrangendo vida
e obra do autor alagoano. Mas, ainda que declare a preocupacao com um estudo
minucioso, que tem a intencdo de apreciar a obra de Graciliano "mais
agudamente", Abel ndo reserva espaco a comentarios sobre Histérias de
Alexandre, mencionando-o tdo somente na introducao de seu trabalho como "livro
de causos" (ABEL, 1999, p.24) e, posteriormente, para citar o episédio envolvendo
Aurélio Buarque de Holanda, descrito anteriormente. Ressalve-se que o autor
informa, na introdug¢éo ao capitulo destinado a analise critica da obra de Graciliano
— segunda parte do estudo —, que seu foco de interesse ira voltar-se
especialmente para os romances.

Marcelo Magalhdes Bulhdes analisa a obra de Graciliano sob o ponto de
vista da metalinguagem, aspecto que considera "indissociavel da sua producao
literaria" (BULHOES, 1999, p.15). O autor discute aspectos como o do "livro dentro
do livro", as tensdes da escrita de Graciliano diante das formas discursivas

14



antagbnicas ao seu texto, didlogos com a tradicdo literaria, com a retérica
nacionalista e com o regionalismo pitoresco, além de abordar suas concepcdes
literarias. A despeito dos evidentes pontos de contato das narrativas de Alexandre
com a maioria dos temas abordados ao longo de seu livro, em nenhum momento
Bulhdes inclui Histdrias de Alexandre em suas consideragoes.

Teresa, revista de literatura brasileira do programa de poés-graduacao da
area de Literatura Brasileira do Departamento de Letras Classicas e Vernaculas
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, publicou em seu
segundo numero, de 2001, a secao "Documento”, inteiramente dedicada a obra de
Graciliano Ramos. Sao doze trabalhos que analisam seus escritos sob os mais
diversos enfoques, em cerca de cem paginas. Nenhum dos textos ali reunidos traz
qualquer citacdo a Historias de Alexandre (TERESA, 2001). No mesmo ano, a
Revista Cult publicou dossié dedicado ao escritor alagoano, com enfoque para
"novas abordagens criticas" sobre sua obra. Nenhum dos quatro textos, dedicados
a distintos aspectos dessa obra mencionam Alexandre. O livro sequer aparece na
relacdo de obras do escritor (CULT, 2001).

Dentre o0 material pesquisado, a excecao do mencionado prefacio escrito
por José Geraldo Vieira e de posfacios assinados por Osman Lins e Rui Mourao
para as edicoes de Alexandre de outros herdis pela Editora Record, o primeiro
trabalho a mencionar Histdrias de Alexandre é Graciliano Ramos: estrutura e
valores de um modo de narrar, obra de Fernando Alves Cristovao, de 1977, na
qual o autor realiza uma analise da obra de Graciliano Ramos "que se apoia nas
modernas aquisi¢des da Linguistica e da Teoria Literaria, dentro das novas
perspectivas abertas & andlise pelo estruturalismo" (CRISTOVAO, 1977, p.IX).
Nessa perspectiva, Historias de Alexandre é citado somente quando o autor se
debruca sobre aspectos relacionados a unidade dos livros de Graciliano,
realizando comparagbes com Vidas Secas e Infancia segundo o modo de
organizar os textos esparsos dentro de um conjunto narrativo. Quando se trata de
abordar temas como o ponto de vista, o tempo e planos da narracdo, sistema

narrativo basico ou sistematizacao de valores, o livro nao € mencionado.
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O segundo volume da Colecédo Escritores Brasileiros, publicada pela Editora
Atica, é dedicado a Graciliano Ramos. Publicado em 1987, reline antologia de
textos do autor e de ensaios sobre sua obra. Nenhum dos doze ensaios
publicados na secao Textos sobre Graciliano Ramos traz qualquer analise acerca
de Historias de Alexandre. Mas na "Biografia intelectual" do autor, Valentim Facioli
aponta para uma confluéncia entre os textos publicados entre 1938 e 1945,
englobando Vidas secas, Historias de Alexandre e Infancia, além dos textos
escritos para a revista Cultura e Politica, principal veiculo de divulgacao ideoldgica
a cargo do Departamento de Informacao e Propaganda (DIP) do regime varguista.
A publicagao, criada pelo regime com a intencéo de legitimar seu projeto cultural
perante a opinido publica, agregou aos seus quadros a nata da intelectualidade
brasileira, das mais diversas tendéncias politicas. De 1941 a 1944, Graciliano
publicou um total de 25 crbnicas, versando quase em sua totalidade sobre temas
ligados & cultura nordestina, nas suas mais diferentes manifestagdes'®. Assim,
levando-se em conta que Vidas secas e Historias de Alexandre e mesmo Infancia
— na medida em que 0 menino que aparece no livro € menos o proprio Graciliano e
mais o retrato de uma crianca sertaneja —, passando ainda pelas crénicas de
Cultura e Politica, abordam uma tematica francamente voltada para tipos e
histérias do Nordeste, Facioli afirma ser possivel enxergar nesse conjunto textual
— independentemente do grau de adesdo ou dissidéncia neles contido —
tendéncias semelhantes ao projeto cultural do Estado Novo, cujas diretrizes
propunham, basicamente, uma "redescoberta" do Brasil (FACIOLI, 1987, pp.75-
76). Na mesma antologia, o segmento dos textos de autoria de Graciliano
denominado Narrativa popular dedica-se exclusivamente a Histdrias de Alexandre.
Na introducao, Valentim Facioli afirma que o livro constitui notavel excecao dentro
de uma obra que privilegiou "os grandes temas da tradicdo realista filtrados para
condigdes especificas do Brasil", uma vez que aborda os motivos da cultura
popular e do folclore (Id., p.159). O volume traz, por fim, uma transcricao dos
didlogos entre os participantes da mesa-redonda organizada para discutir a obra
de Graciliano. Digno de nota que as narrativas de Alexandre nao tenham sido

" Vinte e trés desses textos foram publicados em Viventes das Alagoas, dois deles em Linhas
tortas e um em Garranchos.
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lembradas por nenhum dos participantes em nenhum momento durante os
debates'®.

Graciliano Ramos, de Wander de Melo Miranda, livro de 2004, enfoca a
obra de Graciliano como um todo e realiza brevissimo estudo sobre Histdrias de
Alexandre, no capitulo denominado "Textos esparsos". Nesse segmento estao
englobados os outros dois livros que compdem Alexandre e outros herois, além de
Viventes das Alagoas, Linhas tortas e o livro de contos Insénia (MIRANDA, 2004,
pp.70-75).

O olho torto de Graciliano Ramos: metafora e perspectiva, artigo datado de
2004, foi o primeiro texto encontrado a abordar especificamente Historias de
Alexandre. O autor, Erwin Torralbo Gimenez, realiza cuidadosa analise do livro,
qualificando-o como momento especial dentro do conjunto da obra do escritor. Ao
situar o livro comparativamente perante os demais titulos publicados por
Graciliano, observa Gimenez: "As Historias de Alexandre, por exemplo, repousam
na sombra dos titulos centrais da obra. Contudo, se ndo merecem compor o
nucleo primeiro, ndo deixam de o apontar como satélite intrinsecamente ligado ao
projeto do autor" (GIMENEZ, 2004, p.1).

Em Graciliano Ramos e o desgosto de ser criatura, publicado em 2008,
Jorge de Souza Araljo dedica um capitulo a analise dos contos de Graciliano,
incluindo ai as narrativas de Alexandre. No subcapitulo Alexandre, outros similes e
epopeias, Araujo afirma:

(...) os estudiosos da literatura brasileira, no ensaismo e na
histéria, ndo se ocuparam de Alexandre e outros herdis e com
isso cometeram notério equivoco. S6 para ficarmos nos
manuais historiograficos e nomes mais conhecidos,
dispensam-se do comento da obra miuda (grifo meu) de
Graciliano Ramos: Wilson Martins, Alfredo Bosi, Ronald de
Carvalho, Afranio Coutinho, Antdénio Candido, José Aderaldo
Castello, Nelson Werneck Sodré — o que significa implicar
quase todos (ARAUJO, 2008, p.162).

'® A mesa-redonda teve a participagao de Anténio Candido, Silviano Santiago, Franklin de Oliveira,
Rui Mouréo, Mario Curvello, José Carlos Garbuglio, Valentim Facioli e Alfredo Bosi.

17



O autor baiano aponta ainda a falta de referéncias as fontes usadas na
caracterizacao do personagem mentiroso "Pantaledo"”, interpretado pelo humorista
Chico Anysio em programa de televisao e claramente decalcado em Alexandre. O
humorista reproduziu a figura, certas falas e situacdes existentes no livro, além de
temas do préprio e outros contidos em Vidas tortas e Viventes das Alagoas, sem
fazer mencao a autoria de Graciliano. Araujo qualifica o quadro humoristico como
"grosseira empulhacao" (2008, p.163).

Artigo de Odalice de Castro Silva, (2010, p.1) analisa o citado posfacio
escrito por Osman Lins para Alexandre e outros herois. Seu texto nao se prende
tanto ao conteudo dos trés textos que compdem o livro, mantendo seu foco de
observacao na estratégia interpretativa de Lins para cada um desses textos.

Vale mencionar, por fim, que o Instituto de Estudos Brasileiros — IEB, da
USP, promoveu o Seminario Graciliano Ramos: Estilo e Permanéncia, em 20 de
marco de 2013, assinalando os sessenta anos da morte do escritor alagoano. Na
ocasido, estiveram presentes importantes estudiosos da literatura brasileira, que
proferiram palestras em torno da obra de Graciliano, sob diferentes perspectivas e
pontos de vista. Ainda que temas tao distintos como a relacdo dessa obra com a
poesia, estudos sobre a traducdo, aspectos biograficos e formais tenham sido
abordados, Histdrias de Alexandre nao foi objeto de qualquer mengao por nenhum
dos palestrantes.

As biografias de Graciliano, escritas pelos filhos Ricardo Ramos e Clara
Ramos parecem igualmente relegar Alexandre a esse papel secundario dentro da
obra do escritor. Ricardo Ramos cita apenas de passagem que, em 1944, o pai
vivia o clima de Histdrias de Alexandre, "pronto e a sair" (RAMOS, 1992, p.54).
Clara descreve o episédio ja mencionado, de 1943, mas nao traz qualquer
mencao a repercussao do langamento na imprensa ou a possiveis atencdes da
critica literaria ao livro. O velho Graca, de autoria de Dénis de Moraes, cita
brevemente alguns detalhes do livro, realcando suas caracteristicas de
recuperacdo de elementos da oralidade do Nordeste brasileiro e sua "estreita
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conexao" com a "fabulacdo regionalista presente em Vidas Secas, em Infancia e
nas crbnicas de Cultura e Politica (MORAES, 1996, p. 220).

Um apanhando estatistico sobre as vendas dos livros de Graciliano,
entretanto, parece fazer crer que o desinteresse de imprensa e critica acerca das
narrativas de Alexandre nao fez eco entre os seus leitores. O jornal Gazeta de
Alagoas, em sua edicao de 27 de outubro de 1991, informa que haviam sido
vendidos quase seis milhdes de exemplares de seus livros até aquela data,
contados aqueles traduzidos e lidos em vinte e seis paises. Somados o0s
exemplares comercializados no pais e no exterior, Vidas secas aparece como o
titulo mais vendido de Graciliano, totalizando cerca de dois milhdes e setecentas
mil unidades. Em seguida, vem S&o Bernardo, com pouco menos de um milhéo e
meio de exemplares. Mas, a seguir, com pequena vantagem em numeros totais
sobre o0 consagrado romance Angustia (bastante vendido no exterior, segundo a
matéria), mas superando-o em larga margem quando se leva em conta apenas 0s
livios vendidos no pais, aparece Alexandre e outros herdis'®. Informacgdes
fornecidas pela Editora Record, abrangendo toda a obra do autor, no periodo de
1975 a 2012, corroboram essa tendéncia. Alexandre e outros herodis aparece em
terceiro lugar entre os titulos mais vendidos de Graciliano, atras somente de Vidas
secas e Sdo Bernardo'’. Acrescente-se que ndo estdo computados os nimeros
referentes as vendas da nova edicao individual de Histérias de Alexandre, de
2009. Tais dados confirmam que o personagem praticamente ignorado pelos
estudiosos atraiu um interesse de publico superior as reconhecidas paginas de
Angustia, Infadncia e Memodrias do carcere.

1.3. Os esconderijos de Alexandre
Assim, as informacgdes elencadas até aqui apontam para um quadro em

que Historias de Alexandre, ainda que publicado em momento criativo privilegiado

'® pagina original do jornal Gazeta de Alagoas, Secdo Especial, pagina B-12, 27/10/1991. Arquivo
Graciliano Ramos do Instituto de Estudos Brasileiros - IEB/USP.

17 Informacao obtida via e-mail. Lucas Bandeira: Departamento Comercial, Editora Record, mar
2013.
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de Graciliano, momento este em que seu prestigio como escritor garantia
visibilidade e interesse para seu trabalho, foi praticamente ignorado pela imprensa
literaria, habituada a saudar com entusiasmo ou, ao menos, registrar prontamente
os langamentos dos escritos de sua lavra. E possivel afirmar também que o livro
permaneceu cercado de indiferenca no que diz respeito aos estudos literarios,
sobretudo quando se leva em conta a dimensao do interesse despertado pela obra
do autor alagoano. Os breves olhares dirigidos as narrativas de Alexandre, sao,
quase em sua totalidade, secundarios a uma atencao voltada para o estudo da
producdo de Graciliano como um todo ou aspectos gerais de sua escrita.
Observavel ainda que os poucos estudos que mencionam Histdrias de Alexandre
o fazem a partir da reedicao postuma da obra, de 1962, no mais das vezes
compartilhando as analises com os outros dois titulos que compdéem Alexandre e
outros herdis. Vale dizer também que esses trabalhos concentram-se em geral
num periodo compreendido pelos ultimos dez anos, alguns deles, inclusive,
apontando para o siléncio que envolve Alexandre e considerando-o "injusto”,
quando se leva em conta as qualidades literarias do livro e as possibilidades que
oferece para estudo da obra de Graciliano sob novos e interessantes aspectos. De
se notar, por fim, o fato de que Alexandre e outros herois tornou-se um dos titulos
de Graciliano mais vendidos, tendo inclusive despertado interesse de transformar
0 protagonista em personagem de programa de TV, o que ressaltaria sua
potencial popularidade e certo desacordo com o descaso com que foi tratado pela
critica.

A sequir, sao apresentadas algumas hipdteses para tentar buscar as razdes
de tal siléncio.

As biografias de Graciliano escritas por Dénis de Moraes e Clara Ramos
destacam a importancia dos relatérios de prestacdo de contas do municipio de
Palmeira dos indios, elaborados pelo escritor quando ocupava o cargo de prefeito
da cidade, para alavancar sua carreira literaria. A partir da publicacdo no Diario
Oficial de Alagoas, trechos desses relatérios apareceram em inumeros jornais de
todo o pais, trazendo notoriedade a Graciliano, por conta das evidentes
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qualidades literarias do texto, que destoavam completamente da linguagem
burocratica usualmente empregada na escrita de tais documentos. O destaque
repercutiu no gabinete do governador alagoano Alvaro Paes, que elogiou
publicamente a atuagdo do prefeito, convidando-o a assumir um cargo na
administracdo estadual, em Macei6. Na entdo capital federal — provavelmente a
partir de noticia publicada pelo Jornal do Brasil — o poeta e editor Augusto
Frederico Schmidt tomou conhecimento dos famosos relatérios e, sabendo que
seu autor estaria escrevendo um romance, passou a assedia-lo com cartas,
oferecendo-se para publicar o livro (MORAES, 1996, p.66). Caetés sairia em 1933,
recebendo elogios da critica e comparacdes com a prosa de Eca de Queirés. No
ano seguinte, seria a vez de S4o Bernardo merecer 0s aplausos da critica literaria
ao ser publicado pela Editora Ariel®. A edicdo de Angdstia seria negociada desde
1935 com o editor José Olympio, a pedido deste, e sairia em 1936, enquanto o
escritor se achava encarcerado. A partir do grande sucesso alcancado pelo livro,
Olympio editaria a seguir outros titulos de Graciliano: Vidas Secas, Inféancia,
Insénia e Memorias do Carcere, este ultimo postumamente, em quatro volumes.

A Livraria e Editora José Olympio mudara-se de Sao Paulo para o Rio de
Janeiro em 1934. Com o foco principal no segmento de literatura brasileira, em
franca expansao, apenas dois anos depois a editora ja publicava os renomados
escritores de seu tempo, a principio arriscando poucos nomes novos e apostando
em autores consagrados em outras editoras, como Schmidt e Ariel — caso de
Graciliano, Oswald de Andrade, Lucio Cardoso, Gilberto Freyre, Vinicius de
Moraes, Murilo Mendes e diversos outros (HALLEWELL, 1985, p.357). Ao longo
das décadas seguintes, o prestigio do editor ndo pararia de crescer, a ponto de a
José Olympio ocupar, entre os anos de 1940 e 1950, o posto de maior editora do
pais. Em 1936, momento do langamento de Angustia, a editora ja mantinha

'® A Ariel publicou aquela que foi considerada uma das mais importantes revistas literarias da
época, o mensario “Boletim de Ariel”, sob a responsabilidade do prestigiado critico Agripino
Grieco. A editora carioca, que contou com autores como Jorge Amado, Marques Rebelo, José Lins
do Rego e Murilo Mendes, além do préprio Graciliano, em seu catalogo, fechou as portas em
1939, provavelmente porque ndo estava a altura de concorrer com José Olympio, transferido para
o Rio de Janeiro cinco anos antes (HALLEWELL, 1985, p.346).
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contrato com todos os mais importantes autores do pais. Além dos ja citados,
também publicavam pela José Olympio Carlos Drummond de Andrade, Jorge de
Lima, Raquel de Queirés, Manoel Bandeira, Monteiro Lobato, Marques Rebelo e
Jorge Amado, além de criticos como Tristdo de Athayde e Alvaro Lins. Chegou
inclusive a publicar Diretrizes da Nova Politica do Brasil, uma colegdo com
diversos volumes contendo os discursos e artigos de autoria do entao presidente
Getulio Vargas, bem como as diretivas do regime comandado pelo ditador (O
LIVRO, 1943, p. 3). Os langamentos da editora eram anunciados nas paginas de
importantes periddicos cariocas. O jornal A Manh&, numa entrevista publicada em
sua edigdo de 7 de fevereiro de 1942, qualifica o editor como "revolucionario do
mercado editorial" e 0 "mais importante dos nossos editores", destacando que a
sede da livraria, a Rua do Ouvidor, 110, centro da entdo capital federal, fora
transformada pelo editor em "centro do Brasil (...) ponto vivo das letras brasileiras
nos ultimos nove anos" (REVOLUCIONANDO, 1943, p.3). A editora promovia
ainda concorridos certames literarios, cuja comissao julgadora era constituida
entre importantes personalidades do campo das letras. Em 1939, ano de grande
sucesso da editora, todos os prémios literarios desvinculados a editoras oferecidos
no pais, como da Academia Brasileira de Letras, Prémio Felipe de Oliveira e
Prémio Lima Barreto, foram arrebatados por autores da José Olympio
(HALLEWELL, 1985, p.359).

A Companhia Editora Leitura, do Rio de Janeiro, responsavel pela primeira
edicao de Histdrias de Alexandre, editava a revista Leitura e tinha ligacées com o
Partido Comunista Brasileiro. Fundada no ano de 1942, seu principal foco editorial
estava voltado para obras de interesse afro-brasileiro (como, por exemplo, Zumbi
dos Palmares e A actualidade de Nina Rodrigues) e de cunho social
(HALLEWELL, 1985, p.419 ). A Leitura estava longe de possuir prestigio e um
plantel de autores semelhantes aos da Livraria e Editora José Olympio. Pesquisa
realizada junto aos jornais cariocas no periodo compreendido entre 1940 e 1949
revelou que as mengdes aos lancamentos da editora eram 80% menores que as

voltadas aqueles da José Olympio. Dessa forma, ainda que nao tenha sido
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efetuada uma analise comparativa detalhada dos catalogos dessas editoras no
periodo, € possivel afirmar que os titulos editados por José Olympio possuiam
visibilidade destacada na imprensa carioca, visibilidade esta que superava
substancialmente a oferecida as editoras de menor porte, como a Leitura, por
exemplo. Tal diferenca seria devida, muito provavelmente, a prépria quantidade e
diversidade das publicacées da José Olympio e é de se supor que a capacidade
de distribuicao e divulgacéo de seus livros superasse a de suas concorrentes.

O fato de José Geraldo Vieira — que se declara, recorde-se, conhecedor da
obra de Graciliano — afirmar no prefacio a Alexandre e outros herdis que
desconhecia o lancamento ocorrido em "1944", pode ser atribuido a distribuicao
precaria de uma edicdo que alcancou pouca visibilidade. O fato de Graciliano
Ramos ter optado por lancgar o livro por uma editora de menor destaque quando ja
publicava pela casa editorial de maior prestigio da época pode ser interpretado
como possivel desinteresse do editor ou algum desacerto entre este e o escritor'®.
De se notar que, quando José Olympio publicou as "obras completas" de
Graciliano, em 1947, incluiu tdo somente os titulos que ja publicara anteriormente
— Angustia, Vidas secas, Infancia e o livro de contos Insénia — mais os dois
primeiros romances, Caetés e Sdo Bernardo, que haviam saido por outras
editoras (Schmidt e Ariel, respectivamente). A Revista Académica, do Rio de
Janeiro, comentando o lancamento simultdneo das obras de Graciliano,
acrescenta que reedicoes de Historias incompletas, Dois dedos e Historias de
Alexandre "naturalmente aparecerdo em seguida, a medida que forem se
esgotando as edicdes de outras livrarias" (ANTOLOGIA, 1947, p.22).

Também digno de consideracdo é o fato de que a publicacdo antecipada e
simultdnea de capitulos de Alexandre e de Infancia em jornais e revistas recebeu
atencao diferenciada. Enquanto os trechos de Infincia sdo anunciados como

prévias de um livro de memorias do escritor, criando expectativa pelo langamento

1% Registre-se que, no mesmo momento em que sdo colocados no mercado Alexandre e Infancia,
surge também Dois dedos, livro de contos de Graciliano editado pela Revista Académica.
Entretanto, por se tratar de edi¢cdo de luxo, de apenas duzentos exemplares assinados pelo autor,
torna-se mais compreensivel o siléncio com relagao a publicagéo.
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da obra, os contos que acabariam reunidos em Histdorias de Alexandre sao
publicados sem que se anuncie qualquer intencdo do autor de compor com eles
um livro Unico, voltado para o registro do folclore nordestino ou da fabula®.

Assim, tendo em vista o intervalo de pouquissimos meses transcorrido
entre as publicagdes de Alexandre e Infancia, é possivel que o primeiro tenha sido
"esmagado” pelo suspense criado em torno de um livro de memdrias de um
escritor conhecido e respeitado, pelo maior poder de propaganda de uma grande
editora e/ou pelo preconceito envolvendo a literatura infanto-juvenil, género ao
qual Histérias de Alexandre vincula-se desde que partes de seu conteldo
comecam a ser divulgados. Alids, pode ter partido dessa vinculagdo uma possivel
falta de interesse de José Olympio em publicar mais esse titulo de um de seus
mais importantes contratados. Segundo Laurence Hallewell (1985, p.376), a
despeito do interesse de autores da casa, como Graciliano, Raquel de Queirés,
José Lins do Rego e Lucio Cardoso, além do ilustrador Santa Rosa, autor da capa
da primeira edicao de Alexandre, o editor ndo reservava espacgo para publicacdes
dentro do segmento infantil, fossem originais ou traduzidas, exceto por pequenas
e esporadicas colecoes.

Historias de Alexandre é lancado pela editora Leitura como parte de uma
colegdo intitulada "Menino-Homem". Comentério acerca do langamento da
colecdo, publicado no Correio da Manhg, afirma que "o titulo diz tudo",
acrescentando que a linguagem é "simples mais (sic) cuidada — ao contrario dos
que supdem ser apropriado para as criancas e adolescentes o estilo bobo"
(LIVRO, 1944, p.2). O préprio Graciliano oferece sua visdo sobre os defeitos que

encontra nos livros qualificados como infantis:

Espanta-me que escritores componham para a infancia
pedantices rebuscadas, que livrarias se encarregam de
fornecer ao publico em edicdes que, a primeira vista, causam
repugnancia ao leitor pequenino; embasbaca-me que
professores reproduzam fonograficamente aqueles textos

2 O proprio editor José Olympio j& anunciava, desde 1943, a edicdo do "livro de memérias de
Graciliano Ramos" como "noticia de sucesso" (REVOLUCIONANDO, 1943, p.6).
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indigestos; assombra-me ver aquilo adotado oficialmente.
Odeio o livro infantil. E odeio-o0 porque sei que a crianga nao o
compreende (RAMOS, 2002, p.64).

Desse modo, é€ licito supor que o autor tenha sido extremamente cuidadoso
ao levar a publico um texto que assumia como sendo direcionado as criangas,
tanto no que diz respeito a escrita em si como quanto a escolha da editora
encarregada de edita-lo.

Mas a ja citada nota publicada no jornal A Manha4, unica encontrada entre o
material pesquisado a antecipar a publicacdo de Historias de Alexandre,
acrescenta uma observacado que parece traduzir de alguma forma provaveis mas
vontades com relacdo ao livro. O articulista define o livro como uma "Histéria
folclérica sobre dois tipos caracteristicos do Norte", e acrescenta: "O que parecera
estranho, porém — sobretudo aos que resolveram transformar a literatura em arma
de guerra — é o romancista publicar um livro assim, de divertidas histérias, em
momento de tanta luta" (A EDITORA, 1944, p.3).

Aqui é importante lembrar o momento de excecao vivido pelo pais a época.
Mesmo nao havendo proibicdo explicita nesse sentido, € de se supor um certo
receio por parte dos editores em publicar obras de escritores como Graciliano,
tendo em vista suas posi¢des politicas francamente contrarias ao regime vigente?'.
Isso explicaria o jejum de sete anos sem titulos inéditos de Graciliano, quebrado
com Histdrias de Alexandre, Dois Dedos (pela Editora Académica) e Infancia (José
Olympio), todos em 1945, ao fim do Estado Novo®. Mesmo ap6s o grande éxito

de Vidas secas — em 1938 —, cuja primeira edicdo esgotara-se em nove meses,

2" Vale citar o caso do jornal O Estado de Sdo Paulo, que, ao resolver adotar uma linha

independente demais, teve sua sede ocupada pelas forgas de seguranga do governo, sob o

pretexto de que abrigava um depdsito de armas. A propriedade somente foi recuperada por seus
roprietarios apos a queda de Vargas, cinco anos depois (HALLEWELL, 1985, p.417).

2 Apesar de Getulio Vargas ter sido deposto em outubro de 1945, o aparato do Estado Novo ja

comecara a ruir varios meses antes, principalmente com o fim do DIP, o érgéo censor da ditadura,

em margo desse ano.
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(HALLEWELL, 1985, p.374), o livro nao seria republicado por José Olympio sendo
em 1947%,

Outra observagdo, esta publicada na Revista da Semana®*, parece
considerar que Graciliano deve se manter distante dos textos que fujam aos
registos utilizados em seus consagrados escritos. Extensa matéria dedicada a
literatura infantil qualifica Graciliano entre os autores de "obras de grande
sucesso" no género, certamente referindo-se a A terra dos meninos pelados e/ou
Historias de Alexandre, Unicos de seus titulos enquadraveis nesse segmento. Mas
acrescenta, logo a seguir: "Graciliano, entretanto, ndo é o autor ideal para as
criancas. E um tanto agressivo, tem uma linguagem bem mais apropriada ao
terreno dentro do qual € um grande escritor: o romance no género 'Vidas secas™
(NOBREGA, 1946, p.14). O comentarista sugere ainda que Graciliano se
mantenha fazendo uma literatura adulta, pois sua linguagem "agressiva" seria
inadequada as criancas.

Tais notas parecem traduzir uma tendéncia, seja dos préprios articulistas ou
do momento editorial em que Alexandre vem a tona, no sentido de desvalorizacao
tanto da literatura de registro folclérico como daquela dirigida ao publico infanto-
juvenil. Na citada entrevista a A Noite, em que comenta para breve o lancamento

2 Laurence Hallewell ressalta, entretanto, a coragem do editor José Olympio, que publicou obras
de autores da casa que se achavam encarcerados por ordem do regime — como Graciliano e Jorge
Amado — nos primeiros tempos depois dos fracassados levantes comunistas, em 1935
(HALLEWELL, 1985, p.366). Afirma também n&o ter havido nenhuma edi¢éo de obra para adultos
de autoria de Graciliano entre 1938 e 1947, tendo José Olympio arriscado tdo somente uma
reimpressdo de Angustia, em 1941 (HALLEWELL, 1985, p.375). Entretanto, Hallewell se esquece
do langamento de Infancia, em 1945, a menos que considere o livro como destinado a criangas. O
autor afirma ainda que o género infanto-juvenil era "um pouco mais tolerado" pelas autoridades,
referindo-se aos langamentos de Historias de Alexandre e A terra dos meninos pelados em plena
censura. Mas a afirmativa talvez se enquadre apenas para A terra..., publicado pela editora Globo,
em 1937, pois Alexandre saiu apds o fim do regime de excegdo. De se notar também que Hallewell
informa que, nos primeiros anos de vigéncia da censura ocorreu um declinio na atividade livreira no
pais, por conta da apreensdo e destruicdo sem qualquer critério de livros considerados de cunho
subversivo. Diz o autor: "Nem livros infantis escapavam"”, citando como exemplos a queima de
exemplares dos livros infantis de Monteiro Lobato e a prisdo de Cecilia Meireles por haver
traduzido Tom Sawyer (HALLEWELL, 1985, p.370). )

% A Revista da Semana, autodenominada "decana das revistas nacionais", foi fundada por Alvaro
de Tefé, em 20 de maio de 1901 e circulou até 1962, inicialmente como suplemento ilustrado do
Jornal do Brasil. A época, o periédico mantinha uma tiragem diaria de cinquenta mil exemplares,
em duas edicoes (SODRE, 1999, p.297).
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de Histdrias de Alexandre, Graciliano insere-o no registro do folclore. Em seguida,
o articulista acrescenta que o livro € "puro folclore nordestino para as criangas do
Brasil" (AS CELEBRIDADES..., 1945, p.17). Sobre o tema, afirma Edwin Gimenez:

Essas breves narrativas sofrem ainda, para as lancar a
margem, dois preconceitos: literatura infanto-juvenil e recolha
de folclore nordestino. Tais selos se convertem em prejuizos a
sua interpretacao, pois levam a ignorar o trabalho de recriacao
desses géneros, e pior, desviam o leitor de Graciliano Ramos
de ver ai firmada, em chave metaférica, a sua marca autoral
(GIMENEZ, 2004, p.1).

Sobre o tema, afirma Valentim Facioli:

Fora do circuito da escrita culta, codificada e avalizada como a
melhor e mais complexa, as Histdrias de Alexandre constituem
um género original que pode ser filiado a "corrente
subterranea" que s6 esporadicamente e marginalmente vem a
tona. E quando o faz é quase sempre discriminada e
incriminada de coisa menor, para criangas. Velho preconceito
de que afinal o povo e sua arte propria sao infantis, ou
incapazes de densidade e generalidade. (FACIOLI, 1987,
p.160).

No mesmo sentido de tais abordagens € necessario ainda acrescentar que
as apreciacdes efetuadas por Anténio Candido em Ficcdo e confissdo podem ter
contribuido para colocar Historias de Alexandre a margem da reconhecida obra de
Graciliano Ramos.

Na ja mencionada série de ensaios publicada no Correio da Manhéa, em
1947, a propédsito do lancamento das obras completas de Graciliano pela editora
José Olympio, Alvaro Lins afirma que o volume de contos Insénia, "com excegao
de duas ou trés pecas, representa a parte fraca da obra do sr. Graciliano Ramos.
(...) paginas de circunstancia, escritos para jornais e revistas sem grandes
cuidados" (LINS, 1947, p.2 — citado em V). Nao é possivel afirmar que Anténio
Candido tenha partido dai ou sofrido a influéncia de Lins para compor sua visao
abrangente da obra de Graciliano, mas o fato é que, assim como o critico

pernambucano, Candido também desconsidera as narrativas curtas de Graciliano.
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Tendo em vista a qualidade das andlises ali contidas e o fato de constituirem a
primeira observacdo panoramica das paginas do célebre escritor, Ficcdo e
confissdo tornou-se referéncia quase obrigatéria para todo e qualquer estudioso
da obra de Graciliano. Assim, suas opinides podem ter se encarregado de lancar
definitiva condenacao sobre todos os livros ali ndo abordados e também no que
diz respeito as qualidades de Graciliano Ramos como contista, realizando uma
espécie de resumo da obra e levando parte dela ao esquecimento. Se Alvaro Lins
disse em seu Jornal de Critica que, rigorosamente, nenhum dos textos de Insénia
deveria ser considerado conto, Anténio Candido afirmou sobre todos os textos nao
incluidos no conjunto de seis livros considerados ficcionais ou autobiogréficos: "...
falta-lhes certa gratuidade artistica e a capacidade de afundar-se sinceramente
numa situacao limitada, esquecendo possiveis desenvolvimentos, sem o qué

dificilmente se manipula um bom conto” (CANDIDO, 1956, p.51).
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CAPITULO 2

2.1. A confissao da ficcao

Dificil crer que qualquer escritor seja capaz de se despir completa e
bruscamente de todas as caracteristicas que o identificam, de modo que sua
producdo artistica sofra uma alteragdo de tal profundidade que se torne
irreconhecivel perante aquela que a precedeu. Em geral, os modos de criar em
transformacdo acompanham o movimento de vida do préprio criador, as voltas
com novas inquietacées e vicissitudes que estimulam e ddo forma ao seu
processo criativo. Toda obra literaria consistente nasce a partir de permanéncias e
desisténcias, influéncias e descobertas ou, para ser mais convencional, tradigcdes
e rupturas. Um texto pincado dos escritos de um determinado autor conserva em
suas linhas os vestigios de um escritor que ja nao existe, ao mesmo tempo em
que lanca pistas sobre aquele que virA a ser. Reproduz-se assim, na
particularidade, o0 mesmo que se da na dimensao dos processos historicos ou dos
chamados movimentos literarios: uma interpenetracdo de substancias e tragos que
compbe zonas indistintas de transicdo, tornando inadequado dispor muralhas
temporais e tedricas a separar o que, de resto, constitui um processo continuo.

Um olhar superficial sobre o conjunto da obra de Graciliano Ramos pode
sugerir a existéncia de uma linha diviséria separando-a em dois blocos
estilisticamente distintos: um representado pelos quatro romances publicados pelo
autor — Caetés, de 1933, Sdo Bernardo, de 1934, Angustia, de 1936, e Vidas
Secas, de 1938 — e outro contendo seus escritos posteriores, autobiograficos —
Infancia, de 1945 e o péstumo Memdrias do Carcere, de 1953. Mas se o critério de
opor relatos construidos a partir de situacbes e personagens criadas com um
propésito ficcional aqueles assumidamente confessionais permite estabelecer tal
distincdo, a leitura atenta da sequéncia de seus livros revela uma sobreposicao
das intengcdes, uma complexidade que desautoriza essa estratégia algo

simplificadora.
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O bloco formado pelas obras ditas ficcionais possui suas coeréncias
préprias, mas ja apresenta conformagcédo heterogénea quando se leva em conta
certos aspectos de composicdo. Os trés primeiros romances sao narrados em
primeira pessoa por seus protagonistas, Jodo Valério, Paulo Honério e Luis da
Silva, respectivamente. Todos os trés estdo envolvidos com a atividade da escrita,
o primeiro intentando recriar um episédio histérico, o segundo retratando em livro
0s acontecimentos de sua vida que compdem o romance S&o Bernardo, € o
terceiro esbogando uns contos, compondo um livro de sonetos, vendidos pagina a
pagina para revistas e semanarios mediocres. Mas, afora os aspectos que séo
peculiares a toda a obra do autor alagoano e que serao tratados a seguir — como a
economia nas descricoes e auséncia de ornamentos de linguagem, a tematica
marcada pelo pessimismo e pela desconfianca perante a sociedade e suas
instituicbes, o embate entre as estruturas rurais e arcaicas e as forcas
modernizadoras da cidade e da industrializacdo — as semelhangas esgotam-se ai.

Caetés mostra-se bastante distinto do romance que o sucede. Anténio
Céandido aponta-o como "predmbulo superado; o exercicio mediante o qual
liquidou as raizes pés-naturalistas e se libertou para as obras primas" (CANDIDO,
1956, p.24). Afirma ainda que, enquanto em Caetés e Sdo Bernardo o dialogo se
apresenta como recurso fundamental para construcao das cenas, em Angustia o
encaminhamento da narrativa para o "mondélogo de tonalidade solipsista" e o
recurso a evocacgao autobiografica surgem como elementos novos e importantes
(Ibid., p.46). Vidas secas, que fecha o ciclo dito ficcional, é, em estrutura,
radicalmente distinto dos seus antecessores. Narrado em terceira pessoa, o livro é
construido a partir de capitulos que funcionam de modo autbnomo, mas que
ganham em expressividade quando reunidos, adquirindo caracteristicas de
verdadeiro "romance desmontavel", no dizer de Rubem Braga.

Assim como aparece a diversidade entre os romances escritos por
Graciliano, também é possivel enxergar semelhangas e aproximagdes que diluem
a ideia de uma separacao definida entre a producao que culmina com Vidas Secas

e aquela que se segue. Personagens, a principio ficticios, exibem facetas do
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homem Graciliano. Passagens de Angustia remetem a episddios da vida do
escritor em Alagoas e no Rio de Janeiro. Caetés, segundo o proprio autor,
transcorre em Palmeira dos indios, cidade na qual viveu durante muitos anos e
onde exerceu o cargo de prefeito municipal. Por outro lado, cenas dos romances
aparecem para descrever situagdes ocorridas na infancia do escritor ou por
ocasiao de seu encarceramento durante o Estado Novo — entre marco de 1936 e
janeiro de 1937.

O personagem Seu Ribeiro, de Sdo Bernardo, reaparece de forma nitida na
figura do avd do escritor, em Infancia. O ceticismo de Jodo Valério surge retratado
posteriormente entre as marcas da existéncia sofrida relatada como autobiografia
pelo escritor Graciliano. Em Memodrias do carcere, vivendo situagcbes igualmente
extremas, mas de natureza distinta daquelas descritas em seus romances, 0
escritor estranha-se por ndo reagir segundo um Paulo Honério ou um Luis da
Silva. Relata que a descoberta da solidariedade onde imaginara encontrar
somente opressao, a experiéncia desmentindo a secura dos homens, que julgara
incuravel, provoca um sentimento de meméria traida, j& que a realidade
desmentiria a ficcdo, a complexidade da vida elevando-se acima da arte. O
episddio de Vidas secas no qual o menino mais velho tenta extrair a mae, Sinha
Vitéria, uma explicacdo sobre o significado do inferno aparece repetido fielmente
no capitulo O inferno, de Infancia.

O cotejo entre Angustia e Infancia permite observar com clareza a
convivéncia ambigua de tracos ficcionais e autobiograficos. Com relacdo ao
primeiro, Anténio Candido qualifica-o como "autobiografia potencial”, dadas as
frequentes evocacdes de memorias da meninice do personagem Luis da Silva que
irompem em meio a narrativa, memérias essas extraidas das experiéncias infantis
do préprio autor. Da mesma forma, as humilhacées que o escritor descreve ter
sofrido quando criancga, ja teriam antes surgido como sofrimentos do protagonista
de Angustia, o pessimismo das suas criagdes repetido na visdo de mundo adotada

pelo escritor ao se referir a prépria infancia.

31



Nas primeiras paginas de Angustia, Luis da Silva relata as condigcdes em
que inicia seus estudos: "Meteram-me na escola de seu Anténio Justino, para
desasnar, pois, como disse Camilo (pai do personagem) quando me apresentou
ao mestre, eu era um cavalo de dez anos e ndo conhecia a mao direita”" (RAMOS,
2000, p.24). Em Inféancia, Graciliano afirma sobre si préprio: "Aos nove anos eu era
quase analfabeto” (Id., 1982, p.199). E mais adiante: "Eu era meio parvo, todos se
impacientavam com a minha falta de espirito" (lbid., p.209). Em outra passagem
de Angustia, o personagem Luis da Silva fala do respeito angariado por seu avd
junto aos cangaceiros: "Dia de Natal meu avé foi a vila, com a mulher, e encontrou
no caminho o grupo de Cabo Preto, que se meteu na capueira para nao assustar a
dona..." (Id., 2000, p.27/28). Em Infancia, narra Graciliano: "Quando nos mudamos
para a vila, cinco ou seis bandoleiros que transitavam pelos arredor sairam do
caminho, embrenharam-se na caatinga, para ndo assustar a mulher e as criangas"
(Id., 1982, p.24).

Personagens como José Baia, Teotoninho Sabia e padre Inacio repetem-se
nos dois livros, com os mesmos nomes. O proprio Luis da Silva afirma,
sintomaticamente: "A lembranca chega misturada com episédios agarrados aqui e
ali, em romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficcao" (Id., 1982,
p.28).

Assim, entre os textos ditos autobiograficos de Graciliano e seus romances
€ possivel apontar um trajeto de mao dupla no qual se constrdi a escrita e a
mem©éria se reconstroi. Da mesma forma, € possivel evidenciar o carater coletivo
do texto memorialistico, que nasce a partir da mescla de reminiscéncias, de
histérias ouvidas e experiéncias vividas. Ao ocupar 0s espacos perdidos pelo
registro "histérico" com detalhes fornecidos pela lembranca, Graciliano ressaltaria
0 aspecto afetivo da recriacdo do passado, explicitando o contato intimo entre
literatura e historia, ficcdo e meméria.

Ao identificar trechos dos livros ficcionais transcritos nas paginas de

Infancia, Wilson Martins declara ndo ser possivel "reconhecer o romanesco
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nessas memdrias nem a evocacao nesses romances" (MARTINS, 1978, p.44). Na
mesma direcao, afirma Antdnio Candido:

Talvez seja errado dizer que Vidas Secas € o ultimo livro de
ficcdo de Graciliano Ramos. Infancia pode ser lido como tal,
pois a sua fatura convém tanto a exposicao da verdade quanto
da vida imaginaria; nele as pessoas parecem personagens € o
escritor se aproxima delas por meio da interpretagéo literaria,
situando-se como criagées (CANDIDO, 1956, p.58).

Ao discorrer acerca de Infincia, diz Alvaro Lins: "Pergunta-se: o que é
rigorosamente real e o que € imaginado neste livro de memérias?" (LINS, 2002,
p.138). E, mais adiante: "A autobiografia do Sr. Graciliano Ramos explica o carater
aspero e sombrio da sua obra de romancista; o criador de Sdo Bernardo e
Angustia ja estava no menino amargurado de Infancia..." (Ibid., p.142). Octavio de
Faria acrescenta: "...Angustia e Infancia se confundindo, se interpenetrando, se
completando..." (FARIA, 1982, p.270)

Ao longo da difusa fronteira que separa a ficcdo da confissGo dentro da
obra de Graciliano, onde é possivel observar ndo apenas essa simbiose entre o
autor e suas personagens, como também as recorréncias tematicas que marcam a
"unidade na diversidade", conforme assinalado por Anténio Candido (1956, p.11),
surgem algumas reiteracbes mencionaveis de modo especial. O ja citado
personagem Seu Ribeiro, de Sdo Bernardo, é descrito como homem "alto, magro,
curvado, amarelo, de suicas", que tinha "setenta anos e era infeliz, mas havia sido
mogco e feliz". E mais: "Na povoag¢do onde ele morava os homens descobriam-se
ao avista-lo e as mulheres baixavam a cabeca e diziam: - Louvado seja Nosso
Senhor Jesus Cristo, seu major" (RAMOS, 1984, p.35). Seu Ribeiro era a
autoridade que resolvia toda a sorte de pendéncias do povoado, no qual nao havia
soldados ou juiz e onde o vigario aparecia apenas em ocasides especiais. O
"major" Ribeiro, dono de vastos algodoais, resolvia questdes de sangue e ajeitava
o casamento de sedutores renitentes: "O major decidia, ninguém apelava. A
decisdo do major era um prego." E, mais adiante: "todo o mundo seguia o major

porque todo mundo era do major" (lbid., p.36). Em Angustia, o personagem
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reaparece na pele do avé de Luis da Silva, que o conhece ja fazendeiro
decadente, bastante envelhecido e alquebrado. Mas se recorda de episoédios em
que, no auge de suas forcas e prestigio, o velho Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, diante da recusa de um juiz de direito em livrar da prisdao um
protegido seu, "reuniu 0 povo da feira (...) armou todos com estacas e foi derrubar
a cadeia" (RAMQOS, 2000, p.28). J& em Infancia, Graciliano descreve o avé como
sendo alto, magro, de extremo vigor e resistente a seca; proprietario rural que
alternava periodos présperos e dificeis; vaqueiro que se impunha em suas vestes
de couro, que localizava com precisdo as crias das vacas paridas no mato e que
nao precisava de balanca para calcular o peso do gado; homem que tinha trato
com 0Ss cangaceiros, que o respeitavam.

Esse personagem, vestido com roupagens crivadas de semelhancas em
distintos textos ficcionais e autobiograficos, aparece igualmente em Histdrias de
Alexandre, desta vez na forma do préprio protagonista, descrito na introducao
como "meio cacador e meio vaqueiro, alto, magro, ja velho". A mulher de
Alexandre, Cesaria, diz sobre o marido: "Os fazendeiros tiravam o chapéu quando
passavam por ele e cumprimentavam com respeito: - 'Como vai a obrigagdao, major
Alexandre?™ (Id., 2009, p.35) Queixando-se da vida na cidade, onde ninguém o
conhece, afirma o personagem: "Nos meus pastos a coisa era diferente. La eu
tinha prestigio: votava com o governo, hospedava o intendente, ndo pagava
imposto e tirava presos da cadeia." E mais adiante: "E quando aparecia na feira, o
cavalo em pisada baixa, riscando nas portas, os arreios de prata alumiando, o
comandante do destacamento levava a mao ao boné e me perguntava pela
familia" (Ibid., p.80).

Alexandre insere-se na linhagem de outros vaqueiros retratados por
Graciliano, como Amaro vaqueiro e José Baia, personagens de Angustia e
Infancia, e Fabiano, de Vidas secas, no auge de suas forgcas e habilidades. Afirma
0 personagem: "metido nos couros, de perneiras, gibao e peitoral bem preparados,
nao deixava boi brabo na capueira. Rés em que eu passasse 0s gadanhos estava
no chao" (RAMOS, 2009, p.29). Repete ainda as habilidades de Paulo Honério, de

34



Sao Bernardo, como astuto negociante, ainda que sem a falta de escrupulos
deste: "Onde andei e quanto ganhei ndo preciso contar, basta dizer que a boiada
se vendeu e que fiz bom negécio. (...) Quando voltei, trazia um surrdo cheio de
ouro e cargas de mantimentos" (RAMOS, 2009, 39).

Assim, é possivel apontar dentro da obra de Graciliano similitudes entre
distintos personagens de distintos escritos, situagdes andlogas em diferentes
registros e preocupacodes tematicas recorrentes ao longo de sua producao literaria
que vao além da simples repeticao de cenarios e tipos. Nesse sentido, € possivel
afirmar também que nem Alexandre nem suas histérias constituem corpos
estranhos a essa producgdo, ainda que se trate de um registro que compde o
ficcional, o memorialistico e o maravilhoso segundo certas singularidades. Tais
temas serdo objeto de discussao pormenorizada mais adiante. Por hora, o que se
pretende é apresentar algumas dessas caracteristicas presentes no conjunto da
obra de Graciliano e observar seu comportamento em Histdrias de Alexandre.

2.2. Congruéncias

Durante as pesquisas realizadas, observou-se que "coeréncia" foi um dos
qualificativos mais utilizados pelos estudos literarios para sintetizar a obra de
Graciliano. Essa caracteristica foi apontada através de aspectos inerentes ao seu
estilo, as posicoes pessoais e politicas — sempre afinadas ao conteiudo de seus
escritos — e as preocupacoes tematicas, assumidas desde o inicio de sua trajetoria
literaria.

O notdrio zelo pela correcdo da lingua, acompanhado pela economia e
precisao narrativas, sao caracteristicas repetidamente mencionadas como
distintivas na obra de Graciliano. Sem perder de vista a nog¢ao de "estilo" proposta
por Wilson Martins — "N&o é apenas a forma de arrumar as palavras em uma frase
ou a maneira de dispor as frases numa pagina (...) inclui uma espécie de
concepcao do romance, uma genuina filosofia do romance" (MARTINS, 1978,
p.34) — € possivel dizer que a impressao imediata provocada pela leitura de um
texto de Graciliano, seja crbnica, romance ou conto, é a da essencialidade, do
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idioma utilizado como instrumento de precisdo e sem artificios que eliminem suas
asperezas. Mesmo eventuais excecdes a essa concisdao tdo absoluta que se
poderia buscar em Angustia, quando confrontado ao restante da producao do
autor, podem ser talvez atribuidas a impossibilidade de uma revisdo mais
criteriosa por parte de sua tesoura implacavel, tendo em vista que se achava
encarcerado por ocasido do langcamento da primeira edi¢cdo do livro.

Como tracos principais da linguagem de Graciliano, que ja teriam sido
assinalados por uma "critica mais atenta", Alfredo Bosi aponta "a poupanca verbal;
(...) o parco uso do adjetivo; a sintaxe classica, em oposigdo ao a-vontade
gramatical dos modernistas e, mesmo, dos outros prosadores do Nordeste" (BOSI,
1994, p.404). Luis Augusto Fischer afirma que o autor alagoano "inventou um jeito
de secar a lingua, que em sua mao transformou-se numa espécie de passa, feia,
rugosa, concentrada" (FISCHER, 1992, p.6). Otto Maria Carpeaux (1943, p.55), no
mesmo sentido, afirma: "Graciliano Ramos é muito meticuloso. Ele quer eliminar
tudo o que nao é essencial: as descricdes pitorescas, o lugar-comum das frases
feitas, a eloquéncia tendenciosa". Franklin de Oliveira (1978, p.310) acrescenta:
"Enxuta e descarnada como o Nordeste, cuja dspera paisagem se identifica com a
sua prosa concisa e tensa, a obra de Graciliano Ramos vive em permanente
agressao ao leitor". Jodo Cabral de Melo Neto, no poema intitulado Graciliano
Ramos, sintetiza também o que seja a linguagem do autor de Alexandre: "(...) que
reduz tudo ao espinhacgo, / cresta o simplesmente folhagem, / folha prolixa,
folharada, / onde possa esconder-se a fraude" (MELO NETO, 2008, p.165). O
préprio Graciliano, sempre que teve oportunidade de expor suas escolhas formais,
deixou evidente a preferéncia por compor um texto livre de aderecos, aproximado
do coloquial. Apds pedir ao filho Ricardo que fizesse uma leitura de Angustia,
recém-publicado, em busca de excessos vocabulares, afirmou: "se eu continuar
podando o que é preciso, termina saindo em branco" (RAMOS, 1992, p.110).

Tal busca pela conciséo e pelo emprego adequado da linguagem traduz-se
na ojeriza a expressao empolada que Graciliano manifesta em varios momentos

de sua obra. Diferentes figuras personificam o bacharel de fala atravessada de
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artificios retéricos, que esconde a vacuidade das ideias. O horror de Graciliano ao

"bacharelismo"?®

aparece, por exemplo, em Caetés, na caracterizacido de
personagens como Evaristo Barroca que, segundo o protagonista Joao Valério,
"Empertigava-se para largar trivialidades abjetas, e o pior € que s6 muito depois
de as ter dito me vinha a compreensao de que aquilo ndo valia nada" (RAMOS,
1976, p.24), ou que "impinge as senhoras expressbées amanteigadas que elas
recebem com deleite" (Ibid., p.28). Também Paulo Hondrio, em S&o Bernardo, ao
encomendar a tarefa de redigir o livro de suas memdrias a alguns amigos, queixa-
se de que Joao Nogueira pretendia escrevé-lo "em lingua de Camdes, com
periodos formados de tras para diante" (Id., 1984, p.7), e admoesta Azevedo
Gondim ao receber dois capitulos redigidos por este: "Vocé acanalhou o trogo.
Esta pernéstico, esta safado, esta idiota. Ha la quem fale dessa forma!" (Ibid., p.9).
Em Angustia, Luis da Silva comenta a fala do amigo Moisés: "Faz rodeios
fatigantes, deturpa o sentido das palavras e usa as esdrixulas de maneira
insensata" (ld., 2000, p.24). Mais adiante, o protagonista descreve seu desafeto,
Julido Tavares, como "sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e
escrevedor". E acrescenta: '"Linguagem atravessada, muitos adjetivos,

pensamento nenhum" (lbid., p.43). Para Rui Mourao, em Graciliano

O esforco sem tréguas para o despojamento da expressao
ganha sentido mais amplo ao compreendermos que ele
significou uma reagéo contra o bacharelismo — vicio maior da
nossa implantacao cultural e a época ainda nao de todo
extinto como fator de cegueira da inteligéncia brasileira
(MOURAO, 1971, p.139).

% 0 bacharelismo &, em linhas gerais, uma forma de valorizagdo exagerada dos detentores de
diploma de bacharel, especialmente em Direito. Por extenséo, usa-se para designar seu modo de
expressao, cunhado no linguajar juridico. Constitui, nos dizeres de Anténio Arnoni do Prado, uma
forma "pomposa de dizer o Brasil, escondendo sua realidade" (PRADO, notas em sala de aula —
disciplina LT044, Topicos sobre criticas — 1° sem/2011). O uso de uma linguagem inteligivel tao
somente a um restrito grupo de privilegiados acentua o distanciamento que constitui instrumento
de dominacado. O bacharelismo é como uma “graxa” que impede um olhar certeiro e a busca de
solugbes para as desigualdades da sociedade brasileira (Ibid., 2011).
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Em Histdrias de Alexandre, Graciliano segue no sentido daquilo que Jorge
de Souza Araujo (2008, pp.24-25) chama de "busca do essencial no depoimento
humano", valorizando o acento sertanejo na fala dos personagens — embora
marcada pelo emprego de uma linguagem literaria — e assinalando o desprezo
pelo que considera erudigdo de fachada. Repetindo Jodo Valério, Paulo Hondrio e
Luis da Silva, Alexandre traduz uma desconfianca perante a cultura livresca e ri
daqueles que muito falam para nada dizer. Nesse aspecto, ao registrar seu
desapreco pela retorica dos bacharéis, Alexandre demonstra a pouca fé que
possui nestes como legitimos operadores da justica. Em Um missionario, o
personagem afirma ter ouvido um discurso em sessao do juri, proferido pelo Dr.
Silva, "homem de leitura, sabido como um tabelido", que "tinha andado nos
estudos, defendia presos no juri, conhecia todos os livios do mundo" (RAMOS,
2009, p.54). A seguir, na casa vizinha, ouve uma fala semelhante e, ao se
espremer em meio a multidao que aplaude o orador, descobre que "a criatura que
se esgoelava, sapecando em cima da gente uma penca de leis, era um papagaio
miudo e feio, de penas tristes e sujas” (Ibid., p.72). Alexandre adquire a ave como
presente a Cesaria, mas a mulher, pouco tempo depois, comunica ao marido que
deseja liberta-la, por considerar injusto manter aprisionado "um ente capaz de
fazer defesa no juri, citando os poréns da lei". Alexandre questiona: "Eu nao lhe
disse que o papagaio tinha tirado presos da cadeia". E Cesaria afirma: "Nao tirou
porque nao houve confianca nele (...) E mitdo, coberto de penas que néo recebeu
agua do batismo. Mas fala como o dr. Silva" (lbid., p.73).

Em Graciliano, a desconfianca e o desprezo com relacdo a retérica vazia
dos bacharéis estende-se a justica como um todo, a autoridade constituida, aos
oligarcas e capitalistas présperos que dominam a vida politica do pais e a todas as
instituicoes de um modo geral. Em Caetés, Evaristo Barroca ascende na politica
porque "Tem tudo. E bacharel, faz discursos, veste-se bem e sabe furar" (ld.,
1976, p.130). O Dr. Castro, Promotor de Justica da cidade, acusado por Joao
Valério de haver colocado em liberdade o assassino Manuel Tavares, defende-se

afirmando que os responsaveis haviam sido os jurados. Questionado sobre o
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porqué de ndo ter apelado da decisdo, o Promotor afirma ter agido conforme sua
consciéncia e dentro da lei, ao que Valério retruca: "Qual consciéncia! Soltou
Manuel Tavares, porque Ihe mandaram que nao apelasse. Ora consciéncia!" (lbid.,
p.172). Em Vidas Secas, no capitulo Cadeia, Fabiano & preso e surrado
injustamente por simples antipatia de um soldado. Memdrias do carcere é um
libelo contra a injusti¢a, a violéncia policial, as arbitrariedades sofridas pelo autor
por conta de seu encarceramento sem qualquer acusag¢do formal ou processo
constituido. Em Inféncia, Graciliano oferece sua visdo acerca da administracéo da

justica em tempos da Primeira Republica:

Os magistrados de anel e carta diligenciavam acomodar-se,
encolher-se, faziam vista grossa a muita bandalheira. De
repente acuavam, tinham melindres que o mandao local ndo
entendia e langava a conta de ma vontade. E 14 vinham rixas,
viagens rapidas, afrontas, um libelo contestado a punhal ou
cacete (ld., 1982, p.227).

No ja citado episddio de Histdrias de Alexandre em que o protagonista se
vangloria da prerrogativa de ndo pagar impostos e do poder de livrar seus
protegidos da prisdo, deixa claro que tais privilégios tém origem ndo somente de
seu prestigio pessoal, mas igualmente da intimidade de que desfruta junto aos
poderosos. No conto Um missionario, diz ainda o personagem: "Ora, um dia na
cidade, fiquei apreciando, numa sessao de juri, a cadéncia do Dr. Silva, que botou
para fora da cadeia, com muitas lambancas, oito ou dez protegidos do chefe
politico" (Id., 2009, p.71).

Também as manipulacbes e fraudes eleitorais sdo denunciadas com
frequéncia nas paginas dos livros de Graciliano, como na passagem de S&o
Bernardo em que Paulo Honério afirma: "As vezes suprimem os eleitores e as
urnas: bastam livros. Mas é bom um cidadao pensar que tem influéncia no
governo, embora nao tenha nenhuma" (Id., 1984, p.67). Nas cronicas e artigos
publicados nos jornais de Alagoas, ainda sob pseud6nimo e com vinte e trés anos
de idade, Graciliano ja registrava seu olhar critico sobre a situagao politica do
Brasil e do Nordeste em particular: "Em escala descendente, a comecar no Catete,
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onde pontifica o chefe assu, e a terminar no ultimo lugarejo do sertdo, com um
caudilho mirim, isto € um pais a regurgitar de manddes de todos os matizes e
feitios" (Id., 2002, p.8). Alexandre faz diversas mencgdes a figura do "chefe
politico", autoridade que, segundo o personagem, ombreia em prestigio com o
vigario, o juiz, o promotor de justica, o intendente e o prefeito (RAMOS, 2009,
p.51).

Diversos estudos tentam explicar a desconfianca que Graciliano sempre
nutriu com relacao as instituicbes como consequéncia da infancia marcada pela
violéncia e pela injustica, cometidas pelos pais e por todo tipo de autoridade
constituida. Nesse sentido, é exemplar o episédio Um cinturdo, narrado em
Infancia, no qual o autor se refere as frequentes surras que sofria pelas menores
infracbes cometidas ou ndo, quando contava quatro ou cinco anos de idade. A
mée batera-lhe a ponto de deixa-lo com o corpo marcado. O castigo viera por um
motivo banal, uma simples irritacdo momentanea. Em seguida, é descrita a cena
em que o pai, encolerizado, agoita-o de modo brutal por atribuir injustamente a ele,
Graciliano, o desaparecimento de um cinturdo. O conto inicia-se com a afirmacgao
do autor: "As minhas primeiras relagdes com a justica foram dolorosas e deixaram-
me funda impressao" (ld., 1982, p.31); e assim se encerra: "Foi esse 0 primeiro
contato que tive com a justica" (lbid., p.35). Também em Infancia, no episédio
Venta-Romba, Graciliano relata que seu pai, nomeado juiz, manda prender um
mendigo pacifico e doente apenas porque este vai esmolar em sua casa. O
miseravel ndo compreende o motivo, mas mesmo assim é conduzido a prisdo, sob
o olhar do escritor-menino, que, impotente, acompanha a cena. E afirma: "Eu
experimentava desgosto, repugnancia, um vago remorso. (...) Deve ter contribuido
também para a desconfianca que a autoridade me inspira" (Ibid., p.235).

Octavio de Faria parte de afirmativas como essas para compor a tese
segundo a qual: "Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é tudo. Seus herois
sa0 0 menino, sua revolta é a do menino" (FARIA, 1982, p.263). Wilson Martins
(1978, p.44) acrescenta que, a partir da leitura dos episddios de Infancia, é

possivel compreender e descobrir "os motivos da visdo amarga e pessimista do
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mundo" que acompanha o autor. Anténio Candido propde que a desilusdo e o
pessimismo manifestados pelo autor seriam fruto de uma desconfianga perante as
leis da sociedade, criadas sobretudo para perpetuar a injustica, sendo a literatura
‘0 seu protesto, 0 modo de manifestar a reacdo contra o mundo das normas
constritoras” (CANDIDO, 1956, p.75). Mas Franklin de Oliveira, por seu turno,
considera que o enfoque biografico € método de analise meramente auxiliar para o

critico literario:

Se a causa mais evidente de uma obra de arte é o autor, a
verdade é que toda autentica obra de arte ultrapassa o seu
criador, ndo s6 no sentido de que adquire autonomia propria,
como ainda no sentido de que incorpora dados que nao sao sb
os da experiéncia pessoal do autor, se a entendermos como
expressdao ou soma de elementos de sua vida intima"
(OLIVEIRA, 1978, p.311).

Considera ainda que o olhar excessivamente voltado para o autor cria
"mitos" interpretativos como os do "pessimismo radical® e o "negativismo
organico", comumente apontados em Graciliano, teses estas que reputa como de
autoria de Anténio Candido, Alvaro Lins, Otto Maria Carpeaux e outros (Ibid.,
1978, pp.313-14).

Nao é objetivo deste trabalho expor o debate entre diferentes escolas da
critica literaria no Brasil. No presente momento, cabe apenas assinalar que, ainda
que atenuados, essa desilusdo e esse pessimismo, citados por Candido como
caracteristicos da escrita de Graciliano, também estdo presentes na fala do
protagonista de Histdrias de Alexandre. Octavio de Faria (1982, p.268-69), aborda
o pessimismo em Graciliano afirmando que decorre de uma espécie de defesa
contra as agressdes perpetradas pelo mundo ao redor. Faria cita exemplos em
cada um dos livros do autor alagoano para afirmar que "ndo eram cor-de-rosa 0s
oculos com que via os homens". E destaca 0 mesmo "espirito de desilusdo e
ceticismo" nas afirmativas de Alexandre ao cego Firmino: "Tudo neste mundo é
canoa furada, seu Firmino. E a gente embarca" (RAMOS, 2009, p.79); ou "O que
tem valia ndo dura, seu Firmino" (lbid., p.102).
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Se, conforme as palavras de Antonio Candido, em Graciliano "a norma é o
mal", se "No fundo, desse pessimista desencantado ha com efeito uma
insatisfacdo permanente por viver em sociedade tdo incapaz de se organizar
segundo o ideal" (CANDIDO, 1956, p.73), e ainda, se "A literatura é o seu
protesto, 0 modo de manifestar a reagéo contra 0 mundo das normas constritoras"
(Ibid., p.75), Alexandre vai mais além, subvertendo inclusive as normas do real ao
impor a sua plateia a aceitacao de relatos carregados de fantasia como verdades
incontestaveis. Derrotado pelo tempo e pela Histéria, desiludido quanto ao valor
do registro escrito — "Isso é emboanca de livro, papel aguenta muita lorota"
(RAMOS, 2009, p.79) — Alexandre busca aceitacdo através do peso de sua
palavra e pela forca da sua imaginagao. E se, como afirma Nelly Novaes Coelho
(1978, p.61), as principais forcas em jogo em toda a obra de Graciliano sdo: "a
Soliddo interior do homem e sua Luta pela afirmacao da prépria individualidade”,
Alexandre manifesta-se nesse sentido buscando manter-se vivo no respeito e na
mem©éria de seus ouvintes, lutando contra o esquecimento.

Outro aspecto a se destacar no conjunto dos escritos de Graciliano é a
presenca da metalinguagem. De modo evidente em Caetés, Sdo Bernardo e
Angustia, momentos em que 0s protagonistas assumem o papel de escritores,
seja de uma ficcdo que figura a realidade que cerca o personagem ou de um
relato supostamente fiel de sua histéria de vida; ou na forma de memdrias ou
autobiografia — Memdrias do Carcere e Infancia — em que trata da formacao do
escritor, do leitor, em que o proprio ato de narrar esta em discussao, Graciliano
utilizou-se de seus livros para explicitar suas concepcdes acerca do fazer literério.
Paulo Honério, em Sdo Bernardo, e Joao Valério, em Caetés, sdo porta-vozes de
uma discussao tensa com elementos da tradicao literaria brasileira, presentes no
modelo indianista-romantico e na tradicao oratéria — no sentido de embelezamento
pomposo do discurso. Em Infancia, o aprendizado das primeiras letras através de
compéndios recheados de expressoes distanciadas da linguagem cotidiana soa
como "embuste" e em Vidas secas e Memdrias do carcere, Graciliano discute o

dominio da linguagem como instrumento de opressdo, defendendo que "a
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expressao literaria que se lanca as transformagdes do mundo deve
necessariamente comecar pela superacao dos meios de expressao estabilizados"
(BULHOES, 1999, p.164).

Também Historias de Alexandre se configura como livro dentro do livro, na
medida em que a oralidade é forma de reconstruir a trajetéria de vida do
protagonista, narrada por ele préprio. A voz critica de Graciliano com relacdo ao
manifesta-se também seguidamente pela fala do personagem que, ao mesmo
tempo em que aponta liberdades que escritores e cantadores assumem ao
reproduzir suas facanhas, reconhece que exageros e embelezamentos séo
recursos permitidos quando de trata de tornar uma histéria mais atraente para
leitores e ouvintes.

Por fim, vale destacar em Graciliano a insatisfacdo, o desconforto que seus
protagonistas revelam em seu "estar no mundo”. Jodo Valério, em Caetés, deseja
algo mais que ascender socialmente, escrever seu romance e possuir Luiza;
Paulo Honério, em S&o Bernardo, conquista dinheiro, poder e a mulher de sua
escolha, mas nao se satisfaz; Luis da Silva, em Angustia, busca inutiimente na
cidade por prestigio e respeito; mesmo o menino de Infdncia revela o progressivo
desacerto de sua existéncia, um "desgosto de ser criatura" (ARAUJO, 2008). Para
Otto Maria Carpeaux, tais individuos refletem o desejo de seu criador de um
retorno “a estabilidade do mundo primitivo”, um retorno aos avés, ao seu mundo
rural, onde eles — como ele, autor — sentiria a seguranca impossivel perante as
angustias de um meio que se transforma (CARPEAUX, 1978, p.32). Tal angustia,
que intitula aquele que talvez seja o livro de Graciliano que melhor retrata esse
dilaceramento do ser humano perante as forcas tremendas da modernidade que
avanca, ameacando p6r abaixo as estruturas centenarias edificadas pela tradicao,
parece ser a recorréncia que mais se evidencia ao longo de sua obra. Todo
Angustia revela essa inadaptacdo, esse mal estar. Infancia é o préprio retrato
dessas transformacdes as quais o escritor assiste. E vale mencionar novamente o
relato de Paulo Honério, em Sdo Bernardo, testemunhando as mudancgas que vao

minando o prestigio do personagem seu Ribeiro:
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O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em
cidade (...) Trouxeram maquinas — e a bolandeira do major
parou. Veio o vigario, que fechou a capela e construiu igreja
bonita. (...) O advogado abriu consultério (...) Efetivamente a
cidade teve um progresso rapido. Muitos homens adotaram
gravatas e profissbes desconhecidas. Os carros de bois
deixaram de chiar nos caminhos estreitos. O automével, a
gasolina, a eletricidade e o cinema. E impostos. As mocas e
0s rapazes nao rodeavam, de brago dado, as fogueiras de Sao

Jodo: dangavam o tango, o frevo (RAMOS, 1984, p.37).
Sénia Brayner (1978, p.11) assinala que a realidade vivida por Graciliano,
qual seja, o sertdo alagoano, durante a transicdo para a sociedade industrial e
urbana, "a pressao trituradora exercida pelas maquinas de um novo consumo
sobre seres despreparados e frageis, a seca, a miséria do lavrador", & o cenario
no qual sdo encenados seus enredos. Afirma, entretanto, que o autor nédo se
prende a um regionalismo redutor, mas "aberto para conter toda a experiéncia
vital". Maria lzabel Brunacci aponta o surgimento da literatura de Graciliano num
‘momento complexo da vida nacional, em que um Brasil “remoto” — atrasado e
arcaico — contém e esta contido num Brasil que se moderniza nas metrépoles”
(BRUNACCI, 2008, p.32). No mesmo sentido, ao descrever o contexto dentro do
qual se desenrolam os dramas escritos por Graciliano, Rui Mourdo focaliza o
embate entre as estruturais rurais e arcaicas e as forcas modernizadoras,

representadas pelo ambiente urbano e pela industrializagao:

Animando ambientes rurais e urbanos em seus romances,
Graciliano Ramos levantou uma obra extremamente
representativa desse periodo da vida brasileira, em que os
pratos da balanca oscilavam entre a cidade e o campo, sem
se definir nesse ou naquele sentido, pois o estabelecimento da
nova estrutura ndo implicou na derrocada completa da antiga,
que continuou resistindo dentro do tempo (MOURAO, 1969,
p.136).

A marca do olhar que Alexandre dirige ao seu passado heroico é a
nostalgia. Em diversas ocasides Alexandre manifesta apreco pelos seus "pastos".
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A atividade de vaqueiro, as festas, as relagdes entre a gente sertaneja e mesmo a
rudeza do trabalho sdo apresentados de forma a valorizar um modo de vida sobre
o0 qual se projeta a sombra ameacadora da modernizacdo. As aparentes
facilidades e confortos da vida na cidade nao seduzem o personagem, incapaz de
aceitar os costumes das pessoas que, entre outras indelicadezas, tém o habito de

passar apressadamente umas pelas outras na rua sem trocar cumprimentos.

2.3. Cenarios

Assim, o quadro que se descortina aos olhos do escritor Graciliano e que
servira de cenario para sua produgdo € o da industrializacdo e urbanizacao
avancando francamente no sul e no sudeste do pais, enquanto as transformacoes
empacam em um Nordeste agarrado as tradicdes e ao isolamento econémico. Na
virada do século XIX para o século XX, a industrializagdo transforma de modo
intenso a economia, a sociedade e a politica nos territérios que vao do Rio Grande
do Sul até o sul Minas Gerais. O primeiro censo geral das industrias brasileiras,
realizado em 1907, aponta que quase 80% dos estabelecimentos industriais do
pais concentram-se em Sao Paulo, no Rio de Janeiro e no Rio Grande do Sul.
Nenhum outro Estado alcancard o percentual de 5% (PRADO JUNIOR, s/d,
p.284). A rigueza mercantil caminha de bragos dados com os grandes cafezais e
as extensas fazendas de gado. Mas o Nordeste segue defasado nesse processo
modernizador. Interpostas entre as transformacdes que ocorrem a passos largos
desde os centros decisorios da Republica estdo a tradi¢do, a indiferenca por um
destino que nao corresponde as aspiragdes locais e o empobrecimento, resultado
das secas e da faléncia dos velhos engenhos.

O traco geral na regidao é a decadéncia, a rigueza concentrando-se nas
maos dos grandes usineiros, a nova aristocracia burguesa em ascensao que cruza
— no mesmo caminho, mas em sentido oposto — com a dos decadentes senhores
do bangué. As usinas, num processo de progressiva expansao, vao absorvendo
as terras ao seu redor, adquiridas aos engenhos insolventes. Dessa forma, vao

reduzindo a necessidade de adquirir matéria-prima aos fornecedores, uma vez
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que multiplicam o espago de suas préprias lavouras. Os fornecedores, por sua
vez, constituem a camada social imediatamente inferior a dos usineiros. Sao os
antigos proprietarios do bangué e meeiros, que plantam em terras arrendadas ao
antigo senhor de engenho ou as préprias usinas. Sua existéncia, precaria e sem
quaisquer garantias, deve-se ao fato de os usineiros seguirem adquirindo parte da
cana de terceiros, a fim de resguardar-se de eventuais perdas decorrentes de
oscilagcdes de preco, do clima e das pragas. Estdo sujeitados as politicas de
precos impostas pelos poderosos usineiros, que usam das mesmas prerrogativas
que um dia foram dos aristocraticos senhores de engenho. Na base da estrutura,
encontra-se a multiddo de trabalhadores rurais, que vende sua forca de trabalho
em troca de remuneragdo minima. Nao possuem qualquer forma de contrato e os
acordos para trabalho diario ou por empreita sdo firmados segundo as regras do
patrao (CARONE, 1970-71, p. 61).

Empurrados pela estagnacao econdmica, grande parte desses deserdados
econbmicos desloca-se para o sul, em busca de melhores condi¢cdes de vida e
trabalho — promessa, que, no mais das vezes, termina por ndo se cumprir. Se o
sul absorve parcela desse contingente de trabalhadores, muitos optam por tentar a
sorte junto as zonas urbanas no proprio Nordeste. As cidades vao rapidamente
esgotando sua capacidade de absorver tamanha leva de trabalhadores sem
qualificacdo, ficando reservadas as periferias para uma legido de miseraveis
desempregados. Assim, pequena parte dessa gente preferira o destino contrario,
embrenhando-se pelas regides mais indGspitas do sertao, distantes dos olhos de
patroes e de toda lei, sobrevivendo precariamente dos frutos da terra arida e de
minguadas criagcdes. Tais individuos acabardo por engrossar as hostes do
banditismo e do fanatismo religioso que irdo marcar a regiao a partir do século
XIX. Segundo Celso Furtado, ja ndo restam terras férteis desocupadas no
Nordeste apds a abolicdo. Dessa forma, com sua mobilidade limitada pelas
lavouras de subsisténcia que se expandira para o interior e pelo excedente de
populacdo das cidades, ndo houve dificuldades para "atrair e fixar uma parte
substancial da antiga for¢ca de trabalho escravo, mediante um salério relativamente
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baixo" (FURTADO, 2000, p.143). Em verdade, essa vasta legido de ex-escravos e
libertos busca sobrevivéncia num cenario que pouco difere, em termos das
condicOes de trabalho a eles oferecidas, da prépria escraviddo. Serao esses ex-
escravos e trabalhadores livres pobres, vivendo precariamente ao redor das
fazendas — os primeiros sem outra alternativa sendo seguirem em suas antigas
ocupagdes e os segundos como lavradores que ja prestam servicos aos donos
das terras em troca de moradia e protecdo —, que irdo constituir a massa
encarregada de bajular, eleger e alimentar o poder de um sem nimero de novos
senhores. Muitos dos antigos proprietarios dos engenhos, entretanto, estdo se
deslocando em diregdo as cidades, formando um foco de pensamento
aristocratico-conservador que servira de amortecedor contra a onda
modernizadora que avanca a partir do sul. No quadro de continua crise econdmica
que caracteriza o Nordeste, ainda que haja divergéncias entre a antiga e a nova
aristocracias — aquela dos usineiros e a da rica burguesia das cidades —, ambas
continuardo, juntas, a usufruir dos privilégios e do poder de mando (CARONE,
1970/71, p.155), resistindo as transformagdes inexoraveis que se anunciam.

Esse o Nordeste de Graciliano, que se apresenta como palco do embate
entre o antigo e 0 moderno, entre a riqgueza ostentada e a mais absoluta miséria,
entre o Brasil que se industrializa e se abre para as influéncias culturais do mundo
modernizado e o Alagoas agrario, dominada por cangaceiros e coronéis. A
emblematica figura do coronel sera examinado com maior atengdo mais adiante,
tendo em vista a correspondéncia desta, sob diferentes aspectos, com o
protagonista de Histdrias de Alexandre. Aqui, importa identificar de que forma as
peculiaridades desse tempo e cenario aparecem na producgao de Graciliano como
um todo e na obra ora estudada, em particular.

2.4. Graciliano sertanejo
O autor vive intensamente esse contraste desde a juventude. A partir de
seus primeiros contatos com a biblioteca do tabelidao de Vigcosa, Jerdbnimo Barreto,

descortina-se diante dele o universo literario. O mergulho nesse universo amplia
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seu interesse pela leitura e pela escrita, levando-o a produzir seus primeiros
trabalhos ainda aos onze anos de idade, nas paginas do jornal "O Diliculo", érgao
fundado por Graciliano, ao lado de um primo e sob os auspicios do professor do
Internato Alagoano de Vigosa, Mario Venancio. O autor expande seus horizontes
adquirindo livros por via postal desde livrarias do Rio de Janeiro e enviando alguns
sonetos de sua autoria para publicacdo em jornais da entdo capital federal. Aos
vinte anos, vivendo em Palmeira dos indios, Graciliano ja angariou fama de
pessoa letrada, opinando e publicando nas imprensas carioca e alagoana; ministra
aulas de gramatica, francés, italiano e jornalismo (MORAES, 1996, p.28). Mas,
trabalhando com a escrituracdo da loja de tecidos do pai, queixa-se
frequentemente em cartas ao amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho sobre o
isolamento e a miuda vida intelectual do lugar. Em correspondéncia datada de 18
de fevereiro de 1914 afirma: "Estou infecundo”. Ao mesmo tempo, da noticias das
leituras que faz: "Comecei a ler a Origem das Espécies, O Capital, A Adega,
Napoledo — o Pequeno, A Campanha da Russia, uma infinidade de gramaticas e
outras cacetadas"® (RAMOS, 1980, p.24). Seis meses depois de enviada essa
carta, Graciliano desembarca no Rio, ao lado do amigo Pinto para trabalhar no
jornal "Correio da Manha" como suplente de revisor. Nas cronicas que publica
durante esse periodo, chama a atencdo pelo alto nivel de informacao, pela
exatiddo gramatical, conhecimento de mitologia, e pelo perfeito entendimento do
jogo politico em curso, jogo este que segue privilegiando as elites agrarias
(MORAES, 1996, p.32). Graciliano deixa-se seduzir pela grande cidade, apaixona-
se pelo cinema e pela fascinante vida cultural da capital. Mas, ao mesmo tempo,
manifesta as saudades que sente de casa:

Esse desejo doido de voltar para a aldeola que ficou la, muito
longe, entre montanhas, é uma coisa muito natural. (...) eu,

% Chama a atenc&o a diversidade e a qualidade das leituras mencionadas por Graciliano, como O
Capital, trés anos antes da revolugao russa, e Charles Darwin. A adega é provavelmente obra do
escritor espanhol Vicente Blasco Ibanez, autor de Sangue e areia e Os quatro cavaleiros do
apocalipse; Napoledo — o pequeno é um romance de autoria de Victor Hugo e A campanha da
Russia € provavelmente de autoria do militar prussiano Carl von Clausewitz, versando sobre as
campanhas contra os exércitos napolebnicos, em 1812.
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todos enfim temos essa nostalgia que nos faz rever a torre da
igreja, as paredes brancas do cemitério, os atalhos verdes
semeados de florinhas. Mas a gente reage, faz-se forte e...
fica" (RAMOS, 1980, p.36).

Menos de um ano depois de haver chegado ao Rio, Graciliano se vé
obrigado a retornar a Alagoas, tendo em vista a tragédia que se abatera sobre a
familia Ramos. A epidemia de peste bub6nica em Palmeira dos indios ceivara a
vida de trés de seus irmaos num mesmo dia, estando a mae e uma irma em
estado grave. Em pouco tempo estara de volta a vida pequena que tanto
deplorara, da qual sentira falta durante a estadia no Rio e que novamente o
enfastiava. Em Palmeira dos indios, no espaco de cerca de quinze anos,
Graciliano se casa, viu nascer seus primeiros quatro filhos, enviuvou, foi eleito
prefeito da cidade e, posteriormente, nomeado para um posto na instrugéo publica
do Estado de Alagoas, em Maceié. Ao ser destituido dessas funcdes por questdes
politicas, Graciliano Ramos retornou mais uma vez a Palmeira dos indios, onde
acabaria preso pela policia getulista e enviado ao carcere no Rio de Janeiro.
Depois de libertado, o escritor ndo mais retornou a Alagoas.

Assim, vivendo realidades geografica e culturalmente distintas, Graciliano
experimentou os contrastes fundos que marcavam a sociedade brasileira de seu
tempo. Em diversas ocasides, Graciliano afirmou escrever sobre o que via. Ja aos
dezessete anos, respondendo a inquérito proposto pelo Jornal de Alagoas acerca
de suas predilecoes literarias, afirmou ser o realismo "a escola literaria do futuro”,
escola esta que "rompendo a trama falsa do idealismo, descreve a vida tal qual é,
sem ilusbes nem mentiras. Antes a 'nudez forte da verdade' que 'o manto diafano
da fantasia'." E mais adiante acrescentava: "De resto, é bom a gente acostumar-se
logo com as misérias da vida. E melhor do que o individuo, depois de mergulhado
em pieguices romanticas, deparar com a verdade nua e crua" (MORAES, 1996,
p.23). O Graciliano que passa a viver no Rio de Janeiro, convivendo com a nata
da intelectualidade, conhecedor de mitologia, do italiano e do francés, continuara a
escrever sobre Alagoas, criando personagens que buscam sobreviver as pressoes

do mundo moderno buscando reflgio num sistema de valores em extingao.

49



llustrativo das fortes ligagcdes emotivas que o escritor continua mantendo com a
terra natal é o episddio narrado por Ricardo Ramos. Acompanhando o pai em um
passeio pelas ruas do Rio de Janeiro, comenta com este sobre as maravilhas da
cidade, ao que Graciliano retruca: "Vocé acha mesmo?" Quando o filho pergunta
se prefere a caatinga a cidade, vem a resposta: "Prefiro, € mais bonita. (...) Eu
sinto assim" (RAMOS, 1992, 105).

A inadequagdo ao modo de vida urbano e a nostalgia por um tipo de
relagdes sociais que vao deixando de existir surgem reiteradamente em Historias
de Alexandre. Uma canoa furada, conto que parece assinalar uma alteragcdo na
condicdo econbmica do protagonista dentro da cronologia adotada no livro,
aparece como O primeiro momento de uma reflexdao mais profunda sobre o tema.
Alexandre vai a Bahia para negociar gado. De volta, demora-se uma semana na
capital. Diz o personagem: "mandei fazer roupa no alfaiate, comprei um corte de
pano fino e um frasco de cheiro para Cesaria". Entdo, seduzido pelo conforto da
cidade, afirma: "Ai fiz tencdo de vender a fazenda e os cacarecos, mudar-me, dar
boa vida a pobre mulher (Cesaria), que trabalhava no pesado, ir com ela aos
teatros e rodar nos bondes". Entretanto, reflete melhor e acaba pondo de lado a
ideia, como sendo "bobagens". E acrescenta: "Matuto, quando sai do mato, perde
o jeito. Quem é do chao nao se trepa" (RAMOS, 2009, p.80). Alexandre é homem
do sertdo, desconfortavel nas vestes de homem da cidade, incapaz de se sujeitar
a codigos e regras estranhas ao seu costume. Descrevendo seu desacerto

perante essa nova ordem, informa aos seus ouvintes:

A propoésito, sabem que um ovo custa 1& cinco tostoes?
Calculem. Nao me aprumo nessas ruas grandes, onde gente
da nossa marca da topadas no calgamento liso e os homens
passam uns pelos outros calados, como se nao se
enxergassem. Nunca vi tanta falta de educagéo. Vossemecé
mora numa casa dois ou trés anos e os vizinhos nem sabem o
seu nome. (...) Na capital s6 viam em mim um sujeito que
vendia gado (Ibid., 2009, p.80).
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Alexandre alardeia o reconhecimento de que desfruta no sertdo: "se
quiserem saber a minha fama no sertdo, deem um salto a ribeira do Navio e falem
do major Alexandre" (lbid., pp.80-81). E ndo esconde as saudade que sente de
sua terra e dos costumes de la: "decidi voltar para casa, amansar brabo, arrematar
caixas de segredo em leilao e animar o corddao azul e o corddao vermelho, no

pastoril, que foi para isto que nasci" (RAMOS, 2009, p.82).

2.5. Historias de Alexandre: Graciliano de pijamas?

Apontadas algumas das recorréncias e permanéncias presentes no todo da
obra de Graciliano Ramos e localizando-as em Histdrias de Alexandre, cabe
discutir algumas hip6teses que entendem o livro como uma espécie de diluicao
dessas propostas.

Identificando e justificando a coeréncia em Graciliano — e no mesmo sentido
da ja mencionada unidade na diversidade apontada por Anténio Candido —,
Wander de Melo Miranda afirma que o escritor sempre chamou atencéo para o
forte conteldo autobiografico presente em tudo quanto escreveu, o que poderia, a
primeira vista, constituir restricdo, tendo em vista um espago excessivamente
referencial. Entretanto, afirma Miranda: "A aderéncia textual a vida concreta é
acompanhada da superacdo de seus limites autobiograficos ou referenciais,
compondo a quimica paradoxal da obra de Graciliano Ramos" (MIRANDA, 2004,
p.9). No que diz respeito a tematica propriamente dita, também nao se pode
entender essa coeréncia como elemento limitante. O autor ndo parte de diferentes
enredos e situacdes para trazer o leitor ao mesmo espago conclusivo, como a
defender pontos de vista demarcados com intransigéncia pouco imaginativa. Ao
contrario, Graciliano apoia sua literatura na realidade do Alagoas agrario, que
engloba ndo apenas sua vivéncia pessoal, mas o conhecimento de tipos e
situacées proprias dali. Desse espaco, empreende uma jornada multipla,
examinando de modos distintos as questdes suscitadas por seu agudo poder de
observacao, ampliando as dimensdes iniciais e construindo um universo ficcional

gue avanca além do regionalismo simplificador.
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Ja no que diz respeito a Histdrias de Alexandre em particular, Osman Lins
afirma que, apdés a publicacdo de Vidas Secas e antes de concluir Infancia,
Graciliano se achava "no auge de suas forgcas", e que o livro, langado nesse
intervalo, seria como um “recreio” que 0 autor concedeu a si mesmo em meio a
suas rigorosas exigéncias formais (LINS, 1994, pp.189/190). Quanto a primeira
afirmativa, € de se reconhecer que Graciliano era consagrado e homenageado
escritor a época, vivia no Rio de Janeiro a intensidade da vida cultural da entao
capital da Republica, rodeado pelos artistas e escritores que frequentavam a
Livraria José Olympio, ponto de encontro da intelectualidade carioca. Publicava na
imprensa artigos, cronicas e antecipava capitulos de Infancia; além disso, no
espaco de menos de um ano, lancaria trés livros: Histérias de Alexandre, Dois
dedos — livro de contos — e Infancia, todos em 1945%’. Mas a hipdtese de que
Alexandre representa momento mais "relaxado" de Graciliano merece ser olhada
com cuidado.

Em 1937, Graciliano escreveu A terra dos meninos pelados, texto dirigido
ao publico infantii e premiado pelo Ministério da Educacdao. Conforme ja
mencionado no primeiro capitulo do presente trabalho, os textos que iriam compor
Historias de Alexandre comecgaram a ser publicados no Diario de Noticias, do Rio
de Janeiro, em dezembro de 1938. Com relacdo a Infancia, os manuscritos do
escritor revelam que diversos contos que viriam a se tornar posteriormente
capitulos do livro, como Samuel Smiles, Os astrénomos e O menino da mata e o
seu cdo piloto, foram escritos em 1938 e também publicados pela imprensa
carioca ja a partir desse ano. Assim, enquanto o escritor trabalhava em textos
infantis e nos contos que comporiam Alexandre, escrevia também textos que
seriam qualificados como mais rigorosos — a se levar em consideracdo a
observacdo de Osman Lins. Ora, os capitulos de Vidas Secas, também escritos

em ordem distinta daquela que ocupariam no romance, nasceram da pena do

" Com relagao a data da primeira edicdo de Histdrias de Alexandre, ver nota de rodapé constante
a p.30, Capitulo 1.
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autor a partir de 1937%, e os contos reunidos em Dois dedos — varios deles
relangados em Insénia, de 1947 — foram escritos ao longo de toda a década de 30,
sendo o conto titulo datado de 1935. Dessa forma, € correto dizer que, desde o
surgimento de Angustia e até 1947, Graciliano dedicou-se a escrita de textos
curtos, publicando-os em periddicos, reunindo-os em volumes de contos, como
Dois dedos, Histdrias incompletas — de 1946 — e Insénia, ou dispondo-os de modo
a constituir um conjunto coeso e cronoldgico, seja no formato de romance — Vidas
secas — ou autobiografia — Infancia. Dentro desse quadro, Alexandre aparece
como uma coletdnea de contos que igualmente possuem vida autbnoma, mas que
mantém a coesdo, tanto por certa cronologia que ordena os acontecimentos
narrados, como pelo argumento-eixo, definido na introducdo e que amarra as
narrativas umas as outras. Além disso, ao informar no prélogo do livro que as
histérias contadas por Alexandre ndo sao originais, mas pertencem ao folclore
nordestino, Graciliano insere-as numa chave de compreensao distinta, qual seja, a
da cultura popular e da literatura oral.

Observando as ja apontadas similitudes tematicas e de personagens
presentes na obra do autor alagoano, tendo em vista ainda que o formato conto ja
vinha, sob diversos aspectos, sendo praticado pelo autor desde antes do
aparecimento de Angustia e, tendo em vista igualmente a opg¢ao do autor por
expressar-se num formato que toma impulso a partir das narrativas de tradicao
popular, € legitimo dizer que, em Alexandre, Graciliano reelabora suas
preferéncias ndo de uma forma rarefeita ou adaptada para compreensao ligeira,
mas com o mesmo rigor e profundidade que sao caracteristicas distintivas de seu
trabalho, ainda que vestidas com uma roupagem a qual pertencem a fabula, o
conto de fadas, o mito. Nao se trata, assim, de um barateamento das intencoes,
mas de aborda-las a partir de uma conformagéo distinta.

Rui Mourao (2004, p.203) afirma que, com Vidas secas, Graciliano encerra

um ciclo, atingindo um limite dificilmente superavel, simbiose perfeita entre a

% Mudanga, texto que abre o livro, foi escrito em 16 de julho de 1937. Cadeia, terceiro capitulo,
Inverno, o sétimo, e Baleia, o nono, sdo datados de 2 de junho, 14 de julho e 4 de maio de 1937,
respectivamente.
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camada linguistica e a realidade enfocada. O carater de "absoluta
contemporaneidade" presente na obra, "refletindo o que ha de descontinuo e
inconcluso na percepcao do homem atual" teria levado o escritor a um impasse
literario, que produziu obras experimentais, descontraidas e voltadas para jovens.
Nao satisfeito com o resultado, Graciliano teria retornado a "linguagem de
escritor", de "crescente exigéncia", aprofundando o trabalho com os registros
pessoais ja bastante presente em Angustia, trabalho este que teria desembocado
em Infincia e Memérias do carcere (MOURAQ, 2004, p.204).

Embora Mourdo compartiihe da visdo de Osman Lins, afirmando que
Historias de Alexandre configura-se como narrativa menos ambiciosa, cujo mérito
se resumiu a "inspirar confianga" necessaria para que o escritor encontrasse a
solucdo para seu conflito como artista, partindo para a memorialistica, assinala
que Graciliano "ndo se repetia nunca"®. Ao qualificar a trajetéria literaria do autor
como "evolugdo continua" e "procura de saida por novos caminhos", Mourdo
estabelece ganhos de qualidade do escritor desde Caetés até Memdrias do
Carcere, passando pelo periodo de "tomada de félego", representado por Historias
de Alexandre (MOURAO, 2004, p.189). Lancando mao dos mesmos argumentos
elencados acima para discutir as opinides de Osman Lins sobre o livro, néo se
pode dizer que se trata de um "desvio de rota" do artista para posterior retomada
de um trabalho sério que ficara momentaneamente descuidado. O préprio
ensaista fala nessa busca original encetada pelo autor, parecendo mais adequado
incluir Historias de Alexandre no processo literario do autor, mesmo que num
registro do qual Graciliano ainda nao fizera uso. Nao se trata, de um "recomecar
do zero" (lbid., p.204), mas de seguir experimentando no sentido dessa
originalidade realcada pelo préprio ensaista.

Acrescente-se que o olhar de Mourao parece também tocado pela premissa
gue condena a literatura folclérica ou infantil a um patamar inferior ao da dita

"literatura séria". Entretanto, aspecto bastante eloquente e digno de destaque

% No mesmo sentido, afirma Anténio Candido: "Graciliano ndo se repetia tecnicamente; para ele
uma experiéncia literaria efetuada era uma experiéncia humana superada" (CANDIDO, 2002,
p.113).
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dentro das suas opinides € justamente o realce dado a essa escrita criteriosa e
incansavelmente renovada em Graciliano. Nesse sentido, José Geraldo Vieira
aponta para o fato de que o autor "sai da singularidade incisiva de seu repertério
para ampliar por conta prépria as baterias de radar do conto oral..." (VIEIRA, 1970,
p.19).

Dentro das propostas do presente trabalho, o ponto de vista de "ampliagéo
de repertorio” apresentada por Vieira, parece mais adequada para qualificar as
experiéncias levadas a cabo em Histdrias de Alexandre. Como foi visto, o livro é
fiel as mais importantes tendéncias literarias de Graciliano. Entretanto, apresenta-
as vestidas com uma roupagem que € tributaria do conto maravilhoso e
assumidamente calcada no folclore, ainda que ao autor caiba defendé-la sobre um
pano de fundo da realidade no nordeste alagoano. De fato, sera essa aparente
contradi¢do que ira constituir o cerne da originalidade do livro.
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CAPITULO 3

3.1. Graciliano contista

Conforme ja observado, desde que deixa a prisdo, em 1937, até meados de
1946, momento em que comeca a escrever Memdrias do Carcere, Graciliano
produz textos curtos, sejam crénicas, capitulos independentes de Vidas Secas,
Infancia e Historias de Alexandre ou 0s contos que seriam posteriormente
reunidos em Dois dedos, Historias incompletas e Insénia. A opcao deveu-se,
conforme asseverou o proprio escritor, a facilidade de publicacdo em periddicos
diversos, tendo em vista as condigdes financeiras desfavoraveis com as quais
Graciliano foi obrigado a conviver durante praticamente toda a sua vida. Em 1936,
pouco tempo antes de sua prisdo e vivendo longe da familia em Maceio, o escritor
ja enfrentava grandes dificuldades para se manter (MORAES, 1996, p.107). Apos
readquirir a liberdade, essa situacdo se agravaria. Sem condi¢cées de arcar com o
aluguel de uma casa, Graciliano passaria a viver em quartos de pensao. Afirma
Dénis de Moraes: "Todo més, um malabarismo para pagar a pensao. Graciliano
equilibrava-se precariamente com as colaboragdes para jornais e revistas" (Ibid.,
p.166); e mais adiante: "O que lhe restava sendo um conto aqui, uma crénica
acola?" (lbid., p.169). O companheiro de pensdo, Rubem Braga, referindo-se a
Graciliano, narra as desventuras do periodo: "Queria fazer um romance, mas a
conta da pensdao nao podia esperar um romance. Por isso cada capitulo ficou
sendo um conto que era vendido logo para um jornal do Rio e outro da
Argentina..." (BRAGA, 1943, p.120). Em artigo publicado em 1939, no qual
discorre sobre a dificuldade de os escritores sobreviverem exclusivamente a custa
de seus escritos no Brasil, 0 mesmo Braga cita Graciliano: "Graciliano morava,
como ainda méra, em uma pensao na Correia Dutra, onde eu também ja morei e,
como néo fiquei devendo nada, estou no pleno direito de classificar de sérdida.
(...) E o velho Graga fazendo gymnastica para pagar a pensao” (Id., 1939).

Graciliano publicou em vida trés livros assumidos como sendo coletaneas

de contos: Dois dedos, em 1945, Histdrias incompletas, em 1946, e Insénia, em
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1947, sendo que neste ultimo estdo contidos os textos dos outros dois, com
excecao dos capitulos de livro, publicados em Historias incompletas. Ja foram
mencionas no primeiro capitulo do presente trabalho as opinides desfavoraveis
emitidas pelos criticos Alvaro Lins e Antdnio Candido acerca dos escritos de
Graciliano nao contidos no conjunto ficcao/confissdo — seus quatro romances e as
duas obras consideradas autobiograficas. Comentando o langamento de Insénia e
referindo-se especificamente a Graciliano como contista, Lins considerou que tais
textos constituiam a "parte fraca" da obra de Graciliano (LINS, 1947, p.2). Afirmou
também: "Rigorosamente, nenhum deles é um conto", alguns deles constituindo
paginas "literariamente indignas de qualquer escritor, ainda mais de um escritor da
espécie do sr. Graciliano Ramos" (lbid., p.2). Candido qualificou os contos escritos
por Graciliano como desacertos em sua trajetéria, chamando-os ora de
"mediocres" (CANDIDO, 1956, p.51) ora de "acessoérios na sua obra" (Id., 2002,
p.113). E possivel, entretanto, encontrar pontos de vista que se afastam da mera
condenacgéao do Graciliano contista.

Em artigo ndo assinado, publicado na edicdo de O Diario de Noticias, a
guisa de apresentacdo para o conto Minsk — extraido de Insénia — afirmou o
articulista que Graciliano, "um dos maiores romancistas brasileiros de todos os
tempos", escrevera alguns contos que figuram entre os "melhores que ja se
escreveram entre nés" (O CONTO, 1947). Diretrizes, comentando o langamento
da novela Brand&o, entre o mar e o amor, escrita a oito m&os por Graciliano,
Raquel de Queiroz, José Lins do Rego e Anibal Machado e langada em capitulos
nas paginas da revista, menciona o grande romancista Graciliano Ramos como
sendo também "6timo contista" (A NOVELA, 1941, p.16). Temistocles Linhares,
também comentando /Insénia e, ainda que comungando da tese de que, ao optar
pela escrita de textos curtos, Graciliano fazia "uma espécie de pausa ou tomada

de félego para excitacées maiores", considerou seus contos como sendo

(...) dos mais belos e perfeitos que é possivel registrar em
nossa histéria literaria. Ja agora ndo se pode mais deixar de
falar do contista Graciliano Ramos. Este em nada desmerece
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o romancista. Os seus contos tém tudo quanto se exija para o
condicionamento requerido pelas "short stories" inglesas

(LINHARES, 1947).
Almeida Fischer, ainda que nao tenha tomado /nsénia como um conjunto de
escritos de qualidade inferior, entendeu que — salvo poucas excecdes — podiam
exibir "um excelente ficcionista, nunca um grande contista". Afirmou Fischer que

os textos contidos em Insénia

Sao fragmentos antolégicos de prosa, que podem servir de
modelo da arte de bem escrever, mas nao séo contos. Mesmo
dentro dos limites elasticos do conto moderno ndo cabem
como pertencentes a esse género. Falta-lhes historia e
estrutura de conto. Sdo mais paginas avulsas de romance,
alids, magnificas paginas... (FISCHER, 1947).

Ricardo Ramos afirmou que reagia com irritacdo ante os elogios
desproporcionados aos contos de seu pai. Reconhecia as qualidades de "coisas
apreciaveis", como Dois dedos, Minsk e também Venta Romba e Baleia, "que
antes de reunidos em livro foram publicados como contos, e na verdade o séo
(grifo meu), ainda que resultassem em capitulos de romance e memdéria"
(RAMOS, 1992, p.113). Ramos afirmou também que seu pai considerava o
romance como uma "forma superior de vida" tendo a consciéncia de que sua
contribuicdo no género nao se comparava aquela que deixara para o conto (lbid.,
p.114).

Hélio Pdlvora afirma que Graciliano teria se exercitado no género conto
apenas "marginalmente". Pélvora defende que, durante o periodo que vai de 1933
a 1946 — datas em que foram langados Caetés e Histérias incompletas,
respectivamente — o conto brasileiro ndo encontrara seus meios préprios de
expressdo, nao apresentando garantias a quem pretendesse cultiva-lo
preferencialmente, porque seguia "a reboque do romance e sujeito a atitudes
discriminatérias por parte de editores e ficcionistas" (POLVORA, 2002, p.53).
Pélvora também considera que alguns contos de Graciliano assemelham-se mais

a retalhos de romances e textos inacabados do que a estruturas que conjuguem
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caracteristicas préprias do conto, como o "efeito Unico" dentro de uma singular
brevidade. Reconhece, entretanto, a necessidade de estabelecer uma definicdo
rigorosa do género para efetuar uma andlise eficiente desses textos (POLVORA,
2002, p.58). Para o ensaista, a medida da importancia de Graciliano como contista
nao se da pelos textos de Insénia, mas por Vidas secas: "Tire-se de Vidas secas a
indicagdo de romance e ele sera, para todos os efeitos, um volume de histérias
curtas. (...) O mesmo pode dizer-se de Infancia, que na obra de Graciliano tem o
rotulo de memédrias" (lbid., p.55). De se notar que o autor qualifica Histdrias
incompletas como o primeiro conjunto de "ficgdes curtas" publicado por Graciliano,
desconsiderando o lancamento de Dois dedos. No caso de Histdrias de Alexandre,
reconhece que se trata de um grupo de relatos em que "o género conto impde
suas leis, sua poética, suas particularidades de expressao", mas que somente
podem ser analisados como contos mediante um "alargamento" do conceito, tendo
em vista tratar-se de narrativas folcloricas (Ibid., p.55).

Fernando Alves Cristovao, discutindo a fragmentacao apontada pela critica
como uma das caracteristicas dos livros de Graciliano, entende que a existéncia
de uma estruturacdo "metonimica" em seus escritos seja a melhor forma de
compreender que essa fragmentagédo € apenas aparente. Afirma o ensaista que a
estrutura de qualquer de suas obras — baseadas, segundo ele, naquilo que
denomina "capitulos-contos" — deve ser estudada a partir do conto como unidade
fundamental. Para Cristévao, em Graciliano tudo é conto e nada é apenas conto,
pois, construindo seus textos dentro de uma estrutura prépria do contos —
economia de elementos, intensidade dramatica, unidade temporal e espacial —, o
autor estabelece uma série de combinacées entre as distintas unidades,
"fundindo-as numa visao unificada e coerente que alarga as dimensdes do tempo
e do espaco, relaciona personagens, estrutura os mondlogos em analises de
notavel profundidade psicolégica” (CRISTOVAO, 1977, p.89). Especificamente
com relacao a Histdrias de Alexandre, o ensaista afirma que a independéncia dos

textos se estabelece na abertura do livro, quando se afirma que as historias ali
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narradas provém do folclore nordestino. Além disso, a estrutura simples e
maleavel dessas historias lhes confere autonomia extra.

A parte as divergéncias acerca da dimensao literaria dos contos produzidos
por Graciliano e das comparagdes entre a importancia da contribuicado destes e de
sua producao romanesca ou memorialistica para o conjunto da literatura brasileira,
néao se pode ignorar o escritor como contista. Ao produzir boa parte desses textos
curtos, o autor imaginava-os como capitulos de romance, conforme afirmou a
propésito de Vidas secas: "E como José Olympio me pedisse um livro para o
comec¢o do ano passado, arranjei outras narracdes, que tanto podem ser contos
como capitulos de romance" (RAMOS, 2002, p.192). Mas, ainda que se leve em
conta essa intencao prévia de reunir a maior parte dessa producao dentro de
estruturas mais amplas, seja romance — Vidas Secas —, meméria — Infancia —, ou
folclore — Histdrias de Alexandre —, e aceitando-se também que o tenha feito por
conta de necessidades alheias a questdes meramente literarias, tais textos
possuem inegavelmente a independéncia caracteristica de verdadeiros contos.

Anotadas as consideracdoes acima e postas a parte as questdes ligadas
especificamente as qualidades literarias individuais dos contos-capitulos que
constituem esses trés livros, sua reunido dentro de um suporte que Ihes forneceu
coeréncia e ampliou suas possibilidades de compreensao e interpretacdo teria
representado ganho estético consideravel. A intencao do autor de criar historias
que funcionassem de modo independente, possibilitando sua publicacdo na
imprensa e, consequentemente, garantindo retorno financeiro mais imediato que
0s romances, aliou-se a programada disposicao de que tais textos compusessem
conjuntos coesos. O que se pretende agora é tentar compreender 0s mecanismos

utilizados por Graciliano para estabelecer essa coesao.

3.2. O fio dameada
Rosario Fusco, em uma visdo bastante pessoal, qualifica 0 conto como um

"romance sem tempo", definindo "duracado" e "continuidade" como elementos

61



distintivos entre o romance e o conto. Especificamente acerca de Vidas secas,

afirma:

(...) uma série de contos acabados, porém guardando, entre si,
um tonus de creatividade commum pode constituir um
romance, como se passou com "Vidas Seccas", do sr.
Graciliano Ramos, vamos dizer, cuja composi¢cdo nao foi
presidida, eu bem sei, por nenhum pensamento
preestabelecido de seu autor. (...) De resto, todo conto
terminado € um romance que se interrompe... (FUSCO, dez
1938, p.2)

Sem prejuizo da argumentagao que se segue, vale anotar que a afirmacao
de Fusco de que Graciliano ndo possuia a ideia preconcebida de reunir os contos
esparsos de forma a constituirem o romance Vidas secas é desmentida pelo
préprio autor, conforme citacao reproduzida na pagina anterior. Posto isto, Fusco
defende que, a rigor, os capitulos isolados constituem unidades independentes por
contemplarem nao mais que um "incidente" em seu desenvolvimento. O conjunto
passaria a constituir um corpo literario Unico devido a estratégia do autor de
submeter esses capitulos a uma ordem cronolégica. Segundo o ensaista, 0s
contos do livro tornam-se partes de um romance desde que passam a compor
uma linha temporal progressiva, relatando episédios que dialogam entre si para
narrar uma historia abrangente. O olhar voltado para diferentes episédios dirige-se
entdo para o enredo Unico, garantindo-lhe expressdo, multiplicando suas
possibilidades. Para Fusco, é o tempo que da sentido de romance aos contos de
Vidas secas. Dentro dessa proposta, é possivel dizer que as situagdes descritas
nos diferentes contos somente adquirem efetiva temporalidade a partir do
ordenamento em sentido progressivo. Antes, sdo pungentes retratos avulsos que
compdem algo como um painel sobre a seca e a miséria no Nordeste.

Por analogia, tal concepcao € aplicavel aos outros dois livros publicados
nas mesmas condicdes, ou seja, constituidos por textos esparsos e reunidos em
volume Unico posteriormente. Infancia, por tratar de episédios da vida do escritor,

ja traz em si a marca da temporalidade, contemplada a disposi¢do dos textos num
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qguadro cronolégico que parte das primeiras impressdes registradas pela memoria
de Graciliano até chegar as suas lembrancas de menino de onze anos de idade.
Os quatorze contos de Histdrias de Alexandre formam um conjunto que ganha em
expressividade da mesma maneira, pois correspondem a diferentes momentos da
vida do protagonista, mas sdo dispostos no livro de modo a compor uma histéria
dessa vida.

O texto que serve de introducgéo a coletdnea, Apresentacao de Alexandre e
Cesaria, foi concluido em 10 de julho de 1938. Em breve descrigdo, um narrador
apresenta Alexandre como "... homem cheio de conversas, meio cagador e meio
vaqueiro, alto, magro, ja velho. (...) Tinha um olho torto e falava cuspindo a gente,
espumando como um sapo-cururu..." Ao seu lado, a mulher, Cesaria, "fazia renda
e adivinhava os pensamentos do marido", conhecendo de cor todos os relatos que
este contava (RAMOS, 2009, p.9). Esse texto introdutério apresenta ainda o
cenario espartano em que vive o casal e onde se reune a plateia para ouvir as
histérias contadas pelo protagonista: "... uma casa pequena, meia duzia de vacas
no curral, um chiqueiro de cabras e ro¢a de milho na vazante do rio" (Ibid., p.9).
Em contraste, os relatos de Alexandre apresentam seu passado como um tempo
em que desfrutou de grande riqueza e de prestigio perante a comunidade, em
especial junto as autoridades e aos homens de influéncia. Tal situacdo nao deixou
sinais aparentes e nédo se confirma sendo pela palavra do personagem e pela
concordancia de Cesaria. Também em contraponto a sua condicdo de homem
velho e sedentério, Alexandre narra seus feitos quando jovem, evidenciando a
coragem, a boa pontaria, o elevado tino comercial e o0 respeito angariado por
conta de suas faganhas, cantadas por toda parte.

As historias de Alexandre nascem das lembrancas e/ou invencbes do
personagem. Muitas sdo contadas a partir de um pedido de alguém da plateia,
seja a afilhada do casal — "Como foi aquele neg6cio dos tatus que a senhora
principiou a semana passada, minha madrinha? perguntou Das Dores" (RAMOS,
2009, p.57) — ou a propria Cesaria — "Conte a histéria do marqueséao, Alexandre"
(Ibid., p.49). Em meio a conversa com 0s vizinhos, o personagem associa certos
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fatos ou expressdes ao episédio que passa a desenvolver, ou mesmo anuncia a
narrativa logo nas primeiras linhas do conto, sem preambulos. Dessa forma, é
possivel dizer que os enredos nao surgem na memoria ou na imaginacao de
Alexandre segundo uma determinada ordem, mas que assim foram dispostas pelo
narrador do livro/autor, que age como entidade organizadora dos textos, de forma
a oferecer um sistema interpretativo exterior a eles.

Os quatro primeiros contos: Primeira aventura de Alexandre, O olho torto de
Alexandre, Histéria de um bode e Um papagaio falador, foram escritas no periodo
entre 11 de julho e 1 de agosto de 1938, na mesma sequéncia em que se
encontram no livro. Sao textos em que Alexandre descreve de modo recorrente 0s
sinais de sua riqueza e da riqueza de sua familia. Somente um ano depois, em 21
de julho de 1939, Graciliano iria retomar a escrita das histérias do livro. Em A
espingarda de Alexandre, o personagem parece demonstrar que ja nao vive
tempos tdo prosperos e felizes. O tom da narrativa € mais contido. Alexandre
parece, de certa forma, mais solitario. Faltam detalhes acerca do movimento da
fazenda. Sua situacao financeira, ainda que nao se trate disso expressamente no
texto, parece também ter sofrido alteracdo, o que vem sinalizado pela afirmacao
de que Alexandre precisa caminhar por uma longa distancia, a fim de encontrar
um veado que abatera com um tiro, quando talvez pudesse fazé-lo montado. Essa
histéria, entretanto, ocupara o antepenultimo lugar da coletanea. O texto escrito
apds os quatro primeiros € Estribo de prata, datado de 5 de agosto de 1939. Essa
histéria, que mostra ainda um Alexandre rico, cercado de empregados e vestindo
"roupa de casimira", sucede Um papagaio falador no livro. A seguir, em 6 de
agosto de 1939 — portanto, um dia ap6s haver escrito Estribo de prata — e depois,
em 08 de agosto do mesmo ano, vém a luz Moqueca e Historia de uma guariba,
respectivamente, textos em que o personagem declara ja ndo possuir riqueza e se
queixa da situacao de penudria em que vive. Tais textos ndo se seguirdo a Estribo
de prata na ordenacao em livro, mas ficarao dispostos no seu final, imediatamente
antes e depois de A espingarda de Alexandre e antecedendo somente A doenca

de Alexandre, que fecha a coletdnea. O conto O marquesao de jaqueira foi
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concluido em setembro de 1939. Somente em 19 de maio do ano seguinte
Graciliano voltard ao livro, escrevendo Histdria de uma bota. A safra dos tatus e
Uma canoa furada virdo em 21 e 23 de maio de 1940. Todos os quatro encontram-
se em posicao intermediaria do livro, mostrando um Alexandre, se nao rico como
nos textos iniciais, mantendo-se em boa situagdo financeira gracas,
principalmente, a sorte e a sua habilidade como negociante. O texto final da
coletanea, A doenca de Alexandre, foi efetivamente o ultimo a ser concluido, em
25 de junho de 1940, e exibe o personagem empobrecido e doente, que faz
espécie de inventario de todo o seu repertério. Esse conto final estabelece um
vinculo com a apresentacado do livro, evidenciando as mazelas do personagem
que, apesar de descritas com o0s habituais exageros, parecem decretar,
igualmente, seu fim.

Segundo Ricardo Ramos, o conto Um missionario foi escrito por seu pai em
1952 (LINS, 1994, p.190), passando a fazer parte da coletdnea apenas a partir da
primeira edicdo de Alexandre e outros herdis, em 1962%. A narrativa mostra um
Alexandre ainda abastado (capaz de gastar uma boa quantia na aquisicado de um
papagaio para Cesaria), além de vigoroso, ja que, ao final da histéria, revela estar
participando de uma vaquejada®'. Sua insercdo, antecedendo Uma canoa furada,
mostra-se coerente com a proposta cronolégica do autor, pois este ultimo

representa uma espécie de ponto de inflexdo na trajetéria de Alexandre da

% Talvez por deslize, tendo em vista que se trata de histéria escrita mais de dez anos depois da

conclusédo do livro, o conto Um missionario, apesar de inserir-se no fluxo cronoldgico estabelecido

por Graciliano — mencionando, inclusive, o passaro adquirido anteriormente por Alexandre em Um

papagaio falador — afirma que o "pai" e 0 sogro visitavam o casal eventualmente, quando o
rimeiro ja teria falecido.

' Conforme o dicionario Houaiss: 1. Ato de juntar o gado espalhado nos campos; 2. Ato de reunir
0 gado nas fazendas para a apartagéo de reses, ferra etc., e devolugao aos donos; apartagao; 3.
Espécie de torneio onde os vaqueiros demonstram suas habilidades na derrubada de novilhos.
Conforme ensina Camara Cascudo, é a celebragéo por exceléncia da vida do vaqueiro. Trata-se
de festa bastante popular no sertdo nordestino, realizada no final do inverno, a pretexto de realizar
a apartacdo, divisdo das reses para entrega aos donos, bem como para castragido, ferra,
tratamento de doengas e outros cuidados com o rebanho. A vaquejada, em si, consistia na
exibicdo de vaqueiros a cavalo que perseguiam as reses com a intengao de derruba-las puxando-
as violentamente pela cauda. Tais reunides festivas consagravam homens e suas montarias, pelo
vigor e destreza dos movimentos, além de certos touros, pela forga e resisténcia. Vaqueiros e
animais famosos compareciam para abrilhantar as festas e seus feitos eram eternizados pelos
cantadores e pela literatura de cordel (CASCUDO, 2001, p.901).
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juventude a velhice e da prosperidade a penduria. Escrito imediatamente antes do
conto que pde fim ao livro, revela a intengcdo do autor de compor uma transicao
entre os momentos felizes da juventude do personagem e aqueles ndo tao
prosperos. Alexandre informa que pensou em viver na cidade, desistindo em razédo
do modo de vida apressado e da indiferenca das pessoas. Também se queixa do
modo indiscriminado como escritores e cantadores difundem suas aventuras,
recheando-as de exageros e imprecisdes. Sua situacao financeira também ja nao
aparece descrita de modo tao favoravel. De fato, Historia de uma guariba, conto
que aparece logo a seguir na coletdnea, mostra um Alexandre pobre e
desanimado, longe do entusiasmo e brilho demonstrados nos contos iniciais.
Assim, a amarragcao cronolégica do livro acompanha os declinios fisico e
financeiro do personagem. No conto que abre o livro — Primeira aventura de
Alexandre — Alexandre é jovem, ainda solteiro e vive com 0s pais e o irmao mais
novo na fazenda da familia. Ao cumprir uma determinacao do pai para que saia
em busca de uma égua perdida, o personagem acaba passando a noite no mato,
0 que causa grande preocupacao na familia. Na histéria seguinte e que se liga
diretamente a anterior — O olho torto de Alexandre — este explica a origem de sua
deformacdo. A seguir, em Histdria de um bode, vemos 0 personagem numa
grande vaquejada na fazenda do pai. Trata-se do momento em que Alexandre
sugere haver surgido o interesse por Cesaria e desta por ele. No inicio do episédio
Um papagaio falador, Cesaria descreve a festa de seu casamento com Alexandre,
0s primeiros tempos da vida de casados, as primeiras viagens do protagonista.
Mais adiante, em O marquesao de jaqueira, Alexandre informa haver herdado as
terras do pai e uma casa na cidade, por conta do falecimento deste. Em A safra
dos tatus, o personagem faz uma das duas Unicas mencdes temporais explicitas
de todo o livro, ao afirmar que o episddio se dera havia vinte e cinco anos. Nova
mengao do género s6 aparecera no conto Um canoa furada, quando Alexandre
narra a seus ouvintes um caso ocorrido vinte anos antes, demonstrando as
intencées de Graciliano de uma disposicao progressiva dos relatos. Ha que se

notar também que o fato de Alexandre ser descrito como homem velho na
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apresentacao do livro aponta para a hipétese de que os fatos narrados em Canoa
furada correspondem provavelmente a maturidade do personagem, tendo em vista
que o autor teve a preocupagao de dispor certas marcagdes temporais para
balizar a disposi¢do dos contos.

Os contos que vém a seguir demonstram certo abatimento de Alexandre.
Historia de uma guariba, A espingarda de Alexandre e Moqueca sao episédios
envolvendo cacadas no espaco ao redor da propriedade do personagem, sem
qualquer mencao a feitos de destaque por parte deste. Por fim, evidencia-se no
conto final, A doenca de Alexandre, a fragilidade da saude de Alexandre, atribuida
por ele a "macacoas da idade" (RAMOS, 2009, p.103).

Quanto aos aspectos ligados a condicao financeira, em diversos momentos
o personagem refere-se a oscilagdes ocorridas em seu patriménio, seja por gastos
excessivos ou, em contrapartida, por conta de negécios altamente favoraveis. Mas
o fato é que o desaparecimento da alegada fortuna de Alexandre ndo resta
suficientemente esclarecida. E preciso que se diga, antes de prosseguir, que as
discussdes em torno da deterioracdo da condicdo financeira de Alexandre sao
abordadas nesse momento apenas no que diz respeito aos aspectos cronolégicos
envolvidos. Nao se trata por hora admitir ou negar que o personagem tenha
realmente vivido um tempo de fartura, como afirma. O que importa neste momento
€ examinar o percurso de seu patriménio a partir da ordenacao dos textos no livro.

O cenario onde se desenrolam os encontros entre Alexandre e sua plateia
fica claramente retratado desde a apresentacdo dos personagens e continua a ser
reforcada ao longo de diversas e breves intervengdées do narrador ao longo do

livro. Conforme observa Osman Lins:

Todo o ambiente que o cerca evidencia a mesma caréncia.
Alexandre acende o cigarro num candeeiro de folha; sentado
na pedra de amolar, prega uma correia nova na alpercata;
visitando-o, Mestre Gaudéncio senta-se hum cepo que serve
de cadeira (LINS, 1994, p.193).
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Mas, em Primeira aventura de Alexandre, o protagonista afirma: "Meu pai,
homem de boa familia, possuia fortuna grossa, como nao ignoram. A nossa
fazenda ia de ribeira a ribeira®?, o gado n&o tinha conta e dinheiro 14 em casa era
cama de gato" (RAMOS, 2009, p.14). Posteriormente, em Histéria de um bode,
Alexandre afirma haver mandado fazer "arreios bonitos, enfeitados com argolas e
fivelas de prata" para sua montaria, apresentando-se para uma vaqguejada em sua
fazenda "enfeitado de ouro" (lbid., p.29). Em Um papagaio falador, Alexandre
descreve a festa de seu casamento, que teve a duracdo de uma semana, com
muita comida, danca e bebida. Cesaria acrescenta que 0 sogro presenteou 0s
noivos com "um bau cheio de moedas de ouro" (Ibid., p.36). No mesmo conto, o
protagonista afirma ainda ter pago por um papagaio, presente para Ceséria, o
valor de quinhentos e cinquenta e quatro mil e setecentos réis — valor mencionado
mais adiante, em Histdria de uma bota, como sendo de seiscentos e vinte e cinco
mil e trezentos réis e como seiscentos e vinte e dois mil e quinhentos réis em Um
missionario. Em O Estribo de Prata, quando Alexandre afirma que os arreios de
seu cavalo eram feitos de prata, Cesaria corrige: “De ouro”. Responde Alexandre:
“Estou falando os de prata, Cesaria. Havia os de ouro, € certo, mas esses sé
serviam nas festas” (lbid., p.41). Na histéria O marquesao de Jaqueira, Alexandre
declara que, com a morte do pai, restam para ser partilhados entre ele e seu irmao
mais novo "tantos possuidos que os oficiais de justica arregalaram o olho: terra,
muito patacdo de ouro, um despotismo de gado”". Como o irmao prefere "correr
mundo e no inventario recebeu o quinhdo dele em dinheiro", Alexandre fica com a
fazenda, os animais e uma "casa na rua", que manda reformar e "enfeitar",
encomendando para esta "moéveis caros de lorde" (Ibid., p.51).

Gracas ao seu engenho como negociante, aliado a boa sorte, como no
episddio A safra dos tatus, em que apura "alguns contos de réis", vendendo a

% 0 termo "ribeira” aparece aqui segundo seu uso bastante difundido no Nordeste brasileiro e que
faz referéncia ao sistema demarcatério das propriedades rurais destinadas a criagéo de gado. Em
tempos coloniais, as fazendas de gado possuiam trés léguas de comprimento — equivalendo uma
légua a cerca de 6.600 m — dispostas ao longo do curso de um rio, por uma légua de largura,
sendo meia légua de cada lado do curso d'agua (PRADO JUNIOR, 2000, p.194).
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carne de "uns quarenta milheiros de tatus" que infestam sua plantacao de
mandioca, Alexandre, em principio, segue ampliando o patriménio herdado: "Eu
tinha corrido o sertdo de cima a baixo, vendendo bois. No fim de seis meses havia
um lucro enorme, dinheiro de papel em quantidade enchendo os bolsos da
carona" (lbid., p.67). E ainda, em Um papagaio falador. "Quando voltei, trazia um
surrdo cheio de ouro e cargas de mantimentos” (lbid., p.39).

No conto Uma canoa furada Graciliano ainda ressalta a privilegiada
condigdo de Alexandre, mas com detalhes mais contidos: "Ganhei uns cobres
(grifo meu), mandei fazer roupa no alfaiate, comprei um corte de pano fino e um
frasco de cheiro para Cesaria" (Ibid., p.80). Ja no episédio seguinte, Historia de
uma guariba, Alexandre afirma: "Sentia-me bem triste, meus amigos, bem
desanimado. Eu, homem de familia, nascido na grandeza, criado na fartura, tendo
0 que precisava, do bom e do melhor, estava por baixo, muito por baixo" (Ibid.,
p.85). N&o fica esclarecido que acontecimentos levaram-no a essa situagao, mas
a intencao do autor de mostrar o declinio econdmico de seu personagem aparece
claramente nos contos a partir dai até o final do livro. No texto que fecha a
coletdanea, o narrador afirma: "Cesaria e Das Dores levaram para o quarto a
mobilia da sala (grifo meu): a pedra de amolar, a esteira, a mala de couro cru € 0
cepo." E mais adiante: "Das Dores saiu, voltou com um caneco de lata

enferrujada, que ofereceu ao padrinho” (lbid., p.104).

3.3. Outras amarracoes

A criagdo de um sistema de coesao eficiente para as distintas historias de
Alexandre também se da por outros meios que nao sua disposicao cronolégica. O
primeiro a ser abordado € o uso de referéncias reciprocas entre elas, que o autor
espalha a todo instante por intermédio da fala do protagonista ou de sua plateia.

Logo na primeira narrativa do livro, Primeira aventura de Alexandre, este
afirma que talvez ndo seja possivel concluir a histéria na mesma noite, pois "essa
histéria nasce de outra, e é preciso encaixar as coisas direito" (lbid., p.14). Na
histéria que vem a seguir, O olho torto de Alexandre, a mencao ao episodio
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anterior justifica-se por se tratar de espécie de sequéncia deste. Mas no conto
seqguinte, Historia de um bode, cujo enredo é independente dos antecessores,
encontra-se a seguinte mencao na voz de Alexandre: "Isso se deu pouco tempo
depois da morte da onga. Os senhores se lembram, a onga que morreu de tristeza
por falta de comida" (lbid., p.27), referindo-se ao animal que aparece em O olho
torto de Alexandre. A seguir, em Um papagaio falador, Ceséria afirma: "O caso da
novilha se espalhou de repente e 0 nome de Alexandre correu de boca em boca"
(Ibid., p.35), mencao que remete ao episddio anterior, narrado em Historia de um
bode. A personagem Das Dores também faz referéncia a esse episddio, ao
perguntar a Cesaria se Alexandre se apresentara ao seu pai (de Cesaria) montado
no bode. No conto O marqueséo de jaqueira, Graciliano faz surgirem na voz do
personagem citacées a narrativas anteriores, como Um papagaio falador, mas
também posteriores, como Histdria de uma guariba: "Comprei um papagaio que
tinha astlicias de cristdo e vi uma guariba diferente das outras" (Ibid., p.50). E
possivel pensar num descuido de Graciliano, tendo em vista que Marqueséo foi
concluida em setembro de 1939, posteriormente aos outros dois relatos a que se
refere. Mas a hipétese de que as mengdes tenham sido mantidas propositalmente,
como recurso para acentuar o entrelagamento das histérias, parece mais
aceitavel. Ja em A espingarda de Alexandre, o personagem afirma: "J& falei no
porco bravo que partiu a cachorra pelo meio? E nas duas araras? Bem. O porco e
a cachorra dao para uma noite e vém depois..." (Ibid., p.93). Aqui, o autor cita o
conto Moqueca, onde se encontra o episédio entre um porco do mato e a cachorra
do personagem e que ocupa posicao subsequente no livro. A intencdo de
Graciliano fica evidenciada claramente, ja& que a conclusdo de A espingarda é
anterior a de Moqueca. De se notar que as versdes publicadas em jornal dos
contos citados diferem das publicadas em livro em detalhes minimos, nao tendo
sido suprimidas essas referéncias multiplas. Digno de nota também é que a ultima
historia, A doenca de Alexandre, traz mengdes a todas as anteriores, realizando

uma espécie de recapitulacdo que encerra o livro.
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Nesse sentido, Rui Mourdo afirma que, em Historias de Alexandre, "Uma
histéria vai encaminhando outra", havendo "frequentes referéncias de uma histéria
para outra, feitas tanto por Alexandre quanto por Cesaria." Conclui Mourdo que
"Alexandre, ao lado da companheira que lhe da completa assisténcia (...) e o
cortejo completo dos vizinhos reunidos na varanda, estdo dentro é de um
romance", que, "no conjunto se constitui de principio, meio e fim" (MOURAO,
2004, p.199).

Fernando Alves Cristévao também aponta essas ligagdes entre as histérias
como parte da estratégia unificadora empregada por Graciliano no livro. Afirma
que a existéncia de "recapitulacdes das histdrias anteriores”, procedimento ja
empregado em Vidas secas, enfatiza a ligacao entre os textos independentes
(CRISTOVAO, 1977, p.104). Analisando a coesdo nas obras de Graciliano como
um todo, Cristévao questiona a tese de alguns criticos que apontam para a falta
de unidade em seus escritos. Segundo o0 ensaista, trata-se de um engano a que
foi levada a critica por conta de "informacao deficiente das datas de redacao dos
originais e seu aparecimento na imprensa periddica pelo que tomam os contos-
capitulos como alheios a uma elaboracao unificadora que lhes afigura posterior e
artificiosa" (lbid., p.94). Em seu trabalho, discute detalhadamente o processo de
génese, cronologia e unidade de Vidas secas e Infancia, além de mencionar o
esquema narrativo geral utilizado por Graciliano em Histérias de Alexandre.
Qualifica a recapitulacdo levada a efeito em A doenca de Alexandre como efeito
"complementar da fungéo unificadora da estrutura narrativa" (lbid., p.104).

Osman Lins, no ja& mencionado posfacio a Alexandre e outros herdis,
apresenta outra hipétese de agrupamento para as histérias. Segundo Lins, o
"compilador simulado" dos contos, que se declara no inicio do livro — ja que as
narrativas seriam colhidas da tradicdo oral nordestina — agrupa-os de acordo com
trés "constantes tematicas" (LINS, 1994, p.192/193): o motivo do "Animal
excepcional”, o do "Objeto Excepcional" e o bloco de motivos conjugados da
"Superioridade de Alexandre" e da "Imunidade de Alexandre". Para o autor, essa
separacao abarcaria treze das quatorze histérias do livro. O conto A safra dos
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tatus nao se encaixaria de modo perfeito em qualquer desses grupos, embora
mantenha certa ligagdo com os motivos do Animal excepcional e/ou do Objeto
excepcional®.

Lins enquadra cinco histérias como aquelas que configurariam o motivo do
Animal excepcional. Sao elas: Historia de um bode, Um papagaio falador, Um
missionario e Histdria de uma guariba, cada uma delas mostrando uma variavel

distinta desse mesmo motivo:

Na primeira, temos o animal excepcional utilizado; na
segunda, o animal excepcional perdido; na seguinte, o animal
€ libertado; na quarta, aparece fora de alcance; na ultima,
transforma-se num simbolo de heroismo, sacrificio e
multiplicacao (LINS, 1994, 193)

No motivo do Objeto Excepcional se enquadrariam trés contos: O estribo de
prata, O marquesao de jaqueira e A espingarda de Alexandre. No terceiro grupo,
da Superioridade e Imunidade de Alexandre, figurariam outras cinco histérias:
Primeira aventura de Alexandre, Histdria de uma bota, Uma canoa furada, A
doenca de Alexandre e O olho torto de Alexandre. Nas duas primeiras, 0
argumento € bastante similar, com o protagonista vencendo as ameacas que
ignorava em principio, e, em Uma canoa furada, imunidade e superioridade estdo
claramente combinadas. Lins considera que O olho torto de Alexandre enquadra-
se neste motivo em virtude de o personagem transformar uma deficiéncia em
vantagem, amplificadas as circunstancias que originaram essa deficiéncia. J&4 o
entendimento de Osman Lins para A doenca de Alexandre, ao considerar o conto
como pertencente a esse terceiro grupo, pois o remédio ministrado para curar 0s
males do protagonista ndo o destrdi, mas ameaca destruir seu mundo, pode ser

olhado com certa reserva. A narrativa encerra o livro mostrando um Alexandre

% Osman Lins néo informa a fonte da qual extrai seu sistema de classificagao dos motivos entre os
quais distribui os contos. E possivel supor, entretanto, que tenha se baseado na sistematizacao
proposta por Antti Aarne, em 1910, posteriormente ampliada por Stith Thompson e citada por
Cémara Cascudo em Literatura oral no Brasil como aquela utilizada de modo universal pelos
estudiosos do folclore (CASCUDO, 1984, pp. 244-245 e 262).
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doente e acamado. O efeito do medicamento, antes de reafirmar a imunidade do
paciente, trazendo-lhe a cura, demonstra a precariedade de seu estado de saude

e a resisténcia do mal que o aflige.

3.4. Narrativa-quadro

Todos esses elementos agregadores, seja 0 uso de mencgdes reciprocas
entre as historias, seja a sua disposicao cronolégica ou dentro de grupos de
motivos tematicos determinados, submetem-se em Histérias de Alexandre a uma
estrutura que Fernando Alves Cristovdo (1977, p.103) denomina "narrativa-
quadro”. Segundo Cristdévao, esse sistema € prdprio da novelistica pds-medieval e
inspirado no modelo classico criado por Boccaccio, no Decamerdo®. A filiagdo
formal a esse modelo encontra-se também nos argumentos-eixo de origem
oriental, presentes em diversos conjuntos de contos maravilhosos e que dariam
forma e contetido ao conhecido As mil e uma noites® (COELHO, 1998, pp.24-25).
Consistiria, em sintese, em determinar uma situagdo narrativa basica, a partir da
qual todas as histérias teriam inicio e para a qual retornariam, permitindo a
liberdade narrativa e mantendo, ao mesmo tempo, a unidade do conjunto.

Em Historias de Alexandre, essa narrativa-quadro é estabelecida na
Apresentacdo de Alexandre e Cesaria, tornando os contos subsidiarios das
descricoes e detalhes ali oferecidos pela voz de um narrador, a guisa de informes

iniciais. Mas, como é de praxe na prosa econbémica de Graciliano, essas

% O Decamerao é conjunto de cem novelas, divididas em dez jornadas. A narrativa-quadro, que
engloba e subordina as demais, constroi-se a partir do episédio da peste negra, que assola a
cidade de Florenga, no século XIV. Para fugir ao flagelo da epidemia, dez jovens, pertencentes a
nobreza, isolam-se na zona rural e passam os dias entretendo-se mutuamente por meio de
narrativas que vao sendo contadas por cada um dos membros do grupo. Cada um deles preside
uma jornada, composta cada qual por dez histédrias.

% As mil e uma noites, uma das mais célebres compilagcées de contos maravilhosos que se tem
noticia no mundo moderno, reline textos de antigos conjuntos de narrativas orientais, como Calila e
Dimna — baseado em relatos originarios do Pantshatantra e do Mahabarata indianos — e o
Sendebar — também de origem indiana e bastante popular na antiguidade, precursor dos contos de
fadas. Adquiriu seu formato definitivo por volta do século XV, diluindo a funcdo de tratados de
conduta, repletos de ensinamentos morais, caracteristica de seus predecessores. Recebeu as
primeiras tradugdes e passou a circular no Ocidente somente a partir do século XVIII (COELHO,
1998, pp.24-25).
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descricoes aparecem através de sucintas e precisas pinceladas. O cenario é a
pobre propriedade rural de Alexandre e Cesaria, esbogada de modo a realcar seu
aspecto decadente. E importante citar que, antes mesmo dessa apresentaco,
aparece um prélogo no qual se informa que as historias de Alexandre sao
extraidas do folclore nordestino, ndo sendo, portanto, originais. Dessa forma,
como numa camada que se superpbe a prépria narrativa-quadro, surge a voz
daquele que pode ser o proprio autor, Graciliano Ramos, informando que cabe a
ele tdo somente a recolha e transcricdo de relatos que ndo sao de sua autoria.
Entre os personagens, Alexandre recebe um olhar ligeiramente mais atento do
narrador, que menciona sua aparéncia, seu modo de contar as histérias, a voz
fanhosa. De Cesaria s6 é possivel saber que "fazia renda e adivinhava os
pensamentos do marido" (RAMOS, 2009, p.9). O narrador assinala ainda a
cumplicidade do casal, informando que jamais discordavam ou discutiam.
Também antecipa os enredos de algumas das histérias que virdo em seguida,
pela voz do contador. A introdugcdo nao permite localizar temporalmente o
momento em que se desenrola a acdo, mas algumas informacdes esparsas que o
protagonista fornece ao longo das narrativas permite situar com certa precisdo o
momento histérico com o qual a ficcdo dialoga. A plateia, que se reune no
alpendre ou na sala da casa para ouvir Alexandre, é composta invariavelmente
pelas mesmas pessoas, mas estas ndo sdo nomeados sendo no inicio do primeiro
conto, Primeira aventura de Alexandre. A despeito de o narrador afirmar que "os
moradores da redondeza, até pessoas de consideracdo” compareciam a casa
modesta para compor a assisténcia, em nenhum momento no livro é possivel
encontrar qualquer pessoa distinta desses quatro ouvintes de humilde condig¢ao
social. Sao eles: a afilhada do casal e benzedeira de quebranto, Das Dores; o
cantador de emboladas, seu Libério; o curandeiro, Mestre Gaudéncio, e o preto
cego Firmino.

Os contos iniciam-se na presenca da plateia completa e, embora um ou
outro ouvinte nao seja mencionado pelo narrador em determinada narrativa ou nao

aparega como participante dos dialogos entre Alexandre e sua assisténcia, supde-

74



se que todos se encontrem ao pé do contador de histérias quando ele inicia a
narragdo de cada uma delas. Por vezes, € possivel vé-los chegando, em geral a
noite, como em Historia de uma bota: "Quando os amigos chegaram, o dono da
casa estava sentado na pedra de amolar, pregando uma correia nova na
alpercata" (RAMOS, 2009, p.65); ou em O marquesido de jaqueira: "Um cajado
bateu no copiar: - Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. O cego preto Firmino
entrou e, tateando, ladeando a parede, foi acocorar-se" (Ibid., 49). Ao final do dia
ou da sessao de conversa, 0s visitantes retiram-se para a regido onde a ficgdo os
ignora. Estardo presentes, outra vez, quando outra histéria tiver inicio. Ao leitor é
dado saber deles tdo somente as atividades que exercem, ndo sendo fornecidos
quaisquer outros tragos ou descricdes. No mais, a excecao das intervencdes
frequentes do cego Firmino, que dao a conhecer um pouco de sua personalidade
contestadora — claramente a servico da composi¢do e do sentido das histérias —
pouco se revela acerca desses individuos, que servem, no mais das vezes, como
meros apoios as falas de Alexandre e Cesaria. Na grande maioria dos contos,
aparecem dois ou mais desses personagens atuando diretamente, seja
dialogando com Alexandre ou através de mencgdes feitas pelo narrador do livro.
Em Um missionario, ha somente uma fala de Mestre Gaudéncio, respondendo a
pergunta direta de Alexandre, sem mencado aos outros personagens. O conto
Historia de uma guariba tem inicio com a prépria narrativa de Alexandre, sem
mencgdes a composicao da plateia de "amigos" que ouve o relato. Ja em Um
papagaio falador ha participacoes de Ceséaria e uma fala curta de Das Dores,
sendo os demais presentes descritos somente como "os homens".

Cesaria constitui personagem de especial importancia, atuando como
coadjuvante para as narrativas do marido. Suas participacoes vao desde simples
falas que tém a funcdo de recordar determinadas passagens das histérias
contadas até a introducao alguns relatos — como em Um papagaio falador — ou
dando a eles um final adequado — conforme ocorre em A espingarda de
Alexandre, quando o protagonista parece confundir-se. Serve ainda como avalista

das palavras de Alexandre, quando solicitada a dar testemunho da veracidade dos
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fatos contados por ele. O papel essencial de Ceséria ja fica evidenciado na
apresentacao do livro, quando informa o narrador que o olho torto do protagonista
era motivo de grande incémodo para este, mas que, com o passar do tempo e
com a ajuda da mulher, convence-se de que o olho enviesado enxerga melhor que
0 outro, passando a referir-se a ele com orgulho. Acrescenta o narrador que o
defeito desaparece para dar lugar a histéria que explica seu surgimento, histéria
essa que nasce como todas as outras da lavra do personagem: "com a
colaboracéo de Cesaria" (RAMOS, 2009, p.11).

A personagem Cesaria tem participacao importante em mais da metade dos
contos. Aparece em geral tecendo rendas de bilros ou servindo bebida aos
presentes, sendo citada ou atuando em doze das quatorze histérias. Das Dores,
seu Libdério e Mestre Gaudéncio tém participacdo equitativa nos contos, com
ligeira preponderancia de Gaudéncio, como se Graciliano pretendesse equilibrar a
presenca desses personagens, distribuindo-as ao longo do livro. Das Dores tem
falas em cinco das quatorze histérias, seu Libério em quatro e Mestre Gaudéncio
em seis delas. Os trés sdo mencionados pelo narrador em quatro histérias e
possuem participacées importantes em ao menos uma delas. Lib6rio ndo é
mencionado em quatro histérias, Das Dores em trés e Mestre Gaudéncio em
apenas uma. O cego Firmino surge como o personagem de maior destaque
depois de Cesaria. Suas intervencdes lancam desconfianga sobre os exageros e
absurdos proferidos pelo protagonista e destoam do coro de concordancia
respeitosa que caracteriza o restante do auditério. O personagem tem participacédo
destacada em ao menos metade dos contos — rivalizando com Cesaria —, é
apenas citado pelo narrador em dois deles, tem participacdo modesta em um e
esta ausente em dois.

Alexandre é personagem complexo e exige um olhar mais detalhado quanto
as suas particularidades. E o mestre de ceriménias e figura central do livro. Todas
as narrativas baseiam-se em episddios que fazem parte de sua vida,
apresentados a audiéncia carregados de absurdos e exageros, mas sempre
contando com o aval de Cesaria. Sua caracteristica bifronte de personagem-
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narrador, especialmente porque é ele mesmo o protagonista das historias que
narra, produz uma ambiguidade que se reflete na propria concepcao da narrativa-
quadro: trata-se de tentar estabelecer as medidas de veracidade e fantasia

presentes em seu discurso.

3.5. Narrativa-quadro: ambiguidades

Partindo dos elementos dispostos até aqui e buscando uma sintese da
narrativa-quadro em Historias de Alexandre, € possivel apresentar duas versoes.
Na primeira delas, um determinado grupo de deserdados sociais relune-se em uma
modesta propriedade rural para ouvir as narrativas fantasiosas, contadas por um
velho mentiroso, com o auxilio e cumplicidade da mulher. Tendo em vista que o
conteldo das historias, segundo esta hipétese, baseia-se estritamente na
imaginagdo do personagem — inclusive no que diz respeito ao seu passado de
riqueza e prestigio — as razées que o conduziram ao estado de privacdo em que
se encontra assumem papel secundario. Os elementos da realidade que subjazem
no discurso de Alexandre perdem, de certa forma, a sua relevancia, contaminados
pelo exagero e pela fantasia que invadem as narrativas. Na segunda verséo, o
filho arruinado de um prospero fazendeiro, dono de terras, numeroso rebanho de
gado bovino e senhor de escravos, relembra sua juventude e seus tempos de
grandeza por meio de historias repletas de exageros e absurdos, contadas
perante uma plateia de deserdados sociais. As propostas apresentadas diferem
quanto ao principio que anima as narrativas de Alexandre: trata-se de aceitar ou
negar que possuam vinculo com uma realidade efetivamente vivida pelo
personagem. Entretanto, a opcdo entre uma ou outra interpretacédo influencia
diretamente a maneira como o leitor se relaciona com o conjunto das histérias,
pois significa escolher entre duas motivagdes distintas a animar a criagcao delas.

Num primeiro olhar, a adverténcia inicial de que as histérias contadas no
livro fazem parte do folclore nordestino parece conferir autenticidade imediata a
primeira hipoétese, invalidando a segunda. Entretanto, nada impediria que, dentro

da coeréncia do livro, narrativas retiradas do imaginario popular fossem usadas
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para ilustrar ou dar maior colorido aos relatos extraidos de um passado cuja
grandeza nao persistiu no presente. No mesmo sentido, a presenca de elementos
fantasiosos — como um macaco falante, um estribo que incha apés receber picada
de uma cobra ou um olho perdido que, recolocado em seu lugar, mas em posi¢ao
invertida, é capaz de enxergar as entranhas e 0s pensamentos do personagem —
nao determina categoricamente que o contador de histérias minta também sobre a
existéncia de um tempo de prosperidade do qual restam apenas lembrancas. De
se notar que tais conjecturas tornam-se possiveis especialmente por conta da
permissdao concedida pelo préprio autor, que apresenta o cenario em que um
velho discorre sobre "acontecimentos da sua mocidade" (RAMOS, 2009, p.9), mas
filia os textos ao universo do folclore; realga o carater imaginoso do personagem,
mas insere a fantasia num substrato realista, 0 que compromete a fala do narrador
fabuloso como trivial mentira.

A acado da plateia ndo traduz opcado por nenhuma das duas versdes
apresentadas. Cesaria afianca a fala do marido seja qual for o seu conteudo.
Quando se trata de rememorar os tempos de riqueza vividos pelo casal, a mulher
nao sO apresenta sua palavra como reforco a do marido, como também
acrescenta novos detalhes. E o caso do conto Histdria de um bode, quando o
protagonista relata aquele que teria sido um dos primeiros encontros com a futura
mulher: "Cesaria estava la, de roupa nova, brincos nas orelhas e xale vermelho
com ramagens. Hem, Cesaria?" Ao que esta responde: "E verdade (...) vocé
apareceu de gibao, perneiras, peitoral e chapéu de couro, todo brilhando,
enfeitado de ouro" (RAMOS, 2009, pp. 29-30). Quando o marido narra 0s
acontecimentos mais improvaveis, Cesaria vem em seu socorro. No conto A
doenca de Alexandre, o contador de historias afirma que, estando acamado em
seu quarto, o calor da febre podia ser sentido "no fim do patio, |14 para os pés de
jud." Requisitada, Cesaria atesta e arrola testemunha: "Foi, Alexandre, confirmou
Cesaria. Podem perguntar a sinha Terta (lbid., p.106). As intervencdes do
curandeiro Mestre Gaudéncio funcionam sempre no sentido da concordancia com

o teor das narrativas e com a forma como sao contadas: "Seu Alexandre fala
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direitinho um missionario (RAMOS, 2009, p.58). Seu Libo6rio ndo opde contestacao
a qualquer fala de Alexandre. Aprecia as histérias e admira o dono da casa: "Fale
seu Alexandre, que € homem de merecimento” (Ibid., p.50). Seu Libério e Mestre
Gaudéncio em conjunto chegam a jurar que "a palavra de seu Alexandre era uma
escritura" (RAMOS, 2009, p.22), como forma de resolver uma pendéncia deste
com o cego Firmino. A benzedeira Das Dores demonstra também sua fé nos
relatos dos padrinhos em quaisquer circunstancias. Em A safra dos tatus, pede
que a madrinha conte uma histéria que ela — Das Dores — ja a ouvira contar. Como
Cesaria ndo se recorda, a benzedeira reaviva sua memdria: "Uns tatus que
apareceram la na fazenda, nos tempos da riqueza, da lordeza" (lbid., p.57). O
cego Firmino, Unica voz a se interpor contra os absurdos contidos nas narrativas
de Alexandre, contesta-o a todo instante. Queixa-se do anfitrido, alegando que
este altera o enredo de uma histéria ja contada anteriormente — O olho torto de
Alexandre —, solicita esclarecimentos no decorrer das narrativas — Histéria de um
bode —, aponta os exageros que acredita Alexandre esteja cometendo — O estribo
de prata —, coloca em cheque o anfitrido, apontado falhas possivelmente contidas
nas histérias — A espingarda de Alexandre, — ou solicita provas dos fatos narrados
— Mogqueca. Entretanto, em momento algum tece qualquer comentario acerca da
situacao financeira pregressa do protagonista. O apelo racional, representado pelo
personagem, parece aceitar o fato de que Alexandre, efetivamente, viveu tempos
de riqueza e que, a despeito dos despropdsitos que acrescenta a suas histérias,
ndao mente quando se refere a isso.

Osman Lins apresenta Alexandre como um profeta, capaz de oferecer a
uma plateia de "decaidos", em situacdo idéntica a de verdadeiros "banidos do
Eden", a visdo de um Paraiso perdido, onde existe a fartura, em contraste a dura
realidade vivida no presente. O protagonista conduz esses marginais, excluidos
"do mundo da producdo e do trabalho", numa jornada por um mundo de
maravilhas, possivel através da imaginacdo, contra um pano de fundo que se
mantém: o sertdo, terra de secas e privacoes (LINS, 1994, p.194). O articulista

toma partido francamente pela interpretacdo fantasiosa de toda a fala de
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Alexandre, ao afirmar que a passagem do protagonista de um estado de
prosperidade para a pobreza em que se encontra € "certamente imaginaria".

Ao tratar da relacdo de Alexandre com o narrador do livro, Lins afirma que
este Ultimo "procura incutir, no leitor desatento, a conviccado enganosa, bem o
vemos, de sua isen¢ao ao nivel do enredo..." (LINS, 1994, p.194). Ao fazer uso da
linguagem literaria, mesmo que essa linguagem flua natural e diretamente da boca
de Alexandre e dos demais personagens, o narrador trai a imparcialidade
prometida na Apresentacdo de Alexandre e Cesdria, quando afirma que as
histérias que comporao o livro serdo contadas "aproveitando a linguagem de
Alexandre e os apartes de Cesaria" (RAMOS, 2009, p.10). Esse mesmo narrador
afirma ainda que a harmonia entre Alexandre e Ceséaria era responsavel pela
descoberta de casos interessantes "que se enfeitavam e pareciam (grifo meu) tao
verdadeiros como a espingarda lazarina, o curral, o chiqueiro das cabras e a casa
onde eles moravam" (lbid., p.10). O inverossimil das narrativas que nascem da
boca do protagonista ficaria, assim, reforcado logo a principio pelo narrador, muito
embora esse admita que "Alexandre tinha realizado agcbées notaveis (grifo meu) e
falava bonito, mas guardava muitas coisas no espirito e sucedia mistura-las" (lbid.,
p.9). As "agOes notaveis" realizadas por Alexandre e reconhecidas pelo narrador
permitem supor que parte do conteudo de suas histérias, ainda que
surpreendente, ou aparentemente inveridico, possa basear-se em fatos
efetivamente ocorridos em seu passado e que o tenham levado, por exemplo, a
usufruir de grande prestigio junto a comunidade. Dessa forma, nem mesmo o
narrador afirma que o conteddo de foda a fala de Alexandre € mentiroso ou
exagerado, mas que, a despeito de narrar casos que apenas parecem
verdadeiros, tdo bem enfeitados sédo, também realizou algumas agdes notaveis,
misturando-as ao conteudo absurdo de suas narrativas.

Em resumo, nem o cego Firmino, Unico entre 0s ouvintes que se coloca no
papel de contestador da veracidade das suas narrativas, nem o narrador invisivel,
que expde a condicao de penuria econdmica em que o protagonista se encontra, e

nem mesmo o proprio Graciliano excluem em definitivo a hipétese de que
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Alexandre possa ter vivido tempos de fartura nos moldes em que afirma, por mais
que o teor dos casos que conta possa torna-la improvavel. Descarte-se, inclusive,
o testemunho suspeito de Cesaria. Nao resta, assim, autorizada a exclusao
categérica de nenhuma das duas hip6teses apresentadas para sintetizar a
narrativa-quadro, justamente pela impossibilidade de encontrar uma voz capaz de
eliminar por completo qualquer traco de veracidade das histérias contadas por
Alexandre. Sua caracteristica de personagem ficcional de suas préprias histérias
abre dialogo com o substrato real que as sustenta, o que, por sua vez, confere
certa dimensdao simbdlica ao sertanejo que inventa casos absurdos, mas
testemunha a decadéncia de um universo historicamente reconhecivel.

Se realizar essa escolha nao afetaria a avaliacao das histérias de contetudo
francamente fantasioso que Alexandre narra, faz toda diferenca pensar se o
personagem é apenas um fascinante mentiroso ou um mentiroso que efetivamente
desfrutou de uma condi¢do social e econé6mica muito mais favoravel no passado.
Trata-se de eleger qual a proximidade do personagem com essa transformacao
que assume ares de decadéncia, possibilitando, desse modo, avaliar em que
medida Graciliano se permitiu introduzir o maravilhoso no universo marcadamente
realista de suas obras.

A seguir, pretende-se apresentar alguns elementos utilizados pelo autor
para construcdo do personagem Alexandre, como forma de ressaltar os seus
contrastes. Num primeiro momento, trata-se de buscar as raizes histéricas para

essa construgao.

3.6. O "major" Alexandre: decadéncias

Alexandre afirma aos seus ouvintes ter sido vaqueiro habilidoso, grande
negociante de gado, rico proprietario de terras e autor de faganhas memoraveis no
passado. Mas no momento em que é focalizado pelo autor jA ndo apresenta
qualquer tragco concreto dessa situacao. Conforme abordado no capitulo anterior,
€ possivel extrair os sinais da progressiva deterioracdo econOmica e a

consequente perda de prestigio do personagem ao longo das histérias que conta,
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quando dispostas numa sequéncia cronolégica. Inserindo esse conjunto narrativo
numa perspectiva histérica, surgem alguns elementos utilizados pelo autor na
composicao de Alexandre e do cenario em que se desenrola a ag¢ao do livro.

Sem perder de vista que, no mais das vezes, os tempos ficcional e histérico
se utilizam de cdédigos distintos, o pano de fundo sobre o qual transcorre a agéao é
identificavel por meio de algumas informacdes contidas no livro. Cesaria afirma em
Primeira aventura de Alexandre: "Quando os escravos se forraram foi um
desmantelo..." (RAMOS, 2009, p.14). Alexandre também se refere ao pai como
dono de escravos. Quando pensa em oferecer vida mais digna a mulher, afirma
que teve intencdo de vender a fazenda e leva-la aos teatros e a passear nos
bondes da capital. Ainda que nada indique que o personagem se refira
especificamente a capital de Alagoas, terra do autor, vale registrar que os bondes
puxados a burro ja rodavam em Maceié a partir da década de 1870 e no Recife
desde 1860. Vale assinalar que Graciliano situou o cenario de sua obra
preferencialmente em Alagoas, nos momentos finais do Império e advento da
Primeira Republica®. Dessa forma, sem entrar na discusséo acerca das "verdades

n37

ficcionais"’ utilizadas pelo autor em seu texto, e também levando em conta que o

discurso do personagem surge carregado de disparates e/ou fantasia, € legitimo

% A Primeira Republica, também denominada Repiblica Velha, corresponde ao periodo
compreendido entre 0 15 de novembro de 1899 e a Revolugdo de 1930, que depbs o presidente
Washington Luis. Quase a totalidade desse periodo (1894 a 1930) foi caracterizado pela chamada
politica do café com leite, revezamento entre politicos pertencentes as oligarquias cafeeiras dos
estados mais influentes do pais na ocasido — S&o Paulo e Minas Gerais — no cargo de presidente
da Republica. Tal processo era garantido essencialmente pela chamada Politica dos governadores,
acordo entabulado entre as liderangas estaduais — que referendavam a escolha do candidato oficial
a chefe da nacdo — e o governo federal — que assegurava a ndo-interferéncia nas politicas internas
dos estados. Preponderancia politico-econdmica do Sul e do Sudeste sobre o restante do pais,
processos eleitorais marcados pelas fraudes, pela violéncia e pela atuagao dos coronéis foram
outras caracteristicas importantes desse momento histérico.

% Segundo Umberto Eco, todo autor estabelece uma espécie de "acordo ficcional" com seus
leitores, através das quais ficam estabelecidas as regras para exposicdo e aceitacdo dos fatos
narrados. Sem deixar de reconhecer que se trata de sintese bastante acanhada para as ideias de
Eco sobre o tema, é possivel dizer que o autor afirma que "todo o mundo ficcional se apoia
parasiticamente sobre o mundo real" (ECO, 1994, p.99). Ainda que fazendo referéncia ao romance
histérico, mas que parece também adequado ao texto cuja base é claramente identificavel histérica
e temporalmente, Eco afirma que um dos acordos ficcionais basicos propostos entre autor e leitor
para estabelecimento da verdade ficcional é o seguinte: "a histéria pode ter um sem numero de
personagens imagindrias, porém o restante deve corresponder mais ou menos ao que aconteceu
naquela época no mundo real" (Ibid., 1994, p.112).
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supor que Graciliano situa as narrativas dentro desse periodo. Essa constatacao
ganha importancia ao se analisar as reflexdes que o texto de Graciliano suscita
sobre as transformacdes sofridas pela sociedade e pela economia nordestinas
nesse momento.

O quadro de miséria material, de perda de prestigio politico da regido por
conta do declinio do sistema agucareiro, bem como — em certa medida — também
o declinio do chamado "coronelismo" — marca das relagdes politico-sociais no
Nordeste a época — determinam um olhar especifico de Graciliano para criacdo de
seu protagonista, autorizando dizer que a "decadéncia" surge como signo
essencial para compreensao deste. Essa decadéncia em plano geral aparece de
maneira distanciada e simbolizada ou efetivamente concreta na figura de
Alexandre, assumindo a configuracdo da perda de riqueza em diferentes ordens. A
primeira delas, de ordem material, € a mais evidente. O rico herdeiro de uma
fazenda de gado, que amealhou fortuna como negociante — sem considerar outros
meios fantasticos que aponta como origens para essa fortuna, como o estribo que
Ihe fornece periodicamente enormes quantidades de prata — regride
economicamente até um estado em que suas posses se resumem a uma casa
pequena e alguns animais de criagdo. A segunda ordem de riqueza da qual o
personagem se vé privado é o prestigio social. Emanado da riqueza material, esta
advinda da propriedade da terra e dos rebanhos de gado, o poder politico
desfrutado por Alexandre decai na medida em que lhe falta suporte. O
personagem que no passado privava da amizade e consideracdo das autoridades
e individuos poderosos agora recebe no cenario de sua pobreza gente do baixo
extrato social, que se rednem num c6modo com mobilia improvisada e sao
servidos de bebida ordindria todos em uma unica xicara. Por fim, uma terceira
ordem da riqueza perdida por Alexandre engloba suas qualidades como vaqueiro
e cacador, habilidades que, somadas aos prodigios que vive e testemunha,
conferem-lhe a aura de herdéi aventureiro, cuja fama se espalhou, angariando para
si a consideracao da gente sertaneja. Fraco e envelhecido, o personagem interpde

a decadéncia fisica, social e econémica uma barreira construida pela palavra,
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suas histérias buscando sustentar os sinais de uma riqueza perdida perante a
realidade adversa.

Os tragos gerais desses trés aspectos da decadéncia, vivenciada ou
simbolizada por Alexandre, ja foram apontados como suporte temporal a narrativa-
quadro que enfeixa os contos do livro. Cabe agora analisa-los mais de perto.
Importante notar que, ainda que observados em separado, constituem um todo
Unico e indissoluvel, retratando, com tintas particulares e de modo simbdlico, o
mesmo processo ocorrido ocorre nas Alagoas de Graciliano durante a Primeira
Republica.

3.6.1. Decadéncia econémica

A citada fortuna do pai de Alexandre situa-o na linhagem dos senhores
rurais que dominaram a vida econémica e politica do Nordeste desde a col6nia e
cujas raizes estdo fincadas na sesmaria e — posteriormente — no latifundio
produtor de cana-de-aglucar. Ainda que a fortuna declarada por Alexandre
provenha da atividade pecuaria, conforme consta em diferentes episddios do livro,
€ notéria a dependéncia histérica da criacdo de gado, exercida em areas
interioranas do Nordeste, com relagdo ao plantio da cana e produgdo do agucar
que dominou o litoral da regido desde a chegada dos portugueses ao territorio
brasileiro®®. Assim, ainda que o personagem se declare dono de grandes posses
nos tempos imediatamente anteriores a Abolicdo e que descreva, nos primeiros

contos do livro, os ganhos vultosos obtidos nos negdécios com o gado, os sinais da

% Nos principios da colonizac&o, a pecudria surgiu como atividade subsidiaria ao plantio da cana-
de-acucar, fornecendo alimento e couro, forca motriz para os engenhos e para o transporte. Tendo
em vista o carater exclusivista da lavoura da cana, entdao especialmente lucrativa, as terras ao
longo do litoral, mais férteis e prdéximas aos centros exportadores, sdo ocupadas pelos canaviais,
deslocando as fazendas de gado — e mesmo as lavouras de subsisténcia — para areas cada vez
mais afastadas. Com a prosperidade do cultivo da cana em alta, essa separagao sera inclusive
objeto de legislagdo especifica, proibindo a pecuaria o espago de dez léguas a partir do litoral
(PRADO JUNIOR, 2000, p.191). O gado nordestino, expulso da zona da mata, atravessa o agreste
e vai progressivamente avangando em dire¢cao ao semiarido. De toda forma, a crescente demanda
promovida pelas areas litoraneas em expansdo multiplica os rebanhos que, empurrados pela
legislagao, espalham-se sertdo adentro.
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decadéncia econbmica que atingira Alexandre e que sera evidenciada na
sequéncia das histérias apontam para a decadéncia global vivida pela regiao
desde a crise do acucar e que ganhara novos contornos durante o periodo em que
se localiza a acdo em Histérias de Alexandre.

Até meados do século XVII, a economia brasileira repousou quase que
integralmente sobre a producéo de acucar e de aguardente, chegando a colénia a
se tornar o maior produtor mundial de agucar. Favorecidos inicialmente pela alta
lucratividade do produto no mercado internacional, enriqueceram os senhores de
terras, que passaram a acumular em suas pessoas "o0s elementos que constituem
a base e origem de todas as aristocracias: riqueza, poder, autoridade" (PRADO
JUNIOR, 2000, p.296). Formaram uma classe privilegiada, cercada de respeito e
reconhecimento, tomando as decisées em todas as instancias dentro do territorio
alcangado por suas posses. Entretanto, a partir desse momento, os mercados
internacionais para o0 agucar brasileiro comecaram a ser tomados pela
concorréncia. Endividaram-se os latifundiarios, oprimidos pela queda da
lucratividade dos canaviais e pelos ascendentes custos de producdo -
especialmente por conta do aumento expressivo do preco do escravo e pela
migracdo da mao-de-obra especializada para as regides mineradoras (FURTADO,
2000, p.64). Assim, o "latifundio autarquico" do Nordeste foi progressivamente
naufragando no endividamento, tiranizado por mercadores de escravos e de bens
de necessidade, por intermediadores da exportacao, credores de toda sorte, todos
fornecedores de seus produtos e servigos a precos exorbitantes. A terra migra, em
parte, para a posse dos credores, agiotas, comissarios e outros financiadores da
safra e da manutencdo das fazendas — intermediarios na compra de escravos e
equipamentos, encarregados do transporte e dos tramites para a exportacao. Os
aristocraticos e endividados senhores de engenho mantém a hegemonia do poder,
mas sao forcados a dividir o centro do palco com outros segmentos sociais em
ascensao.

A chegada da corte portuguesa, em 1808, promoveu e acelerou
transformacdes no seio das forcas produtivas em terras brasileiras. Deslocou-se a
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primazia econémica para o Centro-Sul, principalmente por conta da decadéncia
das grandes lavouras de cana, algodao e tabaco do Nordeste e da emergéncia da
producao de café, que foi lentamente ganhando importancia na balanca comercial
até se tornar o principal produto de exportacao do pais em meados do século XIX
(PRADO JUNIOR, s/d, 169). Durante o Império, o café se encarregou de gerar
fortunas, alavancar a industrializacdo e urbanizacéao, financiando e promovendo,
enfim, as grandes transicoes politicas e sociais que alteraram profundamente a
fisionomia e a mentalidade do pais. No sentido inverso a migragao da riqueza e da
influéncia politica para as provincias do sul, a estagnacao econémica do Nordeste
acentuou-se, tendo em vista a exaustdo das terras submetidas a monocultura
predatéria e o emprego de tecnologia obsoleta, num universo dominado pela
tradicdo. O governo ainda interveio, nos ultimos anos do Império, para auxiliar a
"atrasada industria agucareira", através da instalacdo de engenhos centrais,
iniciativa que, a curto prazo, mostrou-se economicamente inviavel (CARONE,
1970/71, p.54). Ao mesmo tempo, financiou-se a implantagdo de usinas,
empreendimentos totalmente privados, que gozavam de beneficios
governamentais. Durante muitos anos, os velhos "bangués" coexistirdo ao lado
dessas modernas instalacées. Mas a tendéncia é que vao gradativamente sendo
substituidos, substituida também a velha aristocracia do senhor de engenho por
outra, muito mais forte e vigorosa, que acumulou ainda mais terras que sua
antecessora.

Com relagdo a pecuéria, ao quadro de vastiddao de terras pouco
aproveitaveis em funcao dos rigores climaticos e da baixa produtividade, somou-
se a concorréncia da producao de carne e couro do sul e do centro-oeste, tanto
para exportagcdo quanto para abastecimento interno. A atividade, jA em si pouco
lucrativa, comegou a voltar-se cada vez no sentido da economia de subsisténcia.
Segundo Caio Prado Junior, ja pelos finais do século XVIII, o ritmo da procura do
gado sertanejo pela regiao litoranea estagnava. Além disso, o histérico de secas
devastadoras e a necessidade de transporte do gado através de grandes
distancias foram tirando do sertdo a prioridade do fornecimento de carne para o
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restante do pais. Os rebanhos de Minas Gerais, mais préximos das regides
mineradoras e recém desbravadas do Centro-Oeste, ocupavam o espaco
daqueles vindos do Norte. O charque proveniente do sul comecava a concorrer
para o abastecimento do proprio Nordeste, apesar do grande afastamento das
regides produtoras. Todos esses fatores foram contribuindo para levar a pecuéria
da regido a um "estado cronico de debilidade congénita” (PRADO JUNIOR, 2000,
p.198), caracteristicas dessa economia arcaica, carente de investimentos na
producéo.

E preciso que se ressalte aqui algumas peculiaridades da atividade
pecuaria no semiarido nordestino, peculiaridades estas que aparecem com todas
as suas cores em Historias de Alexandre. Por necessitarem de areas extensas e
de mao-de-obra bastante restrita, se comparada a necessaria ao cultivo da cana e
a producgao do acucar, as fazendas de gado proporcionam uma ocupacao espacial
expressiva, ainda que um povoamento de pequenas propor¢des. Desde cedo, a
falta de recursos, monopolizados por atividades economicamente mais atraentes,
estabeleceu esse tipo de pecuaria extensiva, despreocupada do preparo e
manutenc¢ao dos pastos. Ja no que diz respeito a criagcdo em si, afirma Caio Prado
Junior: "O gado é mais ou menos deixado a lei da Natureza, s&do-lhe dispensadas
muito poucas atenc¢des, e 0 maior cuidado consiste em evitar o seu extravio e
reuni-lo para ser utilizado" (lbid., p.191). Também as condicbes climaticas do
sertdo nordestino forjaram uma pecuaria cujas caracteristicas sao,
essencialmente, a rusticidade e a baixa produtividade. Tendo em vista os
acanhados indices pluviométricos e o regime intermitente dos cursos d’agua da
regiao, a vegetacao que serve de alimento aos rebanhos é bastante pobre. Sobre
a pecuaria praticada no Nordeste brasileiro desde tempos coloniais — e que, sob
muitos aspectos, nao sofreu alteragdes substanciais até os dias de hoje — afirma
Caio Prado Junior:

(... mas o gado encontraria horizontes largos, podendo
difundir-se a lei da Natureza, como foi mais ou menos o caso.
A forragem que fornece a caatinga ndo €& com certeza
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suculenta; concede no entanto um minimo de subsisténcia
para rebanhos pouco exigentes, de grande resisténcia, e
sobretudo largamente esparsos. (...) Por selecdo, o gado
sertanejo foi apurando um tipo adaptado as dificuldades da
regidao: nao sO6 muito rustico, mas dotado de um instinto
notavel na procura do escasso alimento que encontra nos
seus pastos (PRADO JUNIOR, 2000, p.54).

Criado praticamente a solta em grandes extensdes de terra, é de se
imaginar que as perdas de animais seriam consideraveis. Seja por extravio, por
atagues de animais selvagens, doencas, pela cronica falta d'agua ou
subalimentacdo, numerosas reses pereciam. A estas, some-se aquelas que nao
resistiam as longas viagens da regiao produtora até o mercado consumidor, no
litoral ou mais ao sul, passando por caminhos precarios e por longos trajetos sem
agua disponivel em quantidade suficiente. Pensando, por fim, no estado
depauperado em que é entregue o gado ao comprador e que grande parte do
territdério do sertdo nordestino é simplesmente inaproveitavel para qualquer tipo de
atividade pastoril, ha de se ter em conta o quanto a atividade pecuéria & pouco
lucrativa nessas bases (Ibid., p.197).

Essas peculiaridades ndo escaparam a Graciliano Ramos ao compor o
personagem Alexandre a ao caracterizar suas atividades como criador e vaqueiro.
Nesses aspectos, como € possivel dizer em relacdo a toda a obra de Graciliano,
memb©éria e ficcdo estabelecem franco dialogo. Em 1910, o pai do autor, Sebastido
Ramos, adquiriu uma loja, fabrica de descarocar algodao e terras em Palmeira dos
indios. Graciliano deixou os estudos em Maceié para auxilia-lo a tocar o comércio.
A cidade vivia, entdo, momento de grande prosperidade: "atraia gente de todos os
cantos. As lavouras costumavam ser lucrativas; a criacdo de gado enchia os
bolsos; e o comércio expandia-se a olhos vistos (...) era comum os fazendeiros
abastados adquirirem matrizes bovinas na Holanda" (MORAES, 1996, p.25).
Poucos anos depois, Sebastido deixou a loja para o filho e foi dedicar-se
integralmente a criagdo de bois e cavalos, a uma usina e a lavoura (Ibid., p.38).

Nao ha noticias de que o pai do autor tenha, em algum momento de sua vida,
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amealhado fortuna semelhante aquela que Alexandre anuncia haver possuido.
N&o se trata também de atribuir tdo somente ao biografismo a constru¢do de um
personagem, levando-se em conta que as referidas relacdes entre as experiéncias
pessoais do escritor e sua criacao vestem-se de grande complexidade ao longo de
toda a sua producédo. Mas é fato que o universo da fazenda de gado com as
caracteristicas proprias do modelo do agreste nordestino, ndo é estranho ao
homem Graciliano. Tais fazendas, como os engenhos de cana e as usinas de
beneficiamento de algodao sdo parte da paisagem em que o autor coloca seu
protagonista, que, desse mundo, extrai suas narrativas carregadas de absurdos e
exageros®.

Em Inféncia, ao descrever o sistema de criacao utilizado na fazenda de seu

av0, Graciliano apresenta quadro semelhante ao descrito por Caio Prado Junior:

A catinga imensa né&o tinha dono, o gado pastava livremente
nela, de ribeira a ribeira, aumentava, definhava, bichos de
varias fazendas, reconheciveis pelas marcas a fogo. De
manha as vacas leiteiras saiam, voltavam a tarde. O resto dos
animais ficava longe, sumido na vegetacao rala... (RAMOS,
1982, p.135)

Em diversas situacbes Alexandre menciona suas viagens para nhegociar
gado, seja para abastecer as areas mais desenvolvidas, no litoral, como em Um
papagaio falador. "Estdvamos na viagem, ndo é isso? Viagem do sertdo a mata,
para vender gado" (Id., 2009, p.37), seja em longas viagens para 0s mercados
consumidores ao sul, como em Uma canoa furada: "Numa das minhas viagens,
rolei uns meses por Macurureé, levando boiadas para a Bahia" (Ibid., p.80). A

sequéncia dos relatos de Alexandre deixa transparecer um retrato da realidade

% Como reforgo a ideia de que Graciliano sempre procurou exibir seus personagens envergando
trajes que extraia de seu proprio guarda-roupas, e mesmo que todas essas afirmativas devam ser
olhadas com cautela, vale citar o conselho dado em carta escrita a irma Marili, a proposito da
solicitacdo de um parecer seu para um conto que ela escrevera: "As nossas personagens sao
pedacos de nds mesmos, sé podemos expor o que somos. (...) Fiqgue na sua classe, apresente-se
como é, nua, sem ocultar nada. (...) A sua personagem deve ser vocé mesma" (RAMOS, 1980,
pp-197-198). Em entrevista a Homero Senna, o escritor afirma: "Nunca pude sair de mim mesmo.
S0 posso escrever 0 que sou" (SENNA, 1978, p.55).
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dos fazendeiros nordestinos, sujeitos a buscar mercados para sua produgdo em
locais cada vez mais distantes, tendo em vista o progressivo encolhimento da
demanda pela carne do agreste e sertdo nas regides litoraneas.

Da mesma forma que Alexandre, Cesaria nao provém de familia pobre. A
propésito da festa de seu casamento com Alexandre, afirma: "A festa do nosso
casamento durou uma semana. Muita danga, muita bebida, muita comedoria. (...)
Meu pai estava-se estragando, mas era senhor de muitas posses e dizia: - 'Festa
é festa. Mais vale um gosto que quatro vinténs™ (RAMOS, 2009, p.36). Mas,
conforme ja citado, menciona as dificuldades enfrentadas em decorréncia da
Abolicédo, acrescentando porém que "ainda sobraram alguns baus com moedas de
ouro. Sumiu-se tudo” (lbid., p.14).

Graciliano ja fizera referéncias aos estragos causados pelo fim da
escravidao na combalida economia nordestina em Pequena Histdria da Republica,
texto escrito ao tempo em que surgiam as primeiras narrativas de Alexandre, e
que lancava um olhar bastante pessoal, por assim dizer, sobre fatos ocorridos
durante a Primeira Republica. Datado de 13 de janeiro de 1940, Pequena Histdria
destinava-se a participacdo num concurso literario patrocinado pela revista
Diretrizes, que premiaria uma histéria da Republica voltada as criangas. Nao se
sabe se 0 autor enviou o texto a comissao julgadora, ou se foi recusado, em
decorréncia da forma bastante critica como tratou o tema, afinal eram tempos da
ditadura Vargas e Graciliano ja experimentara os carceres do Estado Novo. O fato
€ que somente foi publicado de forma pdstuma, em 1962, ao lado de Histdrias de
Alexandre e A terra dos meninos pelados, em Alexandre e outros herdis. Dividido
numa série de crénicas curtas, Pequena Histéria da Republica oferece um painel
que abrange o periodo compreendido entre a proclamacdo da Republica e o
movimento de 1930.

No capitulo intitulado Os antigos senhores, Graciliano descreve o impacto

do novo golpe assestado contra a riqueza dos senhores de terras do Nordeste:

"No fim do século passado a maior parte da riqueza estava
nas maos dos proprietarios rurais. (...) Em 1888, depois duma
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intensa campanha abolicionista, a libertagdo veio. Os
proprietarios se acharam pobres de repente — e a producao se
desorganizou. (...) E varias pessoas despertaram ricas em 13
de maio de 1888 e adormeceram arruinadas. (...) Os
engenhos do Nordeste ficariam de fogo morto" (RAMOS,
1994, p. 137).

Sobre o mesmo tema, em Os antigos escravos, o autor mostra o seguinte
retrato dos antigos senhores, vistos pelos olhos de uma negra, logo apoés a
abolicao: "(...) os brancos arriados, murchos, bambos, as plantacées murchas,
bambas, arriadas; a fazenda quase deserta. A autoridade soberba do patriarca
encolhera. Tudo encolhera" (RAMOS, 1994, p. 139).

Nesse sentido, o cenario que Graciliano pinta comecara a desenhar-se
desde a proibicao do trafico internacional de escravos, a partir de 1850. Duplicara
0 preco do escravo no mercado interno, fazendo com que as lavouras do sul, em
plena expansao, fossem o destino preferencial de toda mao-de-obra cativa que a
decadente lavoura acucareira ndo conseguia mais adquirir ou manter. A aboli¢cao
veio como um golpe durissimo, do qual a regido nao se recuperaria. Afirma
Edgard Carone: "Os escravos sao bens de raiz que custam, as vezes, mais do que
o valor da terra: sua perda representa, também na maioria das vezes, a
impossibilidade de o senhor de engenho tocar as suas lavouras..." (CARONE,
1970-71, p.154).

Mencionando especificamente as fazendas de gado, as de maior porte, que
empregavam certo niimero de escravos entre seus vaqueiros e "fabricas"*’, eram
excecdo. Nesse tipo de atividade, o emprego de mao-de-obra escrava nao se
afigurava como solugdo economicamente vantajosa, tendo em vista o seu alto
custo, bem como a abundancia de elementos sem qualificacdo que abundavam
pelos sertdes. Assim, bastavam alguns poucos escravos, ou, na falta deles, esses
outros, cuja repulsa pelo trabalho regrado adaptava-se bem ao tipo de vida e as
tarefas da fazenda de gado (PRADO JUNIOR, 2000, p.193). Por conta de tais

fatores, no geral a abolicdo serd menos sentida nesse setor da economia. A se

** No Nordeste brasileiro, os empregados das fazendas de gado ou auxiliares dos vaqueiros.
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analisar as afirmagdes de Cesaria acerca do impacto causado pelo fim da
escravidao sobre a situagdo econdmica de proprietarios como seu pai e seu sogro,
€ possivel imagina-los como fazendeiros de posses consideraveis, como aqueles
mencionados por Graciliano em Pequena Historia da Republica, muito embora as
referéncias possam ter sido feitas de forma genérica. De qualquer forma, como ja
mencionado, ndo se pode tomar as fazendas de gado como unidades
independentes do sistema econémico nordestino em plena retragdo nos
primérdios da Republica. Nesse sentido, Celso Furtado ensina que, desde o
século XVIIl, o que se tem é um declinio do setor de alta produtividade,
materializado na empresa agucareira, com consequente queda de produtividade
também do setor pecuario, que se expandia tdo somente como economia de

subsisténcia:

Dessa forma, de sistema econdmico de alta produtividade em
meados do século XVII, o Nordeste se foi transformando
progressivamente numa economia em que grande parte da
populacdo produzia apenas o necessario para subsistir. A
dispersao de parte da populacdo, num sistema de pecuaria
extensiva, provocou uma involugdo nas formas de divisdo do
trabalho e especializagédo, acarretando um retrocesso mesmo
nas técnicas artesanais de producdo. A formacdo da
populagdo nordestina e a de sua precaria economia de
subsisténcia (...) estdo assim ligadas a esse lento processo de
decadéncia da grande empresa agucareira que possivelmente
foi, em sua melhor época, o negdcio colonial-agricola mais
rentavel de todos os tempos (FURTADO, 2000, p.66).

Diante do exposto, € possivel entender a perda dessa primeira ordem de
riqueza do personagem Alexandre como decorrente de um cenario de ampla
decadéncia econémica que tomou conta do Nordeste, ocasionado pelo colapso do
sistema acgucareiro e agravado pelo deslocamento do eixo de influéncia politico-
econbmica para o sul e sudeste do pais. Para completar a situagdo que se
descortina diante do personagem logo nos primeiros relatos do livro, vale
acrescentar o que este narra a respeito da partilha dos bens quando da morte de
seu pai, na passagem ja citada no capitulo anterior:
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Quando meu pai entregou a alma a Deus, deixou tantos
possuidos que os oficiais de justica arregalaram o olho: Terra,
muito patacao de ouro, um despotismo de gado. Meu irmao
mais novo queria correr mundo e no inventario recebeu o
quinhdo dele em dinheiro; eu aceitei a fazenda, os animais e
uma casa na rua, uma tapera que mandei reformar, caiar,
pintar e enfeitar" (RAMOS, 2009, p.51).

Dividida a fortuna do pai, a Alexandre cabem a fazenda e os animais.
Necessitando dedicar-se a criacdo e aos negdcios com o gado, sera nessa
situacdo de crise em que se encontra seu mundo que 0 personagem buscara
manter sua riqueza, fazé-la prosperar. Em O marquesao de jaqueira, relata ainda
um grande revés por conta de graves problemas de saude enfrentados por
Cesaria, que "apanhou um resfriado, cuspiu sangue, esteve uns meses entre a
vida e a morte." Afirma o personagem: "Mas eu tinha gasto uma fortuna, tinha
esbagacado a heranca quase toda em remédio e botica para remendar o interior
da patroa. Dinheiro nenhum, os bois desaparecendo.”" O personagem afirma que,
tdo logo a mulher se restabelece, recomeca a vida, comprando e vendendo gado,
de forma que, em alguns meses, "(...) gracas a Deus ndo me faltava crédito.
Consegui levantar-me: os currais encheram-se (...) € os rolos de notas graudas
forraram os fundos das arcas" (RAMOS, 2009, p.51). Ainda que se recupere desta
vez, o resultado final ao cabo de alguns anos sera medido pela condicao descrita
logo na abertura do livro, quando seu patriménio estara reduzido a uma pequena

casa, poucos animais no curral e uma modesta ro¢a de milho.

3.6.2. Decadéncia fisica

Uma segunda das denominadas ordens de riqueza perdidas por Alexandre
diz respeito diretamente ao espago em que vive e a sua condicdo de vaqueiro. O
modelo de pecuaria praticada no agreste e sertdo nordestinos ja teve suas
peculiaridades abordadas acima. No que tange as fazendas em si, ressalta-se a
sua rusticidade, caracteristica que merece destaque em funcao do reflexo que tera
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sobre a personalidade do homem que nela trabalha. O género de atividade e a
auséncia de grandes investimentos de capital promovem e permitem a
indiferenciagdo social, unificando de certa maneira o0 rico e o pobre, ambos
envergando as mesmas vestes de couro, imbuidos da mesma tarefa de recolher e
cuidar das reses dispersas pela indspita caatinga. Afirma Luiz da Cémara
Cascudo: "Vao os dois, patrao e servo, para a mesma batalha, lado a lado, ao
encontro do mesmo fim, com disposi¢des idénticas e nas veias a mesma herancga
orgulhosa de vaqueiro e de cavalo sem derrotas" (CASCUDO, 2001, p.900). Esse
contexto, que molda a atividade do vaqueiro nordestino com um misto de
adversidade e liberdade, faz com que sua figura adquira uma aura de coragem,
integridade e independéncia que atravessa os tempos e envolve as narrativas de
Alexandre. Porque o personagem declara ser nao apenas o proprietario rico que
perdeu suas posses, mas que foi também vaqueiro habilidoso, capaz de proezas
cantadas por todo o sertdo. Era o filho do patrdo, mas envergava as vestes do
vaqueiro e participava da lida na fazenda. A composi¢ao ficcional do modelo
idealizado do vaqueiro passa ainda pela figura do avd do escritor, erigida com ares

ficcionais em suas memdérias, sem ocultar o tom de admiracao:

De perneiras, gibao e peitoral, as abas do chapéu de couro,
repuxado para a nuca, a emoldurar-lhe o rosto vermelho,
impunha-se. (...) Homem de imenso vigor, resistente a seca,
ora na prosperidade, ora no desmantelo, reconstruindo
corajoso a fortuna. (...) Possuia conhecimentos infusos a
respeito de tudo quanto se refere a bichos: indicava com
seguranga as crias das vacas paridas no mato, adivinhava o
peso exato dos bois de era. Para vender o seu gado nunca
precisou de balanca (RAMOS, 1982, p.23).

O personagem Alexandre cria-se, assim, entre vaqueiros; relembra — ou
idealiza — esse passado, vivido num universo familiar e atraente para a plateia que
0 escuta, para impressionar seus ouvintes, com a ajuda de Cesaria. Eis como
descreve Alexandre a ja citada vaquejada na fazenda do pai: "Meu pai matou meia
duzia de vacas e abriu pipas de vinho branco para quem quisesse beber. Nunca
se tinha dado festa igual". Na ocasido, o personagem surge trajado como
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vaqueiro, "tudo brilhando, enfeitado de ouro" (Id., 2009, p.29). Como se apresenta
montado em um bode de propor¢cées anormais, torna-se motivo de zombaria entre
os demais vaqueiros, mas, tdo logo tém inicio as corridas, o animal exibe as
qualidades de excelente montaria e Alexandre demonstra suas habilidades
partindo a galope para capturar uma novilha arisca, "que ndo conhecia mourao", e
ainda trazendo para casa uma onga que o atacara no trajeto de volta a fazenda
(RAMOS, 2009, p.30). Apéds a facanha, conforme afirma Cesaria em Um papagaio
falador, "O caso da novilha se espalhou de repente e 0 nome de Alexandre correu
de boca em boca (...) acredite que ficou 0 homem mais importante do sertdo. Os
fazendeiros tiravam o chapéu quando passavam por ele e cumprimentavam com
respeito” (lbid., p.35).

Assim, Alexandre afirma-se como o patrao-vaqueiro. Como filho do
proprietario e depois como dono da fazenda, trabalha ao lado dos empregados,
distribui as ordens, auxilia a conducdo do rebanho: "Gastei o tempo todo
separando o gado, contratando arrieiros e arrumando cargas. Um més depois,
exatamente um més depois, tudo pronto, as reses no curral, os tangerinos
arrumando o ferro e a aguilhada, mandei selar o cavalo..." (Ibid., p.46). A sua
habilidade como negociante, que lhe proporciona prosperidade e riqueza, soma-se
a condicao de eximio cavaleiro das vaquejadas, cujas facanhas granjeiam para si
o prestigio entre os vaqueiros e os homens de seu meio, matizando de cores
préprias — que aproximam, mas nao anulam — as distancias entre o patrao e seus

empregados.

Mas Alexandre envelheceu. De seus feitos como vaqueiro resta a evocacao
e a inocultavel nostalgia, visivel em diversas falas do personagem, em distintos
contos do livro. A rotina das vaquejadas e da convivéncia harmoniosa com 0s
empregados de suas terras, no trato com o gado rude, € objeto tdo somente das
lembrancgas, tema das narrativas que o personagem amplifica para o deleite de
sua plateia. Ao processo de gradativo empobrecimento de Alexandre soma-se,
assim, seu declinio como her6i aventureiro, realizador de grandes proezas,

capazes de garantir o respeito € a admiracao entre os homens rudes.

95



3.6.3. Decadéncia social

O declinio de Alexandre se materializa ainda na perda de uma terceira
ordem de riquezas: seu prestigio pessoal e influéncia politica sobre a comunidade.
Nesse aspecto, tendo em vista diversas declaracdes do protagonista a respeito de
seu pai e de si préprio, é possivel associad-lo a classica figura do "coronel"
nordestino, que comeca lentamente a perder espacgo a partir de 1930.

O "coronel" ja se tornou parte do imaginario politico do Brasil e sua origem
remonta a patente de comandante de regimento da Guarda Nacional, unidade
militar de que todo municipio dispunha, desde 1831. Sua finalidade era substituir
as milicias e ordenancas, cujo papel era abastecer o exército de corpos auxiliares
em caso de necessidade. O posto de oficial dessa corporacéo (coronel, major etc.)
conferia distingdo prépria, além de uma série de regalias ao seu detentor, entre as
quais foro privilegiado perante qualquer tipo de processo judicial, além de céarcere
especial, em caso de condenacao a penas privativas de liberdade. Tendo em vista
que os postos mais elevados da Guarda Nacional eram conferidos somente aos
mais abastados em cada municipio, a patente de coronel distinguia seu possuidor
com poder de mando quase ditatorial sobre a vida e a politica, poder este
emanado da propria autoridade provincial (MAGALHAES, s/d, p.21). A Guarda
Nacional sobreviveu a Republica, mas foi gradativamente perdendo suas fungoes.
Entretanto, o termo "coronel" continuou associado a todo aquele que possuia certo
poder politico dentro da comunidade, especialmente sertaneja: "Homens ricos,
ostentando vaidosamente os seus bens de fortuna, gastando os rendimentos em
diversdes licita e ilicitas" (lbid., p.21). Para Victor Nunes Leal, a existéncia da
figura do coronel é resultado do regime representativo, que se amolda a uma
estrutura socioecon6mica inadequada. Afirma o autor que o coronelismo
representa uma troca de favores entre um poder que ganha forca — o poder
publico — e outro que vai perdendo espago — o poder de mando e desmando dos
senhores de terras (LEAL, 1997, p.20).

A rearticulacdo das forcas politicas em torno de um "estamento de

aristocratas improvisados, servidores nomeados e conselheiros escolhidos”,
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ocorrida durante o Império (FAORO, 2008, p.331), implantou o formato politico-
administrativo dominante ao longo de todo o século XIX, sobrevivendo a transi¢éo
para o sistema republicano e avancando século XX adentro. Tratava-se de uma
estrutura fortemente centralizada, abrangendo inclusive os municipios e vilas,
mantida por um sistema de sufragio elitista e por um rigido controle de rendas.
Sem capacidade financeira, as pequenas localidades acabavam dominadas por
autoridades locais, que conjugavam o poder econdmico, proveniente das fazendas
e latifundios, e as patentes militares. Assim, tais chefias locais aglutinavam
também o mando sobre o sistema judiciario. A partir dai, "A semente do
caudilhismo, brota e projeta seu tronco vicoso sobre o interior, sem lei, sem
ordem, sem rei" (FAORO, 2008, pp. 353/354).

Esse modelo para a figura do coronel, surgida nas forjas do Império e que
assumiu contornos mais claros durante a Republica, incorporava um tipo de
relacdo paternalista entre este e seus "agregados", ocupando uma lacuna deixada
pelo Estado ausente. Suas fungdes sao as de chefe de cla, colocando-se a testa
nao apenas da familia constituida pelos parentes de sangue, mas igualmente de
uma rede de amigos e aliados, empregados e suas familias, ou daqueles
agraciados com as emanacgdes de seu prestigio e poder e que, em razao disso,
assumem-se em divida pelos favores recebidos. O coronel é grande benfeitor
daqueles que lhe sao fiéis. Distribui cargos publicos, resolve pendéncias com a
justica, faz empréstimos ou facilita a obtencdo destes junto as instituicoes
bancarias, facilita os tramites para emissdao de documentos, intermedeia as
relacdes entre o produtor e 0 mercado, bem como a compra de insumos e
materiais para o lavrador, "representando a poténcia econémica fundamental do
municipio” (CARONE, 1970-71, p.253). Também exerce fung¢des policiais nos
municipios, sejam de carater oficial ou ndo, muitas vezes valendo-se de seus
capangas (LEAL, 1997, 23).

A base do poder do coronel assenta-se sobre o patrimbnio, porque é deste
que extrai os meios para favorecer os aliados. Sua figura esta — especialmente no
Nordeste — associada a do abastado senhor de terras, apesar de que também é
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possivel encontra-lo entre os elementos da rica burguesia das cidades. No meio
rural, por ser o coronel o intermediario para obtencao do crédito agricola junto as
instituicdbes bancérias, sera ele que o lavrador ird recorrer nos momentos de
necessidade (LEAL, 1997, 24). Além disso, a situacdo de dependéncia de
inumeras familias que vivem assentadas nas terras de sua propriedade e dali
tiram sua subsisténcia na condicdo de meeiros ou empregados sem contrato,
fornece farto material humano para as hostes dos aliados do coronel. Acrescente-
se que a situacdo de pobreza crbnica do Nordeste e a abundancia de
desempregados que infestam as cidades da regido desde o fim da escravidao,
transforma o coronel, homem rico e influente, em meio Unico e préximo para
obtencao de necessidades basicas.

Cercado por um grupo de desfavorecidos, Alexandre menciona em diversas
ocasides o prestigio do qual teria desfrutado em tempo pretérito. Sobre a festa de
seu casamento com Cesaria, diz 0 personagem: "Veio o vigario, veio o promotor,
veio o comandante do destacamento, veio o prefeito” (RAMOS, 2009, p.36). Ao se
preparar para uma viagem ao sul do pais, Alexandre "manda" selar seu cavalo.
Pouco depois, aborrecido com a demora, grita para dentro da casa, aparecendo
entdo um moleque "atrapalhado, cinzento de medo, e falou assim: - Nao posso
trazer a sela, ndao, seu major... (grifo meu)" (lbid., p.47). Em O marqueséao de
jaqueira, quando Alexandre e Ceséaria vao viver em uma casa na cidade, o
personagem afirma que ali viviam "na grandeza, recebendo visitas do prefeito, do
juiz, do vigario, do chefe politico, de todas as autoridades do lugar" (Ibid., p.51).

Diversos fatores associam o personagem de Graciliano Ramos ao
prestigiado aristocrata rural, que se aproxima e se confunde com o coronel. Em
Um papagaio falador, Alexandre afirma que os fazendeiros tiravam o chapéu ao
passar por ele, dizendo: "Como vai a obrigacdo, major Alexandre?" (Ibid., p.35).
Em Uma canoa furada, afirma que seu prestigio trazia as prerrogativas de
hospedar o intendente e se isentar do pagamento de impostos, além do poder de
mandar libertar partidarios encarcerados. Nesse sentido, Alexandre retrata o poder

do coronel como o benfeitor que amparava seus agregados em momentos de
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dificuldades, inclusive relacionados com questdes judiciais. No violento mundo do
Brasil agrario dos primérdios da Republica, os crimes de sangue, por disputas de
terra, dividas ou ofensas a honra repetiam-se com grande frequéncia. Assim como
estes, outras questdes de divisas, cobrancas de impostos, rixas em geral, pediam
a interferéncia do coronel antes de chegarem as autoridades oficiais, quando, nao
raro, significavam a mesma coisa. Um e outro lado da disputa recebiam
tratamento diferente caso pertencessem a categoria de aliados ou desafetos do
coronel. Dessa forma, prevalecia a impunidade de seus capangas, mantida
através da interferéncia junto ao Promotor Publico e supressao ou fabricacdo de
provas materiais ou testemunhais. Em sentido contrario, os mesmos instrumentos
valiam quando se tratava de obter a condenacdo de elementos pertencentes a
faccao contraria a do coronel (LEAL, 1997, p.210). Mas era especialmente através
da maquina politica estadual, que englobava politicos, juizes, promotores,
delegados de policia e servidores da justica que se explica o funcionamento do
sistema de compromissos do coronelismo.

Com a ampla competéncia e a organizacao das listas de jurados a cargo de
juizes vitalicios e das camaras municipais, a margem de interferéncia do poder do
coronel era grande, formando um "castelo inexpugnavel, ndo s6 para o lado
oprimido, como ainda para o governo central" (FAORO, 2008, p.356). Graciliano
Ramos conheceu de perto esse sistema que distribuia protecdo aos amigos e
penas aos inimigos, pois seu pai ocupou o posto de juiz substituto em Palmeira
dos Indios. Em Infincia, o autor aborda o tema no capitulo intitulado Venta-
Romba. O pai-personagem aparece aceitando a oferta do cargo mesmo sem
possuir qualguer conhecimento juridico. O narrador declara que o pai gozava da
confianca do chefe politico, sendo ainda aparentado de senhor de engenho, o que
o tornava apto a emitir sentencgas. Afirma: "Naquele tempo, e depois, 0s cargos se
davam a sequazes dbceis, perfeitamente cegos. Isto convinha a justica.
Necessario absolver amigos e condenar inimigos, sem o que a maquina eleitoral
emperraria" (RAMOS, 1982, p.227).
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Ao ressaltar sua disposicdo de votar segundo orientacado situacionista, na
mencionada fala em Uma canoa furada e ao expor a ligacdo entre o sistema
eleitoral corrompido e a troca de favores judiciais, Alexandre exibe a estratégia
coronelista de intermediacdo e reciprocidade entre os favores oficiais e as
caréncias do eleitorado. Um beneficio colhido dessa relacao transparece quando o
personagem afirma ndo pagar impostos, privando ainda da proximidade com os
poderosos, ao hospedar em sua casa o "intendente", autoridade equivalente a de
prefeito municipal. Reafirma ainda o respeito que lhe dedica o poder publico
quando descreve o0 gesto do comandante do destacamento policial que se
descobre para cumprimenta-lo, mostrando a deferéncia do funcionario do Estado
para com um poder que se funda no patrimonialismo. De fato, mediam-se o
prestigio e o poder do coronel nas eleicbes (CARONE, 1970-71, p.254). Maior
namero de votos era capaz de oferecer ao candidato — em geral governador ou
deputado — maior seria seu poder de barganha, pressionando pela obtengédo de
favores para si e para seus agregados. Tendo em vista que era através da
distribuicdo desses favores que dominava em seu territério, era preciso garantir a
eleicdo de seus escolhidos, como forma de fechar o circulo que mantinha a
populacdo e o politico atrelados ao coronel por dependéncia, gratidao,
oportunismo*'. Era com o chefe politico que o Estado deveria se entender quando

*1 O sistema eleitoral durante a Primeira Republica continuou subordinado as praticas vigentes
durante o Império, permanecendo as eleicbes como simples meio de consagrar e manter no poder
uns poucos privilegiados. Seguia o povo tutelado recebendo do coronel segundo sua fidelidade
nas eleicdes; seguiam os mecanismos de manipulacdo destinados a garantir as hostes
governistas a hegemonia politica, especialmente no Nordeste. Os cidadaos votantes nas eleigbes
primarias elegiam os "eleitores de provincia", estes encarregados de votar nos representantes de
nivel estadual. A mesa encarregada de recolher os votos era composta pelo paroco, pelo juiz e
funcionarios por ele escolhidos. A zelar para que nada saisse em desacordo com a ordem prevista
estava a autoridade do delegado de policia, vinculada diretamente ao poder estadual. Afirma
Raimundo Faoro: "As se¢des eleitorais ficam em abandono e, no dia seguinte, os jornais filiados a
um ou outro grupo publicam os resultados que Ihes convém e que esperam vir a justificar com as
atas e lavrar nos livros em branco" (FAORO, 2008, p.645). Segundo Faoro, seguia valendo a
maxima eleitoral bastante popular durante o Império: "feita a mesa, esta feita a eleicao" (lbid.,
p.424). O sistema do "bico de pena", através do qual as mesas eleitorais e apuradoras
acrescentavam e retiravam os nomes das listas de eleitores, fazendo constar os mortos e
ausentes ou suprindo os adversarios, ou a "degola", em que as camaras legislativas cassavam os
direitos politicos aos desafetos que tivessem escapado ao cipoal de artimanhas preliminares, eram
0S meios a garantir os resultados eleitorais. Mas, no principio de tudo, estava o coronel e sua
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da distribuicdo de seus recursos e postos, inclusive os de atribuicdo estadual,
como os de Promotor Publico, professor, coletor. Dessa forma, mantinha o coronel
0 seu poder sobre todas as instancias da vida publica em sua regido. Assim, a
férmula que explica o coronelismo pode ser resumida da seguinte maneira: "Maior
quantidade de votos significa maior poder, mais favores e maiores imposicées"
(CARONE, 1970-71, p.255). Dai se depreende que um aspecto de crucial

importancia nesse sistema € a reciprocidade:

De um lado, os chefes municipais e os coronéis, que
conduzem magotes de eleitores como quem toca tropa de
burros; de outro lado, a situagao politica dominante no Estado,
que dispbe do erario, dos empregos, dos favores e da forca
policial, que possui, em suma, o cofre das gracas e o poder da
desgraca (lbid., p.255).

De toda forma, por funcionar o coronel como intermediario entre todas as
instancias oficiais e seu grupo de agregados, a relagdo que se estabelecia era de
compadrio, de troca de homenagens e respeito, sendo legitimo, aparente. A
violéncia, esta o coronel reservava aos adversarios ou aqueles que traiam a sua
confianca. "O eleitor vota no candidato do coronel ndo porque tema a pressao,
mas por dever sagrado, que a tradicdo amolda" (FAORO, 2008, p.714). Diante do
camponés pobre e iletrado, a figura do coronel surgia como aquele que possuia 0s
codigos que explicavam os mistérios de um vasto e inacessivel mundo — o Estado
e suas instancias —, que simplificava as regras incompreensiveis, protegendo,
auxiliando, facilitando a vida dos que se colocavam sob seu manto seguro.

Graciliano Ramos denunciava essa estrutura viciada explicitamente no texto
Oligarquias, de Pequena Histéria da Republica: "A maquina eleitoral funcionava

com defuntos, e a fabricacdo das atas do interior s6 ndo causava indignacao

capacidade de arregimentar eleitores e manipular as mesas eleitorais. Enquanto o povo
permanecia alijado das decisdes politicas, o autoritario coronel cuidava de mascarar seus
interesses particulares com o verniz do interesse oficial e do bem comum.
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porque toda a gente se habituara aquelas safadezas" (RAMOS, 1994, p.172). E,
em seguida, tratando da reciprocidade que garantia o poder de barganha:

Para pagar esse trabalhinho, a falsificacdo do voto que
produzia o governador e o deputado, o sindicato politico da
capital dava ao coronel da roca plenos poderes para matar,
roubar, queimar, violar. A vontade do chefe do interior, quase
sempre um analfabeto de maus bofes, ndo encontrava
obstaculos (Ibid., p.172).

Em 5 de julho, afirma: "Vencedor o candidato do governo. Pilulas.
Continuacao da magica besta; a chapa entregue ao eleitor encabrestado e metido
na urna, ata fabricada pelo coronel..." (RAMOS, 1994, p.179).

O préprio Graciliano, entretanto, aponta as insatisfagdes latentes que,
buscando alterar esse estado de coisas, iriam culminar com o movimento de 1930.
No mesmo texto, logo abaixo, diz: "Francamente, aquilo n&do tinha graca. No
comeco da Republica, ainda, ainda: mas agora estava muito visto, muito batido,
nao inspirava confianca. Necessario reformar tudo" (lbid., p.179). Sobre os
primeiros momentos vividos pelo pais logo apds a revolucdo, Graciliano afirma:
"Coisa bastante surpreendente em 1930 foi a rapida mudanca de valores sociais,
0 que determinou uma subversao quase completa na hierarquia" (lbid., p.183).

Basta um rapido olhar para a figura de Alexandre, o major falido e
envelhecido, cercado por sua pobre plateia, para notar que nada resta de seu
alegado prestigio. Imaginado ou efetivamente vivenciado, o declinio do
personagem aparece inserido no contexto de amplas transformacgdes vividas pelo
pais desde finais do século XIX e que se evidenciam nos seus aspectos politico-
sociais a partir de 1930. Para ilustrar esse processo que vai paulatinamente
minando a fonte de poder do coronel é possivel extrair de outro dos escritos de
Graciliano, Sdo Bernardo, o episédio no qual o protagonista, Paulo Honbrio,

sintetiza a trajetoria do ja citado personagem Seu Ribeiro, coronel falido:

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do
major cresceram e foram para o servico militar, em estrada de
ferro. O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se
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em cidade, com chefe politico, juiz de direito, promotor e
delegado de policia. (...) Como agora havia liberdade
excessiva, a autoridade dele foi minguando, até desaparecer
(RAMOS, 1984, p.37).

O prestigio do coronel mantinha-se de forma simbi6tica com os deserdados
econbmicos e sociais que habitavam suas terras ou as camadas empobrecidas
das cidades, oferecendo-lhes auxilios diversos, ao mesmo tempo em que obtinha
deles a lealdade, transfigurada nos "votos de cabresto", que interessavam ao
governo. Garantia-se administrando seus beneficios de forma a ndo desagradar
seus préprios benfeitores, garantindo estes, por sua parte, que o coronel obteria
0s cargos e as verbas que pleiteava. E, se esse cenario que permite a existéncia
de relagdes do tipo coronel x agregado ainda permanece vivo em muitas regides
do pais, é fato que a figura do coronel, a partir da década de 1930 entra em
decadéncia. Ao mesmo tempo em que a ampliagdo das bases representativas fez
crescer a massa manobravel pelos compromissos coronelistas, o lento processo
de melhoria das condicées da populacao e a conscientizacao do eleitorado vao
solapando gradativamente a estrutura sobre a qual se assentam esses
compromissos. A persisténcia de tais estruturas ndo mais se coaduna com as
transformacdes sociais que o processo de urbanizacao e diversificacdo econémica
do pais exigem, impondo um combate mais efetivo aos modelos politico-
administrativos baseados no poder de antigas elites, da tradicdo e do paternalismo
(CAMARGO, 2001, p.82). Crescem as facilidades de comunicagao e transporte, o
que traz a populagao rural para um contato mais estreito com os acontecimentos,
refletindo diretamente em seu esclarecimento e participacdo politica. Esses
fatores, aliados a diminuicdo do poderio privado dos latifundiarios perante
comerciantes, industriais e banqueiros, vai lentamente "corroendo a estrutura
econbmica e social em que se arrima o coronelismo" (LEAL, 1997, p.256), cuja
vitalidade se alimenta em especial do atraso, do isolamento e da pobreza dos
municipios rurais. Sera aliando-se a tais novas elites ascendentes que os

"tenentes" de 1930 buscardo combater essa secular estrutura.
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Tornado obsoleto dentro de uma sociedade em que o governante e a
autoridade passa a se entender diretamente com o povo e com o eleitor, o coronel
perde suas fungdes num mundo em que o proletariado possui seu préprio sistema
representativo e as relacbes tornam-se distanciadas, impessoais. Alexandre
encarna a propria decadéncia desse modo de vida arcaico e rural que vai sendo
substituido por uma nova ordem. Diante das transformacbes que vao,
paulatinamente, fazendo desaparecer o mundo que conhece e domina, o
personagem de Graciliano manifesta seu desconforto, sua incompreensao:

"Ninguém me conhecia na cidade cheia como um ovo" (RAMOS, 2009, p.80).

3.7. Imaginacao e realidade

Apresentadas as bases sobre as quais o autor deposita o seu contador de
histérias, qual sejam, o empobrecido sertdo das Alagoas, habitado por exilados
sociais, que sobrevivem precariamente e sonham com um tempo de fartura, nao
sdo precisos maiores esforcos para assumi-las como inspiradas numa realidade
incontestavel. Também a decadéncia do personagem Alexandre, em suas
diferentes configuracées, retrata o declinio da figura do coronel alagoano, em
tempos nos quais vao desaparecendo as condi¢cdes para sua existéncia. Mas,
formatado a partir de um substrato real, Alexandre exercita sua fluéncia na mais
desvairada imaginacdo. Convivem em seu discurso o evidente exagero, a
invengdo pura e simples e a nostalgia por um tempo efetivamente vivido ou
idealizado. E fato que Alexandre, ao compor 0 que seriam suas memarias a partir
de um sem numero de afirmativas francamente destituidas de bom senso,
acontecimentos fabulosos ou exageros para 0S quais nao apresenta
comprovagao, compromete a credibilidade ou a possibilidade de insercao dessas
memorias numa perspectiva real. Por outro lado, tais fantasias e absurdos
permitem imaginar um mecanismo compensador perante uma realidade adversa,
buscando na mentira testemunhada como verdade, no discurso fantasioso, no

simples exagero da realidade, a chance de restabelecer um prestigio que ja nao
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existe. O refugio onde resiste o prestigio do falido e envelhecido "coronel"
Alexandre é sua palavra.

Alexandre assiste as transformacdées de seu mundo com um olhar
francamente nostéalgico. Tenha sido ou ndo um rico e influente proprietario de
terras e famoso vaqueiro no passado, o fato € que Alexandre agarra-se ao poder
de sua narrativa como forma de manter vivo o carisma de um universo em
extincao. Da mesma forma que outros personagens da obra de Graciliano Ramos,
como Luis da Silva, em Angustia, Alexandre reage aos contrastes entre 0 mundo
tradicional do Nordeste agrario e o mundo urbano, da pressa e da indiferenca,
com inconformismo e perplexidade. Enquanto Luis da Silva mergulha no delirio e
na violéncia em busca de solugao, Alexandre cria um mundo ideal, onde é querido
e respeitado, onde convive o passado da riqueza e das grandes facanhas com
papagaios juristas, guaribas falantes, arvores brotando dos pés de um sofé ou
espingardas e estribos miraculosos. Para tanto, o velho contador de historias
exige a atencao, mas, principalmente, a aceitagéo incondicional de seus ouvintes,
uma vez que a autoridade de sua palavra deve sobrepujar inclusive a
comprovagdo material do conteudo de suas narrativas. Assim, o couro da onga
domada por Alexandre na primeira narrativa do livro € levado pelo irméo que se
torna tenente da policia (RAMOS, 2009, p.26); nenhum dos presentes afirma ter
ouvido mencgao anterior ao "famoso" bode de Alexandre (lbid., p.29); Cesaria nao
consegue encontrar entre seus guardados o guizo de dezessete anéis da cobra de
mais de dois metros de comprimento que Alexandre teria matado em Historia de
uma bota (lbid., p.46); o protagonista afirma que desapareceram todos os filhotes
da cachorra Moqueca quando o cego Firmino manifesta o desejo de ter um deles
como guia (lbid., 102) e assim por diante.

Sem resquicios da riqueza que sustentava seu prestigio, Alexandre vale-se
de suas histérias para garantir diversdo e uma dose de fantasia para seus pobres
ouvintes. Estes, por sua vez, retribuem com fidelidade e respeito. Nao por acaso,
somente 0 negro cego Firmino contesta os exageros de Alexandre, como a sugerir

gue se trata do Unico de sua plateia capaz de "enxergar" e julgar com clareza o
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conteudo das narrativas. A autoridade do major Alexandre, repousa, assim, num
modo de vida que se desfaz, num passado, numa riqueza € em eventos
fantasticos que nao se provam, numa fama que floresce em lugares distantes,
sustentando-se unicamente por meio de sua habilidade como narrador e em sua
capacidade de entreter alguns humildes e deserdados sertanejos.

Ao analisar a estratégia de Alexandre como contador de historias, Rui
Mourdo aponta a falsa modéstia como elemento recorrente. As "declaragdes
contraditérias" que permeiam os casos narrados por Alexandre evidenciam seu
desejo de manter-se digno diante da plateia, ao mesmo tempo em que evita deixar
transparecer uma vaidade que ndo conhece medidas (MOURAO, 2004, p.193).
Em geral, qualifica suas histérias como "sem importancia", mas afirma que suas
facanhas tornaram-no famoso em todo o sertdo. Diz que detesta exageros, mas
informa que a cascavel de O estribo de prata possuia mais de dois metros de
comprimento e dezessete guizos na cauda. Na mesma histéria, Alexandre informa
que todos os meses retirava do estribo picado pela cobra de trés a cinco arrobas
de prata e que o procedimento repetiu-se durante "alguns anos". Ao ser
perguntado por seu Libério se amealhara fortuna com isso, Alexandre responde:
"Um pouco, seu Libério, sempre arranjei algum dinheiro, gracas a Deus" (RAMOS,
2009, p.48). Em, O marquesao de jaqueira, o personagem afirma que a historia
refere-se a um "traste velho, sem importancia" e que "em muitos casos espichados
aqui para os senhores ndao mostrei valor". Mas reconhece um pouco adiante:
"possuo algumas habilidades: enxergo no escuro, aguento-me numa sela e atiro
regularmente" (Ibid., p.50). No mesmo caso, ao narrar seu encontro com Dr. Silva,
advogado que, segundo o personagem, € "homem de leitura, sabido com um
tabeliao", que "conhecia todos os livros do mundo e escrevia por baixo da agua”,
informa que este o trata por "major". No conto A espingarda de Alexandre,
instando a plateia a tentar estabelecer a distancia de uma elevagéo situada diante
da casa, Alexandre recebe de Das Dores a estimativa de cinquenta léguas e
reage: "Assim também é demais. Deixe esses despotismos para 0S nossos

amigos nao fazerem mau juizo, ndo pensarem que eu ando com invencoes. As

106



minhas histérias sdo exatas" (lbid., 92). Mais adiante, entretanto, apresenta a
espingarda "velha e enferrujada, a coronha meio comida pelo cupim, enrolada em
arame", sustentando ter acertado com ela um veado que avistara no alto da
elevagao, cuja distancia fora fixada em dezessete léguas — entre cem e cento e
vinte quilémetros (lbid., 93).

Mourao real¢a que, nesse "jogo duplo" mantido ao longo de todo o livro, 0
personagem acaba muitas vezes deixando-se levar "pelo entusiasmo da
loquacidade facil". Por ser habil contador de historias e tendo em conta o respeito
que lhe concede a plateia, comete seus exageros por conta de deslizes (grifo
meu) da sua imaginacdo (MOURAO, 2004, p.193). Tendo Firmino como
contraponto, Alexandre €, vez ou outra, chamado a razdo. Mas, a despeito das
seguidas contendas com o cego, o protagonista mostra-se superior aos melindres,
perdoando seus apartes "impertinentes", recebendo o apoio do restante da
assisténcia e prosseguindo as narrativas com sua reputacéo intocada (MOURAO,
2004, p.194). Ao final, o poder da voz e a forca da imaginagdo de Alexandre
prevalecem.

No episdédio O olho torto de Alexandre, o personagem recupera o olho que
fora arrancado por um espinheiro no episoédio anterior. Ao coloca-lo de volta em
seu lugar, surpreende-se ao perceber que, enquanto enxerga a paisagem e as
pessoas ao seu redor cortados pela metade, ao mesmo tempo é capaz de
enxergar o interior de seu corpo e, inclusive, seus pensamentos. Constata, entao,
0 engano: havia colocado o olho voltado para dentro. Ao recolocé-lo na posicao
correta, Alexandre percebe que esta torto, mas prefere deixa-lo como esta: "Para
que bulir no que esta quieto?" (RAMOS, 2009, p.25). Ao final, declara que o olho
torto enxerga muito melhor que o outro. Tal passagem parece afirmar que é o olho
torto — 0 olho capaz de enxergar o interior do personagem, seus pensamentos —
aquele que Ihe proporciona visao precisa, mesmo a longas distancias. Ao eleger
um olho cujas caracteristicas decorrem de uma situagao inverossimil, evidencia-se
a opcao de Alexandre por negar a realidade que o cerca, a decadéncia de seu

mundo idealizado, um mundo em que gozava de prestigio e riqueza. Na
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apresentacao do livro, o autor afirma que enquanto o olho "certo" espiava as
pessoas, o0 outro olhava para longe, procurando outras pessoas para ouvir-lhe as
historias. A julgar pelas narrativas contidas no livro, ndo é capaz, entretanto, de
encontrar ninguém. E, ainda que o protagonista afirme que seu olho torto possui
qualidades que o outro nao tem, Graciliano comete uma inconfidéncia ao declarar
que, a principio, "(...) o defeito lhe causava muito desgosto e ndo gostava que
falassem nele" (Ibid., p. 10). A aceitacdo vem depois, quando se acostuma e
passa a considerar aquele que melhor enxerga, ou seja, quando aprende que a
melhor forma de negar uma realidade de pobreza e decadéncia € a imaginacao.
Dessa maneira, Alexandre vive as ambiguidades proprias de um
personagem que recusa as transformacdes de seu mundo rumo a modernidade,
evidenciando essas contradi¢cdes através de um discurso no qual real e imaginario
disputam espaco, assumindo o lugar da oposicao basica entre verdade e mentira.
Cabe agora examinar a condigdo de Alexandre como personagem, frente

ao seu papel como narrador.

3.8. Alexandre: personagem-narrador

Referindo-se a afirmativa que antecede o relato principal, Rui Mouréo
considera falsa a negacao de autoria declarada por Graciliano, comparando-a as
dos "fingidos descobridores de narrativas" dos romances antigos. Defende a ideia
de que o autor busca apresentar a visdo de um Nordeste ainda envolto numa
atmosfera de magia, onde uma gente humilde e analfabeta transmitia oralmente,
de fazenda em fazenda, as historias originarias de um tempo ancestral, indefinido
(MOURAO, 2004, pp.190-191). Assim, o que acaba transparecendo é uma
aproximacao desse alter-ego do autor com o narrador que descreve o cenario € 0s
personagens, na Apresentacao de Alexandre e Cesaria. Neste que é, na verdade,
o primeiro capitulo do livro, Mourdo vé semelhancas com a estratégia empregada
por Graciliano no capitulo inicial de Sdo Bernardo, no qual Paulo Hondrio afirma
estar preparando um livro sobre sua vida, ja tendo iniciado tal narrativa desde as

primeiras palavras de seu discurso, que o definem e caracterizam. Em Alexandre,
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as duas paginas da Apresentacdo nao seriam, em verdade, uma introducao ao
universo de Alexandre, criada por um narrador atento. Ao fornecer os dados gerais
do espaco e dos personagens que compartiiham esse espaco, e, principalmente,
descrevendo com detalhes a figura de Alexandre (o0 vaqueiro cheio de conversas,
magro, que falava cuspindo nas pessoas e que na juventude havia realizado
alguns feitos dignos de nota), ja introduz o leitor ao universo de onde o préprio
personagem extrai suas "verdades" (Ibid., p.192).

Fernando Alves Cristovao (1977, p.2) aponta a existéncia de dois
narradores: o primeiro, implicito, em terceira pessoa, que faz a apresentacao de
Alexandre e Cesaria e descreve as suas reunides, € o préprio contador de
histérias. Mas, tendo em vista as conclusbées acima, parece autorizado dizer que o
autor do prélogo confunde-se com o narrador da Apresentacdo de Alexandre e
Cesaria, que, por sua vez, elabora uma descricdo do protagonista ao mesmo
tempo em que o préprio Alexandre o faz perante sua plateia. Esse narrador
desdobrado descreve com tintas realistas a pobreza que cerca o contador de
histérias, cujo passado de riqueza e prestigio sustenta-se a custo no fio da
palavra. Posteriormente, a partir do prélogo e da apresentagdo, a excecdo de
pequenas intervengdes destinadas compor o cenario das histérias, distribuir os
personagens em cena, construir o andamento da histéria ou esclarecer pequenos
detalhes, ndo cabe papel algum a esse narrador, que, cumplice de Alexandre,
passa a palavra a este. E verdade que Alexandre se vale, vez ou outra, do auxilio
de Cesaria, enfrenta os apartes do cego Firmino e recebe o apoio dos outros
ouvintes, mas o fato é que o livro € todo desse narrador investido de tal funcao
pelo préprio titulo do livro.

Alexandre possui dominio total sobre sua plateia, sabendo conquistar o
apoio dos ouvintes: "Querem ouvir? Se ndo querem sejam francos: ndao gosto de
cacetear ninguém" (RAMOS, 2009, p.14); contornar as intervencdes impertinentes:
"Seu Firmino, eu moro nesta ribeira ha um bando de anos, todo o0 mundo me
conhece, e nunca ninguém pods em duvida a minha palavra" (lbid., p.20) e os

embaracos causados por seus exageros ou indecisdes:
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Alexandre baixou os olhos, tirou do ai6 um rolo de fumo e
palha de milho, desembainhou a faca de ponta e fabricou
lentamente um cigarro, procurando a resposta, que nao veio. —
Seu Firmino, o senhor duvida da minha palavra? (lbid., p.96)

Sabe também criar tensdes e o suspense nos momentos precisos: "Olhei
para tras. Sabem que foi que vi? Calculem. Imaginem o que foi que eu vi, Das
Dores" (lbid., p.32); ou fazer-se melindroso quando contrariado ou interrompido:
"Alexandre resistiu meia hora, cheio de melindres, e voltou as boas. — Esta bem,
esta bem. Como os amigos insistem..." (Ibid., p.22. Em suma, Alexandre confere a
sua fala as qualidades encantatorias proprias do discurso mitico, que busca a
"comunhdo afetiva" com a plateia, fazendo uso dessas habilidades narrativas e do
contetdo maravilhoso (VERNANT, 1992, p.174). Os moradores da redondeza
acorrem ao casebre para sentar-se diante de Alexandre. Segundo o narrador-
cumplice de Apresentacao de Alexandre e Cesaria e ainda que nao seja o que se
vé no desenrolar do livro, até "pessoas de consideracao" comparecem para ouvir
as "historias fanhosas" contadas pelo personagem, a sala "cheia de visitas" nos
domingos e dias santos. Assim, ungido pelo prestigio que lhe conferem os pobres
ouvintes descritos no livro e mais aqueles outros mais distintos, que o narrador
assegura existirem, Alexandre desfila suas narrativas, fazendo uso de todos os
recursos de um grande contador de historias.

O mundo de fantasia, onde se desenrolam as historias de Alexandre, e a
realidade, que a todo instante busca situar esses relatos no universo do exagero e
da simples mentira, estabelecem um conflito que se deixa ver por obra da atencao
criteriosa de Firmino, a ponto de o status do protagonista oscilar entre o de mestre
de cerimbnias do universo maravilhoso, cujo tempo é o passado, e o de "Bardo de
Minchhausen sertanejo”, conforme apontado por Clara Ramos e mencionado por
Rui Mourdo (2004, p.199). A sustentar esse equilibrio entre coeréncia e
incoeréncia vale a autoridade do narrador, que emana nao apenas de técnica
prépria, de um verbo bem articulado, mas igualmente da sua grandeza e
importancia, cujas origens se perdem num passado nebuloso. Nao por acaso, logo
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apds o prélogo que busca delimitar o universo de onde partem as narrativas de
Alexandre, o narrador inicia a Apresentacdo de Alexandre e Cesaria com uma
formula propria das narrativas maravilhosas: "No sertdo do Nordeste, vivia
antigamente (grifo meu)" (RAMOS, 2009, p.9). Ao espaco geograficamente
localizado, mas nao especificamente demarcado, nos moldes do mitico sertdo de
Guimaraes Rosa, une-se a indefinicdo temporal para real¢car uma espécie de "aura
sagrada" — conforme denominou Osman Lins (1994, p.194) — que cerca as
histérias contadas pelo protagonista. Nesse sentido, é licito reafirmar a
caracteristica de evocacado da tradicAdo presente em Historias de Alexandre.
Conforme Camara Cascudo, o relato fundado na tradicao oral constitui uma "forma
de comunicagao de valores indistintos do saber coletivo": "Quase sempre inicia-se
pela frase: - os antigos diziam... (...) E uma informacdo, um dado, um elemento
indispensavel para que se possa sentir o conjunto mental de um julgamento
antigo... (CASCUDO, 1984, p.52). Cascudo descreve ainda como "vivas,
entusiasticas e apaixonadas" todas as estoérias ouvidas no sertdo nordestino
durante as viagens que realizou como pesquisador do folclore. E acrescenta:

S6 conta uma estéria quem esta disposto a viver-lhe a
vibragdo incontida, transmitindo-a ao ouvinte ou ao auditorio.
(...) Sente-se que a tradicdo impregnou a evocagcao que se
processara segura € nobre como se repetisse a dicgao

misteriosa de outras contadeiras desaparecidas (lbid., p.232).
O sucesso de Alexandre resiste na sua capacidade de encantar a plateia,
franqueando aos pobres ouvintes a entrada nesse mundo onde 0s animais
conversam com os seres humanos e um olho invertido enxerga as entranhas e 0s
pensamentos. Por inabilidade ou exagero, o narrador muitas vezes contamina o
que deseja preservar, certamente por conta das tensdes contrarias a que esta
sujeito, tendo em vista sua condicao de arauto de um universo suprarreal, que

desaparece ante as forgas articuladoras da modernidade.

111



3.9. O artesanato da palavra
Céamara Cascudo transcreve uma cena comum nas aldeias indigenas do

norte do Brasil, conforme relatos de seringueiros e viajantes:

Depois do jantar, noite cerrada, no patio que uma fogueira
ilumina e aquece, reunem-se os velhos indigenas, os
estrangeiros, para fumar e conversar até que o sono venha.
Evocacdes de cacadas felizes, de pescarias abundantes,
aparelhos esquecidos para prender animais de vulto, figuras
de chefes mortos, lembranca de costumes passados, casos
que fazem rir, mistérios da mata, assombros, explicacbes que
ainda mais escurecem o sugestivo apelo da imaginacgao, todos
0s assuntos vao passando, examinados e lentos, no ambiente
tranquilo (CASCUDO, 1984, p.78)

Guardadas as diferencas préprias, pode-se identificar na cena amazénica
descrita por Camara Cascudo a mesma atmosfera evocada na varanda sertaneja
de Alexandre. Ao situar as historias contadas por Alexandre no universo da
tradicao oral, o autor/narrador impde a elas a condi¢cdo da autoria imprecisa, uma
vez que transmitidas de um narrador a outro ao longo do tempo e sofrendo, em
razdo disso, as transformacbes ocasionadas por acréscimos, supressbes e
alteracdes, impostas por cada um dos elos dessa cadeia de transmissao.
Alexandre, o proprio Graciliano, tornam-se, desse modo, coautores dessas
histérias, deixando nelas as marcas de sua prépria experiéncia. Nesse sentido,
Wander de Melo Miranda aponta Alexandre como verdadeiro

(...) guardido da memobria coletiva, entrelagando sua
experiéncia de vida com os que se dirigem a sua casa para
ouvi-lo. Assim como o movimento do bilro no qual Ceséria tece
a renda evoca a origem artesanal da atividade narrativa (...),
as frequentes interferéncias que entrecortam os casos de
Alexandre e os desdobram em outros casos revelam como o
trangado de vozes distintas é devedor da memoria e da vida"
(MIRANDA, 2004, pp. 73-74).

De se notar que o papel desempenhado por Ceséria € ndo apenas o de
apoiar a memoria do marido quando esta parece querer trai-lo. A esposa de
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Alexandre lanca mao de suas proprias impressdes e com elas colabora na
elaboragéo do tecido das histérias que vao sendo contadas: "(...) conto o fim da
historia, que o principio 0os senhores ja sabem. E nesse principio ndo acrescento
nada, porque tudo quanto Cesaria disse € a pura verdade. Amarro o negécio no
ponto em que ela ficou" (RAMOS, 2009, p.37). A atividade artesanal de Cesaria
tem ainda o condado de marcar o ritmo que conduz a fala do marido — enquanto
"fazia renda" —, ritmo esse que é, em verdade, o proprio ritmo da vida do contador
de histérias e daqueles que se reiunem para ouvi-lo.

Benjamin associa a existéncia da narrativa a pratica do trabalho artesanal e
coletivo e ao concurso da sabedoria pessoal do narrador e da experiéncia coletiva.
A plateia, que se dispde ao redor desse narrador para ouvir-lhe as historias,
compde-se de narradores potenciais, que concorrem para manter em movimento o
fluxo narrativo, bem como ajudam a estabelecer a indefinicdo temporal e de
autoria, préprias da narrativa tradicional. Declara Benjamin que, com o advento da
modernidade, em decorréncia das mudancas sofridas pelas forgas produtivas,
desaparece o0 artesanato e as demais condicdes para existéncia da narrativa como
discurso vivo, perdendo assim seu status de sabedoria compartilhada
(BENJAMIN, 2008, p.215). O declinio da transmisséo oral e a difusdo da imprensa
dariam origem a novas formas de comunica¢cdo, como 0 romance moderno e o
informe jornalistico, incompativeis com as formas tradicionais de narrar,

Em Histdrias de Alexandre, a férmula presente na abertura do livro lanca as
aventuras do protagonista na massa de autoria imprecisa que constitui a tradicéo
oral. Essa tradicdo funda-se no passado remoto, parte do antigamente e se mostra
no momento presente através da fala de Alexandre, cuja autoridade ai se funda,

uma vez que seria o continuador de uma extensa linhagem de narradores. As

*2 Acrescente-se que, ao apontar o fim de um modelo de transmissdo oral que se inscreve numa
"temporalidade imemorial que funda a autoridade da narragéo e do narrador" (GAGNEBIN, 2009,
p.58), Benjamin ndo se limita a lamentar o desaparecimento dessa atividade coletiva e tradicional
que da lugar a novos modelos narrativos. Em O narrador, o pensador procura conceber "uma
atividade narrativa que saberia rememorar e recolher o passado esparso sem, no entanto, assumir
a forma obsoleta da narragdo mitica universal...", modelo este cujos contornos serdo abordados
mais detalhadamente em Sobre o conceito de Histdria e em outros textos do autor (lbid., pp.62-63).

113



histérias que Alexandre desfia, cercado de seus vizinhos e amigos, e auxiliado por
Cesaria, recebem o aval da plateia — mesmo levando em conta os apartes de
Firmino — por conta dessa autoridade, conforme afirma seu Libério: "Essa histéria
esta muito bem amarrada. E a palavra de seu Alexandre € um evangelho" (lbid.,
p.26). O crédito a palavra de Alexandre encontra ainda suporte numa riqueza
pregressa, existente no tempo idealizado em que "vivia de grande". Mesmo que no
momento em que as histérias sdo contadas a pobreza iguale narrador e plateia, a
condigao privilegiada supostamente vivida por Alexandre é ainda capaz de
suscitar respeito, na associacao entre patriménio e autoridade que sempre marcou
as relacdes sociais no Nordeste brasileiro.

A sucessao das historias, fazendo referéncia as anteriormente narradas e
antecipando detalhes daquelas que virdao em seguida, enfatiza a ligacdes entre
elas. Ao afirmar que as histérias que conta circulam "como dinheiro de cobre, tudo
exagerado" (RAMOS, 2009, p.81), bem como quando elege a memoria como
espaco onde a narrativa se elabora — "ndo ha meméria que segure tudo quanto
uma pessoa vé ou ouve na vida" (lbid., p.58) —, o protagonista torna explicita a
condigdo de mobilidade dos relatos, tendo em vista estarem sujeitos a
individualidade de cada narrador, que deles se apropria para transforma-los. O
carater organico da narrativa oral aparece igualmente na queixa manifestada pelo
cego Firmino diante das variacdoes sofridas pelo epis6dio em que Alexandre
cavalga a onga por engano e acaba perdendo o olho: "Essa histéria da onca era
diferente a semana passada. Seu Alexandre ja montou na oncga trés vezes, e no
principio ndo falou no espinheiro” (Ibid., p.19). Ap6s a discussao do marido com o
cego, Cesaria sentencia: "A opinidao de seu Firmino mostra que ele nao traquejado.
Quando a gente conta um caso, conta o principal, ndo vai esmiucar tudo" (lbid.,
p.20).

Em Uma canoa furada, Alexandre, homem do sertdo, revela as dificuldades
sofridas na tentativa de se adaptar a vida urbana. A cidade é, para ele, local de
gente mal educada e indiferente; nas suas ruas grandes, a vida cara, estao

simbolizados os males do mundo civilizado perante os valores auténticos do

114



campo. A transformacdo de um mundo arcaico em dire¢cdo a modernidade e a
destruicdo de um certo modelo ideal que possibilitaria a permanéncia das formas
da narrativa oral — conforme proposto por Benjamin — surgem assim
representados pela recusa de Alexandre em abandonar um modo de vida no qual
se sente seguro e respeitado pelo tumulto das cidades e pela indiferenca de seus
habitantes. Somente no sertdo o personagem tem voz, suas facanhas circulam e
se transformam, adquirindo vida prépria nas vozes de outros narradores e
cantadores. Como a representar os efeitos das mudangas que promovem essa
"perda irresgatavel do intercambio da experiéncia" (ARAUJO, 2008, p.159),
Alexandre, no conto que fecha o livro, A doenca de Alexandre, descreve aos
amigos o que chama de "sonhos agoniados" (RAMOS, 2009, p.105), aglutinando
todos os relatos anteriores, de modo a compor um Unico mondlogo angustiado.
Neste ultimo ato, o personagem, ainda atormentado pelos sintomas e delirios da
febre, parece realizar uma espécie de inventario de um mundo que desaparece.
Por meio das dualidades presentes em seu protagonista-narrador,
Graciliano realiza em Historias de Alexandre uma sintese que discute e permite a
coexisténcia do oral e do erudito. O realismo préprio da sua escrita expande-se
em contato com a subjetividade e a fantasia, do mesmo modo que se expande
cada célula narrativa em contato com a experiéncia e a subjetividade pessoais de
cada novo narrador. Assim sendo, Graciliano, através da figura de Alexandre e de
suas narrativas, "transfunde os niveis da linguagem com a incorporacao
entrecruzada da sabedoria sertaneja popular e culta" e o faz por intermédio da
imaginacdo (ARAUJO, 2008, p.159). Reafirmando o vinculo das aventuras
narradas por Alexandre ao conto, Jorge de Souza Araujo lembra as origens do
género, como pertencentes ao extrato popular e de tradicao oral. Aradjo afirma
ainda que a redugdo da convivéncia, o novo dinamismo das atividades e,
consequentemente, o rarear do compartiihamento dos relatos, sdo fendmenos
promovidas pela sociedade industrial que tornam obsoletas as qualidades préprias
ao conto, em especial seus aspectos pedagogico e ludico. O autor reafirma ainda

a propagacao por meio da "contagdo popular de histérias e noticias como
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instrumento eficiente de comunicagdo e cultura" (ARAUJO, 2008, p.161). E
acrescenta: "Graciliano Ramos desconfiava das palavras compridas, do Iéxico
dificil, feitos para engabelar e usurpar. Seus herdis transfiguram o onirico simples,
o recontado intercomplementar e ludico, para afugentar o contingente e suas
teias" (Ibid., p.161).

Por fim, vale mencionar mais uma vez o carater metalinguistico em
Historias de Alexandre, possibilitado, principalmente, pela condicao dual de
Alexandre como narrador-personagem. Em Uma canoa furada, o protagonista
aponta a transposicao de suas aventuras para o registro escrito como parte das
inevitdveis mudancgas operadas em seu mundo pelos avangos da modernidade.
Se os acréscimos e alteracées sofridas pelas histérias a cada vez que sao
contadas por diferentes narradores demonstram sua vitalidade, o registro definitivo
parece condena-las, transforma-las em algo distinto da enriquecedora experiéncia
de contar e ouvir. Ao mesmo tempo, entretanto, o autor mostra a resisténcia do
contador de historias, que coloca a nu sua estratégia para defendé-la, sem temor

de que a revelacao seja uma forma de pd-la a perder:

Nao gosto de exageros. Quero que digam s6 o0 que eu fiz.
Esse negdcio da canoa entrou num folheto e hoje se canta na
viola, mas com tantos acréscimos que, francamente, ndo me
responsabilizo pelo que escreveram. (...) E bom prevenir. Se
vossemecés ouvirem falar nele (o caso da canoa) em cantoria,
figuem sabendo que as nove-horas séo astucias do poeta. O
acontecido foi coisa muito curta, que eu podia embrulhar num
instante. E se converso demais, € porque a gente precisa
matar tempo, nao sapecar tudo logo de uma vez. Se nao fosse
assim, a historia perdia a graca (RAMOS, 2009, p.81).

Historias de Alexandre €, em principio, composto como uma série de
narrativas agregadas sob o direcionamento de uma moldura que ordena esses
textos e lhes aponta uma base interpretativa. Mas a ambiguidade que marca o
personagem Alexandre em diferentes sentidos subverte essa determinacgao,

contagiando a estrutura da narrativa-quadro e avancando sobre a propria
constituicdo do tecido literario. Por conta disso, brotam algumas discussoes
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quanto a caracterizacao do livro dentro da literatura oral, do género conto e do
folclore. Tais discussdes serao objeto do préximo capitulo deste trabalho.
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CAPITULO 4

4.1. Nas terras de Alexandre

Em Historias de Alexandre, o vinculo a um certo género de narrativas,
classificadas ja de principio como "contos maravilhosos", estabelece-se nao sé
pela utilizacdo do recurso da narrativa-quadro. A presenca de animais dotados de
caracteristicas humanas, a fantasia e o absurdo como poderes infilirados na
realidade, sdo caracteristicas proprias de géneros como a fabula, o conto de
fadas, o conto maravilhoso, a literatura oral e o folclore. Determinar com certo grau
de precisdo o que o autor tinha em mente — e se o tinha com clareza — ao delimitar
certo enquadramento para um texto de sua producdo, implica encontrar uma
definicdo desse género e, mais ainda, encontra-la significa estabelecer novas vias
de didlogo dessa obra com outras obras e outros géneros. A subordinacao a um
dado género literario, assim, justifica-se como valiosa ferramenta de analise
literaria, na medida em que propde cotejar a obra com certos padroes que definem
esse género, mostrando filiacdes e transgressdes a esses mesmos padrdes. Nas
palavras de Tzvetan Todorov:

(...) ndo reconhecer a existéncia de géneros equivale a supor
que a obra literaria ndao mantém relagcdes com as obras ja
existentes. Os géneros sao precisamente essas escalas
através das quais a obra se relaciona com o universo da
literatura (TODOROV, 2007, p.12).

A soélida cultura literaria de Graciliano foi testemunhada em diversas
ocasides por diferentes personalidades. O amigo José Lins do Rego relata seu
primeiro contato com o escritor, por ocasido de uma visita sua a Palmeira dos
indios, como parte de uma comitiva oficial. Graciliano fora mencionado pelo
tabelido da cidade de Mata Grande, em Alagoas, como "o homem que sabe mais
mitologia de todo do sertdao" (REGO, 1943, p.89). Em seguida, acrescenta: "O
homem que sabia mitologia, também entendia de Balzac, de Zola, de Flaubert, de

literatura, como se vivesse disto" (Ibid., p.90). O apreco pelos temas mitolégicos
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evidencia-se através dos sonetos que publicou na revista literaria Argos, de
Maceid, ja em 1910, e no jornal carioca O Malho, alguns anos depois (MORAES,
1996, p.24), bem como nas cronicas publicadas nas paginas do jornal fluminense
Paraiba do Sul (Ibid., p.32). As incursdes do escritor num registro que ele mesmo
qualificou como "folclore para criancas" possivelmente descendem desses
interesses, mantidos em hibernacéo ao longo dos anos. Recorde-se que, antes de
A terra dos meninos pelados e Histdrias de Alexandre, o escritor escrevera 0s
romances que evoluiram de um naturalismo tardio para um realismo bastante
pessoal, além dos contos de mesmo cunho, reunidos em Vidas secas.

Na ja mencionada entrevista concedida por Graciliano ao jornal carioca A
Noite, as vésperas do langamento de Alexandre, diante da afirmativa do escritor
de que nao pretendia se aventurar em outros géneros literarios sendo o conto e o
romance, o entrevistador contesta que o autor ja haveria "fugido" para as
memoérias — referindo-se a Infancia, no prelo. Respondeu Graciliano: "E para o
folc-lore (sic) também. A minha "Histéria de Alexandre" saira dentro em pouco”
(AS CELEBRIDADES..., 1945, p.17). Essa afirmativa esta refor¢cada no prélogo a
Alexandre, onde o autor afirma que o folclore constitui a matriz das histérias do
livro.

Sem contestar que Graciliano possuia clareza de propdsitos ao caracterizar
Historias de Alexandre como texto folclérico, e mesmo levando-se em conta
possiveis intengdes meramente literarias ao afirma-lo, hd que se discutir a

dificuldade para a delimitacdo e compreensao desse enquadramento.

4.2. Definindo limites
Camara Cascudo (1984, p.24) aponta a oralidade como um dos elementos
essenciais para caracterizacdo de um texto como folclérico, afirmando ainda que

essa caracteristica "decorre da memoria coletiva, indistinta e continua", sendo
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essa indistingdo autoral e cronolégica*®. Em seu Dicionério do Folclore Brasileiro,
define "folclore" como "a cultura do popular, tornada normativa pela tradigdo".
Admite dificuldades para a delimitacdo precisa do termo e entende que deve ser
objeto de estudo do folclore "toda e qualquer manifestagdo tradicional da vida
coletiva" (CASCUDO, 2001, pp.400-401). Como "literatura oral" entende a reuniao
de contos, lendas, mitos, adivinhagdes, provérbios e "todas as manifestacdes
culturais, de fundo literario, transmitidas por processos nao graficos" (Ibid., p.515).
O Dicionario nao apresenta definicdo para "fabula", mas engloba no verbete "conto
popular" os contos de fadas, contos da Carochinha e outras manifestacbes da
literatura oral (Ibid., p.303). Uma ideia especifica do que seja fabula pode ser
encontrada em Literatura oral no Brasil: "A expressao popular e democratica,
alheia a exegese religiosa, é a fabula, a estéria onde os animais discutem,
sentenciam, decidem prémios, castigos, ironias e louvores, substituindo os
homens em suas virtudes e vicios" (CASCUDO, 1984, p.88).

As denominagdes "conto maravilhoso", "conto de fadas", "fabula" e até
"narrativa folclérica" sdo utilizadas de modo bastante livre, por assim dizer, por
diferentes autores e tradutores nos livros consultados sobre o assunto. ltalo
Calvino (1992, p.17), ao introduzir sua recolha de textos que qualifica como
"fabulas", delimita seu objeto como sendo composto de "contos maravilhosos e
magicos". Vladimir Propp (1997, p.4) investiga tanto a morfologia quanto as raizes
histéricas dos denominados "contos maravilhosos". Para o autor russo, esse
qualificativo prende-se a uma narrativa muito bem caracterizada por uma série de
elementos: 1. O inicio apresenta um dano ou prejuizo causado a um personagem
ou o desejo deste de possuir algo; 2. O desenvolvimento se da com a partida do
her6i em busca de reparag¢ao ou do objeto de seu desejo, segue quando encontra
alguém que |he oferece um recurso magico para cumprir seu objetivo, culminando
com o duelo diante de um adversario poderoso; 3. O fecho da narrativa apresenta

o retorno do herdi, quando ocorrem novas provagdes, encerrando-se com o0

* Com relacdo as definicbes e estudos mencionados, € preciso assinalar que os trabalhos de
Cémara Cascudo referem-se a compreensao e difusao da literatura oral e dos textos folcléricos no
Brasil, enquanto que os textos de outros autores possuem carater universal.
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casamento ou coroacdo desse herdi. Bruno Bettelheim (2011, pp.37-38) afirma
que, ainda que os contos de fadas, as fabulas e os mitos tenham muito em
comum, diferenciam-se em esséncia. O mito apresentaria seus temas e conflitos
por meio do relacionamento de herdis sobre-humanos com os mortais. Nos contos
de fadas haveria a sugestdo para solucionar esses conflitos, a fim de alcancar
uma humanidade mais elevada. Ja a fabula exibiria os conflitos requerendo do
leitor um tipo de comportamento, sob ameacas explicitas ou veladas. Para Nelly
Novaes Coelho (1998, p.11), as fabulas, os mitos, os contos de fadas, lendas,
sagas, parabolas etc. fazem parte dessa "heterogénea matéria narrativa que esta
na origem das literaturas modernas e guarda um determinado saber fundamental”.
A autora discorda do uso indistinto dos termos "contos de fadas" e "contos
maravilhosos" para qualificar a literatura infantil classica. O conjunto dessas
narrativas constituiria o que chama de "narrativas populares maravilhosas", mas
afirma que, ainda que formalmente semelhantes, os contos de fadas e os contos
maravilhosos difeririam basicamente quanto as origens e quanto a problematica
motriz que os anima. Para a autora, os contos de fadas teriam origem celta; seus
argumentos girando, geralmente, em torno da "magia feérica" — presenca de
duendes, fadas, reis e rainhas, génios etc. O eixo gerador desses argumentos
parte de uma problematica existencial e a efabulacao basica propée uma busca do
her6i pela sua autorrealizacdo, busca essa crivada de obstaculos. Ja o conto
maravilhoso, de origem oriental, prescinde da presenga de fadas, mas seu
desenvolvimento se da igualmente num cotidiano magico — animais falantes,
objetos magicos, génios, duendes. Em tais textos, o eixo gerador define-se a partir
de conflitos ligados a vida pratica. Assim, o heréi busca sua realizagdo no ambito
socioeconbémico, conquistando bens e posicao social (COELHO, 1998, pp.13-14).
Tzvetan Todorov propde uma discussdo acerca da literatura fantastica que
€ interessante mencionar. Diz o autor que estamos no dominio do fantastico
quando no mundo conhecido irrompe um acontecimento inexplicavel, lancando-
nos numa regiao de incerteza em que é preciso optar entre duas realidades, dois
conjuntos distintos de leis. Ao adiantar-se a avancar apds esse instante de
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hesitagcdo que caracteriza o fantastico, o leitor ou o0 personagem pode aceitar o
evento surpreendente e concluir que as leis que regem a realidade permanecem
em vigor, adentrando o terreno do "estranho". Se, ao contrario, entende ser
preciso admitir um novo conjunto de leis para explicar a ocorréncia, adentra-se o
género "maravilhoso" (TODORQV, 2007, passim). Para cada um desses campos
seriam mantidos os pressupostos de verossimilhanca, ou seja, a coeréncia interna
dentro de cada género ou dos subgéneros que o imbricamento entre eles
comporta. Assim, dentro do fantastico seria verossimil a ocorréncia de eventos ou
reacoes "fantasticas" e assim por diante (lbid., p.52). Todorov classifica como
pertencentes ao "maravilhoso puro" narrativas nas quais "os elementos
sobrenaturais ndo provocam qualquer reacdo particular nem nas personagens
nem no leitor implicito". O conto de fadas seria uma das variedades desse género,
ja que ndo causam surpresa, por exemplo, o lobo que fala, em Chapeuzinho
Vermelho, ou 0 sono de cem anos de A bela adormecida (Ibid., p.60).

Mesmo respeitando-se a qualificacdo usada por Graciliano em Historias de
Alexandre, compreende-se que estabelecer essa subordinacdo de maneira clara
traz dificuldades, tendo em vista a diversidade de definicées e classificacdes que
marcam as fronteiras entre os diferentes géneros mencionados. Mesmo o conceito
de "folclérico" apresentado por Camara Cascudo oferece margem para duvidas.
Diga-se ainda que o emaranhado de influéncias multiplas torna bastante penosa a
tarefa de tracar percursos e relagdes que Graciliano pudesse ter seguido até
chegar aos relatos de Alexandre. Camara Cascudo faz referéncias a essa
diversidade, destacando a transformacgao continua pela qual passam as narrativas
transmitidas oralmente, que sofrem, ainda, as influéncias das formas impressas e
vice-versa. Afirma ainda que, por ser decorrente da memoria coletiva, € a literatura
oral indistinta, fruto da despersonalizacdo de conteudos que se incorporam
ininterruptamente ao imaginario popular (CASCUDO, 1984, p.24). Deve-se
acrescentar, por fim, que, em se tratando da tradicdo oral brasileira, o quadro
adquire uma complexidade ainda maior, tendo em vista as contribuicdes de trés
blocos culturais bastante distintos: o autéctone, o africano e o europeu, cada qual
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carregando séculos de influéncias, de histéria, um passado imenso a moldar suas
caracteristicas préprias**.

Em razdo do exposto, parece autorizado buscar algumas classificacdes
para Historias de Alexandre além da proposta do préprio Graciliano.

No que diz respeito especificamente aos estudos da narrativa oral no Brasil,
foi tomada como base de pesquisa a extensa bibliografia sobre o estudo do
folclore deixada por Camara Cascudo, buscando encontrar vinculos entre os
relatos de Alexandre e certas ideias e motivos constantes do folclore e da tradicao
oral nordestinos. As fontes utilizadas foram as seguintes: Dicionario do folclore
brasileiro, Literatura oral no Brasil, Contos tradicionais do Brasil, Geografia dos
mitos brasileiros e Antologia do folclore brasileiro.

O levantamento histérico de lendas e mitos brasileiros, efetuado a partir dos
registros de viajantes e estudiosos desde o século XVI até o alvorecer do século
XX, constante de Antologia do folclore brasileiro, traz narrativas que apenas muito
vagamente poderiam ter inspirado Graciliano a compor os personagens e relatos
de Historias de Alexandre. O mesmo ocorre com relacao as compilagdes Contos
tradicionais do Brasil e Geografia dos mitos brasileiros. Os parentescos tematicos
obtidos deram-se somente no que diz respeito aos contos envolvendo animais e,
ainda assim, sem que a relacao pudesse ser estabelecida de modo direto ou claro,
com excegdo do conto Histéria de uma guariba. No Dicionario do Folclore
Brasileiro, Cascudo apresenta uma classificagdo para as narrativas orais dentro da
rubrica de "contos populares". Essa classificacao, destinada a satisfazer "o carater
brasileiro do conto", é estudada com detalhes em Literatura oral no Brasil. Afirma o

autor:

* Camara Cascudo afirma ndo serem as historias regionais ou nascidas no Brasil as de maior
circulagdo no pais, "mas aquelas de carater universal, antigas, seculares, espalhadas por quase
toda a superficie da terra. O mesmo para todos os demais géneros da literatura oral, no plano da
tradigdo e da novidade". Defende o autor que, naturalmente, havera alguma matriz prépria da terra,
mas, em sua maioria, construida a partir de elementos importados, em geral por meio da memoria
dos colonos. Diz Camara Cascudo: "A producéo local, de fundo indigena, reduzir-se-a as areas
geograficas em que a tribo se fixou. A negra espalhar-se-ia mais rapidamente através do mestico.
A segunda geragdo brasileira, composta por mamelucos e curibocas, "cabras" e mulatos, foi a
estacao retransmissora, espalhando no ar as estérias de seus pais" (CASCUDO, 1984, pp.34-35).
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De minha parte, tenho uma classificacdo do conto popular,
recebida com simpatia pelos mestres do folclores no plano da
literatura oral. Nao fixa o elemento formador do conto como o
método Aarne-Thompson®®, mas apenas agrupa o material em
divisbes obedecendo as caracteristicas mais tipicas do bloco
de episodios (CASCUDO, 2001, p.304).

Nao cabe aqui descrever pormenorizadamente cada um dos grupos
estabelecidos pelo autor, mas apenas menciona-los para melhor efetuar tentativas
de vinculagdo. S&o eles: 1. Contos de Encantamento: correspondentes aos contos
de fadas e que se caracterizam pelo elemento sobrenatural, miraculoso; 2. Contos
de Exemplo: englobando os contos com ensinamento moral, de intengdo
doutrinaria; 3. Contos de Animais: as fabulas e todas aquelas narrativas que
trazem animais como personagens principais; 4. Contos Religiosos: aqueles que
apresentam interferéncia divina claramente definida; 5. Contos Etiolégicos: os que
explicam as origens de certa caracteristica, habito, disposi¢cdo ou ente; 6. Contos
de Adivinhacao; 7. Contos Acumulativos: englobam as narrativas com episodios
encadeados; 8. Facécias: anedotas; 9. Natureza Denunciante: engloba as
narrativas nas quais um crime € revelado de forma surpreendente por um
elemento da natureza; 10. Deménio Logrado: narrativas nas quais a astlcia vence
o demédnio; 11. Ciclo da Morte: contos em que ha a presenga da morte, como
aliada ou adverséria.

Ap6s um exame comparativo, também aqui nao foi possivel estabelecer
sendo relagées superficiais entre a classificagdo acima e as narrativas de
Alexandre. Os contos O olho torto de Alexandre, Uma canoa furada, A doenca de
Alexandre, O marquesao de jaqueira e O estribo de prata — estes dois ultimos
classificados por Osman Lins dentro do motivo do "Objeto excepcional”, conforme

ja mencionado — manteriam certo didalogo com a rubrica "Contos de

* Segundo Camara Cascudo, trata-se do método de classificacdo das narrativas populares
utilizado pela maioria dos estudiosos do folclore. Propde uma divisdo em trés grandes grupos:
contos de animais, histérias populares e gracejos ou anedotas. Baseia-se na sistematizagdo dos
elementos formadores do conto, ou seja, aqueles mais representativos do enredo. Apresenta 2.499
motivos, "numerados e compreendidos nas diversas subdivisbes dos trés grupos gerais”
(CASCUDO, 2001, pp.303-304).
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encantamento”. As habilidades excepcionais de Alexandre como cavaleiro e
vaqueiro — alardeadas por este em contos como Histdria de um bode e Primeira
aventura de Alexandre — aparecem acrescidas de elementos sobrenaturais em O
olho torto de Alexandre, quando o protagonista adquire a capacidade de enxergar
o interior do préprio corpo, bem como a génese de seus pensamentos, ao inserir
ao contrario na cavidade ocular o olho perdido no espinheiro e que acabara de
recuperar. Em Uma canoa furada, a esperteza do personagem flerta com o
absurdo, elemento este que também aparece em A doenca de Alexandre, quando
a sudorese exagerada, provocada pelo medicamento ministrado ao doente por
sinha Terta, ocasiona uma enchente na casa. O sentido do maravilhoso, conforme
estabelecido por Todorov, insere-se na realidade sem que 0s personagens reajam
com espanto ou incredulidade, sendo através de esporadicas intervencdes do
cego Firmino. No conto O marqueséao de jaqueira, ao motivo das pernas do movel
que crescem desmesuradamente pode ser atribuido ligeiro parentesco com a
planta que cresce até atingir as nuvens no classico conto Jodo e o pé de feijao.
Também o estribo que incha apds ser picado por uma cobra, passando a trazer
riqueza ao protagonista, em O estribo de prata, guarda distante semelhanca
tematica com A galinha dos ovos de ouro, nos dois casos um animal tendo papel
preponderante na producao de beneficios materiais — a prata ou o ouro.

Na categoria "Contos de Animais", seria possivel incluir a maior parte dos
contos do livro — nove. Entretanto, tal vinculacdo se daria tdo somente com
relacdo a presenca do personagem animal, uma vez que Camara Cascudo propbe
relacdo direta desta categoria com a fabula classica, cuja exigéncia de um
conteudo moralizante ndo esté satisfeita nos contos de Histdrias de Alexandre. Os
animais de Histdria de uma bota, A safra dos tatus e Estribo de prata sao tao
somente coadjuvantes para inserir o maravilhoso no seio da realidade, sejam as
cobras — uma confundida pelo protagonista com sua bota e outra que o ataca, mas
acaba por picar o estribo de sua montaria — ou os tatus — que proliferam
exageradamente junto as raizes da plantagdo de mandioca. Cascudo, em sua
antologia do folclore, aponta a figura da onga como descendente direta de animais
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agressivos como o lobo, o urso e o touro, presentes nas histdrias europeias.
Aparece no folclore brasileiro geralmente sob a forma de criatura voraz e
fantastica, como: a onca-boi, citada no Amazonas e no Acre e dotada de cascos
em lugar das patas; a onca Borges, da regiao do Sao Francisco, surgida a partir
da transformacédo de um vaqueiro; ou a temida onga-cabocla, capaz de tomar a
forma de uma velha tapuia que se alimenta de carne humana (CASCUDO, 2002,
p.252). Mas as ongas presentes nos contos Primeira aventura de Alexandre e em
Historia de um bode sdao somente veiculos para realcar as habilidades do
protagonista. No primeiro, o jovem Alexandre, em virtude da escuridao, confunde o
animal com uma égua fugida e cavalga-a por toda uma noite. No segundo, a onga
que se preparava para atacar Alexandre, durante uma vaquejada, € morta por ele
com um golpe certeiro de facdo. O animal excepcional de Historia de um bode
guarda possiveis semelhancas com outras criaturas presentes no imaginario
popular, como os cavalos alados, que servem os herdis e possibilitam que
cumpram suas tarefas fantasticas, sem outras intervencées sendao aquelas
decorrentes de suas naturezas especiais. A cachorra de Moqueca, por suas
habilidades humanas, seu heroismo, estaria distante do papel atribuido aos caes
nas narrativas folcloricas brasileiras, conforme apontam os estudos de Camara
Cascudo. Esse animal, em geral simbolo de devotamento e fidelidade na tradigéo
classica, tornou-se em nossas terras — talvez por influéncia arabe ou africana —
sinénimo para o deménio (CASCUDO, 2002, p.238). Nas narrativas de Alexandre,
0s papagaios também se apresentam como animais fabulosos, ao demonstrarem
a habilidade de dialogar com os humanos de igual para igual, raciocinando como
eles, fazendo-lhes queixas, rezando o terco ou ensaiando debates juridicos dignos
de uma sessao do tribunal do juri. José Geraldo Vieira propde ainda um contato
entre as facanhas do papagaio de Um missionario e os contos da antiga coletanea
intitulada Tuti Nameh*® (VIEIRA, 1970, p.19).

*® Trata-se do antigo "Livro do papagaio”, coletanea de relatos fabulosos de origem hindu. A
narrativa-quadro que introduz os contos apresenta o animal tentando impedir que uma mulher seja
seduzida por um vagabundo na auséncia do marido, distraindo-a por meio das histérias que vai
contando ininterruptamente. A série data provavelmente do século XIl, é de autoria indefinida e foi
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Histdria de uma guariba é a Unica excecao entre as histérias de Alexandre
em que foi possivel encontrar referéncia direta a tradicao oral brasileira. Trata-se
de narrativa enquadravel na categoria "Contos de Animais", ausente também o
conteldo moral, como nas acima mencionadas. No conto, o protagonista relata
que, apds caminhar durante horas em busca de caca, despe o gibdo e o guarda-
peito, livra-se do chapéu e do ai6*’ e se deita para descansar, adormecendo em
seguida. Despertado pela algazarra de uma guariba, Alexandre ndo consegue
fazer pontaria contra o animal e parte em sua perseguicao, acabando por perdé-lo.
Disposto a voltar para casa, ndo consegue encontrar o caminho e fica vagando
sem rumo, cercado pelo ruido incessante dos macacos. Durante toda a narrativa,
Alexandre ressalta a atmosfera algo sobrenatural criada pelos gritos dos animais,
que parecem ecoar de toda parte e de parte alguma. Por fim, ao encontrar a
adversaria no alto de uma arvore, esta se apresenta vestindo os trajes de couro e
o chapéu que Alexandre deixara para tras; do ai6 que traz a tiracolo saca o
cachimbo, que acende com desenvoltura. Diante da ameacga da espingarda
apontada para si, a guariba sugere que cada qual siga seu caminho e, livrando-se
dos apetrechos pertencentes a Alexandre, desaparece na caatinga. A narrativa
mostra um Alexandre acossado pelo temor do sobrenatural. A todo instante revela
sua desconfianca acerca da natureza demoniaca do animal que o leva a perder o
caminho de volta: "Das coisas deste mundo nunca tive medo, com os poderes de
Deus, mas em negocios de feiticaria ndo entro. Fujo e entrego os pontos. (...) Fizo
pelo-sinal, rezei o credo, agarrei-me a Virgem Maria..." (RAMOS, 2009, p.86). O
medo de Alexandre, a caracteristica assustadora do guariba, bem como a

capacidade deste de se comunicar através da fala estabelecem parentesco da

adaptada para o persa por Ziay-el-Din Nakhshabi, tomando o titulo com que acabou conhecido no
Ocidente. Segundo Camara Cascudo, a mais antiga redacdo desses contos é do século XIV e
esta sintetizado nos Contos tradicionais do Brasil — compilagéo de Silvio Romero — sob o titulo de
O principe cornudo (CASCUDO, 1984, p.232).

*" 0 gibao, mencionado seguidamente em Histdrias de Alexandre, é uma espécie de casaco de
couro, usado no Nordeste brasileiro. Juntamente com o guarda-peito — um tipo de colete, também
de couro curtido — e as perneiras, tém a finalidade de proteger os vaqueiros dos espinhos da
vegetacdo da caatinga. O ai6 é uma bolsa para caga, fabricada a partir do caroa, planta que
produz fibras téxteis bastante resistentes.
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narrativa com a tradicdo folclorica ligada ao guariba, conforme anotado por
Céamara Cascudo. O estudioso relata a existéncia de vasta bibliografia, tanto
antiga quanto moderna, que menciona a presenca do guariba — "barbudo" ou
"mono capeldo" — assustando cacadores com seus urros. Também a essa espécie
de macacos é atribuida a fala humana, o que cerca sua figura de medo e respeito
(CASCUDO, 2001, p.440).

Com relagdo a outras tentativas de enquadramento, também nao parece
adequado considerar o liviro como exemplar da fabula classica, segundo a
caracterizacao proposta por Maria Celeste Consolin Dezotti. Para a autora, a
fabula constitui um modo poético de construcao narrativa, no qual o narrar serve a
uma expressdao do dizer. Assim, um conselho, orientacdo, adverténcia,
apresentam-se na forma de uma breve narrativa que traz, em geral, animais
falantes ou objetos animados como protagonistas € uma licdo moral, seja como
parte integrante da narrativa, seja sugerido por um texto metalinguistico — por
exemplo: "Que o descuidado atente para esta fabula" — ou apenas indicada para
que o leitor a busque por si mesmo (DEZOTTI, 2003, passim). Também néo foi
possivel situar a perfeicdo as narrativas de Alexandre dentro do esquema
morfolégico proposto por Vladimir Propp e analisado por E. M. Meletinski (PROPP,
1984), uma vez que ndo se encontram claramente presentes alguns elementos
como a hierarquia de blocos binarios de funcbes do tipo desafio/aceitagéo,
proibicdo/transgressdo ou combate/vitéria, ou delimitacdo evidente de
antagonistas dentro dos enredos.

Por outro lado, partindo das ideias apresentadas por Nelly Novaes Coelho
(1998, p.14), é possivel reconhecer nos contos do livro um desenvolvimento
permeado por elementos magicos, que a aceitagcdo da plateia legitima. Esse
desenvolvimento se daria num cotidiano no qual estariam privilegiados elementos
ligados a vida pratica, tocando questdes historicas e sociais. Dessa forma, em
concordancia com as propostas de Todorov, também parece autorizada uma
vinculacao de Historias de Alexandre ao grupo dos contos maravilhosos, conforme

classificacao proposta pela autora.
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Osman Lins aponta uma oposicao entre dois niveis narrativos para os
relatos que compdem Histdrias de Alexandre: o do real, aparentado ao de Vidas
secas, € o do sonho, elaborado de forma a compensar as agruras presentes
nesse real por meio da imaginacao. Afirma que o traco que os mantém unidos € a
auséncia de verossimilhanca, € que, em regra, 0 sobrenatural encontra-se
ausente, s6 aflorando em raras e esporadicas ocasides, sem definir-se

completamente:

Aqui, o Unico animal falante € mesmo o papagaio: ndo temos,
como em La Fontaine e em inumeros contos populares,
situacées em que os irracionais conversem e vivem € modo
idéntico ao nosso, ilustrando em geral um ensinamento ético
(LINS, 1994, p.191).

Afirma ainda Lins que esses contos, vinculados a ambientes, objetos,
animais, situacoées que estao préximas de tudo o que é familiar e real para o
narrador e seus ouvintes, e "aparentemente alheios a sua absoluta inviabilidade,
fingem (grifo meu) esperar a nossa conivéncia" (lbid., p.192).

Ora, sobre essas afirmacbes ha que se dizer que, de fato, ndo temos
irracionais que buscam transmitir qualquer forma de ensinamento ético, ao modo
da fabula. Por outro lado, ndo se pode dizer que a inverossimilhanca € marca em
Historias de Alexandre, assim como nao Sdao 0Ss papagaios 0s Unicos animais
inteligentes, a excecao da macaca de Histdria de uma guariba, conforme aponta
Lins. A cachorra Moqueca, no conto que leva seu nome, vai as compras para o
dono, carregando o dinheiro até a venda, escolhendo o necessario, pagando e
retornando com o troco. E mais: "Contava como um cobrador de imposto, e
quando um caixeiro Ihe deu no troco uma nota falsa, Moqueca latiu, protestou,
chamou a atengao do povo e da autoridade" (RAMOS, 2009, p.99). Também a ave
de Um papagaio falador ndo se limita a repetir palavras e algumas frases
ensinadas. Diante do pedido de Alexandre por um copo de agua, responde nao
poder atendé-lo por achar-se amarrado. Inquirido por Alexandre a respeito de

quem o teria amarrado, responde: "Aqui em casa o costume é este. Vivo
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acorrentado" (Ibid., p.39). O papagaio de Um missionario, por sua vez, ao saber
que Alexandre o comprara, tencionando leva-lo consigo da cidade para viver na
fazenda, protesta: "Vocé esta doido. (...) Morar nas brenhas? Nao nasci para isso"
(RAMOS, 2009, p.72). O mesmo animal, mais adiante, ensinard outros de sua
espécie a rezar o tergo.

A mesma aceitacao que se exige do leitor da fabula ou do conto de fadas,
com relagdo a existéncia de animais que conversam com humanos ou executam
tarefas dignas de uma criatura inteligente, ou de objetos capazes de realizar
proezas fantasticas, como tapetes e lampadas magicas, também é exigida nas
narrativas de Alexandre, nas quais se sucedem eventos da mesma ordem. Basta
citar a transformacao das pernas de um mével em arvores, a possibilidade de uma
espingarda fabulosa atingir duas aves em voo com 0 mesmo disparo ou um
papagaio argumentar perante o juri para livrar presos da cadeia. Situar tais
eventos dentro de um espaco conhecido ndo impede a verossimilhancga dos textos
dentro do universo do fantastico, conforme defende Todorov, mesmo que esse
universo sofra a ameaca de destruicdo por conta das intervengdes racionais do

cego Firmino.

4.3. O cego e as maravilhas

Graciliano, leitor voraz, muito provavelmente manteve contato com as
coletaneas de fabulas e contos de fadas que circulavam no pais desde o final do
século XIX e os primeiros anos do século XX. J& seu encontro com a literatura oral
iniciara-se ja na infancia, com as historias de almas e lugares mal-assombrados,
contadas pelo tio Serapiao, com os relatos do vaqueiro José Baia e quando a mae
o entretinha com cantigas e lendas infantis, levando-o a "suspeitar de que nos
livros havia outras historias interessantes de homens que suplantavam o mal e
viviam felizes pela eternidade" (MORAES, 1996, p.13). O autor também
esclareceu, em diversas ocasides, que escreveu sobre a realidade que o cercava
e que compunha situagdes e tipos a partir da observacdo da realidade por ele
vivenciada: "Todos os meus tipos foram constituidos por observacdes apanhadas
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aqui e ali, durante muitos anos" (RAMOS, 2002, p.192). Graciliano, muito antes de
publicar seu primeiro romance, ja publicava cronicas e artigos que discutiam a
tradicdo oral e os costumes populares do interior do Nordeste. Criava também
estudos sobre o cangaco, a seca e os retirantes (GUIMARAES, 1958, p.4). Parece
Obvio dizer que Graciliano mesclou aspectos da realidade em que vivia ao
conteudo de relatos ouvidos na infancia, narrativas sem autoria definida que
circulavam de boca em boca pelo sertdo, para criar Cesaria, Firmino, Alexandre e
os "causos" que compdem o livro. Mas, em Alexandre, essa dupla vinculacéo a
realidade e a fantasia produz um embate que extrapola o proprio processo de
construcgéo ficcional.

Os capitulos anteriores do presente trabalho trouxeram algumas mencoes
ao prélogo que abre o livro, seja apresentando-o como espécie de arcabouco a
prépria narrativa-quadro, seja discutindo seu uso como recurso estilistico ou a
distincdo nebulosa entre o autor Graciliano Ramos e a figura do narrador. A
afirmativa de que algumas das histérias possam ter sido registradas e impressas
aponta também para a ideia de engessamento, debatendo algumas premissas do
registro literario escrito, como ja mencionado. Eis a integra desse prologo: "As
histérias de Alexandre ndo sdo originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e é
possivel que algumas tenham sido escritas" (RAMOS, 2009, p.5). Ao vincular os
textos ao registro folclérico e ao afirmar ser "possivel" que alguns ja tenham sido
registrados, esse autor-narrador estabelece a origem das narrativas de Alexandre
como sendo a tradigdo popular, transmitida oralmente. Tendo em vista o carater
volatii de tais fontes, o narrador busca, de certa forma, eximir-se de
responsabilidades e resguardar-se quanto a quaisquer semelhancas entre seus
registros e outros possivelmente encontraveis sobre os mesmos eventos. Mas o
que se viu dentre o material pesquisado foi que somente uma das histérias que
compdem o livro mantém vinculo preciso com narrativas e/ou tradicées do folclore
Nordestino, no que diz respeito ao seu contetido. E possivel atribuir tais resultados
ao fato de que Graciliano dar nova amplitude a tematica do conto oral, conforme
assinalado por José Geraldo Vieira (1970, p.19), expandindo as fronteiras do
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género ao ndo apenas arrecadar, mas criar narrativas a partir da experiéncia
pessoal. Tal procedimento conferiria a essas narrativas uma dimensao nova,
oferecendo a forma escrita como meio de difusdo. Entretanto, a imprecisdo que
caracteriza suas fontes, a figura igualmente imprecisa do autor/narrador acresce a
possibilidade de uso incerto da afirmacgao inicial do livro, uma vez que permanece
também em duvida seu uso como mera ferramenta de estilo ou como ressalva
pertinente.

O que se tem a seguir € uma série de contos que se desenvolvem em torno
de uma narrativa-quadro, cujo conteudo sofre a influéncia de um personagem que
nao se define. Alexandre oscila entre a verdade e a mentira, entre a decadéncia
real e aquela que é fruto da sua imaginagao, entre o exagero e a precisao, entre o
mundo arcaico, em extingdo, mas do qual ndo consegue se desligar, e a
modernidade que 0 ameaga com suas regras incompreensiveis. Essas
indefinicobes do personagem avancam rumo a propria concepcao de Historias de
Alexandre, pois a impossibilidade de dizer com clareza quem é Alexandre traduz-
se numa outra forma de dubiedade: aquela que langa o livro numa zona de
indefinicdo entre o conto maravilhoso e o realismo caracteristico de Graciliano.
Nesse sentido, o personagem de Firmino funciona como espécie de fiel dessa
balanca que oscila sem jamais pender claramente em direcdo a qualquer dos seus
dois pratos. Suas intervencdes inconvenientes, que desafiam a autoridade de
Alexandre como narrador, ndo impedem o0s Vvo00s imaginativos que este
empreende, mas tém o condao de servir-lhes como lastro.

Alexandre relata a transformacao das pernas de um moével em arvores
frondosas e carregadas de frutos como fato inquestionavel. Dessa forma, propoe a
transposicdo de uma realidade composta por um grupo de desfavorecidos,
reunidos na varanda de uma pobre casa no sertdo de Alagoas e que escuta um
narrador suspeito, para o universo do maravilhoso, conforme proposto por
Todorov. E o faz igualmente ao descrever o rio de suor que inunda sua casa,
fazendo barulho pelo corredor e carregando as alpercatas porta afora ou um
estribo de prata que incha todo més, por conta da picada de uma cobra. Ao aceitar
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tais fatos estranhos ao senso comum como verdades, com base tdo somente na
autoridade da palavra do anfitrido, os ouvintes aceitam o sobrenatural sem
restricdes. Nesse sentido, poder-se-ia tomar Histérias de Alexandre como um
conjunto de contos maravilhosos, atados por meio do recurso da narrativa-quadro,
que lhes confere coesao. Entretanto, um elemento se insurge, como a contestar
essa vinculagao: o cego Firmino. Sendo Graciliano escritor sagaz ao extremo, nao
parece aceitavel a hipétese de que a escolha do personagem que cumpre o papel
de "consciéncia critica" para as narrativas de Alexandre tenha recaido
aleatoriamente sobre um individuo privado do sentido da visdo. Se lhe falta a
capacidade de enxergar o real que o cerca, Firmino se mantém concentrado,
talvez mais que os outros ouvintes, no teor dos relatos do protagonista. Parece por
demais evidente que Firmino "vé€" aquilo que os demais nao veem ou se recusam
a ver, seu préprio nome significando "firmeza" e "austeridade". Assim, é possivel
atribuir ao personagem dimenséao tal que dele depende parte do direcionamento
do livio como género. E tdo somente Firmino que apresenta a desconfianca e a
duvida, questionando o narrador sobre aquilo que considera exageros, absurdos e
impossibilidades dentro de suas narrativas. Alexandre se zanga, ameaca
abandonar as histérias sem conclusdo, angariando a simpatia do restante da
plateia, que se exime ou ndo se preocupa em contestar a palavra do narrador. Por
fim, vencido, mas nao convencido, o cego adere ao coro, presta reveréncia a
Alexandre para que este possa levar a narrativa ao final, para aplauso de todos.
Mais adiante, voltara a carga, questionando outra vez o narrador, provocando-o e
instando-o0 a apresentar comprovacao acerca dos acontecimentos relatados.

A presenca de Firmino revela que, dentro de um registro que se pode, sob
certas premissas, classificar como pertencente ao conto maravilhoso, Graciliano
sustenta as amarras a um realismo que praticou e defendeu ao longo de toda a
sua trajetoria literaria. Os apartes do cego tendem a estabelecer os limites
aceitaveis das narrativas de Alexandre ou a necessidade de decidir se o
protagonista descreve os eventos fantasticos de sua vida ou se nao passa de um

fascinante mentiroso. Talvez a figura de Firmino, tomada como "voz racional”
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dentro de um universo invadido pelos delirios de um mentiroso, manifeste uma
escolha inequivoca de Graciliano. Entretanto, é possivel também dizer que — para
o autor — a impossibilidade de abrir mao da realidade limitadora em nome de um
universo muito mais amplo, representado pela fantasia, ndo deixe de ser uma

forma de cegueira.
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CONSIDERACOES FINAIS

Vitima de uma conjungéo de fatores editoriais e extra-editoriais, Histdrias de
Alexandre foi ignorado pela critica a época de seu langcamento e permanece até
hoje cercado pelo descaso dos estudos literarios. Em quase sete décadas desde o
aparecimento da primeira edicao do livro, pouco se falou sobre essa coletanea de
histérias, contadas por um sertanejo pobre, de olho torto, para uma plateia de
deserdados, reunidos na varanda de seu sitio em ruinas. E fato ainda que, se
alguns estudiosos se dispuseram a analisa-lo, o fizeram em geral de modo ligeiro,
subordinando-as as de outros livros do escritor. Contaminado pelo preconceito
que sempre envolveu a literatura infanto-juvenil ou esmagado pelo peso de uma
critica robusta, que selecionou entre os escritos de Graciliano Ramos aqueles que
mereceriam a atencao dos estudos sérios, o livro permaneceu a sombra de uma
grande obra. Seria exagerado dizer que nas ultimas duas ou trés décadas
Historias de Alexandre venha passando por uma espécie de revalorizacao, pois
praticamente inexistem estudos integralmente dedicados a ele; algumas
bibliografias atuais do autor ainda deixam de cita-lo como edi¢do individual, de
1945, mencionando apenas a reedi¢cao conjunta, de 1962; coletaneas de ensaios,
eventos comemorativos, simposios, preferem ignorar sua existéncia. Entretanto, é
possivel notar o aparecimento de alguns estudos cuja tendéncia € incluir as
narrativas de Alexandre no conjunto da grande criacdo de Graciliano, apontando
para a necessidade de atentar para sua importancia e originalidade. Além disso, é
preciso notar o expressivo sucesso de vendas que o livro sustenta desde sua
reedicao.

Um material literario que, no mais das vezes, reside sobre um substrato de
realidade, lancando um olhar atento as questdes sociais de seu tempo e a
presenca das questdes tematicas e formais recorrentes: elementos que fornecem
grande coesédo a obra de Graciliano Ramos, ainda que o autor tenha produzido
livros tdo distintos entre si. Historias de Alexandre pertence a esse universo,
trazendo a assinatura de legitimo produto das preocupacoes literarias de seu

autor, ao mesmo tempo em que apresenta uma originalidade baseada em dois
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aspectos principais: a presenca do maravilhoso a se enredar nas malhas do real e
um sistema narrativo repleto de sutilezas.

Basta um exame pelas bibliografias sobre Graciliano, pelos catalogos das
livrarias virtuais ou pelos acervos das bibliotecas para encontrar grande diversidade
de classificacbes para Histdrias de Alexandre, que aparece qualificado ora como
conjunto de contos infantis ou infanto-juvenis, ora como livro de contos fantasticos,
como folclore, fabula ou ainda apanhado de lendas brasileiras. O autor estabelece
sua posicao ao afirmar, no prélogo do livro, que suas histérias pertencem ao folclore
do Nordeste, cabendo a ele — autor — tdo somente a reproducdo desses relatos.
Pesquisa realizada entre os temas proprios de nosso folclore, junto aos titulos
publicados pelo estudioso Luis da Camara Cascudo, nao logrou encontrar mais do
que um motivo relacionado aos contos que compdem o livro. Tal constatacdo nao
excluiu a possibilidade de que as histérias tenham sido efetivamente recolhidas por
Graciliano diretamente de contadores anénimos. Mas, pode-se, de principio, colocar
sob suspeita essa afirmativa inicial. Na apresentacdo que se segue ao prélogo, o
narrador parece nao assumir posicao — talvez deixando transparecer suas duvidas
de modo deliberado — entre admitir que Alexandre ndo passa de um velho mentiroso
ou reconhecer um fundo parcial de verdade em seu discurso. As histérias contadas
por Alexandre, por sua vez, embora carregadas de absurdos e exageros claramente
imaginados, trazem registros de seu passado que podem derivar de fatos concretos.

Assim, algumas ambiguidades de diferentes naturezas e em diferentes niveis
colaboram para estabelecer em Histdrias de Alexandre um territério no qual as
definicdes e os enquadramentos se diluem e se confundem. Dificil estabelecer com
clareza a que género de narrativa pertence o livro, acrescentando-se que a prépria
definicdo do que seja um texto folclérico um conto de fadas, uma fabula ou conto
maravilhoso, oferece certa dificuldade, sendo possivel, inclusive, discordar da
qualificacdo que o autor apresenta. Em seguida, assumindo-se que Graciliano
tivesse claras as suas intencoes ao definir como folclore as histérias de Alexandre,
sera essa informacdo proveniente do desejo de seu autor de registrar uma

preocupacao real ou apenas um artificio literario? Também as afirmacdes de
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Alexandre parecem procurar caminho entre imaginagcao e realidade, sem que seja
possivel estabelecer fronteiras precisas entre esses campos. Nem os narradores que
se sobrepdem ao narrador-personagem conseguem — ou desejam — esclarecer
essas questdes. Dessa forma, contaminado pela dubiedade do personagem e pelas
hesitagcdes de um narrador que nao se define entre desmenti-lo ou fazer-lhe coro e
chegando até um autor que se mantém oscilando entre a realidade de um Alagoas
real e um universo francamente ficcional, o livro mergulha em intrigantes incertezas.
O incessante dialogo entre pares de opostos, como: campo/cidade, arcaico/moderno,
mentira/verdade, imaginacao/reproducdo, maravilhoso/realista, produz um
interessante jogo interpretativo, langando o leitor em meio a distintas opcbes de
leitura. Ja ao inserir elementos proprios do conto maravilhoso, como a estratégia da
narrativa-quadro, a presenca de animais falantes e objetos fantasticos, sem, contudo,
abrir mao de um suporte fixado na realidade — ao qual as intervencbes do cego
Firmino tentam a todo instante fazer retornar o texto — Graciliano solicita para o livro
modelos de andlise distintos daqueles empregados até hoje para compreender sua
producdo. E, ao fazé-lo, surgem outras possibilidades de avaliacdo de textos como
Vidas secas e Infancia, por exemplo, textos estes que guardam estreitas relagdes
com Historias de Alexandre, tanto no aspecto de estratégia criativa, como na
tematica sertaneja.

Assim, Historias de Alexandre extrai das indistincbes e ambiguidades que
carrega — e que talvez tenham contribuido ainda mais para que fosse ignorado pelos
estudos literarios — a sua fascinante riqueza interpretativa. Tais indistincées resistem
no texto até a ultima linha do dltimo relato — quica o ultimo suspiro do personagem.
Acometido por um mal ndo identificado, Alexandre jaz estirado na cama, padecendo
de febres e dores. Os remédios e oracdes dos vizinhos nao parecem trazer grandes
melhoras para o doente, que se acredita as portas da morte. Instado ao descanso e
ao siléncio, Alexandre protesta, afirmando que precisa narrar aos presentes as
imagens que o assombram durante os delirios provocados pela febre. Em seguida,
inicia um relato no qual se enredam todas as histérias de seu repertério, afirmando

que, em sua confusao, ndo é capaz de distinguir os acontecimentos verdadeiros das
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situagdes imagindrias. Termina dizendo que o0 suadouro ministrado por uma
curandeira para minorar as febres provocara uma inundagdo de suor pela casa,
inclusive arrastando suas alpercatas até o terreiro. Esse ultimo esforgo encerra o
livro. Alexandre desculpa-se com as visitas e diz que desejaria continuar
conversando, mas nao se sente disposto. E finaliza com um sintomatico "Vou dormir"
(RAMOS, 2009, p.108). Dessa forma, o personagem fecha os olhos a realidade de
homem alquebrado, pobre e envelhecido para abri-los ao sonho. E se todos os
personagens de Graciliano carregam consigo um sentimento doloroso, condicionado
pelo ambiente e pelas circunstancias, vivendo a mercé de uma fatalidade que sé
podera ser vencida por intermédio de uma desconhecida férmula magica
(AUSTRAGESILO, 1943, p.78), para Alexandre, essa férmula é o exagero, a mentira,
a fantasia, em suma: sua palavra. Talvez o pessimista Graciliano traia aqui, como
poucas vezes o fez, uma fé no poder transformador da literatura.

Essas consideracdes fazem coro aquelas vozes que ressaltaram a
importancia de aprofundar os estudos de um texto tdo pouco valorizado dentro da
obra de um dos mais respeitados e estudados escritores brasileiros. Em Histdrias de
Alexandre, Graciliano utiliza o conto popular e a imaginagdo como matrizes de
expansao da realidade, elevando as narrativas de seu personagem a um patamar de
complexidade e riqueza que a aparente simplicidade do veiculo desmente. Assim,
promove verdadeira recriacdo dos géneros_folclérico e infantil (TORRALBO, 2008,
p.1), distanciando-se das classificagcdes redutoras que colaboraram para lancar o
livro @ um imerecido ostracismo.

Vale citar as considera¢des de José Carlos Garbuglio, proferidas ha quase

trés décadas e que permanecem atuais:

Sao inumeras as questdes da representacao artistica, das fontes
da literatura culta, da passagem do oral ao escrito, da
verossimilhanca, das relacées de poder no mundo simbdlico, da
diferenga entre o comunal e o individual e entre o narrar solitario
da escrita e o contar solidario da fala etc, que as Historias de
Alexandre propdéem. Sdo, no entanto, problemas ainda nem
tocados no estudo dessa obra. Até mesmo o fato de ter sido

140



escrita (e publicada) durante o Estado Novo pode ter significacao
para além da mera coincidéncia (GARBUGLIO, 1987, p. 161).

No acervo pessoal do escritor Ricardo Ramos Filho existe um exemplar da
primeira edicdo de Historias de Alexandre, autografado para a segunda esposa de
Graciliano, D. Heloisa, com os seguintes dizeres: "A comadre Sinha Heloisa, esta
lembrancinha de Cezaria. Ribeira do Navio, 19 de Sant'Ana de 45." Outro exemplar,
este oferecido ao filho, Ricardo Ramos, traz a seguinte dedicatéria: "Ao amigo e
colega Major Ricardo, lembranca de Alexandre 19 de Sao-Jodo de 45." Um terceiro,
foi autografado para a filha do escritor, D. Luiza: "A Sinha Luizinha, lembranga de
Dasdores." Nesta singela brincadeira familiar, Graciliano insere 0s personagens
deste que é um de seus livros menos prestigiados na realidade de seu universo
familiar. Dificil imaginar que o escritor pudesse repetir a férmula, autografando como
Luis da Silva, Paulo Honério, Madalena, Fabiano ou Sinha Vitoria. E se é
incontestavel que tinha apreco por todos os livros que publicou, mesmo ndo sendo
aquele que literariamente mais o agradava, Historias de Alexandre é certamente
aquele no qual Graciliano enxergou maiores possibilidades de arrancar um sorriso ao
seu leitor. Nao € pouco, dentro de uma obra tdo marcada pelo sofrimento e pela

angustia.
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