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ABSTRACT 

Ignored by the literary press to the time of its launch in 1945 and relegated to a 

secondary position behind the remainder of the work of Graciliano Ramos by critics 

and scholars of literature, Histórias de Alexandre has enjoyed great success among 

the reading public, since it has appeared, for decades, as the third title best sold 

among the publications of the alagoano author. The present work includes some 

hypotheses to explain the reasons for this, such as the fact that it was launched by a 

more effective publisher, the effect of the popularity of other books by the author such 

as Infância, which was published almost simultaneously, and the prejudice against 

childlike or ‘folk’ literature, which are the literary genres seemingly to exist within the 

book. This work also tries to point to the characteristics of Histórias de Alexandre as 

an original register inside the work of Graciliano, because at the same time that it is 

faithfull to the same propositions that support his entire literary work, it includes 

elements of the folktale and of the oral literature, which provide interesting materials 

to assist in the analysis for the writing method of the author. While raising the issue of 

the use of a narrator-character whose ambiguities determine different ways of 

reading, the book also suggests discussions about the figure of the narrator in 

Graciliano's writing, including his trajectory as a short story writer and ways of 

presenting different framings for his work from the fiction/confession binomial, as 

consecrated by Antônio Cândido. The present work also intends to encourage the 

study of Histórias de Alexandre, as different scholars at different moments of our 

literary history have demanded, valuing it while highlighting its literary qualities and 

their singularities and proposing some suggestions for ways in which such studies 

could continue. 

 
 
KEY-WORDS: Graciliano Ramos, Histórias de Alexandre, Critical reception, 

Narrator, Folktale. 
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RESUMO 

 Ignorado pela imprensa literária à época de seu lançamento, em 1945, e 

relegado a uma posição secundária perante o restante da obra de Graciliano 

Ramos por críticos e estudiosos da literatura, Histórias de Alexandre goza de 

grande sucesso entre o público leitor, uma vez que segue, há décadas, como 

terceiro título mais vendido entre as publicações do autor alagoano. O presente 

trabalho apresenta algumas hipóteses para explicar as razões que levaram a tal 

silêncio, seja seu lançamento por uma editora de menor expressão e a 

concorrência com outro dos livros do autor – Infância –, publicado quase 

simultaneamente, ou o preconceito contra a literatura infanto-juvenil e o folclore, 

gêneros ao qual o livro pode ser vinculado. O trabalho procura também apontar 

suas características de registro original dentro da obra de Graciliano, uma vez que 

é fiel aos mesmos pressupostos que sustentam o conjunto dessa obra, inserindo 

elementos do conto maravilhoso e da literatura oral, o que fornece interessantes 

materiais de análise para a escrita do autor. Ao criar um narrador-personagem 

cujas ambiguidades determinam diferentes leituras, o livro sugere também 

discussões sobre a figura do narrador em Graciliano, abrangendo a trajetória do 

escritor como contista e apresentando novos enquadramentos para sua obra, 

distintos do binômio ficção/confissão, consagrado por Antônio Cândido. O 

presente trabalho pretende, por fim, atender à demanda por estudos que 

contemplem Histórias de Alexandre, demanda esta assinalada por diferentes 

estudiosos em diferentes momentos de nossa história literária, valorizando-o ao 

realçar suas qualidades literárias e suas singularidades e propondo alguns 

caminhos para continuidade desses estudos. 

 

PALAVRAS-CHAVES: Graciliano Ramos, Histórias de Alexandre, Recepção 

crítica, Narrador, Conto maravilhoso. 
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INTRODUÇÃO 
 

Não constitui afirmação original dizer-se que a obra de Graciliano Ramos 

figura entre as mais estudadas da literatura brasileira. Entretanto, é possível 

afirmar que tais estudos concentram-se de modo bastante expressivo em certa 

parcela dessa obra, restando negligenciados ainda nos dias de hoje alguns títulos 

publicados pelo autor. De modo quase unânime, nossa crítica tem limitado seu 

interesse ao conjunto composto por seis livros de autoria do escritor alagoano. 

São eles: Caetés, de 1933, São Bernardo, de 1934, Angústia, de 1936, e Vidas 

Secas, de 1938, e os dois escritos considerados autobiográficos, Infância, de 

1945, e o póstumo Memórias do Cárcere, de 1953. Outros escritos de Graciliano, 

como a coletânea de contos Insônia, publicada em 1947 – assim como toda a 

produção de Graciliano como contista, salvo algumas poucas exceções –, A terra 

dos meninos pelados e Histórias de Alexandre, foram qualificados como trabalhos 

de pouca expressão ou ignorados.  

Dentre esses textos postos à margem daquela que foi considerada a 

grande obra literária de Graciliano, Histórias de Alexandre sofreu dupla 

condenação. O livro veio a público em 1945, poucos meses antes do surgimento 

de Infância e sete anos após a publicação de Vidas secas, obra que consolidou 

definitivamente a consagração literária do escritor, após o sucesso de crítica 

obtido pelos seus livros anteriores. A despeito da aceitação favorável a toda e 

qualquer publicação que envolvesse o nome de Graciliano, o lançamento não 

recebeu atenção da imprensa especializada. Além disso, nas esparsas vezes em 

que foi mencionado ou olhado com alguma atenção pelos estudos literários, nas 

décadas seguintes, recebeu em geral qualificativos pouco favoráveis. Assim, o 

livro foi visto ora como momento menos inspirado, ora como tomada de fôlego 

entre seus "escritos sérios", como experiência insatisfatória ou "desvio de rota", ou 

ainda como conjunto de narrativas pouco rigorosas ou menos ambiciosas. Dados 

estatísticos recentes, porém, revelam divergência entre a avaliação estética 

predominante entre os estudiosos e a aceitação do livro pelo público leitor. 

Histórias de Alexandre foi reeditado em 1962, em edição conjunta com A 

terra dos meninos pelados e Pequena história da República, sob o título de 

Alexandre e outros heróis. Poucos anos depois, o livro já figurava em terceiro 
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lugar na ordem dos títulos mais vendidos do autor alagoano, superado apenas por 

Vidas secas e São Bernardo, posição esta em que se mantém até os dias de hoje. 

Ainda que várias questões de ordem editorial possam ser apontadas para explicar 

o motivo pelo qual a reunião de três trabalhos pouco conhecidos tenha alcançado 

tal sucesso de vendas, esses dados tiveram o condão de demonstrar a existência 

de um genuíno interesse de um grande número de leitores em torno de um livro 

considerado menor dentro da produção literária de Graciliano Ramos.   

A partir dessas considerações, estabeleceu-se como objetivo inicial deste 

trabalho buscar hipóteses capazes de elucidar os motivos pelos quais Histórias de 

Alexandre foi ignorado pela imprensa literária e desconsiderado pela crítica. Para 

tanto, em conjunto com o levantamento bibliográfico, lançou-se mão de pesquisa 

junto às publicações especializadas e periódicos que circularam à época do 

lançamento. À medida que se confirmava a carência dos estudos específicos 

versando sobre o livro, surgiam vozes ressaltando a necessidade deles, tendo em 

vista suas características temáticas e formais, emolduradas por uma originalidade 

capaz de lançar novas e interessantes abordagens para examinar a obra de 

Graciliano Ramos. Assim, uma proposta de valorização de Histórias de Alexandre 

dentro do conjunto desses escritos assumiu também papel de importância para o 

presente estudo.  

Um olhar predominantemente biográfico e sociológico, além da separação 

dos escritos em dois blocos, definidos como ficcional e autobiográfico, utilizados 

pela grande maioria dos estudos literários focados na obra de Graciliano, parecem 

dificultar um exame adequado de Histórias de Alexandre, um livro carregado de 

ambiguidades e que parece furtar-se a tais formas de enquadramento e análise. 

Certos estudos de caráter estrutural chegaram a tocar em alguns de seus pontos 

sensíveis, mas apenas de forma superficial, tendo em vista os interesses voltados 

para outros trabalhos do escritor. Assim, um primeiro passo para aproximar o livro 

daquilo que de mais relevante se escreveu e pensou acerca de Graciliano foi 

buscar a presença dos elementos comuns, tanto formais como temáticos, 

apontados como responsáveis por uma coerência que é própria da escrita do 

autor. Desse processo de afastar a ideia de Histórias de Alexandre como elemento 

discrepante dentro dessa trajetória literária, afloraram duas percepções, 
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basicamente. A primeira, de que, em Histórias de Alexandre, os cenários e 

procedimentos criativos do escritor, temperados por elementos próprios do conto 

maravilhoso e da literatura oral, produziram um texto singular, que enriquece seu 

repertório, na medida em que avança por territórios inexplorados em sua 

produção. A segunda, de que as estratégias utilizadas pelo autor para dar coesão 

aos textos criados em diferentes momentos, repetem o processo utilizado para 

compor Vidas secas e Infância, sendo que o primeiro foi escrito pouco antes de 

Alexandre e o segundo simultaneamente a este. Assim, a busca por construir uma 

visão mais favorável e/ou atenta a Histórias de Alexandre passou, em princípio, 

pela tentativa de enxergar o livro como legítimo portador das propostas literárias 

do autor e que, ao invés de representar uma diluição destas, é antes um 

aprofundamento delas.  

Por fim, tendo em vista que o livro estabelece um rico jogo narrativo, 

caracterizado por diferentes narradores, cujas afirmativas são, a todo instante, 

passíveis de contestação, buscou-se efetuar uma leitura que pudesse elucidar 

seus conteúdos de realidade e fantasia, como forma de estabelecer em que 

medida o maravilhoso contamina o substrato de realidade sobre o qual se assenta 

toda a obra de Graciliano. Nesse aspecto, buscou-se antes apontar os elementos 

que compõem esse intercâmbio de opostos do que solucionar uma questão, 

apresentando Histórias de Alexandre como produto das ambiguidades do 

protagonista, na medida em que tais ambiguidades acabam por contaminar seu 

próprio tecido literário1. 

 

 

 

  

                                            
1
 Muito embora o tema da literatura infanto-juvenil atravesse o presente trabalho em diferentes 

momentos, principalmente porque o próprio Graciliano Ramos estabeleceu vínculo entre Histórias 
de Alexandre e esse gênero literário, optou-se por deixar de lado as discussões nesse sentido, 
tendo em vista a complexidade e extensão do assunto, o que demandaria novos enfoques para a 
pesquisa.    
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CAPÍTULO 1 

 

1.1. Histórias de Alexandre e a imprensa literária 

Em 1943, Graciliano Ramos residia em um apartamento na Barra da Tijuca, 

Rio de Janeiro, acompanhado da segunda esposa, Heloísa, e das duas filhas 

pequenas, de onze e doze anos de idade. A mais nova, Clara Ramos, anos depois 

relataria que a maior parte do que o escritor dizia à época enquadrava-se na 

categoria das fábulas e que toda vez em que o pai se manifestava, as meninas 

consultavam-se, perguntando: "Não é, Cesária?" O bordão, incorporado às 

brincadeiras das crianças, fazia referência à fala do protagonista de Histórias de 

Alexandre, que pede o aval da esposa para suas narrativas carregadas de 

absurdo (RAMOS, 1979, p.164).  

Graciliano já era, então, autor consagrado, considerado por muitos 

intelectuais do país como o maior romancista brasileiro vivo à época. Desde a 

publicação de Angústia, em 1936, e da consequente recepção majoritariamente 

favorável e entusiasmada da crítica, notas nas colunas literárias traduziam a 

expectativa pelo surgimento de novos títulos de autoria de Graciliano2. O 

lançamento de Vidas Secas, em princípios de abril de 1938, foi objeto de resenha 

nos periódicos cariocas poucos dias depois (VIDAS, 1938, p.3). Em julho do 

mesmo ano, um ensaio sobre o livro ocupou praticamente metade da página de 

variedades do Diário de Notícias, do Rio de Janeiro. Afirma o escritor e crítico 

mineiro que nas páginas de Vidas secas se reconhece "esse nível de equilíbrio, 

essa sensatez, esse bom gosto, essa sobriedade de linguagem que constituem, 

                                            
2 Sobre Angústia, o crítico Nelson Werneck Sodré afirmou: "Em poucas obras, de autores de todas 
as línguas, senti impressão assim tão funda e tão poderosa de desolação enorme e de dor sem 
remédio" (SODRÉ, 1936, p.8). Lucio Cardoso, por sua vez, atestou que Graciliano conseguira 
extrair do livro "um hálito de grandeza que eleva seu livro acima de tudo o que temos visto 
ultimamente" (SAMPAIO, Newton, 1936, p.3). Angústia recebeu o Prêmio Lima Barreto de melhor 
romance de 1936. O certame, instituído pela Revista Acadêmica, do Rio de Janeiro, teve como 
jurados Mario de Andrade, Álvaro Moreira e Aníbal Machado. A Revista Acadêmica circulou entre 
1933 e 1948, sob a supervisão de Murillo Miranda. Segundo o poeta Carlos Drummond de 
Andrade, a publicação “refletiu o que a inteligência brasileira tinha de mais vivo na criação literária 
e artística, e na crítica social”. Em maio de 1937, foi lançada edição especial da Revista (de nº 27), 
dedicada integralmente à vida e obra de Graciliano.  
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sommadas, uma das suas (de Graciliano) grandes qualidades de escriptor" 

(FUSCO, jul 1938, p.2). Na coluna Livros Novos, do Jornal do Brasil, o articulista 

considera que "A simples menção do nome de Graciliano Ramos como autor de 

um novo romance é motivo suficiente para se prognosticar um novo e grande 

sucesso, quer da livraria, quer da crítica" (LIVROS NOVOS, 1937, p.6). Resenha 

publicada no Correio Paulistano declara que Vidas Secas é "diferente de todos os 

romances que já se fizeram sobre o Nordeste" (NAS LIVRARIAS, 1938, p.9). O 

Diário de Notícias define Vidas secas como "romance geométrico", no qual "não 

há uma palavra a mais, nem falta nenhuma". Na mesma resenha, Graciliano é 

apontado como "o mais technico dos nossos romancistas" (FARHAT, 1938, pp. 1-

3). Mario de Andrade, ao constatar que o Brasil atravessava um dos "períodos 

mais brilhantes da sua creação artística", ressalta o "cuidado artístico admirável", 

de Graciliano Ramos (ANDRADE, 1939, p.2). 

No ano anterior ao mencionado depoimento de Clara Ramos, mais 

precisamente em 27 de outubro de 1942, Graciliano fora homenageado com um 

jantar oferecido por ocasião de seu cinquentenário, evento que contou com a 

adesão de personalidades como Afonso Arinos, Cândido Portinari, Jorge Amado, 

José Lins do Rego, Jorge de Lima, Manuel Bandeira, Lucio Cardoso, Álvaro Lins, 

Otto Maria Carpeaux, Alceu Amoroso Lima e Augusto Frederico Schmidt. A 

ocasião, na qual Graciliano recebeu o Prêmio da Sociedade Felipe d'Oliveira, pelo 

conjunto de sua obra, não serviu apenas como desagravo ao escritor pela 

violência sofrida nos cárceres do Estado Novo, mas também como 

reconhecimento por seu talento literário. Mencionado em diversas ocasiões para 

ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de Letras, não foi indicado muito 

provavelmente por conta de suas posições políticas.  

Clara Ramos afirma que as histórias do personagem Alexandre, "espécie 

de Barão de Münchausen3 sertanejo", começaram a ser gestadas ainda na 

                                            
3
 A filha de Graciliano e Mourão referem-se ao famoso personagem, cujas aventuras foram 

registradas em livro por um bibliotecário alemão, Rudolph Erich Raspe, em meados do século 
XVIII. O barão seria, em realidade, o capitão de cavalaria Karl Friedrich Hieronymus, nascido em 
1720, que costumava relatar seus feitos militares durante as campanhas contra o exército turco 
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pensão da Rua do Catete, de onde a família acabara de se mudar (RAMOS, 1979, 

164). De fato, os primeiros manuscritos da obra estão datados de 19384, sendo 

possível encontrar capítulos do livro publicados em periódicos cariocas já nesse 

ano. Um papagaio falador, apareceu no Diário de Notícias, com o subtítulo de 

"conto para crianças", no dia 25 de dezembro desse ano (RAMOS, 1938, p.1). O 

olho torto de Alexandre e História de uma guariba foram publicados no mesmo 

periódico, nos dias 21 de maio (RAMOS, 1939, p.2) e 12 de novembro de 1939 

(RAMOS, 1939, p.8), respectivamente, já sem o qualificativo de leitura infantil. Em 

23 de maio de 1944 – sete anos após a última publicação de Graciliano em livro, 

Vidas Secas –, uma pequena nota na coluna Livros do dia, do jornal A Manhã, do 

Rio de Janeiro, anunciava um novo livro do escritor: Histórias de Alexandre, a sair 

pela editora Leitura (A EDITORA, 1944, p.3). Dois dias depois, a prestigiada 

revista Diretrizes5 publicava na coluna Notícias literárias a informação de que 

Graciliano Ramos estaria concluindo o primeiro volume de suas memórias, 

prometendo seu lançamento ainda para o ano em curso e acrescentando que se 

tratava de "um livro que vem sendo esperado há muito tempo" (GRACILIANO, 

1944, p.17). Informação de mesmo teor seria publicada logo depois no jornal A 

Manhã (E O ROMANCISTA, 1944, p.3). No mês de fevereiro do ano seguinte, o 

periódico voltaria a mencionar o lançamento das memórias do escritor como livro 

"a sair" (A SAIR, 1945, p.3). Cinco dias depois, o jornal anunciava a entrega do 

                                                                                                                                         
com os mais flagrantes absurdos, sendo considerado o maior mentiroso de seu tempo. Pode-se 
dizer que o nonsense que caracteriza o episódio Uma canoa furada, no qual Alexandre salva do 
naufrágio a embarcação em que viajava, descende do relato do Barão em que este se salva do 
pântano em que afundava, juntamente com seu cavalo, puxando a si mesmo pelos cabelos 
(GOLDBERGER, s/d). 
4 Manuscrito de Primeira aventura de Alexandre, 10/07/1938. Arquivo Graciliano Ramos do Instituto 
de Estudos Brasileiros - IEB/USP – GR-M-03.03. 
5 Diretrizes, fundada em 1938 pelo jornalista Azevedo Amaral, com a colaboração de Samuel 
Wainer, tinha como proposta a justificação e divulgação das ideias do Estado Novo, em especial 
nas áreas da política, economia e cultura. Ainda que seguisse tal orientação e sofresse – como 
todo periódico em circulação à época – o rígido controle do DIP (Departamento de Imprensa e 
Propaganda), Diretrizes funcionou como um dos poucos órgãos de imprensa com tendências de 
esquerda. A partir de 1940, a revista tornou-se semanal, passando a publicar um Suplemento 
Literário que contou com colaborações de José Lins do Rego, Manuel Bandeira, Oswald de 
Andrade, Cecília Meireles e Guilherme Figueiredo. Fechada pelo DIP, em 1944, Diretrizes voltou a 
circular no ano seguinte, já como jornal diário (SODRÉ, 1999, p.386).  
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livro ao editor José Olympio (GRACILIANO, 1945, p.3). Cerca de um mês após 

essas menções, A Noite publicaria uma nota na coluna Livros do Dia, anunciando, 

por fim, o lançamento de Histórias de Alexandre (LIVROS, 1945, p.3). 

A repercussão positiva causada por Infância alcançou os jornais cariocas 

pouco tempo depois de seu lançamento. A edição do Correio da Manhã, de 7 de 

setembro de 1945, trazia artigo assinado pelo crítico literário Álvaro Lins6, com 

extensa análise da obra, destacando "o apuro do trabalho de composição e estilo, 

o seguro artesanato literário" e concluindo que o livro "explica o caráter áspero e 

sombrio de sua grande obra como romancista (LINS, 1945, p.2). No Diário de 

Notícias, Sergio Milliet acusava a profunda impressão causada pela leitura de 

Infância (MILLIET, 1945, p.25). Na mesma data, A Manhã aponta o enorme 

sucesso de crítica e público alcançado pelo livro.   

Digno de nota é que o destaque dado pela imprensa literária aos escritos 

de Graciliano, seja antecipando a publicação de seus livros, seja ao comentá-los 

ainda no calor de seus lançamentos, não incluiu Histórias de Alexandre, ainda que 

os capítulos do livro tenham sido antecipados por esta mesma imprensa, 

concomitantemente a trechos de Infância e outros contos do autor. Durante a 

pesquisa junto à Hemeroteca Virtual da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, 

abrangendo o período entre 1944 e 1947, as únicas menções a Histórias de 

Alexandre encontradas foram as notas citadas acima e, mais adiante, breve 

referência ao livro às vésperas de 1945. Em entrevista concedida por Graciliano 

ao jornal carioca A Noite, nos últimos dias de 1944, o próprio Graciliano chama a 

atenção do entrevistador para os desenhos de autoria do ilustrador Santa Rosa, 

que irão fazer parte de seu novo livro, Histórias de Alexandre, que "sairá dentro 

em pouco" (AS CELEBRIDADES..., 1945, p.17). 

                                            
6 São notórios o prestígio e a influência de Álvaro Lins como crítico literário, principalmente durante 
a década de 40 do século passado, quando recebeu o epíteto de "Imperador da crítica brasileira". 
Seus artigos, de tom fortemente impressionista, foram publicados nos principais periódicos do Rio 
de Janeiro, São Paulo, Pernambuco e Bahia. Suas opiniões eram respeitadas a ponto de 
influenciar direta e prontamente no resultado das vendas de determinadas obras, como ocorreu 
após a publicação de Sagarana, de Guimarães Rosa, em 1946, transformado em imediato sucesso 
de público após uma resenha elogiosa do crítico.  
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A se considerar o depoimento de Clara Ramos, as histórias que acabariam 

compondo o livro faziam parte das preocupações literárias de Graciliano desde 

meados de 1943. A edição do livro, em 1944, e sua publicação no ano seguinte, 

passaram praticamente em branco na imprensa, não merecendo destaque 

comparável àquele dado a Infância. Por outro lado, Histórias incompletas, lançado 

em 1946 – e que reuniu os contos do igualmente ignorado livro de contos "Dois 

dedos", o conto inédito "Luciana", três capítulos de "Vidas secas" e quatro 

capítulos de "Infância" – foi objeto de diversos comentários na imprensa literária, 

bem como artigo de destaque na página de artes do Diário de Notícias, logo em 

seguida à publicação (GERSEN, 1946, p. 17).  

Em entrevista a Vamos Lêr!, de 25 de outubro de 1945, Graciliano informa 

as datas em que escreveu os distintos capítulos de Infância, concluindo que levou 

cerca de seis anos para compor as duzentas e setenta e nove páginas do livro. 

Um exame das datas anotadas nos manuscritos dos contos que compõem 

Histórias de Alexandre comprova que o autor criou esses textos durante os anos 

de 1938 a 1940, período que coincide com a criação de Infância – 1938 a 1944. 

Assim, ainda que os textos de Alexandre tenham permanecido inéditos em livro 

por quase cinco anos após sua conclusão, praticamente os mesmos sete anos 

separam o surgimento dos primeiros textos de ambos e a data das publicações 

em livro. É de se notar ainda que o próprio autor, pelo que se tem notícia, poucas 

vezes mencionou Histórias de Alexandre nas raras entrevistas que concedeu. Em 

referência ao livro, o autor, nas vestes do personagem autodepreciativo que 

encarnava com frequência, repetia que o considerava texto “menor”, simples 

aproveitamento de temas folclóricos. Mas, conforme depoimento do filho Ricardo 

Ramos, quando o amigo Aurélio Buarque de Holanda, amparado pela insistência 

do escritor, concordou que se tratava de um trabalho inferior aos romances, 

Graciliano sentiu-se magoado. Dali em diante, ao referir-se ao livro, diria: “Aurélio 

não gosta" (RAMOS, 1992, p.118). Assim, o momento criativo importante que o 

escritor atravessava, aliado ao extremo rigor com que tratava e selecionava aquilo 
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que desejava ver publicado7, corroboram a tese de que Graciliano não tinha 

opinião desfavorável a Histórias de Alexandre.  

Álvaro Lins fez publicar em sua coluna Jornal de Crítica de O Correio da 

Manhã, em 1947, uma série de artigos abrangendo a obra do escritor, por ocasião 

de sua reedição pela editora José Olympio. A despeito de o título da matéria – 

Visão geral de um ficcionista – Lins sequer mencionou Histórias de Alexandre em 

suas ponderações. Ao final do texto, afirmou: "Com meia dúzia de livros (grifo 

meu), a obra do Sr. Graciliano Ramos já avulta hoje como uma das mais 

expressivas e valiosas da literatura brasileira..." Como se trata de artigo escrito a 

propósito do lançamento de Insônia e tendo em vista a menção a Infância entre os 

livros analisados, é de se concluir que Álvaro Lins considerava a "obra" de 

Graciliano em livro como sendo composta tão somente por esses dois livros e 

pelos quatro romances que os precederam (LINS, 1947, p.2).  

Ficção e Confissão, estudo de Antônio Cândido datado de 1956 e 

considerado o primeiro a contemplar a totalidade da obra de Graciliano Ramos 

publicada até então, aborda em detalhes os quatro romances escritos pelo autor e 

os dois livros considerados autobiográficos: Infância e Memórias do cárcere8. O 

crítico afirma que no intervalo entre as publicações de Vidas secas e Infância, 

Graciliano escreveu "alguns contos", no geral "medíocres, constrangidos e dúbios" 

(CÂNDIDO, 1956. p.51), deixando de citar nominalmente os livros de contos Dois 

dedos, Histórias Incompletas e Insônia, publicados em 1945, 1946 e 1947, 

respectivamente, além de Histórias de Alexandre.  

                                            
7 Ricardo Ramos menciona o episódio em que o pai, já enfraquecido e poucos meses antes de seu 
falecimento, deixa instruções sobre quais dos seus escritos devem vir a público após sua morte: 
"Preste atenção ao que não está em livro. Se assinei com meu nome, pode publicar; se usei as 
iniciais GR, leia com cuidado, veja bem; se usei as iniciais RO ou GO, tenha mais cuidado ainda. O 
que fiz sem assinatura ou sem iniciais não vale nada, deve ser besteira, mas pode escapar uma ou 
outra página menos infeliz. Já com pseudônimo não, não sobra uma linha, não deixe sair. E pelo 
amor de Deus, poesia nunca. Foi tudo uma desgraça" (RAMOS, 1992, p.176).  
8
 Ficção e Confissão nasceu de um conjunto de cinco artigos publicados no jornal Diário de São 

Paulo, posteriormente reunidos em livro. Originalmente, tratavam dos quatro romances de 
Graciliano e de Infância. Acrescidos de um estudo sobre Memórias do Cárcere e de um texto à 
guisa de conclusão, o ensaio ganhou conformação de estudo sobre a "totalidade" da obra do autor 
alagoano. Abordando os livros em separado, os textos dialogam harmoniosamente entre si quando 
postos em contato, construindo uma visão ampla e original acerca de seu objeto. 
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1.2. O silêncio da crítica 

O silêncio mantido pela imprensa literária sobre Histórias de Alexandre à 

época de seu lançamento é parceiro de uma certa lacuna existente na fortuna 

crítica da obra de Graciliano Ramos no que diz respeito ao livro. Tendo em vista a 

vastidão e a diversidade dessa fortuna crítica não é possível avaliar com absoluta 

segurança a dimensão de tal lacuna9. O que se pode afirmar, em primeiro lugar, é 

que dentre o material pesquisado foi encontrado um percentual mínimo de 

menções a Histórias de Alexandre e de estudos relacionados ao livro. Em 

segundo lugar, é possível dizer que, mesmo análises que se debruçaram sobre a 

totalidade da obra do escritor, em geral deixaram de mencioná-lo ou classificaram-

no entre os textos de menor qualidade ou importância. A pesquisa foi realizada 

junto à biblioteca do Instituto de Estudos da Linguagem – IEL, da UNICAMP, junto 

ao arquivo do escritor existente no Instituto de Estudos Brasileiros – IEB, da USP, 

e bibliografias sobre o autor obtidas em inúmeros trabalhos acadêmicos e 

publicações dedicadas a Graciliano, além da já mencionada busca junto aos 

acervos digitalizados de periódicos, disponibilizados pela Biblioteca Nacional do 

Rio de Janeiro.  

No ano de 1962, nove após a morte de Graciliano, Histórias de Alexandre 

reaparece em edição conjunta da Editora Martins, ao lado de outros dois textos do 

escritor, A terra dos meninos pelados e Pequena história da República, sob o título 

de Alexandre e outros heróis10. Vale notar que a denominação original Histórias de 

Alexandre desaparece na reedição conjunta e que o preâmbulo no qual o autor 

afirma que as histórias narradas por Alexandre pertencem ao folclore nordestino, 

                                            
9 Se o material bibliográfico pesquisado pode ser considerado insuficiente do ponto de vista 
quantitativo perante a produção acadêmica e a repercussão em torno da obra de Graciliano como 
um todo – uma vez que não é objetivo do presente trabalho efetuar exaustivo levantamento dessa 
bibliografia –, a busca pela diversidade e representatividade do material analisado tentou suprir 
essa limitação, de modo a fornecer suporte adequado às observações apresentadas.  
10 Fernando Alves Cristóvão menciona ainda o lançamento de sete das treze histórias originais do 
livro sob o título de Sete Histórias Verdadeiras, pela Editorial Vitória, no ano de 1951 
(CRISTÓVÃO, 1977, p.104). Laurence Hallewell informa que a Editorial Vitória foi fundada em 
1944, lançando a princípio ficção nacional e estrangeira. Posteriormente, passou a publicar dentro 
do segmento de História e teoria marxistas, tornando-se, logo após a queda de Vargas, a principal 
editora do Partido Comunista no Brasil (HALLEWELL, 1985, p.420).  
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constante na edição de Histórias, é deslocado para o início do volume, em posição 

anterior ao índice e ao próprio prefácio11. Assim, um exame apressado, inclusive 

do índice do livro, pode levar à falsa impressão de que A terra dos meninos 

pelados e Pequena história da República não passam de capítulos acrescentados 

após a última história narrada por Alexandre no livro original. No prefácio à sétima 

edição de Alexandre e outros heróis – de 1970 – José Geraldo Vieira relembra sua 

amizade com Graciliano, iniciada pouco tempo depois da publicação de São 

Bernardo. Narra Vieira que, em 1962, deparou-se com um volume da recém-

lançada edição de Alexandre e outros heróis, supondo tratar-se de "resumos para 

consumo infanto-juvenil de vidas e façanhas célebres" perpetrados pelo autor em 

sua juventude, pois "ignorava que a editora Leitura publicara catorze anos antes 

Histórias de Alexandre". Ressalte-se que o prefaciador, apesar de se considerar 

"conhecedor minucioso" da obra do escritor, afirmou desconhecer um dos títulos 

por ele publicados, além de cometer uma incorreção ao declarar que a edição de 

Leitura fora impressa catorze anos antes – em 1954, portanto – quando, em 

verdade, seriam vinte e quatro anos antes – em 1944 (VIEIRA, 1970, p.16)12.  

O escritor e jornalista Octavio de Faria, autor de posfácio de Infância para 

as primeiras edições do livro pela editora Record, confronta seu objeto com o 

restante da obra de Graciliano, principalmente Angústia, que considera o melhor 

entre seus escritos. Em seu estudo, Faria faz seguidas menções aos diversos 

livros publicados pelo autor alagoano, merecendo Histórias de Alexandre 

brevíssima citação, quando trata de caracterizar o olhar pessimista que Graciliano 

dirigia aos homens. Em tal citação, o livro é qualificado como "depoimento singelo" 

(FARIA, 1982, p.269). 

                                            
11 A primeira edição de Alexandre e outros heróis, lançada pela editora Martins, não traz prefácio. A 
partir de certo momento – não foi possível precisar se a partir da quinta ou sexta edição – o livro é 
publicado com um prefácio de autoria de José Geraldo Vieira. Em edições posteriores, já pela 
editora Record, o prefácio é suprimido, passando a constar um posfácio assinado por Osman Lins.  
12 A despeito de a data de 1944 constar da folha de rosto da primeira edição de Histórias de 
Alexandre, a entrevista a A Noite e a nota de publicação em A Manhã confirmam o fato de que o 
livro somente veio a público em março de 1945.  
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O volume 2 da coleção Fortuna Crítica13, dedicado a Graciliano Ramos e 

publicado em 1978, traz uma série de estudos sobre a obra do escritor, separados 

em três partes: "Estudos de caráter geral", "Estudos sobre livros" e "Abordagens 

específicas". Em nota preliminar, Sônia Brayner, organizadora dos textos, declara 

que o volume é composto por "alguns dos melhores momentos da crítica literária" 

acerca da obra do escritor (BRAYNER, 1978, p.12). Compõem a primeira parte 

textos de Otto Maria Carpeaux, Homero Senna, Nelly Novaes Coelho, Hélio 

Pólvora, Raul Lima, Carlos Nelson Coutinho e Wilson Martins. Ressalvado o 

primeiro deles, que veio à luz em 1943 e, portanto, um ano antes da primeira 

edição de Alexandre, nenhum dos estudos menciona o livro, mesmo o ensaio de 

Nelly Novaes Coelho, que se propõe a analisar os "tipos gracilianos" (COELHO, 

1978, p.61). Na segunda parte do volume, dedicado às análises particulares dos 

livros, nenhum dos textos é dedicado a Alexandre. Na parte final da coletânea, 

voltada às análises específicas, que tratam de temas como o tempo, a 

expressividade, o humanismo, reivindicação social ou técnica narrativa no texto do 

escritor, o livro não é mencionado.   

Em Graciliano Ramos e a crítica literária, tese de mestrado de Eunaldo 

Verdi, publicada em 1989, o autor realiza interessante e extenso levantamento e 

análise da fortuna crítica sobre a obra do autor alagoano existente à época. Como 

forma de organizar seu material, Verdi inventaria os textos encontrados, 

ressalvando tratar-se de amostragem "em que está em jogo não tanto o 

levantamento exaustivo da vasta bibliografia existente, mas a tentativa de dar uma 

ideia do que significou a obra de Graciliano para a crítica" (VERDI, 1989, p. 50). 

Compõe quadros avaliativos, classificando os estudos conforme o gênero de 

abordagem, como por exemplo: resenhas, estudos críticos, entrevistas, 

reportagens, metacrítica etc, e também segundo o objeto, ou seja, a que livro ou 

conjunto de livros se referiu esse estudo. É de se notar, de início, que Histórias de 

                                            
13 A coleção Fortuna Crítica, que tinha a direção de Afrânio Coutinho, foi publicada pela editora 
Civilização Brasileira no período compreendido entre 1977 e 1990 e dedicou-se a reunir "os textos 
críticos mais significativos" abordando as obras de importantes escritores brasileiros, como 
Graciliano, Carlos Drummond de Andrade, Cruz e Souza, Manoel Bandeira e Cassiano Ricardo.   
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Alexandre sequer aparece entre os títulos listados no inventário, mas tão somente 

a reedição do livro, de 1962, como Alexandre e outros heróis. Este livro, 

juntamente com Viventes das Alagoas, coletânea de crônicas publicada no mesmo 

ano, compõem o segmento "CF – Costumes e Folclore". Analisando os resultados 

obtidos, o autor conclui que a maioria dentre os 177 estudos analisados diz 

respeito à obra de Graciliano como um todo – cerca de 35% –, seguido pelos 

estudos biográficos – cerca de 30%. Os estudos voltados ao segmento "CF" são 

apenas três – 1,6% do total – todos na categoria "estudos críticos", sendo um da 

década de 60 e dois da década de 70 do século passado (VERDI, 1989, passim).   

Na coletânea de ensaios publicada por ocasião do Seminário "Viva 

Graciliano", promovido pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte, em 

comemoração ao centenário de nascimento do escritor – 1992 –, nenhum dos 

quinze trabalhos publicados, nem mesmo aqueles que abordaram o conjunto da 

obra do escritor alagoano, fazem menção a Histórias de Alexandre (DUARTE, 

1992). 

Carlos Aberto dos Santos Abel, em Graciliano Ramos: cidadão e artista, 

publicado em 1999, propõe uma “leitura totalizante, globalizante”, abrangendo vida 

e obra do autor alagoano. Mas, ainda que declare a preocupação com um estudo 

minucioso, que tem a intenção de apreciar a obra de Graciliano "mais 

agudamente", Abel não reserva espaço a comentários sobre Histórias de 

Alexandre, mencionando-o tão somente na introdução de seu trabalho como "livro 

de causos" (ABEL, 1999, p.24) e, posteriormente, para citar o episódio envolvendo 

Aurélio Buarque de Holanda, descrito anteriormente. Ressalve-se que o autor 

informa, na introdução ao capítulo destinado à análise crítica da obra de Graciliano 

– segunda parte do estudo –, que seu foco de interesse irá voltar-se 

especialmente para os romances. 

Marcelo Magalhães Bulhões analisa a obra de Graciliano sob o ponto de 

vista da metalinguagem, aspecto que considera "indissociável da sua produção 

literária" (BULHÕES, 1999, p.15). O autor discute aspectos como o do "livro dentro 

do livro", as tensões da escrita de Graciliano diante das formas discursivas 
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antagônicas ao seu texto, diálogos com a tradição literária, com a retórica 

nacionalista e com o regionalismo pitoresco, além de abordar suas concepções 

literárias. A despeito dos evidentes pontos de contato das narrativas de Alexandre 

com a maioria dos temas abordados ao longo de seu livro, em nenhum momento 

Bulhões inclui Histórias de Alexandre em suas considerações.  

Teresa, revista de literatura brasileira do programa de pós-graduação da 

área de Literatura Brasileira do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas 

da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, publicou em seu 

segundo número, de 2001, a seção "Documento", inteiramente dedicada à obra de 

Graciliano Ramos. São doze trabalhos que analisam seus escritos sob os mais 

diversos enfoques, em cerca de cem páginas. Nenhum dos textos ali reunidos traz 

qualquer citação a Histórias de Alexandre (TERESA, 2001). No mesmo ano, a 

Revista Cult publicou dossiê dedicado ao escritor alagoano, com enfoque para 

"novas abordagens críticas" sobre sua obra. Nenhum dos quatro textos, dedicados 

a distintos aspectos dessa obra mencionam Alexandre. O livro sequer aparece na 

relação de obras do escritor (CULT, 2001).    

Dentre o material pesquisado, à exceção do mencionado prefácio escrito 

por José Geraldo Vieira e de posfácios assinados por Osman Lins e Rui Mourão 

para as edições de Alexandre de outros heróis pela Editora Record, o primeiro 

trabalho a mencionar Histórias de Alexandre é Graciliano Ramos: estrutura e 

valores de um modo de narrar, obra de Fernando Alves Cristóvão, de 1977, na 

qual o autor realiza uma análise da obra de Graciliano Ramos "que se apoia nas 

modernas aquisições da Linguística e da Teoria Literária, dentro das novas 

perspectivas abertas à análise pelo estruturalismo" (CRISTÓVÃO, 1977, p.IX). 

Nessa perspectiva, Histórias de Alexandre é citado somente quando o autor se 

debruça sobre aspectos relacionados à unidade dos livros de Graciliano, 

realizando comparações com Vidas Secas e Infância segundo o modo de 

organizar os textos esparsos dentro de um conjunto narrativo. Quando se trata de 

abordar temas como o ponto de vista, o tempo e planos da narração, sistema 

narrativo básico ou sistematização de valores, o livro não é mencionado.  
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O segundo volume da Coleção Escritores Brasileiros, publicada pela Editora 

Ática, é dedicado a Graciliano Ramos. Publicado em 1987, reúne antologia de 

textos do autor e de ensaios sobre sua obra. Nenhum dos doze ensaios 

publicados na seção Textos sobre Graciliano Ramos traz qualquer análise acerca 

de Histórias de Alexandre. Mas na "Biografia intelectual" do autor, Valentim Facioli 

aponta para uma confluência entre os textos publicados entre 1938 e 1945, 

englobando Vidas secas, Histórias de Alexandre e Infância, além dos textos 

escritos para a revista Cultura e Política, principal veículo de divulgação ideológica 

a cargo do Departamento de Informação e Propaganda (DIP) do regime varguista. 

A publicação, criada pelo regime com a intenção de legitimar seu projeto cultural 

perante a opinião pública, agregou aos seus quadros a nata da intelectualidade 

brasileira, das mais diversas tendências políticas. De 1941 a 1944, Graciliano 

publicou um total de 25 crônicas, versando quase em sua totalidade sobre temas 

ligados à cultura nordestina, nas suas mais diferentes manifestações14. Assim, 

levando-se em conta que Vidas secas e Histórias de Alexandre e mesmo Infância 

– na medida em que o menino que aparece no livro é menos o próprio Graciliano e 

mais o retrato de uma criança sertaneja –, passando ainda pelas crônicas de 

Cultura e Política, abordam uma temática francamente voltada para tipos e 

histórias do Nordeste, Facioli afirma ser possível enxergar nesse conjunto textual 

– independentemente do grau de adesão ou dissidência neles contido – 

tendências semelhantes ao projeto cultural do Estado Novo, cujas diretrizes 

propunham, basicamente, uma "redescoberta" do Brasil (FACIOLI, 1987, pp.75-

76). Na mesma antologia, o segmento dos textos de autoria de Graciliano 

denominado Narrativa popular dedica-se exclusivamente a Histórias de Alexandre. 

Na introdução, Valentim Facioli afirma que o livro constitui notável exceção dentro 

de uma obra que privilegiou "os grandes temas da tradição realista filtrados para 

condições específicas do Brasil", uma vez que aborda os motivos da cultura 

popular e do folclore (Id., p.159). O volume traz, por fim, uma transcrição dos 

diálogos entre os participantes da mesa-redonda organizada para discutir a obra 

de Graciliano. Digno de nota que as narrativas de Alexandre não tenham sido 

                                            
14 Vinte e três desses textos foram publicados em Viventes das Alagoas, dois deles em Linhas 
tortas e um em Garranchos. 



 

 

17 

 

lembradas por nenhum dos participantes em nenhum momento durante os 

debates15. 

Graciliano Ramos, de Wander de Melo Miranda, livro de 2004, enfoca a 

obra de Graciliano como um todo e realiza brevíssimo estudo sobre Histórias de 

Alexandre, no capítulo denominado "Textos esparsos". Nesse segmento estão 

englobados os outros dois livros que compõem Alexandre e outros heróis, além de 

Viventes das Alagoas, Linhas tortas e o livro de contos Insônia (MIRANDA, 2004, 

pp.70-75). 

O olho torto de Graciliano Ramos: metáfora e perspectiva, artigo datado de 

2004, foi o primeiro texto encontrado a abordar especificamente Histórias de 

Alexandre. O autor, Erwin Torralbo Gimenez, realiza cuidadosa análise do livro, 

qualificando-o como momento especial dentro do conjunto da obra do escritor. Ao 

situar o livro comparativamente perante os demais títulos publicados por 

Graciliano, observa Gimenez: "As Histórias de Alexandre, por exemplo, repousam 

na sombra dos títulos centrais da obra. Contudo, se não merecem compor o 

núcleo primeiro, não deixam de o apontar como satélite intrinsecamente ligado ao 

projeto do autor" (GIMENEZ, 2004, p.1).  

Em Graciliano Ramos e o desgosto de ser criatura, publicado em 2008, 

Jorge de Souza Araújo dedica um capítulo à análise dos contos de Graciliano, 

incluindo aí as narrativas de Alexandre. No subcapítulo Alexandre, outros símiles e 

epopeias, Araújo afirma:  

 
(...) os estudiosos da literatura brasileira, no ensaísmo e na 
história, não se ocuparam de Alexandre e outros heróis e com 
isso cometeram notório equívoco. Só para ficarmos nos 
manuais historiográficos e nomes mais conhecidos, 
dispensam-se do comento da obra miúda (grifo meu) de 
Graciliano Ramos: Wilson Martins, Alfredo Bosi, Ronald de 
Carvalho, Afrânio Coutinho, Antônio Cândido, José Aderaldo 
Castello, Nelson Werneck Sodré – o que significa implicar 
quase todos (ARAÚJO, 2008, p.162).  

 
                                            
15 A mesa-redonda teve a participação de Antônio Cândido, Silviano Santiago, Franklin de Oliveira, 
Rui Mourão, Mario Curvello, José Carlos Garbuglio, Valentim Facioli e Alfredo Bosi. 
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O autor baiano aponta ainda a falta de referências às fontes usadas na 

caracterização do personagem mentiroso "Pantaleão", interpretado pelo humorista 

Chico Anysio em programa de televisão e claramente decalcado em Alexandre. O 

humorista reproduziu a figura, certas falas e situações existentes no livro, além de 

temas do próprio e outros contidos em Vidas tortas e Viventes das Alagoas, sem 

fazer menção à autoria de Graciliano. Araújo qualifica o quadro humorístico como 

"grosseira empulhação" (2008, p.163).  

Artigo de Odalice de Castro Silva, (2010, p.1) analisa o citado posfácio 

escrito por Osman Lins para Alexandre e outros heróis. Seu texto não se prende 

tanto ao conteúdo dos três textos que compõem o livro, mantendo seu foco de 

observação na estratégia interpretativa de Lins para cada um desses textos.  

Vale mencionar, por fim, que o Instituto de Estudos Brasileiros – IEB, da 

USP, promoveu o Seminário Graciliano Ramos: Estilo e Permanência, em 20 de 

março de 2013, assinalando os sessenta anos da morte do escritor alagoano. Na 

ocasião, estiveram presentes importantes estudiosos da literatura brasileira, que 

proferiram palestras em torno da obra de Graciliano, sob diferentes perspectivas e 

pontos de vista. Ainda que temas tão distintos como a relação dessa obra com a 

poesia, estudos sobre a tradução, aspectos biográficos e formais tenham sido 

abordados, Histórias de Alexandre não foi objeto de qualquer menção por nenhum 

dos palestrantes.  

As biografias de Graciliano, escritas pelos filhos Ricardo Ramos e Clara 

Ramos parecem igualmente relegar Alexandre a esse papel secundário dentro da 

obra do escritor. Ricardo Ramos cita apenas de passagem que, em 1944, o pai 

vivia o clima de Histórias de Alexandre, "pronto e a sair" (RAMOS, 1992, p.54). 

Clara descreve o episódio já mencionado, de 1943, mas não traz qualquer 

menção à repercussão do lançamento na imprensa ou a possíveis atenções da 

crítica literária ao livro. O velho Graça, de autoria de Dênis de Moraes, cita 

brevemente alguns detalhes do livro, realçando suas características de 

recuperação de elementos da oralidade do Nordeste brasileiro e sua "estreita 
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conexão" com a "fabulação regionalista presente em Vidas Secas, em Infância e 

nas crônicas de Cultura e Política (MORAES, 1996, p. 220).  

Um apanhando estatístico sobre as vendas dos livros de Graciliano, 

entretanto, parece fazer crer que o desinteresse de imprensa e crítica acerca das 

narrativas de Alexandre não fez eco entre os seus leitores. O jornal Gazeta de 

Alagoas, em sua edição de 27 de outubro de 1991, informa que haviam sido 

vendidos quase seis milhões de exemplares de seus livros até aquela data, 

contados aqueles traduzidos e lidos em vinte e seis países. Somados os 

exemplares comercializados no país e no exterior, Vidas secas aparece como o 

título mais vendido de Graciliano, totalizando cerca de dois milhões e setecentas 

mil unidades. Em seguida, vem São Bernardo, com pouco menos de um milhão e 

meio de exemplares. Mas, a seguir, com pequena vantagem em números totais 

sobre o consagrado romance Angústia (bastante vendido no exterior, segundo a 

matéria), mas superando-o em larga margem quando se leva em conta apenas os 

livros vendidos no país, aparece Alexandre e outros heróis16. Informações 

fornecidas pela Editora Record, abrangendo toda a obra do autor, no período de 

1975 a 2012, corroboram essa tendência. Alexandre e outros heróis aparece em 

terceiro lugar entre os títulos mais vendidos de Graciliano, atrás somente de Vidas 

secas e São Bernardo17. Acrescente-se que não estão computados os números 

referentes às vendas da nova edição individual de Histórias de Alexandre, de 

2009. Tais dados confirmam que o personagem praticamente ignorado pelos 

estudiosos atraiu um interesse de público superior às reconhecidas páginas de 

Angústia, Infância e Memórias do cárcere.  

 

1.3. Os esconderijos de Alexandre 

Assim, as informações elencadas até aqui apontam para um quadro em 

que Histórias de Alexandre, ainda que publicado em momento criativo privilegiado 

                                            
16 Página original do jornal Gazeta de Alagoas, Seção Especial, página B-12, 27/10/1991. Arquivo 
Graciliano Ramos do Instituto de Estudos Brasileiros - IEB/USP. 
17 Informação obtida via e-mail. Lucas Bandeira: Departamento Comercial, Editora Record, mar 
2013.  
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de Graciliano, momento este em que seu prestígio como escritor garantia 

visibilidade e interesse para seu trabalho, foi praticamente ignorado pela imprensa 

literária, habituada a saudar com entusiasmo ou, ao menos, registrar prontamente 

os lançamentos dos escritos de sua lavra. É possível afirmar também que o livro 

permaneceu cercado de indiferença no que diz respeito aos estudos literários, 

sobretudo quando se leva em conta a dimensão do interesse despertado pela obra 

do autor alagoano. Os breves olhares dirigidos às narrativas de Alexandre, são, 

quase em sua totalidade, secundários a uma atenção voltada para o estudo da 

produção de Graciliano como um todo ou aspectos gerais de sua escrita. 

Observável ainda que os poucos estudos que mencionam Histórias de Alexandre 

o fazem a partir da reedição póstuma da obra, de 1962, no mais das vezes 

compartilhando as análises com os outros dois títulos que compõem Alexandre e 

outros heróis. Vale dizer também que esses trabalhos concentram-se em geral 

num período compreendido pelos últimos dez anos, alguns deles, inclusive, 

apontando para o silêncio que envolve Alexandre e considerando-o "injusto", 

quando se leva em conta as qualidades literárias do livro e as possibilidades que 

oferece para estudo da obra de Graciliano sob novos e interessantes aspectos. De 

se notar, por fim, o fato de que Alexandre e outros heróis tornou-se um dos títulos 

de Graciliano mais vendidos, tendo inclusive despertado interesse de transformar 

o protagonista em personagem de programa de TV, o que ressaltaria sua 

potencial popularidade e certo desacordo com o descaso com que foi tratado pela 

crítica. 

A seguir, são apresentadas algumas hipóteses para tentar buscar as razões 

de tal silêncio.  

As biografias de Graciliano escritas por Dênis de Moraes e Clara Ramos 

destacam a importância dos relatórios de prestação de contas do município de 

Palmeira dos Índios, elaborados pelo escritor quando ocupava o cargo de prefeito 

da cidade, para alavancar sua carreira literária. A partir da publicação no Diário 

Oficial de Alagoas, trechos desses relatórios apareceram em inúmeros jornais de 

todo o país, trazendo notoriedade a Graciliano, por conta das evidentes 
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qualidades literárias do texto, que destoavam completamente da linguagem 

burocrática usualmente empregada na escrita de tais documentos. O destaque 

repercutiu no gabinete do governador alagoano Álvaro Paes, que elogiou 

publicamente a atuação do prefeito, convidando-o a assumir um cargo na 

administração estadual, em Maceió. Na então capital federal – provavelmente a 

partir de notícia publicada pelo Jornal do Brasil – o poeta e editor Augusto 

Frederico Schmidt tomou conhecimento dos famosos relatórios e, sabendo que 

seu autor estaria escrevendo um romance, passou a assediá-lo com cartas, 

oferecendo-se para publicar o livro (MORAES, 1996, p.66). Caetés sairia em 1933, 

recebendo elogios da crítica e comparações com a prosa de Eça de Queirós. No 

ano seguinte, seria a vez de São Bernardo merecer os aplausos da crítica literária 

ao ser publicado pela Editora Ariel18. A edição de Angústia seria negociada desde 

1935 com o editor José Olympio, a pedido deste, e sairia em 1936, enquanto o 

escritor se achava encarcerado. A partir do grande sucesso alcançado pelo livro, 

Olympio editaria a seguir outros títulos de Graciliano: Vidas Secas, Infância, 

Insônia e Memórias do Cárcere, este último postumamente, em quatro volumes.  

A Livraria e Editora José Olympio mudara-se de São Paulo para o Rio de 

Janeiro em 1934. Com o foco principal no segmento de literatura brasileira, em 

franca expansão, apenas dois anos depois a editora já publicava os renomados 

escritores de seu tempo, a princípio arriscando poucos nomes novos e apostando 

em autores consagrados em outras editoras, como Schmidt e Ariel – caso de 

Graciliano, Oswald de Andrade, Lucio Cardoso, Gilberto Freyre, Vinicius de 

Moraes, Murilo Mendes e diversos outros (HALLEWELL, 1985, p.357). Ao longo 

das décadas seguintes, o prestígio do editor não pararia de crescer, a ponto de a 

José Olympio ocupar, entre os anos de 1940 e 1950, o posto de maior editora do 

país. Em 1936, momento do lançamento de Angústia, a editora já mantinha 
                                            
18 A Ariel publicou aquela que foi considerada uma das mais importantes revistas literárias da 
época, o mensário “Boletim de Ariel”, sob a responsabilidade do prestigiado crítico Agripino 
Grieco. A editora carioca, que contou com autores como Jorge Amado, Marques Rebelo, José Lins 
do Rego e Murilo Mendes, além do próprio Graciliano, em seu catálogo, fechou as portas em 
1939, provavelmente porque não estava à altura de concorrer com José Olympio, transferido para 
o Rio de Janeiro cinco anos antes (HALLEWELL, 1985, p.346).   
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contrato com todos os mais importantes autores do país. Além dos já citados, 

também publicavam pela José Olympio Carlos Drummond de Andrade, Jorge de 

Lima, Raquel de Queirós, Manoel Bandeira, Monteiro Lobato, Marques Rebelo e 

Jorge Amado, além de críticos como Tristão de Athayde e Álvaro Lins. Chegou 

inclusive a publicar Diretrizes da Nova Política do Brasil, uma coleção com 

diversos volumes contendo os discursos e artigos de autoria do então presidente 

Getúlio Vargas, bem como as diretivas do regime comandado pelo ditador (O 

LIVRO, 1943, p. 3). Os lançamentos da editora eram anunciados nas páginas de 

importantes periódicos cariocas. O jornal A Manhã, numa entrevista publicada em 

sua edição de 7 de fevereiro de 1942, qualifica o editor como "revolucionário do 

mercado editorial" e o "mais importante dos nossos editores", destacando que a 

sede da livraria, à Rua do Ouvidor, 110, centro da então capital federal, fora 

transformada pelo editor em "centro do Brasil (...) ponto vivo das letras brasileiras 

nos últimos nove anos" (REVOLUCIONANDO, 1943, p.3). A editora promovia 

ainda concorridos certames literários, cuja comissão julgadora era constituída 

entre importantes personalidades do campo das letras. Em 1939, ano de grande 

sucesso da editora, todos os prêmios literários desvinculados a editoras oferecidos 

no país, como da Academia Brasileira de Letras, Prêmio Felipe de Oliveira e 

Prêmio Lima Barreto, foram arrebatados por autores da José Olympio 

(HALLEWELL, 1985, p.359). 

A Companhia Editora Leitura, do Rio de Janeiro, responsável pela primeira 

edição de Histórias de Alexandre, editava a revista Leitura e tinha ligações com o 

Partido Comunista Brasileiro. Fundada no ano de 1942, seu principal foco editorial 

estava voltado para obras de interesse afro-brasileiro (como, por exemplo, Zumbi 

dos Palmares e A actualidade de Nina Rodrigues) e de cunho social 

(HALLEWELL, 1985, p.419 ). A Leitura estava longe de possuir prestígio e um 

plantel de autores semelhantes aos da Livraria e Editora José Olympio. Pesquisa 

realizada junto aos jornais cariocas no período compreendido entre 1940 e 1949 

revelou que as menções aos lançamentos da editora eram 80% menores que as 

voltadas àqueles da José Olympio. Dessa forma, ainda que não tenha sido 
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efetuada uma análise comparativa detalhada dos catálogos dessas editoras no 

período, é possível afirmar que os títulos editados por José Olympio possuíam 

visibilidade destacada na imprensa carioca, visibilidade esta que superava 

substancialmente a oferecida às editoras de menor porte, como a Leitura, por 

exemplo. Tal diferença seria devida, muito provavelmente, à própria quantidade e 

diversidade das publicações da José Olympio e é de se supor que a capacidade 

de distribuição e divulgação de seus livros superasse a de suas concorrentes.  

O fato de José Geraldo Vieira – que se declara, recorde-se, conhecedor da 

obra de Graciliano – afirmar no prefácio a Alexandre e outros heróis que 

desconhecia o lançamento ocorrido em "1944", pode ser atribuído à distribuição 

precária de uma edição que alcançou pouca visibilidade. O fato de Graciliano 

Ramos ter optado por lançar o livro por uma editora de menor destaque quando já 

publicava pela casa editorial de maior prestígio da época pode ser interpretado 

como possível desinteresse do editor ou algum desacerto entre este e o escritor19. 

De se notar que, quando José Olympio publicou as "obras completas" de 

Graciliano, em 1947, incluiu tão somente os títulos que já publicara anteriormente 

– Angústia, Vidas secas, Infância e o livro de contos Insônia – mais os dois 

primeiros romances, Caetés e São Bernardo, que haviam saído por outras 

editoras (Schmidt e Ariel, respectivamente). A Revista Acadêmica, do Rio de 

Janeiro, comentando o lançamento simultâneo das obras de Graciliano, 

acrescenta que reedições de Histórias incompletas, Dois dedos e Histórias de 

Alexandre "naturalmente aparecerão em seguida, à medida que forem se 

esgotando as edições de outras livrarias" (ANTOLOGIA, 1947, p.22).  

Também digno de consideração é o fato de que a publicação antecipada e 

simultânea de capítulos de Alexandre e de Infância em jornais e revistas recebeu 

atenção diferenciada. Enquanto os trechos de Infância são anunciados como 

prévias de um livro de memórias do escritor, criando expectativa pelo lançamento 

                                            
19 Registre-se que, no mesmo momento em que são colocados no mercado Alexandre e Infância, 
surge também Dois dedos, livro de contos de Graciliano editado pela Revista Acadêmica. 
Entretanto, por se tratar de edição de luxo, de apenas duzentos exemplares assinados pelo autor, 
torna-se mais compreensível o silêncio com relação à publicação. 
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da obra, os contos que acabariam reunidos em Histórias de Alexandre são 

publicados sem que se anuncie qualquer intenção do autor de compor com eles 

um livro único, voltado para o registro do folclore nordestino ou da fábula20.  

Assim, tendo em vista o intervalo de pouquíssimos meses transcorrido 

entre as publicações de Alexandre e Infância, é possível que o primeiro tenha sido 

"esmagado" pelo suspense criado em torno de um livro de memórias de um 

escritor conhecido e respeitado, pelo maior poder de propaganda de uma grande 

editora e/ou pelo preconceito envolvendo a literatura infanto-juvenil, gênero ao 

qual Histórias de Alexandre vincula-se desde que partes de seu conteúdo 

começam a ser divulgados. Aliás, pode ter partido dessa vinculação uma possível 

falta de interesse de José Olympio em publicar mais esse título de um de seus 

mais importantes contratados. Segundo Laurence Hallewell (1985, p.376), a 

despeito do interesse de autores da casa, como Graciliano, Raquel de Queirós, 

José Lins do Rego e Lucio Cardoso, além do ilustrador Santa Rosa, autor da capa 

da primeira edição de Alexandre, o editor não reservava espaço para publicações 

dentro do segmento infantil, fossem originais ou traduzidas, exceto por pequenas 

e esporádicas coleções.  

Histórias de Alexandre é lançado pela editora Leitura como parte de uma 

coleção intitulada "Menino-Homem". Comentário acerca do lançamento da 

coleção, publicado no Correio da Manhã, afirma que "o título diz tudo", 

acrescentando que a linguagem é "simples mais (sic) cuidada – ao contrário dos 

que supõem ser apropriado para as crianças e adolescentes o estilo bobo" 

(LIVRO, 1944, p.2). O próprio Graciliano oferece sua visão sobre os defeitos que 

encontra nos livros qualificados como infantis:  

 
Espanta-me que escritores componham para a infância 
pedantices rebuscadas, que livrarias se encarregam de 
fornecer ao público em edições que, à primeira vista, causam 
repugnância ao leitor pequenino; embasbaca-me que 
professores reproduzam fonograficamente aqueles textos 

                                            
20 O próprio editor José Olympio já anunciava, desde 1943, a edição do "livro de memórias de 
Graciliano Ramos" como "notícia de sucesso" (REVOLUCIONANDO, 1943, p.6). 
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indigestos; assombra-me ver aquilo adotado oficialmente. 
Odeio o livro infantil. E odeio-o porque sei que a criança não o 
compreende (RAMOS, 2002, p.64). 

 
 Desse modo, é lícito supor que o autor tenha sido extremamente cuidadoso 

ao levar a público um texto que assumia como sendo direcionado às crianças, 

tanto no que diz respeito à escrita em si como quanto à escolha da editora 

encarregada de editá-lo.  

 Mas a já citada nota publicada no jornal A Manhã, única encontrada entre o 

material pesquisado a antecipar a publicação de Histórias de Alexandre, 

acrescenta uma observação que parece traduzir de alguma forma prováveis más 

vontades com relação ao livro. O articulista define o livro como uma "História 

folclórica sobre dois tipos característicos do Norte", e acrescenta: "O que parecerá 

estranho, porém – sobretudo aos que resolveram transformar a literatura em arma 

de guerra – é o romancista publicar um livro assim, de divertidas histórias, em 

momento de tanta luta" (A EDITORA, 1944, p.3).  

Aqui é importante lembrar o momento de exceção vivido pelo país à época. 

Mesmo não havendo proibição explícita nesse sentido, é de se supor um certo 

receio por parte dos editores em publicar obras de escritores como Graciliano, 

tendo em vista suas posições políticas francamente contrárias ao regime vigente21. 

Isso explicaria o jejum de sete anos sem títulos inéditos de Graciliano, quebrado 

com Histórias de Alexandre, Dois Dedos (pela Editora Acadêmica) e Infância (José 

Olympio), todos em 1945, ao fim do Estado Novo22. Mesmo após o grande êxito 

de Vidas secas – em 1938 –, cuja primeira edição esgotara-se em nove meses, 

                                            
21 Vale citar o caso do jornal O Estado de São Paulo, que, ao resolver adotar uma linha 
independente demais, teve sua sede ocupada pelas forças de segurança do governo, sob o 
pretexto de que abrigava um depósito de armas. A propriedade somente foi recuperada por seus 
proprietários após a queda de Vargas, cinco anos depois (HALLEWELL, 1985, p.417). 
22 Apesar de Getúlio Vargas ter sido deposto em outubro de 1945, o aparato do Estado Novo já 
começara a ruir vários meses antes, principalmente com o fim do DIP, o órgão censor da ditadura, 
em março desse ano.   
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(HALLEWELL, 1985, p.374), o livro não seria republicado por José Olympio senão 

em 194723.  

 Outra observação, esta publicada na Revista da Semana24, parece 

considerar que Graciliano deve se manter distante dos textos que fujam aos 

registos utilizados em seus consagrados escritos. Extensa matéria dedicada à 

literatura infantil qualifica Graciliano entre os autores de "obras de grande 

sucesso" no gênero, certamente referindo-se a A terra dos meninos pelados e/ou 

Histórias de Alexandre, únicos de seus títulos enquadráveis nesse segmento. Mas 

acrescenta, logo a seguir: "Graciliano, entretanto, não é o autor ideal para as 

crianças. É um tanto agressivo, tem uma linguagem bem mais apropriada ao 

terreno dentro do qual é um grande escritor: o romance no gênero 'Vidas secas'" 

(NÓBREGA, 1946, p.14). O comentarista sugere ainda que Graciliano se 

mantenha fazendo uma literatura adulta, pois sua linguagem "agressiva" seria 

inadequada às crianças. 

 Tais notas parecem traduzir uma tendência, seja dos próprios articulistas ou 

do momento editorial em que Alexandre vem à tona, no sentido de desvalorização 

tanto da literatura de registro folclórico como daquela dirigida ao público infanto-

juvenil. Na citada entrevista a A Noite, em que comenta para breve o lançamento 

                                            
23 Laurence Hallewell ressalta, entretanto, a coragem do editor José Olympio, que publicou obras 
de autores da casa que se achavam encarcerados por ordem do regime – como Graciliano e Jorge 
Amado – nos primeiros tempos depois dos fracassados levantes comunistas, em 1935 
(HALLEWELL, 1985, p.366). Afirma também não ter havido nenhuma edição de obra para adultos 
de autoria de Graciliano entre 1938 e 1947, tendo José Olympio arriscado tão somente uma 
reimpressão de Angústia, em 1941 (HALLEWELL, 1985, p.375). Entretanto, Hallewell se esquece 
do lançamento de Infância, em 1945, a menos que considere o livro como destinado a crianças. O 
autor afirma ainda que o gênero infanto-juvenil era "um pouco mais tolerado" pelas autoridades, 
referindo-se aos lançamentos de Histórias de Alexandre e A terra dos meninos pelados em plena 
censura. Mas a afirmativa talvez se enquadre apenas para A terra..., publicado pela editora Globo, 
em 1937, pois Alexandre saiu após o fim do regime de exceção. De se notar também que Hallewell 
informa que, nos primeiros anos de vigência da censura ocorreu um declínio na atividade livreira no 
país, por conta da apreensão e destruição sem qualquer critério de livros considerados de cunho 
subversivo. Diz o autor: "Nem livros infantis escapavam", citando como exemplos a queima de 
exemplares dos livros infantis de Monteiro Lobato e a prisão de Cecília Meireles por haver 
traduzido Tom Sawyer  (HALLEWELL, 1985, p.370). 
24 A Revista da Semana, autodenominada "decana das revistas nacionais", foi fundada por Álvaro 
de Tefé, em 20 de maio de 1901 e circulou até 1962, inicialmente como suplemento ilustrado do 
Jornal do Brasil. À época, o periódico mantinha uma tiragem diária de cinquenta mil exemplares, 
em duas edições (SODRÉ, 1999, p.297).   
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de Histórias de Alexandre, Graciliano insere-o no registro do folclore. Em seguida, 

o articulista acrescenta que o livro é "puro folclore nordestino para as crianças do 

Brasil" (AS CELEBRIDADES..., 1945, p.17). Sobre o tema, afirma Edwin Gimenez:  

 
Essas breves narrativas sofrem ainda, para as lançar à 
margem, dois preconceitos: literatura infanto-juvenil e recolha 
de folclore nordestino. Tais selos se convertem em prejuízos à 
sua interpretação, pois levam a ignorar o trabalho de recriação 
desses gêneros, e pior, desviam o leitor de Graciliano Ramos 
de ver aí firmada, em chave metafórica, a sua marca autoral 
(GIMENEZ, 2004, p.1).  

 
 Sobre o tema, afirma Valentim Facioli: 
 

Fora do circuito da escrita culta, codificada e avalizada como a 
melhor e mais complexa, as Histórias de Alexandre constituem 
um gênero original que pode ser filiado à "corrente 
subterrânea" que só esporadicamente e marginalmente vem à 
tona. E quando o faz é quase sempre discriminada e 
incriminada de coisa menor, para crianças. Velho preconceito 
de que afinal o povo e sua arte própria são infantis, ou 
incapazes de densidade e generalidade. (FACIOLI, 1987, 
p.160).  

 
No mesmo sentido de tais abordagens é necessário ainda acrescentar que 

as apreciações efetuadas por Antônio Cândido em Ficção e confissão podem ter 

contribuído para colocar Histórias de Alexandre à margem da reconhecida obra de 

Graciliano Ramos. 

 Na já mencionada série de ensaios publicada no Correio da Manhã, em 

1947, a propósito do lançamento das obras completas de Graciliano pela editora 

José Olympio, Álvaro Lins afirma que o volume de contos Insônia, "com exceção 

de duas ou três peças, representa a parte fraca da obra do sr. Graciliano Ramos. 

(...) páginas de circunstância, escritos para jornais e revistas sem grandes 

cuidados" (LINS, 1947, p.2 – citado em IV). Não é possível afirmar que Antônio 

Cândido tenha partido daí ou sofrido a influência de Lins para compor sua visão 

abrangente da obra de Graciliano, mas o fato é que, assim como o crítico 

pernambucano, Cândido também desconsidera as narrativas curtas de Graciliano. 
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Tendo em vista a qualidade das análises ali contidas e o fato de constituírem a 

primeira observação panorâmica das páginas do célebre escritor, Ficção e 

confissão tornou-se referência quase obrigatória para todo e qualquer estudioso 

da obra de Graciliano. Assim, suas opiniões podem ter se encarregado de lançar 

definitiva condenação sobre todos os livros ali não abordados e também no que 

diz respeito às qualidades de Graciliano Ramos como contista, realizando uma 

espécie de resumo da obra e levando parte dela ao esquecimento. Se Álvaro Lins 

disse em seu Jornal de Crítica que, rigorosamente, nenhum dos textos de Insônia 

deveria ser considerado conto, Antônio Cândido afirmou sobre todos os textos não 

incluídos no conjunto de seis livros considerados ficcionais ou autobiográficos: "... 

falta-lhes certa gratuidade artística e a capacidade de afundar-se sinceramente 

numa situação limitada, esquecendo possíveis desenvolvimentos, sem o quê 

dificilmente se manipula um bom conto" (CÂNDIDO, 1956, p.51).  
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CAPÍTULO 2 

 

2.1. A confissão da ficção 

Difícil crer que qualquer escritor seja capaz de se despir completa e 

bruscamente de todas as características que o identificam, de modo que sua 

produção artística sofra uma alteração de tal profundidade que se torne 

irreconhecível perante aquela que a precedeu. Em geral, os modos de criar em 

transformação acompanham o movimento de vida do próprio criador, às voltas 

com novas inquietações e vicissitudes que estimulam e dão forma ao seu 

processo criativo. Toda obra literária consistente nasce a partir de permanências e 

desistências, influências e descobertas ou, para ser mais convencional, tradições 

e rupturas. Um texto pinçado dos escritos de um determinado autor conserva em 

suas linhas os vestígios de um escritor que já não existe, ao mesmo tempo em 

que lança pistas sobre aquele que virá a ser. Reproduz-se assim, na 

particularidade, o mesmo que se dá na dimensão dos processos históricos ou dos 

chamados movimentos literários: uma interpenetração de substâncias e traços que 

compõe zonas indistintas de transição, tornando inadequado dispor muralhas 

temporais e teóricas a separar o que, de resto, constitui um processo contínuo.  

Um olhar superficial sobre o conjunto da obra de Graciliano Ramos pode 

sugerir a existência de uma linha divisória separando-a em dois blocos 

estilisticamente distintos: um representado pelos quatro romances publicados pelo 

autor – Caetés, de 1933, São Bernardo, de 1934, Angústia, de 1936, e Vidas 

Secas, de 1938 – e outro contendo seus escritos posteriores, autobiográficos – 

Infância, de 1945 e o póstumo Memórias do Cárcere, de 1953. Mas se o critério de 

opor relatos construídos a partir de situações e personagens criadas com um 

propósito ficcional àqueles assumidamente confessionais permite estabelecer tal 

distinção, a leitura atenta da sequência de seus livros revela uma sobreposição 

das intenções, uma complexidade que desautoriza essa estratégia algo 

simplificadora.  
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O bloco formado pelas obras ditas ficcionais possui suas coerências 

próprias, mas já apresenta conformação heterogênea quando se leva em conta 

certos aspectos de composição. Os três primeiros romances são narrados em 

primeira pessoa por seus protagonistas, João Valério, Paulo Honório e Luís da 

Silva, respectivamente. Todos os três estão envolvidos com a atividade da escrita, 

o primeiro intentando recriar um episódio histórico, o segundo retratando em livro 

os acontecimentos de sua vida que compõem o romance São Bernardo, e o 

terceiro esboçando uns contos, compondo um livro de sonetos, vendidos página a 

página para revistas e semanários medíocres. Mas, afora os aspectos que são 

peculiares a toda a obra do autor alagoano e que serão tratados a seguir – como a 

economia nas descrições e ausência de ornamentos de linguagem, a temática 

marcada pelo pessimismo e pela desconfiança perante a sociedade e suas 

instituições, o embate entre as estruturas rurais e arcaicas e as forças 

modernizadoras da cidade e da industrialização – as semelhanças esgotam-se aí.  

Caetés mostra-se bastante distinto do romance que o sucede. Antônio 

Cândido aponta-o como "preâmbulo superado; o exercício mediante o qual 

liquidou as raízes pós-naturalistas e se libertou para as obras primas" (CÂNDIDO, 

1956, p.24). Afirma ainda que, enquanto em Caetés e São Bernardo o diálogo se 

apresenta como recurso fundamental para construção das cenas, em Angústia o 

encaminhamento da narrativa para o "monólogo de tonalidade solipsista" e o 

recurso à evocação autobiográfica surgem como elementos novos e importantes 

(Ibid., p.46). Vidas secas, que fecha o ciclo dito ficcional, é, em estrutura, 

radicalmente distinto dos seus antecessores. Narrado em terceira pessoa, o livro é 

construído a partir de capítulos que funcionam de modo autônomo, mas que 

ganham em expressividade quando reunidos, adquirindo características de 

verdadeiro "romance desmontável", no dizer de Rubem Braga.  

Assim como aparece a diversidade entre os romances escritos por 

Graciliano, também é possível enxergar semelhanças e aproximações que diluem 

a ideia de uma separação definida entre a produção que culmina com Vidas Secas 

e aquela que se segue. Personagens, a princípio fictícios, exibem facetas do 
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homem Graciliano. Passagens de Angústia remetem a episódios da vida do 

escritor em Alagoas e no Rio de Janeiro. Caetés, segundo o próprio autor, 

transcorre em Palmeira dos Índios, cidade na qual viveu durante muitos anos e 

onde exerceu o cargo de prefeito municipal. Por outro lado, cenas dos romances 

aparecem para descrever situações ocorridas na infância do escritor ou por 

ocasião de seu encarceramento durante o Estado Novo – entre março de 1936 e 

janeiro de 1937.  

O personagem Seu Ribeiro, de São Bernardo, reaparece de forma nítida na 

figura do avô do escritor, em Infância. O ceticismo de João Valério surge retratado 

posteriormente entre as marcas da existência sofrida relatada como autobiografia 

pelo escritor Graciliano. Em Memórias do cárcere, vivendo situações igualmente 

extremas, mas de natureza distinta daquelas descritas em seus romances, o 

escritor estranha-se por não reagir segundo um Paulo Honório ou um Luís da 

Silva. Relata que a descoberta da solidariedade onde imaginara encontrar 

somente opressão, a experiência desmentindo a secura dos homens, que julgara 

incurável, provoca um sentimento de memória traída, já que a realidade 

desmentiria a ficção, a complexidade da vida elevando-se acima da arte. O 

episódio de Vidas secas no qual o menino mais velho tenta extrair à mãe, Sinha 

Vitória, uma explicação sobre o significado do inferno aparece repetido fielmente 

no capítulo O inferno, de Infância.  

O cotejo entre Angústia e Infância permite observar com clareza a 

convivência ambígua de traços ficcionais e autobiográficos. Com relação ao 

primeiro, Antônio Cândido qualifica-o como "autobiografia potencial", dadas as 

frequentes evocações de memórias da meninice do personagem Luís da Silva que 

irrompem em meio à narrativa, memórias essas extraídas das experiências infantis 

do próprio autor. Da mesma forma, as humilhações que o escritor descreve ter 

sofrido quando criança, já teriam antes surgido como sofrimentos do protagonista 

de Angústia, o pessimismo das suas criações repetido na visão de mundo adotada 

pelo escritor ao se referir à própria infância.  
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Nas primeiras páginas de Angústia, Luís da Silva relata as condições em 

que inicia seus estudos: "Meteram-me na escola de seu Antônio Justino, para 

desasnar, pois, como disse Camilo (pai do personagem) quando me apresentou 

ao mestre, eu era um cavalo de dez anos e não conhecia a mão direita" (RAMOS, 

2000, p.24). Em Infância, Graciliano afirma sobre si próprio: "Aos nove anos eu era 

quase analfabeto" (Id., 1982, p.199). E mais adiante: "Eu era meio parvo, todos se 

impacientavam com a minha falta de espírito" (Ibid., p.209). Em outra passagem 

de Angústia, o personagem Luís da Silva fala do respeito angariado por seu avô 

junto aos cangaceiros: "Dia de Natal meu avô foi à vila, com a mulher, e encontrou 

no caminho o grupo de Cabo Preto, que se meteu na capueira para não assustar a 

dona..." (Id., 2000, p.27/28). Em Infância, narra Graciliano: "Quando nos mudamos 

para a vila, cinco ou seis bandoleiros que transitavam pelos arredor saíram do 

caminho, embrenharam-se na caatinga, para não assustar a mulher e as crianças" 

(Id., 1982, p.24).  

Personagens como José Baía, Teotoninho Sabiá e padre Inácio repetem-se 

nos dois livros, com os mesmos nomes. O próprio Luís da Silva afirma, 

sintomaticamente: "A lembrança chega misturada com episódios agarrados aqui e 

ali, em romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção" (Id., 1982, 

p.28).  

Assim, entre os textos ditos autobiográficos de Graciliano e seus romances 

é possível apontar um trajeto de mão dupla no qual se constrói a escrita e a 

memória se reconstrói. Da mesma forma, é possível evidenciar o caráter coletivo 

do texto memorialístico, que nasce a partir da mescla de reminiscências, de 

histórias ouvidas e experiências vividas. Ao ocupar os espaços perdidos pelo 

registro "histórico" com detalhes fornecidos pela lembrança, Graciliano ressaltaria 

o aspecto afetivo da recriação do passado, explicitando o contato íntimo entre 

literatura e história, ficção e memória.  

Ao identificar trechos dos livros ficcionais transcritos nas páginas de 

Infância, Wilson Martins declara não ser possível "reconhecer o romanesco 
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nessas memórias nem a evocação nesses romances" (MARTINS, 1978, p.44). Na 

mesma direção, afirma Antônio Cândido: 

 
Talvez seja errado dizer que Vidas Secas é o último livro de 
ficção de Graciliano Ramos. Infância pode ser lido como tal, 
pois a sua fatura convém tanto à exposição da verdade quanto 
da vida imaginária; nele as pessoas parecem personagens e o 
escritor se aproxima delas por meio da interpretação literária, 
situando-se como criações (CÂNDIDO, 1956, p.58).  

 
Ao discorrer acerca de Infância, diz Álvaro Lins: "Pergunta-se: o que é 

rigorosamente real e o que é imaginado neste livro de memórias?" (LINS, 2002, 

p.138). E, mais adiante: "A autobiografia do Sr. Graciliano Ramos explica o caráter 

áspero e sombrio da sua obra de romancista; o criador de São Bernardo e 

Angústia já estava no menino amargurado de Infância..." (Ibid., p.142). Octávio de 

Faria acrescenta: "...Angústia e Infância se confundindo, se interpenetrando, se 

completando..." (FARIA, 1982, p.270) 

Ao longo da difusa fronteira que separa a ficção da confissão dentro da 

obra de Graciliano, onde é possível observar não apenas essa simbiose entre o 

autor e suas personagens, como também as recorrências temáticas que marcam a 

"unidade na diversidade", conforme assinalado por Antônio Cândido (1956, p.11), 

surgem algumas reiterações mencionáveis de modo especial. O já citado 

personagem Seu Ribeiro, de São Bernardo, é descrito como homem "alto, magro, 

curvado, amarelo, de suíças", que tinha "setenta anos e era infeliz, mas havia sido 

moço e feliz". E mais: "Na povoação onde ele morava os homens descobriam-se 

ao avistá-lo e as mulheres baixavam a cabeça e diziam: - Louvado seja Nosso 

Senhor Jesus Cristo, seu major" (RAMOS, 1984, p.35). Seu Ribeiro era a 

autoridade que resolvia toda a sorte de pendências do povoado, no qual não havia 

soldados ou juiz e onde o vigário aparecia apenas em ocasiões especiais. O 

"major" Ribeiro, dono de vastos algodoais, resolvia questões de sangue e ajeitava 

o casamento de sedutores renitentes: "O major decidia, ninguém apelava. A 

decisão do major era um prego." E, mais adiante: "todo o mundo seguia o major 

porque todo mundo era do major" (Ibid., p.36). Em Angústia, o personagem 
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reaparece na pele do avô de Luís da Silva, que o conhece já fazendeiro 

decadente, bastante envelhecido e alquebrado. Mas se recorda de episódios em 

que, no auge de suas forças e prestígio, o velho Trajano Pereira de Aquino 

Cavalcante e Silva, diante da recusa de um juiz de direito em livrar da prisão um 

protegido seu, "reuniu o povo da feira (...) armou todos com estacas e foi derrubar 

a cadeia" (RAMOS, 2000, p.28). Já em Infância, Graciliano descreve o avô como 

sendo alto, magro, de extremo vigor e resistente à seca; proprietário rural que 

alternava períodos prósperos e difíceis; vaqueiro que se impunha em suas vestes 

de couro, que localizava com precisão as crias das vacas paridas no mato e que 

não precisava de balança para calcular o peso do gado; homem que tinha trato 

com os cangaceiros, que o respeitavam.  

Esse personagem, vestido com roupagens crivadas de semelhanças em 

distintos textos ficcionais e autobiográficos, aparece igualmente em Histórias de 

Alexandre, desta vez na forma do próprio protagonista, descrito na introdução 

como "meio caçador e meio vaqueiro, alto, magro, já velho". A mulher de 

Alexandre, Cesária, diz sobre o marido: "Os fazendeiros tiravam o chapéu quando 

passavam por ele e cumprimentavam com respeito: - 'Como vai a obrigação, major 

Alexandre?'" (Id., 2009, p.35) Queixando-se da vida na cidade, onde ninguém o 

conhece, afirma o personagem: "Nos meus pastos a coisa era diferente. Lá eu 

tinha prestígio: votava com o governo, hospedava o intendente, não pagava 

imposto e tirava presos da cadeia." E mais adiante: "E quando aparecia na feira, o 

cavalo em pisada baixa, riscando nas portas, os arreios de prata alumiando, o 

comandante do destacamento levava a mão ao boné e me perguntava pela 

família" (Ibid., p.80).  

Alexandre insere-se na linhagem de outros vaqueiros retratados por 

Graciliano, como Amaro vaqueiro e José Baía, personagens de Angústia e 

Infância, e Fabiano, de Vidas secas, no auge de suas forças e habilidades. Afirma 

o personagem: "metido nos couros, de perneiras, gibão e peitoral bem preparados, 

não deixava boi brabo na capueira. Rês em que eu passasse os gadanhos estava 

no chão" (RAMOS, 2009, p.29). Repete ainda as habilidades de Paulo Honório, de 
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São Bernardo, como astuto negociante, ainda que sem a falta de escrúpulos 

deste: "Onde andei e quanto ganhei não preciso contar, basta dizer que a boiada 

se vendeu e que fiz bom negócio. (...) Quando voltei, trazia um surrão cheio de 

ouro e cargas de mantimentos" (RAMOS, 2009, 39).   

Assim, é possível apontar dentro da obra de Graciliano similitudes entre 

distintos personagens de distintos escritos, situações análogas em diferentes 

registros e preocupações temáticas recorrentes ao longo de sua produção literária 

que vão além da simples repetição de cenários e tipos. Nesse sentido, é possível 

afirmar também que nem Alexandre nem suas histórias constituem corpos 

estranhos a essa produção, ainda que se trate de um registro que compõe o 

ficcional, o memorialístico e o maravilhoso segundo certas singularidades. Tais 

temas serão objeto de discussão pormenorizada mais adiante. Por hora, o que se 

pretende é apresentar algumas dessas características presentes no conjunto da 

obra de Graciliano e observar seu comportamento em Histórias de Alexandre.  

 

2.2. Congruências  

Durante as pesquisas realizadas, observou-se que "coerência" foi um dos 

qualificativos mais utilizados pelos estudos literários para sintetizar a obra de 

Graciliano. Essa característica foi apontada através de aspectos inerentes ao seu 

estilo, às posições pessoais e políticas – sempre afinadas ao conteúdo de seus 

escritos – e às preocupações temáticas, assumidas desde o início de sua trajetória 

literária.  

O notório zelo pela correção da língua, acompanhado pela economia e 

precisão narrativas, são características repetidamente mencionadas como 

distintivas na obra de Graciliano. Sem perder de vista a noção de "estilo" proposta 

por Wilson Martins – "Não é apenas a forma de arrumar as palavras em uma frase 

ou a maneira de dispor as frases numa página (...) inclui uma espécie de 

concepção do romance, uma genuína filosofia do romance" (MARTINS, 1978, 

p.34) – é possível dizer que a impressão imediata provocada pela leitura de um 

texto de Graciliano, seja crônica, romance ou conto, é a da essencialidade, do 
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idioma utilizado como instrumento de precisão e sem artifícios que eliminem suas 

asperezas. Mesmo eventuais exceções a essa concisão tão absoluta que se 

poderia buscar em Angústia, quando confrontado ao restante da produção do 

autor, podem ser talvez atribuídas à impossibilidade de uma revisão mais 

criteriosa por parte de sua tesoura implacável, tendo em vista que se achava 

encarcerado por ocasião do lançamento da primeira edição do livro.  

Como traços principais da linguagem de Graciliano, que já teriam sido 

assinalados por uma "crítica mais atenta", Alfredo Bosi aponta "a poupança verbal; 

(...) o parco uso do adjetivo; a sintaxe clássica, em oposição ao à-vontade 

gramatical dos modernistas e, mesmo, dos outros prosadores do Nordeste" (BOSI, 

1994, p.404). Luís Augusto Fischer afirma que o autor alagoano "inventou um jeito 

de secar a língua, que em sua mão transformou-se numa espécie de passa, feia, 

rugosa, concentrada" (FISCHER, 1992, p.6). Otto Maria Carpeaux (1943, p.55), no 

mesmo sentido, afirma: "Graciliano Ramos é muito meticuloso. Ele quer eliminar 

tudo o que não é essencial: as descrições pitorescas, o lugar-comum das frases 

feitas, a eloquência tendenciosa". Franklin de Oliveira (1978, p.310) acrescenta: 

"Enxuta e descarnada como o Nordeste, cuja áspera paisagem se identifica com a 

sua prosa concisa e tensa, a obra de Graciliano Ramos vive em permanente 

agressão ao leitor". João Cabral de Melo Neto, no poema intitulado Graciliano 

Ramos, sintetiza também o que seja a linguagem do autor de Alexandre: "(...) que 

reduz tudo ao espinhaço, / cresta o simplesmente folhagem, / folha prolixa, 

folharada, / onde possa esconder-se a fraude" (MELO NETO, 2008, p.165). O 

próprio Graciliano, sempre que teve oportunidade de expor suas escolhas formais, 

deixou evidente a preferência por compor um texto livre de adereços, aproximado 

do coloquial. Após pedir ao filho Ricardo que fizesse uma leitura de Angústia, 

recém-publicado, em busca de excessos vocabulares, afirmou: "se eu continuar 

podando o que é preciso, termina saindo em branco" (RAMOS, 1992, p.110).  

Tal busca pela concisão e pelo emprego adequado da linguagem traduz-se 

na ojeriza à expressão empolada que Graciliano manifesta em vários momentos 

de sua obra. Diferentes figuras personificam o bacharel de fala atravessada de 
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artifícios retóricos, que esconde a vacuidade das ideias. O horror de Graciliano ao 

"bacharelismo"25 aparece, por exemplo, em Caetés, na caracterização de 

personagens como Evaristo Barroca que, segundo o protagonista João Valério, 

"Empertigava-se para largar trivialidades abjetas, e o pior é que só muito depois 

de as ter dito me vinha a compreensão de que aquilo não valia nada" (RAMOS, 

1976, p.24), ou que "impinge às senhoras expressões amanteigadas que elas 

recebem com deleite" (Ibid., p.28). Também Paulo Honório, em São Bernardo, ao 

encomendar a tarefa de redigir o livro de suas memórias a alguns amigos, queixa-

se de que João Nogueira pretendia escrevê-lo "em língua de Camões, com 

períodos formados de trás para diante" (Id., 1984, p.7), e admoesta Azevedo 

Gondim ao receber dois capítulos redigidos por este: "Você acanalhou o troço. 

Está pernóstico, está safado, está idiota. Há lá quem fale dessa forma!" (Ibid., p.9). 

Em Angústia, Luís da Silva comenta a fala do amigo Moisés: "Faz rodeios 

fatigantes, deturpa o sentido das palavras e usa as esdrúxulas de maneira 

insensata" (Id., 2000, p.24). Mais adiante, o protagonista descreve seu desafeto, 

Julião Tavares, como "sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e 

escrevedor". E acrescenta: "Linguagem atravessada, muitos adjetivos, 

pensamento nenhum" (Ibid., p.43). Para Rui Mourão, em Graciliano 

 
O esforço sem tréguas para o despojamento da expressão 
ganha sentido mais amplo ao compreendermos que ele 
significou uma reação contra o bacharelismo – vício maior da 
nossa implantação cultural e à época ainda não de todo 
extinto como fator de cegueira da inteligência brasileira 
(MOURÃO, 1971, p.139). 

 

                                            
25 O bacharelismo é, em linhas gerais, uma forma de valorização exagerada dos detentores de 
diploma de bacharel, especialmente em Direito. Por extensão, usa-se para designar seu modo de 
expressão, cunhado no linguajar jurídico. Constitui, nos dizeres de Antônio Arnoni do Prado, uma 
forma "pomposa de dizer o Brasil, escondendo sua realidade" (PRADO, notas em sala de aula – 
disciplina LT044, Tópicos sobre críticas – 1° sem/2011). O uso de uma linguagem inteligível tão 
somente a um restrito grupo de privilegiados acentua o distanciamento que constitui instrumento 
de dominação. O bacharelismo é como uma “graxa” que impede um olhar certeiro e a busca de 
soluções para as desigualdades da sociedade brasileira (Ibid., 2011).  
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Em Histórias de Alexandre, Graciliano segue no sentido daquilo que Jorge 

de Souza Araújo (2008, pp.24-25) chama de "busca do essencial no depoimento 

humano", valorizando o acento sertanejo na fala dos personagens – embora 

marcada pelo emprego de uma linguagem literária – e assinalando o desprezo 

pelo que considera erudição de fachada. Repetindo João Valério, Paulo Honório e 

Luís da Silva, Alexandre traduz uma desconfiança perante a cultura livresca e ri 

daqueles que muito falam para nada dizer. Nesse aspecto, ao registrar seu 

desapreço pela retórica dos bacharéis, Alexandre demonstra a pouca fé que 

possui nestes como legítimos operadores da justiça. Em Um missionário, o 

personagem afirma ter ouvido um discurso em sessão do júri, proferido pelo Dr. 

Silva, "homem de leitura, sabido como um tabelião", que "tinha andado nos 

estudos, defendia presos no júri, conhecia todos os livros do mundo" (RAMOS, 

2009, p.54). A seguir, na casa vizinha, ouve uma fala semelhante e, ao se 

espremer em meio à multidão que aplaude o orador, descobre que "a criatura que 

se esgoelava, sapecando em cima da gente uma penca de leis, era um papagaio 

miúdo e feio, de penas tristes e sujas" (Ibid., p.72). Alexandre adquire a ave como 

presente a Cesária, mas a mulher, pouco tempo depois, comunica ao marido que 

deseja libertá-la, por considerar injusto manter aprisionado "um ente capaz de 

fazer defesa no júri, citando os poréns da lei". Alexandre questiona: "Eu não lhe 

disse que o papagaio tinha tirado presos da cadeia". E Cesária afirma: "Não tirou 

porque não houve confiança nele (...) É miúdo, coberto de penas que não recebeu 

água do batismo. Mas fala como o dr. Silva" (Ibid., p.73).  

Em Graciliano, a desconfiança e o desprezo com relação à retórica vazia 

dos bacharéis estende-se à justiça como um todo, à autoridade constituída, aos 

oligarcas e capitalistas prósperos que dominam a vida política do país e a todas as 

instituições de um modo geral. Em Caetés, Evaristo Barroca ascende na política 

porque "Tem tudo. É bacharel, faz discursos, veste-se bem e sabe furar" (Id., 

1976, p.130). O Dr. Castro, Promotor de Justiça da cidade, acusado por João 

Valério de haver colocado em liberdade o assassino Manuel Tavares, defende-se 

afirmando que os responsáveis haviam sido os jurados. Questionado sobre o 
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porquê de não ter apelado da decisão, o Promotor afirma ter agido conforme sua 

consciência e dentro da lei, ao que Valério retruca: "Qual consciência! Soltou 

Manuel Tavares, porque lhe mandaram que não apelasse. Ora consciência!" (Ibid., 

p.172). Em Vidas Secas, no capítulo Cadeia, Fabiano é preso e surrado 

injustamente por simples antipatia de um soldado. Memórias do cárcere é um 

libelo contra a injustiça, a violência policial, as arbitrariedades sofridas pelo autor 

por conta de seu encarceramento sem qualquer acusação formal ou processo 

constituído. Em Infância, Graciliano oferece sua visão acerca da administração da 

justiça em tempos da Primeira República:  

 
Os magistrados de anel e carta diligenciavam acomodar-se, 
encolher-se, faziam vista grossa a muita bandalheira. De 
repente acuavam, tinham melindres que o mandão local não 
entendia e lançava à conta de má vontade. E lá vinham rixas, 
viagens rápidas, afrontas, um libelo contestado a punhal ou 
cacete (Id., 1982, p.227).  

 
No já citado episódio de Histórias de Alexandre em que o protagonista se 

vangloria da prerrogativa de não pagar impostos e do poder de livrar seus 

protegidos da prisão, deixa claro que tais privilégios têm origem não somente de 

seu prestígio pessoal, mas igualmente da intimidade de que desfruta junto aos 

poderosos. No conto Um missionário, diz ainda o personagem: "Ora, um dia na 

cidade, fiquei apreciando, numa sessão de júri, a cadência do Dr. Silva, que botou 

para fora da cadeia, com muitas lambanças, oito ou dez protegidos do chefe 

político" (Id., 2009, p.71).  

Também as manipulações e fraudes eleitorais são denunciadas com 

frequência nas páginas dos livros de Graciliano, como na passagem de São 

Bernardo em que Paulo Honório afirma: "Às vezes suprimem os eleitores e as 

urnas: bastam livros. Mas é bom um cidadão pensar que tem influência no 

governo, embora não tenha nenhuma" (Id., 1984, p.67). Nas crônicas e artigos 

publicados nos jornais de Alagoas, ainda sob pseudônimo e com vinte e três anos 

de idade, Graciliano já registrava seu olhar crítico sobre a situação política do 

Brasil e do Nordeste em particular: "Em escala descendente, a começar no Catete, 
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onde pontifica o chefe assu, e a terminar no último lugarejo do sertão, com um 

caudilho mirim, isto é um país a regurgitar de mandões de todos os matizes e 

feitios" (Id., 2002, p.8). Alexandre faz diversas menções à figura do "chefe 

político", autoridade que, segundo o personagem, ombreia em prestígio com o 

vigário, o juiz, o promotor de justiça, o intendente e o prefeito (RAMOS, 2009, 

p.51).  

Diversos estudos tentam explicar a desconfiança que Graciliano sempre 

nutriu com relação às instituições como consequência da infância marcada pela 

violência e pela injustiça, cometidas pelos pais e por todo tipo de autoridade 

constituída. Nesse sentido, é exemplar o episódio Um cinturão, narrado em 

Infância, no qual o autor se refere às frequentes surras que sofria pelas menores 

infrações cometidas ou não, quando contava quatro ou cinco anos de idade. A 

mãe batera-lhe a ponto de deixá-lo com o corpo marcado. O castigo viera por um 

motivo banal, uma simples irritação momentânea. Em seguida, é descrita a cena 

em que o pai, encolerizado, açoita-o de modo brutal por atribuir injustamente a ele, 

Graciliano, o desaparecimento de um cinturão. O conto inicia-se com a afirmação 

do autor: "As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-

me funda impressão" (Id., 1982, p.31); e assim se encerra: "Foi esse o primeiro 

contato que tive com a justiça" (Ibid., p.35). Também em Infância, no episódio 

Venta-Romba, Graciliano relata que seu pai, nomeado juiz, manda prender um 

mendigo pacífico e doente apenas porque este vai esmolar em sua casa. O 

miserável não compreende o motivo, mas mesmo assim é conduzido à prisão, sob 

o olhar do escritor-menino, que, impotente, acompanha a cena. E afirma: "Eu 

experimentava desgosto, repugnância, um vago remorso. (...) Deve ter contribuído 

também para a desconfiança que a autoridade me inspira" (Ibid., p.235).  

Octavio de Faria parte de afirmativas como essas para compor a tese 

segundo a qual: "Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é tudo. Seus heróis 

são o menino, sua revolta é a do menino" (FARIA, 1982, p.263). Wilson Martins 

(1978, p.44) acrescenta que, a partir da leitura dos episódios de Infância, é 

possível compreender e descobrir "os motivos da visão amarga e pessimista do 
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mundo" que acompanha o autor. Antônio Cândido propõe que a desilusão e o 

pessimismo manifestados pelo autor seriam fruto de uma desconfiança perante as 

leis da sociedade, criadas sobretudo para perpetuar a injustiça, sendo a literatura 

“o seu protesto, o modo de manifestar a reação contra o mundo das normas 

constritoras” (CÂNDIDO, 1956, p.75). Mas Franklin de Oliveira, por seu turno, 

considera que o enfoque biográfico é método de análise meramente auxiliar para o 

crítico literário: 

 
Se a causa mais evidente de uma obra de arte é o autor, a 
verdade é que toda autentica obra de arte ultrapassa o seu 
criador, não só no sentido de que adquire autonomia própria, 
como ainda no sentido de que incorpora dados que não são só 
os da experiência pessoal do autor, se a entendermos como 
expressão ou soma de elementos de sua vida íntima" 
(OLIVEIRA, 1978, p.311). 

 
Considera ainda que o olhar excessivamente voltado para o autor cria 

"mitos" interpretativos como os do "pessimismo radical" e o "negativismo 

orgânico", comumente apontados em Graciliano, teses estas que reputa como de 

autoria de Antônio Cândido, Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux e outros (Ibid., 

1978, pp.313-14).  

 Não é objetivo deste trabalho expor o debate entre diferentes escolas da 

crítica literária no Brasil. No presente momento, cabe apenas assinalar que, ainda 

que atenuados, essa desilusão e esse pessimismo, citados por Cândido como 

característicos da escrita de Graciliano, também estão presentes na fala do 

protagonista de Histórias de Alexandre. Octavio de Faria (1982, p.268-69), aborda 

o pessimismo em Graciliano afirmando que decorre de uma espécie de defesa 

contra as agressões perpetradas pelo mundo ao redor. Faria cita exemplos em 

cada um dos livros do autor alagoano para afirmar que "não eram cor-de-rosa os 

óculos com que via os homens". E destaca o mesmo "espírito de desilusão e 

ceticismo" nas afirmativas de Alexandre ao cego Firmino: "Tudo neste mundo é 

canoa furada, seu Firmino. E a gente embarca" (RAMOS, 2009, p.79); ou "O que 

tem valia não dura, seu Firmino" (Ibid., p.102).  
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 Se, conforme as palavras de Antônio Cândido, em Graciliano "a norma é o 

mal", se "No fundo, desse pessimista desencantado há com efeito uma 

insatisfação permanente por viver em sociedade tão incapaz de se organizar 

segundo o ideal" (CÂNDIDO, 1956, p.73), e ainda, se "A literatura é o seu 

protesto, o modo de manifestar a reação contra o mundo das normas constritoras" 

(Ibid., p.75), Alexandre vai mais além, subvertendo inclusive as normas do real ao 

impor à sua plateia a aceitação de relatos carregados de fantasia como verdades 

incontestáveis. Derrotado pelo tempo e pela História, desiludido quanto ao valor 

do registro escrito – "Isso é emboança de livro, papel aguenta muita lorota" 

(RAMOS, 2009, p.79) – Alexandre busca aceitação através do peso de sua 

palavra e pela força da sua imaginação. E se, como afirma Nelly Novaes Coelho 

(1978, p.61), as principais forças em jogo em toda a obra de Graciliano são: "a 

Solidão interior do homem e sua Luta pela afirmação da própria individualidade", 

Alexandre manifesta-se nesse sentido buscando manter-se vivo no respeito e na 

memória de seus ouvintes, lutando contra o esquecimento. 

Outro aspecto a se destacar no conjunto dos escritos de Graciliano é a 

presença da metalinguagem. De modo evidente em Caetés, São Bernardo e 

Angústia, momentos em que os protagonistas assumem o papel de escritores, 

seja de uma ficção que figura a realidade que cerca o personagem ou de um 

relato supostamente fiel de sua história de vida; ou na forma de memórias ou 

autobiografia – Memórias do Cárcere e Infância – em que trata da formação do 

escritor, do leitor, em que o próprio ato de narrar está em discussão, Graciliano 

utilizou-se de seus livros para explicitar suas concepções acerca do fazer literário. 

Paulo Honório, em São Bernardo, e João Valério, em Caetés, são porta-vozes de 

uma discussão tensa com elementos da tradição literária brasileira, presentes no 

modelo indianista-romântico e na tradição oratória – no sentido de embelezamento 

pomposo do discurso. Em Infância, o aprendizado das primeiras letras através de 

compêndios recheados de expressões distanciadas da linguagem cotidiana soa 

como "embuste" e em Vidas secas e Memórias do cárcere, Graciliano discute o 

domínio da linguagem como instrumento de opressão, defendendo que "a 
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expressão literária que se lança às transformações do mundo deve 

necessariamente começar pela superação dos meios de expressão estabilizados" 

(BULHÕES, 1999, p.164). 

Também Histórias de Alexandre se configura como livro dentro do livro, na 

medida em que a oralidade é forma de reconstruir a trajetória de vida do 

protagonista, narrada por ele próprio. A voz crítica de Graciliano com relação ao 

manifesta-se também seguidamente pela fala do personagem que, ao mesmo 

tempo em que aponta liberdades que escritores e cantadores assumem ao 

reproduzir suas façanhas, reconhece que exageros e embelezamentos são 

recursos permitidos quando de trata de tornar uma história mais atraente para 

leitores e ouvintes.  

Por fim, vale destacar em Graciliano a insatisfação, o desconforto que seus 

protagonistas revelam em seu "estar no mundo". João Valério, em Caetés, deseja 

algo mais que ascender socialmente, escrever seu romance e possuir Luíza; 

Paulo Honório, em São Bernardo, conquista dinheiro, poder e a mulher de sua 

escolha, mas não se satisfaz; Luís da Silva, em Angústia, busca inutilmente na 

cidade por prestígio e respeito; mesmo o menino de Infância revela o progressivo 

desacerto de sua existência, um "desgosto de ser criatura" (ARAÚJO, 2008). Para 

Otto Maria Carpeaux, tais indivíduos refletem o desejo de seu criador de um 

retorno “à estabilidade do mundo primitivo”, um retorno aos avós, ao seu mundo 

rural, onde eles – como ele, autor – sentiria a segurança impossível perante as 

angústias de um meio que se transforma (CARPEAUX, 1978, p.32). Tal angústia, 

que intitula aquele que talvez seja o livro de Graciliano que melhor retrata esse 

dilaceramento do ser humano perante as forças tremendas da modernidade que 

avança, ameaçando pôr abaixo as estruturas centenárias edificadas pela tradição, 

parece ser a recorrência que mais se evidencia ao longo de sua obra. Todo 

Angústia revela essa inadaptação, esse mal estar. Infância é o próprio retrato 

dessas transformações às quais o escritor assiste. E vale mencionar novamente o 

relato de Paulo Honório, em São Bernardo, testemunhando as mudanças que vão 

minando o prestígio do personagem seu Ribeiro:  
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O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em 
cidade (...) Trouxeram máquinas – e a bolandeira do major 
parou. Veio o vigário, que fechou a capela e construiu igreja 
bonita. (...) O advogado abriu consultório (...) Efetivamente a 
cidade teve um progresso rápido. Muitos homens adotaram 
gravatas e profissões desconhecidas. Os carros de bois 
deixaram de chiar nos caminhos estreitos. O automóvel, a 
gasolina, a eletricidade e o cinema. E impostos. As moças e 
os rapazes não rodeavam, de braço dado, as fogueiras de São 
João: dançavam o tango, o frevo (RAMOS, 1984, p.37). 

 
Sônia Brayner (1978, p.11) assinala que a realidade vivida por Graciliano, 

qual seja, o sertão alagoano, durante a transição para a sociedade industrial e 

urbana, "a pressão trituradora exercida pelas máquinas de um novo consumo 

sobre seres despreparados e frágeis, a seca, a miséria do lavrador", é o cenário 

no qual são encenados seus enredos. Afirma, entretanto, que o autor não se 

prende a um regionalismo redutor, mas "aberto para conter toda a experiência 

vital". Maria Izabel Brunacci aponta o surgimento da literatura de Graciliano num 

“momento complexo da vida nacional, em que um Brasil “remoto” – atrasado e 

arcaico – contém e está contido num Brasil que se moderniza nas metrópoles” 

(BRUNACCI, 2008, p.32). No mesmo sentido, ao descrever o contexto dentro do 

qual se desenrolam os dramas escritos por Graciliano, Rui Mourão focaliza o 

embate entre as estruturais rurais e arcaicas e as forças modernizadoras, 

representadas pelo ambiente urbano e pela industrialização: 

 
Animando ambientes rurais e urbanos em seus romances, 
Graciliano Ramos levantou uma obra extremamente 
representativa desse período da vida brasileira, em que os 
pratos da balança oscilavam entre a cidade e o campo, sem 
se definir nesse ou naquele sentido, pois o estabelecimento da 
nova estrutura não implicou na derrocada completa da antiga, 
que continuou resistindo dentro do tempo (MOURÃO, 1969, 
p.136).   

 
A marca do olhar que Alexandre dirige ao seu passado heroico é a 

nostalgia. Em diversas ocasiões Alexandre manifesta apreço pelos seus "pastos". 
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A atividade de vaqueiro, as festas, as relações entre a gente sertaneja e mesmo a 

rudeza do trabalho são apresentados de forma a valorizar um modo de vida sobre 

o qual se projeta a sombra ameaçadora da modernização. As aparentes 

facilidades e confortos da vida na cidade não seduzem o personagem, incapaz de 

aceitar os costumes das pessoas que, entre outras indelicadezas, têm o hábito de 

passar apressadamente umas pelas outras na rua sem trocar cumprimentos.  

 

2.3. Cenários 

Assim, o quadro que se descortina aos olhos do escritor Graciliano e que 

servirá de cenário para sua produção é o da industrialização e urbanização 

avançando francamente no sul e no sudeste do país, enquanto as transformações 

empacam em um Nordeste agarrado às tradições e ao isolamento econômico. Na 

virada do século XIX para o século XX, a industrialização transforma de modo 

intenso a economia, a sociedade e a política nos territórios que vão do Rio Grande 

do Sul até o sul Minas Gerais. O primeiro censo geral das indústrias brasileiras, 

realizado em 1907, aponta que quase 80% dos estabelecimentos industriais do 

país concentram-se em São Paulo, no Rio de Janeiro e no Rio Grande do Sul. 

Nenhum outro Estado alcançará o percentual de 5% (PRADO JÚNIOR, s/d, 

p.284). A riqueza mercantil caminha de braços dados com os grandes cafezais e 

as extensas fazendas de gado. Mas o Nordeste segue defasado nesse processo 

modernizador. Interpostas entre as transformações que ocorrem a passos largos 

desde os centros decisórios da República estão a tradição, a indiferença por um 

destino que não corresponde às aspirações locais e o empobrecimento, resultado 

das secas e da falência dos velhos engenhos.  

O traço geral na região é a decadência, a riqueza concentrando-se nas 

mãos dos grandes usineiros, a nova aristocracia burguesa em ascensão que cruza 

– no mesmo caminho, mas em sentido oposto – com a dos decadentes senhores 

do banguê. As usinas, num processo de progressiva expansão, vão absorvendo 

as terras ao seu redor, adquiridas aos engenhos insolventes. Dessa forma, vão 

reduzindo a necessidade de adquirir matéria-prima aos fornecedores, uma vez 



 

 

46 

 

que multiplicam o espaço de suas próprias lavouras. Os fornecedores, por sua 

vez, constituem a camada social imediatamente inferior à dos usineiros. São os 

antigos proprietários do banguê e meeiros, que plantam em terras arrendadas ao 

antigo senhor de engenho ou às próprias usinas. Sua existência, precária e sem 

quaisquer garantias, deve-se ao fato de os usineiros seguirem adquirindo parte da 

cana de terceiros, a fim de resguardar-se de eventuais perdas decorrentes de 

oscilações de preço, do clima e das pragas. Estão sujeitados às políticas de 

preços impostas pelos poderosos usineiros, que usam das mesmas prerrogativas 

que um dia foram dos aristocráticos senhores de engenho. Na base da estrutura, 

encontra-se a multidão de trabalhadores rurais, que vende sua força de trabalho 

em troca de remuneração mínima. Não possuem qualquer forma de contrato e os 

acordos para trabalho diário ou por empreita são firmados segundo as regras do 

patrão (CARONE, 1970-71, p. 61).  

Empurrados pela estagnação econômica, grande parte desses deserdados 

econômicos desloca-se para o sul, em busca de melhores condições de vida e 

trabalho – promessa, que, no mais das vezes, termina por não se cumprir. Se o 

sul absorve parcela desse contingente de trabalhadores, muitos optam por tentar a 

sorte junto às zonas urbanas no próprio Nordeste. As cidades vão rapidamente 

esgotando sua capacidade de absorver tamanha leva de trabalhadores sem 

qualificação, ficando reservadas as periferias para uma legião de miseráveis 

desempregados. Assim, pequena parte dessa gente preferirá o destino contrário, 

embrenhando-se pelas regiões mais inóspitas do sertão, distantes dos olhos de 

patrões e de toda lei, sobrevivendo precariamente dos frutos da terra árida e de 

minguadas criações. Tais indivíduos acabarão por engrossar as hostes do 

banditismo e do fanatismo religioso que irão marcar a região a partir do século 

XIX. Segundo Celso Furtado, já não restam terras férteis desocupadas no 

Nordeste após a abolição. Dessa forma, com sua mobilidade limitada pelas 

lavouras de subsistência que se expandira para o interior e pelo excedente de 

população das cidades, não houve dificuldades para "atrair e fixar uma parte 

substancial da antiga força de trabalho escravo, mediante um salário relativamente 
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baixo" (FURTADO, 2000, p.143). Em verdade, essa vasta legião de ex-escravos e 

libertos busca sobrevivência num cenário que pouco difere, em termos das 

condições de trabalho a eles oferecidas, da própria escravidão. Serão esses ex-

escravos e trabalhadores livres pobres, vivendo precariamente ao redor das 

fazendas – os primeiros sem outra alternativa senão seguirem em suas antigas 

ocupações e os segundos como lavradores que já prestam serviços aos donos 

das terras em troca de moradia e proteção –, que irão constituir a massa 

encarregada de bajular, eleger e alimentar o poder de um sem número de novos 

senhores. Muitos dos antigos proprietários dos engenhos, entretanto, estão se 

deslocando em direção às cidades, formando um foco de pensamento 

aristocrático-conservador que servirá de amortecedor contra a onda 

modernizadora que avança a partir do sul. No quadro de contínua crise econômica 

que caracteriza o Nordeste, ainda que haja divergências entre a antiga e a nova 

aristocracias – aquela dos usineiros e a da rica burguesia das cidades –, ambas 

continuarão, juntas, a usufruir dos privilégios e do poder de mando (CARONE, 

1970/71, p.155), resistindo às transformações inexoráveis que se anunciam. 

Esse o Nordeste de Graciliano, que se apresenta como palco do embate 

entre o antigo e o moderno, entre a riqueza ostentada e a mais absoluta miséria, 

entre o Brasil que se industrializa e se abre para as influências culturais do mundo 

modernizado e o Alagoas agrário, dominada por cangaceiros e coronéis. A 

emblemática figura do coronel será examinado com maior atenção mais adiante, 

tendo em vista a correspondência desta, sob diferentes aspectos, com o 

protagonista de Histórias de Alexandre. Aqui, importa identificar de que forma as 

peculiaridades desse tempo e cenário aparecem na produção de Graciliano como 

um todo e na obra ora estudada, em particular.   

 

2.4. Graciliano sertanejo 

O autor vive intensamente esse contraste desde a juventude. A partir de 

seus primeiros contatos com a biblioteca do tabelião de Viçosa, Jerônimo Barreto, 

descortina-se diante dele o universo literário. O mergulho nesse universo amplia 
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seu interesse pela leitura e pela escrita, levando-o a produzir seus primeiros 

trabalhos ainda aos onze anos de idade, nas páginas do jornal "O Dilículo", órgão 

fundado por Graciliano, ao lado de um primo e sob os auspícios do professor do 

Internato Alagoano de Viçosa, Mario Venâncio. O autor expande seus horizontes 

adquirindo livros por via postal desde livrarias do Rio de Janeiro e enviando alguns 

sonetos de sua autoria para publicação em jornais da então capital federal. Aos 

vinte anos, vivendo em Palmeira dos Índios, Graciliano já angariou fama de 

pessoa letrada, opinando e publicando nas imprensas carioca e alagoana; ministra 

aulas de gramática, francês, italiano e jornalismo (MORAES, 1996, p.28). Mas, 

trabalhando com a escrituração da loja de tecidos do pai, queixa-se 

frequentemente em cartas ao amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho sobre o 

isolamento e a miúda vida intelectual do lugar. Em correspondência datada de 18 

de fevereiro de 1914 afirma: "Estou infecundo". Ao mesmo tempo, dá notícias das 

leituras que faz: "Comecei a ler a Origem das Espécies, O Capital, A Adega, 

Napoleão – o Pequeno, A Campanha da Rússia, uma infinidade de gramáticas e 

outras cacetadas"26 (RAMOS, 1980, p.24). Seis meses depois de enviada essa 

carta, Graciliano desembarca no Rio, ao lado do amigo Pinto para trabalhar no 

jornal "Correio da Manhã" como suplente de revisor. Nas crônicas que publica 

durante esse período, chama a atenção pelo alto nível de informação, pela 

exatidão gramatical, conhecimento de mitologia, e pelo perfeito entendimento do 

jogo político em curso, jogo este que segue privilegiando as elites agrárias 

(MORAES, 1996, p.32). Graciliano deixa-se seduzir pela grande cidade, apaixona-

se pelo cinema e pela fascinante vida cultural da capital. Mas, ao mesmo tempo, 

manifesta as saudades que sente de casa: 

 
Esse desejo doido de voltar para a aldeola que ficou lá, muito 
longe, entre montanhas, é uma coisa muito natural. (...) eu, 

                                            
26 Chama a atenção a diversidade e a qualidade das leituras mencionadas por Graciliano, como O 
Capital, três anos antes da revolução russa, e Charles Darwin. A adega é provavelmente obra do 
escritor espanhol Vicente Blasco Ibañez, autor de Sangue e areia e Os quatro cavaleiros do 
apocalipse; Napoleão – o pequeno é um romance de autoria de Victor Hugo e A campanha da 
Rússia é provavelmente de autoria do militar prussiano Carl von Clausewitz, versando sobre as 
campanhas contra os exércitos napoleônicos, em 1812.    
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todos enfim temos essa nostalgia que nos faz rever a torre da 
igreja, as paredes brancas do cemitério, os atalhos verdes 
semeados de florinhas. Mas a gente reage, faz-se forte e... 
fica" (RAMOS, 1980, p.36).   

 
Menos de um ano depois de haver chegado ao Rio, Graciliano se vê 

obrigado a retornar a Alagoas, tendo em vista a tragédia que se abatera sobre a 

família Ramos. A epidemia de peste bubônica em Palmeira dos Índios ceivara a 

vida de três de seus irmãos num mesmo dia, estando a mãe e uma irmã em 

estado grave. Em pouco tempo estará de volta à vida pequena que tanto 

deplorara, da qual sentira falta durante a estadia no Rio e que novamente o 

enfastiava. Em Palmeira dos Índios, no espaço de cerca de quinze anos, 

Graciliano se casa, viu nascer seus primeiros quatro filhos, enviuvou, foi eleito 

prefeito da cidade e, posteriormente, nomeado para um posto na instrução pública 

do Estado de Alagoas, em Maceió. Ao ser destituído dessas funções por questões 

políticas, Graciliano Ramos retornou mais uma vez a Palmeira dos Índios, onde 

acabaria preso pela polícia getulista e enviado ao cárcere no Rio de Janeiro. 

Depois de libertado, o escritor não mais retornou a Alagoas.  

Assim, vivendo realidades geográfica e culturalmente distintas, Graciliano 

experimentou os contrastes fundos que marcavam a sociedade brasileira de seu 

tempo. Em diversas ocasiões, Graciliano afirmou escrever sobre o que via. Já aos 

dezessete anos, respondendo a inquérito proposto pelo Jornal de Alagoas acerca 

de suas predileções literárias, afirmou ser o realismo "a escola literária do futuro", 

escola esta que "rompendo a trama falsa do idealismo, descreve a vida tal qual é, 

sem ilusões nem mentiras. Antes a 'nudez forte da verdade' que 'o manto diáfano 

da fantasia'." E mais adiante acrescentava: "De resto, é bom a gente acostumar-se 

logo com as misérias da vida. É melhor do que o indivíduo, depois de mergulhado 

em pieguices românticas, deparar com a verdade nua e crua" (MORAES, 1996, 

p.23). O Graciliano que passa a viver no Rio de Janeiro, convivendo com a nata 

da intelectualidade, conhecedor de mitologia, do italiano e do francês, continuará a 

escrever sobre Alagoas, criando personagens que buscam sobreviver às pressões 

do mundo moderno buscando refúgio num sistema de valores em extinção. 



 

 

50 

 

Ilustrativo das fortes ligações emotivas que o escritor continua mantendo com a 

terra natal é o episódio narrado por Ricardo Ramos. Acompanhando o pai em um 

passeio pelas ruas do Rio de Janeiro, comenta com este sobre as maravilhas da 

cidade, ao que Graciliano retruca: "Você acha mesmo?" Quando o filho pergunta 

se prefere a caatinga à cidade, vem a resposta: "Prefiro, é mais bonita. (...) Eu 

sinto assim" (RAMOS, 1992, 105).  

A inadequação ao modo de vida urbano e a nostalgia por um tipo de 

relações sociais que vão deixando de existir surgem reiteradamente em Histórias 

de Alexandre. Uma canoa furada, conto que parece assinalar uma alteração na 

condição econômica do protagonista dentro da cronologia adotada no livro, 

aparece como O primeiro momento de uma reflexão mais profunda sobre o tema. 

Alexandre vai à Bahia para negociar gado. De volta, demora-se uma semana na 

capital. Diz o personagem: "mandei fazer roupa no alfaiate, comprei um corte de 

pano fino e um frasco de cheiro para Cesária". Então, seduzido pelo conforto da 

cidade, afirma: "Aí fiz tenção de vender a fazenda e os cacarecos, mudar-me, dar 

boa vida à pobre mulher (Cesária), que trabalhava no pesado, ir com ela aos 

teatros e rodar nos bondes". Entretanto, reflete melhor e acaba pondo de lado a 

ideia, como sendo "bobagens". E acrescenta: "Matuto, quando sai do mato, perde 

o jeito. Quem é do chão não se trepa" (RAMOS, 2009, p.80). Alexandre é homem 

do sertão, desconfortável nas vestes de homem da cidade, incapaz de se sujeitar 

a códigos e regras estranhas ao seu costume. Descrevendo seu desacerto 

perante essa nova ordem, informa aos seus ouvintes:  

 
A propósito, sabem que um ovo custa lá cinco tostões? 
Calculem. Não me aprumo nessas ruas grandes, onde gente 
da nossa marca dá topadas no calçamento liso e os homens 
passam uns pelos outros calados, como se não se 
enxergassem. Nunca vi tanta falta de educação. Vossemecê 
mora numa casa dois ou três anos e os vizinhos nem sabem o 
seu nome. (...) Na capital só viam em mim um sujeito que 
vendia gado (Ibid., 2009, p.80). 
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Alexandre alardeia o reconhecimento de que desfruta no sertão: "se 

quiserem saber a minha fama no sertão, deem um salto à ribeira do Navio e falem 

do major Alexandre" (Ibid., pp.80-81). E não esconde as saudade que sente de 

sua terra e dos costumes de lá: "decidi voltar para casa, amansar brabo, arrematar 

caixas de segredo em leilão e animar o cordão azul e o cordão vermelho, no 

pastoril, que foi para isto que nasci" (RAMOS, 2009, p.82). 

 

2.5. Histórias de Alexandre: Graciliano de pijamas?  

Apontadas algumas das recorrências e permanências presentes no todo da 

obra de Graciliano Ramos e localizando-as em Histórias de Alexandre, cabe 

discutir algumas hipóteses que entendem o livro como uma espécie de diluição 

dessas propostas.  

Identificando e justificando a coerência em Graciliano – e no mesmo sentido 

da já mencionada unidade na diversidade apontada por Antônio Cândido –, 

Wander de Melo Miranda afirma que o escritor sempre chamou atenção para o 

forte conteúdo autobiográfico presente em tudo quanto escreveu, o que poderia, à 

primeira vista, constituir restrição, tendo em vista um espaço excessivamente 

referencial. Entretanto, afirma Miranda: "A aderência textual à vida concreta é 

acompanhada da superação de seus limites autobiográficos ou referenciais, 

compondo a química paradoxal da obra de Graciliano Ramos" (MIRANDA, 2004, 

p.9). No que diz respeito à temática propriamente dita, também não se pode 

entender essa coerência como elemento limitante. O autor não parte de diferentes 

enredos e situações para trazer o leitor ao mesmo espaço conclusivo, como a 

defender pontos de vista demarcados com intransigência pouco imaginativa. Ao 

contrário, Graciliano apoia sua literatura na realidade do Alagoas agrário, que 

engloba não apenas sua vivência pessoal, mas o conhecimento de tipos e 

situações próprias dali. Desse espaço, empreende uma jornada múltipla, 

examinando de modos distintos as questões suscitadas por seu agudo poder de 

observação, ampliando as dimensões iniciais e construindo um universo ficcional 

que avança além do regionalismo simplificador.  
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Já no que diz respeito a Histórias de Alexandre em particular, Osman Lins 

afirma que, após a publicação de Vidas Secas e antes de concluir Infância, 

Graciliano se achava "no auge de suas forças", e que o livro, lançado nesse 

intervalo, seria como um “recreio” que o autor concedeu a si mesmo em meio a 

suas rigorosas exigências formais (LINS, 1994, pp.189/190). Quanto à primeira 

afirmativa, é de se reconhecer que Graciliano era consagrado e homenageado 

escritor à época, vivia no Rio de Janeiro a intensidade da vida cultural da então 

capital da República, rodeado pelos artistas e escritores que frequentavam a 

Livraria José Olympio, ponto de encontro da intelectualidade carioca. Publicava na 

imprensa artigos, crônicas e antecipava capítulos de Infância; além disso, no 

espaço de menos de um ano, lançaria três livros: Histórias de Alexandre, Dois 

dedos – livro de contos – e Infância, todos em 194527. Mas a hipótese de que 

Alexandre representa momento mais "relaxado" de Graciliano merece ser olhada 

com cuidado.  

Em 1937, Graciliano escreveu A terra dos meninos pelados, texto dirigido 

ao público infantil e premiado pelo Ministério da Educação. Conforme já 

mencionado no primeiro capítulo do presente trabalho, os textos que iriam compor 

Histórias de Alexandre começaram a ser publicados no Diário de Notícias, do Rio 

de Janeiro, em dezembro de 1938. Com relação a Infância, os manuscritos do 

escritor revelam que diversos contos que viriam a se tornar posteriormente 

capítulos do livro, como Samuel Smiles, Os astrônomos e O menino da mata e o 

seu cão piloto, foram escritos em 1938 e também publicados pela imprensa 

carioca já a partir desse ano. Assim, enquanto o escritor trabalhava em textos 

infantis e nos contos que comporiam Alexandre, escrevia também textos que 

seriam qualificados como mais rigorosos – a se levar em consideração a 

observação de Osman Lins. Ora, os capítulos de Vidas Secas, também escritos 

em ordem distinta daquela que ocupariam no romance, nasceram da pena do 

                                            
27 Com relação à data da primeira edição de Histórias de Alexandre, ver nota de rodapé constante 
à p.30, Capítulo 1.  
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autor a partir de 193728, e os contos reunidos em Dois dedos – vários deles 

relançados em Insônia, de 1947 – foram escritos ao longo de toda a década de 30, 

sendo o conto título datado de 1935. Dessa forma, é correto dizer que, desde o 

surgimento de Angústia e até 1947, Graciliano dedicou-se à escrita de textos 

curtos, publicando-os em periódicos, reunindo-os em volumes de contos, como 

Dois dedos, Histórias incompletas – de 1946 – e Insônia, ou dispondo-os de modo 

a constituir um conjunto coeso e cronológico, seja no formato de romance – Vidas 

secas – ou autobiografia – Infância. Dentro desse quadro, Alexandre aparece 

como uma coletânea de contos que igualmente possuem vida autônoma, mas que 

mantêm a coesão, tanto por certa cronologia que ordena os acontecimentos 

narrados, como pelo argumento-eixo, definido na introdução e que amarra as 

narrativas umas às outras. Além disso, ao informar no prólogo do livro que as 

histórias contadas por Alexandre não são originais, mas pertencem ao folclore 

nordestino, Graciliano insere-as numa chave de compreensão distinta, qual seja, a 

da cultura popular e da literatura oral.  

Observando as já apontadas similitudes temáticas e de personagens 

presentes na obra do autor alagoano, tendo em vista ainda que o formato conto já 

vinha, sob diversos aspectos, sendo praticado pelo autor desde antes do 

aparecimento de Angústia e, tendo em vista igualmente a opção do autor por 

expressar-se num formato que toma impulso a partir das narrativas de tradição 

popular, é legítimo dizer que, em Alexandre, Graciliano reelabora suas 

preferências não de uma forma rarefeita ou adaptada para compreensão ligeira, 

mas com o mesmo rigor e profundidade que são características distintivas de seu 

trabalho, ainda que vestidas com uma roupagem à qual pertencem a fábula, o 

conto de fadas, o mito. Não se trata, assim, de um barateamento das intenções, 

mas de abordá-las a partir de uma conformação distinta.  

 Rui Mourão (2004, p.203) afirma que, com Vidas secas, Graciliano encerra 

um ciclo, atingindo um limite dificilmente superável, simbiose perfeita entre a 
                                            
28 Mudança, texto que abre o livro, foi escrito em 16 de julho de 1937. Cadeia, terceiro capítulo, 
Inverno, o sétimo, e Baleia, o nono, são datados de 2 de junho, 14 de julho e 4 de maio de 1937, 
respectivamente.  
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camada linguística e a realidade enfocada. O caráter de "absoluta 

contemporaneidade" presente na obra, "refletindo o que há de descontinuo e 

inconcluso na percepção do homem atual" teria levado o escritor a um impasse 

literário, que produziu obras experimentais, descontraídas e voltadas para jovens. 

Não satisfeito com o resultado, Graciliano teria retornado à "linguagem de 

escritor", de "crescente exigência", aprofundando o trabalho com os registros 

pessoais já bastante presente em Angústia, trabalho este que teria desembocado 

em Infância e Memórias do cárcere (MOURÃO, 2004, p.204).  

Embora Mourão compartilhe da visão de Osman Lins, afirmando que 

Histórias de Alexandre configura-se como narrativa menos ambiciosa, cujo mérito 

se resumiu a "inspirar confiança" necessária para que o escritor encontrasse a 

solução para seu conflito como artista, partindo para a memorialística, assinala 

que Graciliano "não se repetia nunca"29. Ao qualificar a trajetória literária do autor 

como "evolução contínua" e "procura de saída por novos caminhos", Mourão 

estabelece ganhos de qualidade do escritor desde Caetés até Memórias do 

Cárcere, passando pelo período de "tomada de fôlego", representado por Histórias 

de Alexandre (MOURÃO, 2004, p.189). Lançando mão dos mesmos argumentos 

elencados acima para discutir as opiniões de Osman Lins sobre o livro, não se 

pode dizer que se trata de um "desvio de rota" do artista para posterior retomada 

de um trabalho sério que ficara momentaneamente descuidado. O próprio 

ensaísta fala nessa busca original encetada pelo autor, parecendo mais adequado 

incluir Histórias de Alexandre no processo literário do autor, mesmo que num 

registro do qual Graciliano ainda não fizera uso. Não se trata, de um "recomeçar 

do zero" (Ibid., p.204), mas de seguir experimentando no sentido dessa 

originalidade realçada pelo próprio ensaísta.  

Acrescente-se que o olhar de Mourão parece também tocado pela premissa 

que condena a literatura folclórica ou infantil a um patamar inferior ao da dita 

"literatura séria". Entretanto, aspecto bastante eloquente e digno de destaque 
                                            
29 No mesmo sentido, afirma Antônio Cândido: "Graciliano não se repetia tecnicamente; para ele 
uma experiência literária efetuada era uma experiência humana superada" (CÂNDIDO, 2002, 
p.113). 
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dentro das suas opiniões é justamente o realce dado a essa escrita criteriosa e 

incansavelmente renovada em Graciliano. Nesse sentido, José Geraldo Vieira 

aponta para o fato de que o autor "sai da singularidade incisiva de seu repertório 

para ampliar por conta própria as baterias de radar do conto oral..." (VIEIRA, 1970, 

p.19).  

Dentro das propostas do presente trabalho, o ponto de vista de "ampliação 

de repertório" apresentada por Vieira, parece mais adequada para qualificar as 

experiências levadas a cabo em Histórias de Alexandre. Como foi visto, o livro é 

fiel às mais importantes tendências literárias de Graciliano. Entretanto, apresenta-

as vestidas com uma roupagem que é tributária do conto maravilhoso e 

assumidamente calcada no folclore, ainda que ao autor caiba defendê-la sobre um 

pano de fundo da realidade no nordeste alagoano. De fato, será essa aparente 

contradição que irá constituir o cerne da originalidade do livro.  
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CAPÍTULO 3 

 

3.1. Graciliano contista  

Conforme já observado, desde que deixa a prisão, em 1937, até meados de 

1946, momento em que começa a escrever Memórias do Cárcere, Graciliano 

produz textos curtos, sejam crônicas, capítulos independentes de Vidas Secas, 

Infância e Histórias de Alexandre ou os contos que seriam posteriormente 

reunidos em Dois dedos, Histórias incompletas e Insônia. A opção deveu-se, 

conforme asseverou o próprio escritor, à facilidade de publicação em periódicos 

diversos, tendo em vista as condições financeiras desfavoráveis com as quais 

Graciliano foi obrigado a conviver durante praticamente toda a sua vida. Em 1936, 

pouco tempo antes de sua prisão e vivendo longe da família em Maceió, o escritor 

já enfrentava grandes dificuldades para se manter (MORAES, 1996, p.107). Após 

readquirir a liberdade, essa situação se agravaria. Sem condições de arcar com o 

aluguel de uma casa, Graciliano passaria a viver em quartos de pensão. Afirma 

Dênis de Moraes: "Todo mês, um malabarismo para pagar a pensão. Graciliano 

equilibrava-se precariamente com as colaborações para jornais e revistas" (Ibid., 

p.166); e mais adiante: "O que lhe restava senão um conto aqui, uma crônica 

acolá?" (Ibid., p.169). O companheiro de pensão, Rubem Braga, referindo-se a 

Graciliano, narra as desventuras do período: "Queria fazer um romance, mas a 

conta da pensão não podia esperar um romance. Por isso cada capítulo ficou 

sendo um conto que era vendido logo para um jornal do Rio e outro da 

Argentina..." (BRAGA, 1943, p.120). Em artigo publicado em 1939, no qual 

discorre sobre a dificuldade de os escritores sobreviverem exclusivamente à custa 

de seus escritos no Brasil, o mesmo Braga cita Graciliano: "Graciliano morava, 

como ainda móra, em uma pensão na Correia Dutra, onde eu também já morei e, 

como não fiquei devendo nada, estou no pleno direito de classificar de sórdida. 

(...) E o velho Graça fazendo gymnastica para pagar a pensão" (Id., 1939).  

Graciliano publicou em vida três livros assumidos como sendo coletâneas 

de contos: Dois dedos, em 1945, Histórias incompletas, em 1946, e Insônia, em 
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1947, sendo que neste último estão contidos os textos dos outros dois, com 

exceção dos capítulos de livro, publicados em Histórias incompletas. Já foram 

mencionas no primeiro capítulo do presente trabalho as opiniões desfavoráveis 

emitidas pelos críticos Álvaro Lins e Antônio Cândido acerca dos escritos de 

Graciliano não contidos no conjunto ficção/confissão – seus quatro romances e as 

duas obras consideradas autobiográficas. Comentando o lançamento de Insônia e 

referindo-se especificamente a Graciliano como contista, Lins considerou que tais 

textos constituíam a "parte fraca" da obra de Graciliano (LINS, 1947, p.2). Afirmou 

também: "Rigorosamente, nenhum deles é um conto", alguns deles constituindo 

páginas "literariamente indignas de qualquer escritor, ainda mais de um escritor da 

espécie do sr. Graciliano Ramos" (Ibid., p.2). Cândido qualificou os contos escritos 

por Graciliano como desacertos em sua trajetória, chamando-os ora de 

"medíocres" (CÂNDIDO, 1956, p.51) ora de "acessórios na sua obra" (Id., 2002, 

p.113). É possível, entretanto, encontrar pontos de vista que se afastam da mera 

condenação do Graciliano contista.  

Em artigo não assinado, publicado na edição de O Diário de Notícias, à 

guisa de apresentação para o conto Minsk – extraído de Insônia – afirmou o 

articulista que Graciliano, "um dos maiores romancistas brasileiros de todos os 

tempos", escrevera alguns contos que figuram entre os "melhores que já se 

escreveram entre nós" (O CONTO, 1947). Diretrizes, comentando o lançamento 

da novela Brandão, entre o mar e o amor, escrita a oito mãos por Graciliano, 

Raquel de Queiroz, José Lins do Rego e Aníbal Machado e lançada em capítulos 

nas páginas da revista, menciona o grande romancista Graciliano Ramos como 

sendo também "ótimo contista" (A NOVELA, 1941, p.16). Temístocles Linhares, 

também comentando Insônia e, ainda que comungando da tese de que, ao optar 

pela escrita de textos curtos, Graciliano fazia "uma espécie de pausa ou tomada 

de fôlego para excitações maiores", considerou seus contos como sendo  

 
(...) dos mais belos e perfeitos que é possível registrar em 
nossa história literária. Já agora não se pode mais deixar de 
falar do contista Graciliano Ramos. Este em nada desmerece 
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o romancista. Os seus contos têm tudo quanto se exija para o 
condicionamento requerido pelas "short stories" inglesas 
(LINHARES, 1947).  
 

Almeida Fischer, ainda que não tenha tomado Insônia como um conjunto de 

escritos de qualidade inferior, entendeu que – salvo poucas exceções – podiam 

exibir "um excelente ficcionista, nunca um grande contista". Afirmou Fischer que 

os textos contidos em Insônia  

 
São fragmentos antológicos de prosa, que podem servir de 
modelo da arte de bem escrever, mas não são contos. Mesmo 
dentro dos limites elásticos do conto moderno não cabem 
como pertencentes a esse gênero. Falta-lhes história e 
estrutura de conto. São mais páginas avulsas de romance, 
aliás, magníficas páginas... (FISCHER, 1947).   
 

Ricardo Ramos afirmou que reagia com irritação ante os elogios 

desproporcionados aos contos de seu pai. Reconhecia as qualidades de "coisas 

apreciáveis", como Dois dedos, Minsk e também Venta Romba e Baleia, "que 

antes de reunidos em livro foram publicados como contos, e na verdade o são 

(grifo meu), ainda que resultassem em capítulos de romance e memória" 

(RAMOS, 1992, p.113). Ramos afirmou também que seu pai considerava o 

romance como uma "forma superior de vida" tendo a consciência de que sua 

contribuição no gênero não se comparava àquela que deixara para o conto (Ibid., 

p.114). 

Hélio Pólvora afirma que Graciliano teria se exercitado no gênero conto 

apenas "marginalmente". Pólvora defende que, durante o período que vai de 1933 

a 1946 – datas em que foram lançados Caetés e Histórias incompletas, 

respectivamente – o conto brasileiro não encontrara seus meios próprios de 

expressão, não apresentando garantias a quem pretendesse cultivá-lo 

preferencialmente, porque seguia "a reboque do romance e sujeito a atitudes 

discriminatórias por parte de editores e ficcionistas" (PÓLVORA, 2002, p.53). 

Pólvora também considera que alguns contos de Graciliano assemelham-se mais 

a retalhos de romances e textos inacabados do que a estruturas que conjuguem 
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características próprias do conto, como o "efeito único" dentro de uma singular 

brevidade. Reconhece, entretanto, a necessidade de estabelecer uma definição 

rigorosa do gênero para efetuar uma análise eficiente desses textos (PÓLVORA, 

2002, p.58). Para o ensaísta, a medida da importância de Graciliano como contista 

não se dá pelos textos de Insônia, mas por Vidas secas: "Tire-se de Vidas secas a 

indicação de romance e ele será, para todos os efeitos, um volume de histórias 

curtas. (...) O mesmo pode dizer-se de Infância, que na obra de Graciliano tem o 

rótulo de memórias" (Ibid., p.55). De se notar que o autor qualifica Histórias 

incompletas como o primeiro conjunto de "ficções curtas" publicado por Graciliano, 

desconsiderando o lançamento de Dois dedos. No caso de Histórias de Alexandre, 

reconhece que se trata de um grupo de relatos em que "o gênero conto impõe 

suas leis, sua poética, suas particularidades de expressão", mas que somente 

podem ser analisados como contos mediante um "alargamento" do conceito, tendo 

em vista tratar-se de narrativas folclóricas (Ibid., p.55). 

Fernando Alves Cristóvão, discutindo a fragmentação apontada pela crítica 

como uma das características dos livros de Graciliano, entende que a existência 

de uma estruturação "metonímica" em seus escritos seja a melhor forma de 

compreender que essa fragmentação é apenas aparente. Afirma o ensaísta que a 

estrutura de qualquer de suas obras – baseadas, segundo ele, naquilo que 

denomina "capítulos-contos" – deve ser estudada a partir do conto como unidade 

fundamental. Para Cristóvão, em Graciliano tudo é conto e nada é apenas conto, 

pois, construindo seus textos dentro de uma estrutura própria do contos – 

economia de elementos, intensidade dramática, unidade temporal e espacial –, o 

autor estabelece uma série de combinações entre as distintas unidades, 

"fundindo-as numa visão unificada e coerente que alarga as dimensões do tempo 

e do espaço, relaciona personagens, estrutura os monólogos em análises de 

notável profundidade psicológica" (CRISTÓVÃO, 1977, p.89). Especificamente 

com relação a Histórias de Alexandre, o ensaísta afirma que a independência dos 

textos se estabelece na abertura do livro, quando se afirma que as histórias ali 
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narradas provêm do folclore nordestino. Além disso, a estrutura simples e 

maleável dessas histórias lhes confere autonomia extra.  

À parte as divergências acerca da dimensão literária dos contos produzidos 

por Graciliano e das comparações entre a importância da contribuição destes e de 

sua produção romanesca ou memorialística para o conjunto da literatura brasileira, 

não se pode ignorar o escritor como contista. Ao produzir boa parte desses textos 

curtos, o autor imaginava-os como capítulos de romance, conforme afirmou a 

propósito de Vidas secas: "E como José Olympio me pedisse um livro para o 

começo do ano passado, arranjei outras narrações, que tanto podem ser contos 

como capítulos de romance" (RAMOS, 2002, p.192). Mas, ainda que se leve em 

conta essa intenção prévia de reunir a maior parte dessa produção dentro de 

estruturas mais amplas, seja romance – Vidas Secas –, memória – Infância –, ou 

folclore – Histórias de Alexandre –, e aceitando-se também que o tenha feito por 

conta de necessidades alheias a questões meramente literárias, tais textos 

possuem inegavelmente a independência característica de verdadeiros contos.   

Anotadas as considerações acima e postas à parte as questões ligadas 

especificamente às qualidades literárias individuais dos contos-capítulos que 

constituem esses três livros, sua reunião dentro de um suporte que lhes forneceu 

coerência e ampliou suas possibilidades de compreensão e interpretação teria 

representado ganho estético considerável. A intenção do autor de criar histórias 

que funcionassem de modo independente, possibilitando sua publicação na 

imprensa e, consequentemente, garantindo retorno financeiro mais imediato que 

os romances, aliou-se à programada disposição de que tais textos compusessem 

conjuntos coesos. O que se pretende agora é tentar compreender os mecanismos 

utilizados por Graciliano para estabelecer essa coesão.  

 

3.2. O fio da meada 

Rosário Fusco, em uma visão bastante pessoal, qualifica o conto como um 

"romance sem tempo", definindo "duração" e "continuidade" como elementos 
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distintivos entre o romance e o conto. Especificamente acerca de Vidas secas, 

afirma:  

 
(...) uma série de contos acabados, porém guardando, entre si, 
um tonus de creatividade commum pode constituir um 
romance, como se passou com "Vidas Seccas", do sr. 
Graciliano Ramos, vamos dizer, cuja composição não foi 
presidida, eu bem sei, por nenhum pensamento 
preestabelecido de seu autor. (...) De resto, todo conto 
terminado é um romance que se interrompe... (FUSCO, dez 
1938, p.2) 

 
Sem prejuízo da argumentação que se segue, vale anotar que a afirmação 

de Fusco de que Graciliano não possuía a ideia preconcebida de reunir os contos 

esparsos de forma a constituírem o romance Vidas secas é desmentida pelo 

próprio autor, conforme citação reproduzida na página anterior. Posto isto, Fusco 

defende que, a rigor, os capítulos isolados constituem unidades independentes por 

contemplarem não mais que um "incidente" em seu desenvolvimento. O conjunto 

passaria a constituir um corpo literário único devido à estratégia do autor de 

submeter esses capítulos a uma ordem cronológica. Segundo o ensaísta, os 

contos do livro tornam-se partes de um romance desde que passam a compor 

uma linha temporal progressiva, relatando episódios que dialogam entre si para 

narrar uma história abrangente. O olhar voltado para diferentes episódios dirige-se 

então para o enredo único, garantindo-lhe expressão, multiplicando suas 

possibilidades. Para Fusco, é o tempo que dá sentido de romance aos contos de 

Vidas secas. Dentro dessa proposta, é possível dizer que as situações descritas 

nos diferentes contos somente adquirem efetiva temporalidade a partir do 

ordenamento em sentido progressivo. Antes, são pungentes retratos avulsos que 

compõem algo como um painel sobre a seca e a miséria no Nordeste.  

Por analogia, tal concepção é aplicável aos outros dois livros publicados 

nas mesmas condições, ou seja, constituídos por textos esparsos e reunidos em 

volume único posteriormente. Infância, por tratar de episódios da vida do escritor, 

já traz em si a marca da temporalidade, contemplada a disposição dos textos num 
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quadro cronológico que parte das primeiras impressões registradas pela memória 

de Graciliano até chegar às suas lembranças de menino de onze anos de idade. 

Os quatorze contos de Histórias de Alexandre formam um conjunto que ganha em 

expressividade da mesma maneira, pois correspondem a diferentes momentos da 

vida do protagonista, mas são dispostos no livro de modo a compor uma história 

dessa vida.  

 O texto que serve de introdução à coletânea, Apresentação de Alexandre e 

Cesária, foi concluído em 10 de julho de 1938. Em breve descrição, um narrador 

apresenta Alexandre como "... homem cheio de conversas, meio caçador e meio 

vaqueiro, alto, magro, já velho. (...) Tinha um olho torto e falava cuspindo a gente, 

espumando como um sapo-cururu..." Ao seu lado, a mulher, Cesária, "fazia renda 

e adivinhava os pensamentos do marido", conhecendo de cor todos os relatos que 

este contava (RAMOS, 2009, p.9). Esse texto introdutório apresenta ainda o 

cenário espartano em que vive o casal e onde se reúne a plateia para ouvir as 

histórias contadas pelo protagonista: "... uma casa pequena, meia dúzia de vacas 

no curral, um chiqueiro de cabras e roça de milho na vazante do rio" (Ibid., p.9). 

Em contraste, os relatos de Alexandre apresentam seu passado como um tempo 

em que desfrutou de grande riqueza e de prestígio perante a comunidade, em 

especial junto às autoridades e aos homens de influência. Tal situação não deixou 

sinais aparentes e não se confirma senão pela palavra do personagem e pela 

concordância de Cesária. Também em contraponto à sua condição de homem 

velho e sedentário, Alexandre narra seus feitos quando jovem, evidenciando a 

coragem, a boa pontaria, o elevado tino comercial e o respeito angariado por 

conta de suas façanhas, cantadas por toda parte.  

As histórias de Alexandre nascem das lembranças e/ou invenções do 

personagem. Muitas são contadas a partir de um pedido de alguém da plateia, 

seja a afilhada do casal – "Como foi aquele negócio dos tatus que a senhora 

principiou a semana passada, minha madrinha? perguntou Das Dores" (RAMOS, 

2009, p.57) – ou a própria Cesária – "Conte a história do marquesão, Alexandre" 

(Ibid., p.49). Em meio à conversa com os vizinhos, o personagem associa certos 
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fatos ou expressões ao episódio que passa a desenvolver, ou mesmo anuncia a 

narrativa logo nas primeiras linhas do conto, sem preâmbulos. Dessa forma, é 

possível dizer que os enredos não surgem na memória ou na imaginação de 

Alexandre segundo uma determinada ordem, mas que assim foram dispostas pelo 

narrador do livro/autor, que age como entidade organizadora dos textos, de forma 

a oferecer um sistema interpretativo exterior a eles. 

Os quatro primeiros contos: Primeira aventura de Alexandre, O olho torto de 

Alexandre, História de um bode e Um papagaio falador, foram escritas no período 

entre 11 de julho e 1 de agosto de 1938, na mesma sequência em que se 

encontram no livro. São textos em que Alexandre descreve de modo recorrente os 

sinais de sua riqueza e da riqueza de sua família. Somente um ano depois, em 21 

de julho de 1939, Graciliano iria retomar a escrita das histórias do livro. Em A 

espingarda de Alexandre, o personagem parece demonstrar que já não vive 

tempos tão prósperos e felizes. O tom da narrativa é mais contido. Alexandre 

parece, de certa forma, mais solitário. Faltam detalhes acerca do movimento da 

fazenda. Sua situação financeira, ainda que não se trate disso expressamente no 

texto, parece também ter sofrido alteração, o que vem sinalizado pela afirmação 

de que Alexandre precisa caminhar por uma longa distância, a fim de encontrar 

um veado que abatera com um tiro, quando talvez pudesse fazê-lo montado. Essa 

história, entretanto, ocupará o antepenúltimo lugar da coletânea. O texto escrito 

após os quatro primeiros é Estribo de prata, datado de 5 de agosto de 1939. Essa 

história, que mostra ainda um Alexandre rico, cercado de empregados e vestindo 

"roupa de casimira", sucede Um papagaio falador no livro. A seguir, em 6 de 

agosto de 1939 – portanto, um dia após haver escrito Estribo de prata – e depois, 

em 08 de agosto do mesmo ano, vêm à luz Moqueca e História de uma guariba, 

respectivamente, textos em que o personagem declara já não possuir riqueza e se 

queixa da situação de penúria em que vive. Tais textos não se seguirão a Estribo 

de prata na ordenação em livro, mas ficarão dispostos no seu final, imediatamente 

antes e depois de A espingarda de Alexandre e antecedendo somente A doença 

de Alexandre, que fecha a coletânea. O conto O marquesão de jaqueira foi 
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concluído em setembro de 1939. Somente em 19 de maio do ano seguinte 

Graciliano voltará ao livro, escrevendo História de uma bota. A safra dos tatus e 

Uma canoa furada virão em 21 e 23 de maio de 1940. Todos os quatro encontram-

se em posição intermediária do livro, mostrando um Alexandre, se não rico como 

nos textos iniciais, mantendo-se em boa situação financeira graças, 

principalmente, à sorte e à sua habilidade como negociante. O texto final da 

coletânea, A doença de Alexandre, foi efetivamente o último a ser concluído, em 

25 de junho de 1940, e exibe o personagem empobrecido e doente, que faz 

espécie de inventário de todo o seu repertório. Esse conto final estabelece um 

vínculo com a apresentação do livro, evidenciando as mazelas do personagem 

que, apesar de descritas com os habituais exageros, parecem decretar, 

igualmente, seu fim. 

Segundo Ricardo Ramos, o conto Um missionário foi escrito por seu pai em 

1952 (LINS, 1994, p.190), passando a fazer parte da coletânea apenas a partir da 

primeira edição de Alexandre e outros heróis, em 196230. A narrativa mostra um 

Alexandre ainda abastado (capaz de gastar uma boa quantia na aquisição de um 

papagaio para Cesária), além de vigoroso, já que, ao final da história, revela estar 

participando de uma vaquejada31. Sua inserção, antecedendo Uma canoa furada, 

mostra-se coerente com a proposta cronológica do autor, pois este último 

representa uma espécie de ponto de inflexão na trajetória de Alexandre da 

                                            
30 Talvez por deslize, tendo em vista que se trata de história escrita mais de dez anos depois da 
conclusão do livro, o conto Um missionário, apesar de inserir-se no fluxo cronológico estabelecido 
por Graciliano – mencionando, inclusive, o pássaro adquirido anteriormente por Alexandre em Um 
papagaio falador – afirma que o "pai" e o sogro visitavam o casal eventualmente, quando o 
primeiro já teria falecido. 
31 Conforme o dicionário Houaiss: 1. Ato de juntar o gado espalhado nos campos; 2. Ato de reunir 
o gado nas fazendas para a apartação de reses, ferra etc., e devolução aos donos; apartação; 3. 
Espécie de torneio onde os vaqueiros demonstram suas habilidades na derrubada de novilhos. 
Conforme ensina Câmara Cascudo, é a celebração por excelência da vida do vaqueiro. Trata-se 
de festa bastante popular no sertão nordestino, realizada no final do inverno, a pretexto de realizar 
a apartação, divisão das reses para entrega aos donos, bem como para castração, ferra, 
tratamento de doenças e outros cuidados com o rebanho. A vaquejada, em si, consistia na 
exibição de vaqueiros a cavalo que perseguiam as reses com a intenção de derrubá-las puxando-
as violentamente pela cauda. Tais reuniões festivas consagravam homens e suas montarias, pelo 
vigor e destreza dos movimentos, além de certos touros, pela força e resistência. Vaqueiros e 
animais famosos compareciam para abrilhantar as festas e seus feitos eram eternizados pelos 
cantadores e pela literatura de cordel (CASCUDO, 2001, p.901). 
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juventude à velhice e da prosperidade à penúria. Escrito imediatamente antes do 

conto que põe fim ao livro, revela a intenção do autor de compor uma transição 

entre os momentos felizes da juventude do personagem e aqueles não tão 

prósperos. Alexandre informa que pensou em viver na cidade, desistindo em razão 

do modo de vida apressado e da indiferença das pessoas. Também se queixa do 

modo indiscriminado como escritores e cantadores difundem suas aventuras, 

recheando-as de exageros e imprecisões. Sua situação financeira também já não 

aparece descrita de modo tão favorável. De fato, História de uma guariba, conto 

que aparece logo a seguir na coletânea, mostra um Alexandre pobre e 

desanimado, longe do entusiasmo e brilho demonstrados nos contos iniciais.  

Assim, a amarração cronológica do livro acompanha os declínios físico e 

financeiro do personagem. No conto que abre o livro – Primeira aventura de 

Alexandre – Alexandre é jovem, ainda solteiro e vive com os pais e o irmão mais 

novo na fazenda da família. Ao cumprir uma determinação do pai para que saia 

em busca de uma égua perdida, o personagem acaba passando a noite no mato, 

o que causa grande preocupação na família. Na história seguinte e que se liga 

diretamente à anterior – O olho torto de Alexandre – este explica a origem de sua 

deformação. A seguir, em História de um bode, vemos o personagem numa 

grande vaquejada na fazenda do pai. Trata-se do momento em que Alexandre 

sugere haver surgido o interesse por Cesária e desta por ele. No início do episódio 

Um papagaio falador, Cesária descreve a festa de seu casamento com Alexandre, 

os primeiros tempos da vida de casados, as primeiras viagens do protagonista. 

Mais adiante, em O marquesão de jaqueira, Alexandre informa haver herdado as 

terras do pai e uma casa na cidade, por conta do falecimento deste. Em A safra 

dos tatus, o personagem faz uma das duas únicas menções temporais explícitas 

de todo o livro, ao afirmar que o episódio se dera havia vinte e cinco anos. Nova 

menção do gênero só aparecerá no conto Um canoa furada, quando Alexandre 

narra a seus ouvintes um caso ocorrido vinte anos antes, demonstrando as 

intenções de Graciliano de uma disposição progressiva dos relatos. Há que se 

notar também que o fato de Alexandre ser descrito como homem velho na 
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apresentação do livro aponta para a hipótese de que os fatos narrados em Canoa 

furada correspondem provavelmente à maturidade do personagem, tendo em vista 

que o autor teve a preocupação de dispor certas marcações temporais para 

balizar a disposição dos contos.  

Os contos que vêm a seguir demonstram certo abatimento de Alexandre. 

História de uma guariba, A espingarda de Alexandre e Moqueca são episódios 

envolvendo caçadas no espaço ao redor da propriedade do personagem, sem 

qualquer menção a feitos de destaque por parte deste. Por fim, evidencia-se no 

conto final, A doença de Alexandre, a fragilidade da saúde de Alexandre, atribuída 

por ele a "macacoas da idade" (RAMOS, 2009, p.103).  

Quanto aos aspectos ligados à condição financeira, em diversos momentos 

o personagem refere-se a oscilações ocorridas em seu patrimônio, seja por gastos 

excessivos ou, em contrapartida, por conta de negócios altamente favoráveis. Mas 

o fato é que o desaparecimento da alegada fortuna de Alexandre não resta 

suficientemente esclarecida. É preciso que se diga, antes de prosseguir, que as 

discussões em torno da deterioração da condição financeira de Alexandre são 

abordadas nesse momento apenas no que diz respeito aos aspectos cronológicos 

envolvidos. Não se trata por hora admitir ou negar que o personagem tenha 

realmente vivido um tempo de fartura, como afirma. O que importa neste momento 

é examinar o percurso de seu patrimônio a partir da ordenação dos textos no livro.  

O cenário onde se desenrolam os encontros entre Alexandre e sua plateia 

fica claramente retratado desde a apresentação dos personagens e continua a ser 

reforçada ao longo de diversas e breves intervenções do narrador ao longo do 

livro. Conforme observa Osman Lins:  

 
Todo o ambiente que o cerca evidencia a mesma carência. 
Alexandre acende o cigarro num candeeiro de folha; sentado 
na pedra de amolar, prega uma correia nova na alpercata; 
visitando-o, Mestre Gaudêncio senta-se num cepo que serve 
de cadeira (LINS, 1994, p.193). 
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Mas, em Primeira aventura de Alexandre, o protagonista afirma: "Meu pai, 

homem de boa família, possuía fortuna grossa, como não ignoram. A nossa 

fazenda ia de ribeira a ribeira32, o gado não tinha conta e dinheiro lá em casa era 

cama de gato" (RAMOS, 2009, p.14). Posteriormente, em História de um bode, 

Alexandre afirma haver mandado fazer "arreios bonitos, enfeitados com argolas e 

fivelas de prata" para sua montaria, apresentando-se para uma vaquejada em sua 

fazenda "enfeitado de ouro" (Ibid., p.29). Em Um papagaio falador, Alexandre 

descreve a festa de seu casamento, que teve a duração de uma semana, com 

muita comida, dança e bebida. Cesária acrescenta que o sogro presenteou os 

noivos com "um baú cheio de moedas de ouro" (Ibid., p.36). No mesmo conto, o 

protagonista afirma ainda ter pago por um papagaio, presente para Cesária, o 

valor de quinhentos e cinquenta e quatro mil e setecentos réis – valor mencionado 

mais adiante, em História de uma bota, como sendo de seiscentos e vinte e cinco 

mil e trezentos réis e como seiscentos e vinte e dois mil e quinhentos réis em Um 

missionário. Em O Estribo de Prata, quando Alexandre afirma que os arreios de 

seu cavalo eram feitos de prata, Cesária corrige: “De ouro”. Responde Alexandre: 

“Estou falando os de prata, Cesária. Havia os de ouro, é certo, mas esses só 

serviam nas festas” (Ibid., p.41). Na história O marquesão de Jaqueira, Alexandre 

declara que, com a morte do pai, restam para ser partilhados entre ele e seu irmão 

mais novo "tantos possuídos que os oficiais de justiça arregalaram o olho: terra, 

muito patacão de ouro, um despotismo de gado". Como o irmão prefere "correr 

mundo e no inventário recebeu o quinhão dele em dinheiro", Alexandre fica com a 

fazenda, os animais e uma "casa na rua", que manda reformar e "enfeitar", 

encomendando para esta "móveis caros de lorde" (Ibid., p.51). 

Graças ao seu engenho como negociante, aliado à boa sorte, como no 

episódio A safra dos tatus, em que apura "alguns contos de réis", vendendo a 

                                            
32 O termo "ribeira" aparece aqui segundo seu uso bastante difundido no Nordeste brasileiro e que 
faz referência ao sistema demarcatório das propriedades rurais destinadas à criação de gado. Em 
tempos coloniais, as fazendas de gado possuíam três léguas de comprimento – equivalendo uma 
légua a cerca de 6.600 m – dispostas ao longo do curso de um rio, por uma légua de largura, 
sendo meia légua de cada lado do curso d'água (PRADO JUNIOR, 2000, p.194). 
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carne de "uns quarenta milheiros de tatus" que infestam sua plantação de 

mandioca, Alexandre, em princípio, segue ampliando o patrimônio herdado: "Eu 

tinha corrido o sertão de cima a baixo, vendendo bois. No fim de seis meses havia 

um lucro enorme, dinheiro de papel em quantidade enchendo os bolsos da 

carona" (Ibid., p.67). E ainda, em Um papagaio falador: "Quando voltei, trazia um 

surrão cheio de ouro e cargas de mantimentos" (Ibid., p.39). 

No conto Uma canoa furada Graciliano ainda ressalta a privilegiada 

condição de Alexandre, mas com detalhes mais contidos: "Ganhei uns cobres 

(grifo meu), mandei fazer roupa no alfaiate, comprei um corte de pano fino e um 

frasco de cheiro para Cesária" (Ibid., p.80). Já no episódio seguinte, História de 

uma guariba, Alexandre afirma: "Sentia-me bem triste, meus amigos, bem 

desanimado. Eu, homem de família, nascido na grandeza, criado na fartura, tendo 

o que precisava, do bom e do melhor, estava por baixo, muito por baixo" (Ibid., 

p.85). Não fica esclarecido que acontecimentos levaram-no a essa situação, mas 

a intenção do autor de mostrar o declínio econômico de seu personagem aparece 

claramente nos contos a partir daí até o final do livro. No texto que fecha a 

coletânea, o narrador afirma: "Cesária e Das Dores levaram para o quarto a 

mobília da sala (grifo meu): a pedra de amolar, a esteira, a mala de couro cru e o 

cepo." E mais adiante: "Das Dores saiu, voltou com um caneco de lata 

enferrujada, que ofereceu ao padrinho" (Ibid., p.104).  

 

3.3. Outras amarrações 

A criação de um sistema de coesão eficiente para as distintas histórias de 

Alexandre também se dá por outros meios que não sua disposição cronológica. O 

primeiro a ser abordado é o uso de referências recíprocas entre elas, que o autor 

espalha a todo instante por intermédio da fala do protagonista ou de sua plateia.  

Logo na primeira narrativa do livro, Primeira aventura de Alexandre, este 

afirma que talvez não seja possível concluir a história na mesma noite, pois "essa 

história nasce de outra, e é preciso encaixar as coisas direito" (Ibid., p.14). Na 

história que vem a seguir, O olho torto de Alexandre, a menção ao episódio 
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anterior justifica-se por se tratar de espécie de sequência deste. Mas no conto 

seguinte, História de um bode, cujo enredo é independente dos antecessores, 

encontra-se a seguinte menção na voz de Alexandre: "Isso se deu pouco tempo 

depois da morte da onça. Os senhores se lembram, a onça que morreu de tristeza 

por falta de comida" (Ibid., p.27), referindo-se ao animal que aparece em O olho 

torto de Alexandre. A seguir, em Um papagaio falador, Cesária afirma: "O caso da 

novilha se espalhou de repente e o nome de Alexandre correu de boca em boca" 

(Ibid., p.35), menção que remete ao episódio anterior, narrado em História de um 

bode. A personagem Das Dores também faz referência a esse episódio, ao 

perguntar a Cesária se Alexandre se apresentara ao seu pai (de Cesária) montado 

no bode. No conto O marquesão de jaqueira, Graciliano faz surgirem na voz do 

personagem citações a narrativas anteriores, como Um papagaio falador, mas 

também posteriores, como História de uma guariba: "Comprei um papagaio que 

tinha astúcias de cristão e vi uma guariba diferente das outras" (Ibid., p.50). É 

possível pensar num descuido de Graciliano, tendo em vista que Marquesão foi 

concluída em setembro de 1939, posteriormente aos outros dois relatos a que se 

refere. Mas a hipótese de que as menções tenham sido mantidas propositalmente, 

como recurso para acentuar o entrelaçamento das histórias, parece mais 

aceitável. Já em A espingarda de Alexandre, o personagem afirma: "Já falei no 

porco bravo que partiu a cachorra pelo meio? E nas duas araras? Bem. O porco e 

a cachorra dão para uma noite e vêm depois..." (Ibid., p.93). Aqui, o autor cita o 

conto Moqueca, onde se encontra o episódio entre um porco do mato e a cachorra 

do personagem e que ocupa posição subsequente no livro. A intenção de 

Graciliano fica evidenciada claramente, já que a conclusão de A espingarda é 

anterior à de Moqueca. De se notar que as versões publicadas em jornal dos 

contos citados diferem das publicadas em livro em detalhes mínimos, não tendo 

sido suprimidas essas referências múltiplas. Digno de nota também é que a última 

história, A doença de Alexandre, traz menções a todas as anteriores, realizando 

uma espécie de recapitulação que encerra o livro.  
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Nesse sentido, Rui Mourão afirma que, em Histórias de Alexandre, "Uma 

história vai encaminhando outra", havendo "frequentes referências de uma história 

para outra, feitas tanto por Alexandre quanto por Cesária." Conclui Mourão que 

"Alexandre, ao lado da companheira que lhe dá completa assistência (...) e o 

cortejo completo dos vizinhos reunidos na varanda, estão dentro é de um 

romance", que, "no conjunto se constitui de princípio, meio e fim" (MOURÃO, 

2004, p.199).   

Fernando Alves Cristóvão também aponta essas ligações entre as histórias 

como parte da estratégia unificadora empregada por Graciliano no livro. Afirma 

que a existência de "recapitulações das histórias anteriores", procedimento já 

empregado em Vidas secas, enfatiza a ligação entre os textos independentes 

(CRISTÓVÃO, 1977, p.104). Analisando a coesão nas obras de Graciliano como 

um todo, Cristóvão questiona a tese de alguns críticos que apontam para a falta 

de unidade em seus escritos. Segundo o ensaísta, trata-se de um engano a que 

foi levada a crítica por conta de "informação deficiente das datas de redação dos 

originais e seu aparecimento na imprensa periódica pelo que tomam os contos-

capítulos como alheios a uma elaboração unificadora que lhes afigura posterior e 

artificiosa" (Ibid., p.94). Em seu trabalho, discute detalhadamente o processo de 

gênese, cronologia e unidade de Vidas secas e Infância, além de mencionar o 

esquema narrativo geral utilizado por Graciliano em Histórias de Alexandre. 

Qualifica a recapitulação levada a efeito em A doença de Alexandre como efeito 

"complementar da função unificadora da estrutura narrativa" (Ibid., p.104). 

Osman Lins, no já mencionado posfácio a Alexandre e outros heróis, 

apresenta outra hipótese de agrupamento para as histórias. Segundo Lins, o 

"compilador simulado" dos contos, que se declara no início do livro – já que as 

narrativas seriam colhidas da tradição oral nordestina – agrupa-os de acordo com 

três "constantes temáticas" (LINS, 1994, p.192/193): o motivo do "Animal 

excepcional", o do "Objeto Excepcional" e o bloco de motivos conjugados da 

"Superioridade de Alexandre" e da "Imunidade de Alexandre". Para o autor, essa 

separação abarcaria treze das quatorze histórias do livro. O conto A safra dos 
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tatus não se encaixaria de modo perfeito em qualquer desses grupos, embora 

mantenha certa ligação com os motivos do Animal excepcional e/ou do Objeto 

excepcional33.   

Lins enquadra cinco histórias como aquelas que configurariam o motivo do 

Animal excepcional. São elas: História de um bode, Um papagaio falador, Um 

missionário e História de uma guariba, cada uma delas mostrando uma variável 

distinta desse mesmo motivo:  

 

Na primeira, temos o animal excepcional utilizado; na 
segunda, o animal excepcional perdido; na seguinte, o animal 
é libertado; na quarta, aparece fora de alcance; na última, 
transforma-se num símbolo de heroísmo, sacrifício e 
multiplicação (LINS, 1994, 193)   

 

No motivo do Objeto Excepcional se enquadrariam três contos: O estribo de 

prata, O marquesão de jaqueira e A espingarda de Alexandre. No terceiro grupo, 

da Superioridade e Imunidade de Alexandre, figurariam outras cinco histórias: 

Primeira aventura de Alexandre, História de uma bota, Uma canoa furada, A 

doença de Alexandre e O olho torto de Alexandre. Nas duas primeiras, o 

argumento é bastante similar, com o protagonista vencendo as ameaças que 

ignorava em princípio, e, em Uma canoa furada, imunidade e superioridade estão 

claramente combinadas. Lins considera que O olho torto de Alexandre enquadra-

se neste motivo em virtude de o personagem transformar uma deficiência em 

vantagem, amplificadas as circunstâncias que originaram essa deficiência. Já o 

entendimento de Osman Lins para A doença de Alexandre, ao considerar o conto 

como pertencente a esse terceiro grupo, pois o remédio ministrado para curar os 

males do protagonista não o destrói, mas ameaça destruir seu mundo, pode ser 

olhado com certa reserva. A narrativa encerra o livro mostrando um Alexandre 

                                            
33 Osman Lins não informa a fonte da qual extrai seu sistema de classificação dos motivos entre os 
quais distribui os contos. É possível supor, entretanto, que tenha se baseado na sistematização 
proposta por Antti Aarne, em 1910, posteriormente ampliada por Stith Thompson e citada por 
Câmara Cascudo em Literatura oral no Brasil como aquela utilizada de modo universal pelos 
estudiosos do folclore (CASCUDO, 1984, pp. 244-245 e 262).  
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doente e acamado. O efeito do medicamento, antes de reafirmar a imunidade do 

paciente, trazendo-lhe a cura, demonstra a precariedade de seu estado de saúde 

e a resistência do mal que o aflige.  

 

3.4. Narrativa-quadro 

Todos esses elementos agregadores, seja o uso de menções recíprocas 

entre as histórias, seja a sua disposição cronológica ou dentro de grupos de 

motivos temáticos determinados, submetem-se em Histórias de Alexandre a uma 

estrutura que Fernando Alves Cristóvão (1977, p.103) denomina "narrativa-

quadro". Segundo Cristóvão, esse sistema é próprio da novelística pós-medieval e 

inspirado no modelo clássico criado por Boccaccio, no Decamerão34. A filiação 

formal a esse modelo encontra-se também nos argumentos-eixo de origem 

oriental, presentes em diversos conjuntos de contos maravilhosos e que dariam 

forma e conteúdo ao conhecido As mil e uma noites35 (COELHO, 1998, pp.24-25). 

Consistiria, em síntese, em determinar uma situação narrativa básica, a partir da 

qual todas as histórias teriam início e para a qual retornariam, permitindo a 

liberdade narrativa e mantendo, ao mesmo tempo, a unidade do conjunto.  

Em Histórias de Alexandre, essa narrativa-quadro é estabelecida na 

Apresentação de Alexandre e Cesária, tornando os contos subsidiários das 

descrições e detalhes ali oferecidos pela voz de um narrador, à guisa de informes 

iniciais. Mas, como é de praxe na prosa econômica de Graciliano, essas 
                                            
34

  O Decamerão é conjunto de cem novelas, divididas em dez jornadas. A narrativa-quadro, que 
engloba e subordina as demais, constrói-se a partir do episódio da peste negra, que assola a 
cidade de Florença, no século XIV. Para fugir ao flagelo da epidemia, dez jovens, pertencentes à 
nobreza, isolam-se na zona rural e passam os dias entretendo-se mutuamente por meio de 
narrativas que vão sendo contadas por cada um dos membros do grupo. Cada um deles preside 
uma jornada, composta cada qual por dez histórias.  
35  

As mil e uma noites, uma das mais célebres compilações de contos maravilhosos que se tem 
notícia no mundo moderno, reúne textos de antigos conjuntos de narrativas orientais, como Calila e 
Dimna – baseado em relatos originários do Pantshatantra e do Mahabarata indianos – e o 
Sendebar – também de origem indiana e bastante popular na antiguidade, precursor dos contos de 
fadas. Adquiriu seu formato definitivo por volta do século XV, diluindo a função de tratados de 
conduta, repletos de ensinamentos morais, característica de seus predecessores. Recebeu as 
primeiras traduções e passou a circular no Ocidente somente a partir do século XVIII (COELHO, 
1998, pp.24-25). 
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descrições aparecem através de sucintas e precisas pinceladas. O cenário é a 

pobre propriedade rural de Alexandre e Cesária, esboçada de modo a realçar seu 

aspecto decadente. É importante citar que, antes mesmo dessa apresentação, 

aparece um prólogo no qual se informa que as histórias de Alexandre são 

extraídas do folclore nordestino, não sendo, portanto, originais. Dessa forma, 

como numa camada que se superpõe à própria narrativa-quadro, surge a voz 

daquele que pode ser o próprio autor, Graciliano Ramos, informando que cabe a 

ele tão somente a recolha e transcrição de relatos que não são de sua autoria. 

Entre os personagens, Alexandre recebe um olhar ligeiramente mais atento do 

narrador, que menciona sua aparência, seu modo de contar as histórias, a voz 

fanhosa. De Cesária só é possível saber que "fazia renda e adivinhava os 

pensamentos do marido" (RAMOS, 2009, p.9). O narrador assinala ainda a 

cumplicidade do casal, informando que jamais discordavam ou discutiam. 

Também antecipa os enredos de algumas das histórias que virão em seguida, 

pela voz do contador. A introdução não permite localizar temporalmente o 

momento em que se desenrola a ação, mas algumas informações esparsas que o 

protagonista fornece ao longo das narrativas permite situar com certa precisão o 

momento histórico com o qual a ficção dialoga. A plateia, que se reúne no 

alpendre ou na sala da casa para ouvir Alexandre, é composta invariavelmente 

pelas mesmas pessoas, mas estas não são nomeados senão no início do primeiro 

conto, Primeira aventura de Alexandre. A despeito de o narrador afirmar que "os 

moradores da redondeza, até pessoas de consideração" compareciam à casa 

modesta para compor a assistência, em nenhum momento no livro é possível 

encontrar qualquer pessoa distinta desses quatro ouvintes de humilde condição 

social. São eles: a afilhada do casal e benzedeira de quebranto, Das Dores; o 

cantador de emboladas, seu Libório; o curandeiro, Mestre Gaudêncio, e o preto 

cego Firmino.  

Os contos iniciam-se na presença da plateia completa e, embora um ou 

outro ouvinte não seja mencionado pelo narrador em determinada narrativa ou não 

apareça como participante dos diálogos entre Alexandre e sua assistência, supõe-
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se que todos se encontrem ao pé do contador de histórias quando ele inicia a 

narração de cada uma delas. Por vezes, é possível vê-los chegando, em geral à 

noite, como em História de uma bota: "Quando os amigos chegaram, o dono da 

casa estava sentado na pedra de amolar, pregando uma correia nova na 

alpercata" (RAMOS, 2009, p.65); ou em O marquesão de jaqueira: "Um cajado 

bateu no copiar: - Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. O cego preto Firmino 

entrou e, tateando, ladeando a parede, foi acocorar-se" (Ibid., 49). Ao final do dia 

ou da sessão de conversa, os visitantes retiram-se para a região onde a ficção os 

ignora. Estarão presentes, outra vez, quando outra história tiver início. Ao leitor é 

dado saber deles tão somente as atividades que exercem, não sendo fornecidos 

quaisquer outros traços ou descrições. No mais, à exceção das intervenções 

frequentes do cego Firmino, que dão a conhecer um pouco de sua personalidade 

contestadora – claramente a serviço da composição e do sentido das histórias – 

pouco se revela acerca desses indivíduos, que servem, no mais das vezes, como 

meros apoios às falas de Alexandre e Cesária. Na grande maioria dos contos, 

aparecem dois ou mais desses personagens atuando diretamente, seja 

dialogando com Alexandre ou através de menções feitas pelo narrador do livro. 

Em Um missionário, há somente uma fala de Mestre Gaudêncio, respondendo a 

pergunta direta de Alexandre, sem menção aos outros personagens. O conto 

História de uma guariba tem início com a própria narrativa de Alexandre, sem 

menções à composição da plateia de "amigos" que ouve o relato. Já em Um 

papagaio falador há participações de Cesária e uma fala curta de Das Dores, 

sendo os demais presentes descritos somente como "os homens".  

Cesária constitui personagem de especial importância, atuando como 

coadjuvante para as narrativas do marido. Suas participações vão desde simples 

falas que têm a função de recordar determinadas passagens das histórias 

contadas até a introdução alguns relatos – como em Um papagaio falador – ou 

dando a eles um final adequado – conforme ocorre em A espingarda de 

Alexandre, quando o protagonista parece confundir-se. Serve ainda como avalista 

das palavras de Alexandre, quando solicitada a dar testemunho da veracidade dos 
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fatos contados por ele. O papel essencial de Cesária já fica evidenciado na 

apresentação do livro, quando informa o narrador que o olho torto do protagonista 

era motivo de grande incômodo para este, mas que, com o passar do tempo e 

com a ajuda da mulher, convence-se de que o olho enviesado enxerga melhor que 

o outro, passando a referir-se a ele com orgulho. Acrescenta o narrador que o 

defeito desaparece para dar lugar à história que explica seu surgimento, história 

essa que nasce como todas as outras da lavra do personagem: "com a 

colaboração de Cesária" (RAMOS, 2009, p.11). 

A personagem Cesária tem participação importante em mais da metade dos 

contos. Aparece em geral tecendo rendas de bilros ou servindo bebida aos 

presentes, sendo citada ou atuando em doze das quatorze histórias. Das Dores, 

seu Libório e Mestre Gaudêncio têm participação equitativa nos contos, com 

ligeira preponderância de Gaudêncio, como se Graciliano pretendesse equilibrar a 

presença desses personagens, distribuindo-as ao longo do livro. Das Dores tem 

falas em cinco das quatorze histórias, seu Libório em quatro e Mestre Gaudêncio 

em seis delas. Os três são mencionados pelo narrador em quatro histórias e 

possuem participações importantes em ao menos uma delas. Libório não é 

mencionado em quatro histórias, Das Dores em três e Mestre Gaudêncio em 

apenas uma. O cego Firmino surge como o personagem de maior destaque 

depois de Cesária. Suas intervenções lançam desconfiança sobre os exageros e 

absurdos proferidos pelo protagonista e destoam do coro de concordância 

respeitosa que caracteriza o restante do auditório. O personagem tem participação 

destacada em ao menos metade dos contos – rivalizando com Cesária –, é 

apenas citado pelo narrador em dois deles, tem participação modesta em um e 

está ausente em dois.  

Alexandre é personagem complexo e exige um olhar mais detalhado quanto 

às suas particularidades. É o mestre de cerimônias e figura central do livro. Todas 

as narrativas baseiam-se em episódios que fazem parte de sua vida, 

apresentados à audiência carregados de absurdos e exageros, mas sempre 

contando com o aval de Cesária. Sua característica bifronte de personagem-
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narrador, especialmente porque é ele mesmo o protagonista das historias que 

narra, produz uma ambiguidade que se reflete na própria concepção da narrativa-

quadro: trata-se de tentar estabelecer as medidas de veracidade e fantasia 

presentes em seu discurso.  

 

3.5. Narrativa-quadro: ambiguidades  

Partindo dos elementos dispostos até aqui e buscando uma síntese da 

narrativa-quadro em Histórias de Alexandre, é possível apresentar duas versões. 

Na primeira delas, um determinado grupo de deserdados sociais reúne-se em uma 

modesta propriedade rural para ouvir as narrativas fantasiosas, contadas por um 

velho mentiroso, com o auxílio e cumplicidade da mulher. Tendo em vista que o 

conteúdo das histórias, segundo esta hipótese, baseia-se estritamente na 

imaginação do personagem – inclusive no que diz respeito ao seu passado de 

riqueza e prestígio – as razões que o conduziram ao estado de privação em que 

se encontra assumem papel secundário. Os elementos da realidade que subjazem 

no discurso de Alexandre perdem, de certa forma, a sua relevância, contaminados 

pelo exagero e pela fantasia que invadem as narrativas. Na segunda versão, o 

filho arruinado de um próspero fazendeiro, dono de terras, numeroso rebanho de 

gado bovino e senhor de escravos, relembra sua juventude e seus tempos de 

grandeza por meio de histórias repletas de exageros e absurdos, contadas 

perante uma plateia de deserdados sociais. As propostas apresentadas diferem 

quanto ao princípio que anima as narrativas de Alexandre: trata-se de aceitar ou 

negar que possuam vínculo com uma realidade efetivamente vivida pelo 

personagem. Entretanto, a opção entre uma ou outra interpretação influencia 

diretamente a maneira como o leitor se relaciona com o conjunto das histórias, 

pois significa escolher entre duas motivações distintas a animar a criação delas.    

Num primeiro olhar, a advertência inicial de que as histórias contadas no 

livro fazem parte do folclore nordestino parece conferir autenticidade imediata à 

primeira hipótese, invalidando a segunda. Entretanto, nada impediria que, dentro 

da coerência do livro, narrativas retiradas do imaginário popular fossem usadas 
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para ilustrar ou dar maior colorido aos relatos extraídos de um passado cuja 

grandeza não persistiu no presente. No mesmo sentido, a presença de elementos 

fantasiosos – como um macaco falante, um estribo que incha após receber picada 

de uma cobra ou um olho perdido que, recolocado em seu lugar, mas em posição 

invertida, é capaz de enxergar as entranhas e os pensamentos do personagem – 

não determina categoricamente que o contador de histórias minta também sobre a 

existência de um tempo de prosperidade do qual restam apenas lembranças. De 

se notar que tais conjecturas tornam-se possíveis especialmente por conta da 

permissão concedida pelo próprio autor, que apresenta o cenário em que um 

velho discorre sobre "acontecimentos da sua mocidade" (RAMOS, 2009, p.9), mas 

filia os textos ao universo do folclore; realça o caráter imaginoso do personagem, 

mas insere a fantasia num substrato realista, o que compromete a fala do narrador 

fabuloso como trivial mentira.  

 A ação da plateia não traduz opção por nenhuma das duas versões 

apresentadas. Cesária afiança a fala do marido seja qual for o seu conteúdo. 

Quando se trata de rememorar os tempos de riqueza vividos pelo casal, a mulher 

não só apresenta sua palavra como reforço à do marido, como também 

acrescenta novos detalhes. É o caso do conto História de um bode, quando o 

protagonista relata aquele que teria sido um dos primeiros encontros com a futura 

mulher: "Cesária estava lá, de roupa nova, brincos nas orelhas e xale vermelho 

com ramagens. Hem, Cesária?" Ao que esta responde: "É verdade (...) você 

apareceu de gibão, perneiras, peitoral e chapéu de couro, todo brilhando, 

enfeitado de ouro" (RAMOS, 2009, pp. 29-30). Quando o marido narra os 

acontecimentos mais improváveis, Cesária vem em seu socorro. No conto A 

doença de Alexandre, o contador de histórias afirma que, estando acamado em 

seu quarto, o calor da febre podia ser sentido "no fim do pátio, lá para os pés de 

juá." Requisitada, Cesária atesta e arrola testemunha: "Foi, Alexandre, confirmou 

Cesária. Podem perguntar a sinha Terta (Ibid., p.106). As intervenções do 

curandeiro Mestre Gaudêncio funcionam sempre no sentido da concordância com 

o teor das narrativas e com a forma como são contadas: "Seu Alexandre fala 
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direitinho um missionário (RAMOS, 2009, p.58). Seu Libório não opõe contestação 

a qualquer fala de Alexandre. Aprecia as histórias e admira o dono da casa: "Fale 

seu Alexandre, que é homem de merecimento" (Ibid., p.50). Seu Libório e Mestre 

Gaudêncio em conjunto chegam a jurar que "a palavra de seu Alexandre era uma 

escritura" (RAMOS, 2009, p.22), como forma de resolver uma pendência deste 

com o cego Firmino. A benzedeira Das Dores demonstra também sua fé nos 

relatos dos padrinhos em quaisquer circunstâncias. Em A safra dos tatus, pede 

que a madrinha conte uma história que ela – Das Dores – já a ouvira contar. Como 

Cesária não se recorda, a benzedeira reaviva sua memória: "Uns tatus que 

apareceram lá na fazenda, nos tempos da riqueza, da lordeza" (Ibid., p.57). O 

cego Firmino, única voz a se interpor contra os absurdos contidos nas narrativas 

de Alexandre, contesta-o a todo instante. Queixa-se do anfitrião, alegando que 

este altera o enredo de uma história já contada anteriormente – O olho torto de 

Alexandre –, solicita esclarecimentos no decorrer das narrativas – História de um 

bode –, aponta os exageros que acredita Alexandre esteja cometendo – O estribo 

de prata –, coloca em cheque o anfitrião, apontado falhas possivelmente contidas 

nas histórias – A espingarda de Alexandre, – ou solicita provas dos fatos narrados 

– Moqueca. Entretanto, em momento algum tece qualquer comentário acerca da 

situação financeira pregressa do protagonista. O apelo racional, representado pelo 

personagem, parece aceitar o fato de que Alexandre, efetivamente, viveu tempos 

de riqueza e que, a despeito dos despropósitos que acrescenta a suas histórias, 

não mente quando se refere a isso.  

 Osman Lins apresenta Alexandre como um profeta, capaz de oferecer a 

uma plateia de "decaídos", em situação idêntica à de verdadeiros "banidos do 

Éden", a visão de um Paraíso perdido, onde existe a fartura, em contraste à dura 

realidade vivida no presente. O protagonista conduz esses marginais, excluídos 

"do mundo da produção e do trabalho", numa jornada por um mundo de 

maravilhas, possível através da imaginação, contra um pano de fundo que se 

mantém: o sertão, terra de secas e privações (LINS, 1994, p.194). O articulista 

toma partido francamente pela interpretação fantasiosa de toda a fala de 
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Alexandre, ao afirmar que a passagem do protagonista de um estado de 

prosperidade para a pobreza em que se encontra é "certamente imaginária".   

 Ao tratar da relação de Alexandre com o narrador do livro, Lins afirma que 

este último "procura incutir, no leitor desatento, a convicção enganosa, bem o 

vemos, de sua isenção ao nível do enredo..." (LINS, 1994, p.194). Ao fazer uso da 

linguagem literária, mesmo que essa linguagem flua natural e diretamente da boca 

de Alexandre e dos demais personagens, o narrador trai a imparcialidade 

prometida na Apresentação de Alexandre e Cesária, quando afirma que as 

histórias que comporão o livro serão contadas "aproveitando a linguagem de 

Alexandre e os apartes de Cesária" (RAMOS, 2009, p.10). Esse mesmo narrador 

afirma ainda que a harmonia entre Alexandre e Cesária era responsável pela 

descoberta de casos interessantes "que se enfeitavam e pareciam (grifo meu) tão 

verdadeiros como a espingarda lazarina, o curral, o chiqueiro das cabras e a casa 

onde eles moravam" (Ibid., p.10). O inverossímil das narrativas que nascem da 

boca do protagonista ficaria, assim, reforçado logo a princípio pelo narrador, muito 

embora esse admita que "Alexandre tinha realizado ações notáveis (grifo meu) e 

falava bonito, mas guardava muitas coisas no espírito e sucedia misturá-las" (Ibid., 

p.9). As "ações notáveis" realizadas por Alexandre e reconhecidas pelo narrador 

permitem supor que parte do conteúdo de suas histórias, ainda que 

surpreendente, ou aparentemente inverídico, possa basear-se em fatos 

efetivamente ocorridos em seu passado e que o tenham levado, por exemplo, a 

usufruir de grande prestígio junto à comunidade. Dessa forma, nem mesmo o 

narrador afirma que o conteúdo de toda a fala de Alexandre é mentiroso ou 

exagerado, mas que, a despeito de narrar casos que apenas parecem 

verdadeiros, tão bem enfeitados são, também realizou algumas ações notáveis, 

misturando-as ao conteúdo absurdo de suas narrativas.   

 Em resumo, nem o cego Firmino, único entre os ouvintes que se coloca no 

papel de contestador da veracidade das suas narrativas, nem o narrador invisível, 

que expõe a condição de penúria econômica em que o protagonista se encontra, e 

nem mesmo o próprio Graciliano excluem em definitivo a hipótese de que 
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Alexandre possa ter vivido tempos de fartura nos moldes em que afirma, por mais 

que o teor dos casos que conta possa torná-la improvável. Descarte-se, inclusive, 

o testemunho suspeito de Cesária. Não resta, assim, autorizada a exclusão 

categórica de nenhuma das duas hipóteses apresentadas para sintetizar a 

narrativa-quadro, justamente pela impossibilidade de encontrar uma voz capaz de 

eliminar por completo qualquer traço de veracidade das histórias contadas por 

Alexandre. Sua característica de personagem ficcional de suas próprias histórias 

abre diálogo com o substrato real que as sustenta, o que, por sua vez, confere 

certa dimensão simbólica ao sertanejo que inventa casos absurdos, mas 

testemunha a decadência de um universo historicamente reconhecível. 

 Se realizar essa escolha não afetaria a avaliação das histórias de conteúdo 

francamente fantasioso que Alexandre narra, faz toda diferença pensar se o 

personagem é apenas um fascinante mentiroso ou um mentiroso que efetivamente 

desfrutou de uma condição social e econômica muito mais favorável no passado. 

Trata-se de eleger qual a proximidade do personagem com essa transformação 

que assume ares de decadência, possibilitando, desse modo, avaliar em que 

medida Graciliano se permitiu introduzir o maravilhoso no universo marcadamente 

realista de suas obras.  

A seguir, pretende-se apresentar alguns elementos utilizados pelo autor 

para construção do personagem Alexandre, como forma de ressaltar os seus 

contrastes. Num primeiro momento, trata-se de buscar as raízes históricas para 

essa construção.  

 

3.6. O "major" Alexandre: decadências 

Alexandre afirma aos seus ouvintes ter sido vaqueiro habilidoso, grande 

negociante de gado, rico proprietário de terras e autor de façanhas memoráveis no 

passado. Mas no momento em que é focalizado pelo autor já não apresenta 

qualquer traço concreto dessa situação. Conforme abordado no capítulo anterior, 

é possível extrair os sinais da progressiva deterioração econômica e a 

consequente perda de prestígio do personagem ao longo das histórias que conta, 
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quando dispostas numa sequência cronológica. Inserindo esse conjunto narrativo 

numa perspectiva histórica, surgem alguns elementos utilizados pelo autor na 

composição de Alexandre e do cenário em que se desenrola a ação do livro.   

Sem perder de vista que, no mais das vezes, os tempos ficcional e histórico 

se utilizam de códigos distintos, o pano de fundo sobre o qual transcorre a ação é 

identificável por meio de algumas informações contidas no livro. Cesária afirma em 

Primeira aventura de Alexandre: "Quando os escravos se forraram foi um 

desmantelo..." (RAMOS, 2009, p.14). Alexandre também se refere ao pai como 

dono de escravos. Quando pensa em oferecer vida mais digna à mulher, afirma 

que teve intenção de vender a fazenda e levá-la aos teatros e a passear nos 

bondes da capital. Ainda que nada indique que o personagem se refira 

especificamente à capital de Alagoas, terra do autor, vale registrar que os bondes 

puxados a burro já rodavam em Maceió a partir da década de 1870 e no Recife 

desde 1860. Vale assinalar que Graciliano situou o cenário de sua obra 

preferencialmente em Alagoas, nos momentos finais do Império e advento da 

Primeira República36. Dessa forma, sem entrar na discussão acerca das "verdades 

ficcionais"37 utilizadas pelo autor em seu texto, e também levando em conta que o 

discurso do personagem surge carregado de disparates e/ou fantasia, é legítimo 
                                            
36 A Primeira República, também denominada República Velha, corresponde ao período 
compreendido entre o 15 de novembro de 1899 e a Revolução de 1930, que depôs o presidente 
Washington Luís. Quase a totalidade desse período (1894 a 1930) foi caracterizado pela chamada 
política do café com leite, revezamento entre políticos pertencentes às oligarquias cafeeiras dos 
estados mais influentes do país na ocasião – São Paulo e Minas Gerais – no cargo de presidente 
da República. Tal processo era garantido essencialmente pela chamada Política dos governadores, 
acordo entabulado entre as lideranças estaduais – que referendavam a escolha do candidato oficial 
a chefe da nação – e o governo federal – que assegurava a não-interferência nas políticas internas 
dos estados. Preponderância político-econômica do Sul e do Sudeste sobre o restante do país, 
processos eleitorais marcados pelas fraudes, pela violência e pela atuação dos coronéis foram 
outras características importantes desse momento histórico.    
37 Segundo Umberto Eco, todo autor estabelece uma espécie de "acordo ficcional" com seus 
leitores, através das quais ficam estabelecidas as regras para exposição e aceitação dos fatos 
narrados. Sem deixar de reconhecer que se trata de síntese bastante acanhada para as ideias de 
Eco sobre o tema, é possível dizer que o autor afirma que "todo o mundo ficcional se apoia 
parasiticamente sobre o mundo real" (ECO, 1994, p.99). Ainda que fazendo referência ao romance 
histórico, mas que parece também adequado ao texto cuja base é claramente identificável histórica 
e temporalmente, Eco afirma que um dos acordos ficcionais básicos propostos entre autor e leitor 
para estabelecimento da verdade ficcional é o seguinte: "a história pode ter um sem número de 
personagens imaginárias, porém o restante deve corresponder mais ou menos ao que aconteceu 
naquela época no mundo real" (Ibid., 1994, p.112).    
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supor que Graciliano situa as narrativas dentro desse período. Essa constatação 

ganha importância ao se analisar as reflexões que o texto de Graciliano suscita 

sobre as transformações sofridas pela sociedade e pela economia nordestinas 

nesse momento.  

O quadro de miséria material, de perda de prestígio político da região por 

conta do declínio do sistema açucareiro, bem como – em certa medida – também 

o declínio do chamado "coronelismo" – marca das relações político-sociais no 

Nordeste à época – determinam um olhar específico de Graciliano para criação de 

seu protagonista, autorizando dizer que a "decadência" surge como signo 

essencial para compreensão deste. Essa decadência em plano geral aparece de 

maneira distanciada e simbolizada ou efetivamente concreta na figura de 

Alexandre, assumindo a configuração da perda de riqueza em diferentes ordens. A 

primeira delas, de ordem material, é a mais evidente. O rico herdeiro de uma 

fazenda de gado, que amealhou fortuna como negociante – sem considerar outros 

meios fantásticos que aponta como origens para essa fortuna, como o estribo que 

lhe fornece periodicamente enormes quantidades de prata – regride 

economicamente até um estado em que suas posses se resumem a uma casa 

pequena e alguns animais de criação. A segunda ordem de riqueza da qual o 

personagem se vê privado é o prestígio social. Emanado da riqueza material, esta 

advinda da propriedade da terra e dos rebanhos de gado, o poder político 

desfrutado por Alexandre decai na medida em que lhe falta suporte. O 

personagem que no passado privava da amizade e consideração das autoridades 

e indivíduos poderosos agora recebe no cenário de sua pobreza gente do baixo 

extrato social, que se reúnem num cômodo com mobília improvisada e são 

servidos de bebida ordinária todos em uma única xícara. Por fim, uma terceira 

ordem da riqueza perdida por Alexandre engloba suas qualidades como vaqueiro 

e caçador, habilidades que, somadas aos prodígios que vive e testemunha, 

conferem-lhe a aura de herói aventureiro, cuja fama se espalhou, angariando para 

si a consideração da gente sertaneja. Fraco e envelhecido, o personagem interpõe 

à decadência física, social e econômica uma barreira construída pela palavra, 
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suas histórias buscando sustentar os sinais de uma riqueza perdida perante a 

realidade adversa.  

Os traços gerais desses três aspectos da decadência, vivenciada ou 

simbolizada por Alexandre, já foram apontados como suporte temporal à narrativa-

quadro que enfeixa os contos do livro. Cabe agora analisá-los mais de perto. 

Importante notar que, ainda que observados em separado, constituem um todo 

único e indissolúvel, retratando, com tintas particulares e de modo simbólico, o 

mesmo processo ocorrido ocorre nas Alagoas de Graciliano durante a Primeira 

República.  

 

3.6.1. Decadência econômica 

A citada fortuna do pai de Alexandre situa-o na linhagem dos senhores 

rurais que dominaram a vida econômica e política do Nordeste desde a colônia e 

cujas raízes estão fincadas na sesmaria e – posteriormente – no latifúndio 

produtor de cana-de-açúcar. Ainda que a fortuna declarada por Alexandre 

provenha da atividade pecuária, conforme consta em diferentes episódios do livro, 

é notória a dependência histórica da criação de gado, exercida em áreas 

interioranas do Nordeste, com relação ao plantio da cana e produção do açúcar 

que dominou o litoral da região desde a chegada dos portugueses ao território 

brasileiro38. Assim, ainda que o personagem se declare dono de grandes posses 

nos tempos imediatamente anteriores à Abolição e que descreva, nos primeiros 

contos do livro, os ganhos vultosos obtidos nos negócios com o gado, os sinais da 

                                            
38 Nos princípios da colonização, a pecuária surgiu como atividade subsidiária ao plantio da cana-
de-açúcar, fornecendo alimento e couro, força motriz para os engenhos e para o transporte. Tendo 
em vista o caráter exclusivista da lavoura da cana, então especialmente lucrativa, as terras ao 
longo do litoral, mais férteis e próximas aos centros exportadores, são ocupadas pelos canaviais, 
deslocando as fazendas de gado – e mesmo as lavouras de subsistência – para áreas cada vez 
mais afastadas. Com a prosperidade do cultivo da cana em alta, essa separação será inclusive 
objeto de legislação específica, proibindo à pecuária o espaço de dez léguas a partir do litoral 
(PRADO JÚNIOR, 2000, p.191). O gado nordestino, expulso da zona da mata, atravessa o agreste 
e vai progressivamente avançando em direção ao semiárido. De toda forma, a crescente demanda 
promovida pelas áreas litorâneas em expansão multiplica os rebanhos que, empurrados pela 
legislação, espalham-se sertão adentro.  
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decadência econômica que atingirá Alexandre e que será evidenciada na 

sequência das histórias apontam para a decadência global vivida pela região 

desde a crise do açúcar e que ganhará novos contornos durante o período em que 

se localiza a ação em Histórias de Alexandre.  

Até meados do século XVII, a economia brasileira repousou quase que 

integralmente sobre a produção de açúcar e de aguardente, chegando a colônia a 

se tornar o maior produtor mundial de açúcar. Favorecidos inicialmente pela alta 

lucratividade do produto no mercado internacional, enriqueceram os senhores de 

terras, que passaram a acumular em suas pessoas "os elementos que constituem 

a base e origem de todas as aristocracias: riqueza, poder, autoridade" (PRADO 

JÚNIOR, 2000, p.296). Formaram uma classe privilegiada, cercada de respeito e 

reconhecimento, tomando as decisões em todas as instâncias dentro do território 

alcançado por suas posses. Entretanto, a partir desse momento, os mercados 

internacionais para o açúcar brasileiro começaram a ser tomados pela 

concorrência. Endividaram-se os latifundiários, oprimidos pela queda da 

lucratividade dos canaviais e pelos ascendentes custos de produção – 

especialmente por conta do aumento expressivo do preço do escravo e pela 

migração da mão-de-obra especializada para as regiões mineradoras (FURTADO, 

2000, p.64). Assim, o "latifúndio autárquico" do Nordeste foi progressivamente 

naufragando no endividamento, tiranizado por mercadores de escravos e de bens 

de necessidade, por intermediadores da exportação, credores de toda sorte, todos 

fornecedores de seus produtos e serviços a preços exorbitantes. A terra migra, em 

parte, para a posse dos credores, agiotas, comissários e outros financiadores da 

safra e da manutenção das fazendas – intermediários na compra de escravos e 

equipamentos, encarregados do transporte e dos trâmites para a exportação. Os 

aristocráticos e endividados senhores de engenho mantêm a hegemonia do poder, 

mas são forçados a dividir o centro do palco com outros segmentos sociais em 

ascensão.  

A chegada da corte portuguesa, em 1808, promoveu e acelerou 

transformações no seio das forças produtivas em terras brasileiras. Deslocou-se a 
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primazia econômica para o Centro-Sul, principalmente por conta da decadência 

das grandes lavouras de cana, algodão e tabaco do Nordeste e da emergência da 

produção de café, que foi lentamente ganhando importância na balança comercial 

até se tornar o principal produto de exportação do país em meados do século XIX 

(PRADO JÚNIOR, s/d, 169). Durante o Império, o café se encarregou de gerar 

fortunas, alavancar a industrialização e urbanização, financiando e promovendo, 

enfim, as grandes transições políticas e sociais que alteraram profundamente a 

fisionomia e a mentalidade do país. No sentido inverso à migração da riqueza e da 

influência política para as províncias do sul, a estagnação econômica do Nordeste 

acentuou-se, tendo em vista a exaustão das terras submetidas à monocultura 

predatória e o emprego de tecnologia obsoleta, num universo dominado pela 

tradição. O governo ainda interveio, nos últimos anos do Império, para auxiliar a 

"atrasada indústria açucareira", através da instalação de engenhos centrais, 

iniciativa que, a curto prazo, mostrou-se economicamente inviável (CARONE, 

1970/71, p.54). Ao mesmo tempo, financiou-se a implantação de usinas, 

empreendimentos totalmente privados, que gozavam de benefícios 

governamentais. Durante muitos anos, os velhos "banguês" coexistirão ao lado 

dessas modernas instalações. Mas a tendência é que vão gradativamente sendo 

substituídos, substituída também a velha aristocracia do senhor de engenho por 

outra, muito mais forte e vigorosa, que acumulou ainda mais terras que sua 

antecessora.  

Com relação à pecuária, ao quadro de vastidão de terras pouco 

aproveitáveis em função dos rigores climáticos e da baixa produtividade, somou-

se a concorrência da produção de carne e couro do sul e do centro-oeste, tanto 

para exportação quanto para abastecimento interno. A atividade, já em si pouco 

lucrativa, começou a voltar-se cada vez no sentido da economia de subsistência. 

Segundo Caio Prado Júnior, já pelos finais do século XVIII, o ritmo da procura do 

gado sertanejo pela região litorânea estagnava. Além disso, o histórico de secas 

devastadoras e a necessidade de transporte do gado através de grandes 

distâncias foram tirando do sertão a prioridade do fornecimento de carne para o 
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restante do país. Os rebanhos de Minas Gerais, mais próximos das regiões 

mineradoras e recém desbravadas do Centro-Oeste, ocupavam o espaço 

daqueles vindos do Norte. O charque proveniente do sul começava a concorrer 

para o abastecimento do próprio Nordeste, apesar do grande afastamento das 

regiões produtoras. Todos esses fatores foram contribuindo para levar a pecuária 

da região a um "estado crônico de debilidade congênita" (PRADO JÚNIOR, 2000, 

p.198), características dessa economia arcaica, carente de investimentos na 

produção. 

É preciso que se ressalte aqui algumas peculiaridades da atividade 

pecuária no semiárido nordestino, peculiaridades estas que aparecem com todas 

as suas cores em Histórias de Alexandre. Por necessitarem de áreas extensas e 

de mão-de-obra bastante restrita, se comparada à necessária ao cultivo da cana e 

à produção do açúcar, as fazendas de gado proporcionam uma ocupação espacial 

expressiva, ainda que um povoamento de pequenas proporções. Desde cedo, a 

falta de recursos, monopolizados por atividades economicamente mais atraentes, 

estabeleceu esse tipo de pecuária extensiva, despreocupada do preparo e 

manutenção dos pastos. Já no que diz respeito à criação em si, afirma Caio Prado 

Junior: "O gado é mais ou menos deixado à lei da Natureza, são-lhe dispensadas 

muito poucas atenções, e o maior cuidado consiste em evitar o seu extravio e 

reuni-lo para ser utilizado" (Ibid., p.191). Também as condições climáticas do 

sertão nordestino forjaram uma pecuária cujas características são, 

essencialmente, a rusticidade e a baixa produtividade. Tendo em vista os 

acanhados índices pluviométricos e o regime intermitente dos cursos d’água da 

região, a vegetação que serve de alimento aos rebanhos é bastante pobre. Sobre 

a pecuária praticada no Nordeste brasileiro desde tempos coloniais – e que, sob 

muitos aspectos, não sofreu alterações substanciais até os dias de hoje – afirma 

Caio Prado Junior:  

 

(...) mas o gado encontraria horizontes largos, podendo 
difundir-se à lei da Natureza, como foi mais ou menos o caso. 
A forragem que fornece a caatinga não é com certeza 
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suculenta; concede no entanto um mínimo de subsistência 
para rebanhos pouco exigentes, de grande resistência, e 
sobretudo largamente esparsos. (...) Por seleção, o gado 
sertanejo foi apurando um tipo adaptado às dificuldades da 
região: não só muito rústico, mas dotado de um instinto 
notável na procura do escasso alimento que encontra nos 
seus pastos (PRADO JÚNIOR, 2000, p.54). 

 
Criado praticamente à solta em grandes extensões de terra, é de se 

imaginar que as perdas de animais seriam consideráveis. Seja por extravio, por 

ataques de animais selvagens, doenças, pela crônica falta d’água ou 

subalimentação, numerosas reses pereciam. A estas, some-se aquelas que não 

resistiam às longas viagens da região produtora até o mercado consumidor, no 

litoral ou mais ao sul, passando por caminhos precários e por longos trajetos sem 

água disponível em quantidade suficiente. Pensando, por fim, no estado 

depauperado em que é entregue o gado ao comprador e que grande parte do 

território do sertão nordestino é simplesmente inaproveitável para qualquer tipo de 

atividade pastoril, há de se ter em conta o quanto a atividade pecuária é pouco 

lucrativa nessas bases (Ibid., p.197). 

Essas peculiaridades não escaparam a Graciliano Ramos ao compor o 

personagem Alexandre a ao caracterizar suas atividades como criador e vaqueiro. 

Nesses aspectos, como é possível dizer em relação a toda a obra de Graciliano, 

memória e ficção estabelecem franco diálogo. Em 1910, o pai do autor, Sebastião 

Ramos, adquiriu uma loja, fábrica de descaroçar algodão e terras em Palmeira dos 

Índios. Graciliano deixou os estudos em Maceió para auxiliá-lo a tocar o comércio. 

A cidade vivia, então, momento de grande prosperidade: "atraía gente de todos os 

cantos. As lavouras costumavam ser lucrativas; a criação de gado enchia os 

bolsos; e o comércio expandia-se a olhos vistos (...) era comum os fazendeiros 

abastados adquirirem matrizes bovinas na Holanda" (MORAES, 1996, p.25). 

Poucos anos depois, Sebastião deixou a loja para o filho e foi dedicar-se 

integralmente à criação de bois e cavalos, a uma usina e à lavoura (Ibid., p.38). 

Não há notícias de que o pai do autor tenha, em algum momento de sua vida, 
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amealhado fortuna semelhante àquela que Alexandre anuncia haver possuído. 

Não se trata também de atribuir tão somente ao biografismo a construção de um 

personagem, levando-se em conta que as referidas relações entre as experiências 

pessoais do escritor e sua criação vestem-se de grande complexidade ao longo de 

toda a sua produção. Mas é fato que o universo da fazenda de gado com as 

características próprias do modelo do agreste nordestino, não é estranho ao 

homem Graciliano. Tais fazendas, como os engenhos de cana e as usinas de 

beneficiamento de algodão são parte da paisagem em que o autor coloca seu 

protagonista, que, desse mundo, extrai suas narrativas carregadas de absurdos e 

exageros39.  

Em Infância, ao descrever o sistema de criação utilizado na fazenda de seu 

avô, Graciliano apresenta quadro semelhante ao descrito por Caio Prado Junior:  

 
A catinga imensa não tinha dono, o gado pastava livremente 
nela, de ribeira a ribeira, aumentava, definhava, bichos de 
várias fazendas, reconhecíveis pelas marcas a fogo. De 
manhã as vacas leiteiras saíam, voltavam à tarde. O resto dos 
animais ficava longe, sumido na vegetação rala... (RAMOS, 
1982, p.135) 

 
Em diversas situações Alexandre menciona suas viagens para negociar 

gado, seja para abastecer as áreas mais desenvolvidas, no litoral, como em Um 

papagaio falador: "Estávamos na viagem, não é isso? Viagem do sertão à mata, 

para vender gado" (Id., 2009, p.37), seja em longas viagens para os mercados 

consumidores ao sul, como em Uma canoa furada: "Numa das minhas viagens, 

rolei uns meses por Macururé, levando boiadas para a Bahia" (Ibid., p.80). A 

sequência dos relatos de Alexandre deixa transparecer um retrato da realidade 

                                            
39 Como reforço à ideia de que Graciliano sempre procurou exibir seus personagens envergando 
trajes que extraía de seu próprio guarda-roupas, e mesmo que todas essas afirmativas devam ser 
olhadas com cautela, vale citar o conselho dado em carta escrita à irmã Marili, a propósito da 
solicitação de um parecer seu para um conto que ela escrevera: "As nossas personagens são 
pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos. (...) Fique na sua classe, apresente-se 
como é, nua, sem ocultar nada. (...) A sua personagem deve ser você mesma" (RAMOS, 1980, 
pp.197-198). Em entrevista a Homero Senna, o escritor afirma: "Nunca pude sair de mim mesmo. 
Só posso escrever o que sou" (SENNA, 1978, p.55). 
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dos fazendeiros nordestinos, sujeitos a buscar mercados para sua produção em 

locais cada vez mais distantes, tendo em vista o progressivo encolhimento da 

demanda pela carne do agreste e sertão nas regiões litorâneas.  

Da mesma forma que Alexandre, Cesária não provém de família pobre. A 

propósito da festa de seu casamento com Alexandre, afirma: "A festa do nosso 

casamento durou uma semana. Muita dança, muita bebida, muita comedoria. (...) 

Meu pai estava-se estragando, mas era senhor de muitas posses e dizia: - 'Festa 

é festa. Mais vale um gosto que quatro vinténs'" (RAMOS, 2009, p.36). Mas, 

conforme já citado, menciona as dificuldades enfrentadas em decorrência da 

Abolição, acrescentando porém que "ainda sobraram alguns baús com moedas de 

ouro. Sumiu-se tudo" (Ibid., p.14).  

Graciliano já fizera referências aos estragos causados pelo fim da 

escravidão na combalida economia nordestina em Pequena História da República, 

texto escrito ao tempo em que surgiam as primeiras narrativas de Alexandre, e 

que lançava um olhar bastante pessoal, por assim dizer, sobre fatos ocorridos 

durante a Primeira República. Datado de 13 de janeiro de 1940, Pequena História 

destinava-se à participação num concurso literário patrocinado pela revista 

Diretrizes, que premiaria uma história da República voltada às crianças. Não se 

sabe se o autor enviou o texto à comissão julgadora, ou se foi recusado, em 

decorrência da forma bastante crítica como tratou o tema, afinal eram tempos da 

ditadura Vargas e Graciliano já experimentara os cárceres do Estado Novo. O fato 

é que somente foi publicado de forma póstuma, em 1962, ao lado de Histórias de 

Alexandre e A terra dos meninos pelados, em Alexandre e outros heróis. Dividido 

numa série de crônicas curtas, Pequena História da República oferece um painel 

que abrange o período compreendido entre a proclamação da República e o 

movimento de 1930.  

No capítulo intitulado Os antigos senhores, Graciliano descreve o impacto 

do novo golpe assestado contra a riqueza dos senhores de terras do Nordeste:  

 
"No fim do século passado a maior parte da riqueza estava 
nas mãos dos proprietários rurais. (...) Em 1888, depois duma 
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intensa campanha abolicionista, a libertação veio. Os 
proprietários se acharam pobres de repente – e a produção se 
desorganizou. (...) E várias pessoas despertaram ricas em 13 
de maio de 1888 e adormeceram arruinadas. (...) Os 
engenhos do Nordeste ficariam de fogo morto" (RAMOS, 
1994, p. 137). 

 
Sobre o mesmo tema, em Os antigos escravos, o autor mostra o seguinte 

retrato dos antigos senhores, vistos pelos olhos de uma negra, logo após a 

abolição: "(...) os brancos arriados, murchos, bambos, as plantações murchas, 

bambas, arriadas; a fazenda quase deserta. A autoridade soberba do patriarca 

encolhera. Tudo encolhera" (RAMOS, 1994, p. 139).  

Nesse sentido, o cenário que Graciliano pinta começara a desenhar-se 

desde a proibição do tráfico internacional de escravos, a partir de 1850. Duplicara 

o preço do escravo no mercado interno, fazendo com que as lavouras do sul, em 

plena expansão, fossem o destino preferencial de toda mão-de-obra cativa que a 

decadente lavoura açucareira não conseguia mais adquirir ou manter. A abolição 

veio como um golpe duríssimo, do qual a região não se recuperaria. Afirma 

Edgard Carone: "Os escravos são bens de raiz que custam, às vezes, mais do que 

o valor da terra: sua perda representa, também na maioria das vezes, a 

impossibilidade de o senhor de engenho tocar as suas lavouras..." (CARONE, 

1970-71, p.154).  

Mencionando especificamente as fazendas de gado, as de maior porte, que 

empregavam certo número de escravos entre seus vaqueiros e "fábricas"40, eram 

exceção. Nesse tipo de atividade, o emprego de mão-de-obra escrava não se 

afigurava como solução economicamente vantajosa, tendo em vista o seu alto 

custo, bem como a abundância de elementos sem qualificação que abundavam 

pelos sertões. Assim, bastavam alguns poucos escravos, ou, na falta deles, esses 

outros, cuja repulsa pelo trabalho regrado adaptava-se bem ao tipo de vida e às 

tarefas da fazenda de gado (PRADO JÚNIOR, 2000, p.193). Por conta de tais 

fatores, no geral a abolição será menos sentida nesse setor da economia. A se 

                                            
40 No Nordeste brasileiro, os empregados das fazendas de gado ou auxiliares dos vaqueiros. 



 

 

92 

 

analisar as afirmações de Cesária acerca do impacto causado pelo fim da 

escravidão sobre a situação econômica de proprietários como seu pai e seu sogro, 

é possível imaginá-los como fazendeiros de posses consideráveis, como aqueles 

mencionados por Graciliano em Pequena História da República, muito embora as 

referências possam ter sido feitas de forma genérica. De qualquer forma, como já 

mencionado, não se pode tomar as fazendas de gado como unidades 

independentes do sistema econômico nordestino em plena retração nos 

primórdios da República. Nesse sentido, Celso Furtado ensina que, desde o 

século XVIII, o que se tem é um declínio do setor de alta produtividade, 

materializado na empresa açucareira, com consequente queda de produtividade 

também do setor pecuário, que se expandia tão somente como economia de 

subsistência:  

 
Dessa forma, de sistema econômico de alta produtividade em 
meados do século XVII, o Nordeste se foi transformando 
progressivamente numa economia em que grande parte da 
população produzia apenas o necessário para subsistir. A 
dispersão de parte da população, num sistema de pecuária 
extensiva, provocou uma involução nas formas de divisão do 
trabalho e especialização, acarretando um retrocesso mesmo 
nas técnicas artesanais de produção. A formação da 
população nordestina e a de sua precária economia de 
subsistência (...) estão assim ligadas a esse lento processo de 
decadência da grande empresa açucareira que possivelmente 
foi, em sua melhor época, o negócio colonial-agrícola mais 
rentável de todos os tempos (FURTADO, 2000, p.66). 

 
Diante do exposto, é possível entender a perda dessa primeira ordem de 

riqueza do personagem Alexandre como decorrente de um cenário de ampla 

decadência econômica que tomou conta do Nordeste, ocasionado pelo colapso do 

sistema açucareiro e agravado pelo deslocamento do eixo de influência político-

econômica para o sul e sudeste do país. Para completar a situação que se 

descortina diante do personagem logo nos primeiros relatos do livro, vale 

acrescentar o que este narra a respeito da partilha dos bens quando da morte de 

seu pai, na passagem já citada no capítulo anterior:  
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Quando meu pai entregou a alma a Deus, deixou tantos 
possuídos que os oficiais de justiça arregalaram o olho: Terra, 
muito patacão de ouro, um despotismo de gado. Meu irmão 
mais novo queria correr mundo e no inventário recebeu o 
quinhão dele em dinheiro; eu aceitei a fazenda, os animais e 
uma casa na rua, uma tapera que mandei reformar, caiar, 
pintar e enfeitar" (RAMOS, 2009, p.51).  

 
 Dividida a fortuna do pai, a Alexandre cabem a fazenda e os animais. 

Necessitando dedicar-se à criação e aos negócios com o gado, será nessa 

situação de crise em que se encontra seu mundo que o personagem buscará 

manter sua riqueza, fazê-la prosperar. Em O marquesão de jaqueira, relata ainda 

um grande revés por conta de graves problemas de saúde enfrentados por 

Cesária, que "apanhou um resfriado, cuspiu sangue, esteve uns meses entre a 

vida e a morte." Afirma o personagem: "Mas eu tinha gasto uma fortuna, tinha 

esbagaçado a herança quase toda em remédio e botica para remendar o interior 

da patroa. Dinheiro nenhum, os bois desaparecendo." O personagem afirma que, 

tão logo a mulher se restabelece, recomeça a vida, comprando e vendendo gado, 

de forma que, em alguns meses, "(...) graças a Deus não me faltava crédito. 

Consegui levantar-me: os currais encheram-se (...) e os rolos de notas graúdas 

forraram os fundos das arcas" (RAMOS, 2009, p.51). Ainda que se recupere desta 

vez, o resultado final ao cabo de alguns anos será medido pela condição descrita 

logo na abertura do livro, quando seu patrimônio estará reduzido a uma pequena 

casa, poucos animais no curral e uma modesta roça de milho.  

  

3.6.2. Decadência física 

Uma segunda das denominadas ordens de riqueza perdidas por Alexandre 

diz respeito diretamente ao espaço em que vive e à sua condição de vaqueiro. O 

modelo de pecuária praticada no agreste e sertão nordestinos já teve suas 

peculiaridades abordadas acima. No que tange às fazendas em si, ressalta-se a 

sua rusticidade, característica que merece destaque em função do reflexo que terá 
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sobre a personalidade do homem que nela trabalha. O gênero de atividade e a 

ausência de grandes investimentos de capital promovem e permitem a 

indiferenciação social, unificando de certa maneira o rico e o pobre, ambos 

envergando as mesmas vestes de couro, imbuídos da mesma tarefa de recolher e 

cuidar das reses dispersas pela inóspita caatinga. Afirma Luiz da Câmara 

Cascudo: "Vão os dois, patrão e servo, para a mesma batalha, lado a lado, ao 

encontro do mesmo fim, com disposições idênticas e nas veias a mesma herança 

orgulhosa de vaqueiro e de cavalo sem derrotas" (CASCUDO, 2001, p.900). Esse 

contexto, que molda a atividade do vaqueiro nordestino com um misto de 

adversidade e liberdade, faz com que sua figura adquira uma aura de coragem, 

integridade e independência que atravessa os tempos e envolve as narrativas de 

Alexandre. Porque o personagem declara ser não apenas o proprietário rico que 

perdeu suas posses, mas que foi também vaqueiro habilidoso, capaz de proezas 

cantadas por todo o sertão. Era o filho do patrão, mas envergava as vestes do 

vaqueiro e participava da lida na fazenda. A composição ficcional do modelo 

idealizado do vaqueiro passa ainda pela figura do avô do escritor, erigida com ares 

ficcionais em suas memórias, sem ocultar o tom de admiração:  

 
De perneiras, gibão e peitoral, as abas do chapéu de couro, 
repuxado para a nuca, a emoldurar-lhe o rosto vermelho, 
impunha-se. (...) Homem de imenso vigor, resistente à seca, 
ora na prosperidade, ora no desmantelo, reconstruindo 
corajoso a fortuna. (...) Possuía conhecimentos infusos a 
respeito de tudo quanto se refere a bichos: indicava com 
segurança as crias das vacas paridas no mato, adivinhava o 
peso exato dos bois de era. Para vender o seu gado nunca 
precisou de balança (RAMOS, 1982, p.23).  

 
O personagem Alexandre cria-se, assim, entre vaqueiros; relembra – ou 

idealiza – esse passado, vivido num universo familiar e atraente para a plateia que 

o escuta, para impressionar seus ouvintes, com a ajuda de Cesária. Eis como 

descreve Alexandre a já citada vaquejada na fazenda do pai: "Meu pai matou meia 

dúzia de vacas e abriu pipas de vinho branco para quem quisesse beber. Nunca 

se tinha dado festa igual". Na ocasião, o personagem surge trajado como 
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vaqueiro, "tudo brilhando, enfeitado de ouro" (Id., 2009, p.29). Como se apresenta 

montado em um bode de proporções anormais, torna-se motivo de zombaria entre 

os demais vaqueiros, mas, tão logo têm início as corridas, o animal exibe as 

qualidades de excelente montaria e Alexandre demonstra suas habilidades 

partindo a galope para capturar uma novilha arisca, "que não conhecia mourão", e 

ainda trazendo para casa uma onça que o atacara no trajeto de volta à fazenda 

(RAMOS, 2009, p.30). Após a façanha, conforme afirma Cesária em Um papagaio 

falador, "O caso da novilha se espalhou de repente e o nome de Alexandre correu 

de boca em boca (...) acredite que ficou o homem mais importante do sertão. Os 

fazendeiros tiravam o chapéu quando passavam por ele e cumprimentavam com 

respeito" (Ibid., p.35).  

Assim, Alexandre afirma-se como o patrão-vaqueiro. Como filho do 

proprietário e depois como dono da fazenda, trabalha ao lado dos empregados, 

distribui as ordens, auxilia a condução do rebanho: "Gastei o tempo todo 

separando o gado, contratando arrieiros e arrumando cargas. Um mês depois, 

exatamente um mês depois, tudo pronto, as reses no curral, os tangerinos 

arrumando o ferro e a aguilhada, mandei selar o cavalo..." (Ibid., p.46). À sua 

habilidade como negociante, que lhe proporciona prosperidade e riqueza, soma-se 

a condição de exímio cavaleiro das vaquejadas, cujas façanhas granjeiam para si 

o prestígio entre os vaqueiros e os homens de seu meio, matizando de cores 

próprias – que aproximam, mas não anulam – as distâncias entre o patrão e seus 

empregados.  

Mas Alexandre envelheceu. De seus feitos como vaqueiro resta a evocação 

e a inocultável nostalgia, visível em diversas falas do personagem, em distintos 

contos do livro. A rotina das vaquejadas e da convivência harmoniosa com os 

empregados de suas terras, no trato com o gado rude, é objeto tão somente das 

lembranças, tema das narrativas que o personagem amplifica para o deleite de 

sua plateia. Ao processo de gradativo empobrecimento de Alexandre soma-se, 

assim, seu declínio como herói aventureiro, realizador de grandes proezas, 

capazes de garantir o respeito e a admiração entre os homens rudes.  
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3.6.3. Decadência social 

O declínio de Alexandre se materializa ainda na perda de uma terceira 

ordem de riquezas: seu prestígio pessoal e influência política sobre a comunidade. 

Nesse aspecto, tendo em vista diversas declarações do protagonista a respeito de 

seu pai e de si próprio, é possível associá-lo à clássica figura do "coronel" 

nordestino, que começa lentamente a perder espaço a partir de 1930.  

O "coronel" já se tornou parte do imaginário político do Brasil e sua origem 

remonta à patente de comandante de regimento da Guarda Nacional, unidade 

militar de que todo município dispunha, desde 1831. Sua finalidade era substituir 

as milícias e ordenanças, cujo papel era abastecer o exército de corpos auxiliares 

em caso de necessidade. O posto de oficial dessa corporação (coronel, major etc.) 

conferia distinção própria, além de uma série de regalias ao seu detentor, entre as 

quais foro privilegiado perante qualquer tipo de processo judicial, além de cárcere 

especial, em caso de condenação a penas privativas de liberdade. Tendo em vista 

que os postos mais elevados da Guarda Nacional eram conferidos somente aos 

mais abastados em cada município, a patente de coronel distinguia seu possuidor 

com poder de mando quase ditatorial sobre a vida e a política, poder este 

emanado da própria autoridade provincial (MAGALHÃES, s/d, p.21). A Guarda 

Nacional sobreviveu à República, mas foi gradativamente perdendo suas funções. 

Entretanto, o termo "coronel" continuou associado a todo aquele que possuía certo 

poder político dentro da comunidade, especialmente sertaneja: "Homens ricos, 

ostentando vaidosamente os seus bens de fortuna, gastando os rendimentos em 

diversões lícita e ilícitas" (Ibid., p.21). Para Victor Nunes Leal, a existência da 

figura do coronel é resultado do regime representativo, que se amolda a uma 

estrutura socioeconômica inadequada. Afirma o autor que o coronelismo 

representa uma troca de favores entre um poder que ganha força – o poder 

público – e outro que vai perdendo espaço – o poder de mando e desmando dos 

senhores de terras (LEAL, 1997, p.20). 

A rearticulação das forças políticas em torno de um "estamento de 

aristocratas improvisados, servidores nomeados e conselheiros escolhidos", 
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ocorrida durante o Império (FAORO, 2008, p.331), implantou o formato político-

administrativo dominante ao longo de todo o século XIX, sobrevivendo à transição 

para o sistema republicano e avançando século XX adentro. Tratava-se de uma 

estrutura fortemente centralizada, abrangendo inclusive os municípios e vilas, 

mantida por um sistema de sufrágio elitista e por um rígido controle de rendas. 

Sem capacidade financeira, as pequenas localidades acabavam dominadas por 

autoridades locais, que conjugavam o poder econômico, proveniente das fazendas 

e latifúndios, e as patentes militares. Assim, tais chefias locais aglutinavam 

também o mando sobre o sistema judiciário. A partir daí, "A semente do 

caudilhismo, brota e projeta seu tronco viçoso sobre o interior, sem lei, sem 

ordem, sem rei" (FAORO, 2008, pp. 353/354).  

Esse modelo para a figura do coronel, surgida nas forjas do Império e que 

assumiu contornos mais claros durante a República, incorporava um tipo de 

relação paternalista entre este e seus "agregados", ocupando uma lacuna deixada 

pelo Estado ausente. Suas funções são as de chefe de clã, colocando-se à testa 

não apenas da família constituída pelos parentes de sangue, mas igualmente de 

uma rede de amigos e aliados, empregados e suas famílias, ou daqueles 

agraciados com as emanações de seu prestígio e poder e que, em razão disso, 

assumem-se em dívida pelos favores recebidos. O coronel é grande benfeitor 

daqueles que lhe são fiéis. Distribui cargos públicos, resolve pendências com a 

justiça, faz empréstimos ou facilita a obtenção destes junto às instituições 

bancárias, facilita os trâmites para emissão de documentos, intermedeia as 

relações entre o produtor e o mercado, bem como a compra de insumos e 

materiais para o lavrador, "representando a potência econômica fundamental do 

município" (CARONE, 1970-71, p.253). Também exerce funções policiais nos 

municípios, sejam de caráter oficial ou não, muitas vezes valendo-se de seus 

capangas (LEAL, 1997, 23). 

A base do poder do coronel assenta-se sobre o patrimônio, porque é deste 

que extrai os meios para favorecer os aliados. Sua figura está – especialmente no 

Nordeste – associada à do abastado senhor de terras, apesar de que também é 
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possível encontrá-lo entre os elementos da rica burguesia das cidades. No meio 

rural, por ser o coronel o intermediário para obtenção do crédito agrícola junto às 

instituições bancárias, será ele que o lavrador irá recorrer nos momentos de 

necessidade (LEAL, 1997, 24). Além disso, a situação de dependência de 

inúmeras famílias que vivem assentadas nas terras de sua propriedade e dali 

tiram sua subsistência na condição de meeiros ou empregados sem contrato, 

fornece farto material humano para as hostes dos aliados do coronel. Acrescente-

se que a situação de pobreza crônica do Nordeste e a abundância de 

desempregados que infestam as cidades da região desde o fim da escravidão, 

transforma o coronel, homem rico e influente, em meio único e próximo para 

obtenção de necessidades básicas.  

Cercado por um grupo de desfavorecidos, Alexandre menciona em diversas 

ocasiões o prestígio do qual teria desfrutado em tempo pretérito. Sobre a festa de 

seu casamento com Cesária, diz o personagem: "Veio o vigário, veio o promotor, 

veio o comandante do destacamento, veio o prefeito" (RAMOS, 2009, p.36). Ao se 

preparar para uma viagem ao sul do país, Alexandre "manda" selar seu cavalo. 

Pouco depois, aborrecido com a demora, grita para dentro da casa, aparecendo 

então um moleque "atrapalhado, cinzento de medo, e falou assim: - Não posso 

trazer a sela, não, seu major... (grifo meu)" (Ibid., p.47). Em O marquesão de 

jaqueira, quando Alexandre e Cesária vão viver em uma casa na cidade, o 

personagem afirma que ali viviam "na grandeza, recebendo visitas do prefeito, do 

juiz, do vigário, do chefe político, de todas as autoridades do lugar" (Ibid., p.51).  

Diversos fatores associam o personagem de Graciliano Ramos ao 

prestigiado aristocrata rural, que se aproxima e se confunde com o coronel. Em 

Um papagaio falador, Alexandre afirma que os fazendeiros tiravam o chapéu ao 

passar por ele, dizendo: "Como vai a obrigação, major Alexandre?" (Ibid., p.35). 

Em Uma canoa furada, afirma que seu prestígio trazia as prerrogativas de 

hospedar o intendente e se isentar do pagamento de impostos, além do poder de 

mandar libertar partidários encarcerados. Nesse sentido, Alexandre retrata o poder 

do coronel como o benfeitor que amparava seus agregados em momentos de 
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dificuldades, inclusive relacionados com questões judiciais. No violento mundo do 

Brasil agrário dos primórdios da República, os crimes de sangue, por disputas de 

terra, dívidas ou ofensas à honra repetiam-se com grande frequência. Assim como 

estes, outras questões de divisas, cobranças de impostos, rixas em geral, pediam 

a interferência do coronel antes de chegarem às autoridades oficiais, quando, não 

raro, significavam a mesma coisa. Um e outro lado da disputa recebiam 

tratamento diferente caso pertencessem à categoria de aliados ou desafetos do 

coronel. Dessa forma, prevalecia a impunidade de seus capangas, mantida 

através da interferência junto ao Promotor Público e supressão ou fabricação de 

provas materiais ou testemunhais. Em sentido contrário, os mesmos instrumentos 

valiam quando se tratava de obter a condenação de elementos pertencentes à 

facção contrária à do coronel (LEAL, 1997, p.210). Mas era especialmente através 

da máquina política estadual, que englobava políticos, juízes, promotores, 

delegados de polícia e servidores da justiça que se explica o funcionamento do 

sistema de compromissos do coronelismo. 

Com a ampla competência e a organização das listas de jurados a cargo de 

juízes vitalícios e das câmaras municipais, a margem de interferência do poder do 

coronel era grande, formando um "castelo inexpugnável, não só para o lado 

oprimido, como ainda para o governo central" (FAORO, 2008, p.356). Graciliano 

Ramos conheceu de perto esse sistema que distribuía proteção aos amigos e 

penas aos inimigos, pois seu pai ocupou o posto de juiz substituto em Palmeira 

dos Índios. Em Infância, o autor aborda o tema no capítulo intitulado Venta-

Romba. O pai-personagem aparece aceitando a oferta do cargo mesmo sem 

possuir qualquer conhecimento jurídico. O narrador declara que o pai gozava da 

confiança do chefe político, sendo ainda aparentado de senhor de engenho, o que 

o tornava apto a emitir sentenças. Afirma: "Naquele tempo, e depois, os cargos se 

davam a sequazes dóceis, perfeitamente cegos. Isto convinha à justiça. 

Necessário absolver amigos e condenar inimigos, sem o que a máquina eleitoral 

emperraria" (RAMOS, 1982, p.227). 
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Ao ressaltar sua disposição de votar segundo orientação situacionista, na 

mencionada fala em Uma canoa furada e ao expor a ligação entre o sistema 

eleitoral corrompido e a troca de favores judiciais, Alexandre exibe a estratégia 

coronelista de intermediação e reciprocidade entre os favores oficiais e as 

carências do eleitorado. Um benefício colhido dessa relação transparece quando o 

personagem afirma não pagar impostos, privando ainda da proximidade com os 

poderosos, ao hospedar em sua casa o "intendente", autoridade equivalente à de 

prefeito municipal. Reafirma ainda o respeito que lhe dedica o poder público 

quando descreve o gesto do comandante do destacamento policial que se 

descobre para cumprimentá-lo, mostrando a deferência do funcionário do Estado 

para com um poder que se funda no patrimonialismo. De fato, mediam-se o 

prestígio e o poder do coronel nas eleições (CARONE, 1970-71, p.254). Maior 

número de votos era capaz de oferecer ao candidato – em geral governador ou 

deputado – maior seria seu poder de barganha, pressionando pela obtenção de 

favores para si e para seus agregados. Tendo em vista que era através da 

distribuição desses favores que dominava em seu território, era preciso garantir a 

eleição de seus escolhidos, como forma de fechar o círculo que mantinha a 

população e o político atrelados ao coronel por dependência, gratidão, 

oportunismo41. Era com o chefe político que o Estado deveria se entender quando 

                                            
41 O sistema eleitoral durante a Primeira República continuou subordinado às práticas vigentes 
durante o Império, permanecendo as eleições como simples meio de consagrar e manter no poder 
uns poucos privilegiados. Seguia o povo tutelado recebendo do coronel segundo sua fidelidade 
nas eleições; seguiam os mecanismos de manipulação destinados a garantir às hostes 
governistas a hegemonia política, especialmente no Nordeste. Os cidadãos votantes nas eleições 
primárias elegiam os "eleitores de província", estes encarregados de votar nos representantes de 
nível estadual. A mesa encarregada de recolher os votos era composta pelo pároco, pelo juiz e 
funcionários por ele escolhidos. A zelar para que nada saísse em desacordo com a ordem prevista 
estava a autoridade do delegado de polícia, vinculada diretamente ao poder estadual. Afirma 
Raimundo Faoro: "As seções eleitorais ficam em abandono e, no dia seguinte, os jornais filiados a 
um ou outro grupo publicam os resultados que lhes convêm e que esperam vir a justificar com as 
atas e lavrar nos livros em branco" (FAORO, 2008, p.645). Segundo Faoro, seguia valendo a 
máxima eleitoral bastante popular durante o Império: "feita a mesa, está feita a eleição" (Ibid., 
p.424). O sistema do "bico de pena", através do qual as mesas eleitorais e apuradoras 
acrescentavam e retiravam os nomes das listas de eleitores, fazendo constar os mortos e 
ausentes ou suprindo os adversários, ou a "degola", em que as câmaras legislativas cassavam os 
direitos políticos aos desafetos que tivessem escapado ao cipoal de artimanhas preliminares, eram 
os meios a garantir os resultados eleitorais. Mas, no princípio de tudo, estava o coronel e sua 
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da distribuição de seus recursos e postos, inclusive os de atribuição estadual, 

como os de Promotor Público, professor, coletor. Dessa forma, mantinha o coronel 

o seu poder sobre todas as instâncias da vida pública em sua região. Assim, a 

fórmula que explica o coronelismo pode ser resumida da seguinte maneira: "Maior 

quantidade de votos significa maior poder, mais favores e maiores imposições" 

(CARONE, 1970-71, p.255). Daí se depreende que um aspecto de crucial 

importância nesse sistema é a reciprocidade:  

 
De um lado, os chefes municipais e os coronéis, que 
conduzem magotes de eleitores como quem toca tropa de 
burros; de outro lado, a situação política dominante no Estado, 
que dispõe do erário, dos empregos, dos favores e da força 
policial, que possui, em suma, o cofre das graças e o poder da 
desgraça (Ibid., p.255). 

 
De toda forma, por funcionar o coronel como intermediário entre todas as 

instâncias oficiais e seu grupo de agregados, a relação que se estabelecia era de 

compadrio, de troca de homenagens e respeito, senão legítimo, aparente. A 

violência, esta o coronel reservava aos adversários ou àqueles que traíam a sua 

confiança. "O eleitor vota no candidato do coronel não porque tema a pressão, 

mas por dever sagrado, que a tradição amolda" (FAORO, 2008, p.714). Diante do 

camponês pobre e iletrado, a figura do coronel surgia como aquele que possuía os 

códigos que explicavam os mistérios de um vasto e inacessível mundo – o Estado 

e suas instâncias –, que simplificava as regras incompreensíveis, protegendo, 

auxiliando, facilitando a vida dos que se colocavam sob seu manto seguro.  

Graciliano Ramos denunciava essa estrutura viciada explicitamente no texto 

Oligarquias, de Pequena História da República: "A máquina eleitoral funcionava 

com defuntos, e a fabricação das atas do interior só não causava indignação 

                                                                                                                                         
capacidade de arregimentar eleitores e manipular as mesas eleitorais. Enquanto o povo 
permanecia alijado das decisões políticas, o autoritário coronel cuidava de mascarar seus 
interesses particulares com o verniz do interesse oficial e do bem comum.  
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porque toda a gente se habituara àquelas safadezas" (RAMOS, 1994, p.172). E, 

em seguida, tratando da reciprocidade que garantia o poder de barganha:  

 
Para pagar esse trabalhinho, a falsificação do voto que 
produzia o governador e o deputado, o sindicato politico da 
capital dava ao coronel da roça plenos poderes para matar, 
roubar, queimar, violar. A vontade do chefe do interior, quase 
sempre um analfabeto de maus bofes, não encontrava 
obstáculos (Ibid., p.172). 

 
Em 5 de julho, afirma: "Vencedor o candidato do governo. Pílulas. 

Continuação da mágica besta; a chapa entregue ao eleitor encabrestado e metido 

na urna, ata fabricada pelo coronel..." (RAMOS, 1994, p.179). 

O próprio Graciliano, entretanto, aponta as insatisfações latentes que, 

buscando alterar esse estado de coisas, iriam culminar com o movimento de 1930. 

No mesmo texto, logo abaixo, diz: "Francamente, aquilo não tinha graça. No 

começo da República, ainda, ainda: mas agora estava muito visto, muito batido, 

não inspirava confiança. Necessário reformar tudo" (Ibid., p.179). Sobre os 

primeiros momentos vividos pelo país logo após a revolução, Graciliano afirma: 

"Coisa bastante surpreendente em 1930 foi a rápida mudança de valores sociais, 

o que determinou uma subversão quase completa na hierarquia" (Ibid., p.183).  

Basta um rápido olhar para a figura de Alexandre, o major falido e 

envelhecido, cercado por sua pobre plateia, para notar que nada resta de seu 

alegado prestígio. Imaginado ou efetivamente vivenciado, o declínio do 

personagem aparece inserido no contexto de amplas transformações vividas pelo 

país desde finais do século XIX e que se evidenciam nos seus aspectos político-

sociais a partir de 1930. Para ilustrar esse processo que vai paulatinamente 

minando a fonte de poder do coronel é possível extrair de outro dos escritos de 

Graciliano, São Bernardo, o episódio no qual o protagonista, Paulo Honório, 

sintetiza a trajetória do já citado personagem Seu Ribeiro, coronel falido:  

 
Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do 
major cresceram e foram para o serviço militar, em estrada de 
ferro. O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se 
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em cidade, com chefe político, juiz de direito, promotor e 
delegado de polícia. (...) Como agora havia liberdade 
excessiva, a autoridade dele foi minguando, até desaparecer 
(RAMOS, 1984, p.37). 

 
O prestígio do coronel mantinha-se de forma simbiótica com os deserdados 

econômicos e sociais que habitavam suas terras ou as camadas empobrecidas 

das cidades, oferecendo-lhes auxílios diversos, ao mesmo tempo em que obtinha 

deles a lealdade, transfigurada nos "votos de cabresto", que interessavam ao 

governo. Garantia-se administrando seus benefícios de forma a não desagradar 

seus próprios benfeitores, garantindo estes, por sua parte, que o coronel obteria 

os cargos e as verbas que pleiteava. E, se esse cenário que permite a existência 

de relações do tipo coronel x agregado ainda permanece vivo em muitas regiões 

do país, é fato que a figura do coronel, a partir da década de 1930 entra em 

decadência. Ao mesmo tempo em que a ampliação das bases representativas fez 

crescer a massa manobrável pelos compromissos coronelistas, o lento processo 

de melhoria das condições da população e a conscientização do eleitorado vão 

solapando gradativamente a estrutura sobre a qual se assentam esses 

compromissos. A persistência de tais estruturas não mais se coaduna com as 

transformações sociais que o processo de urbanização e diversificação econômica 

do país exigem, impondo um combate mais efetivo aos modelos político-

administrativos baseados no poder de antigas elites, da tradição e do paternalismo 

(CAMARGO, 2001, p.82). Crescem as facilidades de comunicação e transporte, o 

que traz a população rural para um contato mais estreito com os acontecimentos, 

refletindo diretamente em seu esclarecimento e participação política. Esses 

fatores, aliados à diminuição do poderio privado dos latifundiários perante 

comerciantes, industriais e banqueiros, vai lentamente "corroendo a estrutura 

econômica e social em que se arrima o coronelismo" (LEAL, 1997, p.256), cuja 

vitalidade se alimenta em especial do atraso, do isolamento e da pobreza dos 

municípios rurais. Será aliando-se a tais novas elites ascendentes que os 

"tenentes" de 1930 buscarão combater essa secular estrutura. 
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 Tornado obsoleto dentro de uma sociedade em que o governante e a 

autoridade passa a se entender diretamente com o povo e com o eleitor, o coronel 

perde suas funções num mundo em que o proletariado possui seu próprio sistema 

representativo e as relações tornam-se distanciadas, impessoais. Alexandre 

encarna a própria decadência desse modo de vida arcaico e rural que vai sendo 

substituído por uma nova ordem. Diante das transformações que vão, 

paulatinamente, fazendo desaparecer o mundo que conhece e domina, o 

personagem de Graciliano manifesta seu desconforto, sua incompreensão: 

"Ninguém me conhecia na cidade cheia como um ovo" (RAMOS, 2009, p.80).  

 

3.7. Imaginação e realidade  

Apresentadas as bases sobre as quais o autor deposita o seu contador de 

histórias, qual sejam, o empobrecido sertão das Alagoas, habitado por exilados 

sociais, que sobrevivem precariamente e sonham com um tempo de fartura, não 

são precisos maiores esforços para assumi-las como inspiradas numa realidade 

incontestável. Também a decadência do personagem Alexandre, em suas 

diferentes configurações, retrata o declínio da figura do coronel alagoano, em 

tempos nos quais vão desaparecendo as condições para sua existência. Mas, 

formatado a partir de um substrato real, Alexandre exercita sua fluência na mais 

desvairada imaginação. Convivem em seu discurso o evidente exagero, a 

invenção pura e simples e a nostalgia por um tempo efetivamente vivido ou 

idealizado. É fato que Alexandre, ao compor o que seriam suas memórias a partir 

de um sem número de afirmativas francamente destituídas de bom senso, 

acontecimentos fabulosos ou exageros para os quais não apresenta 

comprovação, compromete a credibilidade ou a possibilidade de inserção dessas 

memórias numa perspectiva real. Por outro lado, tais fantasias e absurdos 

permitem imaginar um mecanismo compensador perante uma realidade adversa, 

buscando na mentira testemunhada como verdade, no discurso fantasioso, no 

simples exagero da realidade, a chance de restabelecer um prestígio que já não 
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existe. O refúgio onde resiste o prestígio do falido e envelhecido "coronel" 

Alexandre é sua palavra.  

Alexandre assiste às transformações de seu mundo com um olhar 

francamente nostálgico. Tenha sido ou não um rico e influente proprietário de 

terras e famoso vaqueiro no passado, o fato é que Alexandre agarra-se ao poder 

de sua narrativa como forma de manter vivo o carisma de um universo em 

extinção. Da mesma forma que outros personagens da obra de Graciliano Ramos, 

como Luis da Silva, em Angústia, Alexandre reage aos contrastes entre o mundo 

tradicional do Nordeste agrário e o mundo urbano, da pressa e da indiferença, 

com inconformismo e perplexidade. Enquanto Luis da Silva mergulha no delírio e 

na violência em busca de solução, Alexandre cria um mundo ideal, onde é querido 

e respeitado, onde convive o passado da riqueza e das grandes façanhas com 

papagaios juristas, guaribas falantes, árvores brotando dos pés de um sofá ou 

espingardas e estribos miraculosos. Para tanto, o velho contador de histórias 

exige a atenção, mas, principalmente, a aceitação incondicional de seus ouvintes, 

uma vez que a autoridade de sua palavra deve sobrepujar inclusive a 

comprovação material do conteúdo de suas narrativas. Assim, o couro da onça 

domada por Alexandre na primeira narrativa do livro é levado pelo irmão que se 

torna tenente da polícia (RAMOS, 2009, p.26); nenhum dos presentes afirma ter 

ouvido menção anterior ao "famoso" bode de Alexandre (Ibid., p.29); Cesária não 

consegue encontrar entre seus guardados o guizo de dezessete anéis da cobra de 

mais de dois metros de comprimento que Alexandre teria matado em História de 

uma bota (Ibid., p.46); o protagonista afirma que desapareceram todos os filhotes 

da cachorra Moqueca quando o cego Firmino manifesta o desejo de ter um deles 

como guia (Ibid., 102) e assim por diante. 

Sem resquícios da riqueza que sustentava seu prestígio, Alexandre vale-se 

de suas histórias para garantir diversão e uma dose de fantasia para seus pobres 

ouvintes. Estes, por sua vez, retribuem com fidelidade e respeito. Não por acaso, 

somente o negro cego Firmino contesta os exageros de Alexandre, como a sugerir 

que se trata do único de sua plateia capaz de "enxergar" e julgar com clareza o 
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conteúdo das narrativas. A autoridade do major Alexandre, repousa, assim, num 

modo de vida que se desfaz, num passado, numa riqueza e em eventos 

fantásticos que não se provam, numa fama que floresce em lugares distantes, 

sustentando-se unicamente por meio de sua habilidade como narrador e em sua 

capacidade de entreter alguns humildes e deserdados sertanejos. 

Ao analisar a estratégia de Alexandre como contador de histórias, Rui 

Mourão aponta a falsa modéstia como elemento recorrente. As "declarações 

contraditórias" que permeiam os casos narrados por Alexandre evidenciam seu 

desejo de manter-se digno diante da plateia, ao mesmo tempo em que evita deixar 

transparecer uma vaidade que não conhece medidas (MOURÃO, 2004, p.193). 

Em geral, qualifica suas histórias como "sem importância", mas afirma que suas 

façanhas tornaram-no famoso em todo o sertão. Diz que detesta exageros, mas 

informa que a cascavel de O estribo de prata possuía mais de dois metros de 

comprimento e dezessete guizos na cauda. Na mesma história, Alexandre informa 

que todos os meses retirava do estribo picado pela cobra de três a cinco arrobas 

de prata e que o procedimento repetiu-se durante "alguns anos". Ao ser 

perguntado por seu Libório se amealhara fortuna com isso, Alexandre responde: 

"Um pouco, seu Libório, sempre arranjei algum dinheiro, graças a Deus" (RAMOS, 

2009, p.48). Em, O marquesão de jaqueira, o personagem afirma que a história 

refere-se a um "traste velho, sem importância" e que "em muitos casos espichados 

aqui para os senhores não mostrei valor". Mas reconhece um pouco adiante: 

"possuo algumas habilidades: enxergo no escuro, aguento-me numa sela e atiro 

regularmente" (Ibid., p.50). No mesmo caso, ao narrar seu encontro com Dr. Silva, 

advogado que, segundo o personagem, é "homem de leitura, sabido com um 

tabelião", que "conhecia todos os livros do mundo e escrevia por baixo da água", 

informa que este o trata por "major". No conto A espingarda de Alexandre, 

instando a plateia a tentar estabelecer a distância de uma elevação situada diante 

da casa, Alexandre recebe de Das Dores a estimativa de cinquenta léguas e 

reage: "Assim também é demais. Deixe esses despotismos para os nossos 

amigos não fazerem mau juízo, não pensarem que eu ando com invenções. As 
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minhas histórias são exatas" (Ibid., 92). Mais adiante, entretanto, apresenta a 

espingarda "velha e enferrujada, a coronha meio comida pelo cupim, enrolada em 

arame", sustentando ter acertado com ela um veado que avistara no alto da 

elevação, cuja distância fora fixada em dezessete léguas – entre cem e cento e 

vinte quilômetros (Ibid., 93).  

Mourão realça que, nesse "jogo duplo" mantido ao longo de todo o livro, o 

personagem acaba muitas vezes deixando-se levar "pelo entusiasmo da 

loquacidade fácil". Por ser hábil contador de histórias e tendo em conta o respeito 

que lhe concede a plateia, comete seus exageros por conta de deslizes (grifo 

meu) da sua imaginação (MOURÃO, 2004, p.193). Tendo Firmino como 

contraponto, Alexandre é, vez ou outra, chamado à razão. Mas, a despeito das 

seguidas contendas com o cego, o protagonista mostra-se superior aos melindres, 

perdoando seus apartes "impertinentes", recebendo o apoio do restante da 

assistência e prosseguindo as narrativas com sua reputação intocada (MOURÃO, 

2004, p.194). Ao final, o poder da voz e a força da imaginação de Alexandre 

prevalecem.     

No episódio O olho torto de Alexandre, o personagem recupera o olho que 

fora arrancado por um espinheiro no episódio anterior. Ao colocá-lo de volta em 

seu lugar, surpreende-se ao perceber que, enquanto enxerga a paisagem e as 

pessoas ao seu redor cortados pela metade, ao mesmo tempo é capaz de 

enxergar o interior de seu corpo e, inclusive, seus pensamentos. Constata, então, 

o engano: havia colocado o olho voltado para dentro. Ao recolocá-lo na posição 

correta, Alexandre percebe que está torto, mas prefere deixá-lo como está: "Para 

que bulir no que está quieto?" (RAMOS, 2009, p.25). Ao final, declara que o olho 

torto enxerga muito melhor que o outro. Tal passagem parece afirmar que é o olho 

torto – o olho capaz de enxergar o interior do personagem, seus pensamentos –

aquele que lhe proporciona visão precisa, mesmo a longas distâncias. Ao eleger 

um olho cujas características decorrem de uma situação inverossímil, evidencia-se 

a opção de Alexandre por negar a realidade que o cerca, a decadência de seu 

mundo idealizado, um mundo em que gozava de prestígio e riqueza. Na 



 

 

108 

 

apresentação do livro, o autor afirma que enquanto o olho "certo" espiava as 

pessoas, o outro olhava para longe, procurando outras pessoas para ouvir-lhe as 

histórias. A julgar pelas narrativas contidas no livro, não é capaz, entretanto, de 

encontrar ninguém. E, ainda que o protagonista afirme que seu olho torto possui 

qualidades que o outro não tem, Graciliano comete uma inconfidência ao declarar 

que, a princípio, "(...) o defeito lhe causava muito desgosto e não gostava que 

falassem nele" (Ibid., p. 10). A aceitação vem depois, quando se acostuma e 

passa a considerar aquele que melhor enxerga, ou seja, quando aprende que a 

melhor forma de negar uma realidade de pobreza e decadência é a imaginação.  

Dessa maneira, Alexandre vive as ambiguidades próprias de um 

personagem que recusa as transformações de seu mundo rumo à modernidade, 

evidenciando essas contradições através de um discurso no qual real e imaginário 

disputam espaço, assumindo o lugar da oposição básica entre verdade e mentira.  

Cabe agora examinar a condição de Alexandre como personagem, frente 

ao seu papel como narrador.  

 

3.8. Alexandre: personagem-narrador  

Referindo-se à afirmativa que antecede o relato principal, Rui Mourão 

considera falsa a negação de autoria declarada por Graciliano, comparando-a às 

dos "fingidos descobridores de narrativas" dos romances antigos. Defende a ideia 

de que o autor busca apresentar a visão de um Nordeste ainda envolto numa 

atmosfera de magia, onde uma gente humilde e analfabeta transmitia oralmente, 

de fazenda em fazenda, as histórias originárias de um tempo ancestral, indefinido 

(MOURÃO, 2004, pp.190-191). Assim, o que acaba transparecendo é uma 

aproximação desse alter-ego do autor com o narrador que descreve o cenário e os 

personagens, na Apresentação de Alexandre e Cesária. Neste que é, na verdade, 

o primeiro capítulo do livro, Mourão vê semelhanças com a estratégia empregada 

por Graciliano no capítulo inicial de São Bernardo, no qual Paulo Honório afirma 

estar preparando um livro sobre sua vida, já tendo iniciado tal narrativa desde as 

primeiras palavras de seu discurso, que o definem e caracterizam. Em Alexandre, 
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as duas páginas da Apresentação não seriam, em verdade, uma introdução ao 

universo de Alexandre, criada por um narrador atento. Ao fornecer os dados gerais 

do espaço e dos personagens que compartilham esse espaço, e, principalmente, 

descrevendo com detalhes a figura de Alexandre (o vaqueiro cheio de conversas, 

magro, que falava cuspindo nas pessoas e que na juventude havia realizado 

alguns feitos dignos de nota), já introduz o leitor ao universo de onde o próprio 

personagem extrai suas "verdades" (Ibid., p.192).  

Fernando Alves Cristóvão (1977, p.2) aponta a existência de dois 

narradores: o primeiro, implícito, em terceira pessoa, que faz a apresentação de 

Alexandre e Cesária e descreve as suas reuniões, e o próprio contador de 

histórias. Mas, tendo em vista as conclusões acima, parece autorizado dizer que o 

autor do prólogo confunde-se com o narrador da Apresentação de Alexandre e 

Cesária, que, por sua vez, elabora uma descrição do protagonista ao mesmo 

tempo em que o próprio Alexandre o faz perante sua plateia. Esse narrador 

desdobrado descreve com tintas realistas a pobreza que cerca o contador de 

histórias, cujo passado de riqueza e prestígio sustenta-se a custo no fio da 

palavra. Posteriormente, a partir do prólogo e da apresentação, à exceção de 

pequenas intervenções destinadas compor o cenário das histórias, distribuir os 

personagens em cena, construir o andamento da história ou esclarecer pequenos 

detalhes, não cabe papel algum a esse narrador, que, cúmplice de Alexandre, 

passa a palavra a este. É verdade que Alexandre se vale, vez ou outra, do auxílio 

de Cesária, enfrenta os apartes do cego Firmino e recebe o apoio dos outros 

ouvintes, mas o fato é que o livro é todo desse narrador investido de tal função 

pelo próprio título do livro.  

Alexandre possui domínio total sobre sua plateia, sabendo conquistar o 

apoio dos ouvintes: "Querem ouvir? Se não querem sejam francos: não gosto de 

cacetear ninguém" (RAMOS, 2009, p.14); contornar as intervenções impertinentes: 

"Seu Firmino, eu moro nesta ribeira há um bando de anos, todo o mundo me 

conhece, e nunca ninguém pôs em dúvida a minha palavra" (Ibid., p.20) e os 

embaraços causados por seus exageros ou indecisões:  



 

 

110 

 

 
Alexandre baixou os olhos, tirou do aió um rolo de fumo e 
palha de milho, desembainhou a faca de ponta e fabricou 
lentamente um cigarro, procurando a resposta, que não veio. – 
Seu Firmino, o senhor duvida da minha palavra? (Ibid., p.96) 

 
 Sabe também criar tensões e o suspense nos momentos precisos: "Olhei 

para trás. Sabem que foi que vi? Calculem. Imaginem o que foi que eu vi, Das 

Dores" (Ibid., p.32); ou fazer-se melindroso quando contrariado ou interrompido: 

"Alexandre resistiu meia hora, cheio de melindres, e voltou às boas. – Está bem, 

está bem. Como os amigos insistem..." (Ibid., p.22. Em suma, Alexandre confere à 

sua fala as qualidades encantatórias próprias do discurso mítico, que busca a 

"comunhão afetiva" com a plateia, fazendo uso dessas habilidades narrativas e do 

conteúdo maravilhoso (VERNANT, 1992, p.174). Os moradores da redondeza 

acorrem ao casebre para sentar-se diante de Alexandre. Segundo o narrador-

cúmplice de Apresentação de Alexandre e Cesária e ainda que não seja o que se 

vê no desenrolar do livro, até "pessoas de consideração" comparecem para ouvir 

as "histórias fanhosas" contadas pelo personagem, a sala "cheia de visitas" nos 

domingos e dias santos. Assim, ungido pelo prestígio que lhe conferem os pobres 

ouvintes descritos no livro e mais aqueles outros mais distintos, que o narrador 

assegura existirem, Alexandre desfila suas narrativas, fazendo uso de todos os 

recursos de um grande contador de histórias.  

O mundo de fantasia, onde se desenrolam as histórias de Alexandre, e a 

realidade, que a todo instante busca situar esses relatos no universo do exagero e 

da simples mentira, estabelecem um conflito que se deixa ver por obra da atenção 

criteriosa de Firmino, a ponto de o status do protagonista oscilar entre o de mestre 

de cerimônias do universo maravilhoso, cujo tempo é o passado, e o de "Barão de 

Münchhausen sertanejo", conforme apontado por Clara Ramos e mencionado por 

Rui Mourão (2004, p.199). A sustentar esse equilíbrio entre coerência e 

incoerência vale a autoridade do narrador, que emana não apenas de técnica 

própria, de um verbo bem articulado, mas igualmente da sua grandeza e 

importância, cujas origens se perdem num passado nebuloso. Não por acaso, logo 
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após o prólogo que busca delimitar o universo de onde partem as narrativas de 

Alexandre, o narrador inicia a Apresentação de Alexandre e Cesária com uma 

fórmula própria das narrativas maravilhosas: "No sertão do Nordeste, vivia 

antigamente (grifo meu)" (RAMOS, 2009, p.9). Ao espaço geograficamente 

localizado, mas não especificamente demarcado, nos moldes do mítico sertão de 

Guimarães Rosa, une-se a indefinição temporal para realçar uma espécie de "aura 

sagrada" – conforme denominou Osman Lins (1994, p.194) – que cerca as 

histórias contadas pelo protagonista. Nesse sentido, é lícito reafirmar a 

característica de evocação da tradição presente em Histórias de Alexandre. 

Conforme Câmara Cascudo, o relato fundado na tradição oral constitui uma "forma 

de comunicação de valores indistintos do saber coletivo": "Quase sempre inicia-se 

pela frase: - os antigos diziam... (...) É uma informação, um dado, um elemento 

indispensável para que se possa sentir o conjunto mental de um julgamento 

antigo... (CASCUDO, 1984, p.52). Cascudo descreve ainda como "vivas, 

entusiásticas e apaixonadas" todas as estórias ouvidas no sertão nordestino 

durante as viagens que realizou como pesquisador do folclore. E acrescenta:  

 
Só conta uma estória quem está disposto a viver-lhe a 
vibração incontida, transmitindo-a ao ouvinte ou ao auditório. 
(...) Sente-se que a tradição impregnou a evocação que se 
processará segura e nobre como se repetisse a dicção 
misteriosa de outras contadeiras desaparecidas (Ibid., p.232). 

 
O sucesso de Alexandre resiste na sua capacidade de encantar a plateia, 

franqueando aos pobres ouvintes a entrada nesse mundo onde os animais 

conversam com os seres humanos e um olho invertido enxerga as entranhas e os 

pensamentos. Por inabilidade ou exagero, o narrador muitas vezes contamina o 

que deseja preservar, certamente por conta das tensões contrárias a que está 

sujeito, tendo em vista sua condição de arauto de um universo suprarreal, que 

desaparece ante as forças articuladoras da modernidade.  
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3.9. O artesanato da palavra 

Câmara Cascudo transcreve uma cena comum nas aldeias indígenas do 

norte do Brasil, conforme relatos de seringueiros e viajantes: 

 
Depois do jantar, noite cerrada, no pátio que uma fogueira 
ilumina e aquece, reúnem-se os velhos indígenas, os 
estrangeiros, para fumar e conversar até que o sono venha. 
Evocações de caçadas felizes, de pescarias abundantes, 
aparelhos esquecidos para prender animais de vulto, figuras 
de chefes mortos, lembrança de costumes passados, casos 
que fazem rir, mistérios da mata, assombros, explicações que 
ainda mais escurecem o sugestivo apelo da imaginação, todos 
os assuntos vão passando, examinados e lentos, no ambiente 
tranquilo (CASCUDO, 1984, p.78) 
 

Guardadas as diferenças próprias, pode-se identificar na cena amazônica 

descrita por Câmara Cascudo a mesma atmosfera evocada na varanda sertaneja 

de Alexandre. Ao situar as histórias contadas por Alexandre no universo da 

tradição oral, o autor/narrador impõe a elas a condição da autoria imprecisa, uma 

vez que transmitidas de um narrador a outro ao longo do tempo e sofrendo, em 

razão disso, as transformações ocasionadas por acréscimos, supressões e 

alterações, impostas por cada um dos elos dessa cadeia de transmissão. 

Alexandre, o próprio Graciliano, tornam-se, desse modo, coautores dessas 

histórias, deixando nelas as marcas de sua própria experiência. Nesse sentido, 

Wander de Melo Miranda aponta Alexandre como verdadeiro  

 
(...) guardião da memória coletiva, entrelaçando sua 
experiência de vida com os que se dirigem a sua casa para 
ouvi-lo. Assim como o movimento do bilro no qual Cesária tece 
a renda evoca a origem artesanal da atividade narrativa (...), 
as frequentes interferências que entrecortam os casos de 
Alexandre e os desdobram em outros casos revelam como o 
trançado de vozes distintas é devedor da memória e da vida" 
(MIRANDA, 2004, pp. 73-74). 

 
De se notar que o papel desempenhado por Cesária é não apenas o de 

apoiar a memória do marido quando esta parece querer traí-lo. A esposa de 
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Alexandre lança mão de suas próprias impressões e com elas colabora na 

elaboração do tecido das histórias que vão sendo contadas: "(...) conto o fim da 

história, que o princípio os senhores já sabem. E nesse princípio não acrescento 

nada, porque tudo quanto Cesária disse é a pura verdade. Amarro o negócio no 

ponto em que ela ficou" (RAMOS, 2009, p.37). A atividade artesanal de Cesária 

tem ainda o condão de marcar o ritmo que conduz a fala do marido – enquanto 

"fazia renda" –, ritmo esse que é, em verdade, o próprio ritmo da vida do contador 

de histórias e daqueles que se reúnem para ouvi-lo.   

 Benjamin associa a existência da narrativa à prática do trabalho artesanal e 

coletivo e ao concurso da sabedoria pessoal do narrador e da experiência coletiva. 

A plateia, que se dispõe ao redor desse narrador para ouvir-lhe as histórias, 

compõe-se de narradores potenciais, que concorrem para manter em movimento o 

fluxo narrativo, bem como ajudam a estabelecer a indefinição temporal e de 

autoria, próprias da narrativa tradicional. Declara Benjamin que, com o advento da 

modernidade, em decorrência das mudanças sofridas pelas forças produtivas, 

desaparece o artesanato e as demais condições para existência da narrativa como 

discurso vivo, perdendo assim seu status de sabedoria compartilhada 

(BENJAMIN, 2008, p.215). O declínio da transmissão oral e a difusão da imprensa 

dariam origem a novas formas de comunicação, como o romance moderno e o 

informe jornalístico, incompatíveis com as formas tradicionais de narrar42.  

 Em Histórias de Alexandre, a fórmula presente na abertura do livro lança as 

aventuras do protagonista na massa de autoria imprecisa que constitui a tradição 

oral. Essa tradição funda-se no passado remoto, parte do antigamente e se mostra 

no momento presente através da fala de Alexandre, cuja autoridade aí se funda, 

uma vez que seria o continuador de uma extensa linhagem de narradores. As 

                                            
42 Acrescente-se que, ao apontar o fim de um modelo de transmissão oral que se inscreve numa 
"temporalidade imemorial que funda a autoridade da narração e do narrador" (GAGNEBIN, 2009, 
p.58), Benjamin não se limita a lamentar o desaparecimento dessa atividade coletiva e tradicional 
que dá lugar a novos modelos narrativos. Em O narrador, o pensador procura conceber "uma 
atividade narrativa que saberia rememorar e recolher o passado esparso sem, no entanto, assumir 
a forma obsoleta da narração mítica universal...", modelo este cujos contornos serão abordados 
mais detalhadamente em Sobre o conceito de História e em outros textos do autor (Ibid., pp.62-63). 



 

 

114 

 

histórias que Alexandre desfia, cercado de seus vizinhos e amigos, e auxiliado por 

Cesária, recebem o aval da plateia – mesmo levando em conta os apartes de 

Firmino – por conta dessa autoridade, conforme afirma seu Libório: "Essa história 

está muito bem amarrada. E a palavra de seu Alexandre é um evangelho" (Ibid., 

p.26). O crédito à palavra de Alexandre encontra ainda suporte numa riqueza 

pregressa, existente no tempo idealizado em que "vivia de grande". Mesmo que no 

momento em que as histórias são contadas a pobreza iguale narrador e plateia, a 

condição privilegiada supostamente vivida por Alexandre é ainda capaz de 

suscitar respeito, na associação entre patrimônio e autoridade que sempre marcou 

as relações sociais no Nordeste brasileiro.  

A sucessão das histórias, fazendo referência às anteriormente narradas e 

antecipando detalhes daquelas que virão em seguida, enfatiza a ligações entre 

elas. Ao afirmar que as histórias que conta circulam "como dinheiro de cobre, tudo 

exagerado" (RAMOS, 2009, p.81), bem como quando elege a memória como 

espaço onde a narrativa se elabora – "não há memória que segure tudo quanto 

uma pessoa vê ou ouve na vida" (Ibid., p.58) –, o protagonista torna explícita a 

condição de mobilidade dos relatos, tendo em vista estarem sujeitos à 

individualidade de cada narrador, que deles se apropria para transformá-los. O 

caráter orgânico da narrativa oral aparece igualmente na queixa manifestada pelo 

cego Firmino diante das variações sofridas pelo episódio em que Alexandre 

cavalga a onça por engano e acaba perdendo o olho: "Essa história da onça era 

diferente a semana passada. Seu Alexandre já montou na onça três vezes, e no 

princípio não falou no espinheiro" (Ibid., p.19). Após a discussão do marido com o 

cego, Cesária sentencia: "A opinião de seu Firmino mostra que ele não traquejado. 

Quando a gente conta um caso, conta o principal, não vai esmiuçar tudo" (Ibid., 

p.20). 

Em Uma canoa furada, Alexandre, homem do sertão, revela as dificuldades 

sofridas na tentativa de se adaptar à vida urbana. A cidade é, para ele, local de 

gente mal educada e indiferente; nas suas ruas grandes, a vida cara, estão 

simbolizados os males do mundo civilizado perante os valores autênticos do 
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campo. A transformação de um mundo arcaico em direção à modernidade e a 

destruição de um certo modelo ideal que possibilitaria a permanência das formas 

da narrativa oral – conforme proposto por Benjamin – surgem assim 

representados pela recusa de Alexandre em abandonar um modo de vida no qual 

se sente seguro e respeitado pelo tumulto das cidades e pela indiferença de seus 

habitantes. Somente no sertão o personagem tem voz, suas façanhas circulam e 

se transformam, adquirindo vida própria nas vozes de outros narradores e 

cantadores. Como a representar os efeitos das mudanças que promovem essa 

"perda irresgatável do intercâmbio da experiência" (ARAÚJO, 2008, p.159), 

Alexandre, no conto que fecha o livro, A doença de Alexandre, descreve aos 

amigos o que chama de "sonhos agoniados" (RAMOS, 2009, p.105), aglutinando 

todos os relatos anteriores, de modo a compor um único monólogo angustiado. 

Neste último ato, o personagem, ainda atormentado pelos sintomas e delírios da 

febre, parece realizar uma espécie de inventário de um mundo que desaparece. 

Por meio das dualidades presentes em seu protagonista-narrador, 

Graciliano realiza em Histórias de Alexandre uma síntese que discute e permite a 

coexistência do oral e do erudito. O realismo próprio da sua escrita expande-se 

em contato com a subjetividade e a fantasia, do mesmo modo que se expande 

cada célula narrativa em contato com a experiência e a subjetividade pessoais de 

cada novo narrador. Assim sendo, Graciliano, através da figura de Alexandre e de 

suas narrativas, "transfunde os níveis da linguagem com a incorporação 

entrecruzada da sabedoria sertaneja popular e culta" e o faz por intermédio da 

imaginação (ARAÚJO, 2008, p.159). Reafirmando o vínculo das aventuras 

narradas por Alexandre ao conto, Jorge de Souza Araújo lembra as origens do 

gênero, como pertencentes ao extrato popular e de tradição oral. Araújo afirma 

ainda que a redução da convivência, o novo dinamismo das atividades e, 

consequentemente, o rarear do compartilhamento dos relatos, são fenômenos 

promovidas pela sociedade industrial que tornam obsoletas as qualidades próprias 

ao conto, em especial seus aspectos pedagógico e lúdico. O autor reafirma ainda 

a propagação por meio da "contação popular de histórias e notícias como 
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instrumento eficiente de comunicação e cultura" (ARAÚJO, 2008, p.161). E 

acrescenta: "Graciliano Ramos desconfiava das palavras compridas, do léxico 

difícil, feitos para engabelar e usurpar. Seus heróis transfiguram o onírico simples, 

o recontado intercomplementar e lúdico, para afugentar o contingente e suas 

teias" (Ibid., p.161).  

Por fim, vale mencionar mais uma vez o caráter metalinguístico em 

Histórias de Alexandre, possibilitado, principalmente, pela condição dual de 

Alexandre como narrador-personagem. Em Uma canoa furada, o protagonista 

aponta a transposição de suas aventuras para o registro escrito como parte das 

inevitáveis mudanças operadas em seu mundo pelos avanços da modernidade. 

Se os acréscimos e alterações sofridas pelas histórias a cada vez que são 

contadas por diferentes narradores demonstram sua vitalidade, o registro definitivo 

parece condená-las, transformá-las em algo distinto da enriquecedora experiência 

de contar e ouvir. Ao mesmo tempo, entretanto, o autor mostra a resistência do 

contador de histórias, que coloca a nu sua estratégia para defendê-la, sem temor 

de que a revelação seja uma forma de pô-la a perder:  

 
Não gosto de exageros. Quero que digam só o que eu fiz. 
Esse negócio da canoa entrou num folheto e hoje se canta na 
viola, mas com tantos acréscimos que, francamente, não me 
responsabilizo pelo que escreveram. (...) É bom prevenir. Se 
vossemecês ouvirem falar nele (o caso da canoa) em cantoria, 
fiquem sabendo que as nove-horas são astúcias do poeta. O 
acontecido foi coisa muito curta, que eu podia embrulhar num 
instante. E se converso demais, é porque a gente precisa 
matar tempo, não sapecar tudo logo de uma vez. Se não fosse 
assim, a historia perdia a graça (RAMOS, 2009, p.81).  

 
Histórias de Alexandre é, em princípio, composto como uma série de 

narrativas agregadas sob o direcionamento de uma moldura que ordena esses 

textos e lhes aponta uma base interpretativa. Mas a ambiguidade que marca o 

personagem Alexandre em diferentes sentidos subverte essa determinação, 

contagiando a estrutura da narrativa-quadro e avançando sobre a própria 

constituição do tecido literário. Por conta disso, brotam algumas discussões 
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quanto à caracterização do livro dentro da literatura oral, do gênero conto e do 

folclore. Tais discussões serão objeto do próximo capítulo deste trabalho.   
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CAPÍTULO 4  

 

4.1. Nas terras de Alexandre 

Em Histórias de Alexandre, o vínculo a um certo gênero de narrativas, 

classificadas já de princípio como "contos maravilhosos", estabelece-se não só 

pela utilização do recurso da narrativa-quadro. A presença de animais dotados de 

características humanas, a fantasia e o absurdo como poderes infiltrados na 

realidade, são características próprias de gêneros como a fábula, o conto de 

fadas, o conto maravilhoso, a literatura oral e o folclore. Determinar com certo grau 

de precisão o que o autor tinha em mente – e se o tinha com clareza – ao delimitar 

certo enquadramento para um texto de sua produção, implica encontrar uma 

definição desse gênero e, mais ainda, encontrá-la significa estabelecer novas vias 

de diálogo dessa obra com outras obras e outros gêneros. A subordinação a um 

dado gênero literário, assim, justifica-se como valiosa ferramenta de análise 

literária, na medida em que propõe cotejar a obra com certos padrões que definem 

esse gênero, mostrando filiações e transgressões a esses mesmos padrões. Nas 

palavras de Tzvetan Todorov:  

 
(...) não reconhecer a existência de gêneros equivale a supor 
que a obra literária não mantém relações com as obras já 
existentes. Os gêneros são precisamente essas escalas 
através das quais a obra se relaciona com o universo da 
literatura (TODOROV, 2007, p.12).   

 
A sólida cultura literária de Graciliano foi testemunhada em diversas 

ocasiões por diferentes personalidades. O amigo José Lins do Rego relata seu 

primeiro contato com o escritor, por ocasião de uma visita sua a Palmeira dos 

Índios, como parte de uma comitiva oficial. Graciliano fora mencionado pelo 

tabelião da cidade de Mata Grande, em Alagoas, como "o homem que sabe mais 

mitologia de todo do sertão" (REGO, 1943, p.89). Em seguida, acrescenta: "O 

homem que sabia mitologia, também entendia de Balzac, de Zola, de Flaubert, de 

literatura, como se vivesse disto" (Ibid., p.90). O apreço pelos temas mitológicos 
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evidencia-se através dos sonetos que publicou na revista literária Argos, de 

Maceió, já em 1910, e no jornal carioca O Malho, alguns anos depois (MORAES, 

1996, p.24), bem como nas crônicas publicadas nas páginas do jornal fluminense 

Paraíba do Sul (Ibid., p.32). As incursões do escritor num registro que ele mesmo 

qualificou como "folclore para crianças" possivelmente descendem desses 

interesses, mantidos em hibernação ao longo dos anos. Recorde-se que, antes de 

A terra dos meninos pelados e Histórias de Alexandre, o escritor escrevera os 

romances que evoluíram de um naturalismo tardio para um realismo bastante 

pessoal, além dos contos de mesmo cunho, reunidos em Vidas secas.  

Na já mencionada entrevista concedida por Graciliano ao jornal carioca A 

Noite, às vésperas do lançamento de Alexandre, diante da afirmativa do escritor 

de que não pretendia se aventurar em outros gêneros literários senão o conto e o 

romance, o entrevistador contesta que o autor já haveria "fugido" para as 

memórias – referindo-se a Infância, no prelo. Respondeu Graciliano: "E para o 

folc-lore (sic) também. A minha "História de Alexandre" sairá dentro em pouco" 

(AS CELEBRIDADES..., 1945, p.17). Essa afirmativa está reforçada no prólogo a 

Alexandre, onde o autor afirma que o folclore constitui a matriz das histórias do 

livro.  

Sem contestar que Graciliano possuía clareza de propósitos ao caracterizar 

Histórias de Alexandre como texto folclórico, e mesmo levando-se em conta 

possíveis intenções meramente literárias ao afirmá-lo, há que se discutir a 

dificuldade para a delimitação e compreensão desse enquadramento.  

 

4.2. Definindo limites 

Câmara Cascudo (1984, p.24) aponta a oralidade como um dos elementos 

essenciais para caracterização de um texto como folclórico, afirmando ainda que 

essa característica "decorre da memória coletiva, indistinta e contínua", sendo 
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essa indistinção autoral e cronológica43. Em seu Dicionário do Folclore Brasileiro, 

define "folclore" como "a cultura do popular, tornada normativa pela tradição". 

Admite dificuldades para a delimitação precisa do termo e entende que deve ser 

objeto de estudo do folclore "toda e qualquer manifestação tradicional da vida 

coletiva" (CASCUDO, 2001, pp.400-401). Como "literatura oral" entende a reunião 

de contos, lendas, mitos, adivinhações, provérbios e "todas as manifestações 

culturais, de fundo literário, transmitidas por processos não gráficos" (Ibid., p.515). 

O Dicionário não apresenta definição para "fábula", mas engloba no verbete "conto 

popular" os contos de fadas, contos da Carochinha e outras manifestações da 

literatura oral (Ibid., p.303). Uma ideia específica do que seja fábula pode ser 

encontrada em Literatura oral no Brasil: "A expressão popular e democrática, 

alheia à exegese religiosa, é a fábula, a estória onde os animais discutem, 

sentenciam, decidem prêmios, castigos, ironias e louvores, substituindo os 

homens em suas virtudes e vícios" (CASCUDO, 1984, p.88).  

As denominações "conto maravilhoso", "conto de fadas", "fábula" e até 

"narrativa folclórica" são utilizadas de modo bastante livre, por assim dizer, por 

diferentes autores e tradutores nos livros consultados sobre o assunto. Italo 

Calvino (1992, p.17), ao introduzir sua recolha de textos que qualifica como 

"fábulas", delimita seu objeto como sendo composto de "contos maravilhosos e 

mágicos". Vladimir Propp (1997, p.4) investiga tanto a morfologia quanto as raízes 

históricas dos denominados "contos maravilhosos". Para o autor russo, esse 

qualificativo prende-se a uma narrativa muito bem caracterizada por uma série de 

elementos: 1. O início apresenta um dano ou prejuízo causado a um personagem 

ou o desejo deste de possuir algo; 2. O desenvolvimento se dá com a partida do 

herói em busca de reparação ou do objeto de seu desejo, segue quando encontra 

alguém que lhe oferece um recurso mágico para cumprir seu objetivo, culminando 

com o duelo diante de um adversário poderoso; 3. O fecho da narrativa apresenta 

o retorno do herói, quando ocorrem novas provações, encerrando-se com o 
                                            
43 Com relação às definições e estudos mencionados, é preciso assinalar que os trabalhos de 
Câmara Cascudo referem-se à compreensão e difusão da literatura oral e dos textos folclóricos no 
Brasil, enquanto que os textos de outros autores possuem caráter universal.  
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casamento ou coroação desse herói. Bruno Bettelheim (2011, pp.37-38) afirma 

que, ainda que os contos de fadas, as fábulas e os mitos tenham muito em 

comum, diferenciam-se em essência. O mito apresentaria seus temas e conflitos 

por meio do relacionamento de heróis sobre-humanos com os mortais. Nos contos 

de fadas haveria a sugestão para solucionar esses conflitos, a fim de alcançar 

uma humanidade mais elevada. Já a fábula exibiria os conflitos requerendo do 

leitor um tipo de comportamento, sob ameaças explícitas ou veladas. Para Nelly 

Novaes Coelho (1998, p.11), as fábulas, os mitos, os contos de fadas, lendas, 

sagas, parábolas etc. fazem parte dessa "heterogênea matéria narrativa que está 

na origem das literaturas modernas e guarda um determinado saber fundamental”. 

A autora discorda do uso indistinto dos termos "contos de fadas" e "contos 

maravilhosos" para qualificar a literatura infantil clássica. O conjunto dessas 

narrativas constituiria o que chama de "narrativas populares maravilhosas", mas 

afirma que, ainda que formalmente semelhantes, os contos de fadas e os contos 

maravilhosos difeririam basicamente quanto às origens e quanto à problemática 

motriz que os anima. Para a autora, os contos de fadas teriam origem celta; seus 

argumentos girando, geralmente, em torno da "magia feérica" – presença de 

duendes, fadas, reis e rainhas, gênios etc. O eixo gerador desses argumentos 

parte de uma problemática existencial e a efabulação básica propõe uma busca do 

herói pela sua autorrealização, busca essa crivada de obstáculos. Já o conto 

maravilhoso, de origem oriental, prescinde da presença de fadas, mas seu 

desenvolvimento se dá igualmente num cotidiano mágico – animais falantes, 

objetos mágicos, gênios, duendes. Em tais textos, o eixo gerador define-se a partir 

de conflitos ligados à vida prática. Assim, o herói busca sua realização no âmbito  

socioeconômico, conquistando bens e posição social (COELHO, 1998, pp.13-14). 

Tzvetan Todorov propõe uma discussão acerca da literatura fantástica que 

é interessante mencionar. Diz o autor que estamos no domínio do fantástico 

quando no mundo conhecido irrompe um acontecimento inexplicável, lançando-

nos numa região de incerteza em que é preciso optar entre duas realidades, dois 

conjuntos distintos de leis. Ao adiantar-se a avançar após esse instante de 
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hesitação que caracteriza o fantástico, o leitor ou o personagem pode aceitar o 

evento surpreendente e concluir que as leis que regem a realidade permanecem 

em vigor, adentrando o terreno do "estranho". Se, ao contrário, entende ser 

preciso admitir um novo conjunto de leis para explicar a ocorrência, adentra-se o 

gênero "maravilhoso" (TODOROV, 2007, passim). Para cada um desses campos 

seriam mantidos os pressupostos de verossimilhança, ou seja, a coerência interna 

dentro de cada gênero ou dos subgêneros que o imbricamento entre eles 

comporta. Assim, dentro do fantástico seria verossímil a ocorrência de eventos ou 

reações "fantásticas" e assim por diante (Ibid., p.52). Todorov classifica como 

pertencentes ao "maravilhoso puro" narrativas nas quais "os elementos 

sobrenaturais não provocam qualquer reação particular nem nas personagens 

nem no leitor implícito". O conto de fadas seria uma das variedades desse gênero, 

já que não causam surpresa, por exemplo, o lobo que fala, em Chapeuzinho 

Vermelho, ou o sono de cem anos de A bela adormecida (Ibid., p.60).     

Mesmo respeitando-se a qualificação usada por Graciliano em Histórias de 

Alexandre, compreende-se que estabelecer essa subordinação de maneira clara 

traz dificuldades, tendo em vista a diversidade de definições e classificações que 

marcam as fronteiras entre os diferentes gêneros mencionados. Mesmo o conceito 

de "folclórico" apresentado por Câmara Cascudo oferece margem para dúvidas. 

Diga-se ainda que o emaranhado de influências múltiplas torna bastante penosa a 

tarefa de traçar percursos e relações que Graciliano pudesse ter seguido até 

chegar aos relatos de Alexandre. Câmara Cascudo faz referências a essa 

diversidade, destacando a transformação contínua pela qual passam as narrativas 

transmitidas oralmente, que sofrem, ainda, as influências das formas impressas e 

vice-versa. Afirma ainda que, por ser decorrente da memória coletiva, é a literatura 

oral indistinta, fruto da despersonalização de conteúdos que se incorporam 

ininterruptamente ao imaginário popular (CASCUDO, 1984, p.24). Deve-se 

acrescentar, por fim, que, em se tratando da tradição oral brasileira, o quadro 

adquire uma complexidade ainda maior, tendo em vista as contribuições de três 

blocos culturais bastante distintos: o autóctone, o africano e o europeu, cada qual 
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carregando séculos de influências, de história, um passado imenso a moldar suas 

características próprias44.  

Em razão do exposto, parece autorizado buscar algumas classificações 

para Histórias de Alexandre além da proposta do próprio Graciliano.  

No que diz respeito especificamente aos estudos da narrativa oral no Brasil, 

foi tomada como base de pesquisa a extensa bibliografia sobre o estudo do 

folclore deixada por Câmara Cascudo, buscando encontrar vínculos entre os 

relatos de Alexandre e certas ideias e motivos constantes do folclore e da tradição 

oral nordestinos. As fontes utilizadas foram as seguintes: Dicionário do folclore 

brasileiro, Literatura oral no Brasil, Contos tradicionais do Brasil, Geografia dos 

mitos brasileiros e Antologia do folclore brasileiro.  

O levantamento histórico de lendas e mitos brasileiros, efetuado a partir dos 

registros de viajantes e estudiosos desde o século XVI até o alvorecer do século 

XX, constante de Antologia do folclore brasileiro, traz narrativas que apenas muito 

vagamente poderiam ter inspirado Graciliano a compor os personagens e relatos 

de Histórias de Alexandre. O mesmo ocorre com relação às compilações Contos 

tradicionais do Brasil e Geografia dos mitos brasileiros. Os parentescos temáticos 

obtidos deram-se somente no que diz respeito aos contos envolvendo animais e, 

ainda assim, sem que a relação pudesse ser estabelecida de modo direto ou claro, 

com exceção do conto História de uma guariba. No Dicionário do Folclore 

Brasileiro, Cascudo apresenta uma classificação para as narrativas orais dentro da 

rubrica de "contos populares". Essa classificação, destinada a satisfazer "o caráter 

brasileiro do conto", é estudada com detalhes em Literatura oral no Brasil. Afirma o 

autor: 

                                            
44 Câmara Cascudo afirma não serem as histórias regionais ou nascidas no Brasil as de maior 
circulação no país, "mas aquelas de caráter universal, antigas, seculares, espalhadas por quase 
toda a superfície da terra. O mesmo para todos os demais gêneros da literatura oral, no plano da 
tradição e da novidade". Defende o autor que, naturalmente, haverá alguma matriz própria da terra, 
mas, em sua maioria, construída a partir de elementos importados, em geral por meio da memória 
dos colonos. Diz Câmara Cascudo: "A produção local, de fundo indígena, reduzir-se-á às áreas 
geográficas em que a tribo se fixou. A negra espalhar-se-ia mais rapidamente através do mestiço. 
A segunda geração brasileira, composta por mamelucos e curibocas, "cabras" e mulatos, foi a 
estação retransmissora, espalhando no ar as estórias de seus pais" (CASCUDO, 1984, pp.34-35). 
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De minha parte, tenho uma classificação do conto popular, 
recebida com simpatia pelos mestres do folclores no plano da 
literatura oral. Não fixa o elemento formador do conto como o 
método Aarne-Thompson45, mas apenas agrupa o material em 
divisões obedecendo às características mais típicas do bloco 
de episódios (CASCUDO, 2001, p.304).  

 
Não cabe aqui descrever pormenorizadamente cada um dos grupos 

estabelecidos pelo autor, mas apenas mencioná-los para melhor efetuar tentativas 

de vinculação. São eles: 1. Contos de Encantamento: correspondentes aos contos 

de fadas e que se caracterizam pelo elemento sobrenatural, miraculoso; 2. Contos 

de Exemplo: englobando os contos com ensinamento moral, de intenção 

doutrinária; 3. Contos de Animais: as fábulas e todas aquelas narrativas que 

trazem animais como personagens principais; 4. Contos Religiosos: aqueles que 

apresentam interferência divina claramente definida; 5. Contos Etiológicos: os que 

explicam as origens de certa característica, hábito, disposição ou ente; 6. Contos 

de Adivinhação; 7. Contos Acumulativos: englobam as narrativas com episódios 

encadeados; 8. Facécias: anedotas; 9. Natureza Denunciante: engloba as 

narrativas nas quais um crime é revelado de forma surpreendente por um 

elemento da natureza; 10. Demônio Logrado: narrativas nas quais a astúcia vence 

o demônio; 11. Ciclo da Morte: contos em que há a presença da morte, como 

aliada ou adversária.  

Após um exame comparativo, também aqui não foi possível estabelecer 

senão relações superficiais entre a classificação acima e as narrativas de 

Alexandre. Os contos O olho torto de Alexandre, Uma canoa furada, A doença de 

Alexandre, O marquesão de jaqueira e O estribo de prata – estes dois últimos 

classificados por Osman Lins dentro do motivo do "Objeto excepcional", conforme 

já mencionado – manteriam certo diálogo com a rubrica "Contos de 
                                            
45 Segundo Câmara Cascudo, trata-se do método de classificação das narrativas populares 
utilizado pela maioria dos estudiosos do folclore. Propõe uma divisão em três grandes grupos: 
contos de animais, histórias populares e gracejos ou anedotas. Baseia-se na sistematização dos 
elementos formadores do conto, ou seja, aqueles mais representativos do enredo. Apresenta 2.499 
motivos, "numerados e compreendidos nas diversas subdivisões dos três grupos gerais" 
(CASCUDO, 2001, pp.303-304).  
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encantamento". As habilidades excepcionais de Alexandre como cavaleiro e 

vaqueiro – alardeadas por este em contos como História de um bode e Primeira 

aventura de Alexandre – aparecem acrescidas de elementos sobrenaturais em O 

olho torto de Alexandre, quando o protagonista adquire a capacidade de enxergar 

o interior do próprio corpo, bem como a gênese de seus pensamentos, ao inserir 

ao contrário na cavidade ocular o olho perdido no espinheiro e que acabara de 

recuperar. Em Uma canoa furada, a esperteza do personagem flerta com o 

absurdo, elemento este que também aparece em A doença de Alexandre, quando 

a sudorese exagerada, provocada pelo medicamento ministrado ao doente por 

sinha Terta, ocasiona uma enchente na casa. O sentido do maravilhoso, conforme 

estabelecido por Todorov, insere-se na realidade sem que os personagens reajam 

com espanto ou incredulidade, senão através de esporádicas intervenções do 

cego Firmino. No conto O marquesão de jaqueira, ao motivo das pernas do móvel 

que crescem desmesuradamente pode ser atribuído ligeiro parentesco com a 

planta que cresce até atingir as nuvens no clássico conto João e o pé de feijão. 

Também o estribo que incha após ser picado por uma cobra, passando a trazer 

riqueza ao protagonista, em O estribo de prata, guarda distante semelhança 

temática com A galinha dos ovos de ouro, nos dois casos um animal tendo papel 

preponderante na produção de benefícios materiais – a prata ou o ouro.    

Na categoria "Contos de Animais", seria possível incluir a maior parte dos 

contos do livro – nove. Entretanto, tal vinculação se daria tão somente com 

relação à presença do personagem animal, uma vez que Câmara Cascudo propõe 

relação direta desta categoria com a fábula clássica, cuja exigência de um 

conteúdo moralizante não está satisfeita nos contos de Histórias de Alexandre. Os 

animais de História de uma bota, A safra dos tatus e Estribo de prata são tão 

somente coadjuvantes para inserir o maravilhoso no seio da realidade, sejam as 

cobras – uma confundida pelo protagonista com sua bota e outra que o ataca, mas 

acaba por picar o estribo de sua montaria – ou os tatus – que proliferam 

exageradamente junto às raízes da plantação de mandioca. Cascudo, em sua 

antologia do folclore, aponta a figura da onça como descendente direta de animais 
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agressivos como o lobo, o urso e o touro, presentes nas histórias europeias. 

Aparece no folclore brasileiro geralmente sob a forma de criatura voraz e 

fantástica, como: a onça-boi, citada no Amazonas e no Acre e dotada de cascos 

em lugar das patas; a onça Borges, da região do São Francisco, surgida a partir 

da transformação de um vaqueiro; ou a temida onça-cabocla, capaz de tomar a 

forma de uma velha tapuia que se alimenta de carne humana (CASCUDO, 2002, 

p.252). Mas as onças presentes nos contos Primeira aventura de Alexandre e em 

História de um bode são somente veículos para realçar as habilidades do 

protagonista. No primeiro, o jovem Alexandre, em virtude da escuridão, confunde o 

animal com uma égua fugida e cavalga-a por toda uma noite. No segundo, a onça 

que se preparava para atacar Alexandre, durante uma vaquejada, é morta por ele 

com um golpe certeiro de facão. O animal excepcional de História de um bode 

guarda possíveis semelhanças com outras criaturas presentes no imaginário 

popular, como os cavalos alados, que servem os heróis e possibilitam que 

cumpram suas tarefas fantásticas, sem outras intervenções senão aquelas 

decorrentes de suas naturezas especiais. A cachorra de Moqueca, por suas 

habilidades humanas, seu heroísmo, estaria distante do papel atribuído aos cães 

nas narrativas folclóricas brasileiras, conforme apontam os estudos de Câmara 

Cascudo. Esse animal, em geral símbolo de devotamento e fidelidade na tradição 

clássica, tornou-se em nossas terras – talvez por influência árabe ou africana – 

sinônimo para o demônio (CASCUDO, 2002, p.238). Nas narrativas de Alexandre, 

os papagaios também se apresentam como animais fabulosos, ao demonstrarem 

a habilidade de dialogar com os humanos de igual para igual, raciocinando como 

eles, fazendo-lhes queixas, rezando o terço ou ensaiando debates jurídicos dignos 

de uma sessão do tribunal do júri. José Geraldo Vieira propõe ainda um contato 

entre as façanhas do papagaio de Um missionário e os contos da antiga coletânea 

intitulada Tuti Nameh46 (VIEIRA, 1970, p.19).  

                                            
46 Trata-se do antigo "Livro do papagaio", coletânea de relatos fabulosos de origem hindu. A 
narrativa-quadro que introduz os contos apresenta o animal tentando impedir que uma mulher seja 
seduzida por um vagabundo na ausência do marido, distraindo-a por meio das histórias que vai 
contando ininterruptamente. A série data provavelmente do século XII, é de autoria indefinida e foi 
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História de uma guariba é a única exceção entre as histórias de Alexandre 

em que foi possível encontrar referência direta à tradição oral brasileira. Trata-se 

de narrativa enquadrável na categoria "Contos de Animais", ausente também o 

conteúdo moral, como nas acima mencionadas. No conto, o protagonista relata 

que, após caminhar durante horas em busca de caça, despe o gibão e o guarda-

peito, livra-se do chapéu e do aió47 e se deita para descansar, adormecendo em 

seguida. Despertado pela algazarra de uma guariba, Alexandre não consegue 

fazer pontaria contra o animal e parte em sua perseguição, acabando por perdê-lo. 

Disposto a voltar para casa, não consegue encontrar o caminho e fica vagando 

sem rumo, cercado pelo ruído incessante dos macacos. Durante toda a narrativa, 

Alexandre ressalta a atmosfera algo sobrenatural criada pelos gritos dos animais, 

que parecem ecoar de toda parte e de parte alguma. Por fim, ao encontrar a 

adversária no alto de uma árvore, esta se apresenta vestindo os trajes de couro e 

o chapéu que Alexandre deixara para trás; do aió que traz a tiracolo saca o 

cachimbo, que acende com desenvoltura. Diante da ameaça da espingarda 

apontada para si, a guariba sugere que cada qual siga seu caminho e, livrando-se 

dos apetrechos pertencentes a Alexandre, desaparece na caatinga. A narrativa 

mostra um Alexandre acossado pelo temor do sobrenatural. A todo instante revela 

sua desconfiança acerca da natureza demoníaca do animal que o leva a perder o 

caminho de volta: "Das coisas deste mundo nunca tive medo, com os poderes de 

Deus, mas em negócios de feitiçaria não entro. Fujo e entrego os pontos. (...) Fiz o 

pelo-sinal, rezei o credo, agarrei-me à Virgem Maria..." (RAMOS, 2009, p.86). O 

medo de Alexandre, a característica assustadora do guariba, bem como a 

capacidade deste de se comunicar através da fala estabelecem parentesco da 

                                                                                                                                         
adaptada para o persa por Ziay-el-Din Nakhshabi, tomando o título com que acabou conhecido no 
Ocidente. Segundo Câmara Cascudo, a mais antiga redação desses contos é do século XIV e 
está sintetizado nos Contos tradicionais do Brasil – compilação de Silvio Romero – sob o título de 
O príncipe cornudo (CASCUDO, 1984, p.232). 
47 O gibão, mencionado seguidamente em Histórias de Alexandre, é uma espécie de casaco de 
couro, usado no Nordeste brasileiro. Juntamente com o guarda-peito – um tipo de colete, também 
de couro curtido – e as perneiras, têm a finalidade de proteger os vaqueiros dos espinhos da 
vegetação da caatinga. O aió é uma bolsa para caça, fabricada a partir do caroá, planta que 
produz fibras têxteis bastante resistentes.  
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narrativa com a tradição folclórica ligada ao guariba, conforme anotado por 

Câmara Cascudo. O estudioso relata a existência de vasta bibliografia, tanto 

antiga quanto moderna, que menciona a presença do guariba – "barbudo" ou 

"mono capelão" – assustando caçadores com seus urros. Também a essa espécie 

de macacos é atribuída a fala humana, o que cerca sua figura de medo e respeito 

(CASCUDO, 2001, p.440).   

Com relação a outras tentativas de enquadramento, também não parece 

adequado considerar o livro como exemplar da fábula clássica, segundo a 

caracterização proposta por Maria Celeste Consolin Dezotti. Para a autora, a 

fábula constitui um modo poético de construção narrativa, no qual o narrar serve a 

uma expressão do dizer. Assim, um conselho, orientação, advertência, 

apresentam-se na forma de uma breve narrativa que traz, em geral, animais 

falantes ou objetos animados como protagonistas e uma lição moral, seja como 

parte integrante da narrativa, seja sugerido por um texto metalinguístico – por 

exemplo: "Que o descuidado atente para esta fábula" – ou apenas indicada para 

que o leitor a busque por si mesmo (DEZOTTI, 2003, passim). Também não foi 

possível situar à perfeição as narrativas de Alexandre dentro do esquema 

morfológico proposto por Vladimir Propp e analisado por E. M. Meletínski (PROPP, 

1984), uma vez que não se encontram claramente presentes alguns elementos 

como a hierarquia de blocos binários de funções do tipo desafio/aceitação, 

proibição/transgressão ou combate/vitória, ou delimitação evidente de 

antagonistas dentro dos enredos.  

Por outro lado, partindo das ideias apresentadas por Nelly Novaes Coelho 

(1998, p.14), é possível reconhecer nos contos do livro um desenvolvimento 

permeado por elementos mágicos, que a aceitação da plateia legitima. Esse 

desenvolvimento se daria num cotidiano no qual estariam privilegiados elementos 

ligados à vida prática, tocando questões históricas e sociais. Dessa forma, em 

concordância com as propostas de Todorov, também parece autorizada uma 

vinculação de Histórias de Alexandre ao grupo dos contos maravilhosos, conforme 

classificação proposta pela autora.  
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Osman Lins aponta uma oposição entre dois níveis narrativos para os 

relatos que compõem Histórias de Alexandre: o do real, aparentado ao de Vidas 

secas, e o do sonho, elaborado de forma a compensar as agruras presentes 

nesse real por meio da imaginação. Afirma que o traço que os mantém unidos é a 

ausência de verossimilhança, e que, em regra, o sobrenatural encontra-se 

ausente, só aflorando em raras e esporádicas ocasiões, sem definir-se 

completamente:  

 
Aqui, o único animal falante é mesmo o papagaio: não temos, 
como em La Fontaine e em inúmeros contos populares, 
situações em que os irracionais conversem e vivem e modo 
idêntico ao nosso, ilustrando em geral um ensinamento ético 
(LINS, 1994, p.191). 
 

Afirma ainda Lins que esses contos, vinculados a ambientes, objetos, 

animais, situações que estão próximas de tudo o que é familiar e real para o 

narrador e seus ouvintes, e "aparentemente alheios à sua absoluta inviabilidade, 

fingem (grifo meu) esperar a nossa conivência" (Ibid., p.192).  

Ora, sobre essas afirmações há que se dizer que, de fato, não temos 

irracionais que buscam transmitir qualquer forma de ensinamento ético, ao modo 

da fábula. Por outro lado, não se pode dizer que a inverossimilhança é marca em 

Histórias de Alexandre, assim como não são os papagaios os únicos animais 

inteligentes, à exceção da macaca de História de uma guariba, conforme aponta 

Lins. A cachorra Moqueca, no conto que leva seu nome, vai às compras para o 

dono, carregando o dinheiro até a venda, escolhendo o necessário, pagando e 

retornando com o troco. E mais: "Contava como um cobrador de imposto, e 

quando um caixeiro lhe deu no troco uma nota falsa, Moqueca latiu, protestou, 

chamou a atenção do povo e da autoridade" (RAMOS, 2009, p.99). Também a ave 

de Um papagaio falador não se limita a repetir palavras e algumas frases 

ensinadas. Diante do pedido de Alexandre por um copo de água, responde não 

poder atendê-lo por achar-se amarrado. Inquirido por Alexandre a respeito de 

quem o teria amarrado, responde: "Aqui em casa o costume é este. Vivo 
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acorrentado" (Ibid., p.39). O papagaio de Um missionário, por sua vez, ao saber 

que Alexandre o comprara, tencionando levá-lo consigo da cidade para viver na 

fazenda, protesta: "Você está doido. (...) Morar nas brenhas? Não nasci para isso" 

(RAMOS, 2009, p.72). O mesmo animal, mais adiante, ensinará outros de sua 

espécie a rezar o terço.  

A mesma aceitação que se exige do leitor da fábula ou do conto de fadas, 

com relação à existência de animais que conversam com humanos ou executam 

tarefas dignas de uma criatura inteligente, ou de objetos capazes de realizar 

proezas fantásticas, como tapetes e lâmpadas mágicas, também é exigida nas 

narrativas de Alexandre, nas quais se sucedem eventos da mesma ordem. Basta 

citar a transformação das pernas de um móvel em árvores, a possibilidade de uma 

espingarda fabulosa atingir duas aves em voo com o mesmo disparo ou um 

papagaio argumentar perante o júri para livrar presos da cadeia. Situar tais 

eventos dentro de um espaço conhecido não impede a verossimilhança dos textos 

dentro do universo do fantástico, conforme defende Todorov, mesmo que esse 

universo sofra a ameaça de destruição por conta das intervenções racionais do 

cego Firmino.  

 

4.3. O cego e as maravilhas 

Graciliano, leitor voraz, muito provavelmente manteve contato com as 

coletâneas de fábulas e contos de fadas que circulavam no país desde o final do 

século XIX e os primeiros anos do século XX. Já seu encontro com a literatura oral 

iniciara-se já na infância, com as histórias de almas e lugares mal-assombrados, 

contadas pelo tio Serapião, com os relatos do vaqueiro José Baía e quando a mãe 

o entretinha com cantigas e lendas infantis, levando-o a "suspeitar de que nos 

livros havia outras histórias interessantes de homens que suplantavam o mal e 

viviam felizes pela eternidade" (MORAES, 1996, p.13). O autor também 

esclareceu, em diversas ocasiões, que escreveu sobre a realidade que o cercava 

e que compunha situações e tipos a partir da observação da realidade por ele 

vivenciada: "Todos os meus tipos foram constituídos por observações apanhadas 
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aqui e ali, durante muitos anos" (RAMOS, 2002, p.192). Graciliano, muito antes de 

publicar seu primeiro romance, já publicava crônicas e artigos que discutiam a 

tradição oral e os costumes populares do interior do Nordeste. Criava também 

estudos sobre o cangaço, a seca e os retirantes (GUIMARÃES, 1958, p.4). Parece 

óbvio dizer que Graciliano mesclou aspectos da realidade em que vivia ao 

conteúdo de relatos ouvidos na infância, narrativas sem autoria definida que 

circulavam de boca em boca pelo sertão, para criar Cesária, Firmino, Alexandre e 

os "causos" que compõem o livro. Mas, em Alexandre, essa dupla vinculação à 

realidade e à fantasia produz um embate que extrapola o próprio processo de 

construção ficcional.  

Os capítulos anteriores do presente trabalho trouxeram algumas menções 

ao prólogo que abre o livro, seja apresentando-o como espécie de arcabouço à 

própria narrativa-quadro, seja discutindo seu uso como recurso estilístico ou a 

distinção nebulosa entre o autor Graciliano Ramos e a figura do narrador. A 

afirmativa de que algumas das histórias possam ter sido registradas e impressas 

aponta também para a ideia de engessamento, debatendo algumas premissas do 

registro literário escrito, como já mencionado. Eis a íntegra desse prólogo: "As 

histórias de Alexandre não são originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e é 

possível que algumas tenham sido escritas" (RAMOS, 2009, p.5). Ao vincular os 

textos ao registro folclórico e ao afirmar ser "possível" que alguns já tenham sido 

registrados, esse autor-narrador estabelece a origem das narrativas de Alexandre 

como sendo a tradição popular, transmitida oralmente. Tendo em vista o caráter 

volátil de tais fontes, o narrador busca, de certa forma, eximir-se de 

responsabilidades e resguardar-se quanto a quaisquer semelhanças entre seus 

registros e outros possivelmente encontráveis sobre os mesmos eventos. Mas o 

que se viu dentre o material pesquisado foi que somente uma das histórias que 

compõem o livro mantém vínculo preciso com narrativas e/ou tradições do folclore 

Nordestino, no que diz respeito ao seu conteúdo. É possível atribuir tais resultados 

ao fato de que Graciliano dar nova amplitude à temática do conto oral, conforme 

assinalado por José Geraldo Vieira (1970, p.19), expandindo as fronteiras do 
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gênero ao não apenas arrecadar, mas criar narrativas a partir da experiência 

pessoal. Tal procedimento conferiria a essas narrativas uma dimensão nova, 

oferecendo a forma escrita como meio de difusão. Entretanto, à imprecisão que 

caracteriza suas fontes, a figura igualmente imprecisa do autor/narrador acresce a 

possibilidade de uso incerto da afirmação inicial do livro, uma vez que permanece 

também em dúvida seu uso como mera ferramenta de estilo ou como ressalva 

pertinente. 

O que se tem a seguir é uma série de contos que se desenvolvem em torno 

de uma narrativa-quadro, cujo conteúdo sofre a influência de um personagem que 

não se define. Alexandre oscila entre a verdade e a mentira, entre a decadência 

real e aquela que é fruto da sua imaginação, entre o exagero e a precisão, entre o 

mundo arcaico, em extinção, mas do qual não consegue se desligar, e a 

modernidade que o ameaça com suas regras incompreensíveis. Essas 

indefinições do personagem avançam rumo à própria concepção de Histórias de 

Alexandre, pois a impossibilidade de dizer com clareza quem é Alexandre traduz-

se numa outra forma de dubiedade: aquela que lança o livro numa zona de 

indefinição entre o conto maravilhoso e o realismo característico de Graciliano. 

Nesse sentido, o personagem de Firmino funciona como espécie de fiel dessa 

balança que oscila sem jamais pender claramente em direção a qualquer dos seus 

dois pratos. Suas intervenções inconvenientes, que desafiam a autoridade de 

Alexandre como narrador, não impedem os voos imaginativos que este 

empreende, mas têm o condão de servir-lhes como lastro.  

Alexandre relata a transformação das pernas de um móvel em árvores 

frondosas e carregadas de frutos como fato inquestionável. Dessa forma, propõe a 

transposição de uma realidade composta por um grupo de desfavorecidos, 

reunidos na varanda de uma pobre casa no sertão de Alagoas e que escuta um 

narrador suspeito, para o universo do maravilhoso, conforme proposto por 

Todorov. E o faz igualmente ao descrever o rio de suor que inunda sua casa, 

fazendo barulho pelo corredor e carregando as alpercatas porta afora ou um 

estribo de prata que incha todo mês, por conta da picada de uma cobra. Ao aceitar 
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tais fatos estranhos ao senso comum como verdades, com base tão somente na 

autoridade da palavra do anfitrião, os ouvintes aceitam o sobrenatural sem 

restrições. Nesse sentido, poder-se-ia tomar Histórias de Alexandre como um 

conjunto de contos maravilhosos, atados por meio do recurso da narrativa-quadro, 

que lhes confere coesão. Entretanto, um elemento se insurge, como a contestar 

essa vinculação: o cego Firmino. Sendo Graciliano escritor sagaz ao extremo, não 

parece aceitável a hipótese de que a escolha do personagem que cumpre o papel 

de "consciência crítica" para as narrativas de Alexandre tenha recaído 

aleatoriamente sobre um indivíduo privado do sentido da visão. Se lhe falta a 

capacidade de enxergar o real que o cerca, Firmino se mantém concentrado, 

talvez mais que os outros ouvintes, no teor dos relatos do protagonista. Parece por 

demais evidente que Firmino "vê" aquilo que os demais não veem ou se recusam 

a ver, seu próprio nome significando "firmeza" e "austeridade". Assim, é possível 

atribuir ao personagem dimensão tal que dele depende parte do direcionamento 

do livro como gênero. É tão somente Firmino que apresenta a desconfiança e a 

dúvida, questionando o narrador sobre aquilo que considera exageros, absurdos e 

impossibilidades dentro de suas narrativas. Alexandre se zanga, ameaça 

abandonar as histórias sem conclusão, angariando a simpatia do restante da 

plateia, que se exime ou não se preocupa em contestar a palavra do narrador. Por 

fim, vencido, mas não convencido, o cego adere ao coro, presta reverência a 

Alexandre para que este possa levar a narrativa ao final, para aplauso de todos. 

Mais adiante, voltará à carga, questionando outra vez o narrador, provocando-o e 

instando-o a apresentar comprovação acerca dos acontecimentos relatados.  

A presença de Firmino revela que, dentro de um registro que se pode, sob 

certas premissas, classificar como pertencente ao conto maravilhoso, Graciliano 

sustenta as amarras a um realismo que praticou e defendeu ao longo de toda a 

sua trajetória literária. Os apartes do cego tendem a estabelecer os limites 

aceitáveis das narrativas de Alexandre ou a necessidade de decidir se o 

protagonista descreve os eventos fantásticos de sua vida ou se não passa de um 

fascinante mentiroso. Talvez a figura de Firmino, tomada como "voz racional" 
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dentro de um universo invadido pelos delírios de um mentiroso, manifeste uma 

escolha inequívoca de Graciliano. Entretanto, é possível também dizer que – para 

o autor – a impossibilidade de abrir mão da realidade limitadora em nome de um 

universo muito mais amplo, representado pela fantasia, não deixe de ser uma 

forma de cegueira. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Vítima de uma conjunção de fatores editoriais e extra-editoriais, Histórias de 

Alexandre foi ignorado pela crítica à época de seu lançamento e permanece até 

hoje cercado pelo descaso dos estudos literários. Em quase sete décadas desde o 

aparecimento da primeira edição do livro, pouco se falou sobre essa coletânea de 

histórias, contadas por um sertanejo pobre, de olho torto, para uma plateia de 

deserdados, reunidos na varanda de seu sítio em ruínas. É fato ainda que, se 

alguns estudiosos se dispuseram a analisá-lo, o fizeram em geral de modo ligeiro, 

subordinando-as às de outros livros do escritor. Contaminado pelo preconceito 

que sempre envolveu a literatura infanto-juvenil ou esmagado pelo peso de uma 

crítica robusta, que selecionou entre os escritos de Graciliano Ramos aqueles que 

mereceriam a atenção dos estudos sérios, o livro permaneceu à sombra de uma 

grande obra. Seria exagerado dizer que nas últimas duas ou três décadas 

Histórias de Alexandre venha passando por uma espécie de revalorização, pois 

praticamente inexistem estudos integralmente dedicados a ele; algumas 

bibliografias atuais do autor ainda deixam de citá-lo como edição individual, de 

1945, mencionando apenas a reedição conjunta, de 1962; coletâneas de ensaios, 

eventos comemorativos, simpósios, preferem ignorar sua existência. Entretanto, é 

possível notar o aparecimento de alguns estudos cuja tendência é incluir as 

narrativas de Alexandre no conjunto da grande criação de Graciliano, apontando 

para a necessidade de atentar para sua importância e originalidade. Além disso, é 

preciso notar o expressivo sucesso de vendas que o livro sustenta desde sua 

reedição.  

Um material literário que, no mais das vezes, reside sobre um substrato de 

realidade, lançando um olhar atento às questões sociais de seu tempo e a 

presença das questões temáticas e formais recorrentes: elementos que fornecem 

grande coesão à obra de Graciliano Ramos, ainda que o autor tenha produzido 

livros tão distintos entre si. Histórias de Alexandre pertence a esse universo, 

trazendo a assinatura de legítimo produto das preocupações literárias de seu 

autor, ao mesmo tempo em que apresenta uma originalidade baseada em dois 
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aspectos principais: a presença do maravilhoso a se enredar nas malhas do real e 

um sistema narrativo repleto de sutilezas.  

Basta um exame pelas bibliografias sobre Graciliano, pelos catálogos das 

livrarias virtuais ou pelos acervos das bibliotecas para encontrar grande diversidade 

de classificações para Histórias de Alexandre, que aparece qualificado ora como 

conjunto de contos infantis ou infanto-juvenis, ora como livro de contos fantásticos, 

como folclore, fábula ou ainda apanhado de lendas brasileiras. O autor estabelece 

sua posição ao afirmar, no prólogo do livro, que suas histórias pertencem ao folclore 

do Nordeste, cabendo a ele – autor – tão somente a reprodução desses relatos. 

Pesquisa realizada entre os temas próprios de nosso folclore, junto aos títulos 

publicados pelo estudioso Luis da Câmara Cascudo, não logrou encontrar mais do 

que um motivo relacionado aos contos que compõem o livro. Tal constatação não 

excluiu a possibilidade de que as histórias tenham sido efetivamente recolhidas por 

Graciliano diretamente de contadores anônimos. Mas, pode-se, de princípio, colocar 

sob suspeita essa afirmativa inicial. Na apresentação que se segue ao prólogo, o 

narrador parece não assumir posição – talvez deixando transparecer suas dúvidas 

de modo deliberado – entre admitir que Alexandre não passa de um velho mentiroso 

ou reconhecer um fundo parcial de verdade em seu discurso. As histórias contadas 

por Alexandre, por sua vez, embora carregadas de absurdos e exageros claramente 

imaginados, trazem registros de seu passado que podem derivar de fatos concretos.  

Assim, algumas ambiguidades de diferentes naturezas e em diferentes níveis 

colaboram para estabelecer em Histórias de Alexandre um território no qual as 

definições e os enquadramentos se diluem e se confundem. Difícil estabelecer com 

clareza a que gênero de narrativa pertence o livro, acrescentando-se que a própria 

definição do que seja um texto folclórico um conto de fadas, uma fábula ou conto 

maravilhoso, oferece certa dificuldade, sendo possível, inclusive, discordar da 

qualificação que o autor apresenta. Em seguida, assumindo-se que Graciliano 

tivesse claras as suas intenções ao definir como folclore as histórias de Alexandre, 

será essa informação proveniente do desejo de seu autor de registrar uma 

preocupação real ou apenas um artifício literário? Também as afirmações de 
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Alexandre parecem procurar caminho entre imaginação e realidade, sem que seja 

possível estabelecer fronteiras precisas entre esses campos. Nem os narradores que 

se sobrepõem ao narrador-personagem conseguem – ou desejam – esclarecer 

essas questões. Dessa forma, contaminado pela dubiedade do personagem e pelas 

hesitações de um narrador que não se define entre desmenti-lo ou fazer-lhe coro e 

chegando até um autor que se mantém oscilando entre a realidade de um Alagoas 

real e um universo francamente ficcional, o livro mergulha em intrigantes incertezas. 

O incessante diálogo entre pares de opostos, como: campo/cidade, arcaico/moderno, 

mentira/verdade, imaginação/reprodução, maravilhoso/realista, produz um 

interessante jogo interpretativo, lançando o leitor em meio a distintas opções de 

leitura. Já ao inserir elementos próprios do conto maravilhoso, como a estratégia da 

narrativa-quadro, a presença de animais falantes e objetos fantásticos, sem, contudo, 

abrir mão de um suporte fixado na realidade – ao qual as intervenções do cego 

Firmino tentam a todo instante fazer retornar o texto – Graciliano solicita para o livro 

modelos de análise distintos daqueles empregados até hoje para compreender sua 

produção. E, ao fazê-lo, surgem outras possibilidades de avaliação de textos como 

Vidas secas e Infância, por exemplo, textos estes que guardam estreitas relações 

com Histórias de Alexandre, tanto no aspecto de estratégia criativa, como na 

temática sertaneja.  

Assim, Histórias de Alexandre extrai das indistinções e ambiguidades que 

carrega – e que talvez tenham contribuído ainda mais para que fosse ignorado pelos 

estudos literários – a sua fascinante riqueza interpretativa. Tais indistinções resistem 

no texto até a última linha do último relato – quiçá o último suspiro do personagem. 

Acometido por um mal não identificado, Alexandre jaz estirado na cama, padecendo 

de febres e dores. Os remédios e orações dos vizinhos não parecem trazer grandes 

melhoras para o doente, que se acredita às portas da morte. Instado ao descanso e 

ao silêncio, Alexandre protesta, afirmando que precisa narrar aos presentes as 

imagens que o assombram durante os delírios provocados pela febre. Em seguida, 

inicia um relato no qual se enredam todas as histórias de seu repertório, afirmando 

que, em sua confusão, não é capaz de distinguir os acontecimentos verdadeiros das 
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situações imaginárias. Termina dizendo que o suadouro ministrado por uma 

curandeira para minorar as febres provocara uma inundação de suor pela casa, 

inclusive arrastando suas alpercatas até o terreiro. Esse último esforço encerra o 

livro. Alexandre desculpa-se com as visitas e diz que desejaria continuar 

conversando, mas não se sente disposto. E finaliza com um sintomático "Vou dormir" 

(RAMOS, 2009, p.108). Dessa forma, o personagem fecha os olhos à realidade de 

homem alquebrado, pobre e envelhecido para abri-los ao sonho. E se todos os 

personagens de Graciliano carregam consigo um sentimento doloroso, condicionado 

pelo ambiente e pelas circunstâncias, vivendo à mercê de uma fatalidade que só 

poderá ser vencida por intermédio de uma desconhecida fórmula mágica 

(AUSTRAGÉSILO, 1943, p.78), para Alexandre, essa fórmula é o exagero, a mentira, 

a fantasia, em suma: sua palavra. Talvez o pessimista Graciliano traia aqui, como 

poucas vezes o fez, uma fé no poder transformador da literatura.  

Essas considerações fazem coro àquelas vozes que ressaltaram a 

importância de aprofundar os estudos de um texto tão pouco valorizado dentro da 

obra de um dos mais respeitados e estudados escritores brasileiros. Em Histórias de 

Alexandre, Graciliano utiliza o conto popular e a imaginação como matrizes de 

expansão da realidade, elevando as narrativas de seu personagem a um patamar de 

complexidade e riqueza que a aparente simplicidade do veículo desmente. Assim, 

promove verdadeira recriação dos gêneros folclórico e infantil (TORRALBO, 2008, 

p.1), distanciando-se das classificações redutoras que colaboraram para lançar o 

livro a um imerecido ostracismo.  

Vale citar as considerações de José Carlos Garbuglio, proferidas há quase 

três décadas e que permanecem atuais:  

 
São inúmeras as questões da representação artística, das fontes 
da literatura culta, da passagem do oral ao escrito, da 
verossimilhança, das relações de poder no mundo simbólico, da 
diferença entre o comunal e o individual e entre o narrar solitário 
da escrita e o contar solidário da fala etc, que as Histórias de 
Alexandre propõem. São, no entanto, problemas ainda nem 
tocados no estudo dessa obra. Até mesmo o fato de ter sido 
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escrita (e publicada) durante o Estado Novo pode ter significação 
para além da mera coincidência (GARBUGLIO, 1987, p. 161).  

 
No acervo pessoal do escritor Ricardo Ramos Filho existe um exemplar da 

primeira edição de Histórias de Alexandre, autografado para a segunda esposa de 

Graciliano, D. Heloísa, com os seguintes dizeres: "À comadre Sinha Heloísa, esta 

lembrancinha de Cezária. Ribeira do Navio, 19 de Sant'Ana de 45." Outro exemplar, 

este oferecido ao filho, Ricardo Ramos, traz a seguinte dedicatória: "Ao amigo e 

colega Major Ricardo, lembrança de Alexandre 19 de São-João de 45." Um terceiro, 

foi autografado para a filha do escritor, D. Luiza: "A Sinha Luizinha, lembrança de 

Dasdores." Nesta singela brincadeira familiar, Graciliano insere os personagens 

deste que é um de seus livros menos prestigiados na realidade de seu universo 

familiar. Difícil imaginar que o escritor pudesse repetir a fórmula, autografando como 

Luis da Silva, Paulo Honório, Madalena, Fabiano ou Sinha Vitoria. E se é 

incontestável que tinha apreço por todos os livros que publicou, mesmo não sendo 

aquele que literariamente mais o agradava, Histórias de Alexandre é certamente 

aquele no qual Graciliano enxergou maiores possibilidades de arrancar um sorriso ao 

seu leitor. Não é pouco, dentro de uma obra tão marcada pelo sofrimento e pela 

angústia.  
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