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RE SUMO 

 

 

 

Italo Calvino dedicou dois anos de trabalho, durante a década de 1950, ainda no 

começo de sua carreira, “para dar à Itália o seu Grimm”. Tendo como base um extenso 

material reunido a partir de coletâneas regionais, elaboradas por estudiosos durante a 

segunda metade do século XIX, a empresa se baseou em leitura e reescrita das 

narrativas da tradição popular, mas não se limitou a tradução e organização do volume. 

Passando os contos da tradição pela pena do escritor, elaborou o “seu” livro de contos 

populares. O trabalho com o gênero, porém, produziu outros frutos. Ao identificar nos 

textos da tradição popular estruturas e motivos que vinham ao encontro de suas 

próprias aspirações estilísticas, soube utilizar esse conhecimento de forma a ampliar 

suas possibilidades narrativas. O “fiabesco”, o “fantástico” e a “ficção científica” de 

Calvino possuem suas raízes nesses elementos. Já no final prematuro de sua carreira, ao 

deixar para o século XX suas propostas de literatura reunidas nas cinco conferências de 

L ezioni Americane, é justamente do conto popular que o autor vai retirar alguns dos 

exemplos do que acredita serem valores importantes para o futuro da narrativa. 

 

Palavras-chave: Italo Calvino, Fiabe italiane, conto popular, crítica literária, L ezioni 

Americane. 
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ABSTRACT 

 

 

In the beggining of his career during the 1950’s, Italo Calvino has dedicated 

two years of his work to “give Italy their Grimm”. Based on an extensive material 

gathered from regional collections during the second half of the nineteenth century, 

this achievement has relied on reading and rewriting narratives of popular tradition but 

it was not limited to translation and organization of the volume. Passing tradition tales 

by his feather, the writer wrote “his” book of popular tales. However the work with the 

genre produced good fruits. Identifying in popular tradition texts structures and reasons 

that supported his stylistic aspirations, he knew how to use this knowledge in order to 

expand his narrative possibilities. Calvino’s “fiabesco”, “fantastic” and “science fiction” 

have their roots in these elements. In the premature end of his career, by leaving for the 

twentieth century his literature proposal collected into five L ezioni Americane 

conferences, the author will highlight from popular tales some examples he believes 

that are important values for the future of narrative. 

 

Keywords: Italo Calvino, Fiabe italiane, popular tales, literary criticism, L ezioni Americane 
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“A meio caminhar de nossa vida 

fui me encontrar numa selva escura: 

estava a reta minha via perdida. 

 

Ah, que a tarefa de narrar é dura 

essa selva selvagem, rude e forte, 

que volve o medo à mente que a figura. 

 

De tão amarga, pouco mais lhe é a morte, 

mas, pra tratar do bem que enfim lá achei, 

direi do mais que me guardava a sorte.” 

(Dante Alighieri) 

 

“Não esperes que o rigor de teu caminho 

Que teimosamente se bifurca em outro, 

Que teimosamente se bifurca em outro, 

Tenha fim.” 

(Jorge Luis Borges) 
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1 - INTRODUÇÃO 

 

 

Considerações terminológicas 

 

 Antes de qualquer outra consideração, faz-se necessário esclarecer alguns 

pontos acerca da terminologia adotada neste trabalho. No que concerne ao gênero de 

narrativas do qual fazem parte aquelas que constituem a obra central de nossos estudos, 

Fiabe Italiane (obra central para o nosso trabalho), é preciso ater-se às diferenças de 

acordo com o idioma da referência consultada: “disparità terminologica non significa 

necessariamente obscurità concettuale, ma tanto basta a mettere un po’ a disagio un 

non addetto ai lavori.” (BARENGHI, 1988, p. 27). 

Partindo da obra dos irmãos Grimm, referência primordial em qualquer 

estudo do gênero, encontramos a palavra Märchen que designa o tipo de narrativas que 

foram coletadas, selecionadas e publicadas a partir de 1812 na Alemanha por Jacob e 

Wilhelm Grimm. Em português o termo foi traduzido como conto e a obra de título 

original Kinder-und Hausmärchen ficou conhecida entre nós simplesmente como Contos de 

Grimm, embora a tradução do título apareça mais completa como Contos de fadas para o 

lar e as crianças (VOLOBUEF, 1993) ou ainda Contos maravilhosos para as crianças e para o 

lar (TRUSEN, 2006).  

A palavra conto por si só não corresponde ao objeto em questão. Contos de 

Grimm” da mesma forma que “Contos de Andersen” não correspondem ao mesmo 

gênero de narrativas que “Contos de Machado de Assis” ou “Contos de Mário de 

Andrade”, por exemplo. Mas estamos acostumados a separar mentalmente esses dois 

grupos devido a notoriedade de seus autores intimamente relacionados com o gênero 

correspondente. O mesmo não ocorreria, no entanto, se disséssemos “Contos de Italo 

Calvino”. Provavelmente vamos recordar que este escreveu uma coletânea de contos 
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que se identifica com os “Contos de Grimm” bem como há também publicações suas 

que se identificam com o outro tipo de narrativa. 

Fiabe Italiane foi traduzido do italiano para o português no Brasil por Nilson 

Moulin como Fábulas Italianas. O tradutor sabia das implicações contidas na sua escolha 

e nos deu a seguinte justificativa: 

Nesta tradução, dentre outras escolhas possíveis – e com plena 
consciência das implicações de tal opção – utiliza-se fábula com o 
mesmo sentido de conto popular. Veja-se, por exemplo, a tradução 
espanhola (Madri, Siruela, 1990), na qual o tradutor optou pelo uso de 
cuento de hada e cuento popular, tendo mantido, em determinados casos, a 
forma fiaba do texto italiano. Para uma abordagem detalhada da 
questão, sugere-se consultar Formas Simples, de A. Jolles (São Paulo, 
Cultrix, 1976). (CALVINO, 2007, p. 9).   

 
     Em Formas Simples (JOLLES, 1976) não se fala de questões de tradução, mas 

o autor se propõe a esclarecer sobre qual sorte de narrativa a palavra Märchen (aqui 

também traduzida como conto na edição brasileira) designa, já que essa é um dos temas 

da obra em questão. Märchen é uma palavra que, segundo Jolles, vem do alto alemão e 

não encontra paralelo em suas línguas irmãs. Corresponde ao holandês sprook je, ao 

francês conte de feés e ao inglês fairy-tale: 

O Conto só adotou verdadeiramente o sentido de forma literária 
determinada no momento em que os irmãos Grimm deram a uma 
coletânea de narrativas o título de Kinder-und Hausmärchen [Contos para 
Crianças e Famílias] (...). 

Ainda que eu corra o risco, evidentemente, de dar uma definição 
circular, poderia dizer que Conto é uma narrativa da mesma espécie 
das que os irmãos Grimm reuniram em seus Kinder-und Hausmärchen. 
(JOLLES, 1976, p. 181-182). 

 
Por outro lado, Trusen, ao esclarecer a terminologia utilizada em seu 

trabalho, sugere uma tradução diferente em português para o termo, fazendo também 

referência a uma tradução corrente: 

Ao invés da tradução corrente, contos de fadas, utilizarei 
doravante o termo Märchen. A escolha se justifica pela especificidade 
da palavra alemã, provinda do nome Maer, conto, lenda, a que foi 
acrescido o sufixo diminutivo Chen, que contribui para assinalar a 



3 

 

natureza pouco crível das narrativas, vale dizer, da ordem do 
maravilhoso. (TRUSEN, 2006, p. 12).  

 
Aqui podemos entender que Conto maravilhoso seria uma possibilidade de 

tradução mais adequada ao termo Märchen para designar o gênero em questão, 

difrentemente de Contos de fada que também é de uso corrente (tradução direta do termo 

francês), mas que passa a ideia de se tratar apenas de narrativas nas quais se apresentem 

tal elemento sobrenatural, o que não corresponde à realidade. Com Conto maravilhoso 

iríamos ao encontro, assim, da tradução que foi dada ao título da obra de Vladimir I. 

Propp que estudava as características específicas que constituem o esquema estrutural 

dessas narrativas: Morfologia do Conto Maravilhoso (Morfológuia sk ázk i). No entanto, o 

termo russo sk ázk a (sk ázk i é plural), por sua vez, também pode ser traduzido por conto 

popular: 

Em termos gerais, se consultarmos dicionários específicos, 
teremos como definição para a palavra sk ázk a um gênero de criação 
popular oral, em prosa, sendo impreterivelmente de caráter fictício e 
tendo muitas vezes no seu enredo a participação de representantes de 
forças fantásticas. Sua transmissão ocorre pelo boca a boca, e seus 
narradores podiam ser tanto uma pessoa comum quanto alguém 
especializado. (CAROLINSK, 2008, p. 63). 

 
    Ainda segundo Carolinsk, haveria correspondência entre a palavra sk ázk a e 

outras língua europeias de acordo com o que segue: alemão Märchen, inglês tale, francês 

conte e italiano fiaba. Assim, em português, a autora em questão acredita que “conto 

popular” seja mais apropriado, uma vez que “conto maravilhoso” como foi traduzido 

para a obra de Propp recorta apenas uma parte dessas narrativas, aquelas às quais ele se 

dedicou em seu trabalho. (CAROLINSK, 2008, p. 65).  

Conto popular define-se, segundo Michéle Simonsen, como uma espécie de 

narrativa de acontecimentos fictícios em prosa, transmitida oralmente com o objetivo 

de divertimento e que faz parte do folclore verbal. Para Simonsen, os contos 

maravilhosos são apenas parte de um repertório que pode incluir, conforme quem 

realiza a classificação, até contos religiosos (que narram aventuras não reais de 
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conteúdo cristão) e contos humorísticos (cujo enredo caçoa de pessoas, lugares, 

comportamentos e valores) (SIMONSEN, 1987, p. 5-8). 

Ao lermos a introdução de Fiabe Italiane, percebemos que Calvino deseja 

aproximar a definição do gênero de suas narrativas (e o tipo de trabalho por ele 

realizado) ao tipo de narrativas encontradas na obra dos irmãos Grimm. Mas é o 

próprio Calvino quem também adverte que as narrativas não podem ser submetidas a 

um rigor classificatório e generalizado, uma vez que, além do conto maravilhoso: “No 

livro, encontram-se também lendas religiosas, novelas, fábulas de animais, historietas e 

anedotas, algumas lendas locais: em resumo, componentes narrativos populares de 

vários gêneros” (CALVINO, 2007, p. 19). 

Por sua vez o termo italiano fiabe segundo o dicionário Zingarelli (2008), não 

deve ser confundido com outro, favola, embora sejam frequentemente dados como 

sinônimos: 

In senso proprio, favola è una breve narrazione in prosa o in 
versi, di intento morale o didascalico, avente per oggetto un fatto 
immaginario e i cui protagonisti sono per lo più animali o essere 
inanimati. Fiaba è invece un racconto fantastico di origine popolare, 
nel quale si muovono personaggi immaginari come fate, gnomi, 
streghe e simili, e dove l’intento educativo, didascalico o moraleggiante 
cede il posto a elementi più marcantemente fantastici. 
(ZINGARELLI, 2008, p. 457). 

 
   Assim, não é possível traduzir corretamente fiabe por fábula já que em 

português fábula corresponde exatamente à favola do italiano: “curta narrativa, em prosa 

ou verso, que tem entre as personagens animais que agem como seres humanos, e que 

ilustra um preceito moral” (HOUAIS, 2007). Fiaba, por sua vez, se aproxima realmente 

da definição de conto maravilhoso como vimos anteriormente, mas não condiz 

exatamente com a totalidade das narrativas constituintes do repertório de Fiabe Italiane, 

como esclareceu seu autor. Dessa forma, por julgar mais adequado para os fins desse 

trabalho, usaremos o termo conto popular correspondendo ao termo fiaba usado por 

Calvino.     
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Considerações gerais  

 

A primeira hipótese levantada para a composição da presente tese era a 

respeito da natureza do “fiabesco” 1 na obra de Italo Calvino. Partimos da resenha que 

Elio Vittorini escreveu para Il sentiero dei nidi di ragno – primeiro romance de Calvino 

publicado em 1947 – em que demonstrava algumas características específicas ligadas ao 

conto popular. As obras seguintes, em especial três romances breves que foram escritos 

ao longo da década de 1950 e que compõem I nostri antenati (1960), chamaram a atenção 

devido ao caráter maravilhoso de alguns personagens. É o caso do homem partido ao 

meio no sentido longitudinal, cujas partes constituíam personalidades opostas 

atormentando um pequeno viscondado ou então a armadura de um cavaleiro da era 

carolíngia movida apenas pela vontade.  

De forma semelhante, os vinte contos que compõem Marcovaldo ovvero le 

stagioni in città (1963), escritos a partir de 1952, trouxeram novamente a mesma questão 

para dentro da crítica sobre o autor. A forma como o personagem-título dessas 

narrativas enxerga e intereage com o mundo faz desconfiar das intenções de 

representação puramente realistas.  

O conjunto dessa crítica, que dava destaque às características que 

aproximavam as obras de Calvino à estrutura dos contos populares, foi a inspiração 

para a presente tese, ou seja, despertou o desejo de entender de qual espécie de 

“fiabesco” se tratava e como isso se dava em seus trabalhos. 

Durante o percurso, porém, esbarramos em outra característica indicada 

também pela crítica e que, embora pudesse ser aproximada do universo do conto 

popular, abria perspectivas interpretativas totalmente novas. Assim, o fantástico 

assumiu relevo ao lado do “fiabesco” nos contos e na trilogia Antenati, criando a 

                                                             

1 Fiabesco: 1 – di fiaba. 2 – incantevole, fantastico. (ZINGARELLI, 2008, p. 464). Ou seja, o 
que é característico do conto popular, encantável, fantástico.  
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necessidade de revisão das leituras já efetuadas e reestruturação da linha de pensamento 

seguida até então.  

Já trabalhando com essas duas características, a leitura crítica apontou para 

uma nova direção: uma ruptura dentro do percurso narrador de Calvino que sugere-se 

ter ocorrido a partir da década de 1960, justamente depois da publicação de Marcovaldo 

– como se as (des)aventuras fabulosas do personagem principal dos vinte contos 

tivessem encerrado aquele período fantástico-“fiabesco”. Duas obras limítrofes 

contribuíram para a sustentação dessa linha crítica: L a giornata di uno scrutatore e 

Speculazione edilizia – que tendiam mais, segundo a crítica, para o realismo e para a 

autobiografia.  

No entanto, ao passar da leitura da crítica pontuada mais temporalmente 

para uma leitura mais ampla, abrangendo autores que se preocuparam com o percurso 

narrativo como um todo, bem como acrescentando ao repertório as cartas e textos 

críticos escritos pelo próprio Calvino, pudemos perceber que não houve abandono de 

características narrativas ou mudança de percurso criativo. O que percebemos foi a 

delimitação de um estilo baseado na escolha de determinados elementos que trouxeram 

mais resultados positivos, dentre esses alguns que concernem ao gênero de narrativa 

popular e maravilhoso. 

Assim, entram em cena outros desdobramentos da fantasia, mas com um 

viés diferente: a ficção científica. Para alguns críticos, L e cosmicomiche e Ti con zero eram 

expressão da curiosidade e fascínio que a ciência exercera desde sempre no espírito do 

autor italiano e que tomava forma nessas narrativas sem, no entanto, transformar a 

essência da estrutura e temática das obras do autor. Mais tarde, Palomar (série de 

narrativas sobre um mesmo personagem) aparece como uma retomada realístico-

autobiográfica, mantendo, no entanto, um distanciamento na forma de olhar para a 

realidade, talvez como um Marcovaldo anti-social menos ingênuo, mais pessimista, mas 

tão deslocado quanto. 
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Organizando o percurso feito e seguindo agora o desenvolvimento linear do 

trabalho crítico realizado por Calvino em artigos, ensaios e conferências, identificamos 

a recorrência de termos e temas, o amadurecimento de ideias, o acúmulo de 

experiências positivas e abandono de alguns ideais juvenis, com uma coerência interna 

da obra crítica facilmente relacionável com a produção narrativa no decorrer de sua 

carreira. Tendo chegado às últimas conferências, L ezioni americane (1988 – publicação 

póstuma), entendemos por fim o que Asor Rosa quis dizer por testamento ou 

testemunho em relação a elas, uma vez que se apresentam como uma espécie de síntese 

do trabalho de Calvino ao mesmo tempo em que projetam perspectivas narrativas para 

o futuro.  

Dessa forma, buscamos compreender a importância adquirida pelo trabalho 

realizado pelo autor lígure em sua “viagem” através dos contos da tradição popular 

italiana e de que forma as características dessa espécie de narrativa permeiam sua obra, 

adquirindo posteriormente para ele o caráter de “valores” a serem preservados pela 

literatura de uma forma geral.  

Num primeiro momento de nossa pesquisa, traçamos uma breve 

perspectiva histórica do estudo das tradições populares na Itália no qual demonstramos 

o lugar que a matéria ocupava na vida cultural italiana e observamos mais de perto as 

referências que Calvino utilizou em Fiabe Italiane. Nessa perspectiva, o século XIX, 

marcado pelos ideais do Romantismo viu nascerem os primeiros estudos demológicos 

na Itália e as primeiras tentativas de se criar uma antologia de narrativas de contos 

populares nacional. Entre os estudiosos do assunto, destaca-se Giuseppe Pitrè, médico 

siciliano que dedicou boa parte de sua vida ao trabalho com narrativas e ditos 

populares. Já no século XX, no período que sucede a Segunda Guerra Mundial, é o 

discurso do filósofo Antonio Gramsci sobre o folclore que dá novo fôlego aos estudos 

da cultura popular em que se expressa o sentimento e o desejo de reestruturação da 

identidade italiana pós-guerra. Nesse momento crucial da vida cultural e política italiana 

destaca-se a Editora Einaudi, promovendo a organização e a publicação de obras de 
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estudos folclóricos e etnológicos, dentre essas primeiramente as coletâneas de contos 

de Grimm, Andersen e Afanassiev, em seguida, a coletânea de Calvino.  

Fiabe italiane exerceu um papel muito importante no futuro dos estudos 

folclóricos italianos, uma vez que impulsionou o interesse do público pelas narrativas e 

tradições populares: prova disso está no fato de terem sido reeditadas obras de Pitrè, 

Basile, entre outros - muitas delas com prefácios de Calvino, inclusive – bem como 

feitas traduções de obras especializadas e ampliação dos estudos locais. Mas nosso 

interesse centrou-se no papel que aquela coletânea de narrativas populares exerceu na 

obra subsequente de seu autor. Se por um lado existe a possibilidade de ter sido 

convidado especialmente para esta tarefa devido a tendência ou aproximação com o 

“fiabesco” que já existia em sua obra, por outro lado também existe a possibilidade de 

ter conseguido a indicação pois a matéria ia ao encontro de seus interesses pessoais. De 

qualquer forma, esse “fiabesco” que já era um traço existente em Calvino tornou-se, 

acreditamos, mais forte à medida que o trabalho foi sendo realizado.  

Mas não é tarefa viável emoldurar a obra de Calvino nesta ou em outra 

perspectiva limitada, como já observamos, algumas características foram se juntando 

àquelas já existentes. E é por isso que, no capítulo seguinte, abordamos os limites entre 

conto popular e fantástico, sem perder de vista a ficção-científica, visando esclarecer a 

quais das características desses gêneros se refere a crítica e procurando revisar alguns 

conceitos levando em consideração o que o próprio Calvino teve a dizer a respeito. 

Assim, levantamos os aspectos desses gêneros que condizem com características das 

obras do autor lígure e que foram apontadas pela crítica e pelo próprio autor em seus 

ensaios, buscando vislumbrar o repertório de elementos que foram sendo preservados 

ao longo do percurso criativo do autor.   

 As cartas e ensaios escritos por Calvino nos serviram para rastrear esses 

elementos preservados: o autor projetou em suas obras narrativas sua perspectiva 

crítica. A revisão elaborada em seus ensaios e cartas nos mostrou quais daqueles 

elementos foram retomados em L ezioni Americane e procuramos enumerá-los num 
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percurso crítico a fim de introduzirmos a leitura que fizemos das últimas conferências 

deixadas por ele. Os cinco textos que fazem parte dessa obra exaltam cada qual uma 

qualidade literária importante para seu autor e que podem ser encontradas de uma 

forma ou de outra justamente no gênero de narrativas que conhecemos como conto 

popular, mas que naturalmente não são exclusivas desse gênero. 

  É esse o ponto que queremos destacar aqui: Calvino se apropriou com 

sucesso de elementos da estrutura e do modo de narrar do conto popular, o que a 

crítica chamou de “fiabesco”, mesmo quando escrevia obras de cunho mais realista. E  

teve o mérito de conseguir realizar processo semelhante com características de outros 

gêneros, como o fantático e a ficção científica, criando obras singulares dentro da 

literatura contemporânea cujo estilo converge para um mesmo ideal expresso em seu 

último trabalho.   
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2 - Italo Calvino e o Conto Popular 

 

 

Desde a publicação do primeiro romance Il sentiero dei nidi di ragno em 1947, 

os termos “fiabesco” e “favola” estão presentes na crítica à obra do autor. Na 

conhecida resenha ao livro, Cesare Pavese escreveu que Calvino havia produzido uma 

obra na qual a aventura partigiana seria “una favola di bosco”. Mais tarde, E lio Vittorini 

ao expressar sua opinião sobre Il V isconde dimezzato (1952) “indicò come possibili sintesi 

degli interessi di Calvino ora un ‘relismo a carica fiabesca’ ora una ‘fiaba a carica 

realistica’”. Mario Barenghi no ensaio “Il fiabesco nella narrativa de Italo Calvino”, 

afirma: “qualunque cosa siano la fiaba o il fiabesco in sé, non c´è dubbio che questi due 

termini siano stati evocati e associati alĺ opera di Calvino fin dai suoi inizi, e da parte dei 

lettori più attenti e autorevoli” (BARENGHI, 1988, p. 29). Em “Fiaba e tradizione 

letteraria”, Bruno Falcetto certifica que “...la presenza di una qualità fiabesca nelĺ opera 

di Calvino è stata per lungo tempo – e forse è anche oggi – quase un luogo comune 

critico.” (FALCETTO, 1988, p. 39). 

O próprio Calvino, no prefácio à segunda edição de Il Sentiero publicada em 

1961, reconheceu sua proximidade com o gênero: “Pavese2 foi o primeiro a falar do 

tom fabular com relação a mim, e eu, que até então não tinha me dado conta disso, 

daquele momento em diante soube até em demasia, e procurei confirmar a definição. 

Minha história começava a ser marcada, e agora toda ela me parece contida naquele 

início” (CALVINO, 2004, p. 17). Mais tarde, numa nota introdutória não assinada e 

publicada na edição definitiva da Einaudi para Os amores difíceis em 1970, Calvino retoma 

o assunto, agora em terceira pessoa, quando comenta sobre o reconhecimento que teve 

a publicação de V isconde partido ao meio (1952):  

 

                                                             

2 Calvino se refere à já citada resenha escrita por Cesare Pavese no jornal L ’Unità em 26 de 
outubro de 1947 para o então recém-publicado Il sentiero dei nidi di ragno [N. da A.] 
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Daquele reconhecimento ganhou impulso a produção do 
Calvino “fabulador” (definição que já era corrente na crítica desde o 
lançamento de seu primeiro romance) e ao mesmo tempo a uma 
representação das experiências contemporâneas com chave de um 
irônico stendhalismo. Para definir tais alternâncias, Vittorini cunhou a 
feliz fórmula “realismo com força de fábula” e “fábula com força 
realista” 3. (CALVINO, 1996, p. 246). 

 
Portanto o que Calvino descreve é a própria origem daquele que será o 

julgamento crítico mais persistente sobre sua obra, sintetizado pela oposição de 

Vittorini. Contudo, observando bem de perto as escolhas pessoais do autor, seus 

desejos em relação à literatura a ser escrita, comentados nos ensaios e ainda sua 

atividade como editor, o universo do conto popular compõe perfeitamente o quadro 

calviniano: 

A literatura que gostaríamos de ver surgir deveria expressar, na 
aguda inteligência do negativo que nos cerca, a vontade límpida e ativa 
que move os cavaleiros nos antigos cantares ou os exploradores nas 
memórias de viagem setecentistas. (...) Os romances que gostaríamos de 
escrever ou ler são romances de ação, mas não por um resíduo de culto 
vitalista ou energético: o que nos interessa acima de qualquer coisa são 
as provações que o homem atravessa e o modo como as supera. O 
molde das fábulas mais remotas: a criança abandonada no bosque ou o 
cavaleiro que deve superar encontros com feras e feitiços, esse molde 
continua sendo o esquema insubstituível de todas as histórias humanas, 
continua sendo o desenho dos grandes romances exemplares, em que 
uma personalidade moral se realiza movendo-se numa natureza ou 
numa sociedade impiedosas.4

 (CALVINO, 2009, p. 22-23) 
 

O que atraía Calvino nos contos populares era sua estrutura, seu desenho 

particular: uma narrativa linear, sintética, fixando aspectos essencias para seu 

desenvolvimento. 

 

                                                             

3 - Seguindo o exemplo da tradução realizada por Nilson Moulin em que fiabe foi traduzido 
livremente por “fábulas” (Fiabe italiane  - Fábulas Italianas) os demais textos de Calvino traduzidos para o 
português no Brasil mantiveram a escolha, embora, como demonstrado aqui anteriormente, os termos 
não sejam exatamente correspondentes.   

4 - O trecho faz parte de uma conferência, O miolo do leão “(Il midollo del leone), inicialmente 
lida em algumas cidades italianas e depois publicada na revista Paragone  de 06 de julho de 1955. 
(CALVINO, 2009, p. 22) 
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Interessa-me, na fábula, o desenho linear da narração, o ritmo, a 
essencialidade, a maneira como o sentido de uma vida se apresenta 
contido em uma síntese de fatos, de provas a superar, de momentos 
supremos. Interessei-me, assim, pela relação entre a fábula e as formas 
mais antigas de romance, como o romance cavalheiresco da Idade 
Média e os grandes poemas de nosso Renascimento. (CALVINO, 2000, 
p. 70). 

 
Em 1952, quando a Editora Einaudi, como parte de um projeto editorial 

mais amplo, decidiu produzir uma obra com contos populares italianos, a escolha de 

Italo Calvino para o trabalho foi creditada, segundo Mario Lavagetto, a essa “sinergia 

estilística” existente entre o universo dessas narrativas e o mundo que o autor criara até 

então, à facilidade demonstrada por Calvino para trabalhar com materiais orais da 

tradição em seu primeiro romance, e às características narrativas apresentadas em Il 

V isconte Dimezzato “una trama di peripezie ed episodi costruiti con la leggerezza, la 

rapidità, ĺ esattezza, la visibilità, la molteplicità, la consistenza che così spesso è dato 

ritrovare nelle fiabe”. (LAVAGETTO, 1988, p. IX-X). 

Quanto à reação a respeito da indicação de seu nome para empreender o 

projeto, Calvino declara em carta a Cocchiara:  

Anzi aveva addirittura proposto a me - povero me! – di 
assumermi questo lavoro di “unificazione”, cioè di scegliere tra le 
varianti, tradurre dove c’è da tradurre, riscrivere il già scritto in 
italiano. Dalla sommaria indagine che ho potuto compiere finora – 
completamente digiuno in materia come sono – mi pare indubbio che 
è assurdo, per esempio, riscrevere il toscano di Imbriani senza 
uccidere lo spirito delle fiabe (...)(CALABRESE & CRUSO, 2008, p. 
59).  

 
Em outra ocasião, afirma: “para mim era – e disso me apercebia muito bem 

– um salto no escuro... e tampouco achava-me protegido pela impermeabilidade da 

distinção crociana entre o que é poesia enquanto um poeta a torna própria e recria e 

aquilo que, pelo contrário, recai num limbo objetivo (...)”(Calvino, 2007, p. 12-13). 

Dificilmente se poderia acreditar nesse autorretrato de Calvino feito de modéstia ou 

mesmo falsa modéstia. O autor ligure já integrava o elenco da Editora E inaudi há quase 

dez anos, havia trabalhado ao lado de Cesare Pavese e seguia orientações de Cocchiara 
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para este trabalho específico, conhecia o trabalho de Gramsci, De Martino e Croce bem 

como a obra de Propp. Nesse sentido, Mario Lavagetto afirma que era uma “scelta non 

solo accorta, ma quasi inevitabile. Non c´era allora, né ci sarebbe stato negli anni 

successivi, nessun altro scrittore cosí conforme al ruolo delineato dalla Casa Editrice.” 

(LAVAGETTO, 1988, p. VIII). Giuseppe Bonura, por sua vez, vai além: “A noi pare 

più credibile che Calvino stesso avesse fatto in modo che la scelta di un lavoro cosí 

affine alla sua indole cadesse su di lui, magari inconsciamente” (BONURA, 1972, p. 

56). Voluntária ou involuntariamente, munido ou não de “arpão especializado” 5, o fato 

é que a partir de 1954, Calvino inicia o trabalho que fará seu nome emergir entre 

aqueles dos renomados folcloristas italianos.  

 

2.1 - As tradições populares na Itália – demologia ou folclore 

 

O estudo das tradições populares na Itália remonta ao início do século XIX, 

na era romântica. O Romantismo, notadamente o alemão que influenciou diretamente 

o pensamento italiano, tinha como uma das características o nacionalismo que se 

traduzia no culto ao passado, às tradições populares e à língua nacional. O interesse 

pelo estudo do folclore aparece nesse contexto, daí a obra realizada pelos irmãos Jacob 

e Wilhelm Grimm ter sido tão significativa na Alemanha e ter obtido êxito dentro e 

fora do país. Na Itália, o Romantismo tomou força em meio ao desejo de unificação 

nacional. Não havia um país, a Itália, propriamente dito até 1861, quando, após cerca de 

doze anos de guerras, foi conquistada a liberação das províncias que estavam sob 

domínio estrangeiro e se deu a sua unificação política. Faz parte do mesmo a busca por 

uma língua unitária, dentre os tantos dialetos falados na península, que desse voz 

conciliada a essa nação incipiente. (CALABRESE & CRUSO, 2008, p. 1-3).  

Tanto como na Alemanha, as tradições populares na Itália ganharam 

destaque, uma vez que junto à poesia escrita nos dialetos do norte e do sul do país, 

                                                             

5 CALVINO, 2007, p. 13. 
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constituíam o que era tido como mais legitimamente nacional. Esse nacionalismo 

característico do Romantismo se contrapunha aos ideais clássicos em que de um lado 

havia a poesia elaborada e fruto do gênio individual (criticada como artificial e carente 

de sinceridade) e de outro a poesia “real”, espontânea que é a manifestação de um povo 

(CIRESE, 1958, p.7). Mas o que hoje é conhecido na Itália como demologia6 ou 

folclore, no entanto, só surgiu como ramo de ciência (denominada então como 

demopsicologia) pouco depois da unificação italiana, a partir das discussões decorrentes 

do trabalho de sistematização de Giuseppe Pitrè (1841-1916) – considerado fundador 

da disciplina demopsicologia no país – com seu “Archivio per lo studio delle tradizioni 

popolari” que deu fôlego às inúmeras antologias folclorísticas italianas e cujo modelo 

permaneceu ao longo do tempo, ainda que com modificações (CIRESE, 1951). 

  Médico de formação, o siciliano Giuseppe Pitrè dedicou-se desde muito 

cedo a pesquisas sobre as tradições populares. Seus primeiros resultados compuseram 

uma coletânea de provérbios da Sicília realizada entre 1860-63 e alguns ensaios 

comparativos entre os provérbios sicilianos e toscanos7. Mais tarde publicou ensaios 

sobre novelas populares e sobre a gramática do dialeto local, bem como uma obra com 

uma coletânea de histórias populares (novelas, contos e fábulas) (MILILLO, 1982). 

Esse foi o primeiro passo para o trabalho que resultou na fundação em 1880, com a 

colaboração de S. Salomone-Marino, do “Archivio per lo Studio delle tradizioni 

popolari” dirigido por Pitrè até 1906, cujos esforços estavam centralizados em recolher 

contos, lendas, poemas populares e demais tradições diretamente de fontes orais. Pitrè 

                                                             

6 Demologia (demo= povo; logia= estudo) termo de origem grega usado nas línguas latinas para 
designar um campo de estudos que mais tarde foi chamado de folclore (termo de origem anglo-
germânica). Também aparece como demopsicologia. 

 
7 A Itália é dividida politicamente, grosso modo, sob influência das regiões linguísticas, de 

acordo com os dialetos predominantes. A Toscana (centro-norte), região na qual se falava o dialeto que 
deu origem ao italiano oficial, é onde se encontra a cidade de Florença, conhecida como berço do 
Renascimento e pátria de Dante Alighieri, Francesco Petrarca e Giovanni Boccaccio – razão pela qual o 
dialeto alcançou forte distinção literária. Outras regiões linguísticas de destaque, cujos dialetos são 
significativos até hoje: Nápoles (centro sul), Vêneto (nordeste, onde se localiza Veneza) e Sicília (ilhas, 
sudoeste). 
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foi responsável pela publicação da Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane em 25 volumes 

que saíram entre 1871 e 1913 e também de um volume da Bibliografia delle tradizioni 

popolari d'Italia (1894) cujo segundo volume não foi publicado, mas o manuscrito feito 

por ele possui referências sobre o tema que vão até o ano de 1916 (MANZO, 1999).  

Ao lado das coletâneas de narrativas, provérbios e poesias, Pitrè também se 

dedicou a outras tradições populares: medicina, danças, adivinhas, legendas, festas e 

costumes. O médico folclorista também acompanhava o que era publicado em seu 

tempo sobre o assunto (o Romantismo, como dissemos, se encarregou de propagar a 

temática pelo velho continente) e assim lhe coube a primeira cátedra universitária de 

demopsicologia na Universidade de Palermo. Pitrè considerava, como os românticos 

alemães, que o povo fosse a “fase mítica e fantástica da vida nacional”, mas com uma 

história bem diversa daquela que lhe é atribuída pelas instituições, uma história 

transmitida de certa forma não apenas pelos cantos e contos populares, mas também 

pelas suas festas, costumes e superstições (CIRESE, 1951). Era defensor da 

preservação da cultura, do dialeto falado em cada região e acreditava que fazer 

desaparecer no sujeito o seu dialeto em prol do aprendizado de uma língua que lhe é 

estranha era inaceitável: “destruir sem edificar é uma prática falsa” (MILILLO, 1982). 

Essa linha de pensamento está fortemente ligada ao positivismo 

antropológico de Edward Burnett Tylor (1832-1917), segundo o qual a cultura ou 

civilização é definida pelo conjunto de conhecimentos, crenças, costumes, leis, moral 

bem como por qualquer outra capacidade ou hábito adquiridos pelo ser humano 

(PICCOLO, 2000). Estão ligados, em Pitrè, a “aspiração antropológica derivada do 

direcionamento positivista” e o interesse pela história nacional (notadamente no que 

concerne à Sicilia) (BRIOSCHI & GIROLAMO, 2002, p. 929-930). 

No século XX, foram criadas revistas de estudos das tradições populares na 

Itália, como L ares (1912). Essa revista foi inicialmente publicada pela recém-criada 

Sociedade de Etnografia Italiana (1910), mas foi fechada em 1915, voltando a circular 

apenas em 1930 graças a Paolo Tóschi (1893-1974). Toschi foi professor de História 
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das Tradições Populares na Universidade de Roma, organizador do Museu de Artes e 

Tradições Populares também na cidade eterna e autor de obras como Guida allo studio 

delle tradizioni popolari (1941), Fenomenologia del canto popolare (1947-1949) e Origini del teatro 

in Italia (1955), esta última considerada por Cirese sua melhor obra. Nela o autor 

defende a tese de que a obra dramática, tanto popular quanto culta, tem origem nas 

“grandes festas sazonais de renovação e propiciação” da antiguidade pagã (CIRESE, 

1996, p 929-31). Quanto à revista, L ares ainda é publicada quadrimestralmente sob a 

direção de Pietro Clemente.  

O etnógrafo Raffaele Corso (1885-1965) fundou a revista Il Folk lore italiano - 

Archivio per la raccolta e lo studio delle tradizioni popolari italiane, publicada a partir de 1925. A 

revista tinha como objetivo divulgar as pesquisas folclóricas que estavam sendo 

realizadas na época em diferentes regiões da Itália. Em 1941 a revista deixou de ser 

editada para somente em 1946 ser reativada com o nome de Folk lore e ser impressa até 

1955. Corso publicou Folk lore- Storia-Obietto-Metodo (1923), obra que visava estabelecer o 

objeto de estudo do folclore em contraposição à etimologia do termo de origem grega 

concebido por Pitrè (demopsicologia) (CIRESE, 1996, p 929-31).  

A revista napolitana Il Giambattista Basile. Archivio di letteratura popolare, 

fundada por Luigi Molinari Del Chiaro, foi publicada entre 1883 e 1910 com algumas 

interrupções. Essa revista se dedicava, de certa forma, ao mesmo trabalho que fazia 

Pitrè na Sicilia e fazia circular textos da tradição popular: canções, poesia, fábulas, 

contos, legendas.  Foi nela que Benedetto Croce (1866-1952), conhecido filósofo e 

pensador político, aos dezessete anos divulgou seus primeiros estudos folclorísticos. 

Nessa época, Croce trava conhecimento com a obra de Cunto de li cunti de Giambattista 

Basile - um dos pioneiros italianos das coletâneas de contos populares – da qual 

posteriormente publica uma tradução em italiano (1925), permitindo um maior alcance 

de leitura da obra antes publicada em dialeto.  

Entre outros trabalhos, Croce publicou em L a Critica – rivista di storia, 

letteratura e filosofia - que dirigia desde 1903 e cuja influência foi perceptível na Itália até 
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1943 - dois artigos sobre a distinção entre poesia popular e poesia de arte, Poesia popolare 

e poesia d'arte (1929) – os quais apareceram como livro em 1933. É dele a seguinte 

definição de poesia popular, pautada no que ele classificou como uma definição 

“psicológica”: 

Essa esprime moti dell’anima che non hanno dietro di sé, come 
precedenti immediati, grandi travagli del pensiero e della passione; 
ritrae sentimenti semplici in corrispondenti semplici forme. L’alta 
poesia muove e sommuove in noi grandi masse di ricordi, di 
esperienze, di pensieri, di molteplici sentimenti e gradazioni e 
sfumature di sentimenti; la poesia popolare non si allarga per così 
ampi giri e volute per giungere al segno, ma vi giunge per via breve e 
spedita. Le parole e i ritmi in cui essa s’incarna sono affatto adeguati ai 
suoi motivi, come adeguati ai motivi della poesia d’arte sono le parole 
e i ritmi a lei propri, di cui ciascuno è grave di sottintesi, che mancano 
nell’altra (CROCE, 1929, p. 324). 

 
Percebemos que o objeto tratado por Croce é de uma definição bastante 

subjetiva e abstrata e que, embora possa parecer até ingênua, no entanto nos serve 

como indicador do que se discutia na época a respeito, até mesmo pelo status de 

filósofo bastante respeitado que lhe pertencia.  

Antonio Gramsci (1891-1937), grande pensador político, vai além ao 

dissertar sobre a cultura popular. “Osservazioni sul “folclore” foi um ensaio escrito 

entre 1929 e 1930, um entre os muitos escritos da época em que o Gramsci esteve 

preso8 e que foram reunidos sob o título de Quaderni del carcere publicados 

postumamente apenas a partir de 1947. Nele, seu autor defende que o folclore deve ser 

estudado como “concepção de mundo e da vida” (BRIOSCHI & GIROLAMO, 2002, 

p. 934). Sobre as canções populares, faz uma observação indicativa do rumo tomado 

pelo estudo das tradições populares a partir da publicação de seus escritos, dando uma 

nova perspectiva, a das diferentes classes sociais, para a questão. O que o pensador 

descreve aqui como sociedade oficial (cultura hegemônica), na verdade são as classes 

                                                             

8 Antonio Gramsci esteve preso sob o jugo da ditadura fascista entre 1926 e 1934. Ter estado 
preso em condições pouco favoráveis contribuiu para arruinar sua saúde levando-o à morte pouco 
depois de liberto em 1937. 
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dominantes que contrastam culturalmente com o que ele, por sua vez, denominou 

como classes subalternas (população em geral): 

...ciò che contraddistingue il canto popolare, nel quadro di una 
nazione e della sua cultura, non è il fatto artistico, né l'origine storica, 
ma il suo modo di concepire il mondo e la vita, in contrasto colla 
società ufficiale: in ciò e solo in ciò è da ricercare la «collettività» del 
canto popolare, e del popolo stesso. Da ciò conseguono altri criteri di 
ricerca del folklore: che il popolo stesso non è una collettività 
omogenea di cultura, ma presenta delle stratificazioni culturali 
numerose, variamente combinate, che nella loro purezza non sempre 
possono essere identificate in determinate collettività popolari 
storiche: certo però il grado maggiore o minore di «isolamento» 
storico di queste collettività dà la possibilità di una certa 
identificazione (GRAMSCI, 1996, p. 123). 

 
Com Gramsci, portanto, pela primeira vez, a questão das classes sociais 

passou a ser observada nos estudos folclóricos – uma vez que se trata etimologicamente 

da “cultura do povo” – abrindo espaço para novos debates em que o folclore passa a 

ser considerado uma “concepção diferente de mundo” com uma filosofia própria, não 

menos importante que a filosofia “oficial” (PIERONI, 2005, p. 187-188). Gramsci teve 

um papel fundamental na mudança de status dos estudos das tradições populares. Para 

ele: 

Il folclore non deve essere concepito come una bizzarria, una 
stranezza o un elemento pittoresco, ma come una cosa che è molto 
seria e da prendere sul serio. Solo cosí l'insegnamento sarà piú 
efficiente e determinerà realmente la nascita di una nuova cultura nelle 
grandi masse popolari, cioè sparirà il distacco tra cultura moderna e 
cultura popolare o folclore (GRAMSCI, 1996, p.121). 

 
Giuseppe Vidossi (1878-1969), germanista e dialetólogo, professor da 

Universidade de Turim e co-diretor do Archivio Glottologico Italiano, cujas 

preocupações seguiram os critérios da Escola Fínica9 e do Círculo Linguístico de 

                                                             

9 A metodologia utilizada para o sistema de classificação de contos populares finlandeses, 
dinamarqueses e alemães (Grimm) segundo unidades temáticas ou tipos realizada pelo folclorista 
finlandês Antii Aarne (1867-1925) é conhecida como Escola Fínica. Posteriormente, o índice criado por 
Aarne e publicado em 1910 foi complementado pelo também folclorista norte-americano Stith 
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Praga10, foi precursor dos estudos dessas matérias na Itália. Teve alguns trabalhos 

reunidos em Saggi e scritti minori sul folk lore (1960). Ao lado de outro germanista, Vittorio 

Santoli, procurou ampliar a distinção entre poesia popular e poesia de arte elaborada por 

Benedetto Croce a fim de explicar melhor a razão da difusão dessa poesia no espaço, 

no tempo e entre os vários estratos sociais, uma vez que a definição psicológica feita 

pelo filósofo não chega a entrar nesse questionamento (CIRESE, 1958, p. 934). 

Segundo Brioschi e Girolamo (2002, p. 931), Vidossi foi um dos poucos estudiosos de 

seu país que se preocupou com estudos comparativos a respeito dos contos populares 

italianos, igualmente também com índices internacionais de tipos e motivos. 

Ainda no período do regime fascista11, Giuseppe Cocchiara (1904-1965), 

professor das Universidades de Palermo e de Roma, dedicou-se inicialmente ao 

recolhimento e enriquecimento do trabalho de Giuseppe Pitrè para em seguida buscar a 

ligação entre os estudos demológicos e os etnológicos nos trabalhos Il linguaggio del gesto 

(1932) e Genesi di leggende (1940). Tendo ampla formação acadêmica – estudou com 

folcloristas em Florença entre 1927 e 1929, com evolucionistas e comparatistas na 

Inglaterra entre 1930 e 1932 e, retornando à Itália, dedicou-se à obra de Benedetto 

Croce e de Ernesto De Martino – Cocchiara se definia como um folclorista etnólogo. 

Temos aqui uma mudança na abrangência dos estudos, aproximando-se da 

antropologia: 

Penso che non si possa essere un buon folklorista se non si è 
pure un po’ etnologo. Ma cosa si fa in Italia per l’etnologia? [...] mia 
intenzione è soltanto quella di lavorare um po’ anche nel campo 
dell’etnologia [...] nella speranza (proprio vana?) di poter esser utile ai 

                                                                                                                                                                                          

Thompson, cuja publicação deu origem ao índice Aarne-Thompson de 1928 que abrangia outras 
regiões da Europa e do oriente próximo.    

10 Movimento de estudos da linguagem e da literatura fundamentados no formalismo russo e 
na linguística saussuriana, iniciado em 1926, na cidade de Praga (na antiga Tchecoslováquia). 
Participaram do movimento linguistas tchecos e russos, em especial Roman Jakobson (1896- 1982) que 
já havia participado do Círculo de Moscou (estudos de poesia) entre 1915 e 1920. 

11 Durante o regime fascista na Itália (entre 1922 e 1943), a demologia ou folclore teve o papel 
de servir de “instrumento para construir a essência da italianidade” – era a exaltação da cultura popular 
que interessava ao governo de Mussolini, numa espécie de populismo (CALABRESE & CRUSO, 2008, p. 
2-3)     
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miei compagni di lavoro, cioè ai folkloristi non iniziati nell’etnologia 
(CALABRESE & CRUSO, 2008, p. 35). 

 
Sua obra Storia del folk lore in E uropa (1952) reflete essa concepção de que o 

folclore e a etnologia se integram permitindo “observar as tradições populares no 

contexto de uma história das ideias e da civilização mais gerais”, analisando a 

metodologia usada pelos folcloristas através dos tempos tendo em vista os contextos 

histórico, cultural, literário e os pensamentos científico e filosófico ( CALABRESE & 

CRUSO, 2008, p. 36). Cocchiara consegue, assim, abranger as necessidades 

mencionadas por Gramsci.     

  Storia del folk lore in E uropa foi publicada pela Editora Einaudi, assim como 

suas demais obras escritas a seguir. É dessa época a intensa colaboração como 

consultor para a Editora, participando da equipe de publicação da Collana V iola (a partir 

de 1946), bem como elaborando traduções e prefácios para obras estrangeiras ligadas 

ao seu campo de estudos. Esse trabalho colocou Cocchiara diretamente em contato 

com De Martino e Pavese, que dirigiam a Collana. Entre outros trabalhos como ensaios 

e resenhas críticas na área dos estudos folclóricos, Cocchiara foi autor de Il paese da 

Cuccagna (1956), Storia degli studi delle tradizioni popolari in Italia (1947), Popolo e letteratura in 

Italia (1959) L ’eterno selvaggio (1961) – sendo os três últimos considerados os mais 

importantes de sua carreira. (BRIOSCHI & GIROLAMO, 2002, p. 921-937). 

Esses e outros intelectuais que, mais intensamente depois da Segunda 

Guerra, dedicaram-se aos estudos das tradições populares, empenharam-se no sentido 

de contribuir para a construção da identidade nacional enquanto ponto de partida para 

a cultura na sociedade após o fascismo e a guerra.  A Editora Einaudi, fundada em 1933 

por Giulio Einaudi, com a colaboração de intelectuais italianos de expressão da época 

(filósofos, historiadores, literatos como Cesare Pavese, Leone Ginzburg, Massimo Mila 

inicialmente, e mais tarde Giaime Pintor, Natalia Ginzburg, E lio Vittorini e Italo 

Calvino), esteve envolvida com a publicação de ensaios literários desde sua fundação. 

Nas décadas de 1940-50, tomou parte em projetos ligados a estudos de diversos 
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ângulos da questão folclórica que hoje seriam considerados como pertencentes ao 

campo da antropologia.  

A Einaudi havia surgido com uma proposta antifascista e com uma política 

editorial que refletia tanto a influência inicial de Benedetto Croce como contribuições 

marxistas, definindo uma identidade difícil de ser confundida: a busca pelo leitor culto 

que estivesse disposto a fazer leituras variadas em literatura, história e política, 

diferentemente de suas contemporâneas Mondadori (em que predominava a biografia e 

memorialística em nível de ficcção) e Bompiani (ensaísmo como extensão da literatura) 

(FERRETTI, 2004, p. 31-38, 147): 

Un attivo, molteplice e tuttavia unitario rapporto tra rigore e 
sperimentazione, scientificità e militanza, discussione e conflitto, una 
feconda interazione tra varie discipline e generi, una concezione non 
separata della letteratura, una politica d’autore e di collana fondata su una 
istanza creativa e conoscitiva insieme (FERRETTI, 2004, p. 147).   

 
Com a participação de escritores e intelectuais como Ernesto De Martino, 

Cesare Pavese, Giuseppe Cocchiara e outros estudiosos de etnologia e sociedade 

tradicionais, a Einaudi fez surgir antologias de textos sobre o assunto e traduções de 

obras internacionais (Propp, Cassirer e Spencer); coleções como a ColL ezioni di studi 

religiosi, etnologici e psicologici; uma coletânea de poesia popular de todas as regiões da Itália 

- Il Canzoniere (1955) de Pier Paolo Pasolini; e a obra que pretendeu ser “um Grimm 

italiano” – Fiabe Italiane de Italo Calvino (CALABRESE & CRUSO, 2008, p. 1-3).  

 

2.2 – O “Grimm Italiano” 

 

Até a década de 1950, quase todas as coletâneas de contos populares 

recolhidos pelos folcloristas italianos a exemplo da famosa coletânea dos irmãos 

Grimm permaneciam, no entanto, de caráter local: Angelo de Gubernatis (Siena e 

Roma), Domenico Comparetti (Pisa), Vittorio Imbriani (Florença, Campânia e 

Lombardia), Giuseppe Pitrè (Sicília), Luigi Molinaro Del Chiaro (Nápoles), entre 
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outros. O trabalho de produzir um volume unificado nacional havia sido tentado por 

Domenico Comparetti em 1875 com Novelline popolari italiane (vol. I), mas os demais 

volumes nunca chegaram a ser publicados. Houve também uma antologia interdialetal 

publicada por Francesco Corazzini em 1877, I componimenti minori della letteratura popolare 

italiana nei principali dialetti o saggio di letteratura dialettale comparata. Em ambas não houve 

trabalho de tradução e as narrativas foram mantidas em seus dialetos. Assim, não havia 

uma obra completa que reunisse textos das diversas regiões da Itália quer em dialetos 

quer em italiano (CIRESE, 1988, p. 17). 

Nos primeiros anos após a Segunda Guerra Mundial, enquanto toda a 

Europa se reconstruía, a Itália se recuperava dos anos de repressão da ditadura fascista 

reconstruindo-se tanto física como politicamente. Nesse cenário, os estudos das 

tradições populares serviram como mote, respondendo às preocupações acerca da 

nacionalidade. Assim, aproveitando o impulso que havia sido dado para os estudos das 

tradições populares nos anos 1930-40, as manifestações folclorísticas emergiram como 

elementos com os quais era possível aos italianos facilmente se identificarem – 

idealização do passado aliada à necessidade de reconstrução pós-fascismo e à força 

coletiva da poesia popular (CALABRESE & CRUSO, 2008, p. 3). Isso se concretizou 

em estudos que abrangeram facetas diversas das tradições populares: os dialetos 

(filologia), as narrativas e poesia (estética), as tradições (história), numa procura pela 

afirmação da cultura popular tendo como fonte de inspiração os estudos soviéticos 

como os do linguista Roman Jackobson e do estruturalista Vladimir Propp (autor de 

Raízes históricas dos contos de fadas publicado na Itália em 1949) e das reflexões dos textos 

de Gramsci sobre cultura popular (CIRESE, 1951).  

Cesare Pavese (1908-1950) escritor, poeta, tradutor e editor, colaborador da 

Editora E inaudi desde a sua fundação em 1933, tendo sido diretor das sedes de Roma e 

Torino, se torna responsável pelos estudos folclóricos na editora após a Segunda 

Guerra, uma vez que o tema também era assunto de seu interesse pessoal. A atmosfera 

criada pelas tragédias provocadas pela Segunda Guerra trouxe para Pavese reflexões 
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sobre os sentimentos mais primitivos do homem e as razões de seu comportamento, o 

que o levou ao interesse pela cultura popular, pelo mito, pela religião e pelo folclore 

fundamentado no estudo da etnoantropologia e psicanálise. Daí seguiu-se a publicação 

de dois livros: Feria d’ A gosto (1945), uma reunião de textos organizados sob três temas: 

o mar, a cidade e o vinhedo, em que reflete sobre a relação do homem com a natureza e 

Dialoghi con L eucò (1947), mais diretamente ligado à mitologia, com diálogos entre 

personagens da mitologia clássica (deuses e heróis) sobre a inevitabilidade do destino da 

humanidade em sua relação com a natureza. O interesse do escritor pela temática ainda 

deu origem ao artigo Il mito publicado pouco antes da sua morte12 (FERRONI, 1991, p. 

405-407).  

A partir de 1945, com a colaboração do etnólogo Ernesto De Martino 

(1908-1965), Pavese inicia o projeto de uma coleção de estudos religiosos, etnológicos e 

psicológicos, que também contou com a colaboração de Giuseppe Cocchiara (como 

consultor). Essa coleção, já citada anteriormente, Collana V iola, foi inaugurada em 1948 

com a publicação da obra Il mondo magico - Prolegomeni a una storia del magismo do próprio 

De Martino – uma obra que trata dos poderes mágicos, do sobrenatural na cultura das 

sociedades primevas. Nos anos em que dividiu a responsabilidade da coleção com 

Pavese, De Martino compartilhou os resultados de seus conhecimentos de etnologia, 

historicismo e história das religiões – principalmente nesta última matéria em que era 

especialista. Além de Il mondo magico, são obras suas (mas nem todas publicadas pela 

Einaudi): Naturalismo e storicismo nell'etnologia (1941), Introduzione allo studio dell'etnologia 

(1953-54), Morte e pianto rituale nel mondo antico (1958), Sud e magia (1959) entre outros, 

além de dezenas de artigos que saíram em revistas especializadas.  

No final da década de 1940 e início da década de 1950, algumas das obras 

que apareceram na Collana V iola foram: Radici storiche dei racconti di fate de Vladmir I. 

Propp, Il mito dello Stato de Ernest Cassier, Trattato di storia delle religioni de Mircea Eliade, 

                                                             

12 Outros ensaios que restaram inéditos devido ao desaparecimento precoce de Pavese foram 
reunidos e prefaciados por Italo Calvino em L a letteratura americana e altri saggi (Torino, Einaudi, 1951). 
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e Formi elementari della vita religiosa de Émile Durkheim – o que havia de mais recente nos 

estudos religiosos e etnológicos na Europa. No entanto, a morte precoce de Pavese e o 

gênio difícil de De Martino13 teriam acabado por complicar a situação da coleção 

(CALABRESE & CRUSO, 2008, p. 5-23). 

Mais tarde, no início da década de 1950, outra coleção de caráter folclórico 

passa a ser publicada pela Editora Einaudi. Inserida dentro da coleção I Millenni – a de 

mais alto nível e prestígio da editora –, Classici della fiaba tinha como objetivo publicar as 

grandes coletâneas mundiais de contos maravilhosos, como a obra dos irmãos Grimm 

(alemã), de Afanassiev (russa), Andersen (dinamarquesa) e era dirigida por Natalia 

Ginzburg, Giuseppe Cocchiara e por Italo Calvino – que assumiu, de certa forma, as 

responsabilidades que cabiam a Pavese nessa área. Em uma carta escrita para Giulio 

Einaudi, Cocchiara sugeriu, diante dos volumes já publicados de Grimm (1951) e 

Afanassiev (1953) da coleção Classici della fiaba, que a Editora devesse procurar publicar 

uma coletânea de narrativas que abrangesse toda a tradição italiana – cujo repertório 

para tanto, como visto até aqui, era riquíssimo embora não-sistematizado –, de forma 

que seu país também pudesse figurar na coleção. A data da carta é 18 de dezembro de 

1953 (CALABRESE & CRUSO, 2008, p. 57).  

(...) Ed ecco la terza iniziativa, che è mia. 
Ho visto Afanasiev ed è un libro bellissimo. I Grimm hanno 

aperto un’ottima via. Ma dopo i Grimm, dopo Afanasiev non sarebbe 
il caso di pensare a una raccolta delle più belle novelle del popolo 
italiano? Nelle raccolte dell’Imbriani, del Comparetti, nel Pitrè ci sono 
veri e propri tesori. E  il libro – che potrebbe intitolarsi L a novellaia 
italiana oppure Fiabe del popolo italiano – costituirebbe indubbiamente 
una nuova grande strenna.  

                                                             

13 A posição etnográfica de De Martino era bastante radical em relação ao desejável por Pavese 
para a Collana V iola. Havia ainda uma polêmica em relação ao tipo de prefácios que deveriam ser 
publicados nas obras (geralmente escritos pelo próprio De Martino que para Pavese estavam ficando 
redundantes). Além disso, o etnólogo desejava ter maior participação nas decisões editoriais, embora 
estivesse sugerindo publicar textos que entravam em conflito com suas próprias convicções. Por fim, 
com o desaparecimento do outro, De Martino se empenha em investigações etnográficas “trabalhosas e 
desastrosas” que acabam por comprometer o futuro da coleção. Enquanto isso, Cocchiara que havia 
procurado manter-se à parte da discussão entre Pavese e De Martino, segue com seu trabalho de 
consultor na Einaudi e contribui para o desenvolvimento da ideia que levou a Classici della fiaba. 
(CALABRESE & CRUSO, 2008, p. 23-30) 
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I testi scelti, è ovvio dirlo, se dialettali verrebbero tradotti. Il 
libro può essere illustrato con stampe popolari italiane. (CALABRESE 
& CRUSO, 2008, p. 58). 

 
A resposta a essa e as demais sugestões editoriais que Cocchiara fazia 

naquela carta foi dada por Italo Calvino, em carta de 15 de janeiro de 1954: 

 (...) Invece ci interessa molto il progetto della raccolta delle 
fiabe (o novelle popolari o conti come vogliamo chiamarle) italiane. 
Anche questa è un’idea sulla quale abbiamo cominciato a discutere da 
alcuni mesi, da quando cioè, la pubblicazione dell’Afanasiev, dopo 
quella del Grimm, ci mise di fronte al problema di porre mano a un 
piano organico di tutta la favolistica mondiale. Per le fiabe italiane, che 
non hanno avuto ancora il loro Grimm o il loro Afanasiev su scala 
nazionale, il problema è grosso, e saremmo ben lieti d’avere qualche 
Suo consiglio preliminare. C’è il problema della raccolta del materiale 
che per alcune regioni è già edito e per altre quasi inesistente. C’è il 
problema dei dialetti. C’è il problema, mettendo insieme il materiale di 
racoglitori diversi, di dare unità, stilistica e di metodo, al libro. 
(CALABRESE & CRUSO, 2008, p. 59). 

 
Os problemas que Calvino elenca em sua carta para que fosse empreendida 

a elaboração do “Grimm Italiano” são os mesmos que Alberto M. Cirese, em seu artigo 

Italo Calvino studioso di fiabistica, enumera ratificando as dificuldades enfrentadas para a 

realização daquele trabalho:  

Che c’era infatti nel quadro della documentazione fiabistica nel 
1956? Una non trascurabile mole di raccolte documentarie, ma tutte a 
carattere locale: come si sa, la singole nazionale, progettata da 
Domenico Comparetti, reunì certo un copioso materiale manoscritto, 
ma non andò oltre la pubblicazione del primo volumetto, nel 1875; e 
più esigua cosa fu il gruppetto di fiabe di varie regioni che Francesco 
Corazzini incluse nella sua antologia interdialettale del 1877.  

In altre parole, all’assenza di una raccolta di testi su base 
nazionale, s’accompagna l’assenza di un quadro della difusione in area 
italiana dei tipi e dei motivi. Né antologia né indice, dunque. 

(...) per il canto popolare l’inventario delle forme attestate in 
Italia era già sostanzialmente fatto, e già in gran parte delineata la carta 
della loro distribuizione regionale, per le fiabe erano totalmente da 
costruire sia l’inventario dei tipi o intrecci o soggetti presenti nel 
nostro territorio, sia il quadro della loro distribuzione regionale 
(CIRESE, 1988, p. 17-18). 
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Além da tarefa de reunir todo o material disperso nas várias regiões da Itália, 

havia uma outra mais específica: “dare unità, stilistica e di metodo, al libro” de forma 

que fosse uma obra “che dia il meno possibile ĺ idea d´un manuale universitario, ma sia 

invece una lettura fresca per un pubblico non di studiosi, pur essendo condotta con 

tutti i crismi della ricerca folcloristica italiana.” (CALABRESE & CRUSO, 2008, p. 58-

60). Deveria ser, portanto, um volume unificado, com critérios poéticos e a Editora 

Einaudi, então, escolheu o próprio Italo Calvino para empreender tal tarefa.  

 

2.3 – “Mergulho” 

 

  “Se potrà cominciare subito il lavoro, sarà bene tenere i contatti più stretti 

tra noi, in modo che già io possa cominciare a farmi un po’ di preparazione per il 

momento del ‘tuffo’”...  (Trecho da carta de Calvino a Cocchiara de 16 de abril de 

1964) (CALABRESE & CRUSO, 2008, p. 62). A metáfora do mergulho num mundo 

submarino é, como observou Lucca Clerici, a “central da Introdução às Fábulas 

Italianas”: Calvino compara seu trabalho com os contos populares a uma viagem 

submarina para a qual, até então, só embarcavam especialistas munidos dos 

equipamentos especiais que ele alegava não possuir (CLERICI, 1988, p.85; CALVINO, 

2007, p. 12-13). 

Il folclore unplugged (CALABRESE & CRUSO, 2008) reúne cartas escritas 

entre os anos de 1945 e 1957 cujos autores envolvidos estavam todos ligados de alguma 

forma à Editora Einaudi – escritores, editores, consultores e o próprio Giulio Einaudi. 

Nelas, discutem-se assuntos editoriais inerentes à tradição popular como coleções 

folclorísticas, ensaios e outros projetos da editora na matéria. Através da leitura dessa 

correspondência, pode-se perceber como se dava o funcionamento da editora - nesse 

setor pelo menos -, como surgiam as ideias e os temas das coleções, o que deveria ser e 

como deveria ser traduzido o material de outras línguas, o que seria publicado 



28 

 

imediatamente e o que seria aproveitado mais tarde, quais ideias poderiam ser postas 

em prática e quem seria responsável pelos volumes. 

Quanto ao trabalho com os contos populares italianos, lemos nas cartas que 

Calvino propôs inicialmente que fosse uma obra mista – Giuseppe Vidossi, tendo em 

vista o trabalho feito por Comparetti, havia sugerido que os contos de origem toscana, 

vêneta e úmbria permanecessem em dialeto e os demais fossem traduzidos. De 

Martino, por sua vez, era contra qualquer tradução que pudesse “intaccare il loro valore 

di documenti storici (...) egli considerava la fiaba un’espressione di superstizioni 

popolari reali, uno strumento attraverso cui le subculture combattono per determinarsi 

all’interno della società e della civiltà.” (CRUSO, 2008, p. 17). O folclorista neófito, por 

sua vez, temia “matar” o espírito das narrativas com a tradução. Cocchiara, em carta de 

08 de abril de 1954, alega que se o desejo de Giulio Einaudi era que o volume dos 

contos populares fosse para um público maior, não apenas de estudiosos e que não 

devesse se parecer com um “manual universitário”, então que fosse feita uma obra mais 

poética e menos filologica, unificada, assim como o trabalho feito pelos Grimm – “su 

base di lavoro filológica, lavorare con criteri essenzialmente poetici”. Cocchiara sugeriu 

a Calvino que lesse o “maior número possível” dessas narrativas a fim de apreender-

lhes o “espírito”, traduzindo então as que julgasse mais apropriadas, reescrevendo num 

italiano “favolistico, corretto ma svagato” (CRUSO, 2007, p. 17-18; CALABRESE & 

CRUSO, 2008, p. 61). 

Já nesse ponto, abril de 1954, o trabalho com os contos populares deixava a 

esfera dos projetos e passava para a esfera dos empreendimentos, da “ordem do dia”. 

Calvino escreve a Cocchiara:  

(...)Comunque, occorre prima avere una sistemazione filologica 
da cui partire, cioè una raccolta di tutti i testi trascritti nei vari dialetti. 
Giulio Einaudi sarebbe felice di affidare a Lei questa raccolta e 
sistemazione del materiale e la direzione del lavoro di traduzione su 
cui poi il “narratore”dovrebbe iniziare il suo lavoro. Crediamo che 
non sia il lavoro da poco, anche per la mancanza di repertori 
complessi della favolistica italiana (conosco solo l’indice delle fiabe 
toscane del d’Aronco, uscito recentemente). Il programma di Einaudi 
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sarebbe questo: una prima fase condotta da Lei, magari valendosi della 
collaborazione di Suoi allievi, fase in cui venga raccolto e catalogato e 
tradotto tutto il materiale che potrà essere utilizzato. (A questa fase 
Einaudi è pronto a concedere i limiti di tempi più ampi; per esempio 
da ora al marzo del ’55). A un certo punto, quando questo lavoro è 
ultimato a buon punto, io verrei esonerato dalle mie mansioni 
editoriali-impiegatizie e per un periodo all’incirca di nove mesi non 
dovrei occuparmi d’altro che delle fiabe. Studierei il lavoro con Lei, 
poi me ne andrei per conto mio, con tutto il materiale in una località 
solitaria e, pur sempre tenendomi in contatto con Lei per le questioni 
filologiche, ruminerei le mie fiabe finché non avrò compiuta la nuova 
versione definitiva (CALABRESE & CRUSO, 2008, p. 62).  

 
Os primeiros textos que versavam sobre o assunto são mandados para 

Calvino a partir de maio de 1954: as obras de Pitrè e Comparetti principalmente – as 

mais abrangentes e sistematizadas. Cocchiara tinha acesso às obras do museu 

etnológico que dirigia, tornando a tarefa de reunir material mais fácil; Calvino não se 

deslocou em direção aos textos, não foi responsável pela perscrutação do material. 

Enquanto ia se desenrolando esse trabalho, a correspondência revela que outros 

projetos na área dos estudos folclóricos seguiam em paralelo. Calvino era então editor 

do Notiziario E inaudi (periódico de divulgação da editora) e as novas publicações da 

Editora Einaudi necessitavam de resenhas que deveriam sair nos números desse 

periódico. Cocchiara trabalhava no projeto com Calvino, mas tinha seus próprios 

projetos para concluir. Em novembro daquele ano, Storia del folk lore in E uropa recebeu o 

prêmio Marzotto na categoria História – mesmo mês em que Calvino e Cocchiara se 

reuniram pela primeira vez para tratar mais diretamente sobre o objetivo em comum. 

Em dezembro, a Einaudi publicava o volume dos contos de Andersen e no Notiziario 

E inaudi sairia uma resenha escrita por Cocchiara sobre essa publicação, assim como já 

havia resenhado as publicações anteriores de contos populares da coleção Classici della 

fiaba. 

Em maio de 1955, Calvino retoma a correspondência com Cocchiara, 

interrompida devido às outras atividades do primeiro junto a Editora. Nessa carta, do 
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dia 9, ele explica como estava sendo feito o trabalho com o material, principalmente os 

volumes de Giuseppe Pitrè, que lhe foram enviados por Cocchiara: 

Nel mio lavoro procedo così: di ogni fiaba che leggo, segno un 
rapido appunto; poi la classifico in base ai tipi numerati che mi sono 
fissato da me secondo le necessità mie e che man mano aumento a 
ogni nuovo tipo che incontro. Ogni tipo ha la sua scheda su cui segno 
il titolo della fiaba; quando tra poco, comincerò la stesura, d’ogni tipo 
o sottotipo prenderò la variante migliore eventualmente integrandola 
con le altre (CALABRESE & CRUSO, 2008, p. 70).  

 
Giuseppe Vidossi e Paolo Toschi, também colaboradores da Editora 

Einaudi, enviaram por seu turno outras obras a serem estudadas por Calvino como as 

de Vittorio Imbriani e Francesco Corazzini. Através das cartas em que solicita materiais 

a Cocchiara, pode-se perceber que Calvino procurou abranger de alguma forma todas 

as regiões da Itália (precisamente da Itália linguística14 como o próprio Calvino 

especificou na introdução à Fiabe Italiane). Dentre essas primeiras obras, a de Pitrè 

contemplava as regiões da Sicília e da Toscana, Corazzini também havia contemplado a 

Toscana, juntamente com Veneza, Bolonha, regiões beneventana, bergamasca, 

vicentina. A obra de Imbriani correspondia às regiões de Florença e Milão e a coletânea 

de Comparetti era a mais abrangente15.  

Durante quase nove meses, não houve correspondência entre Calvino e 

Cocchiara – entre dezembro de 1955 e setembro de 1956. Como estava previsto no 

programa de Einaudi, Calvino procurou concentrar-se nesse tempo apenas no trabalho 

com as narrativas (já tinha à disposição todo material necessário). Seu trabalho de 

editoria da Einaudi foi parcialmente interrompido – isso é percebido através das poucas 

cartas de trabalho que escreveu ao longo desse período (CALVINO, 2000, p. 447-468). 

Numa carta escrita para a sua mãe, em agosto daquele ano, o escritor, que havia 

aproveitado o período de férias para se isolar no sul do país, pede que ela não forneça o 

                                                             

14 Na Itália, devido a distribuição dos dialetos pelo país, costuma-se fazer uma divisão regional 
linguística, que não coincide exatamente com a divisão política nem na denominação nem no 
espaçamento geográfico (ver nota 2).    

15  Como visto anteriormente, Comparetti havia tentado uma coletânea nacional, mas não 
passou do primeiro volume publicado. 
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endereço do hotel em que se encontra hospedado a ninguém, pois não gostaria de ser 

incomodado “com questões editoriais ou outros aborrecimentos” uma vez que estava 

“trabalhando no prefácio” da coletânea que deveria ser entregue em setembro 

(CALVINO, 2000, p. 461-462). 

Por fim, em 4 de setembro de 1956, Calvino escreve a Cocchiara enviando 

as provas dos duzentos contos populares – desejava que o demólogo fosse o primeiro 

leitor, já que este havia sido “o primeiro a orientá-lo no trabalho”. Encontrava-se em 

processo de finalização da introdução e das notas, tudo deveria estar pronto para dali a 

dois meses (para a publicação sair pela época do Natal como as demais obras da 

coleção): 

Ho cercato in questo modo di rappresentare tutte le regioni 
italiane, più o meno bene, per qualcuna sconfinando dalla fiaba in altri 
generi di narrativa orale. (È rimasta fuori l’Umbria, di cui 
inspiegabilmente non ho trovato nulla che potesse essere utilizzato.)  

Il mio intervento sui testi, quel che ci ho messo di testa mia, 
varia molto a seconda del materiale: talora ho rifatto io di sana pianta; 
ma nei casi in cui il testo era bello di per sé (come per la quarantina di 
fiabe siciliane che ho preso da Pitrè) ho tradotto il più possibile 
letteralmente (CALABRESE & CRUSO, 2008, p. 92-93).  

Calvino também envia, posteriormente, a introdução e as notas que escreveu 

para seu livro a Cocchiara para que lesse antes da finalização. Este ainda contribui 

dando algumas sugestões, principalmente em questões dialetais e de tradução, bem 

como propondo correções na bibliografia citada, mais precisamente na introdução. 

(CALABRESE & CRUSO, 2008, p. 97-98). 

Em novembro daquele ano, a Editora Einaudi publicou então o resultado 

do trabalho de dois anos: Fiabe italiane: raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento 

anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino traz duzentos contos populares das 

diferentes regiões italianas, acompanhados de uma introdução do autor e de notas (uma 

para cada narrativa). Restava saber se realmente, como havia se questionado na 

introdução, Calvino teria conseguido depois desses dois anos de “viagem” “repôr os 

pés no chão”. 
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2.4 – Fiabe Italiane 

 

 A edição de 1956 dos contos de Calvino apareceu na coleção “I Millenni” 

dentro da divisão Classici della fiaba ao lado das obras dos irmãos Jakob e Wilhelm 

Grimm, de Aleksandr Afanássiev e Hans Christian Andersen. Hoje, a obra de Calvino 

está aos cuidados da Editora Arnoldo Mondadori. A versão atual de Fiabe Italiane tem 

sido publicada em três volumes na coleção Oscar Mondadori e foi acrescida de uma nota 

escrita pelo autor em 1971 por ocasião de uma nova edição naquele ano16 e uma 

cronologia biográfica de Calvino elaborada por Mario Barenghi e Bruno Falcetto em 

1991. Nessa editora, porém, as gravuras medievais que ilustravam as narrativas e que 

faziam parte da primeira edição da Einaudi não foram mantidas.   

 

Introdução 

 

A Introdução da obra foi escrita em quatro partes, tendo sido abordado em 

cada uma delas um viés específico do trabalho do autor. É daqui que a maioria dos 

leitores obteve as informações a respeito do trabalho realizado por Calvino – mas a 

leitura das cartas nos contou mais do que o autor disse oficialmente, nos dando uma 

perspectiva um pouco diferente. 

Na primeira parte, “Uma viagem entre as fábulas”, Calvino faz um histórico 

da matéria, esclarecendo que os livros de contos populares surgiram na Itália antes de 

aparecerem em outros países – Piacevoli Notti de Francesco Straparolla é da metade do 

século XVI e Cunto de li cunti de Giambattista Basile é do século XVII, cerca de sessenta 

anos antes da obra de Charles Perrault17 –, embora estivessem ainda fortemente ligados 

aos moldes do Decamerone, as novelas de Giovanni Boccaccio. Mesmo que ainda não 

                                                             

16 Nessa ocasião, Calvino anota algumas mudanças que aconteceram nos estudos demológicos 
entre 1956 e o início dos anos 1970. 

17 Cunto de li cunti de Giambattista Basile foi publicado em volumes entre 1632-1634, Contes de 
ma mère l´Oye de Charles Perrault foi publicado apenas em 1697. 
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houvesse, no século XIX, uma coletânea “de fábulas populares de toda a Itália, que 

fosse também livro agradável de ler, popular por destinação e não apenas pela fonte”, 

(CALVINO, 2007, p. 15) uma coletânea geral já havia sido tentada (por Comparetti em 

1875).  

O “salto no escuro” que Calvino se dispôs a dar ao ter aceitado trabalhar 

com contos populares não foi realizado sem reflexão. O texto relata todas as 

preocupações e precauções com as quais o autor lidou antes de começar, não sendo ele 

etnólogo, filólogo, antropólogo nem demólogo. Mas a natureza “tentacular e aracnídea 

do objeto” de seus estudos surpreendeu-o e lhe interessou verdadeiramente, porque, 

segundo Calvino, havia algo que o ligava aos contos populares e que seria o fato de 

acreditar desde sempre que:  

As fábulas são verdadeiras. São, tomadas no conjunto, em sua 
sempre repetida e variada casuística de vivências humanas, uma 
explicação geral da vida, nascida em tempos remotos e alimentada pela 
lenta ruminação das consciências camponesas até nossos dias; são o 
catálogo do destino que pode caber a um homem e a uma mulher, 
sobretudo pela parte da vida que é o perfazer-se de um destino, a 
juventude, do nascimento que tantas vezes carrega consigo um 
auspício ou uma condenação, ao afastamento da casa, às provas para 
tornar-se adulto e depois maduro, para confirmar-se como ser 
humano. (CALVINO, 2007, p. 16). 

 
Essa crença faz eco à reflexão de Gramsci a respeito do folclore já 

assinalada anteriormente, permitindo concluir que Calvino compartilhava da opinião 

gramsciana de que a matéria devia ser levada a sério como uma concepção de mundo 

coerente em si mesma, mesmo que divergente da concepção histórica oficial.   

Na segunda parte, “Critérios do meu trabalho”, Calvino explica a 

proximidade dos procedimentos que escolheu para a elaboração das suas narrativas, 

com o trabalho feito mais de um século antes na Alemanha pelos irmãos Grimm, 

“científico pela metade, ou se quisermos por três quartos”: trabalhando com os 

materiais das diversas regiões, traduziu, integrou uma variante com outra, narrou 

novamente o que acreditava ser preciso narrar até mesmo para dar coerência interna à 
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obra. Esclarece ainda que não foi pessoalmente escutar histórias, como fizeram os 

Grimm, primeiro porque o material recolhido pelos especialistas, e que estava nas 

bibliotecas e museus etnográficos, já era bastante rico e farto e em segundo porque 

alegava não ter aptidão para fazer com que alguém lhe contasse algo. Partindo, então, 

desse material já existente Calvino traçou dois objetivos: “representar todos os tipos de 

fábula cuja existência estava documentada nos dialetos italianos e representar todas as 

regiões da Itália” (CALVINO, 2000, p. XVIII).  

Preocupando-se de antemão com as possíveis críticas que receberia de duas 

vertentes – aqueles que têm preferência pelo texto popular e que gostariam que as 

narrativas tivessem sido reproduzidas sem alterações e aqueles que não apreciavam a 

poesia popular e que gostariam que houvesse maior interferência do autor na 

reelaboração das narrativas ou até mesmo que fossem totalmente autorais –, Calvino 

assume que ambas as preocupações lhe ocorreram em algum momento do trabalho, 

mas que não poderia tê-lo feito de forma diferente, pois o objetivo editorial era 

disponibilizar ao maior número possível de leitores italianos ou estrangeiros, que não 

tinham familiaridade com os dialetos do país, “o mundo fantástico contido em textos 

dialetais não decifráveis por todos”; além de facilitar possíveis traduções em outros 

idiomas, subentende-se. (CALVINO, 2000, p. XIX). 

A medida da intervenção do autor nos textos variou, segundo ele, conforme 

a necessidade, conforme a qualidade do material de que dispunha e das variações que 

cada narrativa apresentava. Houve dificuldade, principalmente quando uma tradução 

poderia significar a perda das características orais, do acento próprio de uma 

determinada região. No caso das narrativas da região Toscana, por exemplo, o autor 

disse ter tido que abaixar “um grau o tom da linguagem, descolorir e enxugar um pouco 

o vocabulário muito rico” para conseguir manter a harmonia conjunta da obra.  

Meu trabalho consistiu em tentar fazer desse material 
heterogêneo um livro; em tentar compreender e salvar, de fábula em 
fábula, o “diferente” que provém do modo de narrar do lugar e do 
acento pessoal do narrador oral, e em eliminar – ou seja, em reduzir à 
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unidade – o “diverso” que se origina da maneira de compilar, na 
intervenção intermediária do folclorista. (CALVINO, 2007, p. 22).  

   
Numa justificativa final, encerrando a questão de sua intervenção nos 

contos originais, Calvino diz ter sido encorajado por um ditado toscano: “La novella 

nun è bella, se sopra nun ci si rapella” – o mesmo que se quer dizer em português, para 

justificar acréscimos pessoais, com o ditado: “quem conta um conto aumenta um 

ponto”. Assim, deixa entrever que se não tivesse intervindo nas narrativas – uma vez 

que havia se tornado mais um narrador na cadeia dos difusores de tradições populares – 

talvez não tivessem alcançado um bom resultado. Há ainda uma menção a uma ideia 

contida nos textos de Benedetto Croce que complementaria o provérbio toscano. Em 

um texto de 1925, Croce escreveu sobre os contos populares napolitanos que foram 

recontadas no estilo barroco por Giambattista Basile em seu Pentamerone: 

Così com’esse sono d’ordinario narrate dal popolo, hanno 
smarrito, quando pur l’ebbero, la loro vita poetica originaria, l’afflato 
che potè dar loro chi primo immaginò e compose questa o quella di 
esse; e somigliano agli scialbi e materiale riassunti, coi quali si espone il 
“fatto” di una novella o di un romanzo. Da ciò, l’insipidezza ordinaria 
delle fiabe, stenograficamente raccolte dai folkloristi o demopsicologi; 
documento bensì di dialetti, di costumi, e, se si vuole, di miti, ma ben 
di rado opere di poesia; e, in effeto, quelli raccolte non sono diventate 
mai libri di lettura, salvo che non siano state più o meno rielaborate o 
ritoccate con artistico sentimento (CROCE, 1925, p. 72).  
    

É possível que tal crítica tão incisiva tivesse feito eco de alguma forma no 

texto do autor lígure, embora Calvino não cite diretamente qual pensamento em Croce 

estivesse ligado ao provérbio toscano. Entretanto, um discussão um pouco mais antiga 

que a reflexão do filósofo napolitano, mas provavelmente posterior ao provérbio citado 

pelo autor lígure, pode ser destacada e aqui faremos um parêntesis à Introdução de 

Fiabe Italiane para demontrar uma constatação da inevitabilidade da reelaboração ao se 

narrar um conto popular. 
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No início do século XIX na Alemanha, quando Jacob e Wilhelm Grimm 

trabalhavam com os contos populares, Ludwig Achim von Arnim18 e seu cunhado 

Clemens Brentano trabalhavam com poesia e música popular. Uma discussão epistolar 

entre Jacob Grimm e Arnim se estabeleceu por ocasião de uma divergência a respeito 

da diferença entre poesia da natureza e poesia artística, em que o primeiro definia a 

diferença como: 

A poesia é aquilo que passa em estado de pureza e sem 
alterações do coração para as palavras; por conseguinte, é algo que 
brota incessantemente de um impulso natural e é captado por uma 
faculdade inata; a poesia popular sai do coração do Todo; o que 
entendo por poesia artística sai da alma individual. (JOLLES, 1976, p. 
183). 

 
Ou mais precisamente: para Jacob Grimm “a poesia artística é uma 

‘elaboração’, a poesia natural ‘uma criação espontânea’”. Entretanto tal distinção não 

era assim percebida por Arnim que defendia que toda criação artística da qual o povo se 

apoderasse, com o passar do tempo, podia ter seu autor caído no esquecimento 

produzindo, assim, a poesia popular – não sendo, portanto, criação coletiva nem tendo 

valor diferenciado. (JOLLES, 1976, p. 184) 

A discussão passa, mais tarde, para o conto popular: Grimm, seguindo a sua 

posição com relação ao valor da poesia popular em si mesma, defendia que qualquer 

mudança, tradução ou transposição em língua moderna de uma narrativa, independente 

do intuito, não é algo positivo e produz textos que “carecem totalmente de valor”. 

Arnim, por sua vez, defende que tal prática é inevitável e até desejável, uma vez que se 

o conto popular: “não nos instiga a contá-lo de novo, se não nos mostra como voltá-lo 

a contar em termos atuais, o conto antigo perde todo seu valor e poder de atração” 

(JOLLES, 1976, p. 184-186). Para defender seu ponto de vista, Arnim foi mais longe: 

                                                             

18 Ludwig Achim von Arnim (1781 – 1831) – escritor romântico alemão. Foi autor de 
romances (não muito bem sucedidos) e novelas em que elementos relísticos e maravilhosos se 
misturavam - estas lhe deram notoriedade juntamente com a obra Des Knaben Wurderhorn (A trompa 
maravilhosa do menino) que escreveu com o irmão de sua esposa Clemens Brentano. (JOLLES, 1976, p. 
182; PORTAL TRECCANI, Enciclopédia eletrônica e dicionário bibliográfico). 
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tendo lido em primeira mão as narrativas que os irmãos Grimm se dispuseram a reunir 

e tendo sido um grande incentivador para que fossem publicadas, declara a Jacob: 

Jamais acreditei, mesmo que tu próprio o creias, que os 
Kindermärchen (Contos Infantis) foram transcritos tal qual os recebestes; 
a tendência para construir e continuar uma obra é mais forte no homem 
que todos os seus projetos e simplesmente impossível de erradicar.” 
(JOLLES, 1976, p. 187). 

    
A resposta dada pelo Grimm é justamente a que mais nos interessa por se 

relacionar diretamente com os argumentos usados por Calvino na defensa de seu 

trabalho com os contos populares italianos: 

Eis-nos chegados à fidelidade. Uma fidelidade matemática é 
absolutamente impossível e não existe nem mesmo na história mais 
verdadeira e mais rigorosa; mas isso carece de importância, pois 
sentimos que a fidelidade é coisa verdadeira e não ilusão; ela opõe-se, 
portanto, à infidelidade. Não podes escrever uma narrativa 
perfeitamente fiel e conforme, assim como não podes quebrar um ovo 
sem que uma parte da clara adira à casca; é a consequência inevitável 
de todo o labor humano e é a façon que muda constantemente. Para 
mim, a verdadeira fidelidade, nessa imagem, seria não quebrar a gema 
do ovo. Se duvidas da fidelidade dos nossos Contos, não podes 
duvidar dessa outra fidelidade, pois ela existe. Quanto à outra e 
impossível fidelidade, nós próprios e outros que no-los narraram 
outrora, com palavras em grande parte diferentes, nem por isso fomos 
menos fiéis: nada de fundamental foi acrescentado ou mudado 
(JOLLES, 1976, p. 187-188).  

  
Duas observações podem ser feitas a partir da leitura dessa última citação: 

Calvino conhecia a discussão, os argumentos usados por Jacob Grimm para defender o 

trabalho que ele e o irmão realizaram; no entanto não se valeu dos mesmos, preferindo 

mencionar um provérbio e um filósofo italianos, embora tenha admitido que seu 

trabalho se assemelhasse ao dos Grimm, sendo parcialmente científico. Com relação 

propriamente à afirmação de Jacob Grimm, quando diz que “nada de fundamental foi 

acrescentado ou mudado” entramos na esfera dos pontos de vista, uma vez que a 

definição do que seja “fundamental” é subjetiva, justamente o ponto central da 

discussão que se estabeleceu após a publicação da coletânea de Calvino sobre a 

(in)fidelidade aos textos consultados, como veremos mais adiante. 
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Voltando à Introdução de Fiabe Italiane, na terceira parte, o autor comenta 

os materiais que foram utilizados. Sobre “As coletâneas folclorísticas” que lhe foram 

disponibilizadas, esclarece que havia uma vasta gama de material a ser estudado, mas 

que a distribuição pelas regiões da Itália era muito desigual. Em regiões como a 

Toscana e a Sicília a quantidade e a qualidade do material eram plenamente satisfatórias. 

Dessas regiões, Calvino destaca duas como “as coletâneas mais belas da Itália”: Sessanta 

novelle popolari montalesi (1880) de Gherardo Nerucci19 e Fiabe, novelle e racconti popolari 

siciliani (quatro volumes publicados em 1875) de Giuseppe Pitrè.  

Já em regiões como Piemonte, Lombardia, Marche, Molise, Nápoles, 

Campânia, Lucânia, Sardenha e Córsega, o material disponível ou era escasso, ou de um 

outro tipo de texto popular (como canções, por exemplo), ou tinha sido transcrito de 

uma forma pouco aproveitável (resumido, sem nenhum cuidado poético), ou ainda era 

muito generalizado, com textos que em outras regiões tinham sido melhor escritos ou 

eram mais interessantes. Não foi possível incluir nenhuma narrativa da região da 

Úmbria. Na região da Ligúria, onde o escritor cresceu, a coletânea que se conseguiu foi 

feita por um folclorista inglês, James Bruyn Andrews. Nas notas à Fiabe Italiane e na 

bibliografia há um elenco completo do material utilizado, das narrativas e das variantes. 

Na última parte, “Características das fábulas italianas”, Calvino procurou 

fazer um retrato da procedência dos tipos e motivos, argumentando que, embora 

aparentemente os contos populares sejam iguais em qualquer lugar, há sempre 

características delimitantes: 

Portanto, chamemos de italianos estes contos populares uma 
vez que relatados pelo povo na Itália, integrados pela tradição oral em 
nosso folclore narrativo, e igualmente chamemo-los venezianos, 
toscanos ou sicilianos; e já que a fábula, qualquer que seja a sua 
origem, está sujeita a absorver alguma coisa do lugar onde é narrada – 
uma paisagem, um costume, uma moralidade, ou então apenas um 
vago sotaque ou sabor daquela região –, o grau em que se deixaram 
embeber daquele quê veneziano, toscano ou siciliano é justamente o 
critério diferencial da minha escolha. (CALVINO, 2007, p. 19-20). 

                                                             

19 Gherardo Nerucci (1828-1906) escritor, tradutor e estudioso de literatura dialetal da Toscana. 
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Benedetto Croce já havia acenado que o trabalho de identificar de qual local 

seria determinada narrativa é “difícil e inseguro” pois cada uma segue um caminho que 

não foi observado nem documentado (CROCE, 1925, p. 82). Por outro lado, Calvino 

percebeu que os contos populares italianos receberam influência germânica (zona 

setentrional), francesa (ascendência dominante) e árabo-oriental (predominantemente 

no sul, na esteira de As mil e uma noites). Embora, segundo ele, pareça que a origem da 

maioria das narrativas seja medieval, isso não é exato, apesar de ter havido um influxo 

“medievalizante” muito grande numa tendência que mesclou o conto popular com a 

novela de cavalaria. Tendo havido através do tempo várias roupagens de acordo com o 

contexto histórico-social, no Ocidente a última foi de motivos feudais, enquanto no 

Oriente foi a narrativa de aventuras em busca de fortuna do tipo Aladin e Ali Babá. 

Ainda que considere difícil ter certeza, Calvino diz ter encontrado uma 

narrativa de provável origem italiana. Trata-se de uma história cuja principal 

característica é o círculo de transformações pelas quais passa uma pequena mulher 

“branca-como-o-leite-vermelha-como-o-sangue” encontrada dentro da fruta: fruta – 

moça – pomba – árvore – fruta e moça de novo, fechando o ciclo. Trata-se, em Fiabe 

Italiane da narrativa de número 107 “L’amore delle tre melagrane”20. Entre as narrativas 

teatrais do conde Carlo Gozzi21 era “L’amore delle tre melarance” (laranja agridoce) e 

para Basile “I tre cedri” (cidra).  

 

Narrativas 

 

Com exceção das lendas sobre origens históricas de cidades e histórias de 

costumes locais, Calvino afirmou ter levado em consideração os mais diversos tipos de 

narrativas de origem popular para compor seu elenco como podemos ler a seguir: 

                                                             

20 Na edição brasileira é “O amor das três romãs” (CALVINO, 2007, p. 270) 
21 Carlo Gozzi (1720-1806), nobre veneziano, defensor da commedia dell’arte e escritor de 

narrativas dramáticas baseadas em contos populares.   
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Per quel que riguarda la “fiaba” vera e propria, - cioè il racconto 
magico e meravilhoso, che di solito parla di re di paesi indeterminati, - 
tutti i “tipi”di qualche importanza sono rappresentati da una o più 
versioni che mi sono sembrate le più rappresentative, le meno 
schematiche, e le più impregnate dello spirito dei luoghi... Nel libro, 
poi, sono sparse anche leggende religiose, novelle, favole d’animali, 
storielle e annedoti, qualche legenda locale: insomma componimenti 
narrativi popolari di vario genere in cui mi sono imbattuto nella mia 
ricerca e che m’hanno colpito per la loro bellezza, oppure che mi sono 
serviti a rappresentare regioni in cui di fiabe vere e proprie o non ne 
ho trovate o erano versioni troppo povere e comuni per essere prese 
in considerazione. (CALVINO, 2000, p. XVIII). 

 
Quanto ao estilo, segundo o autor, não há no conto popular italiano “o 

contínuo disforme esguichar de sangue dos cruéis Grimm”. Crueldade violenta e 

“ferocidade sanguinária” são apenas passagens para se chegar rapidamente à reparação. 

Os motivos mudam de um tipo de narrativa para outro, os elementos responsáveis pelo 

mágico, pelo fantástico ou maravilhoso como as botas encantadas, nozes prodigiosas, 

capas sobrenaturais são usados a critério dos narradores, arranjados conforme seus 

desejos e integrados às “cores locais” criando um conteúdo único de forma que a 

história seja sempre breve: “a fábula não desperdiça tempo”. (CALVINO, 2007, p. 38-

39).   

Há predominância, por outro lado, de “um contínuo e sofrido 

estremecimento de amor” dominado pela ventura de um amor do tipo “Eros e Psiquê” 

– o esposo misterioso, mas terno, que só aparece na escuridão e do qual descobrir os 

segredos é arriscar perdê-lo para sempre. Em outras versões é o monstro ou 

animalzinho (serpente, porco, ave, pomba) que aguarda o amor verdadeiro para se 

desencantar, às vezes também pode ser uma esposa ou fada encantada. São “histórias 

diversas mas que falam todas do amor precário, que une dois mundos irreconciliáveis, 

que têm sua prova na ausência; histórias de amantes incognoscíveis, que se encontram 

de verdade só no momento que se perdem” (CALVINO, 2007, p. 40).   

Calvino diz ter se preocupado com os prováveis e desejáveis leitores 

infantis, fazendo com que a sensualidade que permanecia desde a pré-história em boa 
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parte dos contos populares, fosse atenuada, bastando para o leitor dos “vários níveis 

culturais” a insinuação do “misterioso abraço noturno”. Para o crítico Alfonso 

Berardinelli, no entanto, essa “censura” tem muito mais a ver com o que ele chama de 

“moralismo” que percorre toda a obra de Calvino do que com a pretensão de ampliar 

seu público. Ao fazer uma análise do conjunto de suas obras numa perspectiva linear, 

Berardinelli afirma que existe, desde os primeiros textos, um desejo de “uma literatura 

cirurgicamente amputada de uma parte de si mesma, daquela da qual vêm pertubações e 

dores, e em paz consigo mesma, feliz por ter perdido a parte que faz mal ou que é 

acessível ao mal.” Cabe nessa mutilação a sensualidade – “Eros”, que embora apareça 

“com frequência” não “vai além da atração infantil e da escamurça humorística” 

(BERARDINELLI, 1999) e cabe também o desviar-se daquele “esguichar de sangue” 

que parece ter-lhe desagradado consideravelmente em relação aos “Contos de Grimm”.    

 

Notas 

 

Finalizando os textos, Calvino procurou dar ao leitor informações sobre a 

coletânea folclórica da qual retirou a versão que serviu de base para sua reescrita. Cada 

narrativa possui, no final, a indicação da região de onde proveio o conto popular 

utilizado como base para a versão de Calvino. Nas notas de cada uma delas estão 

inclusas a coletânea que foi escolhida por ser “entre as várias versões” a sua disposição 

a que lhe pareceu “não só a mais bela ou mais rica ou melhor narrada, mas também 

aquela que, metidas suas raízes em um terreno, tirou dele mais suco” fazendo-se assim 

mais regional.  (CALVINO, 2000, p. XX) 

Assim, para cada narrativa, Calvino forneceu os seguintes dados: 

Il riferimento bibliografico (solitamente in sigla22) della versione 
originale da me seguita, il titolo di questa versione originale (in 
dialetto, quando lo possiedo), il luogo dove la versione è stata raccolta 
(se l’ho, anche la data, ma di solito va usata per riferimento la data di 

                                                             

22 As siglas remetem às referências bibliográficas que foram elencadas após as notas em cada 
narrativa [N. da A.]. 
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pubblicazione del libro da cui è tratta), e, in tutti i casi in cui ci è 
giunto, il nome e la professione di chi la raccontò. Infine, avverto 
quando la versione da me seguita non era pubblicata in dialetto. 
(CALVINO, 2000, p. 1038). 

 
Houve a preocupação, por parte do autor, em elencar as variantes que 

encontrou da mesma narrativa em outras regiões, bem como, quando o caso, se havia 

alguma versão literária de seu conhecimento – para o caso de clássicos como 

Straparolla, Basile, Perrault, Gozzi, Grimm, etc.  

  

2.5 – Recepção e Crítica  

 

Como primeiro leitor das narrativas (ainda nas provas, antes da publicação) 

o etnólogo Giuseppe Cocchiara também foi o primeiro crítico do trabalho realizado 

por Calvino. Essa opinião23 foi dada através das cartas trocadas no final do ano de 

1956, embora não totalmente livre de parcialidade devido a própria natureza da 

colaboração do etnólogo na empresa: 

Non so con precisione quali criteri tu abbia seguito24; so che il 
libro (e io, del resto, non ho mai dubitato di ciò) è veramente riuscito. 
È  scritto bene – ma non è affatto letterario – ha saputo mantenere un 
tono elementare ma efficace, semplice ma incantato – e ne è venuta 
fuori un’opera poetica. Anche l’uso che hai fatto delle “frase dialettali” 
è abilissimo e non disturba il lettore. (CALABRESE & CRUSO, 2008, 
p. 94).  

 
A respeito da Introdução, Cocchiara escreveu a Calvino, em 20 de outubro 

de 1956: “Ti rimando, a giro di posta, la tua prefazione che approvo pienamente e che 

ho letto con vera gioia. Dunque: - anche Calvino è ormai um folklorista. Bene”. 

(CALABRESE & CRUSO, 2008, p. 97). 

                                                             

23  À sua, Cocchiara acrescentou a opinião de duas crianças que compartilharam a leitura das 
narrativas de Calvino com ele (a filha e a sobrinha), que entre outras coisas consideraram-nas “mais 
belas que as dos Grimm”, sem serem “melosas” como as de Andersen. “Belas, fáceis, nossas” 
(CALABRESE & CRUSO, 2008, p. 94).   

24  Cocchiara recebeu de Calvino primeiramente as duzentas narrativas, e somente cerca de um 
mês depois é que lhe foram enviadas a introdução e as notas. 
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No jornal L a Stampa de 21 de dezembro de 1956, à página 3, uma crítica 

assinada por Franco Antonicelli, intitulada “Le fiabe sono vere” define a obra recém 

publicada: 

Così, finalmente, abbiamo il libro delle fiabe popolari italiane, un 
libro bellissimo, che si accoglie con gioia. Cultura e ingenuità si 
rallegrano insieme. E  anche adulti e bambini. Solo a sfogliarlo, le 
illustrazioni appaiono incantevoli, e bisogna lodare l’editore Einaudi 
che ha fatto riprodurre le miniature di un raro codice di favolistica 
medievale; la traduzione in immagini delle nostre fiabe non potrebbe 
essere più indovinata. E ora consideriamo il testo. Abbiamo dunque il 
nostro Grimm? Possiamo rispondere di sì, o meglio, “qualcosa come” 
il Grimm. La differenza, per un certo lato, è notevole (il nostro 
Grimm autentico è il Basile del Pentamerone) (ANTONICELLI, 1956, 
p. 3).25  

 

Embora Antonicelli tenha escrito que Calvino era “um escritor que por uma 

certa inclinação ao fiabesco pareceu singularmente adequado para esse trabalho”, ao 

elaborar suas considerações sobre Fiabe Italiane, elenca pontos positivos sobre o tipo de 

material utilizado – as coletâneas folclorísticas que, embora abundantes não estavam 

acessíveis à maioria (ele observa que esse material era bem diverso do utilizado pelos 

Grimm); sobre a escolha metodológica feita por Calvino para seu trabalho (que poderia 

ter feito de outra maneira, mas o tempo para se ter uma coletânea de contos populares 

italianos haveria de ser muito maior e “o retardo já tinha sido extremamente longo”); 

sobre as principais fontes de Calvino – Pitrè e Nerucci e os narradores 

majoritariamente de origem popular que estavam por trás dessas coletâneas. Enfim, o 

redator seguiu a leitura da Introdução tecendo comentários a respeito, chegando à 

conclusão que o autor “fez bem, como critério geral” ao adotar a 

reescritura/tradução/reelaboração. “La fedeltà anche in lui era alcunché di intrinseco. È  

riuscito bene, è riuscito male? A me pare che sia quasi ovunque riuscito, con un 

distendere eguale e sciolto di patina, che fa del libro di duccento favole qualcosa di 

                                                             

25 Os contos da primeira edição foram ilustrados com gravuras da tradição popular italiana, o 
que não ocorre na edição atual, e que contribuíram sem dúvida para a utilização do superlativo pelo 
crítico. 
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unitario, di stile, di lingua, di spirito.” No mais, ressalta que fica a critério de cada um ir 

até as fontes e comparar as narrativas de Calvino com as versões originais por ele 

citadas (ANTONICELLI, 1956, p.3). 

Em 3 de janeiro de 1957, a Editora Einaudi recebeu de Giorgio Levi della 

Vida26 uma carta em que solicitava que se encaminhasse ao escritor Italo Calvino, que 

não conhecia pessoalmente, sua “admiração pela ótima prova que forneceu de ser, além 

do artista que todos sabem, também um estudioso eminente pela seriedade, acuidade, 

equilíbrio.” A carta foi respondida pelo próprio Calvino em 15 de janeiro. Entre os 

agradecimentos, o autor afirmou que “più che il giudizio dei critici letterati, atendevo 

stavolta quello degli studiosi; a salvarmi dal timore d’aver avuto troppo ardire, 

avventurandomi con più passione che dottrina e rigore metodologico in un campo che 

avrebbe invece richiesto tanta erudizione.”  (CALVINO, 2000b, p. 472-473). 

Em 1972, ao escrever Invito alla lettura di Calvino, Giuseppe Bonura tece 

comentários sobre a escolha de Calvino para o trabalho com os contos populares 

italianos, sobre o valor filológico de Fiabe Italiane e sobre a introdução escrita para a 

obra. Segundo Bonura, “Calvino pode vangloriar-se de ter se tornado o Grimm 

italiano” com a vantagem de ter escrito ainda uma introdução que “é uma proclamação 

de poética” (BONURA, 1972, p. 56). Aqui percebemos que o reconhecimento do valor 

do trabalho veio em menos de vinte anos da publicação. 

Cesare Segre, ao escrever a apresentação de Inchiesta sulle fate – Italo Calvino e 

la fiaba (1988)27 procurou mostrar que o termo fiabesco com o qual é associada a obra de 

Calvino pode qualificá-lo em diferentes acepções. Uma destas é justamente aquela que 

o tornou “herdeiro dos grandes colecionadores oitocentistas de contos populares”:   

Calvino non si ispirava ad alcun mito: si era fatto filologo e 
demologo, così come più tardi si fece strutturalista e semiologo (...) 
Calvino prendeva il suo posto nella storia dell’elaborazione dei temi, 

                                                             

26 Giorgio Levi della Vida (1886-1967) – orientalista professor de língua e cultura árabe, 
filologia semítica e hebraico. Colaborava com a Rivista di Cultura. 

27 Trata-se dos anais do Congresso de mesmo nome realizado na Comune di S. Giovanni 
Valdarno em Arezzo. A organização é de Delia Frigesi (FRIGESI, Delia (org.). Inchiesta sulle fate: Italo 
Calvino e la fiaba. Bergamo: Pierluigi Lubrina, 1988). 
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rielaborando con sicurezza di stile e coscienza di studioso (...) Il 
linguaggio della fiaba, insieme conciso e suggestivo, coincideva con 
ideali stilistici di Calvino, anche se a grande distanza quanto agli esiti. 
(FRIGESI, 1988, p.13-14). 

 
Alberto M. Cirese, na mesma publicação, expressa seu parecer sobre o 

resultado obtido pelo trabalho de Calvino com as narrativas da tradição italiana:  

Il fatto è che Calvino ebbe precisa consapevolezza metodologica 
(e insomma “scientifica”, anche se usò le virgolette) non solo nel 
rigore con cui progettò e svolse il lavoro di recensione e spoglio delle 
fonti, ma anche nel non richiesto scrupolo storico-filologico con cui 
ne dette conto, esponendolo al giudizio (CIRESE, 1988, p. 21).  

 
Cirese também faz considerações sobre as intervenções feitas por Calvino 

quando da transposição para Fiabe Italiane. Rebatendo algumas críticas que julgaram o 

livro muito mais obra de literatura e de entretenimento do que de folclore, o crítico 

lembra que se esse fosse o caso, as notas que acompanham o texto seriam 

“dispensáveis”. Ele observa ainda que Calvino “declara” – como disse na Introdução – a 

abrangência de sua intervenção, com “rigor” de um estudioso. Sendo assim, 

Le Fiabe Italiane non sono un “ibrido”, come egli scrisse. Non lo 
sono, se per ibrido malamente s’intenda una mescolanza confusa; né 
lo sono nel senso di quelle meraviglie di fiori che l’ibridazione genera, 
senza che nel prodotto possano più riconoscersi i componenti. 
Quest’ultimo, se mai, è il caso dei soli testi delle trascrizioni. Ma 
l’opera intera, con l’introduzione e le note, evoca piuttosto quegli esseri del 
mito nei quali due nature diverse si congiungono armonicamente, e 
tuttavia restano in sé riconoscibili, perché non stravolte: centauri, che 
so, oppure ippogrifi (CIRESE, 1988, p. 25). 

 
Para Manuale di letteratura italiana – Storia per generi e problemi (1996), o mesmo 

Cirese faz observações mais gerais, situando a obra de Calvino no campo dos estudos 

folclóricos do início da segunda metade do século XX. Segundo o crítico, a intervenção 

de “não especialistas” nos estudos das tradições populares foi significativa. E esse seria 

o caso de Calvino com Fiabe italiane em cuja “importante introdução” e “robusto 

aparato de notas” pode-se observar o “Calvino literato” ladeado pelo “Calvino 

estudioso de contos populares sério e qualificado”: “Il suo lavoro ha infatti costituito 
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un attendibile riferimento per l’indice nazionale delle fiabe italiane Tradizzioni orali non 

cantate (1975), redatto secondo le ricordate classificazioni internazionali della Scuola 

Finnica” (BRIOSCHI & GIROLAMO, 1996, p. 936-938). 

Luca Clerici faz um levantamento dos acontecimentos que antecederam e se 

desenvolveram ao longo do trabalho de Calvino e da crítica que a obra recebeu de uma 

forma geral. Segundo Clerici, nas “cerca de cento e vinte resenhas e anotações” que 

contou “em geral os julgamentos são muito positivos” tanto no que diz respeito ao 

texto quanto ao acabamento dado pela Editora à edição. Uma das objeções críticas de 

“caráter filológico” que Calvino recebeu, porém, veio justamente de um dos seus 

colaboradores, Paolo Toschi:  

Quando Calvino confessa di avere, di sua iniziativa, sostituito un 
episodio con un altro perchè “gli sembra più verossimile” o perché 
vuol “giustificare” il comportamento di uno dei personaggi che, in una 
determinata versione della fiaba si presentava irrazionale o 
contraddittorio, egli obbedisce alla comune logica della narrazione 
letteraria, ma non si accorge che in tal modo rischia di snaturare il 
carattere fondamentale della fiaba che si muove sopra una linea 
d’irrealità e di concatenazione fantastica, non logica(...) Insomma è mia 
opinione che se Calvino si fosse contentato di offrire le fiabe toscane 
nelle loro varietà dialettali, che tutti comprendono, e di tradurre 
fedelmente le altre, il risultato sarebbe stato meglio raggiunto, anche 
sotto la visuale dei valori estetici assoluti (TOSCHI apud CLERICI, 
1988, p.82). 

 
A essa crítica, Lucca Clerici contrapõe uma observação feita por Giancarlo 

Ferretti em V oce della scuola democratica: “mi sembra invece che il merito principale di 

Calvino sia proprio quello di avere avuto il coraggio di fare questi “interventi” e di aver 

avuto lo scrupolo di annotarli tutti (...) nelle note stampate in fondo al volume: Fiabe 

Italiane non sono, e non vogliano essere, una raccolta di carattere folkloristico” 

(FERRETTI in CLERICI, 1988, p. 82). O que significa, para esse crítico, que por 

definição editorial, a obra não tinha pretensão acadêmica especializada. No entanto, 

uma outra publicação de 1989, Introduzione a Calvino, a autora Cristina Benussi tece 

considerações justamente sobre contribuição significativa de Fiabe Italiane aos estudos 

folclorísticos na Itália, indicando que havia uma repercussão acadêmica: 



47 

 

Ha il suo bel lavoro dunque a rendere conto di tutte le scuole 
folkloristiche, dello sviluppo storico dal rito alla fiaba e alla novela, 
delle commistioni  tra paganesimo e cristianità; e sono senza dubbio 
interessante tante notazioni, non sempre di prima mano, sul trapasso 
del racconto di meraviglie magiche e quello di fortuna e bravura 
individuale, cioè borghese (BENUSSI, 1989, p. 38). 

 
As considerações de Antonicelli e as de Cesare Segre são semelhantes no 

que diz respeito ao estilo escolhido por Calvino para reelaborar as narrativas populares. 

Para eles, e também para Cocchiara, o autor utilizou-se com sucesso do tom (elementar, 

conciso) que apreendeu desses contos e esse foi essencial para dar unidade estilística a 

obra, como observou Antonicelli. Já no que diz respeito a considerar o trabalho como 

sendo de um literato ou de um cientista, as opiniões de Segre e Antonicelli são mais 

cautelosas, não aprovando claramente nem desaprovando o caminho escolhido para a 

sua realização. No entanto, Cirese, Cocchiara e della Vida não exitam em proclamar 

Calvino como um estudioso das tradições populares e parabenizá-lo pelo trabalho bem 

sucedido. Por sua vez, Paolo Toschi aponta um distanciamento do trabalho científico e 

critica as escolhas literarizantes que contribuíram para descaracterizar o gênero e 

desqualificar o trabalho do ponto de vista demológico (muito embora o objetivo da 

editora não fosse este).  

Assim, chegamos a Ferreti e Benussi contemplando os ângulos possíveis 

para se observar a questão: o trabalho de Calvino seria mesmo mais literário que 

científico, mas seu mérito está em tê-lo feito exatamente dessa forma, o que não exclui 

o fato de ter contribuído de forma significativa com os estudos na área e provocado 

curiosidade a respeito de obras quase esquecidas.  

Esse parecer é corroborado por Sarah Cruso em Guida alla lettura di Italo 

Calvino - Fiabe Italiane (2008). A autora afirma que a obra contribuiu para dar fôlego para 

os estudos na área porque indicou outros caminhos a serem seguidos pelas pesquisas 

folclorísticas, em especial no que diz respeito ao conto popular. Segundo ela, isso foi 

desencadeado justamente pela percepção da aproximação relevante de Calvino dos 

“textos da tradição”, embora os tenha “interpretado através de voz própria”. (CRUSO, 
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2008, p. 15). Ela levanta também a questão da autoria em Fiabe Italiane que para ela não 

se apresentam apenas como “fiabe della tradizione popolare trascritte da Calvino, ma 

anche come le fiabe di Calvino” – uma obra “fruto do trabalho de um escritor” e da sua 

“poética”. É uma afirmação peremptória, que acentua o caráter das intervenções que 

foram feitas pelo autor nos textos da tradição. Assim, não é por acaso que Cruso afirma 

haver “malícia e ironia” nas notas, pois acredita que essas se prestam apenas para 

demonstrar como Calvino se utilzou da tradição popular para escrever o “seu conto.” 

(CRUSO, 2008, p. 26).  

Vale lembrar que, ainda durante a fase de preparação e discussão do 

cronograma do trabalho, Calvino, em carta a Cocchiara já citada, se referiu aos contos 

que deveria escrever com essas palavras: “ruminarei os meus contos até que não tenha 

concluído a nova versão definitiva” (o itálico é nosso). Ato falho, talvez?    

 Como pode ser observado através das critícas mencionadas, as opiniões 

sobre as intervenções feitas nos contos populares por Calvino ao elaborar a sua 

coletânea se dividem exatamente como o autor previa em sua Introdução – há quem 

aprove e admire e há quem acredite que poderia ter sido feito de outra forma. No que 

diz respeito ao presente trabalho, no entanto, a medida da intervenção do autor nas 

narrativas da tradição popular interessa pouco, não é sobre esse aspecto que queremos 

chamar a atenção aqui, uma vez que dificilmente uma obra elaborada da forma como 

foi feito em Fiabe Italiane escaparia de opiniões divergentes. O que interessa na 

sequência do nosso trabalho são as observações que levam em consideração essa 

coletânea dentro de todo o trabalho realizado por Italo Calvino: a dimensão tomada 

pelas características intrínsecas ao conto popular no conjunto de uma obra cuja linha 

entre a realidade e o maravilhoso não é delimitada com facilidade e para um autor que 

pregava uma literatura cuja forma de expressão recorre constantemente a essa mesma 

espécie de narrativa como modelo. 

 Chamamos a atenção aos aspectos mencionados por Sarah Cruso. Para ela 

os contos populares que constituem Fiabe Italiane não são os mesmos da tradição 
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popular e não tinham a pretensão de sê-lo. São os contos de Calvino – o que nos leva a 

concluir que não teria o mesmo resultado se o trabalho tivesse sido realizado por outro 

autor, já que não foi simplesmente uma obra de seleção e tradução, não sendo, 

portanto, um trabalho predominantemente folclórico, mas artístico, embora tenha 

contribuído para chamar a atenção para a cultura popular italiana. Contos da tradição 

popular podem ser encontrados, por exemplo, no trabalho realizado por Giuseppe 

Pitrè em Fiabe, Novelle e Racconti popolare siciliani que transcreve narrativas, menciona as 

variantes em notas, apresenta um glossário para facilitar a compreensão, sem mencionar 

jamais que não foram transcritas ipsis litteris (embora, como pudemos observar na 

discussão estabelecida entre Jacob Grimm e Achim von Arnim tal fidelidade não seria 

possível) esse sim um trabalho folclórico. 
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3 – O maravilhoso28 e seus desdobramentos em Italo Calvino 

 

 

Ao ler a fortuna crítica de Calvino, podemos notar com frequência termos 

que procuram aproximar suas obras de determinados gêneros narrativos ou qualificá-las 

com características próprias desses gêneros. Pudemos notar que essa caracterização 

segue, grosso modo, uma linearidade temporal: para as obras até o início da década de 

1960 vamos encontrar, frequentemente, críticas que as relacionam às características das 

narrativas da tradição popular como o caráter fiabesco (maravilhoso), apontado pela 

crítica desde Il sentiero dei nidi di ragno. Ainda para o mesmo período, encontramos 

também críticos que relacionam as obras, de forma bastante genérica, ao gênero 

fantástico, especialmente as narrativas de I nostri antenati. Em ambos os casos, trata-se 

do que Calvino chamou certa vez de sua “veia mais fácil” que foi alternadamente 

refutada e confirmada pelo próprio Calvino em suas cartas e prefácios, em particular 

durante a década de 1950. E para alguns críticos ainda, uma nova fase na literatura de 

Calvino teria sido inaugurada com a publicação, na revista Caffè, em novembro de 1964, 

das quatro primeiras narrativas cosmicômicas em que o autor estabelece um diálogo 

com a ficção científica29. Na década de 1970, a narrativa combinatória inspirada no 

movimento francês OuLiPo30 passa a integrar o elenco da crítica.  

                                                             

28 Segundo Volobuef (1993, p. 100) existem três variedades do gênero maravilhoso: o conto de 
fadas (que aqui chamamos de conto popular), a literatura de horror e a ficção científica. 

29 As narrativas cosmicômicas começaram a ser publicadas em periódicos a partir de 1964. O 
primeiro volume saiu em 1965: L e Cosmicomiche. Em 1967 saiu o segundo: Ti con Zero. Logo a seguir, em 
1968, o volume L a memoria del mondo e altre storie Cosmicomiche trouxe textos que já haviam sido 
publicados nos dois volumes anteriores juntamente com narrativas inéditas, distribuídas de forma não 
cronológica, mas temática, assim como posteriormente foi publicado Cosmicomiche vecchie e nuove (que 
apresentava, porém, textos escritos depois de 1968). O volume Tutte le Cosmicomiche traz separadas as 
narrativas dos dois primeiros volumes, seguidas das narrativas que apareceram em 1968 e das narrativas 
inéditas de 1984 e, por último, apenas uma que não constava em nenhuma das coletâneas anteriores, 
mas que havia sido escrita em 1979.    

30 OuLiPo: do francês Ouvroir de littérature potentielle (fábrica de literatura potencial). “Grupo 
formado em 1960 pelo escritor Raymond Queneau e pelo matemático François Le Lionnais com o 
intento de explorar a potencialidade criativa das regras ou "constrições" (contraintes) formais e 
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Esse conjunto de características nos leva a gêneros diferentes de escritura 

que embora sejam delimitados por teorias específicas possuem traços que se permeiam 

mutuamente: fantasia, alegoria, maravilhoso e um estilo de narrar que privilegia um 

texto mais sintético e objetivo. O que nos interessa aqui é justamente a aproximação 

feita com o universo do conto popular, e em menor escala com o fantástico, na medida 

em que para nós se tornou razão e consequência do trabalho feito para Fiabe Italiane.  

 “Dal Sentiero dei nidi di ragno fin al Marcovaldo la narrativa calviniana oscilla tra 

le diverse instanze del realismo e del fantastico anche se il suo realismo è fin dall’inizio 

lievitato dalle isoprimibili pulsioni dell’immaginario” (GIOANOLA, 1988, p. 22). No 

entanto, acreditamos que as Cosmicômicas não destoem do conjunto, pois são apontadas 

pela crítica muitas vezes como ficção científica, o que não deixa de ser uma variedade 

de maravilhoso, ou ainda, algo mais próximo de uma “scienza vista dalla fiaba” 

(CELLI, 1988, p. 79). De modo geral, e ainda que afirme ser esta ou aquela narrativa de 

caráter realístico, Calvino permeia seus enredos com tal sorte de elementos do 

imaginário que se tem a sensação de que a maior parte deles tem lugar em uma 

realidade paralela à nossa, em países de um “mundo calviniano”, regido por regras 

identificadas pelo não-real, mais ou menos densas ou de profundidade variada 

conforme a ocasião.  

Mario Barenghi observa em seu ensaio “Il fiabesco nella narrativa di Italo 

Calvino” que “il binomio Calvino-fiaba” é uma espécie de “passagem obrigatória” para 

quem se dispõe a estudar a obra do autor lígure. Tendo em mente a diferença entre 

favola e fiabe, Barenghi afirma que as personagens de Calvino às vezes não são 

exatamente humanos (como geralmente não o são os personagens da fábula): um 

visconde partido ao meio não é um homem, uma armadura preenchida apenas pela 

vontade humana não o é também, e Qfwfq, protagonista cosmicômico, que viveu 

                                                                                                                                                                                          

estrutturais na literatura, seja através do estudo dos textos já existentes seja propondo novos modelos 
operacionais”. Os métodos usados pelos escritores para atingir tais objetivos incluem a utilização de 
conceitos matemáticos tais como a análise combinatória e o auxílio de instrumentos da informática. Do 
grupo também fizeram parte Georges Perec e Italo Calvino entre outros (PORTAL TRECCANI. 
E nciclopédia eletrônica e dicionário biográfico). 
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muitas vidas em lugares até mesmo impensáveis para o ser humano também está longe 

disso (BARENGHI, 1988, p. 29-30). Essa observação serve para alertar que o termo 

fiabesco (o mais recorrente na crítica) pode estar sendo usado para se referir a dois tipos 

de narrativa as quais embora vindas da mesma tradição oral, possuem características 

diferentes: fábula e conto popular.   

Para Barenghi, assim, Calvino inverte os papéis da fábula e cria personagens 

humanos não-humanizados (“tipos psicológicos”, “postos sociais”) e, por outro lado, 

seus personagens não exatamente humanos assumem papéis humanos. Na verdade, de 

uma forma geral, os personagens de Calvino humanos ou não, de obras realistas ou 

nem tanto, “representam casos exemplares, paradgmáticos, de incompletude.” Em 

essência, é o problema de existir ou não existir: enquanto para os cavaleiros de Carlos 

Magno existir significava praticar feitos memorávies e fazer valer a sua própria vontade 

sobre os outros “nell’Italia dei tardi anni Cinquanta, dopo le delusioni post-resistenziali 

e il boom economico, significa invece sopravvivere alle delusioni e alle sconfitte, 

salvaguardare il principio di un’interiore resistenza al dilagare esterno del negativo, 

nascondersi (...)”. Nesse panorama, o que aproximaria Calvino dos contos populares, 

em especial aos contos que tratam da superação de provas, seria justamente o desejo da 

“afirmação individual, da realização de si, frequentemente através da figura do 

amadurecimento”, ou seja, são histórias cujo protagonista vê diante de si um obstáculo 

e o afronta: “a aventura (o desencontro, o conflito) que decide e revela a sua verdade 

existencial.” (BARENGHI, 1988, p. 31) 

Assim, do conto popular Calvino empresta características narrativo-

composicionais ou algumas de suas características básicas31: “la fiaba conta soprattutto 

come archetipo del racconto d’avventura e di prova: come resoconto essenziale di un 

                                                             

31 Segundo M. Lüthi existem quatro características básicas do conto de fadas: tendência à 
nitidez (não dá margem para ambigüidade ou distorção), propensão à universalidade (situações 
generalizadas e personagens com pouca profundidade psicológica), representação estilizada da realidade 
(o tempo não exerce ação destruidora e não possui época específica) e a adequação à transmissão oral 
(emprego de versos rimados, fórmulas e repetições que facilitam a memorização). (VOLOBUEF, 1993, 
p. 101-103).   
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tentativo di maturazione e di consolidamento di una personalità, di conquista di una 

identità umana e morale.”. Através da “redução da realidade narrada” a escritura 

calviniana leva o personagem a “conhecer o mundo e a si mesmo” num contínuo 

processo de “aprendizagem e crescimento” sendo assim o conto popular é, portanto, o 

“modello di racconto d’avventura e di prova, lineare, drammatico, fondato su un 

atteggiamento essenzialmente estrovertito verso la realtà e ispirato ad una forte 

concentrazione simbolica (...)” (BARENGHI, 1988, p. 31-32). 

Contemporânea e semelhante a essa opinião de Mario Barenghi figura no ensaio 

escrito por José Antonio Cáceres Peña “Italo Calvino: la escritura imaginaria”. Peña 

inicia estabelecendo uma relação entre a capacidade de Calvino em “reinventar” a 

literatura e o êxito obtido em cada obra, afirmando que dessa reinvenção faz parte o 

universo da narrativa popular, do “conto maravilhoso”: 

Lo que principalmente retiene Calvino del cuento maravilloso es 
la forma sintética de contar, la atmósfera mágica, el camino del héroe, 
la libertad narrativa. A ello se une su amor por la novela de caballerías, 
tan cercana, estructuralmente, al cuento maravilloso. Es su forma de 
penetrar en el inconsciente y desvelar los fantasmas prefigurados em 
formas arquetípicas. En el bosque simbólico las transformaciones son 
constantes, ayutantes benignos conviven con monstruos primigenios. 
La recompensa del héroe a sus esfuerzos es la consecuencia de la 
madurez (...). (PEÑA, 1987, p. 48).   

 
O discurso de Peña faz menção a algumas características que o próprio Calvino 

ressalta em seus ensaios. Além desse universo, ele cita outras influências que podem ser 

destacadas na obra de Calvino sem, contudo, que essas apareçam rigidamente 

caracterizadas: “el relato fantástico, contaminado con la alegoría y el apólogo, los libros 

de viaje, las novelas de caballería y la ciencia-ficción, la filosofía e la cibernética.” 

(PEÑA, 1987, p. 48).  

Procuraremos demonstrar, a seguir, como o própro Calvino (acompanhado de 

perto pela crítica) via essa aproximação de sua obra com o mundo maravilhoso do 

conto popular, com o fantástico e cercanias. 
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3.1 – Rastros de um percurso imaginário 

 

Calvino escreveu, no prefácio à segunda edição de Il sentiero dei nidi di ragno 

(1964), que para realizar a sua criação se inspirava em um universo de leituras. Assim, 

ao tentar “escrever alguma coisa como Por quem os sinos dobram, de Hemingway, ao 

mesmo tempo procurava escrever alguma coisa como A ilha do tesouro, de Stevenson.” 

Este último autor foi lembrado posteriormente por Elio Vittorini em relação a Il barone 

rampante, como veremos mais adiante. Il sentiero parece ter nascido, assim, de uma 

tentativa literária neorrealista de narrar uma história partigiana que devido a natureza do 

processo criativo de seu autor (onde narrativa realística e narrativa de aventuras 

caminhavam lado a lado) se transformou naquela “favola di bosco” de que falou 

Pavese. E lio Gioanola amplia essa definição: ao inserir um garoto no mundo cruel da 

guerra, Calvino subverte aquela realidade transformando seus elementos e 

aproximando-os do mundo imaginativo como se a “favola” fosse uma forma de 

realização fantástica: “l’instanza fantastica è sostenuta mediante l’adozione del punto di 

vista del ragazzo, cioè di colui che, pur immerso nel mondo degli adulti, conserva la 

capacità di vedere il mondo come spazio del gioco e della favola(...).”(GIOANOLA, 

1988, p. 22).     

Il visconte dimezzato foi publicado pela primeira vez em 1952. A seu respeito, 

Calvino escreveu uma carta a E lio Vittorini em dezembro de 1951: “Lietissimo che Il 

visconte ti piaccia. Io ho qualche esitazione a pubblicarlo in libro: non è dargli troppa 

importanza? Non è circoscrivermi in una zona minore, di ‘divertimento’?”(CALVINO, 

2000, p. 332). Meses depois, publicado o livro na coleção “I gettoni” organizada por 

Vittorini, o autor responde às críticas recebidas e escreve a Giuseppe de Robertis em 

que responde qual sorte teriam seus livros anteriores (Bianco veliero de 1948 e I Giovani del 

Po de 1950): a gaveta. O autor explica que Il visconte “è stata una vacanza che mi sono 

presa appena finito I Giovani del Po, per tornare alla mia vena più facile, dopo aver 

tentato una narrazione tutta ragionata, senza esuberazioni fantastiche.” (CALVINO, 
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2000, p. 339). Já em agosto de 1952, Calvino escreveu a Carlo Salinari, sobre a temática 

do livro: “A me importava il problema dell’uomo contemporaneo (dell’intellettuale, per 

esser più precisi) dimezzato, cioè incompleto, ‘alienato’.” (CALVINO, 2000, p. 353).  

  Em 1960, Il visconte apareceu integrando a trilogia I nostri antenati – da qual 

fazem parte Il barone rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959) – acompanhado por 

uma introdução do autor que se inicia com a seguinte apresentação: “Reúno neste 

volume três histórias que escrevi na década de 1950 e que têm em comum o fato de ser 

inverossímeis e de se desenrolar em épocas distantes e em países imaginários.” 

(CALVINO, 2001(c), p. 7). Calvino menciona novamente o fato de haver tentado 

escrever outras narrativas com caráter neorrealista como Il sentiero, mas as tentativas 

seguintes não foram, como mencionado, bem sucedidas ao seu julgamento: “a realidade 

enveredava por trilhos diversos... (ou) talvez nem fosse um verdadeiro escritor.” 

Assim, zangado comigo e com tudo, dediquei-me, espécie de 
passatempo particular, a escrever O visconde partido ao meio, em 1951. 
Não tinha nenhum propósito de defender uma poética contra outra 
nem intenções de alegoria moralista ou, menos ainda, política em 
sentido estrito. (...) E  aconteceu que, ao escrever uma história de todo 
fantástica, sem me dar conta acabei exprimindo não só o sofrimento 
daquele período particular, como também o impulso para sair dele; ou 
seja, não aceitava passivamente a realidade negativa e ainda lograva 
inserir nela o movimento, a fanfarronice, a crueza, a economia de 
estilo, o otimismo imbatível que tinham sido marcas da literatura de 
Resistência. (CALVINO, 2001(c), p. 9).      

 
Nesse mesmo texto, Calvino também afirmou ter tido a “necessidade de 

uma personagem que dissesse ‘eu’” para contar suas histórias. Para isso escolheu em 

cada narrativa um personagem (próximo dos protagonistas) que transmitisse uma 

subjetividade, em contrapartida ao narrador dos contos tradicionais em terceira pessoa, 

como recurso para “corrigir a frieza objetiva própria da narrativa fabulosa” 

(CALVINO, 2001(c), p. 18). Aqui ele volta a afirmar o que já havia dito a Carlo Salinari 

cerca de um ano antes sobre seu visconde, ou seja, que a escolha do personagem 

partido ao meio deveu-se a um desejo de representar o sentimento do homem 
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moderno: “Partido ao meio, mutilado, incompleto, inimigo de si mesmo é o homem 

contemporâneo” (CALVINO, 2001(c), p. 10). 

Il visconte seria então, para Calvino, uma narrativa em que as “exuberâncias 

fantásticas” caracterizariam-na como de “uma zona menor, de divertimento”. Por outro 

lado, a preocupação demonstrada com a inserção do personagem Medardo em uma 

discussão racionalizada sobre a cisão psico-social do homem moderno nos leva a crer 

que o autor tivesse tentado levar para dentro da narrativa fantástico-maravilhosa a 

discussão contemporânea, deliberadamente e não por acaso como nos quer fazer 

acreditar em seu prefácio.   

Em 1955, foi publicado o ensaio Il midolo del leone na revista Paragone. É o 

primeiro dos ensaios que depois seriam publicados na coletânea Una pietra sopra de 

1980, nos quais Calvino reúne “declarações de poética, planejamentos de rotas a seguir, 

balanços críticos, organizações de conjunto do passado e presente e futuro”. Em Il 

midolo, o autor deixa claro que a mimese “pura e simples” não o agrada e que não é 

possível recriar na literatura, por exemplo, personalidades da política (militantes) de 

forma satisfatória, uma vez que “os fatos reais sempre são maiores, mais verdadeiros e 

instrutivos que os narrados”. Da mesma forma, escreveu que não lhe interessava “uma 

relação afetiva com a realidade” com “soluções enganosas para as dificuldades do hoje” 

(CALVINO, 2009, p. 7-26). Esse ensaio trouxe uma visão de literatura que desejava 

combinar a simplicidade narrativa do conto popular, a aventura cavalheiresca e a 

literatura setecentista, indo de Defoe a Stendhal. 

Note-se que esse texto foi escrito bem em meio ao trabalho que o autor 

realizava com os contos populares italianos (Fiabe Italiane). Se já existia alguma 

predisposição para o maravilhoso antes do início do trabalho, esse texto faz pensar que 

aquela “veia” estava tomando corpo, se avolumando.  

Já as narrativas que integram Fiabe italiane pertencem a um gênero muito 

específico da literatura. São herdeiras de uma tradição popular com origem na oralidade 

e cuja temática tem muito de mito, mágico, imaginário religioso medieval, intento 
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moralizante ou simplesmente objetivando entretenimento com elementos cômicos ou 

jocosos. Caracterizada por uma estrutura simples e direta, em que uma situação inicial 

se desenvolve diretamente visando um desfecho sem enovelamentos e intersecções, os 

contos populares apresentam uma temática em que “os seres e eventos de natureza 

mágica são aceitos sem despertar dúvidas ou questionamentos porque a narrativa é 

conduzida de modo a integrar o sobrenatural ao universo do texto” (VOLOBUEF, 

1993, p. 100).     

     A origem popular desse tipo de narrativa, porém, está de certa forma 

distanciada da obra de Italo Calvino, assim como da obra dos irmãos Grimm como 

mais longe ainda se quisermos lembrar de Andersen ou mesmo de Carlo Collodi e 

Lewis Carroll. Por se tratar de uma obra autoral em que não houve o intuito de 

reproduzir as narrativas populares como são contadas oralmente (o que geralmente é 

trabalho de filólogos e etnólogos), as escolhidas e recontadas por Calvino (assim como 

as dos Grimm) perfilam-se ao lado das narrativas de Andersen, das histórias de 

Pinóquio e Alice. (VOLOBUEF, 1993) 

Quando Calvino relatou a metodologia que usou em seu trabalho (como 

visto no capítulo anterior), argumentou que a dos Grimm não foi exatamente filológica, 

mas sim permeada de intervenções artísticas. Assim, ele também não tinha feito uma 

obra filológica: “insomma, variano da fiaba a fiaba la misura e la qualità del mio 

intervento, a seconda di quel che il testo mi suggeriva.” Segundo ele, procurou manter a 

maioria das narrativas com o texto mais próximo do original para “salvar” suas 

características locais, mas “talaltra invece mi si presentava come un mero punto di 

partenza per un esercizio di stile” o que revela, de fato, criação artística. E  ainda: 

“Talvolta ho dato un nome ai personaggi della fiaba, solitamente anonimi e questo 

bastava a far scattare qualcosa, a passare da un gradino a un altro nella scala della 

partecipazione poetica.” (CALVINO, 1993, p. XXIII). 

Esse viés do trabalho de Calvino com os contos populares italianos permite 

estabelecer uma proximidade entre este autor e os prosadores modernos que criaram 
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narrativas maravilhosas sob nítida inspiração das narrativas populares tradicionais. 

Vimos também que, na Introdução à Fiabe Italiane, Calvino declara que “le fiabe sono 

vere” como se fossem elas possíveis roteiros da história humana com todas as suas 

provações e recompensas – processos para o homem atingir a maturidade, e explicando 

ser esse o motivo que o levou a aceitar o trabalho que a Einaudi lhe propôs. Mas se 

havia alguma dúvida sobre “voltar a pôr os pés no chão” – como se questiona ainda na 

mesma Introdução - depois da sua “viagem” através do universo do conto popular, essa 

desaparece quando da publicação, em 1957, de Il barone rampante: 

...è anche quello in cui più intenso appare il rapporto tra favola 
morale e invenzione narrativa. Esso è una delle più affascinanti 
“parabole” della ragione che siano state composte nel nostro secolo: il 
libero gioco fantastico vi si salda strettamente a un intento pedagogico, 
facendo anche uno dei migliori libri “per ragazzi” della nostra 
letteratura.(...) 

L’impegno di Cosimo a non lasciare mai gli alberi crea una serie 
di felicissime invenzioni narrative: il racconto (messo in bocca a un 
testimone partecipe e distaccato, il fratello più giovane del 
protagonista) affascina per il modo in cui attorno a Cosimo costruisce 
tutto un mondo concreto, fatto di invenzioni ed espedienti di ogni 
genere, che rendono agevole e possibile quella vita sugli alberi (...) 
(FERRONI, 1991, p. 573). 

 
Em maio de 1957, numa carta a Pietro Citati, lemos comentários a respeito 

de Il barone poucos dias antes de sua publicação. Calvino costumava enviar seus 

datiloscritos a determinadas pessoas (como Elio Vittorini e Natalia Ginzburg, entre 

outros) para apreciação. Às vezes aceitava sugestões, às vezes desistia de publicar, o que 

aconteceu com Il bianco veliero, por exemplo, mencionado algumas vezes em suas cartas 

e prefácios. Na carta em questão, ele fala sobre a diferença entre as duas partes do 

romance, que trata de um barão que ainda menino decide que não descerá jamais ao 

chão, depois de subir em uma árvore para fugir de um castigo do pai. Nas árvores, 

desde então, o barão transcorre a juventude cheia de aventuras e vive a maturidade. As 

duas fases da sua vida arborícola são o tema do seguinte trecho na referida carta: 
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Sono contento che la prima parte ti piaccia. E  la superiorità 
d’essa sul seguito è finora condivisa da molti lettori, o comunque viene 
notato il divario tra la prima e la seconda. Meglio mi pare abbia 
ragione Vittorini che nota il divario tra due filoni, uno quello più 
“stevensoniano” e l’altro tutto trovate grotesche come nel V isconte. A 
lui piacciono entrambi, ma lamenta il salto dall’uno all’altro. 
(CALVINO, 2000, p. 485-86). 

   
Em janeiro de 1958, em carta a Giuseppe de Robertis, Calvino escreve em 

termos semelhantes, uma vez que aquele também havia apreciado mais a primeira parte 

do romance do que a segunda. A ele, o autor explica que havia realmente pensado em 

escrever sobre a vida do barão adulto, mas que ao contar o desenrolar da juventude 

com suas descobertas e a adaptação à vida do rapaz sobre as árvores acabou dando 

mais atenção às preliminares, chegando já sem alento ao desenredo. Aqui percebemos 

como o lado “stevensoniano” de Calvino vai se sobressaindo. 

Ainda nessa mesma carta, Calvino escreve sobre a sua satisfação de ver 

reconhecida pelo crítico sua obra L ’entrata in guerra: “Tengo molto a questa Sua 

posizione, che corregge l’andazzo generale di vantare le mie cose fantastiche al di sopra 

di quelle di memoria e d’esperienza.” (CALVINO, 2000, p. 535-36). No entanto, essas 

narrativas de memória e experiência são as mesmas que o autor publica em edições 

menores ou deixa na gaveta por anos.  

O discurso começa a mudar quando da publicação de Il cavaliere inesistente em 

1959. Segundo Calvino, a “perspectiva histórica” era diferente das dos outros dois 

“antepassados”: “o problema hoje não é mais o da perda de uma parte de si mesmo, 

mas o da perda total, o de não ser mais nada” – justamente o problema da 

existência/não existência sugerido por Barenghi e mencionado anteriormente. Essa 

visão, segundo ele, lhe proporcionou oportunidade de “maior abandono lírico” 

(CALVINO, 2001(c), p. 16) e de dizer exatamente o que queria: “coisas sobre o ser, 

sobre a vida”: 

Per la prima volta sono soddisfatto di quello che ho fatto, ho la 
presunzione d’essermi espresso. (...) considero questo il mio primo libro 
cui ho detto qualcosa. (Ma non di politica, come mi dicono che hanno 
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scritto molti critici cretini; alla politica non ho mai pensato, 
direttamente). (CALVINO, 2000, p. 641). 

  
O trecho foi escrito numa carta enviada de Los Angeles em fevereiro de 

1960 para Lanfranco Caretti em Roma. Nessa época (entre o final de 1959 e o início de 

1960), o autor estava passando uma temporada de seis meses nos EUA financiada pela 

Fundação Ford. Na verdade, quando Il cavaliere é lançado, ele já não estava mais na 

Itália e o que foi publicado nos jornais e periódicos a respeito dessa obra só chegou ao 

seu conhecimento através de cartas de amigos com o devido lapso de tempo 

intercontinental. E foi justamente para responder a uma dessas críticas “cretinas” que 

em março, numa carta enviada de Nova Iorque para o diretor da revista Mondo Nuovo, 

Calvino defende a temática do seu livro e refuta violentamente interpretações políticas 

“absurdas”: 

Il cavaliere inesistente è una storia sui vari gradi d’esistenza 
dell’uomo, sui rapporti tra esistenza e coscienza, tra soggetto e 
oggetto, sulla nostra possibilità di realizzare noi stessi e di entrare in 
contatto con le cose; è una trasfigurazione in chiave lirica di 
interpretazioni e concetti che ricorrono continuamente oggi nella 
ricerca filosofica, antropologica, sociologica, storica; è stato scritto 
contemporaneamente al mio saggio Il mare dell’oggettività, pubblicato sul 
“Menabò” 2, che può costituire un corrispettivo teorico di quel che ho 
voluto esprimere nel romanzo in forma fantastica. MA CHE 
DIAVOLO C’ENTRA L’ALLEGORIA DEI COMUNISTI IN 
TUTTO QUESTO? (sic) 

(...) 
Nel Cavaliere inesistente, come nei miei due precedenti romanzi 

fantastico-morali o lirico-filosofici come si vogliano chiamare, non mi 
sono proposto alcuna allegoria politica, ma solo di studiare e 
rappresentare la condizione dell’uomo di oggi, il modo della sua 
“alienazione”, le vie di raggiungimento d’un’umanità totale. 
(CALVINO, 2000, p. 643). 

 
O ensaio em questão, O mar da objetividade, foi escrito em outubro de 1959 e 

publicado no começo do ano seguinte. Nele, o autor descreve as mudanças que 

aconteceram no panorama literário onde a subjetividade do início do século XX deu 

lugar à objetividade a partir da década de 1940. Calvino escreve em defesa da 

consciência, acreditando que a objetividade possa tornar-se um caminho para “a 
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reafirmação da própria consciência” e convida a refletir: “em meio às areias movediças 

da objetividade, poderíamos encontrar aquele apoio mínimo, o apoio suficiente para a 

arrancada de uma nova moral, de uma nova liberdade?”. O que nos leva a pensar, 

assim, que ao completar a sua trilogia, Calvino estivesse completando um programa 

literário no qual acreditava estar “nadando” contra a correnteza do “mar de 

objetividade”, traduzindo em obras o seu pensamento crítico: “Da literatura da 

objetividade à literatura da consciência: assim gostaríamos de orientar nossa literatura 

de uma região ingente da produção criativa de hoje, ora auxiliando, ora forçando a 

intenção dos autores.” (CALVINO, 2009, p. 56-57). 

É por isso que uma interpretação, como a sugerida por Walter Pedullà da 

revista Mondo Nuovo, com viés totalmente político, tenha sido tão calorosamente 

rejeitada. Para Calvino, uma interpretação crítica baseada em juízos do tipo “histórico-

literários” não é passível de discussão e pertence a uma categoria na qual a intenção do 

autor pouco importa: “Ma una definizione di posizione politica è una questione di dati 

di fatto; è dunque mio diritto smentirla e mettere in guardia i lettori dalle interpretazioni 

tendenziose.” (CALVINO, 2000, p. 644). Embora tenha deixado claro que leitores e 

críticos estivessem “livres para interpretar como quiserem essas três histórias” sem 

precisarem estar “vinculados ao testemunho” que deu de sua gênese na introdução do 

volume I nostri antenati, Calvino é incisivo ao escrevê-la e seu teor vai ao encontro 

precisamente do ensaio mencionado: 

Eu quis fazer delas uma trilogia da experiência da realização 
como ser humano: em O cavaleiro inexistente, a conquista do ser; em O 
visconde partido ao meio, a aspiração a uma completude para além das 
mutilações impostas pela sociedade; em O barão nas árvores, um 
caminho para uma completude não individualista a ser alcançada por 
meio da fidelidade a uma autodeterminação individual: três níveis de 
aproximação da liberdade (CALVINO, 2001(c), p. 19). 

  
Claudio Milanini discorda dessa autocrítica. O autor de L ’utopia discontinua – 

Saggio su Italo Calvino, acredita que as três obras que compõem I nostri antenati são 

desenvolvimentos de três metáforas populares de uso muito comum: “comportarsi 
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come un mezzo uomo”, “starsene sospesi” e “essere vuoti dentro”. Segundo Milanini, 

Calvino transformou, de certa forma, o valor dessas metáforas em alegorias. Se antes 

elas possuíam ordinariamente conotações negativas, servindo para censurar 

determinados comportamentos e personalidades fracas: “nei Nostri antenati invece il 

dimezzamento di Medardo, il rampare di Cosimo, l’inesistenza di Agilulfo acquistano il 

senso – anche – di esperienze che è necessario attraversare per reagire all’opacità, 

all’inerzia, alla confusione circostanti.”(MILANINI, 1990, p. 40).  

Posteriormente, um artigo sobre Il cavaliere de Guido Calogero, publicado 

em 16 de agosto na revista Il Mondo de Roma, causou impressões bem mais amáveis no 

autor. Ao contrário de Pedullà, Calogero discursa precisamente questões filosóficas e 

ainda faz menção a Ariosto – modelo tão caro a Calvino -, que por sua vez considera a 

leitura feita neste caso “melhor que as dos críticos literários”: 

Calvino ha voluto civettare con le filosofie di moda, facendo  
mostra di prender sul serio i temi dell’essere e del non-essere. Ma per 
fortuna la sua fantasia ci ha dato una creazione vitale (come vitale era 
suo antenato, il cavaliere ariostesco il quale “non s’era accorto che 
andava combattendo, e era morto”): e da essa risulta chiara, per 
contrasto, l’inconsistenza di quelle filosofie. (CALVINO, 2000, p. 656-
657).  

      
A impressão que esse episódio causa é que talvez o autor lígure não lidasse 

bem com críticas negativas, visto que a interpretação de viés político não foi feita 

unicamente por Pedullà, nem dizia respeito unicamente a Il cavaliere. Mas sabemos, no 

entanto, que a forte ligação mantida pelo autor com o PCI32 até cerca de dois antes da 

publicação do último dos “antepassados” acabava por provocar tais interpretações – 

uma linha aparentemente óbvia e mais fácil de utilização, nesse caso.   

  Ainda no mesmo ano em que publicou Il cavaliere inesistente, Calvino escreveu 

uma conferência que foi lida em Nova Iorque e outras cidades durante aquela sua 

estadia norte-americana (1959-1960), tendo sido publicada primeiro em inglês depois 

                                                             

32 Calvino foi membro ativo do Partido Comunista Italiano até agosto de 1957, quando, como 
tantos outros inteletuais e escritores italianos, abandonou o partido em protesto contra o stalinismo.  
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em italiano no ano seguinte. “Três correntes do romance italiano hoje” versa sobre a 

dificuldade encontrada pelo autor em definir teorias ou escolas literárias para a literatura 

italiana contemporânea. Nesse período, o movimento italiano mais conhecido 

internacionalmente foi o neorrealismo que, no entanto, teve sua expressão ligada mais ao 

cinema que à literatura e cujos grandes nomes a seu ver, Cesare Pavese e Elio Vittorini, 

se limitaram a uma produção pontual até o início da década de 195033. Em seu 

entendimento, não há uma corrente específica para o romance italiano, há apenas 

vertentes temáticas: o elegíaco, o dialetal e a transfiguração fantástica. Para as duas 

primeiras, Calvino faz considerações e cita alguns autores. Com relação a essa última, 

que abrange no século XX escritores tão diferentes como Palazzeschi e Landolfi cuja 

linha fantástica “sulfúrica” é “feita de iluminações fantásticas” e se contrapõe a outros 

como Dino Buzzati e E lsa Morante pertencentes a uma linha de fantástico “vigiada e 

racional”, o autor acredita não ser possível dar um panorama adequado uma vez que 

“são diferentes demais” para que se possa reuni-los “num mesmo discurso”, 

preferindo, assim, narrar a sua própria experiência:     

Eu também estou entre os escritores que começaram na 
literatura da Resistência34. Mas aquilo de que não quis abrir mão foi a 
carga épica e venturosa, de energia física e moral. Já que as imagens da 
vida contemporânea não satisfaziam essa minha necessidade, para 
mim foi natural transferir essa carga para aventuras fantásticas, fora da 
nossa época, fora da realidade. Um senhor do século XVIII que passa 
a vida no alto das árvores, um guerreiro partido em dois por uma bala 
de canhão e que continua vivendo partido ao meio, um guerreiro 
medieval que não existe, é uma armadura vazia. Por quê? De todo o 
meu discurso, terão compreendido que a ação sempre foi mais do meu 
agrado do que a imobilidade, a vontade mais do que a resignação, a 
excepcionalidade mais do que o habitual. 

Também escrevi e escrevo histórias realistas. Minhas primeiras 
novelas e meu primeiro romance tratavam da guerra partigiana: era um 
mundo colorido, aventureiro, em que a tragédia e a alegria se 
mesclavam. A realidade ao meu redor não me deu mais imagens tão 

                                                             

33 Pavese suicidou em 1950 e Vittorini dedicou-se posteriormente mais ao trabalho de editor, 
crítico e às revistas de literatura. 

34 Resistência é como ficou conhecido o movimento dos partigiani italianos que combateram o 
fascismo e a ocupação alemã (nazista) durante a Segunda Guerra Mundial e que foi tema/espaço para a 
narrativa Il sentiero dei nidi di ragno de Italo Calvino. 
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cheias daquela alegria que gosto de expressar. Nunca parei de escrever 
histórias realistas, mas, por mais que eu procure dar-lhes o maior 
movimento possível, deformando-as pelas vias da ironia e do 
paradoxo, o resultado é sempre um pouco triste demais. Assim, sinto 
necessidade, em meu trabalho narrativo, de alternar histórias realistas 
com histórias fantásticas. (CALVINO, 2009, p. 69-70).  

  
Aqui Calvino não deixa transparecer inquietações a respeito das obras 

“fantásticas” que havia escrito. Aparece sim uma espécie de programa literário que foi 

sendo desenvolvido racionalmente mais conforme uma necessidade composicional de 

alterar realidade e fantasia do que como uma fuga da dificuldade da escrita realística, 

fuga da qual não se orgulhava tanto, como anotara até então em suas cartas e prefácios. 

Elio Gionola sintetiza bem essa oscilação de ânimo no artigo “Modalità del fantastico 

nell’opera di Italo Calvino”, quando compara a inclinação de Calvino para o fantástico 

com a mesma que motivou Pirandello a escrever Sei personaggi in cerca d’autore. Segundo 

Gionola: “in Calvino il fantastico è una vocazione originaria ma è anche una lunga 

conquista perchè lo scrittore ha dovuto fare i conti con il neorealismo e con le ideologie 

che lo avevano ispirato.”(GIONOLA, 1988, p. 21). Talvez seja justamente o fato de 

querer “prestar contas” com o neorrealismo que o tenha levado insistentemente a tentar 

escrever histórias realistas. Ou talvez tenha percebido que suas narrativas não-realistícas 

estavam obtendo editorialmente mais sucesso, uma vez que de escritores neorrealistas 

propriamente ditos e bem sucedidos o mercado já estava abastecido.  

Em paralelo a produção das narrativas de maior fôlego, Calvino escrevia 

contos. Particularmente no período em que escrevia I nostri antenati, apareceu no jornal 

l’Unità uma série de contos cujo personagem central, um trabalhador braçal e pai de 

numerosa família inspirado em um carregador que trabalhava na Editora Einaudi, 

Marcovaldo, protagonizou pequenos episódios da vida cotidiana em uma cidade grande 

qualquer. Suas características principais são descritas no primeiro dos contos, de 1952: 

Esse Marcovaldo tinha um olho pouco adaptado para a vida da 
cidade: avisos, semáforos, vitrines, letreiros luminosos, cartazes, por 
mais estudados que fossem para atrair a atenção, jamais detinham seu 
olhar, que parecia perder-se nas areias do deserto. Já uma folha 
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amarelando num ramo, uma pena que se deixasse prender numa telha, 
não lhe escapavam nunca: não havia mosca no dorso de um cavalo, 
buraco de cupim numa mesa, casca de figo se desfazendo na calçada 
que Marcovaldo não observasse e comentasse, descobrindo as 
mudanças da estação, seus desejos mais íntimos e as misérias de sua 
existência. (CALVINO, 2008, p. 7) 

 
O trecho se presta para descrever o personagem, mas também para justificar 

a natureza das situações em que é retratado: ele colhe cogumelos venenosos para fazer 

uma fritada e acaba levando a família toda para o hospital, dispõe-se a curar 

reumatismo com ferroadas de abelha, dorme na praça numa noite quente de verão, 

“caça” um coelho envenenado de um laboratório da cidade, passa uma manhã 

pescando peixes num rio poluído pela tinta de uma indústria... Novamente 

encontramos a temática do deslocamento: tal como o Pin de Il sentiero que nos é 

apresentado deslocado no mundo dos adultos, Marcovaldo se sentia deslocado na 

cidade, desconfortável em um ambiente que se mostrava hostil aos seus hábitos de 

camponês.  

Os dez primeiros contos sobre Marcovaldo foram reunidos inicialmente a 

outros que Calvino havia escrito desde 1945 e publicados em 1958 no volume I Racconti. 

Mais tarde, esses contos ganharam autonomia quando publicados juntamente com 

outros dez escritos entre o final da década de 1950 e início da década de 1960, no 

volume Marcovaldo ovvero le stagioni in città (1963). As vinte narrativas são divididas nas 

quatro estações do ano, e as (des)(a)venturas de Marcovaldo são motivadas por alguma 

das características próprias de cada estação.  

  Domenico Scarpa acredita que a leitura da obra de Calvino possa ser 

iniciada por essa obra. Segundo ele é uma porta de entrada capaz de “trasportare chi 

legge attraverso l’intera progressione degli stati d’animo che si avvicendano man mano 

che si approfondisce la conoscenza della sua opera” provocando no leitor prazer e 

divertimento com “invenzioni fantastiche che accompagnano nei luoghi più impensati” 

e cujo tom é de “malincolia struggente e meteorologica”. São justamente as situações 
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em que o personagem se encontra mais deslocado de sua realidade que provocam essa 

sensação de realidade “fantástica”.  

Ao leitor mais atento, escreve Scarpa, é possível alcançar, depois de realizada 

a leitura “la consapevolezza del progetto che lo governa, di come i singoli elementi del 

libro sono disposti in sequenza, la consapevolezza del’intento di un intelletto che 

calcola e ordina senza che il calcolo e l’ordine pesino sul racconto”  (SCARPA, 1999, p. 

150-151). Ele encontra em Marcovaldo elementos subtraídos de Pinocchio – a atmosfera de 

penúria e digna privação – e também do universo de Ariosto e dos romances de 

cavalaria – “Marcovaldo osserva il mondo attraverso la lente (...) di quei libri 

d’avventure che lui povero manovale deve pur aver divorato da ragazzo, poi 

dimenticato conservandone però nel ricordo la musica e il ritmo che tornano nella dura 

vita di tutti i giorni, per dilleguarsi al momento dell’urto con la realtà” (SCARPA, 1999, 

p. 153). Tal pensamento concentra duas características mencionadas pelo próprio 

Calvino: a aproximação com as narrativas de aventura stevensonianas e o 

descontentamento com a realidade que não o inspira. 

Citando dois críticos que escreveram sobre Marcovaldo, Scarpa nos faz 

perceber que existe uma diferença entre os dez contos escritos ao longo da década de 

1950 e que foram publicados em I Racconti em 1958 e os outros dez acrescentados 

posteriormente para a publicação do volume à parte. Note-se que os contos foram 

publicados em ordem cronológica em 1958, já em 1963, o autor não segue a mesma 

ordem, dispondo os contos de outra forma. Primeiro Scarpa sintetiza a crítica escrita 

por Maria Corti em 1975 que revela a opinião sobre a forma como está estruturado o 

volume completo com as vinte narrativas de Marcovaldo dando ênfase a passagem de 

tempo entre os primeiros contos de 1952 e os últimos já do final da década de 1950 e 

começo da década de 1960: 

Calvino complica le sue storie, fino a quel momento lineari, con 
elementi di trasfigurazione fantastica e surreale, con una spinta 
maggiore sull’ “elemento ludico”e con il lasciare aperto e “polisemico” 
il finale di svariati racconti. A questo punto, ipotizza la Corti, il filo 
conduttore di queste “pseudofiabe” potrebbe essere diventato lo 
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scorrere del tempo storico, il mutamento insensibile del panorama 
sociologico dagli ultimi stenti della ricostruzione fino all’opulenza 
precaria del boom economico. (SCARPA, 1999, p. 154). 

 
A outra crítica mencionada por Scarpa é de Paolo Giovannetti que acredita 

estarem mais bem dispostos e contextualizados os contos na edição de 1963. O fato de 

Calvino ter sido filiado ao Partido Comunista poderia ter levado a uma leitura mais 

sociológica de alguns dos contos em 1958, por essa razão, ele acredita que os demais só 

foram publicados em 1963 para poupá-los de uma possível leitura tendenciosa: 

 “Un’atmosfera surreale e fantastica finisce per ricontestualizzare 
e risemantizzare le narrazioni più antiche”. Insomma, Calvino in un 
primo momento (nei Racconti – 1958) decontestualizza le novelle di 
Marcovaldo: da quel volume sono infatti esclusi tutti i racconti operai 
e gli apologhi comunisti. Poi (nel 1963) le ricontestualizza in una 
prospettiva microstorica: la fiaba, più l’immissione nella fiaba del 
tempo storico e sociologico.  (SCARPA, 1999, p. 154). 

 
Em crítica feita para a obra de 1958, que não cita especificamente os contos 

de Marcovaldo, porém, ao falar sobre I Racconti, Pietro Citati lança um novo olhar sobre a 

nossa discussão em torno da aproximação de Calvino com o conto popular. Na 

verdade, Citati propõe não um enveredamento por uma trilha mais acessível, como o 

autor lígure nos quis fazer acreditar em alguns de seus textos, mas sim uma opção 

sensata e racional, que vai ao encontro justamente do que foi mencionado pelo próprio 

Calvino em “Três correntes do romance italiano hoje”. Para Citati é o racionalismo de 

Calvino que o leva ao maravilhoso:  

Portanto, pode não surpreender a dedicação de Calvino ao 
mundo das fábulas: O visconde partido ao meio, O barão nas árvores, as 
transcrições do grande livro das Fábulas italianas. O ambiente mais 
propício ao espírito fabulista é justamente, de fato, o da razão límpida 
e precisa. Aquilo que o racionalista odeia, acima de tudo, é o 
mesquinho e vulgar absurdo cotidiano: a desordem contínua dos fatos 
e das reviravoltas do coração. Porém, o absurdo puro, explicado, das 
fábulas não pode ser dominado por uma racionalidade absoluta, 
embora de ponta-cabeça? A fantasia das fábulas descende muito mais 
do esprit de géometrie que daquele da finesse.  E  talvez somente um 
racionalista possa sonhar (como todos os Perrault sonham) construir 
um conto que seja de fato de puro ritmo: sinais, indicações, 
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correspondências impecáveis. (CITATI apud CALVINO, 1996, p. 
253).  

 
    Quando a partir de 1964 Calvino inicia a publicação das narrativas 

cosmicômicas – as primeiras saem em periódicos – suas cartas da época testemunham 

que ele se dedicava a leitura de livros de astronomia e pretendia que a série fosse “uma 

coisa nova e divertida” cuja publicação em revista deveria ter destaque: “os novos 

textos são uma coisa única e gostaria de concentrar toda a atenção do leitor sobre 

eles”35 (CALVINO, 2000, p. 812-813, 976). Essa pretensão em realizar uma obra 

“divertida” nega aquele temor que o autor havia demonstrado à Vittorini a respeito de 

Il visconte. 

O que interessava a Calvino nos seus estudos astronômicos era “tudo aquilo 

que é apropriação verdadeira do espaço e dos objetos celestes, isto é conhecimento: 

saída do nosso quadro limitado e certamente enganador, definição de uma relação entre 

nós e o universo extra-humano”36 (CALVINO, 2000, p. 812-813, 976). Devido às 

características que o próprio autor enumera, essa aproximação com a ciência e o fato de 

todas as narrativas terem partido de uma premissa, um acontecimento histórico-

científico dado como epígrafe, a crítica aproximou esse novo trabalho de Calvino do 

gênero “ficção científica”: 

Embora as narrativas com esta designação sejam por muitos 
consideradas como pertencentes a um género autónomo, tal 
perspectiva está longe de merecer uma concordância unânime. Entre 
os críticos e os amadores em geral, é corrente sublinhar a dificuldade 
praticamente intransponível de esboçar uma definição operativa e 
abrangente de ficção científica, dada a extrema variedade dos textos 
que a ela se circunscrevem. Também se aceita em regra que faz parte 
da imensa esfera genológica do fantástico lato sensu designada em inglês 
por fantasy. Revela, nessa medida, semelhanças e afinidades mais ou 
menos numerosas e profundas com os géneros estranho, fantástico e 
maravilhoso. É  particularmente notória a sua contiguidade com este 
último, assinalada, entre outros, por Tzvetan Todorov que a apelidou 
de “maravilhoso científico.” (FURTADO, in E -Dicionário de Termos 
L iterários Carlos Ceia). 

                                                             

35 Tradução da A. 
36 Ibdem. 
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Talvez seja por isso mesmo, por essa dificuldade, tal como ocorre também 

com o fantástico, de delimitar ou classificar obras em gêneros como veremos 

detalhadamente mais à frente, que Carlo Pagetti é mais cauteloso ao se referir a esse 

trabalho de Calvino: 

Per evitare um eccesso di generalizzazione è meglio parlare, a 
parere di chi scrive, di “immaginario scientifico” e “di immaginario 
tecnologico”, per indicare alcune caratteristiche della cultura della 
epoca industriale, in cui le scoperte scientifiche e le applicazione 
tecnologiche diventano parte integrante non solo della vita quotidiana, 
ma anche della stessa percezione del reale.” (PAGETTI, 1988, p. 65). 

 
Já para Gore Vidal, as primeiras narrativas Cosmicômicas eram:  

Dodici brevi storie che trattavano in modo fantastico la 
creazione dell’universo, dell’uomo, della società.(...) Calvino ha 
schierato la sua prosa complessa per comporre con le parole un lungo 
fumetto raccontato da Qfwfq la cui evoluzione da vita dentro il primo 
atomo a un mollusco sul fondo del mare terrestre a un anfibio 
arrampicatore sociale al dinossauro al contadino-lunare è raccontata in 
una dozzina di episodi che sono assolutamente dissimili da tutto 
quanto è stato scritto fino ad allora, con l’esclusione forse di Luciano. 
(VIDAL, 1995, p. 146). 

 
Vidal enumera outras características das Cosmicômicas: o fato de Calvino 

conseguir adicionar ao “velho debate sobre ser e sobre não ser” a sua “própria visão da 

multiplicidade dos signos que anulam todo o significado.” Dessa forma, podemos 

concluir que o autor lígure não havia abandonado as questões que o motivaram a 

escrever I nostri antenati. Também segundo Vidal, (e aqui está de acordo com Guglielmi 

e Milanini, embora não veja isso negativamente como eles) existe muito de Borges 

principalmente em “Il Conte di Montecristo”, sendo por isso “o melhor 

empreendimento de Borges, assim como foi imaginado por Italo Calvino”.  Ressalta 

que o autor “faz o que pouquíssimos escritores podem fazer: descrever mundos 

imaginários com a mais extraordinária precisão e beleza”37 (VIDAL, 1995, p. 148-150). 

Percebe-se, assim, mais uma infuência marcante na obra do autor italiano: aquela de 

                                                             

37 Tradução da A.  
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Jorge Luis Borges. O escritor argentino mereceu várias páginas na obra ensaística de 

Calvino como ressaltaremos posteriormente. 

De certo modo, a crítica julgou essas histórias como uma mudança no 

percurso narrativo de Calvino. O autor não discordou totalmente, mas fez ressalvas:  

Certo L e cosmicomiche possono essere viste come un libro di crisi, 
in rapporto ad altri libri miei, ma sarebbe più giusto definirle un libro 
postumo a una certa idea della letteratura – a una certa pretesa della 
letteratura – sulla quale non c’era più modo d’andare avanti. 
(CALVINO, 2000, p. 929).  

 
Guido Guglielmi verifica, nesse sentido, que o tempo em que Calvino 

escrevia suas Cosmicômicas já não era o tempo “rico e imprevisível” da trilogia Antenati e 

a “perspectiva histórica” se tornara obscura sendo que o “romanesco” poderia 

tranasformar-se “num lugar de pesadelo.” (GUGLIELMI, 1998, p. 167). Em outra 

ocasião, numa carta de abril de 1967, ao definir a diferença entre seus primeiros escritos 

e aqueles mais recentes, o autor cosmicômico explica que a diferença estava na ligação 

entre objetividade e fantasia que até o começo dos anos 1950 “eram uma coisa só” e 

que “presto perdetti questa capacità di rappresentazione oggettiva, e sviluppai un tipo di 

narrazione fantastica (che continua anche ora con L e cosmicomiche) e un tipo di 

narrazione autobiografico-intellettuale (che mi soddisfa sempre meno) (CALVINO, 

2000, p. 949). As Cosmicômicas “testemunham um retorno a uma paixão juvenil: as 

teorias astronômicas e cosmológicas que ele utiliza para construir um repertório de 

modernos ‘mitos de origem’ na linha daqueles das tribos primitivas.” (CALVINO, 

1996, p. 248).   

Em L ’utopia discontinua: saggio su Italo Calvino, Claudio Milanini destina um 

capítulo, “L’umorismo cosmicomico” para tratar dessa série. Segundo ele, embora 

tenham sido publicadas ao longo dos anos em quatro configurações diferentes, em 

nenhuma delas houve uma harmonização que soasse bem, devido ao caráter não muito 

unívoco das narrativas que em sua “fantasia cosmicômica” trouxeram incursões feitas a 

diversas áreas da ciência (astronomia, geologia, cibernética, biologia, física relativística): 
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“apologhi trasparenti e corredati in clausola da un’esplicita sentenza morale s’alternano 

con testi che si lasciano interpretare in chiave molteplice, rêveries sbrigliatamente 

fantastiche s’accompagnano con affabulazioni puntigliosamente autoriflessive.” 

(MILANINI, 1990, p. 99-107).  

Sintetizando a questão das sugestões classificatórias, Carlo Pagetti na 

sequência da passagem citada anteriormente, deixa bem claro sua posição reafirmando a 

importância do imaginário como um todo: 

Più che di scrittura fantastica o di fantascienza bisognerebbe, nel 
caso di Calvino, parlare di linguaggio dell’immaginario e – almeno nel 
caso delle Cosmicomiche – di linguaggio dell’immaginario scientifico, 
dove la riflessione sulle formulazioni teoriche della scienza riconduce a 
quella qualità lucida e paradossale dei giochi matematici svicerata dallo 
studioso americano Hofstadter, che si serve delle incisioni di Escher – 
una delle quali, qualcuno ricorderà, era riprodotta sulla copertina 
dell’edizione einaudiana delle Cosmicomiche (PAGETTI, 1988, p. 66-67). 

   
 E Calvino, por sua vez, explicando em uma entrevista as grandezas literárias 

(e científicas, nem tão distintas assim para ele) de Dante e Galileu, mostra-nos a 

genealogia de sua literatura e ressalta a necessidade salvadora do ideal de escritura sem, 

contudo, declarar adesão a um gênero ou classificação específica:  

Esta é uma vocação profunda da literatura italiana, que passa de 
Dante a Galileu: a obra literária como mapa do mundo e do saber, a 
escrita movida por um impulso cognoscitivo que ora é teológico ora 
especulativo ora bruxesco ora enciclopédico ora de filosofia natural 
ora de observação transfiguradora e visionária.  

(...) 
Neste momento, o modelo da linguagem matemática, da lógica 

formal, pode salvar o escritor do desgaste em que palavras e imagens 
decaíram por seu uso falseado. Com isso o escritor não deve acreditar 
que tenha encontrado alguma coisa absoluta; neste ponto também 
pode lhe servir o exemplo da ciência: na paciente modéstia de 
considerar todo resultado como parte de uma série talvez infinita de 
aproximações (CALVINO, 2009, p. 222-223, 227).     

 

 

3.2 – Modalidades de fantástico e o fantástico de Calvino  
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Ao relacionar o termo “fantástico” à obra de Calvino, a crítica traz a tona 

um percurso teórico extenso e, de certa forma, controverso. O próprio autor usou o 

termo várias vezes para se referir a algumas de suas narrativas – como vimos em 

citações precedentes. No entanto, as características atribuídas a esse “gênero” não são 

facilmente delimitáveis uma vez que não há consenso entre os teóricos sobre o limite 

dos elementos constitutivos e a natureza de uma narrativa fantástica. Adentrar nessa 

discussão não é o nosso objetivo, mas apenas delinear alguns tópicos a fim de ter uma 

noção elementar do gênero em questão, bem como das possibilidades interpretativas 

levantadas ao se empregar o termo em relação a uma determina narrativa – em especial 

a narrativa de Calvino. Ao percorrer alguns teóricos pretendemos, além disso, trazer 

observações de como a narrativa italiana do século XX reagiu ao “fantástico” e o 

assimilou. 

Etimologicamente phantastik ós tem origem no grego - a mesma origem do 

termo fantasia – e significa “aquilo que é relativo à imaginação”38 e dentre as acepções 

para fantástico, encontramos termos correlatos como “extravagante, extraordinário, 

falso, inventado”. Para a literatura, no entanto, a definição é bem mais abrangente. A 

primeira a ser lembrada é necessariamente o ponto de partida das discussões 

posteriores. Tzvetan Todorov, em Introdução à L iteratura fantástica, explica que esse 

gênero de narrativas é limitado pelo tempo (predominantemente no século XIX) e pelo 

contexto sócio-cultural (capitalismo/ positivismo), definido pelos gêneros que lhe são 

vizinhos – o estranho e o maravilhoso – e caracterizado por três condições: 

 Em primeiro lugar, é necessário que o texto obrigue ao leitor a 
considerar o mundo dos personagens como um mundo de pessoas 
reais, e a vacilar entre uma explicação natural e uma explicação 
sobrenatural dos acontecimentos evocados. Logo, esta vacilação pode 
ser também sentida por um personagem de tal modo, o papel do leitor 
está, por assim dizê-lo, crédulo a um personagem e, ao mesmo tempo 
a vacilação está representada, converte-se em um dos temas da obra; 
no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com o 
personagem. Finalmente, é importante que o leitor adote uma 

                                                             

38 Dicionário Eletrônico Houaiss de Língua Portuguesa (Instituto Antônio Houaiss, Ed. 
Objetiva, 2007) 
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determinada atitude frente ao texto: deverá rechaçar tanto a 
interpretação alegórica como a interpretação “poética”. (TODOROV, 
1969, p. 151-152).    

 
Assim, o “fantástico” se dá através de uma hesitação provocada na 

personagem (e no leitor) sobre a veracidade de um determinado acontecimento. 

Enquanto houver a dúvida, há “fantástico”. Se o acontecimento for esclarecido 

satisfatória e/ou racionalmente, caracteriza-se por algo do “gênero estranho”. Se não 

houver hesitação e o acontecimento for encarado com naturalidade, caracteriza-se, 

então por algo do “gênero maravilhoso”. Trata-se, também, de uma maneira de narrar 

que se apropria dos fenômenos psicológicos para instaurar a hesitação no texto 

estabelecendo uma linha dúbia entre sonho/alucinação/realidade – nem personagem, 

nem leitor podem afirmar a natureza do fenômeno.  

Essa definição, porém, acaba por limitar razoavelmente as obras do gênero 

ao contexto mencionado, pois torna-o praticamente um estilo restrito a uma época 

específica. E é mais ou menos isso que o próprio Todorov esclarece quando escreve 

que “o século XIX vivia, é verdade, numa metafísica do real e do imaginário, e a 

literatura fantástica nada mais é do que a má consciência desse século XIX positivista”. 

Ele afirmou que no século XX, no entanto, não há mais espaço para esse tipo de 

hesitação uma vez que “já não se pode acreditar numa realidade imutável, externa, nem 

numa literatura que fosse apenas a transcrição dessa realidade.” Assim, a literatura 

fantástica deu lugar a uma “nova literatura” que teve seu advento a partir das teorias de 

psicanálise de Freud que teriam servido para esclarecer os mecanismos que fazem com 

que o cérebro “engane” a racionalidade, ocupando o espaço da hesitação. 

(TODOROV, 1969, 166). 

  Em outra obra, há uma sugestão de definição diversa. Talvez não uma nova 

literatura, como queria Todorov, mas uma divisão do gênero fantástico como sugere 

Selma Calasans Rodrigues. Fazendo análise de dois textos39 de autores de séculos e 

                                                             

39 “A casa deserta” (1816/17) é um conto de E. T. A. Hoffmann narra a “alucinação” (?) do 
personagem narrador que visualiza num espelho o rosto de uma moça cujo retrato se refletia nele antes 
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mesmo culturas diferentes (Hoffmann e García Márquez), ela identifica duas 

manifestações para o fantástico: o “questionado” (Hoffmann) e o “naturalizado” 

(García Márquez). O “fantástico questionado” seria exatamente aquele da definição do 

teórico búlgaro: o fantástico “colocado dentro de um quadro de verossimilhança” que 

não permite certificar-se, no entanto, da natureza exata do fenômeno. O “fantástico 

naturalizado”, por sua vez, constrói sua narrativa transitando “do verossímil ao 

inverossímil sem interrupção, sem questionamento” e ao lado disso também “o mais 

trivial fato será narrado com um espanto que deveria ser dispensado à narrativa do 

bizarro”. Sendo assim, nessa segunda modalidade sugerida para o “fantástico”, a 

narrativa se desenrola num “universo de ficção total onde o verossímil se assimila ao 

inverossímil numa completa coerência narrativa, criando o que se poderia chamar de 

uma verossimilhança interna.” (RODRIGUES, 1988, p. 11-13).   

Rodrigues ressalta que a partir das Vanguardas no início do século XX, a 

noção de verossimilhança foi se tornando mais efêmera, resultado do abandono dos 

modelos clássicos. Essa quebra permitiu que a partir de então a literatura não tivesse 

mais necessidade de “justificar suas fantasias”, sendo dada ao autor a liberdade de 

utilizar a imaginação sem reservas – “a obra literária como um artefato ficcional, levado 

às últimas consequências, ou seja, pela obra não-realista.” (RODRIGUES, 1988, p. 14).     

Para Filipe Furtado, a definição de “fantástico” explicitada por Todorov se 

aplica ao gênero – um gênero literário chamado “fantástico”. No entanto, segundo ele, 

existe um modo literário fantástico, que seria uma categoria semelhante àquelas 

tradicionalmente denominadas como épica-narrativa, lírica e dramática, e cujo principal 

elemento comum é o “sobrenatural” e que abrange:  

(...) pelo menos a maioria do imenso domínio literário e artístico 
que, longe de se pretender realista, recusa atribuir qualquer prioridade 
a uma representação rigorosamente “mimética” do mundo objectivo. 
Recobre, portanto, uma vasta área a muitos títulos coincidente com a 

                                                                                                                                                                                          

de ser deslocado de seu lugar pela personagem.  “Cem anos de solidão” (1967) é um romance de 
Gabriel García Marques cujo trecho selecionado narra a ascensão de uma das personagens para os céus 
levada pelos lençóis que estava estendendo no quintal de sua casa.  
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esfera genológica usualmente designada em inglês por fantasy. Torna-
se, a propósito, curial encarar os intuitos representacionais da 
globalidade da literatura como subdivisíveis grosso modo em duas 
gigantescas esferas que se poderiam denominar icástica ou realista, por 
um lado, e fantástica, ou fantasiosa, por outro. Justifica-se igualmente 
lembrar que as múltiplas obras abrangidas pela segunda se repartem 
por diferentes géneros (entre os quais o maravilhoso, o estranho e o 
fantástico), assim como por certas zonas-limite do misterioso. 
Estendem-se, ainda, por outra enorme região que, embora apresente 
contornos algo indefinidos, se encontra muito próxima do conceito de 
género: a ficção científica. (FURTADO, in E -Dicionário de Termos 
L iterários Carlos Ceia). 

 
No caso extremo da “ficção científica”, porém, o sobrenatural se dá de 

forma diversa, não como um ser ou situação não-natural, mas geralmente os elementos 

característicos desse tipo de narrativa “se reportam a alterações de ordem espacial ou 

cronológica, situando a acção em épocas futuras ou aludindo a forças, experiências ou 

inventos que, contudo, estão longe de poder ser qualificados como sobrenaturais.” 

Seriam, dessa forma, narrativas em que é possível encontrar elementos que embora não 

sendo “empregados ou, mesmo, conhecidos na época de publicação da obra, tais 

elementos nada têm de alheio à natureza nem contraditam em regra os princípios 

científicos então aceites.” (FURTADO, in E -Dicionário de Termos L iterários Carlos Ceia). 

Resumidamente, tem-se então aqui uma distinção entre “modo fantástico” e 

“gênero fantástico”, segundo Furtado: o tipo específico de narrativa do qual fala 

Todorov e que teve lugar no século XIX pertence ao “gênero fantástico” (o qual é 

ladeado por dois outros gêneros: “estranho” e “maravilhoso”); narrativas dos mais 

diversos gêneros que apresentem elementos sobrenaturais pertencem ao “modo 

fantástico” cuja natureza distintiva é semelhante àquela que distingue o modo 

“dramático” do “lírico” e do “épico”. A “ficção científica”, no entanto, devido às 

características específicas dos seus elementos não-naturais serem de uma ordem diversa 

(o não inventado pelo ser humano, o cientificamente impossível ou não comprovado), 

é tratada como um gênero à parte. 
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Observamos até aqui, mais necessariamente dentro das especificações de 

Furtado, que algumas obras de Calvino podem ser identificadas dentro desse “modo 

narrativo fantástico”. Podemos dizer isso da trilogia I nostri antenati e das narrativas 

cosmicômicas. No entanto, como viemos tentando demonstrar, a crítica se divide em 

pareceres e gêneros diferentes, o que depende do ponto de vista do qual parte cada 

crítico. 

Carlo Pagetti define de forma sintética o que seria o fantástico para ele: um 

“modo di raccontare anti-mimetico e fondamentalmente trasgressivo nei confronti di 

un ordine della parola realistica, saturata di immediati significati storici.” Segundo 

Pagetti, no que diz respeito à literatura italiana do século XX, houve um “resgate da 

tradição maravilhosa” no país acompanhado da “utilização de motivos satírico-

aventurescos característicos de Swift e Voltaire” que posteriormente serviriam para 

“ancorar” as reflexões sobre “o imaginário científico” em que são utilizados como 

material as teorias geológicas, astronômicas e matemáticas como as de Einstein 

(PAGUETTI, 1988, p. 62). Esses elementos enumerados por Pagetti e aqueles 

apontados por Morales a seguir, nos dão alguns dos componentes criativos disponíveis 

à época de produção das obras de Calvino. 

Assim, e também a respeito da literatura italiana, mas procurando esclarecer 

as tendências históricas, Ana María Morales acredita que houve na Itália, 

tradicionalmente como aconteceu em outros países, a preferência por um “tipo 

específico de literatura”: 

 

Cuando se habla de literatura no hay que olvidar que la base 
fundamental de cada producción nueva es la tradición a la que se 
encuentra ligada – a la que se afilia o contra la que reacciona -, y que 
en Italia hay una muy fuerte y prestigiada tradición de maravilloso 
(feérico, irônico, fársico) que durante períodos específicos, en los que 
otras formas de producir irrealidad en los textos estaban cambiando la 
literatura de otras regiones, funcionó como un freno frente a 
modalidades que incluían rasgos de fantástico. 

A esto debemos sumar circunstancias políticas e históricas que 
en los años decisivos de la configuración de canon de la literatura 
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nacional italiana (aproximadamente la primera mitad del siglo XX) 
obligaron a preferir acercamientos realistas más evidentemente 
comprometidos con el devenir histórico y la situación social que vivia 
el país. (MORALES, 2003, p. 94-95).    

 
Na Itália houve, então, segundo essa perspectiva, uma demora para assimilar 

o novo modo narrativo, nesse caso o “fantástico”, uma vez que na literatura italiana 

outras tradições possuíam prestígio enraizado – o “maravilhoso” de Ariosto é um 

exemplo. Uma observação que merece destaque feita por Morales é que, além de o 

contexto político-social da Itália ter freado o avanço do modelo “fantástico”, os autores 

italianos consideravam suas obras com tal temática pouco importantes (as afirmações 

feitas por Calvino a respeito de sua trilogia I nostri antenati poderiam ser incluídas aqui). 

Por outro lado, ela cita Dino Buzzati como um autor que enveredou por caminhos do 

“fantástico” correndo o risco de ser rechaçado pelo público haja vista ter publicado 

suas obras “fantásticas” no auge do neorrealismo. Porém, após a explosão e 

esmorecimento da literatura neorrealista, Morales afirma ser possível encontrar entre os 

escritores italianos, exemplos admiráveis de “literatura fantástica” que podem ser 

divididas em duas categorias:  

(...) de modalidades donde el énfasis está en el maravilloso (en 
sus distintas formas; milagroso, feérico, exótico, etc. ) que convive 
pacíficamente con lo mimético en el texto, a las modalidades que lo 
sobrenatural, incluso asumido como el caso de la mayor parte del 
relato de terror, es problemático o abiertamente fantástico, donde los 
fenómenos sobrenaturales se plantean como inexistentes o ilegales. 
(MORALES, 2003, p. 97). 

 
Consciente da discussão em torno à definição do fantástico, mas sem 

defender nenhuma teoria, pelo contrário, alegando que as definições acabam por não 

serem consenso, Monica Farnetti ao dissertar sobre “Scritture del Fantastico” na 

literatura italiana do Novecentos, questiona qual seria o escritor, do século XX, que não 

teria algum elemento por assim dizer “fantástico” 40 inserido em sua obra (alguma 

                                                             

40 Para Farnetti, nesse caso, o termo fantástico está associado àquela definição etimológica da 
palavra em sua origem grega. 
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“extravagância”, inquietação, irregularidade): “gli scrittori del Novecento costringono 

una volta di più la teoria del fantastico a sportare in altri territori, fondandola su altri 

argomenti, la propria ostinata ricerca dell’oggetto che la giustifichi.”(FARNETTI, 2000, 

p. 388-390). Farnetti chama de “Itália Mágica” o contexto em que se insere, por 

exemplo, a obra de Italo Calvino. Aqui estão próximos termos mais diversos dentro 

desse grande campo semântico do imaginário: “surrealista”, “mágico-realista”, 

“grotesco” (indo este do “monstruoso” ao “absurdo”, do “bufo” ao “pesadelo”), 

“alegorizante”, “metafísico”, “noturno” e “negro”. Esse é, ainda segundo ela, um 

“fantástico de natureza linguística” uma vez que é através da linguagem que ocorre a 

rejeição do real pelo imaginário já que o “inconsciente é estruturado como uma 

linguagem”. (FARNETTI, 2000, p. 399-405). 

Elio Gioanola, por sua vez, critica a visão de Todorov sobre a limitação do 

fantástico a uma época/contexto. Houve realmente, segundo Gioanola, uma mudança 

ocorrida no fantástico com o advento do século XX e das teorias freudianas, mas ele 

não desapareceu: 

Si può dire, con Sartre, che nell’Ottocento c’era una frattura 
all’interno dei testi, innestandosi i fatti fantastici in un tessuto 
narrativo di tipo realistico, mentre nel Novecento, a partire dal 
prototipo kafkiano, la frattura si instaura tra testo e contesto, fra opera 
da un lato e realtà dall’altro: in altre parole il fantastico si assolutizza e 
crea, per usare le parole di Sartre, “un mondo alla rovescia”, 
autonomo e autosufficiente rispetto al mondo esteriore. 
(GIOANOLA, 1988, p. 21)  

 
Não é, no entanto, um “Mundo” imerso no caos, sem regras. Gioanola 

explica que embora o imaginário seja um campo que não apresenta limitações, a criação 

de uma “narrativa fantástica” é regulada por “uma rigorosa coerência interna”. Mesmo 

que o fantástico crie sua atmosfera com procedimentos conscientes, está mais próximo 

da coerência interna do onírico (noturno) do que da realidade (diurno). Embora 

abandone o realístico, “il fantastico novecentesco dunque astratto, logicizzante, 

intelecttuallistico, unendo assieme libertà infinita di codice e qualità finitissima di 

messaggi.” (GIOANOLA, 1988, p. 21).  
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É com base nessa sua ideia de fantástico que Gioanola descreve a literatura 

de Italo Calvino: “il fantastico non è un modo, o certi modi, del narrare di Calvino, ma 

il modo della sua scrittura, lo schema trascendentale che informa, nella grande varietà 

delle realizzazioni, tutta l’opera.” (GIOANOLA, 1988, p. 20). Aqui, a definição nos 

aproxima do entendimento de Furtado para um “modo fantástico” de literatura. É  um 

“fantástico” da mesma ordem do encontrado no universo kafkiano, mas sob o domínio 

ariostesco percorrido por “matéria cavalheiresca”, “felicidade e niilismo”, “historicismo 

e otimismo ideológico”. Analisando toda a obra do autor lígure, Gioanola demonstra 

que o vasto conhecimento cultural do seu século, principalmente todas as descobertas 

nos mais distintos campos ocorridas a partir da segunda metade do século XX, permitiu 

a Calvino uma “relação estreita” com diversas matérias: “riflessione teorica, alimentata 

dalla nuova linguistica, dallo struturalismo, dalla cibernetica, dalla semiologia, e scrittura 

creativa”. Houve, nesse sentido, o desenvolvimento de “todas as potencialidades 

implícitas no gênero fantástico” e essa capacidade criativa é suficiente para que se 

afirme que Calvino “è lo scrittore più intelligente della nostra letteratura novecentesca” 

(GIOANOLA, 1988, p. 20-21). 

Ao lado de Dino Buzzati e Antonio Tabucchi, que cita como exemplos do 

“fantástico” na literatura italiana novecentesca, Morales insere Italo Calvino. 

Analisando as obras deste último, ela afirma que sua escritura “inverte el 

funcionamento de lo fantástico al codificar una realidad intratextual tan diferente de la 

extratextual (...) y crea una nueva forma completamente existosa, de evocar la 

irrealidad.” (MORALES, 2003, p. 105). Calvino pertenceria, assim, a uma categoria de 

escritores que proporcionaram a inovação da literatura italiana na segunda metade do 

século XX, responsáveis também pelas transformações ocorridas dentro do próprio 

fantástico no século em questão. Segundo ela: 

Entre los efectos que sufrió lo fantástico con los cambios que 
han caracterizado lo que se llamó posmodernismo, estuvo el 
debilitamento del compromisso de lectura que asumía la ilegalidad de 
la manifestación sobrenatural en un contexto mimético. Este 
processo, iniciado con las vanguardias y reflejado en el evidente 
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énfasis de lo maravilloso en las literaturas con el surrealismo, durante 
un tiempo y con algunos autores se constituyó en una poética en la 
que la distancia irónica impidió que lo fantástico clásico se pudiera 
configurar en los textos. El ejemplo más cumplido que puede darse es 
el de Italo Calvino. (MORALES, 2003, p. 103).   

 
Domenico Scarpa, por sua vez, acredita que o termo mais adequado para 

definir as obras de Calvino seria fantasia que, segundo ele, “vuol dire pensare per 

immagini, capacità di tradurre gli stimoli che il mondo ci propone: per cui essa è 

innanzitutto sguardo, in particolare quello sguardo straniato ci permette di vedere il 

mondo (esterno e interiore) diversamente dall’ordinario”. (SCARPA, 1999, p. 122). 

Mesmo porque, algumas das características atribuídas ao fantástico não podem ser 

encontradas na obra de Calvino, como aquelas pertencentes aos “territórios do 

irracional”, do “inconsciente” ou do “místico”. Por outro lado, sua inclinação seria 

“verso quello che Todorov definisce il meraviglioso”. Ou, no máximo, um fantástico 

“estrovertito (esteriorizzato) e logico” cuja essência consistiria em “una presa di 

distanza, una levitazione, l’accettazione d’un’altra logica” cujo antepassado seria, 

naturalmente, Ludovico Ariosto (SCARPA, 1999, p. 122-123). 

    Procurando fugir da discussão que tenta delimitar o fantástico e definindo a 

literatura como “um trabalho em progresso, em constante transformação”, Peña se 

apoia em uma teoria que acredita ser mais produtivo estudar cada autor em seu 

contexto, observando como o fantástico aparece nas obras e como esse autor estudado 

define para si o que seria o fantástico em relação às próprias obras, com quais 

elementos característicos prefere trabalhar já que há essa possibilidade de escolha. 

Calvino, assim como Borges ou Kafka, apresenta uma tal forma particular de 

“fantástico”, que Peña considera melhor chamar de “escritura imaginaria, pues, en sus 

obras, la fantasia y su representación se cumplen únicamente en la escritura y fuera de 

ella non tienen existencia.” (PEÑA, 1987, p. 48-49). Ao detalhar melhor sua explicação, 

o crítico espanhol afirma que Borges e Calvino se utilizam de estratégias ainda mais 

específicas que Kakfa: 
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Con la mediación de lo imaginário – como reino de lo absoluto 
– nos hablan de una realidad “otra” que se expresa con la alegoria, la 
imagen, el cuento maravilloso, que funcionan como estructuras a 
través de las cuales afloran zonas de la consciencia tormentosas y 
delicadas, perspectivas metafísicas y cósmicas, visiones oníricas y 
ontológicas o científicas, que serían inabordables o difícilmente 
tratables desde una perspectiva realista. (PEÑA, 1987, p. 49). 

 
  Peña fala também daquela capacidade de Calvino, observada por Gioanola, 

de conseguir transitar pelos mais diversos vieses da escritura fantástica transgredindo “a 

realidade para converter-se em apólogo” bem como utilizar-se de matérias diferentes 

como a cibernética e o estruturalismo, sem, contudo deixar de lado a “problemática do 

homem contemporâneo e a posição do intelectual” que fazem parte da construção do 

“homem futuro”. (PEÑA, 1987, p. 49-50) 

 Mais taxativo, Carlo Pagetti acredita ser muito difícil inserir de forma 

satisfatória a obra de Calvino em qualquer das categorias do “fantástico” propostas por 

Todorov ou mesmo por seus posteriores: “al contrario, la definizione di immaginario 

rischia di essere di tale ampieza da precludere ogni ulteriore approfondimento.” 

(PAGETTI, 1988, p. 65).  Sugere, então, termos como “imaginário científico” ou 

“imaginário tecnológico” para qualificar especificamente “algumas características da 

cultura da época industrial” já que a literatura é também reflexo de uma sociedade em 

que a tecnologia faz parte do cotidiano. Nesse campo científico e tecnológico, segundo 

Pagetti, é que aparece a ficção científica (fantascienza) que “è ‘genere’ o ‘sottogenere’ 

interno alla produzione fantastica, e spesso in una posizione marginale” e cuja temática 

produz “un meccanismo di straniamento galileiano attraverso l’uso di un metodo 

narrativo critico, talvolta satirico” e que se opõe às chamadas fairy story e fantasy nas 

quais  

(...)mancano di tensione cognitiva, in quanto la fiaba accontenta 
di appagare dei desideri che si conoscono già come irrealizzabili, 
mentre il racconto fantastico, quando non si basa su una dinamica tra 
il sovrannaturale e il mondo empirico dell’autore (...) é ‘solo una 
sottoletteratura mistificatoria’.”  (PAGETTI, 1988, p. 66).  
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    Pagetti discursa também sobre a versatilidade do caráter de “experimentador 

de formas fantásticas” que atribui a Calvino, um autor capaz de se apropriar do 

“imaginário científico” como uma forma de “reescritura das fontes fantásticas”, mas 

sem se aproximar dos escritores norte-americanos de ficção científica que tentam levar 

a tecnologia fantástica à “vida cotidiana”. Seu parecer mais completo sobre Calvino e 

sua literatura segue abaixo:  

Egli è, piuttosto, attirato dalla satira swiftiana e dall’apologo 
settecentesco, da Stevenson e da Borges, e più indietro, forse, da certi 
modelli fantastici che la letteratura inglese ha tratto direttamente da 
Shakespeare, mentre quella italiana poteva offrirgli, come è stato più 
volte detto, la prosa scientifica galileiana o quel “sapore ariostesco” di 
cui già scrisse nel 1947 Cesare Pavese a proposito del Sentiero dei nidi di 
ragno.  (PAGETTI, 1988, p. 66). 

 
  O próprio Calvino, por sua vez, no artigo “Definições de territórios: o 

fantástico”, publicado em 1970, em francês no jornal L e monde, tece considerações 

acerca da diferença entre o “fantástico francês” - em que predominam as “histórias de 

espanto” que obrigam o leitor a “acreditar naquilo que lê”, “aceitar ser apanhado por 

uma emoção quase fisiológica” e ainda “procurar uma explicação” – e o “fantástico 

italiano” - em que os elementos proporcionam ao leitor uma experiência diferente 

daquela cotidiana, “ou das convenções literárias predominantes” e ainda propõe outros 

“fantásticos”:  

Desse modo, podemos falar de fantástico do século XX ou então 
de fantástico no renascimento. Para os leitores de Ariosto, nunca se 
impôs o problema de acreditar ou de explicar; para eles, como hoje para 
os leitores de O nariz de Gogol, de Alice no país das maravilhas, da 
Metamorfose de Kafka, o prazer do fantástico está no desenvolvimento 
de uma lógica cujas regras, cujos pontos de partida, ou cujas soluções 
reservam surpresas. (CALVINO, 2009, p. 257).  

 
Calvino menciona o estudo de Todorov, afirmando ser este muito 

importante para um tipo específico de “fantástico” bem como o ponto de partida para 

o estudo de outros gêneros (“maravilhoso” e “estranho”). Também separa o 

“fantástico” do século XIX - “produto refinado do espírito romântico” - daquele do 
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século XX – onde o “uso intelectual (e já não emocional) se impõe: como jogo, ironia, 

piscadelas, e também como meditação sobre os pesadelos ou os desejos ocultos do 

homem contemporâneo.” (CALVINO, 2009, p. 257). Sobre a sua própria obra, ele 

escreveu, ainda com vistas na definição de Todorov: 

Deixo aos críticos a tarefa de situar meus romances e contos 
dentro (ou fora) de uma classificação do fantástico. Para mim, no 
centro da narração não está a explicação de um fato extraordinário, e 
sim a ordem que esse fato extraordinário desenvolve em si e ao redor 
de si, o desenho, a simetria, a rede de imagens que se depositam em 
torno dele, como na formação de um cristal. (CALVINO, 2009, p. 
257).   

 
Percebe-se que Calvino dá mais importância às circunstâncias que geram o 

fato extraordinário e às consequências dele do que ao fato em si. De certa forma é o 

que nos apresenta em I nostri antenati: não importa tanto a cisão de Medardo, a 

excentricidade de Cósimo ou a inexistência de Agilulfo. O que importa são os 

acontecimentos desencadeados pela situação fantástica desses fatos, o que se dá durante 

a narrativa.  

Em 1983, Calvino foi encarregado de curar uma antologia de contos 

“fantásticos”, que foi publicada ainda naquele ano: Contos fantásticos do século XIX  (a 

edição brasileira é de 2004). Trata-se de uma coletânea de vinte e seis narrativas 

escolhidas pelo italiano e agrupadas segundo um seu critério em “Fantástico 

Visionário” e “Fantástico Cotidiano”. Calvino escreveu uma introdução geral para a 

obra e ainda um pequeno texto para apresentar cada uma das narrativas. O elenco traz 

autores europeus e norte-americanos (uma narrativa de cada), embora não haja nenhum 

italiano representado – Calvino considerava o “fantástico” na literatura italiana do 

século XIX como “decididamente um campo ‘menor’”. Outras ausências são 

justificadas pelo fato de a coletânea não pretender “ser completa”, mas sim “um livro 

inteiramente legível”.  

Podemos perceber que alguns dos critérios seletivos que Calvino utilizou 

para realizar essa coletânea remetem a critérios semelhantes utilizados quase trinta anos 
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antes em Fiabe italiane. Seu julgamento de valor diante das narrativas (ao dizer que na 

Itália o gênero não tinha uma expressão significativa), um critério de “legibilidade” que 

indica o desejo de uma obra unitária (estilo, tom), um percurso histórico introduzindo o 

tema geral da obra.  

Assim, na Introdução, é traçado um perfil da literatura fantástica e os critérios 

de seleção dos textos, o autor esclarece que existe uma diferença etimológico-semântica 

entre o que é literatura fantástica para os franceses (aquela da definição de Todorov) e o 

que seria a literatura fantástica para os italianos (retomando seu discurso da década de 

1970). Segundo Calvino, Todorov distingue o “fantástico” do “maravilhoso” a partir da 

possibilidade de explicação racional e do estranhamento que o fenômeno causa nas 

personagens: o “fantástico” existe enquanto algo não natural, mas que deixa dúvida nos 

personagens e também no leitor possibilitando uma explicação racional, e o 

“maravilhoso”, por sua vez, não precisa de explicação nenhuma, o que não é natural é 

aceito pelos personagens (e pelo leitor) sem questionamentos.  

Distinção que se aplica à terminologia francesa, em que o 
fantastique quase sempre se refere a elementos macabros, como 
aparições de fantasmas do além. Já o uso italiano associa mais 
livremente “fantástico” a “fantasia”; de fato, falamos de “fantástico 
ariostiano” quando, segundo a terminologia francesa, deveríamos dizer 
“o maravilhoso ariostiano”. (CALVINO, 2008, p. 10) 

 
Calvino ainda faz uma cisão dentro da própria literatura fantástica: o 

“fantástico visionário” e o “fantástico cotidiano”: “na maior parte dos casos, a 

imaginação romântica cria em torno de si um espaço povoado de aparições visionárias” 

e, por outro lado, “há também o conto fantástico em que o sobrenatural permanece 

invisível, é mais ‘sentido’ do que ‘visto’” (CALVINO, 2008, p. 13). É com base nessa 

sua observação que foi feita a divisão da coletânea (que em italiano é apresentada em 

dois volumes). Existem autores que escreveram tanto um tipo quanto o outro de 

narrativa, mas Calvino observou que o “fantástico visionário” com elementos mais 

“espetaculares” era típico do começo do século XIX enquanto que o “fantástico 

cotidiano” de elementos mais “psicológicos” era característico do final daquele século.  
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Podemos perceber que as definições para o fantástico, embora divergentes, 

não são totalmente excludentes e muitas vezes são complementares. Vimos que o 

“fantástico” além de ser difícil de delimitar, a tipologia narrativa circunscrita em seus 

limites varia conforme o ponto de vista de quem estuda, descreve e escreve narrativa 

fantástica. Da mesma forma que existem diferenças diacrônicas, percebemos, pelo 

exemplo dado por Calvino, que num espaço topográfico relativamente pequeno como 

entre França e Itália, numa mesma época, as diferenças de ponto de vista são bem 

marcantes. Assim, o fantástico do século XIX não terá paralelo no século XX e dentro 

do mesmo século XX não será possível encontrar consenso absoluto sobre a 

abrangência do “gênero”. 

No que diz respeito aos objetivos deste trabalho, ressaltamos a aproximação 

entre a temática do fantástico e características do maravilhoso do conto popular. No 

caso de Calvino, existe uma apropriação de elementos que cria um espaço particular, 

uma maneira singular de narrar. Ainda que escreva narrativas realísticas, a sua postura 

como observador do mundo e a forma como o descreve é particular e traz consigo algo 

apreendido de outros gêneros.  

Uma possibilidade levantada por Sarah Cruso em sua obra Guida alla lettura 

di Italo Calvino – Fiabe Italiane (2007) é de que o trabalho realizado com os contos 

populares por Calvino durante aqueles dois anos na década de 1950 proporcionou os 

meios pelos quais o autor desenvolveu sua obra subsequente. Se de suas obras 

anteriores a predisposição ao “maravilhoso” contribuiu inicialmente para direcionar seu 

“mergulho” no universo da tradição narrativa popular, são essas narrativas que servirão 

como uma espécie de premissa para as obras que o autor escreveu posteriormente. Para 

Cruso, todo o conjunto de características narrativas que levantamos neste capítulo pode 

ser relacionado convergindo para o maravilhoso (visto talvez como aquela esfera maior, 

a do modo literário, que abarca o maravilhoso, o estranho e o fantástico como quis 

Furtado) que se configura, dessa forma, como uma espécie de portal para mundos 

diferentes, mas não inteiramente dissociáveis: 
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Le fiabe hanno indicato a Calvino la strada del fantastico, di un 
fantastico lucido, che mette da parte l’idea romantica e tutta 
ottocentesca di un’empatia tra lettore e testo, e diventa istrumento di 
indagine del reale (...). Il fantastico pone lo scrittore alla distanza giusta 
per guardare il mondo, in una posizione che gli dà sicurezza e gli 
consente, allo stesso tempo, una visuale più ampia. 

(...) Calvino sceglie la fiaba, il suo disegno  lineare, il suo ritmo e 
la sua essenzialità per andare alla ricerca degli scopi della letteratura. 
(...) Il fiabesco costituisce il filo rosso che attraversa l’opera di Calvino 
e il fantastico può essese definito como uno dei “modi” della sua 
scrittura. 

Le fiabe, però, gli hanno anche insegnato le regole di 
funzionamento dell’ars combinatoria, di quel meccanismo “cibernetico” 
dello scrivere per cui un racconto nasce da un intreccio accurato di 
altri racconti (...). 

Le Fiabe italiane hanno rappresentato, dunque, due anni di 
apprendistato poetico. (CRUSO, 2007, p. 7-8). 

 
Partindo de algo já existente em si mesmo, Calvino, segundo Cruso, ampliou 

seu horizonte narrativo e desenvolveu características próprias, tanto técnicas 

composicionais como estilo e temática narrativa. Levando em consideração o que já 

havia sido enumerado até aqui, acreditamos que a autora consegue colocar fantástico e 

maravilhoso numa mesma perspectiva sem excluir ou rotular de forma taxativa, dando 

ênfase a Fiabe italiane como inspiração estética e ao fantástico como linguagem.  

  No desejo de demonstar a visão de Cruso da qual compartilhamos – de que 

a obra de Calvino tem em sua essência uma ligação profunda com a narrativa popular 

como modelo composicional, estético e inspiração temática, ou seja, o trabalho feito 

em Fiabe italiane foi decisivo no direcionamento dos rumos da obra do autor – 

escolhemos como alvos preferenciais para a análise não suas obras narrativas, mas os 

textos onde reflete sobre o ato de escrever, sobre literatura e sobre a 

contemporaneidade, seus textos críticos, num percurso linear de como foram se 

desenvolvendo e quais aspectos do conto popular mais se enraizaram em sua obra. É  

importante ressaltar aqui o papel norteador de Seis propostas para o próximo milênio em 

nosso percurso, obra essa em que Calvino traz, dentre os valores que desejaria levar 
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para a literatura do milênio que só se iniciaria dali a quinze anos, uma apreciação de 

características do conto popular.    
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4 – Artigos e ensaios: percurso crítico de um ideal de literatura 

 

 

Calvino deixou reunidas apenas duas coletâneas com uma pequena parcela 

dos seus ensaios publicados: Una pietra sopra e ColL ezioni di sabbia, totalizando quase 

oitenta textos. Segundo o curador de Saggi, Mario Barenghi, ainda existiriam cerca de 

350 escritos não reunidos que apareceram em jornais, revistas e outras mídias, uns 

poucos inéditos que vão compor, então, essa coletânea orgânica póstuma (CALVINO, 

2001(a), p. IX) . Ainda segundo Barenghi, provavelmente se houvesse tido tempo para 

terminá-las, as Propostas para o próximo milênio fariam parte de um terceiro livro de 

ensaios, dessa vez todos inéditos – textos estes que alguns, como Asor Rosa (ASOR 

ROSA, 1997, p. 755), chamam de “testamento” ou “testemunho” de uma história 

literária e ensaística. De fato, percorrendo apenas uma pequena parte de seus muitos 

escritos já pudemos identificar a existência de reflexões as quais posteriormente seriam 

retomadas nas conferências Northon, como por exemplo a rapidez desejável às 

narrativas  e semelhante àquela com que se desenrolam os acontecimentos no conto 

popular; a multiplicidade da linguagem (de modelo combinatório), visando abranger a 

multiplicidade do mundo e a precisão da escrita, buscando distanciar-se das palavras 

vazias que não querem dizer nada. 

O primeiro texto de Una pietra sopra (Assunto encerrado, 2009) é Il midolo del 

leone (O miolo do leão), uma conferência lida pela primeira vez em fevereiro de 1955. Já 

citamos aqui alguns trechos dessa conferência, cuja temática versa sobre aspectos da 

literatura italiana dos anos 1950 e algumas qualidades narrativas que Calvino gostaria de 

ver inseridas nas obras contemporâneas. Nesse ensaio, ao lado da reflexão sobre os 

personagens característicos da literatura italiana do pós-guerra (1945 em diante), são 

postos em oposição neorrealismo, memória e nostalgia como temáticas em um país em 

que, segundo ele, “o fato de ser um intelectual é sentido como um desastre” e que deixa 
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a cargo de algumas poucas personagens femininas – como Clélia de Cesare Pavese em 

O belo verão - os exemplos de “determinação intelectual, ou moral ou de ação.”  

A reflexão se estende a uma “aposta na representação objetiva do mundo e 

na linguagem alimentada por contribuições dialetais”, em especial aquela da poesia, que 

bem a propósito estava sendo promovida por Pasolini com sua coletânea Canzoniere 

italiano a ser lançada naquele mesmo ano; e também a poética objetiva, apoiada pela 

honestidade e “sem pretensão de julgar” e ao engajamento político, que, segundo 

Calvino, “muito mais do que um dever” seria “uma necessidade natural do escritor”, 

com uma visão analítica e crítica – refutando, assim, a mimesis pura e simples ou numa 

relação afetiva com a realidade, mas acreditando numa literatura “que seja presença 

ativa na história”. 

A proposta de Calvino, assim, seria uma literatura baseada em inteligência e 

vontade – romances de ação numa “revanche da inteligência humana e racional contra 

seus dois maiores inimigos: a esperteza intelectual, sovina e alusiva, e o entusiasmo 

lírico irracionalista, panteísta ou falsamente generoso” (CALVINO, 2009, p. 23). 

Concluindo a conferência, o autor aponta para o que viria a ser, quase trinta anos 

depois, tema de um outro ensaio: a divergência entre o Mundo escrito e o mundo não escrito: 

Estamos numa época de alarme. Não tomamos o caráter terrível 
das coisas reais pelo caráter terrível das coisas escritas, não 
esquecemos que é contra a realidade terrível que devemos lutar, 
mesmo ao nos favorecer das armas que a poesia terrível pode nos dar. 
O medo das coisas escritas é uma deformação profissional dos 
intelectuais que queremos deixar totalmente para eles. (CALVINO, 
2009, p. 26) 

 
Além dessas reflexões, junta-se o desejo de uma literatura que retome 

aspectos aventurescos stevensonianos e dos romances de cavalaria, como visto em 

outros trechos já citados dessa conferência, e que vão ao encontro de características do 

conto popular proclamadas no ano seguinte quando do advento de Fiabe italiane e dão 

uma indicação das qualidades admiradas nesse tipo de narrativa e que posteriormente 
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veremos desenvolvidas entre as Propostas para o próximo milênio na conferência intitulada 

Rapidez: 

E, ao mesmo tempo, minha parte lúcida, não corrompida mas 
somente excitada pela progressão da mania41, ia descobrindo que esse 
fundo fabular popular italiano é de uma riqueza, limpidez, variedade e 
cumplicidade entre real e irreal que não fica a dever nada aos 
fabulários mais celebrados dos países germânicos, nórdicos e eslavos, 
e não só nos casos em que se depara com um extraordinário narrador 
oral – mais frequentemente uma mulher – ou vai dar numa localidade 
de sábia técnica narrativa, mas também no que concerne às qualidades 
genéricas de graça, espírito, síntese do desenho, modo de compor ou 
fixar na tradição coletiva determinado tipo de conto. Assim, quanto 
mais afundava em minha imersão, mais diminuía o distanciamento 
controlado com que mergulhara, e me sentia admirado e feliz com a 
viagem, e o frenesi catalogatório – maníaco e solitário – era trocado 
pelo desejo de comunicar aos outros as visões insuspeitas que se 
abriam ao meu olhar. (CALVINO, 2007, p. 14-15). 

 
Estes são justamente alguns dos elementos que acreditamos que Calvino 

tenha levado para as suas obras posteriores: “qualidades genéricas de graça, espírito, 

síntese do desenho, modo de compor”. Há ainda, na sequência, um indício de como o 

universo imaginário do conto popular, além do estilístico, pode ter sido importante para 

o desenvolvimento da lógica por trás do “fantástico-alegórico”, notório em suas obras 

naquele final de década, ou mesmo a resposta para a pergunta: “conseguirei voltar a pôr 

os pés no chão?”. Calvino fala da experiência de ter passado dois anos entre “bosques e 

palácios encantados” e de ter se envolvido durante esse tempo em um “clima” e 

passado a enxergar as coisas através de uma “lógica” únicos em que “todo fato se 

prestava a ser interpretado e resolvido em termos de metamorfoses e encantamentos” e 

onde as vidas eram regidas por “amores encantados ou perturbadas por magias 

misteriosas, desaparecimentos instantâneos, transformações monstruosas” e as pessoas 

“colocadas perante escolhas elementares entre justo e injusto, postas à prova em 

percursos cheios de obstáculos” – um universo onde tudo era possível. “Logo a seguir 

                                                             

41 Calvino declarou ter desenvolvido durante seu trabalho ao catalogar os contos populares, 
uma mania “comparatista e classificatória”. 
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me parecia que, da caixa mágica que abrira, saltava fora a lógica perdida que governa o 

mundo das fábulas, voltando a dominar a terra.” (CALVINO, 2007, p. 15).     

A lógica do universo do conto popular exerceu bem mais que esse impacto 

momentâneo declarado por Calvino. Segundo Mario Lavagetto, a resposta para aquela 

pergunta acima está em Il barone rampante cujo personagem título, o obstinado barão 

Cosimo de Rondó, se recusava a descer das árvores, a colocar os pés de volta no chão. 

O autor lígure teria mesmo, a seu ver, se abandonado a esse universo maravilhoso onde 

“la legalità – non solo della vita quotidiana, ma del racconto e della narrazione realistica 

– è drasticamente sospesa.” Assim, ao lado das qualidades identificadas no conto 

popular e do universo particular a que eles pertencem - a tal “caixa mágica” - haveria 

ainda um outro motivo “que se lhe revelará com o tempo” ao longo da obra e que 

contribuiu para esse “abandono”: 

La libertà, altrove impensabile per un narratore, di cedere alle 
seduzioni di una logica simmetrica, di sentirsi svincolato da ogni 
principio di realtà e, al caso, di sbrogliare una situazione intricata allo 
stesso modo dei suoi eroi: rompendo una nocciola, da cui usciranno 
carrozze meravigliose, o piantando in terra un pettine che trasformerà 
in un bosco inestricabile. (LAVAGETTO, 2001, p. 56) 

     
Ainda outros textos que fazem parte de Assunto encerrado tratam da visão que 

Calvino tinha da literatura italiana do pós-guerra (a coletânea traz textos escritos entre 

1955 e 1978) e também de seus projetos de literatura ideal. Dois deles já foram citados 

anteriormente: Mar da objetividade e Três correntes do romance italiano hoje. O primeiro trata 

do desafio de uma literatura da consciência frente à predominância da “literatura da 

objetividade”. O segundo tece considerações sobre o romance italiano, as correntes 

elegíaca e dialetal, e fala especialmente da experiência de “transfiguração fantástica” do 

próprio autor. O texto Desafio ao labirinto escrito em 1962 versa, por sua vez, 

inicialmente sobre uma visão pessimista, mas não irrealista, da sociedade moderna de 

consumo em que o homem se vê às voltas com a automação sem, contudo, ter 

mecanismos sociais suficientes para absorver as transformações:  
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Ainda não temos a capacidade de resistir a tudo isso, não temos 
nem os instrumentos de direção pública (nem sequer estamos aptos a 
impedir que a floresta das edificações transforme a Itália num país 
monstruoso) nem os instrumentos individuais, de vida particular (...) 
(CALVINO, 2009, p. 101).  

 
Por outro lado, Calvino acreditava que a perspectiva positiva tinha valor 

exatamente proporcional à negativa, e que a humanidade iria se desenvolver de uma 

forma diferente, não “melhor ou pior do que aquela anterior”, com outros valores. 

Fazendo referência às profecias para o ano “dois mil” – um assunto que irá encerrar seu 

legado ensaístico mais de vinte anos depois – ele aproxima a postura científica à poética 

da época: “ambas são posturas de pesquisa e ao mesmo tempo de planejamento, de 

descoberta e de invenção” assim como a “postura política”. Essa “postura comum” 

seria para ele o “caminho para tornar una a cultura”.       

Ao falar sobre as consequências dessa nova revolução industrial para a 

literatura, Calvino defende o esteticismo que: “não só é fruto da civilização industrial, 

mas também seu fruto primeiro e mais direto” e sugere uma outra forma da qual a 

literatura poderia utilizar-se para contestá-la que seria a de: “aceitar sua realidade em 

lugar de recusá-la, assumi-la entre as imagens do próprio mundo poético, com o 

propósito – que já a cultura filosófico-política tornou próprio – de resgatá-la da 

desumanidade e realizar seu significado final de progresso.” (CALVINO, 2009, p. 104). 

Seu texto segue o percurso do romantismo e das vanguardas, demonstrando várias 

soluções encontradas pelos grandes escritores para representar a nova realidade, todas 

elas delimitadas necessariamente pelo estilo de cada autor: 

O problema expressivo e crítico para mim permanece um só: 
minha primeira escolha formal-moral foi a favor das soluções de 
estilização redutiva e, por mais que toda a minha experiência mais 
recente me leve a orientar-me, ao contrário, para as necessidades de 
um discurso o mais abrangente e articulado possível, capaz de 
encarnar a multiplicidade cognitiva e instrumental do mundo em que 
vivemos, continuo a crer que não há soluções válidas, estética, moral e 
historicamente, que não se concretizem na fundação de um estilo. 
(CALVINO, 2009, p. 108).  
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Calvino fala do Hemingway de suas escolhas juvenis que ainda se mantinha 

como admirada inspiração, mas que, no entanto, suas pretensões estéticas se ampliaram 

a ponto de ter desenvolvido “uma exigência estilística mais complexa” que atenda sua 

necessidade de abranger “todas as linguagens possíveis de interpretação e que expresse 

a multiplicidade cognitiva do mundo em que vivemos” – o modelo a ser acrescentado 

seria Joyce (o “fisiológico, católico blasfemo” escritor irlandês).  Esses temas da 

“estilização redutiva” e da “multiplicidade” estão também entre aqueles que o autor 

retomaria mais tarde nas lições americanas. Não é por acaso que Asor Rosa, ao escrever 

sobre Seis propostas para o próximo milênio, afirma ser estas em relação a Calvino “como 

uma reincidência da sua inteira história passada, seja ensaística seja criativa.” (ASOR 

ROSA, 1997, p. 755).  

Desafio ao labirinto segue falando sobre uma segunda revolução industrial e 

sobre a estratificação cultural com seu “leque de pesquisas e de possibilidades ainda em 

andamento” e da divisão em territórios: literatura racionalista (da “estilização redutiva e 

matemático-geometrizante) e da literatura visceral (oposição à ideologia industrial). Essa 

literatura visceral é identificada pelo domínio da interioridade: “o novo individualismo 

deságua numa perda completa do indivíduo no mar das coisas – a dilatação objetiva do 

eu, mediante o budismo beat, a sensualidade disseminada, as experiências mítico-

espantosas, a perda da oposição dialética entre sujeito e objeto.” (CALVINO, 2009, p. 

112). Calvino critica as ideologias que “sustentam o mundo industrial” que levaram ao 

que ele chamou de “naturalização da indústria”. E a literatura “racionalista, 

geometrizante e redutiva” é identificada pela interiorização “com o máximo de esforço 

de despersonalização objetiva” cuja figura central seria Robbe-Grillet. Seu livro, No 

labirinto é definido pelos “halos espiritualistas eliminados das palavras” que “tornam a 

criar-se em torno do caráter misterioso da fabulação, ao redor do prazer romântico do 

caráter misterioso, o que é uma coisa diferente do prazer científico das estruturas 

complicadas.” (CALVINO, 2009, p. 114). 
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Calvino destaca o caráter labiríntico da obra de Robbe-Grillet que não é 

subescrito por muitos de seus seguidores, mas que no entanto encontra eco no caráter 

labiríntico “do conhecimento fenomenológico de Butor, o labirinto da concreção e 

estratificação linguística de Gadda, o labirinto das imagens culturais de uma 

cosmogonia ainda mais labiríntica de Borges.” (CALVINO, 2009, p. 115). O labirinto 

oferece um fascínio que é o de “perder-se nele, por representar a falta de saída como a 

verdadeira condição do homem.” É a literatura que tem que fornecer a chave para sair 

do labirinto, embora “essa saída nada mais será que a passagem de um labirinto para 

outro”, mas a literatura de “desafio ao labirinto” deve ser evidenciada e distinguir-se da 

“literatura da rendição ao labirinto” para que seja ultrapassada a “herança da velha 

vanguarda”, ou seja, “a não esperança no poder dominante da cultura.” 

Hoje, começamos a requerer da literatura alguma coisa a mais 
que um conhecimento da época ou uma mimese dos aspectos 
externos dos objetos ou daqueles internos da alma humana. Queremos 
da literatura uma imagem cósmica (...), isto é, no nível dos planos de 
conhecimento que o desenvolvimento histórico pôs em jogo. 
(CALVINO, 2009, p. 116). 

 
Em abril de 1965, numa carta-ensaio parcialmente publicada no suplemento 

Paese-libri, Calvino já refletia sobre o período de vinte anos da literatura que viu se 

desenvolver após a Segunda Guerra Mundial e sobre seus ensaios anteriores. Não vou 

botar mais a boca no trombone (CALVINO, 2009, p. 137-139) fala sobre os debates a 

respeito do romance dos quais o autor já havia participado, sobre os “preceitos que 

valem apenas no reino das intenções” e sobre as “previsões sem fundamento” que 

foram feitas para a literatura; demonstra sentir-se incomodado ao “ouvir” a persistência 

de um discurso sério sobre “um objeto de existência tão incerta, marginal e transeunte 

como o romance”. Mas o mais importante aqui são as confissões que demonstram as 

considerações de Calvino sobre o período anterior de sua obra, sobre uma fase “sotto 

la costellazione del fiabesco” como Lavagetto (2001, p. 69) chama o período que teria 

em sua “linha de confim” Marcovaldo publicado em 1963:  
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Também eu era alguém que pensava fazer literatura (romances 
ou não romances) com a intenção de racionalizar a realidade, de 
fundar (ou escolher) alguns valores. Isso era o que eu dizia o tempo 
todo e com bazófia nas intervenções teóricas: era isso que eu queria 
dizer – em notas muito mais prudentes, repletas de reservas e de 
interrogações – em meus contos (nos quais não é possível dizer coisas 
superficiais, como nos artigos ou nos ensaios, mas onde tudo, 
justamente porque mais esfumado, é mais preciso). 

E  agora? Tenho de engatar marcha a ré e declarar-me 
derrotado? Admitir que essa literatura não existe em escala mundial, 
que essa postura cultural é posta em cheque em todos os campos, que 
o panorama geral é exatamente o contrário daquilo que eu esperava? 

Um momento: o que é que eu esperava, afinal? Está claro que 
meu “racionalismo” tinha que ser outra coisa, e não aquilo que é tão 
fácil arrastar na poeira, e, então, que sejam bem-vindos (ou seja: que 
continuem bem o seu caminho já longo) os irracionalismos, e que 
libertem o campo de todas as pseudorracionalidades que nos infestam! 
(CALVINO, 2009, p. 138). 

  
Abrimos aqui um parêntesis temporal para acrescentar uma outra reflexão 

de Calvino a respeito dessa época, tendo em foco as mudanças políticas e sociais que se 

desencadearam nos anos 1960 e que, segundo a conferência Usos políticos certos e errados 

da literatura escrita em inglês em 1976 para um colóquio sobre política européia, 

influenciaram diretamente a literatura. Na ocasião, ele explica porque após a década de 

1950 não havia mais pensado em literatura e política juntas, visto que: “abordando essas 

duas sensações separadas”, política e literatura, sentia que “são duas sensações de vazio: 

vazio de um projeto político em que eu possa acreditar, e vazio de um projeto literário 

em que eu possa acreditar.” (CALVINO, 2009, p. 339). Essa afirmação acerca do 

projeto literário não pode ser tomada como uma desistência, já que se levarmos em 

consideração, por exemplo, a escolha minuciosa ao longo do primeiro semestre de 1985 

de valores que deveriam ser levados para o milênio que estava por vir, percebemos que 

ainda havia projeções para a literatura cerca de dez anos depois dessa afirmação. 

As transformações que ocorreram ao longo dos anos 1960 são enumeradas 

em termos de “uma virada intelectual”: o homem foi “desbancado” como sujeito da 

história por ele mesmo, mas esse homem é “bem diferente do homem de antes” 
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porque o “gênero humano” multiplicou-se exponencialmente, obrigando a mudanças 

nos parâmetros classificatórios, categorias e critérios e também desencadeando  

A explosão das metrópoles, a ingovernabilidade da sociedade e 
da economia, seja qual for o sistema a que elas pertençam, o fim do 
eurocentrismo econômico e ideológico, a reivindicação de todos os 
direitos por parte dos excluídos, dos reprimidos, dos esquecidos, dos 
não articulados. (CALVINO, 2009, p. 339).  

 
A literatura italiana da década de 1950, que tinha como ambição 

“representar a consciência ética e social da Itália”, foi atacada na década seguinte por 

duas frentes: a nova vanguarda que a acusava de “ser sentimental, antiquada e 

hipoteticamente consoladora” e a “crítica politicamente engajada” que, por sua vez, 

acusava de ser populista.  

Ao lado dessas duas frentes de ataque tenho de considerar uma 
terceira e não menos importante: o back ground cultural da literatura 
italiana ia se renovando completamente: a linguística, a teoria da 
informação, a sociologia dos meios de comunicação de massa, a 
etnologia e a antropologia, o estudo estrutural dos mitos, a semiologia, 
um uso renovado da psicanálise, um uso renovado do marxismo 
tornaram-se os instrumentos habituais para desmontar o objeto 
literário e decompô-lo em seus elementos primários. (CALVINO, 
2009, p. 340). 

 
Embora Calvino considerasse esse o momento mais promissor da literatura 

italiana, o que resultou desses caminhos abertos não foi o esperado pois “o novo 

radicalismo político dos estudantes de 1968” optou por negar a literatura, acusando-a 

de “ser uma perda de tempo” se fosse levada em consideração a necessidade de “ação”. 

Ao mesmo tempo que essa postura recusava a literatura “social”, considerada medíocre, 

também negava as demais, num “sinal de autolimitação, de estreiteza de horizontes, de 

incapacidade de enxergar a complexidade das coisas.” Até aquele momento,  o 

momento da conferência, segunda metade da década de 1970, ainda não havia 

acontecido, “o encontro marcado entre as duas vanguardas, literária e política.”     

Em outro ensaio de Assunto encerrado, publicado em setembro de 1967, a 

temática da ciência é abordada ao lado da filosofia e da literatura. Filosofia e L iteratura 
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sucede à publicação L e Cosmicomiche (1965) e é contemporâneo a Ti con Zero (outubro de 

1967) – ambas coletâneas de contos justamente em que a presença da ciência e do 

pensamento filosófico são preponderantes. O texto inicia-se utilizando a metáfora do 

jogo de xadrez para explicar qual seria o tipo de embate entre filosofia e literatura, em 

que as peças são os conceitos que vão se enfrentando um a um a fim de conquistar a 

“verdade” ou “ao menos uma verdade” cuja “matéria-prima” seria, em ambos os casos, 

as palavras. Aqui estamos novamente diante de um conceito, ou metáfora, que será 

mais tarde retomado em E xatidão (a terceira conferência de Seis propostas) - a palavra 

como cristal: 

Mas as palavras, como os cristais, têm faces e eixos de rotação 
com propriedades diferentes, e a luz refrange-se diferentemente, 
conforme as lâminas polarizantes são cortadas e sobrepostas. A 
posição literatura/filosofia não exige uma solução; ao contrário, só se 
considerada permanente e sempre nova ela nos dá a garantia de que a 
esclerose das palavras não se fechará sobre nós como uma calota de 
gelo. (CALVINO, 2009, p. 181). 

       
    A “guerra” entre filósofo e escritor não permite, segundo Calvino, que 

nenhum dos dois perca o antagonista de vista, e nem que se aproximem demais. O 

escritor não seria capaz de estar a altura de “fazer concorrência” ao filósofo, a não ser 

nos casos em que “lançasse seus personagens em profundas dissertações”: esse tipo de 

escritor intelectual e raciocinativo teve seu momento no início do século XX, mas no 

final da década de 1960 “quem hoje tivesse de escrever uma nova Montanha mágica ou 

um novo Homem sem qualidades não escreveria um romance, mas um ensaio de história 

das ideias ou sociologia da cultura.” Por outro lado, “a filosofia excessivamente vestida 

de carne humana” ou seja, o filósofo no papel de romancista, talvez também não 

conseguisse através de “um novo olhar filosófico” ter, ao mesmo tempo, um “novo 

olhar literário.” São exemplos, raros para Calvino, de nível máximo de autoridade de 

escritor que coincide com o nível máximo de autoridade de pensador: Dostoievski e 

Kafka, bem como o seu contemporâneo Samuel Becket (CALVINO, 2009, p. 182-183).  
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Calvino explica que “o território tradicional para o abraço entre filosofia e 

literatura é a ética” e demonstra sua insatisfação com a postura da filosofia prática que, 

segundo ele, “tende a tornar natural e conforme aos sentimentos espontâneos a visão 

filosófica do mundo” pois acredita que a “literatura filosófica do mundo” deva a seu 

tempo “confirmar” e  “pôr em crise o que já sabemos”, levando ao questionamento 

“não apenas de mundo (que seria pouca coisa)”, mas também questionando “a própria 

essência da obra literária.” (CALVINO, 2009, p. 184). Embora considerasse que o 

clima à época “dominante entre os jovens escritores” fosse “mais filosófico do que 

nunca” acreditava que essa filosofia fosse “interna ao próprio ato da escrita” o que 

poderia ser representado na França por “uma ontologia da linguagem”, na Itália por  

uma “função destruidora da escritura” e na Alemanha por “uma dificuldade de escrever 

a verdade”. 

A literatura tende a se apresentar como uma atividade 
especulativa, austera e impassível, distante dos gritos da tragédia assim 
como dos impulsos da felicidade: não evoca outras cores e outra 
imagem, a não ser o branco das páginas e o alinhamento das linhas 
pretas. 

Então o meu discurso anterior não se sustenta mais? Um 
choque frontal entre duas maneiras de ver o mundo parece ter se 
tornado impossível, desde que a literatura, tendo aparentemente 
circum-navegado as posições da filosofia, trancou-se numa fortaleza 
filosófica que pode se sustentar com perfeita autossuficiência. 
(CALVINO, 2009, p. 185). 

 
Então, para sustentar o seu próprio discurso diante disso, Calvino disse ter 

de “incluir nele um elemento” que havia negligenciado: a ciência, no que chamou de 

um “ménage à trois” com a literatura e a filosofia, pois ela tem diante de si os mesmos 

problemas que a literatura e deveria, para que se pudesse construir “uma cultura à altura 

da situação” alternar seus momentos de crise com aqueles literário e filosófico. Os 

exemplos de “literatura que respira filosofia e ciência” citados são: Lewis Carrol, 

Queneau e Borges – esse último um modelo frequentemente citado por Calvino. Do 

embate entre literatura e filosofia, no século XVIII, surgiram os chamados contes 

philosophiques que são praticamente contemporâneos ao conte fantastique e a gothic novel em 
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que imaginação literária, filosofia e “visões obsessivas do inconsciente” se apresentam 

em uma tradição que ainda se estenderia ao longo dos séculos seguintes. Um exemplo 

citado é a atualização, segundo o autor, da literatura “fantastique” em surrealismo “em 

sua batalha para derrubar as barreiras entre o racional e o irracional na literatura.” 

(CALVINO, 2009, p. 186).  

O texto segue afirmando que Lewis Carrol foi responsável pela abertura de “um 

novo horizonte”. Alice proporcionou a descoberta de que “a razão filosófica (que 

quando dorme gera monstros) pode ter, de olhos abertos, sonhos belíssimos e 

absolutamente dignos dos seus mais altos momentos especulativos.” Seguiram-se, 

então, Queneau, Borges e Arno Shimidt que se relacionam com diferentes filosofias 

para delas fazer surgir “diversíssimos mundos visionários e lingüísticos” – escritores 

cuja característica em comum “é a atitude de cultivar as mais comprometedoras paixões 

especulativas e eruditas, sem nunca levá-las a sério até o fim.” Na conclusão desse 

texto, podemos vislumbrar a dualidade predominante em L eveza, a primeira das Seis 

propostas:  

Robinson Crusoé foi romance filosófico sem o saber, e antes ainda 
Dom Quixote e Hamlet, não sei até que ponto sabendo disto, 
anunciaram uma nova relação entre a leveza fantasmática das ideias e 
o peso do mundo. Quando falamos de relações entre literatura e 
filosofia, não podemos esquecer que o discurso começa daí 
(CALVINO, 2009, p. 186-187). 

 
Quando foi lançado o livro de Tzevtan Todorov Introdução à literatura 

fantástica na França, início da década de 1970, Calvino, que já havia se mudado para 

aquele país, foi convidado pelo jornal L e Monde a responder quatro questões acerca do 

tema. O texto resultante das respostas já foi citado anteriormente, Definições de territórios: 

o fantástico (CALVINO, 2009, p. 256-258). Destacaremos agora apenas o que Calvino 

define como o centro da narrativa fantástica para ele – em contraposição à definição de 

Todorov -, uma imagem criada com base na metáfora do cristal, em que o “fato 

extraordinário” do fantástico cria ao redor de si uma ordem, sedimentada como a que 

forma aquela pedra.  
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   Numa entrevista a Daniel Del Giudice em janeiro de 1978, levado a refletir 

sobre mais um decênio de sua carreira que estava por se encerrar, Calvino tece algumas 

considerações sobre o trabalho já feito, suas preferências à época e algumas linhas que 

ainda pretenderia percorrer. A respeito do seu discurso, revelou que escolheu não 

recorrer “aos acontecimentos”, mas aguardar que se “torne atual, como todas as coisas 

que têm fundamento” já que a sua geração é, segundo ele, a última que “acreditou em 

um desenho de literatura inserido em um desenho de sociedade” embora ambos 

tenham “explodido”:  

In primo piano sono oggi le motivazioni esistenziali: tutti hanno 
diritto di godere per il solo fatto che sono al mondo. È  un 
creaturalismo che io non condivido, non amo la gente per il fatto 
semplice che è al mondo. Il diritto di esistere bisogna guadagnarselo.” 
(CALVINO,2001, p. 2829).  

 
Demonstra uma preocupação, assim, de justificar não só a si mesmo, aquilo 

que escreve, talvez porque tivesse vindo “da una famiglia di credo laico e scientifico 

intransigente, la cui immagine di civiltà era simbiosi umano-vegetale” não podendo 

subtrair-se a essa “moral” para a qual o seu “fundo fantástico” talvez não fosse 

suficiente:  

Ci voleva un quadro generale. Non per niente ho passato molti 
anni della mia giovinezza rodendomi il fegato su quella quadratura del 
cerchio che era vivere la ragione della letteratura e del comunismo 
insieme. Un falso problema. Ma sempre meglio che nessun problema, 
perché scrivere ha senso solo se si ha di fronte un problema da 
risolvere. (CALVINO, 2001(a), p. 2829) 

  
   Como técnica para evitar o bloqueio quando escrevia, ao mesmo tempo em 

que criava um livro, criava “o autor que o escreve” diferente a cada novo trabalho, mas 

de quem conhecia os limites. E  embora tivesse que coordenar os projetos e dispensasse 

muito tempo com isso, afirmou que “o bom de escrever é a felicidade do fazer, a 

satisfação da coisa terminada.” (CALVINO, 2001(a), p. 2830) 

Quanto à temática do homem dilacerado (cindido, dividido como Medardo 

de Terralba – o visconde) afirmou ser recorrente na sua obra o que acabava gerando 
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uma busca pela harmonia, não nas “coisas contingentes”, mas em “outros planos”, 

como o cosmo, temática de Cosmicômicas. Essa busca pela harmonia cria, para o 

entrevistador, níveis cada vez mais elevados de perfeição, o que poderia levar ao 

“cume” do silêncio e que obriga Calvino a “recorrer a artifícios extremos” que, no 

entanto, resultam em “algo de arbitrário e de impreciso”, não o satisfazendo 

totalmente: “devo costruire oggetti che esistono per sé, cose come cristalli, che 

rispondano ad una razionalità impersonale.” Nesse sentido, a busca por um outro lugar 

de onde possa ver melhor as coisas se faz necessário – Paris seria esse “outro lugar” 

naquele momento (CALVINO, 2001(a), p. 2830-2831). 

A ironia, “filho cínico” que se insere entre dilaceração e harmonia, funciona 

para criar uma atmosfera suspensa e leve, é o tom que Calvino usa para dizer “as coisas 

que contam”, embora haja outros tons de voz em sua obra. A ironia seria uma das 

coisas que, em seu percurso como autor, se via dividido entre “descartar” e manter. A 

solução se apresenta, então, como um “valor”: “descartar muito para poder conservar o 

essencial.” Em seguida exalta a necessidade da utilidade do que escreve, mesmo sendo 

algo com finalidade “modesta”: “credo nell’assoluto e necessario individualismo dello 

scrivere, ma perché funzioni dev’essere contrabbandato in qualcosa che lo neghi, o 

almeno lo contrasti.” Finalizando a entrevista, uma questão permite vislumbrar o que 

havia ainda na “pena” do autor para ser escrito - “o que não escreverá mais?”: “Se vuoi 

dire non più ciò che ho già scritto, in fondo della mia opera non c’è nulla che rinnego. 

Certo, alcune vie si chiudono. Mi lascio aperta la narrativa di affabulazione, 

movimentata e inventiva, e quella più riflessiva in cui racconto e saggistica diventano 

tutt’uno.” (CALVINO, 2001(a), p. 2833-2834). Pelo que Calvino publicou 

posteriormente, podemos intuir que essa via reflexiva veio representada mais em 

Palomar (1983) do que talvez em Se um viajante numa noite de inverno (1979).  

  Uma outra entrevista, dada em 1982, discorre sobre o mesmo mote central 

de Seis propostas: o próximo milênio. Alberto Sinigaglia publicou no volume: V ent’anni al 

Duemila as “previsões” de Calvino para o ano 2000 sobre diversos assuntos, desde 
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como seria a vida e o relacionamento em sociedade para aqueles que estariam idosos na 

virada do século, a comunicação entre as gerações, a música como ferramenta na 

educação das crianças, o relacionamento entre pais, filhos e também os netos, sobre as 

profissões e a necessidade ou não de trabalho manual no futuro, bem como sobre 

religião e filosofia (Deus e Marx, precisamente), o amor e o relacionamento amoroso, 

feminismo e vida doméstica e o homem culto do ano 2000.  Dentre os tópicos da 

entrevista, interessam aqui as questões sobre fantasia e beleza e a última delas na qual 

foram solicitados ao entrevistado três talismãs para o ano 2000 (CALVINO, 2001(a), p. 

2860-2867). 

A resposta para a questão sobre a fantasia, se a humanidade ainda seria 

capaz dela, leva em consideração o “imperativo da criatividade” que Calvino 

considerava com desconfiança porque a fantasia, segundo ele, deveria ter em sua base 

“exatidão, método, concretude e senso da realidade”, ou seja, ser construída sobre uma 

“solidez prosaica”. A base não deve ser a fantasia, não se deve dar total poder à 

imaginação nem transformá-la em “palavra de ordem”: 

Bisogna che l’immaginazione abbia qualcosa con cui contrasti 
perché non perda la sua forza. In un mondo di cose solide, che va 
avanti magari in un modo un po’ limitato, un po’ gretto, puoi sempre 
tendere delle bandiere colorate, dei festoni, appendere delle piume, 
delle ali di farfalla; invece se tutto è piume e ali di farfalla non hai più 
nessun posto dove appenderla, la tua fantasia, la tua creatività, non 
puoi farla star su, tutto diventa come il mondo più grigio. (CALVINO, 
2001(a), p. 2868). 

 
Da criatividade passou-se às questões de beleza, num contraste com o 

“mundo mais cinza” aludido por Calvino. Para não matar a beleza no ano 2000, o mais 

importante para o entrevistado é ter “a capacidade de ver a beleza, de descobri-la, de 

recuperá-la, de inventá-la” também naquilo que não se considerava belo até então, 

mesmo que isso parta do indivíduo para depois ir se tornando coletivo. “La bellezza è 

un valore, in quanto c’è un bisogno di bellezza mentre il bisogno di bruttezza non c’è.” 

E a beleza “verdadeira”, mesmo a nova, deve ser aquela em que se faz “esforço para 
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descobri-la”, não é apenas o que já está definido como tal (CALVINO, 2001(a), p. 

2869-2872). 

O primeiro talismã para o ano 2000 é, podemos dizer, inusitado, quase uma 

prescrição pedagógica. Calvino aconselha que aprendamos poesias de cor, crianças e 

velhos, pois elas nos fazem companhia e também porque o ato de decorá-las 

desenvolve a memória, “o que é muito importante” segundo ele. O último, por sua vez, 

é mais subjetivo, talvez representando uma angústia pessoal: “saber que tudo aquilo que 

temos pode nos ser tirado de um momento para o outro”. Devemos, assim, desfrutar 

“mais do que nunca” do que temos porque existe a possibilidade de tudo “desaparecer 

numa nuvem de fumaça.” O talismã que deixamos por último é o que diz respeito ao 

trabalho e à linguagem. Vale ressaltar que essa entrevista se deu cerca de dois anos antes 

do convite feito a Calvino para as Norton Lectures que deveriam ter lugar em Harvard 

(EUA) e nas quais valores literários para o próximo milênio seriam explicitados. Esse 

segundo talismã resume precisamente um desses valores:  

Puntare solo sulle cose difficili, eseguite alla perfezione, le cose 
che richiedono sforzo; diffidare della facilità, della faciloneria, del fare 
tanto per fare. E  combattere l’astrattezza del linguaggio che ci viene 
imposta ormai da tutte le parti. Puntare sulla precisione, tanto nel 
linguaggio quanto nelle cose che si fanno. (CALVINO, 2001(a), p. 
2872).  

 
Essa imprecisão e abstração da linguagem já havia sido chamada de “peste 

da linguagem” um ano antes e com esse nome aparecerá depois em E xatidão. Em Por 

que ler os clássicos, coletânea de ensaios publicada em 2002, Esther Calvino reuniu em 

torno do ensaio que dá título ao livro - que discorre sobre definições do que caracteriza 

uma obra como “clássica” - uma série de textos em que Calvino escreveu sobre “seus 

clássicos”. Num desses textos, O escolho de Montale, escrito em 1981, Calvino fala sobre 

as qualidades da poesia de Eugênio Montale, poeta e prosador genovês que havia 

acabado de falecer.  

Gostaria de dizer em primeiro lugar: os versos de Montale são 
inconfundíveis pela precisão e impossibilidade de substituir a 
expressão verbal, o ritmo, a imagem evocada (...). Não falo da riqueza 
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e versatilidade dos meios verbais, dote que também outros poetas 
nossos tiveram em grau elevadíssimo, e que muitas vezes se assemelha 
a uma veia copiosa e redundante, isto é, a tudo que está mais longe de 
Montale. (...).   

Vou direto ao que interessa: numa época de palavras genéricas e 
abstratas, palavras boas para todos os usos, palavras que servem para 
não pensar e não dizer, uma peste da linguagem que transborda do 
público para o privado, Montale foi o poeta da exatidão, da escolha 
lexical motivada; da segurança terminológica visando capturar a 
unicidade da experiência. (CALVINO, 2007, p.232-233). 

 
Para Calvino, Montale usava essa sua precisão para falar de um mundo 

“turbilhonante, movido por um vento de destruição” - o mundo da Primeira e Segunda 

Guerras Mundiais - um mundo precário, de catástrofes atômicas e campos de 

concentração que era representado ao lado das “menores presenças da natureza na 

observação cotidiana do poeta” num movimento de ritmo de verso, prosódia e sintaxe.  

Segundo o autor, embora Montale ficasse distante de “qualquer comunhão sincera e de 

qualquer impulso de solidariedade” havia em seus poemas uma preocupação com a 

interdependência da vida das pessoas. É com “um difícil heroísmo escavado na 

interioridade, na aridez e na precariedade do existir” que o poeta conseguiu encontrar o 

seu lugar na poesia italiana pós D’Annunzio, numa continuidade discursiva a Leopardi, 

embora com vozes diversas. Um lugar em que consolação ou encorajamento não 

encontram espaço senão aqueles das irracionalidades contemporâneas e em que a 

presença dos mortos se faz sentir de forma cada vez mais frequente, na “unicidade de 

cada pessoa que não nos conformamos em perder.” O Montale de Calvino é um poeta 

cujos livros podem ser lidos muitas vezes sem se exaurirem (CALVINO, 2007, p.234-

235).  

A questão da “peste da linguagem” que será retomada em E xatidão, no 

entanto, não terá Montale como exemplo, mas partirá de um contra-exemplo, 

justamente o de Leopardi, como modelo de elogio ao “vago.” 

A linguagem, mais precisamente a divergência entre o que está escrito e o 

que não está, é assunto de uma conferência escrita em 1983 Mondo scritto e mondo non 
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scritto. No texto, o autor declarou passar muitas horas em um “mundo especial” e 

“muito rico”, feito de “linhas horizontais” e que embora exija algum esforço de 

adaptação, cada vez que se torna necessário deixá-lo, o transtorno de voltar para o 

“mundo como o chamamos” é equivalente ao parto, devido às mudanças de atitude 

necessárias na passagem: enquanto na literatura o que se lê e compreende leva a uma 

precisa formação de juízo, na “vida ordinária” existem sempre circunstâncias que 

escapam da compreensão e não são passíveis de julgamento ou causam tal repúdio que 

é preferível nem pensar a respeito. Para ter a ilusão de que tem “tudo sob controle” e 

aguardar enquanto o mundo não escrito “se esclareça” aos seus olhos, a opção é ter: 

“sempre una pagina scritta a portata di mano, in cui posso tornare a tuffarmi” - o que 

ele diz fazer sem hesitação e com prazer. A afirmação faz pensar em um mecanismo de 

fuga, mas a necessidade do “mundo não escrito”, declarada mais adiante, pode desfazer 

essa impressão (CALVINO, 2001(a), p. 1866). É a metáfora da leitura como mergulho 

novamente, que já conhecemos de outros textos, como a Introdução a F iabe Italiane e 

do ensaio Mar da objetividade.  

Embora literatura já tenha sido uma vez, na Antiguidade, “escola de 

sabedoria”, hoje esse tipo de conhecimento não é mais possível. E é por isso que apesar 

de ter assistido, ao longo dos anos, às transformações do “mundo não escrito”, Calvino 

não se vê capaz de fazer previsões sobre ele, tão imprevisível que é. Incompreensível, 

imprevisível: ainda sim, existe motivo para se aventurar no “mundo não escrito”, pois é 

o que torna possível seu trabalho de escritor:  

Quello che si aspetta da me è che mi guardi intorno e catturi 
delle rapide immagini di quel che succede, per poi tornare a chinarmi 
sulla mia scrivania e riprendere il lavoro. È per rimettere in moto la 
mia fabbrica di parole che devo estrarre nuovo combustibile dai pozzi 
del non scritto. (CALVINO, 2001(a), p. 1867). 

 
Examinando a questão do escritor mais de perto, existe segundo o autor, o 

conflito entre duas correntes filosóficas contemporâneas: uma diz que “o mundo não 

existe, existe apenas a linguagem” e a segunda diz que “a linguagem comum não tem 
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sentido, o mundo é inefável. Cada corrente tem seu lugar de origem no espaço 

geográfico europeu e para Calvino ambas “representam um desafio para o escritor”: “la 

prima, esige l’uso d’un linguaggio che risponda solo a se stesso, alle sue leggi interne; la 

seconda, l’uso del linguaggio che possa far fonte al silenzio del mondo.” Pessoalmente, 

o autor declara que as duas correntes o fascinam e que o influenciam, mas não segue 

nenhuma delas. Ele tem consciência da diferença entre os mundos, escrito e não 

escrito, bem como sobre as regras mais ou menos precisas que regem o mundo escrito 

e usa como exemplo o conto que é feito usando-se de estratégias semelhantes a outros 

contos já escritos. Enquanto isso, o mundo não escrito “está sempre lá e não depende 

de palavras”, já que “não existe escrita capaz de exauri-lo.” (CALVINO, 2001(a), p. 

1868). 

Se para adentrar ao mundo escrito basta mergulhar em suas páginas, para 

adentrar ao mundo não escrito não é tão simples. Não basta comprar o jornal ou 

assistir à televisão uma vez que não passam de recortes arbitrários, de um “discurso 

construído”. Então, a solução encontrada por Calvino é sair e caminhar para encontrar, 

no entanto, um mundo que já está “conquistado, colonizado pelas palavras” e onde “os 

fatos da nossa vida já estão classificados, julgados, comentados”, pois é um mundo “já 

lido ainda antes de começar a existir” – o homem de hoje está “saturado” de linguagem. 

O que torna esse homem, assim, diferente do homem “que não lia”, que conseguia “ver 

e ouvir tantas coisas que nós não percebemos mais” tendo em si os sentidos aguçados 

de forma superior. Percebemos, aqui, que para o autor o mundo está tão saturado de 

informações que o homem moderno não precisa se esforçar mais para interpretá-lo, 

uma vez que está tudo já codificado de alguma forma. Embora sinta que exista esse 

sentimento de perda em relação a isso, “os ganhos superam as perdas” (CALVINO, 

2001(a), p. 1869).  

O fato de ser italiano representa para o autor uma dificuldade no 

relacionamento com a linguagem, uma vez que seu país possui características sociais 

particulares agravadas pelas transformações sucessivas que não permitem 
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“compreender em que direção” estão se movendo. Desse modo: “le storie che 

possiamo raccontare sono contrassegnate da una parte dal senso dell’ignoto e dall’altra 

da un bisogno di costruzione, di linee tracciate con esattezza, d’armonia e geometria.”A 

partir dessa constatação, Calvino passa a explicar o fenômeno que vem chamando de 

“peste da linguagem”. Mas, diferente dos textos anteriores, que apenas mencionavam o 

problema no âmbito da literatura, neste texto percebemos que a “epidemia” começou 

em outros setores da sociedade, abrindo espaço também para uma reflexão sobre a 

linguagem vazia utilizada nos meios de comunicação usada como forma de manipular. 

(CALVINO, 2001(a), p. 1870). Sua intenção, no entanto, era demonstrar como esse 

problema com a linguagem interferia nas tentativas dos escritores italianos de 

escreverem romances. 

Quanto al linguaggio, è stato colpito da una specie di peste. 
L’italiano sta diventando una lingua sempre più astratta, artificiale, 
ambigua; le cose più semplici non vengono mai dette direttamente, i 
sostantivi concreti vengono usati più raramente. Questa epidemia ha 
colpito per primi i politici, i burocrati, gli intellettuali, poi si è 
generalizzata, con l’estendersi a masse sempre più largue d’una 
coscienza politica e intellettuale. Il compito dello scrittore è 
combattere questa peste, far sopravvivere un linguaggio diretto e 
concreto, ma il problema è che il linguaggio quotidiano che fino a ieri 
era la fonte viva a cui gli scrittori potevano ricorrere, adesso non 
sfugge all’infezione. (CALVINO, 2001(a), p. 1870-1871). 

 
Encontramos, então, em outro ensaio, um modelo que se encaixa na 

proposta calviniana de solucionar esse problema da linguagem. Mediante a publicação 

da obra completa de Jorge Luis Borges na Itália, Calvino escreve um texto para o jornal 

L a Repubblica em outubro de 1984. Em italiano o título era I gomitoli di Jorge L uis, mas 

veio editado em Por que ler os clássicos apenas como Jorge L uis Borges. O texto parte de 

algumas considerações sobre as obras de Borges propagadas em solo italiano, bem 

como da recepção positiva que tiveram por parte do público – entre eles outros 

escritores cujo itinerário poderia até ser oposto ao do escritor argentino – e da 

influência que elas exerceram entre as gerações de escritores a partir da década de 1950 

aproximadamente. É levantada então a seguinte questão: como uma obra de um 
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universo em parte semelhante e em parte tão diferente do italiano pode ter sido tão 

bem acolhida?  

Para responder a essa pergunta, Calvino recorre a sua própria memória e às 

experiências que teve diante da leitura de Borges. O primeiro ponto que ressalta é o 

fato de o sul-americano ser reconhecido pela sua ideia de literatura “como mundo 

construído e governado pelo intelecto” que era uma ideia na contramão da literatura 

mundial do século passado, mas que ia ao encontro de uma antiga “potencialidade” da 

literatura italiana. Outra característica, mais ligada à estrutura, é o fato de Borges ser “o 

mestre do escrever breve” – seus textos condensam “uma riqueza extraordinária de 

sugestões poéticas e de pensamento” em “pouquíssimas páginas”. 

Como tal densidade se realiza sem a mínima congestão, no 
período mais cristalino, sóbrio e arejado; como o narrar sinteticamente 
e enviesado conduz a uma linguagem toda precisão e concretude, cuja 
inventiva se manifesta na variedade dos ritmos, dos movimentos 
sintáticos, dos adjetivos sempre inesperados e surpreendentes. 
(CALVINO, 2007, p. 252-253). 

 
Nesse trecho percebemos que talvez Borges fosse a realização de muitos 

dos desejos de Calvino, em relação à literatura, mais precisamente uma escrita breve, 

com uma linguagem precisa e estilo criativo. Embora tenha afirmado que a “verdadeira 

vocação da literatura italiana” se reconhecesse “mais no escrever breve que no escrever 

longo”, certamente a essa época já estava germinando dentro do escritor italiano a 

conferência que viria a escrever no ano seguinte sobre a rapidez: “Lendo Borges, me 

veio repetidas vezes a tentação de formular uma poética do escrever breve, louvando as 

suas vantagens em relação ao escrever longo, contrapondo as duas ordens mentais que 

a inclinação para um e para o outro pressupõe.” Além dessa ideia mais geral, uma 

passagem bem específica será retomada, a que diz respeito ao narrador de Borges: um 

longo parágrafo inteiro sobre como o escritor argentino conseguiu “inventar a si 

mesmo como narrador” e passar da “prosa ensaística para a prosa narrativa” 

(CALVINO, 2007, p. 253). 
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(Borges) fingiu que o livro que desejava escrever já estivesse 
escrito, escrito por um outro, por um hipotético autor desconhecido, 
um autor de uma outra língua, de uma outra cultura, e descreveu, 
resumiu, resenhou esse livro hipotético. (...) E l acercamiento a 
A lmostásim, quando apareceu na revista Sur, foi encarado de fato como 
uma recensão de um livro de autor indiano. (CALVINO, 2007, p. 
253). 

 
O texto de Calvino prossegue tecendo considerações sobre o problema 

moral na obra de Borges, que era um cético, mas que fruía filosofias e teologias 

utilizando-se do seu “valor estético”, por isso não traz expressa de forma incisiva em 

sua obra questões morais, apenas as delineia em caráter “simplificado quase nos termos 

de um teorema geométrico, em que os destinos individuais formam um desenho geral.” 

Ressalta a importância da Argentina e de todo seu contexto histórico-cultural na obra 

de Borges ao lado do epos clássico de forma que o texto produzido figura como “tecido 

de palavras, imagens e significados, composição de motivos que se respondem.” 

Também como Calvino, Borges “visitou” Ariosto e sua presença pode ser sentida 

igualmente na obra do escritor argentino, através do “epos carolíngeo e o bretão” 

(CALVINO, 2007, p. 254). 

  Calvino ainda reflete sobre o impacto da palavra escrita sobre a imaginação 

em Borges bem como comenta a dimensão do tempo nas narrativas, usando como 

exemplo o emaranhado narrativo de Jardim dos caminhos que se bifurcam, o conto mais 

famoso do argentino em que, sob a aparência de um conto de espionagem (de ação), 

desenrola-se um conto filosófico a respeito do tempo (concepções) – neste caso, a 

concepção de tempo múltiplo que, segundo o autor italiano, é o que faz a literatura 

possível. O tempo também é abordado em um ensaio que Borges escreveu sobre 

Ugolino (o personagem de Dante): trata-se da tensão temporal que permite “escolher” 

acreditar ou não se o conde se alimentou dos filhos que estavam presos com ele. O fato 

de Borges se aproximar da literatura italiana é o último dos tantos motivos que Calvino 

encontrou para a admiração que o argentino exerce sobre os leitores italianos – 

especialmente ele mesmo. (CALVINO, 2007, p. 255).  



111 

 

Numa entrevista dada a Maria Corti, a sua última, e que saiu publicada 

postumamente em 06 de outubro de 1985 na revista Autografo, Calvino fala do seu 

processo criativo. Segundo ele, toda obra se inicia a partir de uma ideia que ficaria “na 

cabeça por anos” até que se decidisse por escrevê-la. Essa ideia poderia morrer durante 

o tempo em que espera para ser escrita ou então se esvair quando, na tentativa de 

escrevê-la, o esforço necessário não fosse o suficiente para “a fadiga e a insatisfação de 

experimentar e reexperimentar, de corrigir, de escrever.” Fica claro aqui que a 

preocupação com a tal “peste da linguagem” não se restringe à crítica que faz da 

literatura, mas está presente em seus trabalhos. Tanto a exatidão quanto a 

espontaneidade são elementos que devem ser cultivados. A exatidão é encontrada 

através de experimentações e a espontaneidade que, por sua vez, não é estável, pode 

ocorrer em diversas fases da escritura e pode não ocorrer. Para Calvino, porém, a 

espontaneidade não é um valor tão importante no momento de escrever: “ĺ importante 

è la spontaneità come impressione che ĺ opera trasmette, ma questo risultato non è 

detto che si arrivi usando la spontaneità come mezzo: in molti casi è solo una 

elaborazione paziente che permette d´arrivare alla soluzione più felice e 

apparentemente ‘spontanea’.” (CALVINO, 2001(a), p. 2924). Além disso, cada texto 

exige seu próprio método. Palomar, por exemplo, foi criado a partir de um material 

muito mais extenso que havia sido escrito e que depois foi selecionado para “entrar no 

desenho” apropriado. 

Maria Corti questiona sobre a reflexão teórica que segue paralela à produção 

criativa, diferentemente de outros escritores, e pede para que explique “esta sorte de 

luminosa simbiose”. Calvino, no entanto, considera natural que “as ideias em 

circulação” o tenham influenciado e algumas delas, através de seus escritos, pudessem 

servir também a outros. Um exemplo disso foi o seu trabalho com os contos populares 

que o tornaram “receptivo à problemática estruturalista” logo que ela surgiu na década 

seguinte, o que não quer dizer, no entanto, uma “vocação teórica”: “Il divertimento a 

sperimentare un metodo di pensiero come un gadget che pone regole esigenti e 
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complicate può coesistere con un agnosticismo ed empirismo di fondo” – o que difere 

de investir em metodologia, filosofia, ideologia ou ciência que, embora ame e admire, o 

faz “um pouco à distância.” (CALVINO, 2001(a), p. 2926-2927). 

Por fim, Calvino declara que está bem no seu lugar na literatura italiana e 

que o sentido que essa tem em particular baseia-se em três verdades que perduraram: a 

predominância da poesia em verso e de seus valores também na prosa; o predomínio 

do conto e de demais tipos de “escrita de invenção” sobre os outros gêneros (em 

especial o romance) e as figuras “mais representativas” serem os “os irregulares, os 

excêntricos, os atípicos” (CALVINO, 2001(a), p. 2929). 

O pensamento crítico de Calvino exemplificado nesse breve percurso crítico 

toma uma forma coordenada no momento em que o autor se propõe a deixar algumas 

lições de literatura para as gerações futuras.   
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5 – Lezioni americane e Fiabe Italiane: “propostas” estilísticas 

convergentes  

 

5.1 – As aulas 

 

 Em algum momento poderíamos nos perguntar até que ponto realmente se 

deveria tomar L ezioni Americane como uma obra acabada dentro do itinerário do escritor 

Italo Calvino. Das seis conferências obrigatórias que deveriam ser ministradas na 

Universidade de Harvard nos Estados Unidos, o livro traz apenas cinco – não houve 

tempo para que o seu autor escrevesse a última. Não há prefácio, não houve revisões, 

não havia um título bem definido segundo a própria esposa de Calvino. Aliás, são dela 

as informações acerca das conferências terminadas, sobre onde o material estava e o 

tempo que foi dedicado a sua elaboração. No entanto, na publicação italiana Saggi 1945-

1985 (CALVINO, 2001(a)) pode-se ler sobre o percurso criativo da elaboração, uma 

vez que a obra traz um estudo feito pelo seu curador, Mario Barenghi, em que são 

elencados os apontamentos escritos pelo autor enquanto dava forma às conferências 

permitindo uma visão mais ampla e substancial do conjunto. Entre os textos 

preparatórios foi encontrada uma conferência completa, mas que não havia sido 

colocada junto com as outras datilografadas (as definitivas), deixada manuscrita. 

Cominciare e finire (CALVINO, 2001(a), p. 734-753), que não consta na edição brasileira, 

reunia, segundo Barenghi, boa parte das ideias que seriam retomadas para a escrita da 

última conferência que deveria se chamar Consistency (as outras conferências já tinham 

título em inglês e italiano). Asor Rosa sintetiza bem essa questão: 

Il messaggio resta dunque incompiuto, e di ciò va tenuto conto 
nella valutazione dell’opera: per un autore abituato a passare i suoi 
scritti ad infiniti vagli prima di darli alle stampe, non possiamo sapere 
fino in fondo quale uso avrebbe fatto di queste “lezioni”, se fosse 
rimasto in vita (ASOR ROSA, 1999, p. 754).  
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 A observação de Asor Rosa faz sentido e pode ser verificada principalmente 

nas cartas reunidas em L ettere 1940-1985 (e aqui já dissertamos a esse respeito), mas 

sabemos também que algumas das conferências anteriores que leu no rádio e/ou em 

Universidades, por exemplo, foram publicadas sem alterações42.  

Chamadas de Poetry ou Norton L ectures, em homenagem ao historiador norte-

americano Charles Eliot Norton, consistem em conferências ministradas a cada ano-

acadêmico norte-americano desde 1926 por um conferencista (uma personalidade da 

literatura, da música, algum artista ou algum teórico) convidado pela Universidade de 

Harvard – as de Calvino seriam entre 1985 e 1986 – e cujo tema era de livre-escolha, 

qualquer forma de comunicação poética. Seria a primeira vez que um italiano faria o 

ciclo de conferências que já havia contado com T.S. Eliot, Northrop Frye, Octavio Paz 

e Jorge Luiz Borges (CALVINO, 2010, p. 5-7). No ano-acadêmico de 1992-1993 o 

convidado foi o italiano Umberto Eco43.   

 Enquanto para Asor Rosa as L ezioni americane44 “sem dúvida” possuam:  

Il valore pieno di un testamentum, non tanto nel senso più 
ristretto dell’eredità lasciata quanto nel senso della “testimonianza”che 
lo scrittore rende in pubblico intorno alle sue più profonde 
convinzioni letterarie e poetiche e alle sue molteplici e contrastanti 
visioni del mondo (ASOR ROSA, 1997, p. 755).  

     
 Domenico Scarpa discorda: “per accostarsi alle L ezioni Americane è 

opportuno scartare l’idea che si tratti del testamento di Calvino, letterario o di altro 

genere.” (SCARPA, 1999, p.144). O crítico explica que o fato de ser um escritor 

                                                             

42 CALVINO, Italo. Assunto encerrado – Discursos sobre literatura e sociedade. São Paulo, Companhia 
das Letras, 2009. 

43 As conferências de Umberto Eco foram publicadas em 1994: Six walk s in the fictional woods (a 
edição brasileira saiu em 2009, Seis passeios pelos bosques da ficção). Italo Calvino e Se um viajante numa noite 
de inverno são lembrados na primeira dessas conferências. 

44 Pietro Citati costumava visitar Calvino em sua casa em Grosseto no período em que se deu à 
redação das conferências e perguntava sempre como estavam indo as “Lezioni americane”, de tal forma 
que a conversa versava sempre sobre elas. Esther Calvino escolheu, por isso, L ezioni americane – sei 
proposte per il prossimo millennio como título da edição italiana (em inglês ficou Six memos for the next 
millenium) (CALVINO, 2010, p. 5-6). 
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“pouco normativo” como o era, exclui o fato de poder ter escrito algo para fazer dele 

apenas “palavras de ordem e citações citáveis”.    

Il paradosso consiste nel fatto che questi “valori o qualità o 
specificità della letteratura” sono limpidissime nozioni astratte che per 
virtù di stile diventano concrete nel loro determinarsi reciproco: ma 
appena qualcuno le parafrasa o le volgarizza, diventano opache, 
legnose, approssimative (SCARPA, 1999, p. 144). 

 
 Mais precisamente, seria uma obra que “pressupõe uma vida de literatura” e 

que demonstra “o prazer do ler e do escrever”, mas “sem que ninguém se sinta no 

dever de pensar em testamentos” (SCARPA, 1999, p. 144). Se não é testamento, 

porém, a ideia de “testemunho” que o pressuposto de “uma vida de literatura” dá é a 

mesma de Asor Rosa. Assim, ambos os críticos reconhecem nas conferências as 

passagens retomadas do percurso crítico do próprio Calvino, “uma reincidida de sua 

inteira história passada, seja ensaística seja criativa” (ASOR ROSA, 1997, p. 755), “uma 

recapitulação, um livro que sintetiza pelo menos quinze anos de grande ensaística” 

(SCARPA, 1999, p. 145), ou seja, uma tentativa de ordenar, de alinhar coerentemente as 

ideias de literatura que lhe surgiram ao longo da carreira:  

Italo Calvino ripercorre a frammenti tutto l’arco tematico della 
saggistica degli anni Sessanta e Settanta, riconfermando quell’idea della 
letteratura affermatasi verso la fine di quello stesso periodo e all’inizio 
degli anni Ottanta. (...) Non sono altro che delle “proposte”collegate 
alla propria poetica personale. (MUSARRA-SCHROEDER, 1996, p. 
44). 45 

      
 Em consonância a essa crítica, Gian Carlo Ferretti acrescenta que parte do 

repertório retomado nas lições vinha sendo publicado em jornais desde o final dos anos 

1970 e que ali Calvino já havia antecipado que caberia ao poeta (escritor, filósofo, 

histórico) o dever de escolher valores a serem salvos “daquela imensa soma de 

experiências negativas que é a história.” Ferretti ainda afirma que fazem parte do 

repertório das L ezioni inclusive as preocupações com o lugar do homem no mundo: 

                                                             

45 Ao se referir aos anos sessenta e setenta, Musarra-Schroeder faz menção especialmente aos 
ensaios que Calvino reuniu em 1980 em seu Una pietra sopra. 
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Le L ezioni americane si possono leggere anche come la versione 
saggistica aggiornata di un processo per così dire a priori e di un 
processo a posteriori, che attraversano la intera produzione di Calvino, 
sia nella fase della tendenziale progettazione e costruzione di una 
nuova integrazione tra uomo e mondo, sia nella fase della crisi e 
caduta di essa, con analogie per certi versi sorprendenti (FERRETTI, 
1989, p 155). 

     
Avaliando a relação entre uma postura “militante moderna” e uma “posição 

estética” em direção ao discurso das novas tendências em literatura, Musarra-Schroeder 

acredita que Calvino tenha atravessado, no percurso realizado em L ezioni americane, toda 

a trajetória de “correnti artistiche e critiche come quelle dell’avanguardia storica, del 

modernismo del primo Novecento, dell’esistenzialismo, del Nouveau Roman, della teoria 

combinatoria, della semiotica, di Tel Quel e del poststrutturalismo” ao mesmo tempo em 

que “salva qualidades literárias modernas” que lhe são “particularmente caras” 

(MUSARRA-SCHROEDER, 1996, p. 70-71). Ela arremata: 

 Così nella poetica di Calvino, anche se con interruzioni, svolte 
o cambiamenti di rota, si riesce ad individuare un’unica linea, dominata 
dalla concezione dell’arte come ricerca cognoscitiva, nella quale la 
contrapposizione fra letteratura e realtà, fra “mondo scritto e mondo 
non scritto”, fra parola e cosa, rimane sempre centrale. Per tutto l’arco 
della sua opera critica, la maniera in cui la letteratura può rispondere 
alla realtà rimarrà per Calvino sempre quella della “sfida” 
(MUSARRA-SCHROEDER, 1996, p. 71). 

 
Por sua vez, Asor Rosa, no sentido de uma avaliação crítica abrangente e 

projetiva, dispõe-se a opinar se L ezioni americane, vista como o repertório de bens 

literários a serem preservados, “possa ser considerada mais ou menos válida para o 

terceiro milênio”. O crítico pondera que a obra em si é “mais um grande balanço do 

passado que uma genial antecipação do futuro” e acrescenta: 

Partito dell’intenzione di formulare um “messaggio”, Calvino, 
nello sviluppare fino in fondo il proprio discorso, alza il tiro e si 
misura con le frontiere ultime della sua posizione ideale e umana. Alla 
fine, - e non importa che questa sovrapposizione sia più o meno 
fondata, perché questo è ciò che di solito accade, - il suo destino 
individuale e quello del mondo s’incontrano, e Calvino mostra di 
pensare del destino della parola e della scrittura esattamente ciò che 
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pensa del proprio destino individuale: ambedue in bilico sul filo teso 
fra presenza e assenza, fra coscienza e materia, fra organicità e 
disperzione, - un filo teso, sempre sul punto di spezzarsi (ASOR 
ROSA, 1997, p. 795).  

      
Em sua análise geral, Alfonso Berardinelli constrói sua crítica centrada na 

diagnose de um estilo em Calvino que tende “a se manter em perene fuga do mundo a 

ele contemporâneo” afastando-se de tudo o que poderia trazer infelicidade devido a sua 

“dificuldade ou impossibilidade de confessar medo, repugnância, ódio, desconforto, 

desolação, desilusão amorosa, e todo gênero de paixão”, ou qualquer coisa que pudesse 

trazer “peso” ao seu estilo “ágil, sorridente e feliz”, numa estratégia que dá às suas 

obras a plena aceitação por parte dos leitores. Dentro desse contexto, as L ezioni 

americane são “um discurso técnico sobre as virtudes essenciais”, virtudes essas 

cultivadas pelo próprio autor para quem “a felicidade” é “senso do limite, economia 

exata das energias”, bens “tão preciosos na vida de um indivíduo como na vida de uma 

cultura” e que por isso “devem ser cuidados e preservados” sendo essa a função das 

conferências: 

Nelas se encontra mais do que a declaração do papel que 
Calvino quis ter, seu programa literário, realizado de forma variada e 
ali reformulado como cauta proposta “para o próximo milênio”. 
Calvino, mais uma vez, mascara com otimismo dirigido ao futuro seu 
pessimismo e sua saudade do passado (ou de diversas formas e épocas 
do passado). O futuro não é, de fato, para ele, um futuro próximo e 
limitado, mas um futuro que se distende fabulosamente no arco de um 
inteiro milênio ainda a vir, e portanto dilui-se no desconhecido, 
escorrega para fora das mais conhecidas categorias de julgamento das 
nossas mais atuais preocupações. As suas são instruções para 
sobreviver ao depois do fim do mundo, deste mundo 
(BERARDINELLI, 1999, p. 109). 

   
Independentemente de como são vistas pela crítica as conferências deixadas 

por Calvino: quer sejam encaradas como testamento literário, como fragmentos de um 

percurso ensaístico justapostos e recontextualizados ou uma tentativa de síntese de 

movimentos literários do século XX, ou até mesmo como um sermão sobre suas 

crenças literárias ou virtudes as quais defende, o fato é que esse trabalho apresenta uma 



118 

 

coerência interna e uma sequência lógica, mesmo que não tenha havido tempo para 

finalizá-lo. A esse respeito, aliás, apenas Asor Rosa faz advertência, como 

mencionamos. 

 

5.2 – Sei proposte per il prossimo millennio  

 

O fato de ter sido o primeiro italiano a ser convidado pela Universidade 

para proferir as conferências Norton, dado a notoriedade do evento no qual os 

predecessores representavam algumas das personalidades admiradas por Calvino, 

deixava implícita, na opinião dele, “a responsabilidade especial de representar (...) uma 

tradição literária (...) ininterrupta há oito séculos”. Dispôs-se a tratar da literatura como 

uma arte “universal” e também “considerar o passado em função do futuro” 

(CALVINO, 2010, p.10). No pequeno texto que precede a primeira conferência, à guisa 

de introdução, o autor relaciona o milênio que estava por findar-se e o 

desenvolvimento da literatura das línguas ocidentais com o objetivo de questionar o 

futuro da literatura no milênio que estava se aproximando, sem contudo pretender 

fazer “previsões”: 

Minha confiança no futuro da literatura consiste em saber que 
há coisas que só a literatura com seus meios específicos nos pode dar. 
Quero pois dedicar essas conferências a alguns valores ou qualidades 
ou especificidades da literatura que me são particularmente caros, 
buscando situá-los na perspectiva do novo milênio (CALVINO, 2010, 
p. 11). 

 
 Os títulos escolhidos por Calvino para suas conferências, pela ordem 

“Leggerezza”, “Rapidità”, “Esattezza”, “Visibilità” e “Molteplicità”, como mostram os 

dados anotados por Barenghi, foram sendo formados/modificados conforme eram 

escritas as conferências que deveriam representar determinados ideais de literatura. 

Nesse percurso alguns desses ideais foram unidos num mesmo discurso e outros foram 

deixados de lado. Para darmos uma ideia desse processo, segue a sequência de temas 
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em ordem cronológica que deu origem ao tema/título da quinta 

conferência,“Molteplicità”: 

 L’enciclopedia e il nulla (mathesis singularis e universalis?) 
 Enciclopedia e nulla (molteplicità all’interno dell’opera) 
 Enciclopedia e nulla 
 Cosmicità – Lucrezio e Ovidio – enciclopedia 
 La relazione di tutto con tutto (enciclopedia) 
 Sense of connection 
 Sense of connection – Interconnection Plentifulness Intricacy? 

Involvement? – Interweaving Connectedness Multiplicity 
MANIFOLDINESS 

 ? Multiplicity 
 Molteplicità  
(CALVINO, 2001(a), p. 2961-2965) 
 

 A primeira e mais extensa conferência teve como mote a oposição leveza x 

peso: Calvino joga com o sentido das palavras e descreve o mundo petrificado “pelo 

olhar da Medusa”, que se depara com um rival à altura na leveza alada (pelas sandálias) 

de Perseu, encontrando no mito o mote inicial para sua defesa da leveza em oposição 

“aos argumentos de peso”. Para combater “o peso de viver” e se afastar da imobilidade 

do cotidiano é preciso alçar voo, como Perseu, “para outro espaço”, mas não como 

rota de fuga e sim como mudança de perspectiva. Essa foi a justificativa para as 

mudanças de repertório temático em sua carreira literária: as narrativas realistas e 

“partigiane” de seus primeiros trabalhos, ainda na década de 1940, não conseguiam 

passar mais a mesma leveza (porque, segundo o autor, o mundo já não inspirava mais 

aquela leveza) e foram cedendo espaço ao longo da década de cinquenta a outros 

discursos. A ciência com sua base infinitesimal (os átomos) e, na informática, o peso do 

hardware regido pela leveza do software foram os “alimentos livres de peso” encontrados 

(CALVINO, 2010, p. 15-20). 

 Como exemplos dessa leveza almejada, são citados Lucrécio que trata em 

seu poema sobre a natureza das coisas partindo da ideia de que são formadas por 

minúsculos corpos invisíveis “evitando que o peso da matéria nos esmague” e Ovídio, 
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em seu Metamorfoses, cuja capacidade narrativa “incomparável” torna leves as 

transformações pelas quais passam seus personagens:       

Enquanto o mundo de Lucrécio se compõe de átomos 
inalteráveis, o de Ovídio se compõe de qualidades, atributos, de 
formas que definem a diversidade de cada coisa, cada planta cada 
animal cada pessoa; mas não passam de simples e tênues envoltórios 
de uma substância comum que – se uma paixão a agita – pode 
transformar-se em algo totalmente diferente (CALVINO, 2010, p.21). 

 
 Para Calvino, Lucrécio e Ovídio têm em comum o fato de possuírem a 

leveza como “um modo de ver o mundo fundamentado na filosofia e na ciência” 

(Epicuro e Pitágoras, respectivamente). Já Guido Cavalcanti é mencionado como poeta 

que tem a capacidade de transformar “um tema tão pouco leve como o sofrimento 

amoroso” em imagens plenas de leveza, ora se utilizando do próprio texto, ora fazendo 

referência a objetos (como a pena com que se escrevia), entidades (espíritos) ou 

elementos da natureza (vento, neve): “em Cavalcanti o peso da matéria se dissolve pelo 

fato de poderem ser numerosos e intercambiáveis os materiais do simulacro humano” 

(CALVINO, 2010, p. 25).  

 São três, segundo Calvino, as acepções de leveza as quais pretendeu 

delimitar a partir da poesia de Guido Cavalcanti (de leveza comparável a um “campo de 

impulsos eletromagnéticos”), usando ainda em oposição à poesia de Dante Alighieri 

(cujo peso é demonstrado na “espessura” e concretude das coisas): 

1 – Um despojamento da linguagem por meio do qual os 
significados são canalisados por um tecido verbal quase imponderável 
até assumirem essa mesma rarefeita consistência. 

(...) 
2 – A narração de um raciocínio ou de um processo psicológico 

no qual interferem elementos sutis e imperceptíveis, ou qualquer 
descrição que comporte um alto grau de abstração. 

(...)     
3 – Uma imagem figurativa de leveza que assuma um valor 

emblemático (CALVINO, 2010, p. 28-30). 
 
 Na sua biblioteca de exemplos de imagens da leveza literária, Calvino parte 

de Shakespeare (“naquela específica modulação lírica e existencial que permite 
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contemplar o próprio drama como se visto do exterior, e dissolvê-lo em melancólica 

ironia”), passa por Cervantes (e o episódio de D. Quixote sendo arremessado pelo 

moinho de vento), Cyrano de Bergerac (“cuja ironia não dissimula uma verdadeira 

vocação cósmica” tornando-o capaz de imaginar “toda uma série de sistemas para subir 

à lua”), Jonathan Swift (com Laputa, a ilha voadora) e Voltaire (cujo Micrômegas, 

apesar de gigante, é capaz de viajar pelo espaço), sem esquecer-se de mencionar duas 

obras cuja autoria é discutível (“literatura popular”), mas que trazem imagens de leveza 

que influenciram o mundo ocidental, As mil e uma noites (com seus tapetes e cavalos 

voadores e gênios da lâmpada) e As aventuras do Barão de Münchausen (que voa numa bala 

de canhão ou transportado por gansos) para enfim chegar a Giacomo Leopardi (o 

poeta da lua e do infinito) (CALVINO, 2010, p. 31-38). Esse elenco nada mais é 

também que um resumo de algumas das próprias escolhas figurativas do conferencista. 

Um exemplo disso é a resposta de Calvino quando lhe perguntaram qual personagem 

“inventado ou não” gostaria de ser: Mercúcio46 (de Shakespeare) admirado pela sua 

imaginação e “sua leveza em um mundo cheio de brutalidade” – o cenário da tragédia 

Romeu e Julieta. Outro exemplo é o da leveza expressa pelas tentativas de chegar à lua: o 

próprio Calvino criou uma forma de alcançar o satélite em “La distanza della luna” – a 

primeira das suas Cosmicomiche. Numa época remota, em que as marés ainda não haviam 

separado a Lua da Terra, Qfwfq e seus companheiros conseguiam subir na lua cheia 

com uma escada para recolher o leite “grosso como uma ricota” que nela havia.  

 Há ainda outras imagens de leveza, uma leveza buscada na antropologia e na 

etnologia. Para melhorar a realidade de sua tribo, o xamã se transportava para “outro 

mundo”, em rituais que buscavam respostas para os problemas da mesma forma que a 

mulher-bruxa tentava escapar do fardo pesado de sua existência voando em vassouras, 

espigas ou palha de milho. De uma maneira mais abrangente, no conto popular esse 

voo era representado de diversas formas com a função de buscar algo ou mudar de 

vida. A essência da leveza pode ser alcançada, como nos demosntrou Calvino, através 

                                                             

46 V orrei essere Mercuzio é datado de dezembro de 1984 (CALVINO, 2001, p. 2911). 
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da escolha de palavras que transmitam essa sensação ou através de imagens que 

representem a leveza figurativamente. A poesia se destaca no primeiro caso, a exemplo 

de Cavalcanti e Leopardi, e a ficção é exímia no segundo – o próprio Calvino é um 

cultor declarado e disseminador de leveza em suas obras.  

 A ideia de “Rapidez” para Calvino está centrada na necessidade de “luta 

contra o tempo” no sentido de que, pelo menos para a Literatura Italiana “pobre em 

romancistas, mas rica em poetas” a forma breve é mais bem sucedida. Não 

desmerecendo o romance que por diversas vezes defendeu, elogiou e até tentou 

produzir (sua melhor realização nesse sentido foi Il barone rampante), essa conferência 

exalta a estrutura econômica tal qual a do conto popular que “negligencia os detalhes 

inúteis” e enumera os acontecimentos numa sucessão linear de tal forma que “eles se 

respondem”. Na lenda de Carlos Magno narrada na conferência é justamente isso que 

acontece, numa lógica rápida de causa e consequência: o rei se apaixona por uma moça, 

ela morre, mas o rei ainda ama o cadáver; o anel da moça é jogado em um lago e o rei 

se “apaixona” pelo lago. De forma que: “o segredo está na economia da narrativa em 

que os acontecimentos, independendo da sua duração, se tornam punctiformes, 

interligados por segmentos retilínios, num desenho em zigue-zagues que corresponde a 

um movimento initerrupto.” (CALVINO, 2010, p. 45-48). 

 A alegoria do tempo narrativo poderia ser representada, segundo Calvino, 

através da história do homem que vai a um mundo sobrenatural acreditando ter 

passado ali apenas algumas horas e quando retorna o tempo decorrido é de muitos 

anos: o tempo narrativo é “incomensurável” em relação ao tempo real. Da mesma 

forma, quando Sheherazade enovela uma história em outra de forma a prolongar seu 

tempo de vida, o tempo real torna-se subordinado ao ritmo da narrativa direcionado a 

manter “aceso o desejo de se ouvir o resto” (CALVINO, 2010, p. 49-53). 

 Ao comparar a velocidade da narrativa à imagem do cavalo como emblema 

de rapidez, Calvino diferencia a velocidade física da velocidade mental. A rapidez de 

raciocínio, por exemplo, só interessa enquanto tal, na medida em que com um 
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raciocínio mais lento também se pode perfeitamente obter resultado satisfatório. Já nos 

instrumentos de comunicação da atualidade, a velocidade com que as informações se 

deslocam não beneficia a velocidade mental devido ao seu excesso:  

Numa época em que outros media triunfam, dotados de uma 
velocidade espantosa e de um raio de ação extremamente extenso, 
arriscando reduzir toda a comunicação a uma crosta uniforme e 
homogênea, a função da literatura é a comunicação entre o que é 
diverso pelo fato de ser diverso, não embotando mas antes exaltando a 
diferença, segundo a vocação própria da linguagem escrita 
(CALVINO, 2010, p. 58).  

 
 Em contraposição à rapidez desejada existe a protelação que não é menos 

admirada uma vez que “a literatura desenvolveu várias técnicas para retardar o curso do 

tempo”.  Embora admita o valor das digressões e a importância delas na literatura, 

Calvino prefere dedicar-se longamente à busca pelo mot just que sirva para atingir a 

“felicidade da expressão verbal” que dificilmente consegue prevalecer em uma obra de 

maior extensão, ou seja, sua preferência recai sobre as narrativas de pouca extensão cuja 

“densidade especial”, que contudo não tem obrigação nenhuma com a extensão 

exterior de um texto, mas que “tem sua medida circunscrita a uma página apenas” 

(CALVINO, 2010, p. 58-62). 

 Da mesma forma que na primeira conferência, são enumerados exemplos 

dessa economia de expressão: Giacomo Leopardi (Operette morali), Paul Valéry (Monsieur 

Teste), Henry Michaux (Plume), Thomas De Quincey (The E nglish mail-caoch), os contos 

populares e Jorge Luis Borges “um mestre da escrita breve”:  

O que mais me interessa ressaltar é a maneira como Borges 
consegue suas aberturas para o infinito sem o menor 
congestionamento, graças ao mais cristalino, sóbrio e arejado dos 
estilos; sua maneira de narrar sintética e esquemática que conduz a 
uma linguagem tão precisa quanto concreta, cuja inventiva se 
manisfesta na variedade dos ritmos, dos movimentos sintáticos, em 
seus adjetivos sempre inesperados e surpreendentes. Nasce com 
Borges uma literatura elevada ao quadrado e ao mesmo tempo uma 
literatura que é como a extração da raiz quadrada de si mesma: uma 
literatura “potencial”, para usar a terminologia que será mais tarde 
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aplicada na França, mas cujos prenúncios podem ser encontrados em 
Ficciones, nas alusões e fórmulas (CALVINO, 2010, p. 63). 

  
 Dentro de suas aspirações à rapidez, Calvino imagina “imensas cosmologias, 

sagas e epopeias encerradas nas dimensões de um epigrama” justificando a necessidade 

da “máxima concentração da poesia e do pensamento” ao nosso tempo “cada vez mais 

congestionado”. E como imagem mítica da velocidade (e da leveza também porque 

alado) o deus Mercúrio da comunicação e das mediações “estabelece relaçõe entre os 

deuses e entre os deuses e os homens, entre as leis universais e os casos particulares, 

entre as forças da natureza e as formas de cultura, entre todos os objetos do mundo e 

todos os seres pensantes”. A imagem de Hermes/Mercúrio47 (“instável e oscilante”, 

inclinado às “trocas, o comércio e a destreza”) se contrapõe à imagem de 

Cronos/Saturno (“melancólico, solitário, contemplativo” – portanto – “próprio dos 

artistas”) de forma que a literatura é o império de Saturno. E é justamente nessa 

contraposição que se localiza a literatura de Calvino cuja saturnina pretensão era ser 

“mercurial”: “tudo o que eu escrevo se ressente dessas duas influências”. Outra imagem 

de contraposição mitológico-literária com Mercúrio, mas cujas funções são 

“complementares”, é dada por Hefaísto/Vulcano (deus “claudicante”, abrigado em sua 

forja no interior de crateras a fabricar as jóias e armas de deuses e heróis). Enquanto 

Mercúrio é associado à “sintonia, ou seja, a participação no mundo que nos rodeia”, 

Vulcano é associado à “focalização, ou seja, a concentração construtiva” e agem em 

conjunto sobre o escritor: “a concentração e craftsmanship de Vulcano são as condições 

necessárias para se escrever as aventuras e metamorfoses de Mercúrio” assim como “a 

mobilidade e a agilidade de Mercúrio são as condições necessárias para que as fainas 

intermináveis de Vulcano se tornem portadoras de significado” de forma que “o 

trabalho do escritor deve levar em conta” tanto “o tempo de Mercúrio” – o 

                                                             

47 Hermes é a designação grega para o deus e Mercúrio é a designação latina: todos principais 
deuses da mitologia clássica apresentam essa duplicidade devido a aproximação e equivalência das 
mitologias que se deu à época da conquista da Grécia por Roma.  
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imediatismo – quanto “o tempo de Vulcano” – a paciência e a minúcia. (CALVINO, 

2010, p. 64-66). 

 Emoldurada pela imagem da precisão da pluma, Maat, a deusa da balança 

em que se pesavam as almas na mitologia do Antigo Egito, a conferência sobre 

“Exatidão” foi definida em três acepções, que embora pareçam defender valores mais 

ou menos óbvios, surgem da necessidade de alertar sobre o fato da linguagem estar 

sendo usada “de modo aproximativo, casual, descuidado”:  

1) Um projeto de obra bem definido e calculado; 
2) A evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis 

(...) “icástico” (...) 
3) Uma linguagem que seja o mais precisa possível como léxico 

e em sua capacidade de traduzir as nuanças do pensamento e da 
imaginação (CALVINO, 2010, p. 71-72). 

 
        Calvino defende, assim, a precedência da escrita sobre o discurso 

improvisado, pois assim é possível corrigir “as razões de insatisfação” livrando a 

literatura do que ele define como a “peste da linguagem”: uma “epidemia pestilenta” 

que parece ter atingido “a humanidade inteira em sua faculdade mais característica” que 

é o “uso da palavra” e cuja origem, no entanto, não importa – o objetivo principal é 

enumerar “possibilidades de salvação”. Tal peste é causada pela:  

Perda de força cognoscitiva e de imediaticidade, como um 
automatismo que tendesse a nivelar a expressão em fórmulas mais 
genéricas, anônimas, abstratas, a diluir os significados, a embotar os 
pontos expressivos, a extinguir toda centelha que crepite no encontro 
das palavras com novas circunstâncias (CALVINO, 2010, p. 72). 

 
 Esse “flagelo linguístico” necessita de “anticorpos” os quais talvez só 

possam ser criados pela literatura. A mesma peste se estende para o campo figurativo 

devido ao fato de estarmos todos sendo bombardeados initerruptamente por imagens 

vindas das mais diversas mídias. Essas imagens, no entanto, “são destituídas da 

necessidade interna que deveria caracterizar toda imagem, como forma e como 

significado, como força de impor-se à atenção, como riqueza de significados possíveis.” 

O discurso de Calvino vai além e define o que sente como “um mal estar”: talvez o 
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próprio mundo esteja “inconsistente” – “o vírus ataca a vida das pessoas e a história 

das nações, torna todas as histórias informes, fortuitas, confusas, sem princípio nem 

fim” – possibilitando constatar “uma perda de forma” na vida de um modo geral 

(CALVINO, 2010, p. 73).  

 Citando alguns trechos do Zibaldone de Leopardi, poeta que a essa altura 

percebemos como um ícone fundamental nas conferências, Calvino procura encontrar 

razões para defender o incerto, indefinido e vago (em oposição ao icástico, a segunda 

acepção de exatidão). Mas o que deveria ser um argumento contra a exatidão 

demonstra-se exatamente o contrário: o vago em Leopardi, cujo poema mais conhecido 

é justamente L ’infinito (O infinito), só é alcançado através de “uma atenção precisa e 

meticulosa que ele aplica na composição de cada imagem, na definição minuciosa dos 

detalhes, na escolha dos objetos, da iluminação, da atmosfera (...) o poeta do vago só 

pode ser o poeta da precisão” e sua principal característica é saber “colher a sensação 

mais sutil com olhos, ouvidos e mãos prontos e seguros” (CALVINO, 2010, p. 73-75).  

 A busca pelo infinito seria uma tentativa de “consolo às dores e desilusões 

da experiência”, mas como o infinito é difícil de alcançar, então ao homem só “resta 

contentar-se com o indefinido, com as sensações que, mesclando-se umas às outras, 

criam uma impressão de ilimitado, ilusória, mas sem dúvida agradável”. De Leopardi 

Calvino passa a Robert Musil e sua contraposição entre exatidão e indeterminação no 

romance Der Mann ohne E igenschaften (O homem sem qualidades), Roland Barthes e a 

possibilidade de se conceber “uma ciência do único e do irrepetível” em L a chambre 

claire e Paul Valéry que em seu Monsieur Teste decide provar que o “espírito humano” 

tem a capacidade de se mostrar “de forma mais exata e rigorosa possível” (CALVINO, 

2010, p. 78-80).        

 Ao falar de sua “predileção pelas formas geométricas, pelas simetrias, pelas 

séries, pela análise combinatória, pelas proporções numéricas” Calvino percebe que 

talvez seja a ideia de limite que provoca a ideia de infinito. Por ter dificuldade em 

recortar o que vai dizer, sabendo que deixará de lado infinitas possibilidades, o autor diz 
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que se apega aos detalhes do que foi recortado, mas a solução pode ser apenas ilusória 

provocando uma perseguição sem fim pelo “detalhe do detalhe”. Sendo a poesia 

“inimiga do acaso” ao mesmo tempo em que é sua filha, a obra literária, por sua vez, 

“uma dessas mínimas porções nas quais o existente se cristaliza numa forma, adquire 

um sentido, que não é nem fixo nem definido, nem enrijecido numa imobilidade 

mineral, mas tão vivo quanto um organismo”. Nesse sentido, o emblema do cristal, 

“modelo de perfeição” com suas facetas exatas, “sua capacidade de refratar a luz” e 

suas “propriedades de formação e de crescimento” que o aproximam “dos seres 

biológicos mais elementatares” chega a ser uma “ponte entre o mundo mineral e a 

matéria viva”.  O cristal é a “imagem da invariância e da regularidade das estruturas 

específicas” e se liga à imagem da chama que representa a “constância de uma forma 

global exterior, apesar da incessante agitação interna” (na mesma espécie de 

contraposição dada na conferência anterior pela contraposição das qualidades atribuídas 

aos deuses da antiguidade clássica). “Quanto a mim, sempre me considerei membro do 

partido dos cristais” sem, contudo, se “esquecer do valor da chama enquanto modo de 

ser, forma de existência”. Já a cidade aparece, na obra e na conferência de Calvino, 

como um outro modelo de “tensão entre racionalidade geométrica e emaranhado de 

existências humanas” que foi devidamente explorado em Cidades invisíveis – uma obra 

cuja estrutura facetada permite visualizá-la como uma “rede dentro da qual se podem 

traçar múltiplos percursos” (CALVINO, 2010, p. 84-85). Mas a questão da 

multiplicidade é assunto apenas da última conferência. 

     Ainda em sua busca pela exatidão, Calvino trava um embate entre as 

possibilidades do não-escrito e as limitações do escrito buscando na linguagem 

formalizada a “essencialidade da informação”, deixando de lado a linguagem natural 

que “comporta sempre uma quantidade de rumor que pertuba a essencialidade da 

informação”. Em seu trabalho alterna “exercícios sobre a estrutura do conto com o 

exercício de descrições” – descrição levada a fundo em Palomar. E se “a palavra atinge o 

máximo de exatidão tocando o extremo da abstração e apontando o nada como 
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substância última do mundo” (como em Mallarmé) em oposição a palavra que “é o 

meio de dar conta da variedade infinita” de um mundo que “tem a forma das coisas 

mais humildes, contingentes e assimétricas” (como em Francis Ponge), para Calvino “o 

justo emprego da linguagem” é aquele que “permite o aproximar-se das coisas 

(presentes ou ausentes) com descrição, atenção e cautela, respeitando o que as coisas 

(presentes ou ausentes) comunicam sem o uso das palavras” – e aqui o conferencista dá 

como exemplo o Leonardo da Vinci escritor na sua busca por “algo que escapa à 

expressão” (CALVINO, 2010, p. 91). 

 “A fantasia, o sonho, a imaginação é um lugar dentro do qual chove” – 

partindo dessa afirmação em “Visibilidade”, Calvino se dispõe a explicar os processos 

imaginativos que seriam dois: o primeiro que “parte da palavra para chegar à imagem 

visiva”, é a finalidade da literatura, ocorre quando da leitura de um texto e depende da 

sua maior ou menor eficácia, é uma “via de acesso ao conhecimento dos significados 

mais profundos” e é capaz de produzir todo um conjunto imaginário tais quais as 

passagens bíblicas que são reproduzidas em imagens e povoam a imaginação dos fiéis; e 

o segundo que “parte da imagem visiva para chegar à expressão verbal”. Diante disso 

levanta-se a questão: “como se forma o imaginário de uma época em que a literatura, já 

não mais se referindo a uma autoridade ou tradição que seria sua origem ou seu fim, 

visa antes à novidade, à originalidade, à invenção”? Qual vem a ser a prioridade: a 

imagem visual ou a expressão verbal? Certamente a imagem visual, dado que já foi 

constatado na conferência anterior. E então “de onde provêm as imagens que ‘chovem’ 

na fantasia?” (CALVINO, 2010, p. 97-102). 

 Para Dante as suas imagens provinham de Deus. Para os escritores “mais 

próximos” de nosso tempo podem vir do “inconsciente individual ou coletivo”, das 

“sensações que afloram do tempo perdido” ou ainda de “epifanias ou concentrações do 

ser”. Mas esse não é realmente o problema que na verdade “consiste na escolha entre as 

várias imagens que ‘chovem’ na fantasia”. Na história dos processos imaginativos, a 

imaginação já foi tida como “comunicação com a alma do mundo”; como “instrumento 
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do saber” chegando a ajudar a ciência a formular “suas hipóteses”; também como 

“depositário da verdade do universo” – neste caso seria uma espécie de “conhecimento 

teosófico” incompatível com o “conhecimento científico”. (CALVINO, 2010, p. 104). 

Em seu processo criativo, Calvino se utilizava essencialmente de uma imagem a partir 

da qual escrevia suas narrativas, mas a partir do momento em que o processo da escrita 

se inicia são as palavras que se tornam mais importantes:  

À busca de um equivalente da imagem visual se sucede o 
desenvolvimento coerente da imposição estilística inicial, até que 
pouco a pouco a escrita se torna a dona do campo. Ela é que irá guiar 
a narrativa na direção em que a expressão verbal flui com mais 
facilidade, não restando à imaginação visual senão seguir atrás 
(CALVINO, 2010, p. 105). 

       
   Apesar de as suas narrativas cosmicômicas partirem de um enunciado 

científico – portanto de uma expressão verbal – era desse enunciado que surgia a 

imagem visiva usada para escrever a narrativa. “Em suma, meu processo procura 

unificar a geração espontânea das imagens e a intencionalidade do pensamento 

discursivo”. Calvino acrescenta, então, ao repertório de processos imaginativos a 

definição na qual se reconhece, a “da imaginação como repertório do potencial, do 

hipotético, de tudo quanto não é, nem foi e talvez não seja, mas que poderia ter sido 

(...) creio ser indispensável a toda forma de conhecimento atingir esse golfo da 

multiplicidade potencial”. E numa clara referência a um ensaio seu publicado na revista 

Caffe em 1969 – “A máquina espasmódica”48 – acrescenta: “a fantasia é uma espécie de 

máquina eletrônica que leva em conta todas as combinações possíveis e escolhe as que 

obedecem a um fim, ou que simplesmente são mais interessantes, agradáveis ou 

divertidas” (CALVINO, 2010, p. 106-7).  

 A questão do imaginário visivo está relacionada àquela da proliferação das 

imagens com as quais “somos bombardeados” intensamente a ponto de “não distinguir 

mais a experiência direta daquilo que vimos há poucos segundos na televisão”, o que 

                                                             

48 A máquina em questão seria responsável por agir, através do autor, e criar as obras 
(CALVINO, 2009, p. 245). 
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leva a pergunta: “o poder de evocar imagens in absentia continuará a desenvolver-se 

numa humanidade cada vez mais inundada pelo dilúvio das imagens pré-fabricadas?” 

(CALVINO, 2010, p. 107). Esse ponto associado à “peste da imagem” se torna muito 

mais perturbador nos dias atuais em que a internet cobriu o espaço que sobrava na 

divulgação maciça de imagens: toda uma geração já cresceu e tornou-se adulta após o 

advento da internet que tomou o espaço da imaginação aproximando do indivíduo 

imagens de seres naturais ou inventados sem que esse se dê o trabalho de tentar 

imaginá-los. E é essa a capacidade “fundamental” que Calvino adverte que corremos o 

risco de perder, a de: “pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e 

formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página branca, 

de pensar por imagens” (CALVINO, 2010, p. 107-108). Da mesma forma, esse excesso 

de imagens “pré-fabricadas” pode colocar em risco a literatura fantástica que só tem 

dois caminhos aos quais recorrer: “reciclar as imagens usadas, inserindo-as num 

contexto novo que lhes mude o significado”ou “apagar tudo e recomeçar do zero” 

(CALVINO, 2010, p. 111).  

 Voltando a falar de seu processo criativo, o autor explica que seu mundo 

imaginário foi formado numa época em que as imagens já eram importantes (década de 

1920) – mesmo antes de aprender a ler já havia sido apresentado a narrativas em 

quadrinhos e a partir dessas imagens criava as histórias em sua cabeça infantil – e essa 

influência teve repercussão em sua carreira literária quando extraiu “histórias utilizando 

a sucessão das misteriosas figuras do tarô” numa tentativa de estabelecer em Castelo dos 

destinos cruzados “uma espécie de iconologia fantástica, não apenas com as figuras do tarô 

mas igualmente com quadros da grande pintura italiana”. Além dessa sua possibilidade, 

outros “elementos concorrem para formar a parte visual da imaginação literária”: 

A observação direta do mundo real, a transfiguração 
fantasmástica e onírica, o mundo figurativo transmitido pela cultura 
em seus vários níveis, e um processo de abstração, condensação e 
interiorização da experiência sensível, de importância decisiva tanto na 
visualização quanto na verbalização do pensamento (CALVINO, 
2010, p. 110).   
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   Calvino cita Balzac e sua Comédia humana como um escritor que foi capaz de 

realizar “operações que envolvem o infinito de sua imaginação ou o infinito da 

contingência experimentável, ou de ambos, com o infinito das possibilidades 

linguísticas da escrita.” E se uma vida inteira parece não ser o suficiente para que um 

indivíduo vá além dos limites do “imaginário individual e a experiência individual” o 

autor afirma que o espírito no qual “a fantasia do escritor atinge forma e figura, é um 

poço sem fundo”: “seja como for, todas as “realidades” e as “fantasias” só podem 

tomar forma através da escrita, na qual exterioridade e interioridade, mundo e ego, 

experiência e fantasia aparecem compostos pela mesma matéria verbal” (CALVINO, 

2010, p. 114). 

 A quinta conferência inicia-se com uma longa citação retirada de Quer 

pasticciaccio brutto de via Merulana (Aquela confusão louca da rua Merulana) de Carlo Emilio 

Gadda, a fim de representar “o romance contemporâneo como enciclopédia” – valor a 

ser tratado como “Multiplicidade”. Segundo Calvino, esse escritor italiano de particular 

complexidade linguística, “durante toda a sua vida procurou representar o mundo como 

um rolo, uma embrulhada, um aranzel, sem jamais atenuar-lhe a complexidade 

inextricável”, pois o via como uma rede, “um sistema de sistemas”. Gadda tinha 

dificuldade em terminar suas obras, pois o projeto se propagava de forma que “cada 

objeto mínimo é visto como o centro de uma rede de relações de que o escritor não 

consegue se esquivar, multiplicando os detalhes a ponto de suas descrições e divagações 

se tornarem infinitas”. Essa obscessão de Gadda é chamada na conferência de “paixão 

cognitiva” e o leva “da objetividade do mundo para sua própria subjetividade 

exasperada” cuja escrita é definida pela “tensão entre exatidão racional e deformação 

frenética” (CALVINO, 2010, p. 119-124). 

 (A impressão que se tem até aqui é de que o tema da multiplicidade a ser 

abordado nessa conferência fere diretamente os princípios de leveza e rapidez das duas 

primeiras conferências. Gadda nos é apresentado como um escritor denso “de peso” e 

dado a divagações intermináveis a ponto de impedir a conclusão de suas obras). 
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 O exemplo seguinte que menciona a obra de Robert Musil (escritor-

engenheiro como Gadda) que, no entanto, “exprimia a tensão entre exatidão 

matemática e abordagem dos acontecimentos humanos” de uma forma “fluente, irônica 

e controlada”. Mas tal como Gadda, Musil se perde na magnitude de seus projetos e se 

torna incapaz de concluir sua obra O homem sem qualidades. E Proust também tem um 

seu romance enciclopédico interminado, Recherche – que traz o advento da modernidade 

tecnológica (automóveis tomando lugar das carruagens e assim por diante) – que 

apresenta ainda uma outra forma de representar “a rede que concatena todas as coisas”, 

rede essa que: 

É feita de pontos espaço-temporais ocupados sucessivamente 
por todos os seres, o que comporta uma multiplicação infinita das 
dimensões do espaço e do tempo. O mundo dilata-se a ponto que se 
torna inapreensível, e para Proust o conhecimento passa pelo 
sofrimento dessa inapreensibilidade (CALVINO, 2010, p. 126). 

      
 Calvino observa que “o modelo de um sistema de infinitas relações” já 

existia em Ovídio e Lucrécio e que na atualidade “a literatura se vem impregnando 

dessa antiga ambição de representar a multiplicidade das relações, em ato e 

potencialidade”.  

A excessiva ambição de propósitos pode ser reprovada em 
muitos campos da atividade humana, mas não na literatura. A 
literatura só pode viver se se propõe a objetivos desmesurados, até 
mesmo para além das suas possibilidades de realização. Só se poetas e 
escritores se lançarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar 
é que a literatura continuará a ter uma função. No momento em que a 
ciência desconfia das explicações gerais e das soluções que não sejam 
setoriais e especialísticas, o grande desafio para a literatura é o de saber 
tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa 
visão pluralíssima e multifacetada do mundo (CALVINO, 2010, p. 
127). 

 
 Goethe planejava escrever um “romance sobre o universo”. Flaubert 

dedicou os últimos anos de sua vida ao “mais enciclopédico romance que já foi escrito” 

Bouvard et Pécuchet – segundo Calvino foi necessária a Flaubert a leitura de cerca de 1500 

obras variadas para que pudesse escrever sobre dois “simplórios autodidatas” que 
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buscavam nos livros o “acesso ao mundo”. Thomas Man escreveu “a introdução mais 

completa à cultura” do século XX, A montanha mágica – romance no qual se encontram 

“todos os temas” que permaneciam nas discussões contemporâneas (CALVINO, 2010, 

p. 129-130).  

O que toma forma nos grandes romances do século XX é a 
ideia de uma enciclopédia aberta, adjetivo que certamente contradiz o 
substantivo enciclopédia, etmologicamente nascido da pretensão de 
exaurir o conhecimento do mundo encerrando-o num círculo. Hoje 
em dia já não é mais pensável uma totalidade que não seja potencial, 
conjectural, multíplice (CALVINO, 2010, p. 131). 

 
  Não há como deixar de observar que essa ideia de Calvino de uma 

enciclopédia aberta foi levada na última década pela internet até as últimas 

consequências e possui representação em diversos idiomas. 

 São quatro as representações de multiplicidade que se podem auferir na 

sequência do texto:  

1) O texto unitário que se desenvolve como o discurso de uma 
única voz, mas que se revela interpretável a vários níveis. (...) 

2) Há o texto multíplice, que substitui a unicidade de um eu 
pensante pela multiplicidade de sujeitos, vozes, olhares sobre o 
mundo, segundo aquele modelo que Mikhail Bakhtin chamou de 
“dialógico”, “polifônico” ou “carnavalesco” (...) 

3) Há a obra que, no anseio de conter todo o possível, não 
consegue dar a si mesma uma forma nem desenhar seus contornos, 
permanecendo inconclusa por vocação constitucional como vimos em 
Musil e em Gadda. 

4) Há a obra que corresponde em literatura ao que em filosofia é 
o pensamento não sistemático, que procede por aforismos, por 
relâmpagos punctiformes e descontínuos (...) 

Entre os valores que gostaria fossem transferidos para o 
próximo milênio está principalmente este: o de uma literatura que 
tome para si o gosto da ordem intelectual e da exatidão, da inteligência 
da poesia juntamente com a da ciência e da filosofia (CALVINO, 
2010, p. 132).  

  
 Borges volta a figurar entre os exemplos de Calvino mais uma vez como 

ideal estético realizado perfeitamente. Aqui o ideal é o da “exatidão de imaginação e de 

linguagem, construindo obras que correspondem à rigorosa geometria do cristal e à 
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abstração de um raciocínio dedutivo” e o texto é o conto “O jardim dos caminhos que 

se bifurcam” que faz parte de Ficções: “apresenta-se como um conto de espionagem, 

mas inclui um relato lógico-metafísico, que por sua vez inclui a descrição de um 

interminável romance chinês, tudo isso concentrado numa dúzia de páginas”. Borges se 

encaixa de forma tão precisa em todos os valores literários representados pelas cinco 

conferências que chega a parecer que foram escritas justamente inspiradas em sua obra 

e não simplesmente aproveitando-o como exemplo.  

 O texto chega por fim a Se um viajante numa noite de inverno que carrega a 

proposta do “hiper-romace” cuja ideia se constitui em um “princípio de amostragem da 

multiplicidade potencial do narrável” – dez inícios de romance que possuem um núcleo 

comum – que também está presente em O castelo dos destinos cruzados – uma “espécie de 

máquina de multiplicar as narrações” que se utiliza dos “elementos figurativos” 

representados nas “cartas de um baralho de tarô”. Ambas as estruturas “permitem aliar 

a concentração de invenção e expressão ao sentimento das potencialidades infinitas”. 

Tal qual os seus próprios, Calvino considera “hiper-romance” o de Georges Perec L a 

vie mode d’emploi cujo modelo é um quebra cabeças de cem peças e embora fosse escrito 

“baseado em regras fixas, em “contraintes”, não sufocava a liberdade narrativa, mas a 

estimulava. Não é por nada que Perec foi o mais inventivo dos participantes do 

Oulipo” (CALVINO, 2010, p. 134-137). 

     Calvino encerra a conferência enfatizando sua “apologia ao romance 

como grande rede” e acrescentando como justificativa que a “vida é uma enciclopédia, 

uma biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode 

ser remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis”.  

 

5.3 - Fiabe italiane: ideal de leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e 

multiplicidade  
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  Sintetizando os pontos mais importantes do que já foi dito até aqui, 

podemos afirmar que: 

 1 - Calvino realizou um trabalho significativo (tanto editorial quanto 

biográfico) ao se dedicar a reescrever os contos da tradição popular italiana. Esse 

trabalho estava em “sinergia” com o seu percurso criativo até então; 

 2 – Diversas características da ordem do não-real foram atribuídas 

consecutivamente a suas obras: fiabesco (maravilhoso), fantástico, ficção científica. Não 

existe consenso, porém, sobre o limite desses conceitos em si e nem no que diz respeito 

a atribuição deles a determinadas obras do autor lígure, embora Calvino admita em 

algumas ocasiões sua aproximação com todas essas, inclusive também curando 

coletâneas e escrevendo prefácios;   

 3 – Existe em Calvino ao lado das obras de ficção uma extensa gama de 

textos ensaísticos nos quais discute seus ideais de literatura, seus projetos, suas obras e 

obras de outros escritores mesmo que não sejam exatamente de literatura (arte, 

filosofia, ciência e outras também interessam). Muitos desses ideais aparecem 

corporificados em sua própria obra de ficção; 

 4 – O último trabalho de Calvino ficou incompleto como um todo, mas 

coeso internamente e foi elaborado com base em alguns valores “caros” ao autor. 

Nessas conferências publicadas postumamente podemos identificar diversos discursos 

proferidos anteriormente em seus ensaios que foram sendo retomados para compor o 

ideal de literatura a ser preservado no futuro.  

 Resta-nos agora atar as pontas desse percurso, mostrando como Fiabe 

italiane conjuga os valores literários delineados por Calvino em seu último trabalho e 

como características intrínsecas aos contos populares são parte integrante da maioria de 

suas obras. 

 Retomando Cruso, nos deparamos com as afirmações que nos 

encaminharam nessa direção. Mencionamos anteriormente que a autora defende terem 

sido os contos populares responsáveis, em Calvino, por “nutrir os seus repertórios de 
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temas e motivos, a influenciar seu estilo e o próprio modo de fazer literatura” (CRUSO, 

2007, p. 7). No mesmo capítulo, tratamos de conceitos derivados de “fiabesco” e 

“fantástico” que se propagaram pela crítica a respeito de peculiaridades da obra desse 

autor. A diferença entre dizer que os textos de Calvino apresentam um tom “fiabesco” 

ou elementos “fantásticos” e afirmar que sua obra sofreu influência temática e 

estrutural a partir da absorção de característica concernentes aos contos populares é 

fundamental aqui. 

 Alguns pontos destacados pela crítica se prestam a corroborar o ponto de 

vista defendido por Sarah Cruso. Cesare Segre observa que “a linguagem do conto 

popular, ao mesmo tempo concisa e sugestiva, coincidia com os ideais estilísticos de 

Calvino”. No que diz respeito à temática, é notório para Segre um distanciamento 

progressivo “della pesantezza del reale” embora em seus escritos críticos o autor tenha 

sempre o real como ponto de partida. Além disso, o crítico identifica no autor, com 

base em alguns de seus “prediletos” (Borges, Queneau, Valéry – escritores multíplices), 

um desejo de “alargar a realidade”, com o intuito de “conquistar espaços abertos ao 

‘fiabesco’” e multiplicar conexões. Linguagem concisa e sugestiva, desejo de se afastar 

do peso do real, alargar a realidade: rapidez, leveza e multiplicidade que não têm para 

Segre o real como ponto de partida, mas sim esse “fiabesco” que se torna, assim, 

importante para a compreensão da obra de Calvino como um todo (SEGRE, 1988, p. 

14-15). 

Mario Barenghi, ao dissertar sobre o que seria o “fiabesco” dentro das 

narrativas escritas por Calvino, descreve a aproximação com o conto popular no 

sentido de modelo de narrativa de aventura afastando a ideia do maravilhoso, como 

vimos no Capítulo 2. Com base nesse seu ponto de vista, esclarece: 

 
Il fiabesco, nella narrativa di Calvino, non si esprime in 

atmosfere di incanto, maghiche, irreali; e pur non essendo immune dal 
gusto del puro meraviglioso, di ariostesca memoria, non ha nulla a che 
vedere con ĺ amore per la bizzarria e la stravaganza, con ĺ uso evasivo 
o decorativo delĺ immaginazione, con ĺ acenzione di uma fantasia 
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sbagliata e paga di sé. Potremmo dire, con una formula un po´ facile, 
che il fiabesco calviniano rientra si nel fantastico, ma senza troppe 
concessioni al fantasioso (BARENGHI, 1988, p. 33). 

  
  Para Barenghi o que de mais importante a experiência com o conto popular 

ofereceu a Calvino foram “os elementos formais abstratos, procedimentos gerais da 

composição estilística e de construção do conto” e não apenas “temas, motivos e 

sugestões particulares”. Em sua relação “completa e múltipla” com esse gênero 

narrativo, “egli si ispira nella fiaba per definire la sua concezione stessa della letteratura 

e della relazione fra letteratura e realtà”. De fato, é exatamente essa a estrutura 

enaltecida na conferência sobre a rapidez – não apenas porque ela é mencionada 

diretamente, mas porque é cultivada pelo próprio Calvino em suas obras de ficção 

(BARENGHI, 1988, p. 33-34). Já Alfonso Berardinelli aponta criticamente para 

outros elementos. Para ele, há muito mais do que apenas admiração de Calvino pela 

estrutura do conto popular. A aproximação se dá porque a narrativa tipicamente 

moralizante desse universo responde à ansiedade do autor em produzir um mundo livre 

daquilo que possa causar sofrimento: “observação da natureza (...) e uso da fábula 

foram sempre, em Calvino, dois modos para afastar a matéria embaraçante, trabalhosa, 

escorregadia oferecida ao narrador pela realidade contemporânea”. Da mesma forma, o 

seu amor pelo século XVIII: “o século da ciência como aventura e viagem, como 

fantasia e razão (...) ilhas desertas e viagens por mundos hipotéticos” se deve ao fato de 

que assim se pode apenas olhar “à distância o mundo no qual se vive” 

(BERARDINELLI, 1999, p. 99, 105). E, aparentemente desdenhando da admiração 

que Calvino diz ter pela leveza na literatura, Berardinelli afirma de forma bastante 

pragmática: 

Interessado sobretuto pelas formas pré-modernas e pós-
modernas de narração (fábulas, romance fantástico, conto filosófico e, 
em seguida, meta-romance, isto é, romance que conta como se conta, 
porque é difícil ou impossível contar, do início ao fim, uma história), 
Calvino sempre foi um narrador extremamente ágil e frágil para 
suportar o peso de uma verdadeira narração romanesca 
(BERARDINELLI, 1999, p. 99).  
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Bruno Falcetto acredita que o trabalho com os contos populares apenas deu 

continuidade a algo que já existia no estilo de Calvino (razão pela qual ele foi escolhido 

para realizar o projeto da Editora Einaudi) e que teve oportunidade para amadurecer e 

se aprofundar exatamente da mesma forma que Cruso aponta:  

Il concreto incontro con il patrimonio favolistico, il “tuffo”, il 
“viaggio tra le fiabe” delĺ impresa einaudiana, non produce rotture o 
scarti apprezzabili nel suo lavoro narrativo, le cui linee principali 
trovano anzi una sostanziale conferma, dimostrando come la sua 
evoluzione segua una logica interna ma senza nette discontinuità 
(FALCETTO, 1988, p. 41).  

   
 Percorrendo as obras de ficção de Calvino, Falcetto ainda observa que ao 

lado dos elementos que são procedentes do conto popular – cuja origem é muito 

anterior ao romance – o escritor associa elementos provenientes “de um horizonte de 

literatura novecentesca” (FALCETTO, 1988, p. 54). Ou seja, o autor se apropria de 

uma estrutura tradicional, mas sem perder de vista a sua própria época. A prova disso 

são suas narrativas cosmicômicas que congregam passado e futuro, ciência e 

maravilhoso, deixando o fantástico para rumar em outra direção e resultando em algo 

que vem definido por Carlo Pagetti como: 

Le possibilità fabulatorie dei materiali fantascientifici, il porsi 
della fantascienza come letteratura delĺ immaginario contemporaneo e 
paradossale riflessione sui destini delĺ universo di un “genere” minore, 
la vena swiftiana e anche poesca presente in modo cospicuo nella 
fantascienza (...) trovano in Calvino una risposta e una rielaborazione 
geniale (PAGETTI, 1988, p. 69). 

  
Roberto Deidier (1995, p. 51) separa em duas vertentes a forma como 

Calvino se utiliza das características do conto popular em suas obras circunscritas em 

sua primeira fase ficcional (que, como vimos, para alguns críticos trata-se do período 

criativo anterior à década de 1960). Na primeira vertente, que se desenvolveu em seu 

primeiro romance, Il sentiero dei nidi di ragno, e em seus primeiros contos, Ultimo viene il 

corvo (final da década de 1940), seria caracterizada pela “fiaba come referente 

strutturale” da mesma maneira que Mario Barenghi apontou, ou seja, uma vertente 

voltada para as características da estrutura do conto popular. Na segunda vertente, 
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desenvolvida na trilogia I nostri antenati, os recursos provenientes da narrativa popular se 

apresentam como “una accentuazione del senso allegorico” – com personagens que 

exigem a mesma espécie de pacto ficcional feito quando se adentra no universo do 

maravilhoso, mas que se tratam de obras alegóricas.  

 In realtà ĺ allegoria segna per Calvino il confine tra una 
letteratura di stampo realistico, che non vuole rinunciare alle sue 
componenti epiche e avventurose, e un dissidio sostanzialmente 
irrisolto con le ragioni e il costume politico della vita presente, che 
culmina in una tensione verso ĺ azione e ĺ eccezionalità. Ricorrendo 
così ad una deformazione della oggettività, spesso di tipo 
espressionistico – come nella scelta dei colori che descrivono i 
caratteri e lo fisionomie dei personaggi – la narrativa calviniana calibra 
ironia e paradosso per creare una situazione di moto alĺ interno del 
racconto, e agisce assimilando funzioni fiabesche a modi del discorso 
fantastico e viceversa (DEIDIER, 1995, p; 53).  

  
Domenico Scarpa é bastante enfático ao tratar de Fiabe Italiane no conjunto 

da obra de Calvino. Além de mostrar o quanto o trabalho com os contos populares 

refletiu nos trabalhos posteriores do autor, Scarpa salienta que existe mais a se observar: 

 Per Calvino le Fiabe Italiane sono questo: il cumine della 
gioventù e il disegno del proprio destino. Nelle Fiabe, le sue vicende 
private e politiche si lasciano leggere in filigrana, trasfigurate e 
traslucide, e in questo vero e proprio libro segreto di Calvino, che è 
anche il suo primo successo commerciale (un successo da autore di 
secondo grado), possiamo leggere, aguzzando la vista, un catalogo 
completo dei suoi libri a venire. Retrocedendo verso le origini della 
narrazione (dove se non qui dimora il Padre dei Racconti che sarà 
vagheggiato in Se una notte d’inverno un viaggiatore?) e sprofondando 
nella preistoria delle storie e della storia (la vicenda fantastica, ma 
quanto più fantastica tanto più concreta, del nostro Paese), Calvino ci 
parla del presente e del futuro (SCARPA, 1999, p. 125).  

 
É com esse mesmo pensamento que Mario Lavagetto, analisando a 

introdução que Calvino escreveu para Fiabe Italiane e com pleno conhecimento dos 

valores literários enumerados em L ezioni americane, faz a seguinte colocação: 

Quando Calvino si avvicina agli esperimenti delĺ Oulipo impara, 
“con un senso di sollievo e sicurezza”, dalla cibernetica che la scrittura 
è un´arte essenzialmente combinatoria, ĺ universo della fiaba torna a 
presentarsi ai suoi occhi come un campo privilegiato, un campo dove i 
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narratori, lavorando con “strutture fisse” e con un numero ristretto di 
“elementi prefabbricati”, realizzano “un enorme numero di 
combinazioni”. E  le qualità letterarie, che nelle L ezioni americane 
Calvino privilegia “nella prospettiva del nuovo millennio”, sono anche 
le qualità che ha successivamnete trovato e sottolineato nelle fiabe 
(LAVAGETTO, 2001, p. 70).  

   
  Em um trabalho extenso de análise das narrativas de Fiabe italiane, Sarah 

Cruso procurou inferir até onde Calvino havia usado de seu livre-arbítrio poético nas 

narrativas da tradição popular. Em sua conclusão ela demonstra que são identificáveis 

quatro espécies de intervenções e que a partir delas se torna possível identificar a 

autoria das narrativas, uma vez que essas são responsáveis por delimitar o estilo do seu 

autor: “1 – eliminazioni di moduli stilistici e narrativi orali e popolari; 2 – prediLezioni 

per gli aspetti ritmici; 3 – necessità di una maggiore coerenza logica; 4 – accento 

ironico” (CRUSO, 2007, p. 104). Para ela: 

L´aver rintracciato questi criteri di stile nella rielaborazione delle 
fiabe dimostra come i due anni dedicati alla realizzazione del corpus 
italiano abbiano costituito un momento di apprendisatto poetico. La 
relazione con il mondo delle fiabe ha condotto lo scrittore a 
rintracciare in quest´ultimo un universo ordinato e armonico, parallelo 
alla vita reale e quotidiana.  

(...) 
In definitiva, le fiabe hanno offerto a Calvino ĺ opportunità di 

riflettere sui meccanismi che sono alla base del fare letteratura e del 
rapporto che essa intrattiene con la realtà, nel continuo tentativo di 
rappresentarla; sulle possibilità di intervento che si presentano allo 
scrittore attraverso le propre scelte stilistiche; sul rapporto esistente fra 
elemento verossimile ed elemento fantastico (CRUSO, 2007, p. 104). 

  
 As afirmações de Cruso aqui são pontos-chaves daquilo que nos 

propusemos a buscar com este trabalho. Ao se apropriar de elementos narrativos 

instrínsecos ao conto popular e disseminá-los em suas obras fazendo-nos, porém, 

reconhecer principalmente a leveza e a rapidez características do gênero, Calvino criou 

uma forma especial de narrar em que a realidade alcança a sutileza da fantasia. E se o 

cotidiano não lhe dava suficientes elementos com que criar seus enredos, o autor se 

aproveitou do universo maravilhoso que o gênero carrega e nos deu um fantástico 
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alegorizado e uma ficção científica cosmicômica. Não se trata, portanto, apenas de 

afirmar a presença do “fiabesco” ou do “fantástico” nesta ou naquela obra, mas de 

enxergar através do próprio percurso crítico e narrativo de Calvino a evolução de um 

estilo que soube absorver elementos de uma tradição tão antiga quanto a própria arte de 

narrar. Mas o mérito maior foi não permitir que o percurso se estagnasse ou se perdesse 

no marasmo e saber conjugar o que a experiência lhe foi apresentando ao longo dos 

anos. 
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6 – Conclusão 

 

  

A arte narrativa é uma atividade humana bastante singular. Embora não seja 

considerada ciência, é capaz de transmitir conhecimentos de todas as ciências e de se 

reiventar de forma que consegue estar presente em culturas e épocas das mais diversas. 

Antes mesmo de ser palpável, o objeto dessa arte já cruzava distâncias, transformava-se, 

difundia-se e se enraizava tornando-se parte da herança carregada pelas gerações. 

Quando foi possível transmitir a palavra na forma escrita, as narrativas puderam 

permanecer mesmo que o povo que as havia criado tivesse desaparecido. O homem 

aprendeu a narrar a sua história antes mesmo de aprender a escrevê-la e escrevendo-a 

passou a ampliar o alcance de seus ouvintes/leitores. 

 O conto popular é uma das mais antigas expressões da arte narrativa. Suas 

raízes estão por toda parte, embora não exista um único conto popular do qual se saiba 

a verdadeira origem. Suas histórias nos transmitem a sabedoria das épocas remotas, de 

povos em que temos nossas origens, de um aprendizado que se deu de forma lenta, 

dura e tortuosa. E quando o homem fez da arte narrativa a literatura, não permitiu que 

esse legado se perdesse procurando prender no papel a alma de uma tradição narrada. E 

se hoje temos conhecimento dessa tradição, é quase que exclusivamente mais pelo 

privilégio da leitura do que pelo prazer de ouvir contar.  

 Mas não é pelo fato de ter se desnaturado numa forma literária que o conto 

popular perdeu sua capacidade de transmitir sabedoria. Tudo depende, como acontece 

com as ciências, de como é aproveitado pelo estudioso o que foi deixado pelas gerações 

anteriores. 

 Empregando sua capacidade aguçada de leitura em tão rica forma narrativa, 

Calvino conseguiu reinventar o gênero. De várias formas. Ao utilizar seu critério 

pessoal artístico, seu arbítrio e talento de escritor foi capaz de trazer para o século XX 

as narrativas tradicionais. Sua obra, que devido à natureza das diferentes fontes 
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pesquisadas poderia ter sido apresentada com um tom oscilante, apresentou tal 

homogeinidade que nos permite dizer que não se tratam mais de narrativas da tradição 

popular, mas narratidas de Calvino como qualquer outra de suas obras de ficção. Seu 

trabalho híbrido como ele próprio o quis fazer, atualizou o estilo sem desnaturalizar a 

forma e o conteúdo. 

 Ao se apropriar de elementos narrativos instrínsicos ao gênero e disseminá-

las em suas obras fazendo-nos, porém, reconhecer principalmente a leveza e a rapidez 

características do conto popular, Calvino criou uma forma especial de narrar em que a 

realidade alcança a sutileza da fantasia. E se o cotidiano não lhe dava suficientes 

elementos com que criar seus enredos, o autor se aproveitou do universo maravilhoso 

que o gênero carrega e nos deu um fantástico alegorizado e uma ficção científica 

cosmicômica. 

 Quando se dispôs a escrever quais seriam os valores literários a serem 

preservados no futuro que jamais chegou a ver surgir, Calvino se voltou novamente ao 

passado e demosntrou como uma nova literatura pode surgir a partir de elementos 

resgatados de uma tradição narrativa tão antiga quanto a própria arte de narrar.  

 Toda bibliografia estudada para a composição deste trabalho, e que foi em 

boa parte revisada ao longo dele, nos permitiu demonstrar a importância que os estudos 

demiológicos alcançaram, tanto como ciência quanto como literatura ao longo do 

século XIX e primeira metade do século XX – especialmente no que concerne à Itália. 

Também notamos que Fiabe italiane deu novo fôlego a esses estudos na medida em que 

sua introdução procurou apontar para o que havia de mais atual em pesquisas na área. 

Essa mesma bibliografia nos permitiu ter uma noção da extensão do trabalho realizado 

por Calvino quando se dispôs a adquirir o repertório necessário para que a literatura 

italiana tivesse algo semelhante aos notáveis “Contos de Grimm” da literatura alemã. E  

ainda abriu portas para o conhecimento do trabalho de homens que se esforçaram para 

preservar as tradições de seu povo, mesmo quando esse mesmo povo nem tinha ainda 

consciência de que era um povo só unido a duras penas. 
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 Percorrendo a crítica sobre a obra de Calvino, pudemos adquirir uma visão 

ampla de como o trabalho do escritor lígure provocou e tem provocado discussões 

sobre os possíveis contornos da representação da realidade na literatura. Tomando essa 

crítica em conjunto com os ensaios escritos pelo próprio Calvino foi possível identificar 

a existência dos pontos de ligação entre os elementos escolhidos para estruturar 

estilística e tematicamente sua obra narrativa, de forma que nos permitiu confirmar a 

importância do gênero conto popular no trabalho do escritor, tanto no que diz respeito 

a sua obra criativa quanto a sua obra ensaística. E são justamente os ensaios que 

contribuíram para legar à literatura contemporânea os ensinamentos que esse gênero 

ainda tem para oferecer. 

 Em conclusão, se fôssemos propor uma síntese das ideias de Calvino, 

diríamos que para uma literatura que deseja manter-se viva e inovadora num mundo 

que parece cada vez mais prescindir da obra escrita, um autor deve conseguir combinar 

em sua obra a leveza necessária para afastar o peso do mundo; a rapidez de desenredo 

que se exige numa época em que a leitura dinâmica se torna imprescindível; a exatidão 

da linguagem que não perturbe essa mesma leitura dinâmica com desvios não desejados 

numa obra cuja temática atinja uma visibilidade e uma multiplicidade capazes de trazer 

ao leitor muito mais do que um simples simulacro de realidade.  
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