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I want a hero: an uncommon want,

When every year and month sends forth a new one,
Till, after cloying the gazettes with cant,

The age discovers he is not the true one;

Of such as these I should not care to vaunt,

1 'll therefore take our ancient friend Don Juan—
We all have seen him, in the pantomime,

Sent to the devil somewhat ere his time.

Lord Byron

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre
Se tenait a la barre et coupait le flot noir,

Mais le calme héros, courbé sur sa rapiere,

Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

Charles Baudelaire
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RESUMO

Em 1789 um novo século se impds ao mundo. Das Luzes a Escuriddo, o homem francés
tornou-se apenas homem. O medo, o siléncio e o tédio invadiam o coracdo de uma
sociedade. O sublime, ou o grotesco, como diria Victor Hugo, inevitavelmente levaria a
outra revolugdo. Na politica, nos costumes, nas artes, o novo urgia por eclodir. Nesse
cenario, Stendhal, homem, critico e escritor de seu tempo, quer-se portador de uma
reviravolta nunca antes concebida. Quer, assim, olhar para sua nacdo e refletir através do
reino das palavras o que nela encontrava. Quer, da mesma maneira, retratar a alma de seus
contemporaneos, avida de emocgdes e de algo que ha muito a Franca desconhecia, o amor-
paixao. Para tanto, decide exumar como heréi o demonio das terras do midi, o transgressor
por natureza, o amante indomavel, Don Juan. A presente dissertacdo, diante desse fato, tem
por escopo a analise dessa figura que se torna central na produgdo romanesca do autor ao se
transfigurar em miroir de um século e de uma nagao pos-revolucionarios. E nesse percurso,
passando pelos diversos modelos de Don Juan da historia literaria pelo proprio Stendhal
relembrados e criticados, observaremos de que maneira se constituiu seu ideal de

Romantismo, o Beau moderne, em meio a incessante busca por um heroi verdadeiro.

Palavras-chave: Stendhal, Romantismo, Hero6i, Don Juan, Transgressdo, Amor, Mulher.
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ABSTRACT

In 1789, a new century imposed itself on the world. From Light to Darkness, the French
man became just a man. Fear, silence and boredom invaded the heart of a society. The
sublime, or the grotesque, as would say Victor Hugo, nothing else could provoke but the
revolution. In politics, in mores, in arts, the new urged to hatch. In this scenario, Stendhal,
man, critic and writer of his time, wants to hold a twist never before conceived. He wants,
then, to look to his nation and reflect through the realm of words that which he could find
in it. He wants, in the same way, to portray the soul of his contemporaries, eager for
emotions and of something that remained unknown to France for a long time, love-passion.
Therefore, Stendhal decides to exhume as hero the devil of midi's land, the transgressor by
nature, the untamed lover, Don Juan. This thesis, in the face of this fact, has as its goal the
analysis of this figure that became central in Stendhal's novelistic work as he is transfigured
in miroir of a century and of a post-revolutionary nation. And along this path, passing
through many different Don Juans of literary history, remembered and criticized by
Stendhal, we will observe how it has constituted his ideal of Romanticism, the Beau

moderne, amid the ceaseless quest for a true hero.

Keywords: Stendhal, Romanticism, Hero, Don Juan, Transgression, Love, Woman.
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RESUME

En 1789 un nouveau siccle a s'est imposée sur le monde. Des Lumieres aux ténebres,
I'homme frangais est devenu juste un homme. La peur, le silence et 1'ennui ont envahi le
cceur d'une société. Le sublime, ou le grotesque, comme a dit Victor Hugo, conduirait
inévitablement a une autre révolution. En politique, dans les mceurs, dans les arts, le
nouveau a ¢té¢ exhorté a éclore. Dans ce scénario, Stendhal, I'homme, le critique et I'écrivain
de son temps, se veut porteur d'un bouleversement jamais congu. Il veut donc se tourner
vers sa nation et réfléchir a travers le régne de mots ce qu'il pouvait trouver en elle. 11 veut,
de la méme facon, représenter I'ame de ses contemporains, avide d' émotions et de quelque
chose qui est restée inconnue en France depuis longtemps, 1'amour-passion. Par conséquent,
Stendhal décide d'exhumer comme héros le Diable de la terre du Midi, le transgresseur par
nature, I'amant sauvage, Don Juan. Cette thése a, ainsi, pour objectif I'analyse de cette
figure qui est devenue centrale dans le travail romanesque de Stendhal, par sa
transfiguration en miroir d'un siccle et d'une nation post-révolutionnaire. Et sur ce chemin,
en passant par de nombreux Don Juan de l'histoire littéraire, rappelés et critiqués par
Stendhal, nous allons observer comment il a constitué son idéal de romantisme, le Beau

moderne, au milieu de l'incessante recherche pour un véritable héros.

Mots-clés: Stendhal, Romantisme, Héros, Don Juan, Transgression, L'amour, Femme.
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Tan largo me lo fidis ou a elei¢do do donjuanismo como tema

A génese do mito de Don Juan ndo € a atracdo irresistivel de um homem pelo género
feminino. E, antes, o embate, nio simplesmente contra a morte como afirmou Jean
Rousset', mas contra o tempo, o Chronos determinado pelas leis dos homens, obstaculo
para a plena frui¢do da vida, e o Kairos definido por um Deus tirano que tudo pune com a
morte, morte que nada mais € do que a execugao do tempo.

O primeiro Don Juan literario, atribuido a Tirso de Molina, de fato ¢ um "burlador",
ndo apenas de mulheres, mas de um tempo que vem lhe cobrar sempre atitudes maduras,
isto ¢é, baseadas em uma racionalidade hipdcrita que se opde a seu natural. Assim,
acreditando-se eternamente jovem, tendo fé de que seus pecados sempre seriam perdoados,
este cristdo poderia dispor como desejasse do tempo ofertado por um Deus benevolente.
Apenas seu desejo imperaria e qualquer regra, convencao ou lei seria descartada. Diversos
avisos e chances de arrependimento s3o a ele dados. No entanto, em varios momentos da
peca se mostraria crente na impunidade futura ao bradar "Tan largo me lo fiais!"*.

Tempo haveria de sobra, mas ndo para ele: "No hay plazo que no llegue ni deuda
que no se pague"’. A morte vem enfim puni-lo por suas burlas. E vem punir, também, aos
Don Juans de Moli¢re, de Zamora, de Goldoni, de Bertati ¢ aos muitos outros que desde

n4

1630 fariam parte dessa imensa classe de "homens com nome"*".

Ora, constata Denis de Rougemont’, se todas as regras ja foram burladas por Don

—

ROUSSET, Jean. Le mythe de don juan. Paris: Armand Colin, 1978.

2 "Que longo prazo me concedeis!" (Tradu¢do minha). N.T.: Todas as citagdes da presente dissertagdo
serdo de minha autoria, dispensando, desta forma, a recorréncia da indicagdo de tradug@o.

3 "Nao ha prazo que ndo chegue nem divida que ndo se pague". MOLINA, Tirso de. El Burlador de Sevilla
y convidado de piedra. London: Cambridge University Press, 1967, p. 91.

4 Lembremos que o Don Juan de Molina denomina-se "un hombre sin nombre": é apenas um burlador,
como indica o titulo da peg¢a. Somente com Moliére ele adquiriria conscientemente um nome, um carater,
indicados ja no titulo Dom Juan ou le festin de pierre. Assim, quando ja definidos e reproduzidos os
elementos da historia e do combate desse personagem, ou melhor, quando o Don Juan de Molina tivesse
discipulos/descendentes, ¢ que o donjuanismo se constituiria enquanto tradiggo literaria.

5 ROUGEMONT, Denis de. Les mythes de l'amour. Paris: Gallimard, 1961, p. 119.



Juan, se todas leis, e mesmo a hipocrisia, foram por ele combatidas, haveria apenas uma
solucao para seu enredo. Seria preciso que Don Juan desaparecesse, seria preciso que ele
morresse. Nada mais teria ele a fazer nesse mundo. Em realidade o critico ndo faz sendo
ecoar a opinido de Stendhal a respeito dessa personagem: "C'est toujours un libertinage
ardent, mais qui ne peut s'assouvir qu'aprés avoir bravé tout ce que les hommes
respectent"®,

Mas e se todas as regras, institui¢des e afetagdes subsistissem?

Don Juan deveria ser exumado. De fato, nota ainda Rougemont’, desde a Regéncia
(1715) até Luis XVI (1793) Don Juan povoaria o imaginario de uma aristocracia decadente,
ha muito afastada do verdadeiro heroismo feudal de seus antecessores. O que dizer, entdo,
do imaginario de seus sucessores, do século XIX pds-revolucionario francés em que varios
filosofos, poetas e romancistas enxergaram e recusaram o auge do "Império" das
conveniéncias e da hipocrisia, bem como a faléncia do heroismo burgués e napolednico?

Nesse contexto ¢ que Stendhal ousaria trazer a imagem de um Don Juan que, a seu
ver, causaria horror. Sim, porque diferentemente de seus contemporaneos, diante de um
século em que julga, além de tudo, estar a mulher fora de moda, percebe o autor que os
verdadeiros Don Juans, enérgicos herodis e combatentes, tornaram-se raros.

Sua alternativa seria, entdo, a de ressuscitar o Don Juan de sua preferéncia em uma
nova configuracdo: Don Giovanni, o Don Juan de Mozart e Da Ponte, seria evocado pelo
autor em De L'Amour (1821)* como um personagem envelhecido. Mas, é necessario dizer,
essa velhice apresentada estaria a 1éguas de distancia da gloria final esperada para um her6i
"espanhol"™. Como afirma o autor'’, esse carater seria feliz se morresse no 4pice de sua

juventude, em batalha honrada contra um homem ou uma estatua. Ja velho, vitima de sua

6 "E sempre uma libertinagem ardente, mas que s6 encontra satisfacio apos ter enfrentado tudo o que os
homens respeitam". MT I, p. 336.

7 ROUGEMONT, Denis de. L'Amour et I'Occident. Paris: Union Générale d’Editions, 1962, p- 179.

DA, p. 211.

9 Digo espanhol porque todos os Don Juans apresentados pelos autores que aqui serdo estudados
ambientam suas burlas na Espanha, embora suas origens e caracteristicas, no ver de Stendhal, estejam
diretamente ligadas a nacionalidade do escritor/compositor.

10 MT1,p.332
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propria inconstincia e insaciedade, Stendhal" o encontra entediado, a criticar a falsa moral,
as leis sem sentido, as religides infundadas de sua época'. Sofre por nio possuir mais o
prestigio, o brilho da aparéncia: ja ndo ¢ mais capaz de seduzir; j4 ndo luta mais contra o
que lhe parece irracional. Apenas maldiz sua situacao e dedica-se a um outro tipo de prazer:
o de fazer o mal pelo mal.

Mas sequer isso conseguiria. A esse Don Juan restaria unicamente a melancolia de
ver seu drama se aproximar do fim, de um fim comum e solitdrio. Nesse momento de
tristeza invejaria a felicidade alheia mais banal. E aqui ele deixaria de ser o demdnio em
forma humana® de Tirso para se tornar a infeliz vitima seduzida e enganada por seu proprio
desejo.

Todavia, destaca Giovanni Macchia'®, esse Don Juan velho, em sua antitese
formadora, torna-se também o representante de um tempo transcorrido, torna-se um
personagem dotado de um passado ¢ de uma histéria que estdo longe de ser o acimulo de
instantes similares caracteristicos do mito original. E € nesta tecla que o presente trabalho
devera tocar. Se o Don Juan de Tirso gabava-se de um tempo que ndo tinha, o Don Juan
observado por Stendhal no século XIX terda muito tempo. Seu castigo ndo serd, por ora, a
morte, mas a vida.

Pensando essencialmente em Kierkegaard'® quando este afirma que Don Juan passa
a fazer parte do mundo enquanto principio justamente ao ser dele banido, somos impelidos
a concordar com Lavinia Similaru'®: cada época teve seu proprio Don Juan e nele - ou em
suas vitimas - se reconheceu. Com efeito, Don Juan acompanha seu século, torna-se
emblema de seu tempo, espelho dos habitos e costumes contemporaneos. E um individuo

que em seu isolamento vem opor-se ao universal, a uma sociedade e suas leis, e por isso

11 DA,p.217.

12 Cf. MACCHIA, Giovanni. Vie, aventure et mort de Don Juan. Tradu¢ao Claude Perrus. Paris:
Desjonqueéres, 1978, p. 26.

13 MOLINA, Tirso de., op. cit, p. 13.

14 MACCHIA, Giovanni., op. cit, p. 25.

15 KIERKEGAARD, Soren. Los estadios eroticos inmediatos o lo erotico musical. Tradugdo Javier Armada.
Madrid: Aguilar, 1977, p. 63.

16 SIMILARU, Lavinia. Don Juan. Gloria y decadencia de un mito literario, p. 18. In. DE NEGGERS,
Gladys Crescioni. Don Juan: hoy, innovacion y tradicion en el teatro y el ensayo del siglo XX en Esparia.
Madrid: Ediciones Turner, 1977.



mesmo, por sua exclusdo de um todo definido, torna-se dele o retrato mais fiel.

Esse mito que atravessou diferentes eras e nagodes, portanto, muito se modificou em
sua trajetdria literaria e historica desde Tirso de Molina. Stendhal o notaria: nascido na terra
do amor e da energia, tal personagem terminaria como um velho entediado em um século e
uma nagdo onde nem o amor, nem o heroismo, encontravam mais espago. Mas esse Don
Giovanni, em sua senilidade, transfigurar-se-ia em todos os Don Juans anteriores.
Adquiriria a memoria e experiéncia de seus antepassados, e por esse motivo Stendhal o
elegeria.

Nao a toa o castigo dado a esse Don Juan (agora) francés do XIX seria viver, viver
para contar sua historia, a histéria de sua época. E se até entdo ninguém havia prestado
aten¢do no que tinham a dizer esses velhos libertinos, como afirma o proprio autor em De
L'Amour"’, a sua tarefa seria escuta-los atentamente.

Numa tentativa totalizadora que se inspira no sonho de Starobinski em tragar na
historia a genealogia dos personagens sedutores'®, o presente trabalho de pesquisa tera
entdo por objetivo a reflexdo acerca do donjuanismo na obra de um autor que dizia ser Don
Juan o mais intimo de seus amigos'’; que, ainda jovem, deixou Grenoble em dire¢do a Paris
com o projeto de ser um Don Juan® e que, como este, passaria dos arroubos amorosos da
juventude a frieza da velhice?'; que seria, de fato, por muitos visto como um monstro da

sedugdo, um espirito infernal®;

que, enfim, por conhecer esse carater tdo profundamente,
desejou oferecer no século XIX um retrato de seu coragdo™.

Para tanto a dissertagdo procurard enxergar como Stendhal se serviu do

17 STENDHAL. De L'Amour. Paris: Michel Lévy Fréres, 1857, p. 221.

18 Cf. STAROBINSKI, Jean. "Opera and Enchantresses". In: Opera Through Other Eyes. Stanford: Stanford
University Press, 1993.

19 DA, p. 216.

20 VHB, p. 346.

21 "Alors, de la folie de seize ans je passe, en un clin d'oeil, au machiavélisme de cinquante et, au bout de
huit jours, il n'y a plus rien que glace fondant, froid parfait" [Assim, da loucura dos 16 anos, passo, num
piscar de olhos, ao maquiavelismo dos cinquenta e, ao fim de 8 dias, ndo ha mais nada além do que gelo
derretido, um frio perfeito]. SE, p. 1488.

22 Ibid., p. 1504.

23 "J'aime ce qui peint le cceur de I'homme, mais de 'homme que je connais, et non pas des Riccaras." [Amo
aquilo que retrata o cora¢do do homem, mas do homem que conhego, e ndo dos Riccaras]. Id., Préface
aux Chroniques Italiennes. In: REN I1, p. 556.



donjuanismo na critica de seu século, de seu pais e da literatura produzida por seus
contemporaneos. Mais precisamente, pretenderd mostrar como o autor, partindo de uma
figura velha que havia muito para contar, apropriou-se dos principais modelos de Don Juan
da historia literaria na construcdo e reafirmacdo de seu conceito de Romantismo, e,
principalmente, na inaugura¢do de uma larga produgao ficcional e de um conceito de heroi
apropriadamente "romanticos".

O trabalho devera, desta forma, seguir uma estrutura que possibilite ao leitor a
percep¢do de uma teoria e de uma obra ficcional que intimamente se relacionam quando
surge esse Don Juan, tornado em Stendhal o portador da Revolu¢do nos costumes e na
literatura do século XIX.

Assim, no primeiro capitulo uma contextualizacdo historica serd cuidadosamente
feita. Apresentaremos um panorama da Franga pos-revolucionaria, com énfase ao periodo
da Restauragdo, mas um panorama que deverd receber continuamente, se nao
ininterruptamente, a intromissao daquilo que viu Stendhal em seu proprio tempo, uma vez
que sua visdo deve contribuir ao entendimento do que definiu por Romantismo. O préoximo
passo, destarte, serd apresentar os primeiros interesses do autor pelo movimento que entdo
surgia e, em seguida, sua propria concepciao de arte romantica. Por fim, trataremos do
Beylismo, o Romantismo entendido por Stendhal e aplicado a suas obras de fic¢dao, dando
especial atencao ao idealismo almejado pelo autor na construgdo de seus herois.

No segundo capitulo, entdo, ofereceremos uma pequena introdugdo a respeito da
incessante procura, por parte do autor, de um herdéi de energia, em busca de sua liberdade, e
o encontro final, ja longe de sua Franga decadente, com uma das maiores figuras da
literatura ocidental: Don Juan. Segue-se uma breve reda¢do acerca da génese e
caracteristicas desta personagem definidas nas obras Les Cenci (1837) e Mémoires d'un
touriste (1838). Tal sintese nos auxiliara a compreender a exaltagdo com que Stendhal, a
exemplo de muitos outros escritores do periodo romantico, participando de um impulso
escapista em dire¢do as nagdes da paixdo, do exdtico e da violéncia, cultivou pela imagem
primeva de Tirso de Molina.

Com efeito, este modelo espanhol marcaria, desde muito no imaginario do jovem

5



Beyle, o reencontro do autor romantico com o retrato de um herdi que, por sua
naturalidade, pudesse ainda causar espanto e emog¢ao ao leitor, isto ¢, que pudesse ainda ser
romantico. No entanto, apenas em 1837, apds diversas incursdes pela Italia, patria-irma da
Espanha, depois de muitas digressdes acerca da tragica Beatrice e uma versdo da tragédia
publicada em 1825 na London Magazine, nasceria de fato Francesco Cenci, o retrato
stendhaliano de um "monstro" do século XVI, a verdadeira imagem de Don Juan que por
vezes se confunde com a figura dos libertinos do século XVIII e com a ansia do proprio
século XIX em terminar algo que a Revolugdo havia deixado em suspenso. Debrugar sobre
esta figura, entdo, serd o proximo passo de nossa pesquisa, que deve fazer também uma
pequena comparacao da versao stendhaliana com The Cenci, escrito alguns anos antes por
Shelley.

O terceiro capitulo vem na contramdo do idealismo sonhado por Stendhal nestes
heréis. E hora de observar os modelos de Don Juan pelo autor criticados, a saber, o de
Moliére - ou o classico, imagem de uma Franga que o século XIX precisava apagar - € o de
Lord Byron - ou o romantico equivocado, imagem de um século apatico e inativo. Uma
reflexdo sera feita a partir da condenacdo de Stendhal na tentativa de compreender de que
maneira esses modelos ndo se ajustam a sua visdo de Romantismo e, portanto, a seu século
e a literatura que deveria retrata-lo. Em seguida, traremos a tona um dos mais enigmaticos e
cruciais Don Juans construidos por Stendhal, o qual seria erguido, justamente, sobre a base
daqueles que tanto criticara: Julien Sorel, de Le rouge et le noir (1830), serd o pretenso
herdi que oscila entre a representagdo do papel hipocrita do Don Juan de Moliere e o
sentimentalismo ingénuo, por vezes piegas, do Don Juan de Byron.

Finalmente, o quarto e ultimo capitulo devera trazer o outro modelo apreciado por
Stendhal, o modelo, como veremos, romantico por exceléncia: o Don Giovanni de Mozart e
Da Ponte. Uma contextualizacdo inicial a respeito do género musical devera aqui constar,
dado que nosso autor teria, desse modelo, uma interpretagao peculiar - e que muito se
aproximaria, sem o saber, da de E.T.A. Hoffmann. Dessa interpretagdo, que daria relevo a
figura feminina, chegaremos a construg¢do e andlise de Lamiel, o Gltimo dos Don Juans

criado por Stendhal: o verdadeiro Don Juan das monarquias modernas; um Don Juan
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inspirado em Molina, em Cenci, em didlogo com Julien, com Dona Anna, e, por isso,
essencialmente romantico; um Don Juan, enfim, ndo Juan, mas Juanna.

Apontadas as diretrizes desta dissertacdo, o que se pretende, ao fim, ¢ a construgdo
de um retrato mais nitido, talvez diverso, de um século XIX iniciado em 1815, de uma
Franga "moral" pos-revolugdo e de um Romantismo enquanto contestagdo por meio dessa
figura mitica que perpassa toda a obra ficcional e critica de Stendhal e que dela emerge
como modelo de her6i romantico.

Sim, porque na constituicdo de seus personagens Stendhal sempre a essa figura
recorreria ¢ em trés momentos-chave, os quais ja citamos na descri¢cdo dos capitulos, ele
recriaria de fato o mito, isto €, reescreveria a personagem e seu enredo com os elementos-
base reconhecidos na génese de Molina, a saber, a inconstincia (ou a libertinagem), a
mulher e a morte, para justificar as mudancas de seu século e a necessidade de uma nova
literatura.

Transfigurando-se em miroir de uma nova era, que da revolugdo politica e social
partia pouco a pouco a revolucdo moral e literaria, o donjuanismo em nosso autor torna-se,
assim, a pintura mais fiel de sua teoria romantica. Nao sem razao, destarte, seus Don Juans
se afastariam dos modelos "afetados" de Moli¢re e de Byron para se inspirar nos modelos
"naturais" de Tirso de Molina e de Mozart, mais apropriados as aspiracdes e precisdes do
século XIX.

Enfim, apesar de estar embebida em muito do que disse a critica stendhaliana sobre
o Romantismo, sobre o interesse pelo exotismo das na¢des da paixdo, Espanha e Italia, e
sobre a ascensdao da mulher na obra do autor, a proposta da presente dissertacdo sera,
entretanto, nova. Se no percurso de pesquisa o que se encontrou foi apenas a reverberacdo
das palavras e do pensamento do autor sobre Don Juan, o que se pretende, aqui, portanto,
ultrapassara os limites da simples constatagdo: uma nova visdo do romantismo

stendhaliano, que aproxima o herdi mitico da critica ao século e as artes, vira a tona.






CAPITULO 1

LA REVOLUTION CHEZ STENDHAL: A FRANCA DO
SECULO XIX E A CRIACAO DE UM ROMANTISMO
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1.1 Entre 1789 e 1815: 0 nascimento de um século ¢ a revolu¢ao de uma nacgao

"L'aimable auteur et moi nous pensons d'une maniere opposée sur bien des choses;

"2 afirma

mais nous avons également en horreur ce qu'on appelle des applications
Stendhal, aos 23 de julho de 1827, em prefacio a Armance, assinado pelo Conde de
Chadevelle”. Na realidade, ambos autores, aqui em didlogo, faziam parte da imensa e
preciosa galeria®® dos moi's de Henri-Marie Beyle, isto ¢, dos pseudonimos que adotaria o
autor de Grenoble em seus romances, biografias, analises e criticas, correspondéncias e até
mesmo autobiografias’. No entanto, Beyle, na voz de Stendhal, mostra-se licido ao
observar na passagem acima citada que, apesar de partes de um mesmo todo, um autor-
criador seria diferente de outro autor-criador, e ambos — e todos — autores-criadores
seriam diferentes do homem-autor. Antecipa-se, aqui, 0 que mais tarde teorizariam tanto
Mikhail Bakhtin quanto Roland Barthes a respeito das figuras do autor, do escritor e do
leitor.

Como se sabe, para o critico russo®, o autor-criador seria o componente da obra a

quem se imputa a tarefa de dar forma estética, ou melhor, de recriar esteticamente os

eventos da vida de uma dada pessoa oferecendo imagens e sistemas de imagens que nao

24 "O amavel autor e eu temos pensamentos opostos sobre muitas coisas, mas ambos temos horror ao que se
chama aplicagées.” STENDHAL. Avant-Propos a Armance (1827). In: REN I, p. O1.

25 A autoria do romance ¢ revelada em carta enviada aos 23 de dezembro de 1826 a Prosper Mérimée.
Conde de Chadevelle, na verdade Henri-Marie Beyle, hoje mundialmente conhecido sob a mascara do
pseudonimo de sua obra mais divulgada, Le Rouge et le Noir (1830), esboga aqui as principais linhas de
seu protagonista Olivier — que terd o nome alterado, posteriormente, para Octave — e interpela seu
amigo Mérimée a respeito do desenlace e estilo da obra. Cf. CPC II, pp. 96-99.

26 Adams aponta 171 pseuddnimos sob os quais Beyle teria se escondido - ou revelado, como bem destaca
Starobinski. Cf. ADAMS, Robert M. Two 19th-Century Immoralists. The Hudson Review, New York, v.
8, n. 2, pp. 288-89, 1955. ; Cf. STAROBINSKI, Jean. "Stendhal Pseudonyme". L'eil vivant. Paris:
Gallimard, 1970, p. 189 et seq.

27 Cf. VHB.

28 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criacdo verbal. Tradugdo: M. E. G. Pereira. Sdo Paulo: Martins Fontes,
1997, passim.
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poderiam ser, de forma alguma, a imagem de si mesmo, pois que ndo pode ser criado na
mesma esfera em que aparece como criador. E essa figura a quem Barthes® chamara de
escritor, isto ¢, aquele que traz a morte ao autor-homem, pessoa humana, biografica, em
seus gostos, paixdes e historia, no momento mesmo onde a escrita comeca ¢ que da a
linguagem o status todo poderoso de "sujeito", voz impessoal da enunciagao.

Todavia, pondera Bakhtin®’, a figura do autor-criador pode contribuir para esclarecer
a figura do autor-homem e trazer esta a tona no discurso. Em outras palavras, apenas depois
de se colocar em evidéncia o sentido artistico de uma obra, como criacdo que €, um
material de grande valor biografico poderd, também, adquirir valor estético, e qualquer
colocagdao que o homem-autor fizer a respeito de seu ato criativo serd, assim, completa e
devidamente esclarecida.

Fica claro, portanto, que ¢ a voz do escritor que deve explicar a voz do homem, e
ndo o contrario, uma vez que, como notamos na afirmagdo de Stendhal, aquele que cria
nem sempre tem os mesmos pensamentos, as mesmas ideias e crengas, 0 mesmo modo de
expressar o que vé e compreende, que tem a pessoa biografica e, menos ainda, o outro
autor-criador, fruto ou ndo de um mesmo homem.

No presente trabalho, contudo, ndo pretendemos nos ater a esses "nem sempre",
mas, sim, nos "igualmentes" que emergem das diversas vozes beylistas € que vém
esclarecer, num ricochetear, o homem e suas cria¢gdes criadoras®. Desta maneira,
esclarecemos, desde ja, que se opta, aqui, pela adogdo do pseuddonimo Stendhal como voz

132

autoral™ e, por vezes, biografica, em face da dificuldade em se distinguir e citar os quase

29 BARTHES, Roland. "A morte do autor". In: O rumor da lingua. Tradugdo Mario Laranjeira. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2004, passim.

30 BAKHTIN, Mikhail. op. cit., p. 28.

31 Bem nota Henri Martineau, mas a respeito de outros dois pseudénimos, o que, no entanto, ndo invalida a
questdo: "Deux de ces personnages sont-ils en scéne et en contradiction apparente, ils n'en représentent
pas moins l'un et I'autre I'auter lui-méme exprimant sous un double masque les antinomies de sa nature
sinceére." [Dois destes personagens estdo em cena e em aparente contradicdo, mas tanto um quanto o outro
representam o autor ele mesmo exprimindo-se sob uma dupla mascara as antinomias de sua natureza
sincera]. MARTINEAU, Henri. L'euvre de Stendhal. Paris: Albin Michel, 1951, p. 203.

32 Na contracorrente da denominagdo dada por Barthes, chamo de autor aquele que escreve, que organiza no
papel o plano de suas ideias, uma vez que o proprio Stendhal, anterior a essas classifica¢des, confunde os
termos auteur ¢ écrivain. Autor, aqui, ndo se referira a pessoa, Henri-Marie Beyle, que pouco
conhecemos. Mesmo quando forem citados trechos de correspondéncias, didrios e autobiografias ¢ do

12



duzentos nomes sob os quais Beyle se mascarou e do temor, talvez, em bater-nos com uma
critica e com uma classe de leitores que o conhece e canonizou sob esse nome. Justificada a
adocdo e feitas as devidas digressdes (e antecipacdes), retornamos aos "igualmentes", em
especial aos da citagdo com que esse capitulo se inicia.

Como vimos, em muitos pontos Stendhal, Chadevelle ¢ mesmo Beyle poderiam
divergir; porém, sentiram o mesmo horror a respeito do que chamaram "aplicagdes", isto &,
o género de mérito literdrio® que primava pela caricatura, pela distor¢do mordaz da
imagem e do carater de pessoas que os acasos da fortuna ou do nascimento colocaram em
posicao invejavel. Género este, acrescentaria o autor, muito difundido em Londres e
caracteristico de obras como Vivian Grey* (1826) e Matilda® (1825). No entanto, se, por
um lado, opunham-se a esse tipo de satira pessoal e nominal, de outro seriam a favor da
satira de seu tempo, de seu triste século XIX no qual reinava o ideario "moderno" industrial
do lucro e do trabalho como progresso ao lado da antiga ideia de "privilégio" que a
aristocracia vencida insistia em carregar consigo. Obviamente, e Stendhal volta aqui a

destacar,

[...] la méme chose chacun la juge d'aprés sa position; c'est dans des termes aussi
opposés que parlent de 1'état actuel de la société des personnes également

autor que falaremos, uma vez que Beyle nessas obras também se mascara sob diversos nomes e, por
diversas vezes, fantasia acontecimentos de sua vida. De fato, e aqui concordaremos com Barthes, a pessoa
biografica morre no momento em que escreve. O Gnico cuidado que deve ser tomado, no entanto, é em
diferenciar esse autor-escritor do narrador. Obras de cunho critico e tedrico, como Racine et Shakespeare,
sdo obras desse autor-escritor que generalizamos sob o nome de Stendhal. Obras ficcionais, como Le
rouge et le noir, sdo obras de um autor-escritor, Stendhal, que cede seu espago a uma outra figura, a do
narrador que conta uma histéria e que pode ser o autor mesmo, o autor mais jovem, ou mais velho, um
dos personagens, um contemporaneo etc.

33 Grifo do autor. Cf. STENDHAL. Avant-Propos a Armance (1827). In: REN I, p. 01.

34 O romance de Benjamin Disraeli, publicado originalmente em dois volumes, o primeiro de 1826 ¢ o
segundo de 1827, traga a trajetoria de aprendizado e formag¢do de um herdi que aspira o sucesso no
mundo da politica mas que, apesar de seus esfor¢os, malogra. O cenario, a sociedade e os acontecimentos
narrados fazem com que a figura de Grey seja frequentemente associada ao proprio autor, o qual serviu
por décadas o governo britanico.

35 Matilda, a tale of the day ¢ um romance de Constantine Henry Phipps, politico do partido inglés Whig.
Como no caso de Disraeli, a obra torna-se espago privilegiado para a critica a politica da época,
destacando-se pela "line of sturdy and moderate liberalism" [a linha do moderado e resistente liberalismo]
que a percorre. MACKINTOSH, James. apud CASEY, Martin. PHIPPS, Constantine Henry., Visct.
Normanby (1797-1863). In: The History of Parliament: the House of Commons 1820-1832. New York:
Cambridge University Press, 2009.
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respectables qui veulent suivre des routes différentes pour nous conduire au
bonheur. Mais chacun préte des ridicules au parti contraire.*

Mas nao ele, em relagdo aos outros moi, no tocante a esse estado atual da sociedade
francesa no inicio do século.

Em 1760, sustenta o autor’’, ndo era preciso muito para obter um favor dos senhores
na sociedade: bastava o espirito, a graca, um pouco de humor e de honra. Mas, nesse
momento, para que se tirasse algum proveito da maquina a vapor, a verdadeira regente do
XIX, seria preciso insistir no trabalho e expurgar da mente qualquer tipo de ilusdo. "Telle
est la différence entre le siécle qui finit en 1789 et celui qui commenga vers 1815",

Curiosa ¢ essa ideia de que o século XVIII termina em 1789 e de que o XIX comega
por volta de 1815%. E mais instigante ainda ¢ essa suspensdo temporal de aproximadamente
26 anos na historia da Franca que bem demarca as palavras de Stendhal.

Debrucemo-nos nela. Em 1789, com a convocag¢do dos Estados Gerais ¢ a Queda da
Bastilha, tem inicio a Revolucao Francesa, a qual vem contestar, sob o hino da "Liberte,
Egalité, Fraternité" de Jeans-Jacques Rousseau e sob os ideais do Iluminismo, o Ancien
Régime e suas estruturas, a manuten¢do dos privilégios do clero e da nobreza, tais como a
isencdo de impostos, mesmo no periodo de grave crise financeira pela qual passava a nacao
apods a participagao na Guerra de Independéncia dos Estados Unidos e na Guerra dos Sete
Anos, e a opressdo do Terceiro Estado, formado pelos camponeses sem-terra, pelos "sans-
culottes" e pelos burgueses.

E de se crer que, pelas modificagdes sociais, politicas e econdmicas provocadas
pelas varias revolugdes que a Revolugdo empreendeu, o século XIX poderia ter tido inicio

ja em 1789. Porém outros acontecimentos estariam por vir. A monarquia caiu por terra. A

36 "[...] cada um julga a mesma coisa de acordo com sua posi¢do; é em termos bastante distintos que falam
do estado atual da sociedade de pessoas igualmente respeitaveis que desejam seguir diferentes caminhos
para nos conduzir a felicidade. Mas cada um julga ridiculo o partido contrario." STENDHAL. Avant-
Propos a Armance (1827). In: REN I, p. 02.

37 1Ibid., loc. cit.

38 "E essa a diferenga entre o século que terminou em 1789 e aquele que comegou por volta de 1815. " Ibid.,
loc. cit.

39 Curiosa, retifico, para nos, leitores de outro século. Bem recorda Jauss (2005), a sociedade pos-
revolucionaria teve consciéncia de que uma brecha havia sido aberta na Historia. Cf. JAUSS, Hans
Robert. Modernity and Literary Tradition. Critical Inquiry, Chicago, v. 31, n. 2, p. 360, Winter 2005.
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burguesia, heroina e vencedora, sobe ao poder. Mas seu triunfo se confundira, bem nota
Luiz Costa Lima*’, com o retorno da nobreza, uma vez que, poderosa, assume uma posi¢ao
conservadora e marca, de vez, a separacdo de seu aliado provisério: o povo, a classe
popular, a "baixa" burguesia.

No entanto, em 1893, com o apoio dos membros ignorados do terceiro estado, os
jacobinos dardo inicio a fase mais negra da Revolugdo: o Terror. Luis XVI ¢ guilhotinado
na praga da Revolug¢do, bem como membros da aristocracia, do clero e muitos girondinos.
Danton, Marat e Robespierre sobem ao poder. A guilhotina passa a ser o instrumento de
reacdo, de contestagdo. Diante desse cendrio, os girondinos sobreviventes articulam um
contra-ataque. Em 1794 derrubam Robespierre e a populacao partidaria de seu governo. A
guilhotina, nesse momento, volta-se contra o Terceiro Estado. Tem inicio a Republica do
Diretério, fase de extremo conservadorismo em que a Alta Burguesia retorna ao poder.

Obviamente, esse governo ndo sera aceito pela maior camada da populagao e, diante
desse fato, certos membros da burguesia sentirao a necessidade de uma ditadura militar que
pudesse enfrentar, com seu exército, tanto inimigos externos quanto internos, € que
pudesse, a0 mesmo tempo, manter a estabilidade politica e econdmica. E ¢ aqui que surge a
figura de Napoledao Bonaparte, general que em 18 de brumario (10 de novembro) de 1799
inaugura o governo que seria a base do mais majestoso Império que a Franca conheceria.

Até 1812 suas investidas foram um sucesso: conquista mais de 2 milhdes de
quilometros quadrados em territorios na Europa. Mas em 1814, com a derrota na Batalha de
Leipzig contra os exércitos da Russia, Prussia, Austria e Suécia, Napoledo ¢ forgado, pelo
Tratado de Fontainebleau, ao exilio na Ilha de Elba. Da-se inicio, com o retorno da
monarquia, & Primeira Restauracdo Francesa. Porém, em fevereiro de 1815, Napoledo
consegue fugir de Elba e volta ao governo. Em junho do mesmo ano invade a Bélgica, mas
¢ novamente derrotado na Batalha de Waterloo, que marca o fim do que ficou conhecido
como o "Governo dos Cem Dias".

O Antigo Regime reaparece na figura dos Bourbons. E a Segunda Restauracio

40 COSTA LIMA, Luiz. Stendhal e a Itdlia. In: STENDHAL. Crénicas Italianas. Sdo Paulo: Max Limonad,
1981, p. 08.
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Francesa que se inicia e, com ela, o novo século. Ora, se, de acordo com Stendhal, o alegre
século XVIII havia acabado quando a revolta burguesa ameacgava alterar o panorama social
e politico da Franga — e mesmo da Europa, o século XIX comecara quando todas as
tormentas revolucionarias e todas as tentativas heroicas foram frustradas. Em um mesmo

ano o her6i Napoledo trouxera e destruira esperancas. "Le 19 juillet, a deux heures et

n4l

b

demie, j'avais lu dans la journée la capitulation de Paris; tout est perdu, méme I'honneur
lamenta em seu diério o autor, que se encontrava em Mildo desde 1814.

E nos mostrara Stendhal, em seu Rouge, que nem mesmo a posterior Revolugdo de
Julho de 1830, liderada pela burguesia liberal em reagdo ao governo de Carlos X, alteraria
essa atmosfera de impoténcia e descrenca. Isso porque a alta burguesia, heroina de outrora,
temendo o radicalismo da pequena burguesia, colocara no poder Luis Filipe de Orleans, o
"rei burgués".

Enfim, longe de corresponder a generosidade social que se esperava de uma classe
revolucionaria, além de sequer possuir, sublinha Leyla Perrone-Moisés*, os encantos
estéticos da aristocracia decadente, a burguesia vinha instaurar novamente o governo de
poucos para poucos. Estava claro, para Stendhal, que o heroismo pregado na Revolugao
revelava-se inviavel nesse novo século, e toda esperanga ou mesmo esfor¢o nesse sentido
seriam por ele considerados ingénuos e anacronicos. "Siecle dégénéré et ennuyeux!",
lamentaria na voz de uma de suas personagens do Rouge, "ah! dans les temps héroiques de
la France [...]!"*

A febre revoluciondria havia passado e o povo havia perdido suas forgas. Vivia-se,
entdo, entre 0 medo da volta do ferror e a nostalgia de uma grande aventura interrompida®.
145

Uma mudanga notavel, afirma o Stendhal®™, operou-se no cardter francés na primeira

41 JN, p. 1304.

42 PERRONE-MOISES, Leila. "Stendhal ¢ a era da suspeita". In: Flores na escrivaninha. Sio Paulo:
Companbhia das Letras, 1990, p. 25.

43 "Século degenerado e enfadonho! Ah! Nos tempos heroicos da Franga [...]!". RN, p. 367.

44 Entre os camponeses, havia o medo do retorno dos direitos feudais; entre os nobres, o medo do Terror;
entre os trabalhadores, 0 medo do amanhd. Nostalgia do sonho de igualdade, entre os homens do
movimento; nostalgia da grandeza nacional, entre os antigos oficiais; nostalgia do Ancién Régime, entre
os nobres; nostalgia de uma Franga governada pelos jovens, enfim, entre a juventude. CHARLE,
Christophe. Histoire sociale de la France au XIX® siécle. Paris: Editions du Seuil, 1991, p. 39.

45 STENDHAL. Troisieme préface (1842). In: DA, p. XXIIIL.
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metade do século XIX. O homem, diz Michel Crouze

t*, que conheceu a vida e a morte, que

enfrentou os limites do desespero, da fome e do perigo, e que, mudado pela Revolugao,

tenta regenerar-se, aparece no novo século entediado e sem mais nada a dizer:

L'effroyable changement qui nous a précipités dans I'ennui actuel et qui rend
inintelligible la société de 1778, telle que nous la trouvons dans les lettres de
Diderot a mademoiselle Voland, sa maitresse, ou dans les Mémoires de madame
d'Epinay, peut faire rechercher lequel de nos gouvernements successifs a tué
parmi nous la faculté de s'amuser, et nous a rapprochés du peuple le plus triste de
la terre.”’

Em outras palavras, o homem que emerge apds essa série de acontecimentos e

mudangas seria também um homem mais rico em experiéncias, em ideias, em imaginacao.

Mas essa valiosa consciéncia adquirida era, por outro lado, incomunicavel. Na

impossibilidade de narrar, de contar o que viveu, esse novo francés permanecera no siléncio

do tédio, a afastar de si todas as ilusdes da alma e do esprir®.

Talvez por esse motivo os jovens de um estrato social elevado®, a quem restou no

século XIX uma nova espécie de doenga, a tristeza™, tendo sempre em mente a ideia do

dever, se esforcariam por ignorar o tédio e até mesmo fingiriam uma certa alegria. Em face

desse comportamento, alertaria Stendhal em 1832: "[...] dans ce siécle [...] si ennuyeux, ce

46

47

48

49

50

CROUZET, Michel. Essai sur la genése du romantisme: la poétique de Stendhal. Paris: Flammarion,
1983, p. 111.

"A terrivel mudanga que nos langou no tédio atual e que torna ininteligivel a sociedade de 1778 tal como
a encontramos nas cartas de Diderot a srta. Voland, sua amante, ou nas memoérias da sra. d'Epinay, pode
levar a procurar qual dos nossos sucessivos governos matou entre nés a capacidade de se divertir e nos
aproximou do povo mais triste da terra." STENDHAL.Troisiéme préface (1842). In: DA, p. XXII.

Para Musset, esse estado de suspensdo em que o homem do XIX se encontrava era produto mesmo da
razdo humana: "Qu'on ne s'y trompe pas: ce vétement noir que portent les hommes de notre temps est un
symbole terrible; pour en venir 13, il a fallu que les armures tombassent pi¢ce a piece et les broderies fleur
a fleur. C'est la raison humaine qui a renversé toutes les illusions, mais elle en porte elle-méme le deuil,
afin qu'on la console" [Que ndo nos enganemos: essa vestimenta negra que vestem os homens de nosso
tempo € um simbolo terrivel; para chegar até aqui foi preciso que uma a uma as armaduras caissem por
terra e os arbustos flor a flor. E a razdo humana que inverteu todas as ilusdes humanas, mas ela mesma
carrega o luto, a fim de que alguém a console]. MUSSET, Alfred de. La Confession d’un enfant du siecle.
Paris: Libraire-Editeur Charpentier, 1840, p.11.

Para Stendhal, no entanto, essa doenca se tornara uma espécie de epidemia, pois que até suas personagens
de um estrato social inferior, como Julien ¢ Lamiel, sofreriam com os aborrecimentos de seu século. Mas,
diferentemente dos jovens ricos, eles partiriam a a¢do para expurgar tal heranca.

Lembremos aqui o diagndstico dado pelos médicos ao estado de saide de Octave no romance de
Stendhal, Armance. Octave, como seus contemporaneos, softria de tristeza e de tédio. Cf. .AR, p. 09.
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qu'il y a de mieux a faire, c'est tout simplement de ne pas nier son ennui"”'.

O tédio, portanto, jamais deveria ser negado. E menos ainda deveria ser negado esse
estado de comédie perpétuelle™ a que todos assistiam sem rir € que fazia parte, segundo o
autor, da heranca deixada pelas diversas instituigdes e governos que reinaram entre o
estouro da Revolugdo Francesa ¢ o fim da Revolucdo de Julho. A Franca herdeira deste

periodo, Stendhal daria a alcunha de Morale:

[...] rien ne ressemble moins a la France gaie, amusant, un peu libertine, qui de
1715 a 1789 fut le modéle de 1'Europe, que la France grave, morale, morose que
nous ont léguée les jésuites, les congrégations et le gouvernement des Bourbons
de 1814 2 1830.%

Na sequéncia do trecho, resume o autor: tendo substituida sua costumeira alegria
pela gravidade e pelo espirito de dignidade, a Franga acabara por se inglesar™, por se tornar
a nac¢do do spleen e, como veremos, da conveniéncia. E ndo apenas por consequéncia dos
governos sob Restauracao ou da Igreja.

De fato, divaga na voz de seu protagonista Octave, de Armance (1827)%, desde que
a maquina a vapor havia se tornado a rainha do mundo, e dado "l'esprit mouton de

"% que faria da Inglaterra o modelo a ser imitado, o império da razio, sob a ideia

'Europe
do util e do positivo que acompanhavam a cangoneta do lucro industrial, transformaria os
titulos e alegrias da nobreza em absurdo e, principalmente, asfixiaria a planta a que

Stendhal chamou de "amor":

51 "nesse século [...] tdo tedioso, o que se tem de melhor a fazer ¢ simplesmente ndo negar o tédio" . PRO, p.
69.

52 Comédia, alias, que para Stendhal ja ndo causava mais riso. Vale aqui a lembranga do romance Les
comédiens sans le savoir de Balzac, publicado em 1846, quatro anos ap6s a morte de Stendhal, em que o
autor traz uma reflexdo a proposito dos tipos parisienses. Cf. BALZAC, Honor¢ de. Les comédiens sans
le savoir. In: La comédie humaine VII. Paris: Editions de la Nouvelle revue francaise, 1955.

53 "[...] nada se parece menos com a Francga alegre, divertida, um pouco libertina, que de 1715 a 1789 foi o
modelo da Europa, do que a Franca grave, moral, pesada que nos legaram os jesuitas, as congregagdes € o
governo dos Bourbons de 1814 a 1830". PRO, p. 71.

54 STENDHAL. Troisiéme préface (1842). In: DA, p. XXIL

55 AR, p. 96.

56 "o espirito carneiro da Europa”. PRO, p. 70..
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La vie laborieuse, active, tout estimable, toute positive, d'un conseiller d'Etat,
d'un manufacturier de tissus de coton ou d'un banquier fort alerte pour les
emprunts, est recompensée par des millions, et non par des sensations tendres.
Peu a peu le cceur de ces messieurs s'ossitie; le positif et I'utile sont tout pour eux,
et leur ame se ferme a celui de tous les sentiments qui a le plus grand besoin de
loisir, et qui rend le plus incapable de toute occupation raisonnable et suivie.”’

Sera contra essa classe de pessoas que faziam do lucro e do capital sua unica paixao
que Stendhal publicara, em 1825, o panfleto D'un nouveau complot contre les industriels™.
Servindo-se de um humor mordaz que ja aparece nas primeiras linhas com o didlogo entre o
"vizinho" e o "industrial", retirado da obra de Saint-Simon™, o autor criticara o orgulho que
pretendia transformar os aliados da maquina a vapor em benfeitores da humanidade, bem
como a propria sociedade, que a essas figuras aplaudia.

Pendant que Bolivar affranchissait 'Amérique, pendant que le capitaine Parry
s'approchait du pole, mon voisin a gagné dix millions a fabriquer du calicot ; tant
mieux pour lui et pour ses enfants. Mais depuis peu il fait faire un journal qui me

dit tous les samedis qu'il faut que je I'admire comme un bienfaiteur de 'humanité.
Je hausse les épaules.®

Vemos claramente, nesse excerto, que Stendhal ndo considerava tais homens os
novos benfeitores da humanidade porque, interessados apenas em construir o reino do
capital, jamais poderiam ser comparados aos verdadeiros herdis. Como discutimos, nas
varias fases de governo da Revolucao Francesa, esses membros da alta burguesia ja tinham
se revelado extremamente conservadores € pouco preocupados com o bem-estar do

proletariado. O heroismo, para o autor, agora pertencia aos revoluciondrios que

57 "A vida laboriosa, ativa, muito estimavel, muito positiva de um conselheiro de Estado, de um fabricante
de tecidos de algoddo ou de um banqueiro muito esperto para os empréstimos, ¢ recompensada por
milhdes, e ndo por sensagdes ternas. Pouco a pouco o coragdo desses senhores ossifica-se; o positivo ¢ o
util sdo tudo para eles, e suas almas se fecham ao sentimento que tem a maior necessidade de tempo e que
torna incapaz qualquer ocupacao razoavel e continua”. STENDHAL. Préface (1826). In: DA, p. XIII.

58 Mais uma vez vale lembrar aqui de outra producdo balzaquiana, La Maison Nucingen, publicada em
1837. Cf. BALZAC, Honor¢ de. La maison Nucingen. Bruxelles: Meline, Cans et Compagnie, 1838.

59 Cf. SAINT-SIMON, Henri. Catéchisme des industriels. Paris: Imprimerie de Sétier, 1823.

60 "Enquanto Bolivar libertava a América, enquanto o capitdo Parry se aproximava do polo norte, meu
vizinho ganhou dez milhdes com a fabricagdo de chita; melhor para ele e para seus filhos. Mas néo estou
nem ai para o jornal por ele pago e que me diz todos os sabados que ¢ preciso admira-lo como benfeitor
da humanidade". Id., D'un nouveau complot contre les industriels. In: MAL, p. 332.
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verdadeiramente possuiam o espirito libertario e que ndo se consideravam superiores aos
outros, como Bolivar, lider nas guerras de independéncia da América espanhola, e o capitdo
Parry®'.

Além disso, repara Stendhal, sempre com a mente voltada para o 1til e positivo,
muitos sentimentos finos e raros, como o amor, seriam ininteligiveis a esses homens de
cifras. Assim € que o amor apaixonado, ou seja, aquele "qui se nourrit de grands sacrifices,
[qui] ne peut subsister qu'environné de mystere, et [qui] se trouve toujours voisin des plus

affreux malheurs"®

, pareceria ridiculo no século XIX.

Os modos de pensar e agir do homem em sociedade, entdo, em consequéncia da
influéncia exercida pela alta burguesia desde o inicio da Revolugdo, extremariam a
cautelosa obrigacdo de "ndo amar". Nao amar por medo do ridiculo e da humilhacao diante
de todos em um saldo. O século era triste e caprichoso, insiste o autor, e era preciso tomar

1 ~ . : 63 5 | 1 .
algumas precaucdes contra ele: era preciso se esconder®”. E ndo a toa falaria do amor, em

seu pretenso tratado de "médicine morale"*

, De L'amour (1822), como uma espécie de
doenga, de loucura e numa linguagem que chamou de "filosofica", isto €, capaz de afastar

qualquer ideia voluptuosa que o titulo poderia sugerir ao leitor®.

61 Provavelmente Stendhal se refere ao explorador inglés William Edward Parry (1790-1855), um dos
primeiros a realizar expedi¢cdes ao Polo Norte. Cf: ENGELMANN, Godefroy. Carte Des Decourvertes
Du Capitaine Parry en 1819 et 1820. Londres: Bureau hydrographique de I'Amiraute, 1820.

62 "que se alimenta de grandes sacrificios, que s6 pode sobreviver se envolto de mistério, e que ¢ sempre
acompanhado de desgragas terriveis". Id., "L'abesse de Castro". In: CI, p. 20.

63 Seu amigo e confidente Sainte-Beuve relembra o que dizia Stendhal em vida: "Ma sensibilité est devenue
trop vive, écrivait-il deux ans avant sa mort; ce qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au sang.
Tel j'étais en 1799, tel je suis encore en 1840: mais j'ai appris a cacher tout cela sous de l'ironie
imperceptible au vulgaire." [Minha sensibilidade se tornou muito viva, escrevia dois anos antes de sua
morte; o que de leve toca os outros me fere até sangrar. Assim eu era em 1799, assim eu sou ainda em
1840: mas eu aprendi a esconder tudo isso sob uma ironia imperceptivel ao vulgo] STENDHAL apud
SAINTE-BEUVE, Charles Augustin. Causeries du lundi. Paris: Garnier Fréres, 1856, v. 9, pp. 244-45.

64 CPC 1, p. 560.

65 Entretanto, a ideia de escrever sobre o amor vem a Stendhal em socorro de sua paixdo desesperada por
Métilde Dembowski Viscontini. Como confessa em sua obra Souvenirs d'Egotisme (1827): "[...] et
respirant l'idée de Métilde par tous les sens. Je montais dans ma charmante chambre, au troisiéme, et je
corrigeais, les larmes aux yeux, les épreuves de I'Amour. C'est un livre écrit au crayon a Milan, dans mes
intervalles lucides" [(..) e respirando a ideia de Métilde por todos os sentidos. Eu subia a meu charmoso
quarto, no terceiro andar, e corrigia, com lagrimas nos olhos, as provas de Amour. E um livro escrito a
lapis em Mildo, nos meus intervalos de lucidez]. SE, p. 1462.
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[...] car pour comprendre cette passion, que depuis trente ans la peur du ridicule
cache avec tant de soin parmi nous, il faut en parler comme d'une maladie; c'est
par ce chemin-1a que I'on peut arriver quelquefois a la guérir.*

Era preciso muita audacia para pensar — € mais ainda falar — sobre a "doenga amor"
na Franga diante do temor que pairava nesse inicio de século. Temor, acima de tudo, de
expressar uma opinido sobre algo ou alguém em um saldo e de ser, repentinamente,
surpreendido por um "fabricante em..." que repreende em alto ¢ bom som a posi¢cdo
daqueles "ultras" que ousavam emitir uma ideia ridicula sobre qualquer coisa®’. Mas, como
declara Octave em Armance, as pessoas sao tolas de ter medo. Elas acreditam viver ainda
sob os tempos revoluciondrios, em uma cidade sitiada, e por essa razdo a si impdem o
siléncio.

Nao sem motivo, portanto, declararia na voz de um de seus personagens: "Il n'y a
plus de passions véritables au XIX° si¢cle: c'est pour cela que I'on s'ennuie tant en France.

n68

On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruauté"®. O amor, ou o que o substituiu mais

comumente, roubando-lhe o nome, retifica Stendhal®

, tudo podia na Franga de Luis XV.
Cinquenta anos depois, tudo mudara: a corte ndo mais existia € a burguesia ja espraiava
seus vicios nos saldes das grandes e "civilizadas" cidades. A mais estimada dentre todas as
mulheres, outrora rainha do destino masculino, amada e conservada como uma joia, ja ndo
estava mais na moda.

Em outras palavras, assevera o autor’’, a mulher que nas "cortes galantes e

66 "[...] porque para compreender essa paixdo, que ha trinta anos é escondido com tanto cuidado por medo
do ridiculo, ¢ preciso dela falar como uma doenga; ¢ por esse caminho que um dia conseguiremos cura-
la". D4, p. XXL

67 Cf. AR, p. 95.

68 "N&do ha mais paixdes verdadeiras no século XIX: é por isso que nos entediamos tanto na Franga.
Cometem-se as maiores crueldades, mas sem crueldade". RN, p. 331.

69 Na verdade, percebe Stendhal, o verdadeiro amor, ao qual chama de amor-paixdo, nunca existira em seu
pais, uma vez que para seu nascimento era indispensavel a soliddo e, na Franca, acostumado a vida dos
grandes saldes, um homem jamais poderia se dedicar ao siléncio dos desvarios da imaginacdo. O que
substituiria esse amor, entdo, seria 0 amor-gosto, isto ¢, um amor delicado, de bom-tom, que ¢ levado pela
vontade, que sabe previamente quando cada movimento deve ser realizado, que se adaptar a outros
interesses da vida. E um amor que sobretudo se apega a beleza da amada, e, por essa razdo, estaria sempre
acompanhado de uma certa vaidade ¢ admiragdo. Cf. D4, pp. 02, 22 ¢ 27.

70 Ibid., p. 25.
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cavalheirescas" de Francisco I e Henrique II e na "corte elegante"” de Luis XV em tudo
palpitava, deixando a marca de sua influéncia, sob um governo baseado na Razdo e na
Constituicdo ndo mais poderia exercer seu poder. De fato, neste século XIX, notaria com
vigor Stendhal: "L'empire des femmes est beaucoup trop grand en France, I'empire de la
femme beaucoup trop restreint"”'. Isto é, como bem clarifica Jean Prévost™, a mulher do
XIX ja ndo obteria seu império por meio amor(-gosto), na condicao de objeto venerado,
mas, sim, por meio da intriga. Dai o desinteresse dos homens atuais, e da sociedade, de uma
maneira geral, em relagdo a estas figuras antes ativas no manejo do poder.

Na verdade, a unica paix@o percebida pelo autor na civilizagcdo desse século era a
vaidade. Vaidade esta que ocupara o lugar de todas as outras paixdes na Franca e na alta
sociedade da Europa, e que impedia que o homem se atrevesse a ser ele mesmo, levando-o
sempre a ostentar uma aparéncia € um discurso antinaturais por estar constantemente
preocupado com a opinido alheia. Como bem destaca Leila de Aguiar Costa”, Stendhal
parece enxergar a vaidade do francé€s do século XIX do mesmo modo como a enxergou
Madame de Staél em Corinne: como resultado do contato com a sociedade. Isso porque,
esclarece a autora™, nogdes dialéticas e limitadoras, tais como o Bem e o Mal, ou como o
Justo e o Injusto, por serem apreendidas também no meio social, sofreriam a influéncia de
uns poucos que despoticamente criavam a ideia de moda. Obviamente, se o que ainda
imperava era a vontade e necessidade de ser Outro, tais nog¢des estariam sempre distorcidas:
0 que era mau se mascarava como bom; o que era injusto se disfarcava de justo.

Dizemos "ainda" porque a vaidade ndo era uma novidade para os franceses, segundo
Stendhal. "D¢s le milieu du XVI° siecle, la vanité, le désir de parestre, comme dit le baron
de Foeneste, a jeté¢ en France un voile épais sur les actions des hommes et surtout sur les

motifs de ces actions."” No entanto, seria uma novidade suprema no campo do amor, onde

71 "O Império das mulheres € muito maior na Franca; ja o da mulher, bem meno". Ibid., p. 278.

72 PREVOST, Jean. La création chez Stendhal: essai sur le métier d'écrire et la psychologie de l'écrivain.
Paris: Gallimard, 1974, p. 231.

73 COSTA, Leila de Aguiar. 4 italianidade em Stendhal. Sdo Paulo: Unesp, 2003, p. 47.

74 Tbid., pp. 46- 47.

75 "Desde meados do século XVI, a vaidade, o desejo de aparecer, como diz o bardo de Foeneste, deixou
cair na Franga um véu espesso sobre as a¢des dos homens e, principalmente, sobre os motivos dessas
acles". STENDHAL. Préface aux Chroniques Italiennes. In: REN I, p. 556.
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se refinaria e imperaria’.

Dos quatro tipos de amor sobre os quais se debruga em seu tratado De L'Amour
(1822), reconhece nosso autor, ¢ possivel encontrar apenas, nessa Franga triste do XIX, o
amor-fisico e 0 amor de vaidade’. O amor-paixdo sequer existiu algum dia nessa nagdo; o
amor-gosto, que reinou na Paris de 1760, observavel nos romances de Duclos e de
Crébillon, desaparecera’™.

Restariam, entdo, dois tipos contemporaneos € nem sempre complementares a
respeito dos quais Stendhal pode refletir mais. Segundo o autor”, o amor de vaidade seria
aquele em que o homem, impulsionado pelo desejo de parecer superior em meio a seus
semelhantes, deseja ter a mulher da moda, assim como se deseja ter um belo cavalo. A
amante, deste modo, torna-se mais um dentre os objetos de sua galeria de pequenos luxos e,
por vezes, sequer serviria as suas necessidades fisicas. Torna-se, involuntariamente, uma
espécie de escrava destinada essencialmente a dar prazer a vaidade masculina, e, pobre ser
(1), classificada na categoria "util", jamais poderia ser amada: "[...] or, quand on n'a que de
la vanité, toute femme est utile, aucune n'est nécessaire; le succes flateur est de conquérir et
non de conserver."® Mas, acrescenta Stendhal, mesmo quando houvesse amor-fisico, isto &,
aquele que todos os homens experimentam pela primeira vez aos 16 anos, tanto uma
mulher honesta quanto uma prostituta poderia oferecer a mesma felicidade: o gozo, a
felicidade sem amor.

Por conseguinte, lamenta Mme. de Staél, a Franca, desde a apari¢do destes homens

vaidosos e libertinos, se tornara o pais em que as mulheres eram as mais infelizes:

76 Processo que comegaria no amor-gosto e culminaria no amor de vaidade.

77 "[...] ici 'amour n'est que 'physique' ou 'de vanité'. Un bourgeois se tient pour trés heureux de coucher
avec une duchesse de 60 ans et il la trouve belle, si méme elle est de sang royal il la trouve trés belle."
[(...) aqui o amor ¢ apenas 'fisico’ ou 'de vaidade'. Um burgués se tem como um felizardo por dormir com
uma duquesa de 60 anos, e a acha bonita, ainda mais se ela tem sangue real]. Id., "Lettre & Antonio Benci
(1824)". In: CPC II, p. 943.

78 Repara Musset, em sua Confession d'un enfant du siecle (1836), que o amor (amor-gosto, diria Stendhal),
nesse momento, apos todas as crengas cairem por terra, seria tratado como a gléoria e a religido: "une
illusion ancienne" [uma ilusdo antiga]. Cf. MUSSET, Alfred de. La Confession d’un enfant du siecle.
Paris: Libraire-Editeur Charpentier, 1840, p. 11.

79 DA, p. 02.

80 "[...] ora, quando ha apenas a vaidade, toda mulher é util, nenhuma ¢é necessaria; o sucesso lisonjeiro é
conquistar, ndo conservar." Ibid., p. 124.
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On appelait la France le paradis des femmes, parce qu'elles y juissaient d'une
grande liberté; mais cette liberté méme venait de la facilité¢ avec laquelle on se
détachait d'elles. [...] 'homme a bonnes fortunes, tel que le dernier si¢cle nous en
a fourni tant d'exemples, choisit les femmes pour victimes de sa vanité; et cette
vanité ne consiste pas seulement a les séduire, mais a les abandonner.®'

Em suma, do papel ativo no poder ¢ no amor, a mulher, nessa transi¢do secular,
passaria ao papel passivo da conquista de uma vaidade sem paixdo, que nao mais a veria
como "a mulher", mas como "qualquer mulher". Se antes, por meio do amor-goiit, ela era

"nécessaire a son bonheur"*?

, agora ela ¢ apenas util a seu sucesso. Ela, e todas as outras®™.

Logo, nesse processo de seducdo e abandono, guiando-se sempre pelo dever da
conquista, a vaidade do homem francés do XIX precisard adotar algumas taticas. Em
primeiro lugar, procurard se introduzir na sociedade da vitima almejada, empregando, nessa
batalha, todos os meios intelectuais e financeiros dos quais poderia dispor®. Mas tamanho
esfor¢o de nada serviria nesse combate sem a arma mais cruel e doce de todas, a sempre
eficaz galanteria.

L'esprit de galanterie, define Stendhal em suas Chroniques Italiennes (1837), ndo

era, portanto, uma novidade. Ele surgira ao lado da vaidade, no século XVI®* francés,

quando o homem, ndo podendo revelar seu verdadeiro mérito, isto €, as verdades que

81 "Chamavam a Franga de paraiso das mulheres, porque aqui elas gozavam de grande liberdade; mas essa
mesma liberdade vinha da facilidade com que os homens delas se livravam [...] os homens ricos, tais
como os que o século passado deu tantos exemplos, escolhiam as mulheres como vitimas de sua vaidade;
e essa vaidade ndo consiste em apenas seduzi-las, mas em abandona-las". STAEL, Madame de. De
L'Allemagne. Paris: Didot Freres, 1845, p. 31.

82 "necessaria a sua felicidade." Ibid., p. 31.

83 Note-se a distingdo: as mulheres (o todo) ndo estdo mais na moda, isto é, elas perderam seu poder no
sistema afetivo e politico. Por esse motivo, ndo precisariam mais ser conservadas. Mas, quando o tiveram,
cada qual teria assegurado seu estatuto de "mulher". A vaidade, ao contrario, procurando as mulheres da
moda, isto é, aquelas que num determinado momento causavam furor nos saldes por sua riqueza ou
beleza, ofereceria a elas o estatuto de "cavalo", como comicamente compara Stendhal, ou qualquer outro
animal/objeto que se deseja possuir apenas para mostrar a seus semelhantes.

84 Em carta a sua irma Pauline Beyle, enviada em outubro de 1804, Stendhal analisa os modos de conquista
que os homens de diferentes nagdes empregam. Interessante notar, ja aqui, a influéncia que o clima e o
governo exercem nos modos de agdo. Cf. CPC [, p. 141.

85 A data atribuida a esse inicio da galanteria parece arbitraria, uma vez que o autor ndo aponta qualquer fato
historico que o justifique, e uma vez que o codigo de amor cortés ja aparece com André le Chapelain no
século XII. No entanto, a referéncia ao século XVI pode se referir a "idade de ouro" da cavalaria ou
mesmo a terceira fase do romance de cavalaria, marcada, justamente, pelo espirito galante, a qual
influenciaria autores como Ronsard, que sabidamente Stendhal leu.
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continha em seu coracdo, conquistava a admiragdo da sociedade por meio de duelos ou nos
campos de batalha. A mulher, sempre atraida pelos atos de bravura e pela coragem, se
tornaria juiz do mérito masculino. Logo, era imprescindivel ao homem desse periodo
histérico que a mulher o distinguisse; era imprescindivel, da mesma forma, que ele se
mostrasse digno dessa distin¢do, e ndo apenas por sua atuacdo em campo. Esse homem
deveria cortejar seu alvo, deveria vencer a batalha por ele®®. Assim nascia, lamenta
Stendhal, "l'esprit de galanterie, qui prépara l'anéantissement successif de toutes les
passions et méme de l'amour, au profit de ce tyran cruel auquel nous obéissons tous: la
vanité. Les rois protégérent la vanité et avec grande raison: de 1a I'empire des rubans"®’.

Em suma, no século XVI a galanteria vinha como instrumento auxiliar do mérito
militar, mas o amor, o amor-gosto, de bom-tom, previsivel e de acordo com os costumes,
ainda poderia existir e seria por ela configurado. Contudo, instintivamente nota Stendhal,
ela viria, nos séculos seguintes, especialmente no XIX, em que o homem sequer possuia o

mérito da farda, transformar o amor-gosto em amor de vaidade®®.

86 Claramente essa defini¢@o oferecida pelo autor ¢ uma reverberagdo daquela dada por Montesquieu em De
L'esprit de lois (1758): "Ainsi naquit la galanterie, lorsqu'on imagina des hommes extraordinaires, qui,
voyant la vertu jointe a la beauté et a la faiblesse, furent portés a s'exposer pour elle dans les dangers, et a
lui plaire dans les actions ordinaires de la vie. [...] Cet esprit se perpétua par I'usage des tournois, qui,
unissant ensemble les droits de la valeur et de l'amour, donnérent encore a la galanterie une grande
importance." [Assim nasceu a galanteria, quando se imaginou homens extraordinarios, que, vendo a
virtude unida a beleza e a fraqueza, foram levados a se expor por ela aos perigos, ¢ a agrada-la nas agdes
triviais da vida. (...) Esse espirito se perpetuou por meio dos torneios, os quais, unindo os direitos do valor
¢ do amor, deram também a galanteria uma grande importancia]. MONTESQUIEU. De ['esprit des lois.
Paris: Firmin Didot fréres, 1858, p. 450.

87 "o espirito de galanteria, que preparou ao aniquilamento sucessivo de todas as paixdes, e mesmo do amor,
em proveito desse tirano cruel ao qual todos obedecem: a vaidade. Os reis protegeram a vaidade, e com
razdo: dai o Império das Condecoragdes". CI, p. 08.

88 Tanto seria colocado em pratica esse esprit de galanterie que apenas com Maupassant, em texto
publicado no Le Gaulois em 27 de maio de 1884, a morte dessa qualidade tao intrinseca ao carater francés
seria lamentada: "Les principaux signes du caractére frangais sont l'esprit, la mobilité, I'insouciance; - une
certaine exaltation mélée de scepticisme, de la générosité atténuée par de l'ironie, la bravoure et la
galanterie. [...] Mais nous avons perdu la plus charmante de nos alités : la galanterie. Nous étions le seul
peuple qui aimat vraiment les femmes ou plutdt qui sit les aimer, comme elles doivent étre aimées, avec
légereté, avec grace, avec esprit, avec tendresse, et avec respect. La galanterie était une qualité toute
francaise, uniquement frangaise, nationale." [Os principais tracos do carater francés sdo o espirito, a
mobilidade, a imprudéncia; - uma certa exaltagdo regada de ceticismo, a generosidade atenuada pela
ironia, a bravura e a galanteria. [...] Mas perdemos o mais charmoso de nossos aliados: a galanteria.
Eramos o Gnico povo que verdadeiramente amou as mulheres, ou melhor, que soube ama-las, como elas
devem ser amadas: com leveza, graga, espirito, ternura e respeito. A galanteria era uma qualidade
essencialmente francesa, unicamente francesa, nacional.] MAUPASSANT, Guy de. La Galanterie. In:
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De fato, assegura Etienne de Jouy citando Mme. de La Fayette, a galanteria, na

corte, era ainda uma espécie de prazer:

L'ambition et la galanterie étaient I'ame de cette cour, et occupaient également les
hommes et les femmes: il y avait tant d'intéréts, tant de cabales différentes, et les
dames y avaient tant de part, que 'amour était toujours mélé aux affaires, et les
affaires a I'amour. Personne n'était tranquille ni indifférent: on songeait a s'élever,
a plaire, a servir ou a nuire; on ne connaissait ni l'ennui ni l'oisivité, et 1'on était
toujours occupé de plaisirs ou d'intrigues.®

Mas neste século, recorda Mme. de Staél, a galanteria, a servi¢o apenas do homem,

expulsaria a mulher do sistema "cortés" (amoroso e politico) e a inseriria no sistema da

"caga" (vitima/algoz):

[...] la galanterie mettait les femmes, pour ainsi dire, hors de la loi. Quand leur
régne d'un moment était passé, il n'y avait pour elles ni générosité, ni
reconnaissance, ni méme pitié. L'on contrefaisait les accents de 1'amour pour les
faire tomber dans le piége, comme le crocodile, qui imite la voix des enfants pour
attirer leurs méres.”

Tal seria, destarte, a evolu¢do da galanteria de um século para outro. Porém, para

Stendhal, ela teria sido sempre condenavel, uma vez que afastou para sempre o amor-

paixao de seus compatriotas e instaurou a vaidade no seio de todos os affaires.

Deste modo, lamenta o autor, enquanto uma alma terna, inspirada pelo verdadeiro

amor-paixdo, em seus arroubos sentimentais, ndo conseguiria disfar¢ar seu embarago diante

da amada, jamais encontrando as palavras corretas para expressar o que lhe vinha & mente,

o homem galante, em especial o do XIX, alma prosaica, precisaria sempre ter o sangue-frio

89

90

JUIN, Hubert (Org.). Fin de siécles. Paris: UGE, 1980.

"A ambicdo e a galanteria eram a alma dessa corte, ¢ ocupava igualmente homens ¢ mulheres: havia
tantos interesses, tantas intrigas diferentes, ¢ as mulheres de tudo participavam. Tanto que o amor estava
sempre associado aos negocios, e os negocios ao amor. Ninguém era tranquilo ou indiferente: so se
pensava em criticar, em dar prazer, em servir ou em prejudicar; ninguém conhecia o tédio nem a
ociosidade, e estava-se sempre ocupado com prazeres e intrigas." Mme. de La Fayette apud JOUY,
Etienne. L'hermite de la Chaussée-d'Antin; ou, observations sur les meeurs et les et les usages frangais
au commencement du XIX® siecle. Paris: Pillet, 1815, p. 11.

"[...] a galanteria colocava as mulheres, por assim dizer, fora da lei. Quando seu reino momentaneo se
desfazia, ndo havia mais generosidade, nem reconhecimento, sequer piedade. Imitavam todos os tratos de
um homem apaixonado para fazé-las cair na armadilha, como um crocodilo, que imita a voz dos filhotes
para atrair suas mies." STAEL, Madame de. op. cit, p. 31.
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do controle, do célculo, para obter as vantagens que julgava necessarias a seu sucesso.
Estaria sempre a dizer coisas encantadoras, a espicacar a vaidade de seu alvo. Estaria muito

longe, diz Stendhal, da naturalidade ingénua, isto €,

[...] ce qui ne s'écarte pas de la maniére habituelle d'agir. Il va sans dire qu'il ne
faut jamais non-seulement mentir a ce qu'on aime, mais méme embellir le moins
du monde et altérer la pureté de trait de la vérité. Car, si I'on embellit, l'attention
est occupée a embellir, et ne réponde plus naivement, comme la touche d'un
piano, au sentiment qui se montre dans ses yeux.’!

Naturalidade, portanto, em agir segundo as inclina¢des do cora¢do que sdo, desde
sua origem, habituais ao ser humano em busca do prazer. Natural que estd muito longe,
refor¢a o autor, do hdbito, ou melhor, da constancia que faz idénticos o ontem, o hoje e o
amanha. Natural que ndo €, explica Ann Jefferson®”, um retorno ao mundo selvagem e puro,
mas um natural que, dentro do sistema de convengdes de uma civiliza¢do, procura sem
disfarce sua felicidade.

Do exposto até aqui, concluimos que, para Stendhal, o amor de vaidade é produto de
uma sociedade que teme o ridiculo e que teme a inferioridade diante dos outros. E produto,
enfim, da razdo que, com a Revolugdo Industrial, vem dizer o que ¢ ou nao conveniente
fazer ou dizer. Porém, ¢ mister aqui revelar que, tdo influente quanto os fatores acima
citados, para o nosso autor, ¢ o clima. Inspirado nas teorias de Cabanis, de Dubos e
Montesquieu”, como bem lembra Henri Martineau™, e oferendo a base do que mais tarde
sistematizaria Taine a respeito dos caracteres essenciais’, Stendhal dissertard em varios

capitulos de sua Histoire de la peinture en Italie (1817) a respeito do que chama de

91 "[...] o que ndo se afasta da maneira habitual de agir. Ndo € preciso dizer que nunca se deve mentir a
quem se ama, como também se deve embelezar o minimo possivel e alterar a pureza de tragos da verdade.
Porque, quando embelezamos, a ateng@o se ocupa em embelezar, e ja ndo responde ingenuamente, como
o toque de um piano, ao sentimento que se mostra nos olhos". DA, p. 88.

92 JEFFERSON, Ann. Reading Realism in Stendhal. New York: Cambridge University Press, 2008, p. 49.

93 Cf. CABANIS, Pierre J. G. Rapports du physique et du moral de I'homme. In: euvres Completes de
Cabanis 1V. Paris: Firmin Didot, 1824.; MONTESQUIEU. Lettres Persanes. Paris: Pierre Didot, 1803.;
MONTESQUIEU. De [l'esprit des lois. Paris: Firmin Didot fréres, 1858; DUBOS, Jean-Baptiste.
Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture. Paris, 1719.

94 MARTINEAU, Henri. L'cuvre de Stendhal. Paris: Albin Michel, 1951, p. 209.

95 Cf. TAINE, Hippolyte. Philosophie d'art. Paris: Germer Bailliere, 1863.
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"temperamentos".

Para o autor, sdo os climas, de uma maneira geral, dao origem aos temperamentos, €
ndo a simples nacionalidade®. A brandura do ar, a ligeireza das aguas, a constincia da
temperatura € um céu sereno, assim, produziriam o temperamento sanguineo, ou seja, o
temperamento da vivacidade, da vitalidade, da inteligéncia, ¢ ndo da forca. As mudangas
bruscas na dire¢do do ar, um calor vivo, uma grande diversidade dos objetos em redor
formam o temperamento bilioso, isto ¢, aquele agitado pela bilis, pelo sangue que tudo
invade. E um temperamento de energia, que estimula os nervos e a sensibilidade,
caracteristico de paises como a Italia. O melancélico lhe parece proprio dos paises de clima
quente, mas onde a variagdao de temperatura ¢ habitual, onde o ar exala diversas fragrancias
e as aguas sdo duras e cruas”’. E caracteristico da Alemanha, onde os homens sdo solitarios,
taciturnos e indecisos, acreditando-se sempre com alguma moléstia. Homens, alids, que
levam tdo a sério as questdes amorosas a ponto de cometerem suicidio se nao
correspondidos®.

Misturando-se algumas caracteristicas dos dois ultimos climas descritos, tem-se o
temperamento "bilioso-melancolico", variedade frequente em paises como Portugal,
Espanha ou Japdo. J& com uma temperatura branda, com todas as demais circunstancias
favoraveis, mas agitada por variagdes frequentes, tem-se mais um temperamento misto,
chamado "sanguineo-bilioso". Esse, cré Stendhal, ¢ o temperamento do homem na Franga.
No entanto, confessa o autor, o temperamento sanguineo ¢ o mais corrente no pais. Os
franceses, em sua maioria, "ont du cceur”, isto €, tém valor, tém valentia, mas sdo, acima de
tudo, pessoas agradaveis, de boa companhia e de ideias brilhantes.

Logo, a influéncia do clima j& predisporia o carater francés a um certo modo de
amar que muito se afastava daquele encontrado no temperamento bilioso ou melancélico.

Sua simpatia e vitalidade estariam a servico de uma vida em sociedade, nos Saldes, jamais

96 Stendhal da como exemplo o caso de um marinheiro holandés que se estabelece em Népoles e que
adquire o temperamento local (o bilioso). Cf. HPI, p. 236.

97 Stendhal em nota, explica: "saturées de sels peu solubles, ou de principes terreux" [saturadas de sais
pouco soluveis, ou de principios terrosos]. Ibid., loc. cit.

98 Dificil ndo lembrar, aqui, de Werther... Cf. GOETHE, Johann Wolfgang von. Os sofrimentos do jovem
Werther. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2007.
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a servi¢o dos arroubos solitarios do amor-paixdo. Acrescida a essa predisposi¢ao uma série
de fatores que valorizaram a vaidade e a galanteria no decorrer da historia, como
discutimos, a Franga seria, na visdo stendhaliana, o pais onde reinariam o vazio e a
hipocrisia, duas caracteristicas a que o autor denominaria bétes d'aversion. Vazio que
aparecia em um periodo de siléncio e tédio pos-revolucionario. Hipocrisia que, como a
lepra, compara o autor’”, alcangara os povos mais civilizados do mundo e contaminava
inclusive as mulheres; que expurgara a naturalidade e a alegria dos costumes; que, enfim,
matara a pintura, a musica e a literatura.

Era este o mundo negro do Norte a que Stendhal criticaria durante toda a sua
existéncia. Ou melhor, era este o mundo negro que rejeitaria em favor dos paises do "midi",
as nagdes enérgicas, heroicas e apaixonadas do Sul. Sim, porque apenas em paises como a
Italia, em que o calor ardente inflama a bilis, afirma o autor, ainda seria possivel encontrar
aquela planta tdo rara, o amor-paixdo. Nao sem razdo desejou publicar seu tratado de
médicine morale em italiano: "Ce livre sur I'dmour, je 1'aurais publié en italien si je n'avais
¢té contraint de quitter la chére Lombardie. L'avoir publi¢ en francais est une absurdité
puisque l'amour ici n'est que 'physique' ou 'de vanité'."'?

Mas pensemos melhor acerca desse panorama tao triste e enfadonho do século XIX.
Sublinha Stendhal, no capitulo seguinte em que trata dos diversos temperamentos, que o
clima poderia ser desmentido pela influéncia do regime. O governo, deste modo, interagiria
com um temperamento que ja era, por sua vez, influenciado pelas condigdes naturais. E tal
era a situacao da Franca no momento.

O temperamento sanguineo, que ja afastaria, por conta do clima brando, grandes
sentimentos e atos enérgicos, receberia, no século XIX, um refor¢o e um inimigo. O refor¢o
seria provido pela maquina a vapor, pela era industrial da razdo que, ao instaurar o Império

da Conveniéncia""' e o medo do ridiculo, incorporaria as ja conhecidas vaidade e galanteria

99 VR, p.352.

100 "Esse livro sobre o Amor, eu gostaria de té-lo publicado em italiano se eu ndo tivesse sido for¢cado a
deixar a querida Lombardia. Té-lo publicado em francés ¢ um absurdo, uma vez que o amor aqui ou ¢é
'fisico' ou 'de vaidade'." CPC II, p. 943.

101 Id., Préface (1826). In: DA, p. V.
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no ambito do amor. O inimigo, paradoxalmente, seria o proprio governo.

Com efeito, o francés sob a Restauracao, descrente do heroismo burgués e diante de
uma aristocracia decadente que se tornara titere do capital, comegava, em seu tédio e
tristeza, a questionar os valores até entdo mantidos em sociedade. Comecava,
estranhamente, a questionar a influéncia do clima em seu temperamento. Era a Revolucao,

descreve Stendhal'®

, que, meio século depois, apos a sucessdo de cinco governos dispares
em forma e tendéncia, comecava a entrar nos costumes. Ela havia come¢ado em 1788, mas
foi logo abortada; recomecava, felizmente, nesse momento, mais precisamente em 1815.
Sim, o 1815 em que malogra o heroismo napolednico, em que a melancolia e o enfado se
opOem a antiga alegria.

Ora, constata Musset: "Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient

bien rétablies de fait; mais la croyance en elles n'existait plus"'®. Sub-repticiamente, entéo,

inicia-se o que Stendhal chamou de Etat en révolution:

Un Etat en révolution, comme 1'Espagne, le Portugal, la France. Cette situation
d'un pays, donnant une passion vive a tout le monde, met du naturel dans les
moeurs, détruit les niaiseries, les vertus de convention, les convenances bétes,
donne du sérieux a la jeunesse, et lui fait mépriser 'amour de vanité et négliger la
galanterie. Cet état peut durer longtemps et former les habitudes d'une
génération.'™

E ¢ justamente pelo fato de que esse processo poderia durar anos, talvez séculos,
que ainda se observava como habitos, na Francga, a hipocrisia e a vaidade. Agia-se como de
costume por medo da inferioridade, por medo de que se descobrisse que, na verdade, depois
de todas as batalhas politicas e sociais enfrentadas, o que se desejava intimamente era uma

outra Franca, talvez uma Franca como a Italia, mais natural, mais amorosa, mais enérgica.

102 Id., Troisiéme Préface (1842). In: DA, p. XXI.

103 "Napoledo morto, os poderes divinos e humanos foram novamente restabelecidos; mas a crenga neles ja
ndo existia mais." MUSSET, Alfred de. La Confession d’un enfant du siécle. Paris: Libraire-Editeur
Charpentier, 1840, p. 08.

104 "Um Estado em revolu¢do, como a Espanha, Portugal, a Franga. Esta situagdo de um palis,
proporcionando uma paixao intensa a todos, da naturalidade aos costumes, destroi as tolices, as virtudes
convencionais, as conveniéncias bobas, da seriedade a juventude e faz desprezar o amor de vaidade ¢ a
galanteria. Esse estado pode durar muito tempo e formar os costumes de uma geragdo." DA, p. 122.
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O antigo mundo sucumbira. Era preciso pensar e discutir o0 novo, € ndo apenas nos
costumes. A arte, para Stendhal, em especial a literatura, espelho dos costumes de um povo,

ndo poderia ser a mesma diante da mudanga que sofrera 0 homem francés:

De mémoire d'historien, jamais peuple n'a éprouvé, dans ses moeurs et dans ses
plaisirs, de changement plus rapide e plus total que celui de 1780 a 1823; et 'on
veut nous donner toujours la méme littérature![...] le sot de 1780 produisait des
plaisanteries bétes et sans sel; il riait toujours; le sot de 1823 produit des
raisonnements philosophiques, vagues, rebattus, a dormir debout, il a toujours la
figure allongée; voila une révolution notable. Une société dans laquelle un
¢lément aussi essentiel et aussi répété que le sot est changé a ce point, ne peut
plus supporter ni le méme ridicule ni le méme pathétique. '*

Realmente, o esprit frangais que Stendhal encontrava na musica, no teatro e, em
especial, na poesia, causava-lhe horror. A literatura do inicio do século XIX, reforca o autor
em posterior prefacio (1842) a obra De L'Amour, tinha por objetivo somente consolar a
vaidade de uma nagdo triste ¢ descrente em face a situagdo pds-revolugdo. Incapaz de
retratar os verdadeiros acontecimentos e as verdadeiras ansias da época, a literatura do
periodo, lamenta o autor, preocupava-se apenas em rimar "gloire avec victoire, guerriers
avec lauriers"'®,

Nada seria mais enfadonho do que uma forma e um discurso antigos. Porém, alerta-
nos Stendhal em Racine et Shakespeare I (1823), aquele Etat en révolution comegava a

invadir, também, a literatura. Estava-se as vésperas de uma Revolucdo como a que

empreendeu David na pintura em 1780. Estava-se diante do Romantismo.

105 "De memoria de historiador, jamais um povo experimentou, em seus costumes e prazeres, uma mudanga
tdo rapida e tdo total quanto aquela de 1780 a 1823; e querem nos dar sempre a mesma literatura! [...] o
bobo de 1780 produzia zombarias néscias e sem sal; ele sempre ria. O bobo de 1823 produz raciocinios
filosoficos, vagos, batidos, inverossimeis; ele estd sempre inerte; eis uma revolu¢do notavel. Uma
sociedade na qual um elemento tdo essencial e tdo repetido quanto o folo mudou a esse ponto ndo pode
mais suportar nem o mesmo ridiculo, nem o mesmo patético." RS, p. 38.

106 "gloria com vitoria, guerreiros com loureiros". Id., Troisiéme Préface (1842). In: DA, p. XX.
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1.2 Primeiras inspiragdes romanticas: a condenagdo e a constru¢ao de um
movimento

Quando da queda do Império Napoleonico e do retorno dos Bourbons ao governo,
Stendhal parte a Mildo. Na tao sonhada terra italiana, ¢ apresentado a Ludovico di Breme e

17 1.4 conhece a elite intelectual italiana

passa a frequentar seu camarote no teatro Scala
que, nesse momento, discutia um novo movimento artistico, 0 Romantismo. Vivamente
interessado nas discussdes provocadas por Monti, Pellico, Visconti e Manzoni, torna-se um
leitor devoto do jornal britanico de critica literaria Edinburgh Review, que descobre em
1816.

No mesmo ano, em diversas cartas a Louis Crozet, Stendhal revela sua surpresa e

entusiasmo ao compreender que o verdadeiro "sistema romantico" ndo era obra dos

alemaes, sempre exagerados e bobos, mas, em especial, nesse momento, de um inglés'®:

Ces plats Allemands toujours bétes et emphatiques se sont emparés du systéme
romantique, lui on donné un nom et l'ont gaté. Ce systéme tel qu'il est pratiqué
par Lord Bai-i-ronne (Lord Byron, jeune pair, Lovelace de trente-six ans) et tel
qu'il est enseigné par I'Ed/[inburgh] Review est sir d'entrainer le genre humain.'”

E, portanto, através da Edinburgh Review'’, e quando conhece Byron e seu Le

Corsaire, que o Romantismo adquiriria aos olhos de Stendhal, como veremos a diante, as

107 Cf. Id., Lettre a Adolphe de Mareste. In: CPC I, p. 909.

108 Sua opinido a respeito de Byron, como se pode observar no terceiro capitulo de Racine et Shakespeare,
mudaria apés a leitura de outras obras, em especial de seu Don Juan.

109 "Esses alemaes limitados, sempre bobos e enfaticos, apossaram-se do sistema romantico, deram-lhe um
nome e o estragaram. Esse sistema, tal qual o praticou Lord Bai-i-ronne (Lord Byron, Lovelace de 36
anos) e tal qual ensinado pela Edinburgh Review, certamente conduzird a humanidade". 1d., Lettre a Louis
Crozet (28 septembre 1816). In: CPC I, p. 819.

110 Em nota a edigdo para a Bibliotheque de La Pléiade (Gallimard), Henri Martineau e Victor Del Litto nos
contam que ¢ no numero 45 da Edinburgh Review que Stendhal encontra o artigo de Jeffrey sobre Byron
que lhe revelaria o verdadeiro género romantico. Cf. DEL LITTO, Victor.; MARTINEAU, Henri. Notes.
In: CPC I, p. 1386.
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caracteristicas de um movimento que primava pela expressdo "des passions fortes et

tendres"!'"!.

No entanto, quando retorna a Paris, em 1821, encontra, para seu desgosto, o

Romantismo francés monopolizado pelo partido conservador, Vigny, os irmaos Deschamps,

112

Hugo e outros membros do futuro Cénacle'*. Um Romantismo que, acima de tudo, sofria

com a influéncia germanica importada por Madame de Staél.
Diante de tal cenario, e apds a representacdo de Shakespeare sob vaias de jovens

franceses patrioticos no verdo de 1822, proporia Stendhal, em 1823, com seu Racine e

113

Shakespeare, a definicdo do que considerava Romantismo'°. Contudo, seria apenas diante

da condenag¢dao do movimento pela Academia Francesa e pelo grao-mestre da Universidade

de Paris, o Conde de Frayssinous, que o considerou um "ataque & monarquia e a religiao

nll4

organizada"', que o autor, definindo-se como um roméntico furioso'”, isto é, "pour

nll6

Shak[espeare] contre Racine, et pour lord Byron contre Boileau"''°, se engajaria de fato no

que chamou de batalha entre "classicos" e "romanticos", entre os exércitos bleus e verts'".
Assim, como resposta a pronunciagdo do Manifesto contra o Romantismo de Auger
na sessido de 24 de abril de 1824 da Academia'"®, Stendhal decide publicar, em 1825, seu

Racine et Shakespeare 11.

111 "paixdes fortes e ternas". Id., Lettre a Louis Crozet (1 octobre 1816). In: op. cit., p. 827.

112 O grupo literario com raizes em Paris tinha como publicagdo a revista literaria La Muse Frangaise e
contaria, ainda, com o apoio de Sainte-Beuve, Lamartine, Mérimée, Musset, Dumas ¢ Gautier.

113 Bem lembra Carlson (1997, p. 196), a maior parte de seu texto sdo tradugdes das se¢des do Dialogo de
Visconti no 11 Conciliatore.

114 apud CARLSON, Marvin A. Teorias do Teatro. Sao Paulo: Unesp, 1997, p. 197.

115 Romantico a ponto de escolher como pseuddénimo-mestre o nome da pequena cidade Stendal, no estado
alemd3o Saxdnia-Anhalt, onde nascera Johann Joachim Winckelmann (1717 - 1768), o primeiro
historiador da arte a distinguir, num ato "romantico", a arte Grega da Greco-Romana e Romana, fator
decisivo, como ¢ sabido, ao nascimento do neoclassicismo do século XVIII a que Stendhal buscaria em
muitos de seus "escritos italianos". A respeito da cidade, é provavel que a tenha conhecido em uma de
suas incursdes na Alemanha, aos 23 anos, enquanto funciondrio administrativo do governo franceés.

116 "a favor de Shakespeare, contra Racine, e a favor de Byron contra Boileau.". CPC I, p. 909.

117 Com efeito, nota Stendhal em carta & Mignet datada de 1825, a politica, nesse momento, roubava a
literatura e fazia da batalha entre classicos e romanticos uma batalha entre o conservadorismo e o
liberalismo. Cf. CPC II, p. 59

118 Em carta a Antonio Benci, aos 27 de abril de 1824, Stendhal comenta a respeito da pronunciagdo de
Auger ¢ da recusa da Academia em responder aos argumentos romanticos. Cf. Ibid., p. 29. O Manifesto
esta disponivel em portugués na acurada edicdo de Racine e Shakespeare pela Edusp e traduzida por Leila
de Aguiar Costa.
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Apresentando-nos cartas trocadas entre o "classico" e o "romantico", o autor viria
estabelecer o didlogo entre o antigo e o moderno a que a Academia parecia querer ignorar,
uma vez que o proprio Auger, em nome dos académicos, havia definido - e condenado - o
que era o Romantismo. Para os cléssicos, o Romantismo alemdo (ou teutdnico) era
excessivamente tedrico, muito distante da realidade, além de pedante. O francés (ou
gaulés), seu filho bastardo, sequer tinha a energia, audacia e justificativa de seu "pai". Além
de tudo, destaca Auger'’, o Romantismo ndo tinha a pretensdo de divertir ou instruir; o que
aspirava era a comog¢ao, a emogao, a "poesia da alma" que teria como elementos o amor, o
heroismo, a virtude; elementos, estes, que a literatura, a seu ver, sempre buscou. Longe de
inovar, desta forma, o Romantismo na visdo dos académicos so viria desrespeitar o0s
mestres do passado.

Stendhal, apesar de concordar com a descrigdo do Romantismo tal como se
processava na Franca e na Alemanha, ndo poderia deixar de dar, em diversos escritos, sua
resposta a Academia, uma resposta que viria divulgar, de uma maneira mais completa, o

que era o verdadeiro Romantismo e a que ele viria nesse século XIX.

koksk

E no terceiro capitulo de Racine e Shakespeare I (1823) que Stendhal pensando,
primeiramente, na arte dramatica, vem dar sua primeira defini¢do do termo'*. Segundo ele,
"le romanticisme est l'art de présenter aux peuples les ceuvres littéraires qui, dans 1'état

actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de

plaisir possible.""*!

Em outras palavras, essa arte deveria oferecer emog¢ao a alma do espectador/leitor,

122

deveria provocar momentos de ilusdo perfeita ™ que estivessem de acordo com suas

119 "Manifesto contra o Romantismo". In: STENDHAL. Racine e Shakespeare. Sao Paulo: Edusp, 2008, p.
209.

120 Entretanto, este verdadeiro tratado quer falar as artes, de uma maneira geral.

121 "o Romantismo ¢ a arte de apresentar aos povos as obras literarias que, no estado atual de seus costumes e
crencas, sdo capazes de lhes oferecer o maior prazer possivel". RS, pp. 31-32.

122 A ilus@o perfeita, segundo Stendhal, era aquela provocada quando o leitor/espectador esquecia-se do
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crengas, seus modos, suas ansias morais, seus preconceitos, enfim, com suas paixdes atuais
(grifo nosso). Destacamos "atuais" porque, na visdo stendhaliana, ja discutimos, as paixdes
de um povo dependeriam de muitos fatores variantes (o clima, o governo, a economia etc).
E nessa dependéncia reside a critica de Stendhal ao que a Academia definira como
Romantismo: com efeito, procurava-se comover, mas comover considerando-se o que
poderia atualmente comover, o que poderia, no presente momento historico, sob um
determinado governo'”, em uma nagdo especifica, tocar o coragio de toda uma sociedade.

Na verdade, muito recorrente em suas ideias, Stendhal ja havia esbocado sua teoria
romanticista por meio do conceito de Beau idéal trabalhado na Histoire de la peinture en
Italie (1817). Conceito, alias, que se inspira no grande mestre, ¢ dele se afasta
voluntariamente, o historiador alemao Johann Joachim Winckelmann.

Para Winckelmann, o Belo Ideal define-se espiritualmente. Deus, em sua perfei¢do,
havia concebido um mundo repleto de coisas belas e grandiosas, mas, a0 mesmo tempo,
distinto de sua imagem, isto ¢, dessemelhante a si, especialmente em razao das criaturas
que nele habitariam, os homens, filhos ainda imperfeitos em busca do ideal representado
por seu Pai. O aspecto horrivel, grotesco, disforme, seria indissociavel, assim, deste mundo
em eterna constru¢do. Contudo, cré o historiador, houve um tempo em que estes homens
viveram em harmonia com a natureza e seu criador, quando obtiveram o privilégio de
conhecer o Belo - a perfeicdo em todas as suas formas - e de representé-lo.

As obras da Antiguidade, desta maneira, configuram o que Winckelmann
denominou como Belo Ideal, ou seja, a imagem de um mundo a semelhanca de Deus, claro,

124n

completo, harmonioso: "La Beauté supréme est dans Dieu. **". Mas, destaca, mesmo

quando criador e criatura se distanciassem, o terror e a escuriddo viessem a tona, este ideal

artefato que um livro ou uma peca constituiam para mergulhar apenas nos efeitos e emogdes que a obra
poderia suscitar em sua alma. A ilusdo perfeita definida pelo autor, alids, reverberaria em sua concepgao
de romance enquanto espelho do mundo e do coragdo humano, numa intrinseca e intensa relagdo entre
realidade e obra.

123 "La différence des gouvernements, relativement aux arts, est dans la réponse a cette question: Que faut-il
faire ici pour parvenir?" [A diferenca de governos, em relagdo as artes, estd na resposta a essa questao: o
que ¢ preciso fazer para se obter sucesso?]. HPI, p. 197.

124 "A beleza suprema esta em Deus". WINCKELMANN, Johann Joachim. Histoire de l'art chez les anciens.
Amsterdam: E. van Harrevelt, 1766, p. 254.
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(grifo nosso) deveria ser perseguido. Colocamos em relevo a palavra "ideal" porque o que
pretende Winckelmann, como bem esclarece Pedro Siissekind'®’, ndo ¢ a cdpia pura e exata
das obras classicas'®®, mas a apreensdo desse Belo que as torna dignas de imita¢do
justamente por se aproximarem da esséncia divina.

Em resumo, a fun¢do da arte, bem como a do artista, para Winckelmann, nao seria a
de retratar o mundo tal como ele €, mas tal como ele deveria ser, tal como ele fora para os
antigos, em sua perfeicdo absoluta. Nao sem razdo declararia: "L'art des Grecs est 'objet
principal de cette Histoire. Il est le plus digne d'étre étudié & imité par les modernes." "’
Nesse processo, portanto, o que se instaura ¢ a recusa a reprodugdo cega da arte antiga em
favor do entendimento e da imitacdo de um Belo ideal que esta outrora buscou na natureza,

ou melhor, na realidade objetiva'?®. Para tanto, a imaginacdo, trabalhando por reaviva-la

diante dos olhos, se revelaria de extrema importancia:

Je voudrois pouvoir tracer une image ressemblante d'une Beauté parfaite, telle
qu'on n'en a jamais vu parmi les hommes. C'est un Génie allé de la Ville
Borghese, de la grandeur d'un Adolescent bien fait. Si une imagination pure,
sensible au seul beau dans la Nature, & absorbée dans la contemplation de la
Beauté qui découle de Dieu qui ramene a lui, si une telle imagination pouvoit
dans un songe se figurer I'apparition d'un Ange, dont le vilage rayonnerait d'une
clarté divine & dont la forme paroitroit un écoulement de la fource de I'harmonie
supréme, telle on devroit se représenter la belle Figure dont je parle. On pourroit
dire que 1'Art forma cette beauté, avec l'agrément de Dieu, d'apres la beauté
méme des Anges, pour en étre la vive représentation.'?

125 SUSSEKIND, Pedro. A Grécia de Winckelmann. Kriterion: Revista de F ilosofia, Belo Horizonte, v. 49,
n. 117, pp. 67-77.

126 Aliés, para Winckelmann coépia ¢ diferente de imitagdo. A primeira, recorda Roberto Machado, ¢ "uma
imitagdo servil, uma reprodugdo, um retrato". Ja a "imitagdo criadora", isto ¢, que, envolve o intelecto, ¢ a
imitagdo do modo de se observar a natureza que envolveu o processo criativo dos artistas de outrora. Cf.
MACHADO, Roberto. O nascimento do tragico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 13.

127 "A arte dos gregos € o objeto principal desta Historia. Ela é a mais digna de ser estudada e imitada pelos
modernos." WINCKELMANN, Johann Joachim. op.cit., p. 217.

128 Cf. SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph Von. System of Transcendental Idealism. Tradugdo Peter
Heath. Virginia: University of Virginia Press, 1993.

129 "Eu gostaria de poder tragar uma imagem similiar a Beleza perfeita, tal como os homens nunca viram. E
um Génio da Cidade Burguesa, da grandeza de um Adolescente bem feito. Se uma imaginacdo pura,
sensivel ao Uinico belo na Natureza, e absorvida na contemplagdo da Beleza que emana de Deus e que o
leva até ele, se uma tal imaginagdo pudesse em sonho se figurar na apari¢do de um Anjo, irradiando uma
claridade divina, fluxo da for¢a e harmonia supremas, a Figura da qual falo seria representada.
Poderiamos dizer que a Arte formou essa beleza, com o consentimento de Deus, de acordo com a beleza
dos Anjos, para deles ser a mais viva representacdo”. WINCKELMANN, Johann Joachim. op. cit., pp.
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Assim, como que num impeto retificador, as artes de todos os séculos e nagdes
deveriam ter por modelo o Belo da Antiguidade greco-romana. Modelo que, na visdo do
historiador, se tornaria universal e absoluto por procurar sempre uma beleza de ordem
espiritual, de uma "simplicidade nobre" e de uma "calma grandeza", perfeita e

incontestavelmente aprazivel no que concerne a estética:

L'idée de la Beauté humaine se perfectionne a mesure qu'elle approche davantage
de la pensée que Dieu méme en a, ce qui nous apprend a la distinguer de la
matiére. On peu donc dire que 1'idée de la Beauté est comme un esprit produit par
le feu de la matiére qui tdche de se former une créature d'aprés l'original de la
premicre créature raisonnable projettée dans la sagesse de la Divinité. Les traits
d'une telle figure réunissent la variété & I'unité, ce qui fait qu'ils font
harmoniques: de méme qu'un son doux & agréable est produit par des corps dont
les parties font égales. Toute Beauté est relevée par l'uniformité & le naturel.'*

Ora, Stendhal, embora compreenda e reconheca a grandiosidade dos classicos'',
sublinha, por outro lado, a necessidade das artes de seu tempo em ousar deles - e de
Winckelmann - se afastar. E ndo apenas por uma questdo de originalidade, a qual, aliés, o
historiador alemao pareceu querer também encontrar.

A Revolugdo Francesa, ja dissertamos sobre isso, havia interrompido o curso da
historia, instaurando um vazio que adiantou o fim de um século e atrasou o inicio de outro.
Bem explicita Jauss'*?, essa percepgdo de ruptura fez parte de uma consciéncia de época.
Ideias, habitos, crencas, costumes, enfim, tudo o que pertencera a histéria anterior a 1789

tornou-se velho, ultrapassado, parte de um passado longinquo. O tempo ja ndo era o

270-271.

130 "A ideia da Beleza humana se aperfeigoa a medida que ela se aproxima mais do pensamento que Deus
mesmo sobre ela tem, o que nos ensina a distingui-la da matéria. Podemos entdo dizer que a ideia de
Beleza ¢ como um espirito produzido pelo fogo da matéria que se esfor¢a em formar uma criatura a partir
da original, a primeira criatura projetada na sabedoria da Divindade. Os tragos de uma tal figura retnem a
variedade e a unidade, o que faz com que sejam harménicos como um som doce e agradavel produzido
por corpos cujas partes sdo simétricas. Toda Beleza ¢ refor¢cada pela uniformidade e pelo natural". Ibid.,
p. 255.

131 Limitando a defini¢do mais a frente oferecida por Stendhal, "classico", aqui, refere-se a arte e cultura da
Antiguidade greco-romana.

132 JAUSS, Hans Robert. Modernity and Literary Tradition. Critical Inquiry, Chicago, v. 31, n. 2, pp. 329-
364, Winter 2005, p. 360.
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mesmo; anos passaram-se em dias. O Novo era uma realidade pressentida.

Diante disso, ainda recorda o critico, a relagdo do homem com o Belo, ou melhor,
com o que era definido como Belo, sofreria profundas alteracdes. Logo, elementos
valorizados pela arte classica, tais como a propor¢do, a precisdo, a simetria, espelhando-se
sempre na imagem de um Deus magnifico, dariam espago a uma no¢ao de beleza que
valorizaria o circunstancial, o efémero, o imperfeito, caracteristicas adequadas a propria
esséncia humana'?.

Assim ¢ que, definindo o Beau Idéal nas Belas-Artes como a expressdo
correspondente as atuais necessidades de uma sociedade, Stendhal oporia um Beau antique
a um Beau moderne'**, duas faces de um mesmo ideal que viriam em recusa ao beau idéal

135 Retornaria a essa mesma

absolu daqueles que acreditaram compreender o platonismo
ideia nos Salon de 1824 e Salon de 1827, quando esclarece: "La beauté dans chaque siccle,
c'est donc tout simplement 'expression des qualités qui sont utiles""®. E o que € util, é
preciso dizer, deveria ser procurado na propria natureza que, todos os dias, oferecia
exemplos a respeito do comportamento e dos anseios humanos. Natureza esta, reforca o

autor em critica explicita a Winckelmann, que ndo era una e imutavel, sequer sempre

grandiosa e perfeita, e, por esse motivo, tampouco o Belo o seria:

Ou prononcez que la beauté n'a rien de commun avec I'immitation de la nature,
ou convenez que, puisque la nature a changé entre le beau antique et le beau
moderne, il doit y avoir une différence.'’

133 BRIX, Michel. Esthétique néo-classique et romantisme. Nineteenth-Century French Studies, Lincoln , v.
35, n. 1, pp. 22-35, Fall 2006, p. 30.

134 Tal definigdo teria largamente influenciado a concepg¢do romantica de Baudelaire. Observemos a
semelhanga com as ideias de Stendhal em sua defini¢do de Romantismo no Salon de 1846: "Pour moi, le
romantisme est l'expression la plus récent, la plus actuelle du beau" [Para mim, o romantismo ¢é a
expressdo mais recente, mais atual do belo]. BAUDELAIRE, Charles. Salon de 1846. In: Curiosités
esthétiques I1. Paris: Michel Lévy Freéres, 1868, p. 85.

135 "Les ames tendres et exaltées, qui ont eu la paresse de ne pas chercher /'idéologie dans les philosophes, et
la vanité de croire 1'avoir apprise dans Platon, sont sujettes a une autre erreur: elles disent qu'il y a un
beau idéal absolu [...]" [As almas ternas e exaltadas que tiveram preguica de procurar a ideologia nos
filésofos e foram vaidosos a ponto de acreditar té-la apreendido em Platdo estdo sujeitas a um outro erro:
elas dizem que ha um belo ideal absoluto (...)]. RS, p. 106.

136 "A beleza em cada século, é, entdo, simplesmente a expressdo das qualidades que sdo uteis". DBA, p.
175.

137 "Ou se afirma que a beleza ndo tem nenhuma relagdo com a imitacdo da natureza, ou se reconhece que,
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Em suma, Stendhal conclui que a arte, em todos os seus géneros de manifestagao,
deveria ser o eco do carater de uma sociedade, isto €, o eco de "sa maniére habituelle d'aller
a la chasse du bonheur, en termes plus clairs, mais moins significatifs: /'ensemble de ses
habitudes morales.""®

Ora, fica claro, entdo, que uma obra, se seguisse as propostas do Romantismo
descrito por Stendhal, ndo poderia durar muitos anos. Dante, compreendendo o medo que
seus contemporaneos tinham da morte, € ao compor esse medo n'4 Divina Comédia, foi
romantico. Racine, ao perceber a dignidade que pairava em sua €época, € ao representa-la
em suas obras, fora romantico. Shakespeare, ao ser o primeiro a representar os episodios
sangrentos e tristes das guerras civis e, a0 mesmo tempo, oferecer aos ingleses de 1590,
como uma espécie de remédio, uma delicada pintura dos coragcdes humanos e das paixdes
que os moviam, havia sido, da mesma forma, romantico. "A le bien prendre", reformula
Stendhal, "TOUS LES GRANDS ECRIVAINS ONT ETE ROMANTIQUES DE LEUR
TEMPS. C'est, un siecle apres leur mort, les gens qui les copient au lieu d'ouvrir les yeux et
d'imiter la nature, qui sont classiques.""”

O Classicismo, que o autor em revanche define como a arte de apresentar aos povos
a literatura capaz de proporcionar prazer a seus antecedentes, a seus "arriere-grands-peres",
portanto, deixa de restringir seu universo referencial a Antiguidade greco-romana para se
tornar, de uma maneira geral, a arte de imitar os romanticos do passado e, com eles, os

preconceitos, crengas, modos etc de outrora. Seus praticantes, os classicos, ou melhor,

classicistas'*, entdo, seriam aqueles que enxergavam apenas o génio da imortalidade, do

uma vez que a natureza mudou, entre o belo antigo e o belo moderno deve haver uma diferenga". HPI, p.
257.

138 "sua maneira habitual de ir a caga da felicidade, em termos mais claros, mas nao menos significativos: o
conjunto de seus habitos morais". VHB, p. 348.

139 "Para bem dizer, TODOS OS GRANDES ESCRITORES FORAM ROMANTICOS EM SEU TEMPO.
Sdo as pessoas que, um século apds suas mortes, os copiam em vez de abrir os olhos e de imitar a
natureza, que sdo classicas". RS, p. 172.

140 Para evitar uma possivel confusdo de termos na lingua, opto pela tradugdo do termo "classiques" como
"classicista", e ndo "classico", do latim classicu, que pode se referir a cultura greco-latina, bem como ao
que ¢ oposto ao Romantismo. Mas, a nosso ver, classico se refere ao autor que fora romantico eu que ja
ndo o ¢, uma vez que os costumes ¢ a sociedade mudam. Classicista (pessoa que segue o classicismo),
sim, ¢ aquele que o copia.
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Bom e do Belo que valeria para sempre.

Stendhal ndo poderia deixar de se inquietar com tamanha subserviéncia a tradigao.
Em lugar de mergulhar na natureza, em lugar de procurar enxergar o que o século lhes
apresentava, apos a série de eventos que veio minar muitas das certezas e verdades
absolutas que se possuia, os artistas de seu tempo, amedrontados pelo fantasma de Louis
XVI que habitava as torres da Academia, imitavam o que ja havia sido uma imitagdo. E nao
¢ que seus contemporaneos nao possuissem o esprit, essa capacidade de raciocinio logico e
claro; o que lhes faltava, revolta-se o autor no Salon de 1827'*' ¢ em correspondéncia a
Auguste Mignet'*, era a audacia, era a coragem para ignorar o temor do julgamento, para
impor a individualidade, qualidade capaz de marcar profundamente o publico.

O tempo, os governos, as pessoas mudam; mas insistia-se em copiar os mestres e
seus modelos. Um exemplo que nos oferece Stendhal ¢ David, que em 1780 percebera que
a pintura causava tédio, que ela havia, além, perdido seu poder perante o publico. Corajoso,
decidiu inovar, decidiu descartar a antiga escola, ndo mais conveniente as aspiracoes do fim
de século. Evidentemente, David se tornou um classico no século XIX, o que tornaria
invidvel toda copia e imitacdo. Mas, lamentavelmente, a escola formada por seus
seguidores insistia numa reproducdo anacronica de seus passos/tracos. "Notez I'effet de
I'admiration aveugle! Elle conduit a la décadence de I'art, quand on admire sans jugement,
méme un Raphaél. L'art était perdu [...].""* E complementa: "copier un maitre quelconque,
fat-il Raphaél, en admettant ses défauts comme ses beautés, copier 1'antique comme on le
fait encore, c'est employer son esprit d'une maniére exactement contraire a ce que faisait le
sculpteur d'Athénes, qui choisissait dans la nature les traits a imiter."'*

Nao nega, no entanto, que belas obras poderiam ser produzidas mediante a imita¢ao

dos antigos, mas elas seriam, a seu ver, essencialmente enfadonhas. Muito apegados as

141 DBA, p. 159.

142 Cf. STENDHAL. Lettre a Mignet (31 mars 1825). In: CPC I, p. 59.

143 "Notem o efeito da admiragdo cega! Ela conduz a decadéncia da arte, quando se admira sem julgamento,
mesmo um Rafael. A arte estava perdida [...]." DBA, p. 178.

144 "copiar um mestre qualquer, seja ele Rafael, admitindo tanto seus defeitos como suas belezas, copiar o
antigo como ainda se faz, ¢ empregar seu espirito de uma maneira exatamente contraria a que fazia o
escultor de Atenas, que procurava na natureza os tracos a imitar". Ibid., p. 181.
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regras do estilo, de um estilo "de petites faussetés"'*

, € inspirados por um especifico Beau
idéal antique, os classicistas poderiam oferecer apenas o prazer épico, isto €, o prazer nao-
dramatico, despreocupado com os sentimentos que deveriam enlevar a alma do
b
leitor/espectador. Assim ¢ que afirmaria, em seus Souvenirs d'Egotisme (1832), que os
livros franceses eram incapazes de dar o minimo de emocao, mas eram efetivos quando o
que se desejava era "fazer compreender uma ideia"'*®. Isso porque no Belo antigo imitado
figuravam as virtudes uteis aos homens de outrora, aos homens quase inumanos de um
tempo mitico como o de Teseu; virtudes tais como a forca fisica, a perfei¢do fria dos tragos
faciais e corporeos, o patriotismo, a justica ¢ a razao.
E tal seria a persisténcia das artes em copiar os mestres que, quase trinta anos apos a
publicacdo da Histoire de la peinture en Italie, Baudelaire ainda deveria declarar:
Qu'était-ce que cette grande tradition, si ce n'est l'idéalisation ordinaire et
accoutumée de la vie ancienne; vie robuste et guerriére, ¢état de défensive de
chaque individu qui lui donnait I'habitude des mouvements sérieux, des attitudes
majestueuses ou violentes. Ajoutez a cela la pompe publique qui se réfléchissait
dans la vie privée. La vie ancienne représentait beaucoup; elle était faite surtout

pour le plaisir des yeux, et ce paganisme journalier a merveilleusement servi les
147
arts.

Entretanto, Stendhal teria se esgotado menos se toda as batalhas em que se
empenhou tivessem sido apenas contra os "classicistas". Sua maior guerra, na verdade, sera
contra aqueles que carregavam a bandeira do partido romantico.

O Romantismo aleméo, sob seu arguto olhar em De L'Amour'®, era uma louca e
pretensiosa filosofia - ¢ nesse ponto vemos como sua critica se aproxima, em Varios

momentos, da critica de Auger. Filosofia, esta, que em lugar de trabalhar com as nuances

145 "de pequenas falsidades". Id., Lettre a Honoré de Balzac (16 octobre 1840). In: CPC I1I, p. 400.

146 SE, p. 1462.

147 "0 que era essa grande tradigdo, se ndo a idealizagdo comum e habitual da vida antiga; vida robusta e
guerreira, estado de defensiva de cada individuo que lhe deva o habito de movimentos sérios, de atitudes
majestosas ou violentas. Acrescente a isso a pompa publica que se refletia na vida privada. A vida antiga
representava muito; ela era feita sobretudo para o prazer dos olhos, e este paganismo cotidiano serviu
maravilhosamente as artes". BAUDELAIRE, Charles. Salon de 1846. In: Curiosités esthétiques Il. Paris:
Michel Lévy Fréres, 1868, p. 194.

148 DA, p. 123.
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delicadas da "planta amor", dava-lhe uma "dire¢dao barroca", hiperbolica, excessivamente
ornamentada. Talvez até - recordemos aqui a teoria stendhaliana ja exposta - por conta do
clima, favoravel a melancolia e ao sentimentalismo exagerado.

Logo, as "ladainhas alemas"'*

, que muitos denominavam "romanticas", de forma
alguma, diria Stendhal, fariam parte do Romantismo que idealizou em Racine et
Shakespeare. Schiller, a seu ver, nao passaria de um cego imitador de Shakespeare.
Schlegel era pior: com seu misticismo - e pedantismo - s6 soube estragar o verdadeiro
movimento.

Na Franga, porém, a situagdo do Romantismo ndo lhe parecia melhor. Mme. de
Staél, grande amiga de Ludovico di Breme, importava com entusiasmo as ideias
germanicas. Estaria a literatura francesa, portanto, do mesmo modo inclinada ao
rebuscamento na expressao das paixdes. Acreditava tornar a natureza mais sensivel quanto

mais exagerado fosse seu retrato. Mas, explica Stendhal'®

, @ emog¢ao ¢ inversamente
proporcional ao exagero.

Nesse contexto ¢ que seriam explicadas as relagdes entre Stendhal e Victor Hugo.
Esses dois chefes do Romantismo, defendendo a mesma coisa de maneiras diferentes,
jamais se entenderiam''. Conta-nos Sainte-Beuve sobre uma tarde singular na casa de
Mérimée, entre 1829 ou 1830, onde os dois se encontrariam pela primeira vez. "Hugo et
Stendhal, chacun comme deux chats sauvages, de deux gouttieres opposées, sur la
défensive, les poils hérissés et ne se faisant la patte de velours qu'avec des précautions
infinies"'*>. Ndo poderiam se comportar de outra maneira: enfim o "inimigo dos versos, do
ideal e do /irico", o jovem Stendhal, encontraria o "chefe da literatura pomposa", Hugo.

Duas faces do Romantismo francés que ha muito nem sempre silenciosamente

pelejavam. Hugo, seguro da admira¢do publica que possuia, desdenhava o jovem

149 RS, p. 40.

150 HPI, p. 74.

151 Notemos a semelhanga de ambos quando Hugo, no prefacio de Cromwell (1827), acena a necessidade de
desenferrujar a literatura atual, de se livrar do "classicismo caduco", o velho e falso gosto, e do "falso
romantismo", a pretensa verdade. Cf. HUGO, Victor. Cromwell: drame. Paris: Charpentier, 1844, p. 50.

152 "Hugo e Stendhal, como dois gatos selvagens, em sarjetas opostas, na defensiva, os pelos erigados,
disfarcando seus verdadeiros sentimentos sob precaugdes inifinitas." SAINTE-BEUVE, Charles
Augustin. Correspondance (1822-1869). Paris: Calmann Lévy, 1899, p. 379.
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combatente e suas obras'”; Stendhal, seguro de sua teoria, via-se defronte ao "rei da baixa
literatura", ou seja, da literatura instigada por intrigas e financiada pelo dinheiro.
Indubitavelmente memoravel. Mas nada mudaria na opinido ambos: Victor Hugo
seguiria com seu Romantismo e seus partidarios; Stendhal, "ennuyé de tout ce moyen age,
de l'ogive et de I'habillement du XV¢ siécle""** que Hugo e Romantismo contemporaneo
representavam, teria sempre em mente a sentenga pronunciada em Racine et Shakespeare:

"mais enfim personne en France n'a encore travaillé d'aprés le systéme romantique [...]."">

1.3 Beylisme ou le Beau ldéal Moderne

A literatura da Franca do XIX que nos apresenta Stendhal, em resumo, estava

imersa em um ideario neoclassicista'®

, € 0 Romantismo que emergia, propondo o novo, nao
era para ele sendo um equivoco barroco.

No entanto, em face as mudangas politicas e morais que sofrera a na¢do, uma outra
literatura deveria ser apresentada. Urgia, pois, defender um outro Romantismo, a verdadeira

revolugdo. Mas o que propde essa revolucao? Responde o autor: primeiramente, "renoncer

153 Algum tempo depois, diria Hugo a respeito de Le Rouge et Le Noir: "Ce Lamothe était un homme d'esprit
qui était idiot. De nos jours nous avons eu en ce genre M. Beyle, dit Stendhal..." [Este Lamothe era um
homem de espirito que era idiota. Em nossos dias, desse género de homem temos M. Beyle, dito
Stendhal]. HUGO, Victor. William Shakespeare. apud MARTINEAU, Henri. Le ceeur de Stendhal I1
(1821-1842). Paris: Albin Michel, 1953, p. 152.

154 "cansado de toda essa Idade Média, da ogiva e do vestuario do século XV". PRO, p. 68.

155 "mas, enfim, na Fran¢a ninguém ainda trabalhou de acordo com o sistema romantico [...]". RS, pp. 136-
37.

156 Neoclassicista, aqui, no sentido de imitacdo dos "classicos", isto ¢, dos antepassados e de suas regras
universais. Desta maneira, o termo ndo se refere diretamente ao Neoclassicismo do século XVIII que teve
por inspiracdo a Antiguidade greco-romana.

43



a ce doux métier de copiste qui permet de penser a autre chose en travaillant, chercher du
nouveau comme a fait Canova, comme firent les Carrache em 1580.""7 Renunciar a copia,
procurar o novo, aprender com os que revolucionaram outrora. E sequer Shakespeare, o
grande mestre romantico, deveria ser imitado. Apenas o0 modo que empregou para estudar o
mundo, os habitos e as necessidades de seu tempo é que deveria ser copiado. Mesmo que as
circunstancias historicas e sociais da Inglaterra de 1590 fossem muito semelhantes, se nao
as mesmas, da Franca sob Restauracdo, e mesmo que a nova literatura devesse, assim, se
parecer com a produgdo shakespeariana, confessa Stendhal, era preciso fechar os olhos e
persistir em um novo estilo. O acaso, ndo a imitagao, levaria por si s6 a semelhanga entre o
mestre e a literatura francesa do XIX.

Tal recusa a imitacdo parece, a nosso ver, um eco de muitos dos preceitos pregados
pelos romanticos de Jena. Se Schlegel ndo passava, e com razdo, de um mistico para
Stendhal, sua filosofia, por outro lado, pelo menos no plano das ideias, teria muitos pontos
em comum com o que defendera o francés em Racine et Shakespeare.

Longe de se confundir com o Sturm und Drang influenciado pelo pré-romantismo
inglés e embebido em um sentimentalismo por vezes exagerado, o Romantismo de Jena
também aspirara ao novo. De fato, em Conversa sobre poesia, F. Schlegel rejeitard a
imitacdo dos modelos da Antiguidade e a pretensiosa universalidade estética do
aristotelismo neoclassico. Novalis, em seus Fragmentos, seguira com a mesma linha de
raciocinio: "As representacdes da antiguidade atraem-nos para o morrer, o desvanecer no ar
- as representagdes do futuro - impelem-nos ao vivificar - ao corporificar [...].""**

Seria preciso, na concepcao de ambos autores, negar a mimesis - enquanto imitagao
do classico - em favor da poiesis, da criagdo original. E todas as normas, regras,
padronizagdes e convengdes deveriam ser descartadas para que a figura do autor aflorasse
enquanto utensilio e génio, enquanto individuo construtor que pudesse falar além do Eu e,

como um fagdcito, incorporando em si modelos e tradi¢des, pudesse erigir o Novo.

157 "renunciar a essa dura tarefa de imitador que permite pensar em outra coisa trabalhando, procurar o novo
como fez Canova, como fizeram os Carracci em 1580". DBA, p. 184.

158 NOVALIS. Fragmento 124. In: Pdlen: fragmentos - dialogos - mondlogo. Tradugdo Rubens Rodrigues
Torres Filho. Sao Paulo: Iluminuras, 2001, p. 103.
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Ora, temos aqui todo o fundamento critico de Stendhal. E mesmo de Victor Hugo,
sim, que em 1827, no prefacio a Cromwell, abandonara sua postura até entdo conservadora
ao contestar o Ancien Régime littéraire’ que se vivia no século XIX: "Mettons le marteau
dans les théories, les poétiques et les systémes. Jetons bas ce vieux platrage qui masque la
facade de l'art! Il n'y a ni régles, ni modéles."'®

A revolugdo era, portanto, almejada. Era, inegavelmente, pressentida. O grande dia
do juizo final chegaria, alerta o autor'®, e todos os livros escritos sob a influéncia dos
antigos e de suas ideias seriam condenados. E o verdadeiro Romantismo, entdo, triunfaria.
Mas se para Stendhal ninguém havia ainda trabalhado segundo esse sistema revolucionario
no século XIX, como poderia estar tdo certo de seu sucesso?

E o proprio autor quem respondera. Com uma larga producdo romanesca e
novelesca em que procurou aplicar todos os preceitos defendidos em suas obras criticas,
Stendhal afirmar-se-& como o precursor desse Romantismo a que a critica posterior
chamara de desfigurado, de sui generis. Era o Beylismo'® que entdo nascia, e que se
confundiria por vezes com o movimento realista por terem ambos como aspiracdo a
verdade no discurso.

Com efeito, apenas a verdade, dizia o autor'®, seria capaz de oferecer sensagdes, de

provocar emocgdes. E, para alcanca-la, bastaria que a obra de arte se portasse como um

159 HUGO, Victor. Cromwell: drame. Paris: Charpentier, 1844, p. 54.

160 "Batamos o martelo nas teorias, as poéticas e sistemas. Joguemos abaixo esse reboco antigo que mascara
a fachada da arte! Nao ha regras, nem modelos." Ibid., p. 33.

161 HPL, p. 72

162 Recordemos: Stendhal tinha por nome civil Henri-Marie Beyle. O termo, no entanto, ndo foi inven¢do da
critica. Stendhal o cria em 1811, como conta em seu Journal, em referéncia a seu amigo Crozet: "Crozet
est toujours amoureux d’A., conduisant sa barque comme un niais, et il en est triste et attristant. C’est ce
que je lui dis sans cesse a lui-méme pour le rendre un peu beyliste. Mais il regimbe. La volupté n’aura
jamais en lui un adorateur véritable, et il me semble presque irrévocablement dévoué a la tristesse et a la
considération qu’elle procure chez ce peuple de singes." [Crozet estd sempre apaixonado por A.,
conduzindo seu barco como um tolo, ¢ triste e deprimente. Isto ¢ o que eu lhe digo constantemente para
lhe tornar um pouco beylista. Mas ele recusa. A voluptuosidade ndo tera nunca nele um adorador
verdadeiro, e ele me parece quase sempre dedicado a tristeza e a consideracdo que esta procura entre o
povo dos macacos]. JN, p. 1040.

163 HPI, p. 74.
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n164 165

"instrumento inglés de copia"'®* ou como um espelho'®. Espelho, este, outrora nas maos de

Shakespeare'®, que se tornaria a metafora de uma das epigrafes mais comentadas do Rouge
b
(1830): "un roman, c'est un miroir qu'on proméne le long d'un chemin"'?’.

Como um espelho, destarte, refletindo a realidade tal como ela era, ¢ ndo como
deveria ser'®, a literatura roméantica precisaria, em primeira instincia, apresentar
acontecimentos semelhantes aos vividos cotidianamente. Isso porque antes de pintar o
homem era preciso oferecer o panorama historico de seu século e o retrato dos costumes
desse tempo: "avant que de peindre un caractere il faut parfaitement déterminer ce caractere
[...]. Ainsi, avant de faire le vaniteux, décrire parfaitement, en une demi-page ce que c'est
que la vanité [...]."'*"

Isso seria uma audécia, afirma Stendhal em seu Projet d'article sur Le rouge et le

, ] g

noir (1832), uma vez que o retrato do homem francés do século XIX deveria mostrar, entre

outras coisas, a Fran¢ca Moral - com todo o tédio, medo e tristeza que carregava consigo -,

164 Sebastido Uchoa Leite, tradutor das Chroniques Italiennes para o portugués, explica ao leitor que
Stendhal se refere a Camera Lucida, instrumento inventado por William Hyde Wollaston em 1807. Por
meio de um prisma 6tico, o aparato poderia reproduzir com fidelidade no papel uma imagem refletida.
STENDHAL. Préface aux Chroniques Italiennes. In: REN 11, p. 558.

165 Ibid., loc. cit.

166 Recordemo-nos uma das diversas cenas em que Hamlet, porta-voz de Shakespeare enquanto teatrélogo,
expde como proposito moral da arte da encenagdo o espelhamento da natureza, isto é, a reflexdo
especular, sem qualquer distor¢do ou exagero, dos vicios ¢ virtudes humanos: "[...] for any thing so
overdone is from the purpose of playing, whose end, both at the first and now, was and is, to hold, as
'twere, the mirror up to nature; to show virtue he own feature, scorn her own image, and the very age and
body of the time his form and pressure. Now, this overdone, or come tardy off, though it make the
unskilful laugh, cannot but make the judicious grieve; the censure of the which one must, in your
allowance, o'erweigh a whole theatre of others" [Nao hd nada que mais se oponha ao proposito da
representacdo, o qual, desde o principio até hoje, seria de mostrar um espelho a natureza, revelar a virtude
sua propria forma, ao vicio sua imagem, ¢ a cada tempo e a cada individuo seu formato e sua forga.
Agora, se essa pintura ¢ exagerada ou resta inacabada, embora rir os ignorantes, ndo consegue dar prazer
ao mais exigente; e ¢ a sua opinido que vale mais do que toda a plateia de um teatro]. SHAKESPEARE.
Hamlet: Prince of Denmark. Leipzig: Berhard Tauchnitz, 1968, pp. 54-55.

167 "um romance, ¢ um espelho que passeia ao longo de um caminho". RN, p. 100.

168 Aqui a critica stendhaliana se refere diretamente a Winckelmann e aos romanticos alemaes que, com sua
"artillerie d'érudition et de philosophie transcendante" [artilharia de erudicdo e filosofia transcendental],
recusavam-se dar espaco a verdade do século na medida em que pensavam apenas em "faire effet”
[provocar um efeito]. RNF, p. 388.

169 "antes de pintar um carater ¢ preciso determinar com perfeigdo esse carater [...]. Assim, antes de retratar o
vaidoso, descrever com perfei¢do, em meia pagina, o que ¢ a vaidade [...]." STENDHAL, 1806. In: DEL
LITTO, Victor (Org.). En marge des manuscrits de Stendhal: compléments et fragments inédits (1803-
1820). Paris: PUF, 1955, p. 149.
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o amor de vaidade, que a todos mascarava, € 0 amour de téte'”

parisiense, uma novidade
enlevada nesta conjuntura. Tal retrato, revelando o caos, o aspecto dionisiaco da realidade
sociopolitica pos-revolucao, ja o sabia o autor, causaria horror.

Em realidade, atenta Stendhal'”', apds tudo o que a Franga havia vivido, ap0s a série
de governos desastrosos pelos quais passou, apds, enfim, o desmantelamento do heroismo
nacional, a verdade, por si s0, ndo bastaria. Nesse momento, ela ndo era muito estimulante.
E assim se explicava o triunfo das obras cléssicas e classicistas que ndo ofereciam sendo
um retrato grandioso e anacronico de uma Franga feliz a vaidade infeliz e descrente de uma
sociedade pos-revolugao.

Mas, rememoremos, o horror acima mencionado que sentia o publico leitor se devia
ao état en révolution que comecava a entrar em seus costumes, que o fazia rejeitar a

galanteria e a vaidade'”

, que até entdo tinham sido suas ferramentas mestras em sociedade,
bem como o tédio e a melancolia, consequéncias inesperadas da Revolucao. E se esse état
estaria prestes a entrar nas artes, na literatura - com o proprio Stendhal -, o Romantismo
teria por tarefa representar, em segunda instincia, a verdade também daquele carater,
daquele homem em relagdo com seu meio, o qual deveria ser, como vimos, previamente
descrito.

Logo, o que pretende Stendhal, ficamos sabendo em suas correspondéncias a
Balzac'”® e em seus Souvenirs d'Egotisme'™, é também falar sobre o que se passa

verdadeiramente na alma de seus homens-personagens'”, ¢ analisar o coragdo humano em

todas as suas nuances, ¢ deixar nu esse coragdo para que a simplicidade e a sensibilidade

170 O amour de téte representado essencialmente por Mathilde de La Mole em Le rouge et le noir é um amor
cerebral construido a partir de pensamentos, de raciocinio, e, principalmente, de modelos literarios. Pode-
se afirmar que Mathilde ama Julien apenas quando nele julga reconhecer as qualidades dos herdis
romanescos.

171 STENDHAL. Préface aux Chroniques Italiennes. In: REN 11, p. 558.

172 Tal percepcdo ndo parece equivocada se lembrarmos de Maupassant. Em seu texto ja aqui mencionado
em nota, La galanterie, de 1884, o autor lamenta a morte de um dos principais tragos do carater nacional,
a galanteria.

173 1d., Lettre a Honoré de Balzac (16 octobre 1840). In: CPC II1, p. 400.

174 SE, p. 1507.

175 O autor deixa mais clara sua proposta quando afirma em sua Histoire de la peinture en Italie que a
mistura entre a pintura da alma e a pintura do sujeito era algo que encantaria a muitos, mas também
chocaria outros. Cf. HPI, p. 337.
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dele aflorem'”. "C'est donc par la peinture exacte et enflammée du coeur humain que le dix-
neuviéme siécle se distinguera de tout ce qui I'a précédé"'”’.

Isso porque, em face as revolugdes politicas, econdmicas, sociais e morais pelas
quais a sociedade francesa passou, o Beau idéal moderne que o autor reconhece no século
XIX ndo poderia mais ser a representacao da forga fisica e do heroismo de semideuses mas,
sim, a for¢a e a delicadeza do espirito humano. E o que resume na seguinte assertiva do
Salon de 1824: "Le romantique dans tous les arts, c'est ce qui représente les hommes
d'aujourd'hui, et non ceux de ces temps héroiques si loin de nous, et qui probablement n'ont
jamais existé."'”®

A literatura romantica do XIX, assim, em seu dever de agucar o pathos do leitor
obliterado por aquela série de infelizes acontecimentos, oferecera a pintura daquilo que seu
coragdo, a despeito de seus gestos e comportamentos, de fato aspirava como promessa de
felicidade. Em outras palavras, se o Beau Idéal deveria ser a pintura do carater dos homens
de uma determinada nagao e época, e se o carater, na defini¢ao de Stendhal, seria a maneira
habitual de se ir em busca da felicidade, a literatura que procurava ser romantica, que
procurava retratar o moderne, deveria apresentar o que poderia aterrorizar e, a0 mesmo
tempo, oferecer um pouco de alento, um pouco de prazer ao publico. Nada mais
shakespeariano. Ora, surpreende-se o autor pensando em seu tempo: "Il est difficile de ne
pas voir ce que cherche le dix-neuvieme siecle: une soif croissante d'émotions fortes est son
vrai caractére".'”

Tal preocupagdo com uma literatura que pudesse tocar seus leitores de multiplas

maneiras, entretanto, ndo nos parece uma novidade empreendida por Stendhal, e tampouco

por seu século.

176 Stendhal conta-nos que desde jovem seu avo fazia-o aprender que ndo havia nada mais digno do que
conhecer o coragdo humano. Assim, quando anos mais tarde lhe perguntavam a profissdo, respondia:
"observateur du cceur humain" [observador do coragao humano]. Cf. MARTINEAU, Henri. Le ceeur de
Stendhal II (1821-1842). Paris: Albin Michel, 1953, p. 127.

177 "E entdo pela pintura exata e inflamada do coragio humano que o século XIX vai se distinguir de tudo o
que o precedeu". HPI, p. 405.

178 "O romantico, em todas as artes, é o que representa os homens de hoje, ¢ ndo aqueles dos tempos heroicos
tao distante de nos, e que provavelmente nunca existiram". SL, p. 244.

179 "E dificil ndo ver o que procura o século XIX: uma sede crescente de emogdes fortes é seu verdadeiro
carater". HPI, p. 404.
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Com efeito, apesar de todas as suas teorias acerca da atualidade conteudistica na obra
de arte se voltarem para o XIX, Stendhal ¢ um homem nascido e educado no século XVIII,
interessado vivamente em sua filosofia e em sua estética. E sua admiracdo pelos homens
das Luzes, em especial por Hélvetius, Rousseau e Montesquieu, em meio a todo aquele
anseio por revolugdo, s6 viria confirmar o quanto suas raizes haviam em parte restado
intactas.

Assim, a procura pela comogao e pelo prazer acima referidos nos leva muito mais em
direcdo aos filosofos das sensacdes, tais como Burke, Hume e Kant, do que aos estetas do
nascente Romantismo, fato que parece criar uma contradicdo dentro do proprio sistema
idealizado por Stendhal.

Vejamos de perto, portanto, essa questao.

De acordo com Edmund Burke, na obra Uma investigagdo filosofica sobre a origem
de nossas ideias do Sublime e do Belo (1756)"°, a recep¢io estética, sobretudo a visual € a
auditiva, envolvia dois sentimentos de naturezas diversas, exclusivos em suas esséncias. O
primeiro deles seria suscitado pelo que denominou por sublime.

O sublime, para o autor'™', ¢ definido como aquilo que na (grifo nosso) natureza

causa a paixao da estupefacgdo, isto ¢, o estado de suspensao dos impulsos acrescido de uma

182 3

certa dose de horror. Seria algo, portanto, monstruoso, incerto'®?, obscuro'® a ponto de
atemorizar, angustiar o sujeito que o contemplasse e, a0 mesmo tempo, de provocar a
"admiragdo", a "reveréncia", o "respeito".

Acrescentaria mais tarde Kant, em suas Observacoes sobre o Belo e o Sublime
(1764) e n'4 critica da faculdade do juizo (1790), que a ideia de sublime, agora enquanto
reflexdo no espirito, emergiria quando a natureza, em seu caos e selvageria, dava mostras

184

de sua magnitude, de sua infinitude**, referida, entdo, como sublime matematico, ou de seu

180 Cf. BURKE, Edmund. 4 philosophical Enquiry into the origin of our Ideas of Sublime. [s.n.], 1792, pp.
47-49.

181 Ibid., p. 79.

182 Ibid., p. 91.

183 Ibid., p. 202.

184 KANT, Immanuel. The Critique of the Power of Judgement. New York: Cambridge University Press,
2001, p. 130.
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poder'®, de sua firia em movimento, categorizando um sublime agora denominado
dindmico. Emergiria, enfim, quando um sentimento inicial de paralisagdo, de suspensdo do
animo (Verweilung), de impoténcia que muito se assemelharia a experiéncia de morte'™
fosse nesse espirito provocado, estabelecendo uma intrinseca relagdo entre o sentido e o
entendimento, isto é, entre as faculdades de sentir e de julgar. No entanto, diferentemente
de Burke, Kant acreditava que a disparidade provocada pela forma e pelo contetido nao
seria causa para o terror. Alids, para ele, o terror, como a simpatia/o interesse, nao
caracterizavam a experiéncia estética'®’.

Para ambos, contudo, o sublime atuava com uma espécie de arrebatamento que seria

demasiado atroz para a mente. No caso de Burke'*®

, ela ficaria completamente absorta com
seu objeto, tornando-se incapaz de se envolver com qualquer outra coisa, de sentir qualquer
outra emo¢ao, inapta até mesmo em raciocinar a respeito da origem de seus sentimentos. Ja
para Kant, diante do espetidculo incompreensivel oferecido aos sentidos, que em sua
imensidao e forca nao possuia forma, a relagao especifica entre imaginacao e entendimento
(razdo) ¢ que seria prejudicada. Em outras palavras, a relacdo entre a faculdade do multiplo
da sensibilidade, das intui¢des, e a faculdade de apreensdo e conceitualizagdo desta mesma
sensibilidade estaria, diante da sublimidade, em desarmonia.

Da mesma forma estariam os criticos em consonancia no tocante ao tipo de prazer
que, entdo, a experiéncia do sublime poderia oferecer. Assim ¢ que aquela conjuncao de
medo e admiragdo, de terror e respeito, Burke se referiria'™ como uma espécie de "dor
negativa" isto ¢, uma sensagao de dor/desprazer inicial seguida de um prazer pela remogao
ou diminui¢do desta mesma dor, processo a que o filosofo chamaria de delight. Kant, por
sua vez, denominaria a sensa¢do obtida com o sublime de "prazer negativo", um prazer que,
como reflexdo, ndo viria do sublime em si, mas do alivio, da sensagdo de poder e

superioridade que emergiriam apo6s a constatacdo de que a ameaca do infinito, que tudo

185 Ibid., p. 138.

186 Ibid., p. 191.

187 Cf. "Sublime". In: MORA, José Ferrater. Dicionario de filosofia. 4. (Q - Z). Sao Paulo: Loyola, 2001, p.
2776.

188 BURKE, Edmund. op. cit., p. 230.

189 Ibid., p. 42.
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poderia aniquilar, de fato nada pode. Esse movimento de suspensao do animo a elevacao de
uma for¢a vital contigua, enfim, chamaria de comoc¢do™”.

Justamente em oposi¢cdo a esse sublime de dor, de prazer negativo, entdo, ¢ que
ganharia defini¢do o segundo sentimento notado pelos filosofos. O belo, segundo Burke'”’,
seria assim representado por uma qualidade, ou uma reunido de qualidades, que poderiam
suscitar o amor ou qualquer outra paixao a ele analoga. Logo, resumiria Kant, este belo se
configuraria como um "prazer positivo", o prazer no qual imagina¢do e entendimento, em
face de um objeto ndo mais disforme ou sombrio, estariam em plena harmonia. Da ordem
do encantamento, portanto, este prazer se distinguiria fatalmente da comogao sublime.

Apos essa breve explanagdo, o que podemos inferir € que, em contraposi¢do a crenga
classica de que apenas o Belo, enquanto criagdo divina, poderia existir na natureza, e de que
ele seria a causa Unica e suprema do prazer, Burke (pensando no terror) e, mais tarde, Kant
(pensando na Verweilung), admitiriam uma outra ordem, a de um grotesco, como diria
Hugo'”, o qual seria igualmente capaz de fervilhar nossos sentidos. Retornando a Stendhal,
sentimo-nos agora aptos para melhor explicar como se d4 esse sistema, essa dupla
referéncia aos sentidos (grifo nosso), em seu projeto romantico.

Almejando a pintura da realidade social do XIX, dos acontecimentos brutais que a
ela levaram, Stendhal tinha a consciéncia, como j& vimos, do horror, do estupor e posterior
como¢ao que causaria em seus leitores. Esse retrato atroz, infinitamente maior que a por¢ao
humana, aqui, nada mais seria do que o elemento sublime definido por Burke e Kant. A
natureza, o ndo-eu em sua obscuridade e forca, adquire, consequentemente, um sentido
mais amplo: envolve a relagdo historica dos homens com seu meio e com seus iguais.

Imovel, em sua angustia e desespero diante de um tempo suspenso pela Revolugao, o

publico sentiria o peso da verdade, a dspera verdade'®.

Mas ndo apenas ele: os
personagens stendhalianos, pinturas a semelhanga de seus contemporaneos, seriam da

mesma forma vitimas dessa situacdo sublime, desse mundo desolado e desolador que

190 KANT, Immanuel. op. cit., p. 111.

191 BURKE, Edmund. op. cit., p. 138.

192 Cf. HUGQO, Victor. Cromwell: drame. Paris: Charpentier, 1844,
193 RN, p. 21.
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paradoxalmente insistia nos vicios de um passado agora muito longinquo.

Todavia, questiona-se Stendhal'**

, até que ponto essa natureza barbara deveria ser
imitada para que pudesse, também, dar prazer (grifo nosso) ao leitor? O miroir',
recordemos com o Rouge', ndo é um objeto estatico, mas dindmico. Ele pode ora refletir
"a lama dos lamagais" de uma estrada, ora o "azul dos céus".

Algo além da realidade objetiva terrivel de seu século e que a ela, entdo, se opusesse,
deveria aparecer em seu projeto. Algo, portanto, que pudesse fornecer uma certa

"7 que pudesse dar prazer'®, de fato, aos homens desse (grifo

"quantidade de felicidade
nosso) tempo.

O Belo, em sua qualidade util, pensa Stendhal ecoando Hume'"’, urgia nas artes.
Logo, também as virtudes daquela sociedade maculada pos-revolucdo precisariam ser

retratadas: "On a dit: 'Le sublime est le son d'une grande ame'*"’; on peut dire avec plus de

vérité: 'La beauté dans les arts est I'expression des vertus d'une société'."*"!

Contudo, se lembrarmos da pintura feita por Stendhal da Franca no nascente século
XIX, em lugar algum a virtude dava mostras de sua presenga. Com efeito, ela ainda ndo
havia sido exteriorizada; ela encontrava-se presa dentro dos coracgdes, das almas de seus

contemporaneos - ¢ de seus personagens -, na forma de um anseio, de uma aspiragdo. Era

algo, portanto, que apenas se manifestaria no mundo quando a revolu¢ao nos costumes

194 1d., "Walter Scott et la princesse de Cléves ". In: ML 11, p. 309.

195 Espelho, que fique bem claro, tinha como compromisso retratar fielmente a "realidade" de um século, de
um pais temporal e historicamente definido. Nada tem a ver, destarte, com a "realidade" pretendida por
Walter Scott em seus romances, como afirma o proprio autor, que gastava "deux pages a decrire la vue
que 'on avait de la fenétre de la chambre ou était le héros; deux autres pages a décrire son habillement, et
encore deux pages a représenter la forme du fauteuil sur lequel il était posé." [duas paginas para descrever
a vista que se tinha da janela do quarto onde estava o herodi; duas outras paginas para descrever sua
vestimenta, ¢ mais duas paginas para descrever a forma da poltrona em que estava sentado]. PRO, p. 68.

196 RN,, p. 398.

197 DA, p. 33.

198 "Mais qu'est-ce que la beauté? c'est une nouvelle aptitude & vous donner du plaisir" [Mas o que ¢ a
beleza? E uma nova capacidade de nos dar prazer]. Ibid., p. 23.

199 HUME, David. 4 Treatise of Human Nature: Being an Attempt to Introduce the Experimental Method of
Reasoning Into Moral Subjects. London: The Floating Press, 2009, p. 421.

200 Definigdo atribuida a Pseudo-Longino, autor do Tratado do Sublime, um dos primeiros estudos sobre o
tema.

201 "Alguém disse: 'O sublime é o som de uma grande alma'; pode-se dizer com mais verdade 'A beleza nas
artes ¢ a expressdo das virtudes de uma sociedade"'. HPI, p. 64.
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empreendida, em partes, pela propria literatura, se completasse.

Logo, se apenas o Belo seria capaz de trazer felicidade e se ele ainda ndo existia
concretamente no mundo, o que Stendhal nos oferece em contraposi¢do a realidade sublime
¢ um ideal, ou melhor, ¢ uma realidade cristalizada®”. Isso porque, poderia justificar o
autor, diferentemente do "deve ser" dos "misticos alemades", todas as perfeicdes de que
necessitaria 0 mundo ja nele se encontravam enquanto desejo. E isso bastaria para que
fossem verdadeiras no plano artistico: um dia, no dia em que a revolucdo se completasse,
"real" e "ideal" de fato ndo se distinguiriam no mundo.

Como bem sintetiza Hans Boll-Johansen:

No romance stendhaliano, o real torna-se verdadeiro romanesco quando o real se
cristaliza em um galho desfolhado da vida interior. O verdadeiro mantém assim
uma dupla referéncia: ele reenvia, inicialmente, ao sistema dos valores interiores
e, em seguida, ao real, ao exterior & obra.”®

Obviamente, no que concerne ao esforgo correcional do mundo pelas artes, Stendhal
ndo se afastou tanto quanto quis de Winckelmann®*, e o autor mesmo parece com este fato

concordar quando afirma’®” que todos os grandes artistas, na constru¢do de seu ideal,

202 Em De L'amour Stendhal define o que entende pelo termo "cristalizagdo": "Aux mines de sel de
Saltzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnés de la mine une rameau d'arbre effeuillé par I'hiver;
deux ou trois mois apres, on le retire couvert de cristallisations brillantes: les plus petités branches, celles
qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une mésange, sont garnies d'une infinité de diamants mobiles et
¢blouissants; on ne peut plus reconnaitre le rameau primitif. Ce que j'appelle cristallisation, c'est
l'opération de l'esprit, que tire de tout ce qui se présente la découverte que 1'objet aimé a de nouvelles
perfections" [Nas minas de sal de Salzburgo, joga-se nas profundezas abandonadas da mina um ramo de
arvore desfolhado pelo inverno; dois ou trés meses depois, ele é retirado coberto de cristalizagdes
brilhantes: os menores galhos, aqueles que ndo sdo maiores do que a pata de um chapim, sdo cobertos por
uma infinidade de diamantes méveis e cintilantes; ja ndo podemos reconhecer o ramo primitivo. O que eu
chamo de cristalizag@o ¢ a operacgdo do espirito que extrai de tudo o que se apresenta a descoberta de que
o objeto amado tem novas perfei¢cdes]. DA, p. 05.

203 BOLL-JOHANSEN, Hans. "Stendhal et la notion de mimesis". In: Stendhal/Balzac: réalisme et cinéma,
1978, p. 169. apud COSTA, Leila de Aguiar. 4 italianidade em Stendhal. Sao Paulo: Unesp, 2003, p. 28.

204 Por outro lado, como ja o vimos, Stendhal recusaria a estética do alemao por ser esta baseada na imitagdo
de um Belo Ideal de outrora, que poderia dar prazer apenas a seus "bisavos". Nosso autor, ao contrario,
mesmo que num esfor¢o extremamente idealista, buscara na sua subjetividade e na subjetividade de seus
contemporaneos o que acredita ser a cura para a chega deste século.

205 HPI, p. 369.
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suprimem certos detalhes™ e que, portanto, toda obra de arte, "un conte, un tableau, n'est
qu'un beau mensonge"?"’.

De fato, revisitando a obra De L'Amour, quando a cristalizacdo, nada mais do que um
trabalho da imaginagdo, age sobre um objeto, ele ja ndo se apresenta "tel qu'il est"*™ (grifo
do autor), mas como quem o observa desejaria que ele fosse. Tal empenho do universo
subjetivo, alids, muito nos recorda Hume?” quando este concebe o Belo como uma
producdo do esprit, isto €, como algo que ndo se encontra mais no objeto, mas num sujeito
em eterno intercimbio com seu contexto historico e geografico. Dai, para o filésofo, o
porqué das diversas concepgdes de beleza que surgiriam no mundo, as quais o proprio
Stendhal jamais teria negado: "Chaque homme aurait, s'il y songeait bien, un beau idéal
différent. 11 y a autant de beaux idéals que de formes de nez différentes"*'.

Mas nesse ponto Stendhal ja ndo pensaria no século XVIII. Mais uma vez, ¢ a sua
revelia, ¢ com os primeiros romanticos alemdes®', em especial com Schelling e sua
concepcdo de arte enquanto identidade entre as instancias ideal e real da natureza, que o
autor se encontra.

Como se sabe, para o filésofo da corrente que ficaria conhecida como Idealismo
Alemao, ou Idealismo Objetivo, a obra de arte ndo poderia nunca ser o resultado da simples
copia daquilo que se apresentava na realidade objetiva, a qual, alias, j& ndo era mais o ndo-

eu concebido por um Eu de tudo criador que regia o ideério de Fichte, mas a producdo de

um Espirito independente da consciéncia do sujeito. Era preciso muito mais. Era preciso

206 Grifo nosso.

207 "Um conto, um quadro, ndo passam de uma bela mentira". MIM II, p 151.

208 "tal como ¢&". DA, p. 25.

209 HUME, David. op. cit., pp. 407-408.

210 "Cada homem teria, se pensassemos bem, um belo ideal diferente. Ha tantos belos ideais quanto formas
diferentes de nariz." RS, p 108.

211 Recorda-nos Francis Claudon: "A une époque surtout ol un écrivain allemand tel qu'Auguste Lafontaine
s'appliquait pour le plus grand plaisir des lecteurs, de toute 1'Europe, a idéaliser son pays pourquoi refuser
a Stendhal le droit de tracer, lui aussi, la méme évocation de la germanité?" [Em uma época sobretudo na
qual um escritor alemdo tal qual Augusto Lafontaine se dedicava ao maior prazer que poderia dar ao
publico, de toda a Europa, idealizando seu pais, por que recusar a Stendhal o direito de buscar, ele
também, a mesma evocagdo da germanidade?]. "Stendhal et le romanesque romantique allemand". In:
DEL LITTO, Victor (Org.). La création romanesque chez Stendhal. Genéve: Librairie Droz, 1985, p.
285.
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recusar a mimesis, a apreensao do real como se a arte fosse um mero espelho, para que o

n212

ideal, a "verdade que sempre se oculta"“'“, viesse a tona:

Dead, and intolerable hardness, were that art, which would represent the empty
shell or limitation of the individual: we desire certainly to see, not the individual -
we desire more - the living idea thereof.*?®

Na realidade, sintetiza Marcia Tiburi*'*, o que Schelling propde a0 movimento ¢ a
mimesis da realidade interna, a externacdo da subjetividade. Isto ¢, negando a no¢do de
imitatio, a mimesis classica, no primeiro romantismo, perde a conexdo imediata com a
realidade e passa a envolver, também, o trabalho do sujeito criador e de sua imaginagio. E
da poiesis, a procura da natura naturans e ndo da natura naturata, que fala Schelling, e dai

o papel essencial do que denomina mitologia na confec¢do de uma obra de arte:

Todo individuo verdadeiramente criador tem de criar sua propria mitologia, e isso
pode ocorrer partindo-se de que matéria for, portanto, especialmente também de
uma fisica superior. SO que essa mitologia devera ser inteiramente criada, ¢ ndo
meramente delineada segundo a orientagcdo de certas Ideias da filosofia, pois
nesse caso poderia ser impossivel dar a ela uma vida poética independente.*'

Deste modo, temos aqui a ideia de que o produto artistico ¢ simultancamente
resultado do material objetivo e subjetivo, do realismo e do idealismo, da natureza e do
espirito, da atividade, enfim, inconsciente e consciente de um génio ao mesmo tempo
criador e homem histérico-social que pretende resolver as antiteses do mundo, que deseja a
conciliagdo, ou melhor, a sintese entre aquilo que estd em oposi¢do mas que outrora estava

unido?'®.

212 PUENTE, Fernando Rey.; VIEIRA, Leonardo Alves. 4s filosofias de Schelling. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2005, p. 35.

213 "Morta e de uma dureza intoleravel seria a arte que representasse apenas a carcaga ou o contorno do
individuo: o que desejamos ver ndo ¢ o individuo, mas a ideia mesma". SCHELLING, Friedrich Wilhelm
Joseph Von. The philosophy of art, an oration on the relation between the plastic arts and nature.
Tradug@o A. Johnson. London: John Chapman, 1845, p. 12.

214 TIBURI, Marcia. Critica da razdo e mimesis no pensamento de Theodor W. Adorno. Porto Alegre:
EdiPUCRS, 1995, pp. 118-119.

215 SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph Von. Filosofia da Arte. Sdo Paulo: Edusp, 2001, p. 105.

216 apud TIBURI, Marcia. op. cit., p. 116.
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Com efeito, afirma o filosofo*!’

, apenas na instancia artistica poderia ocorrer a unido
e, portanto, indiferenca entre as dicotomias, as cisdes e contradigdes terrenas a que a
Filosofia apenas poderia idealizar. Transfigurada no reino do Absoluto, onde o ideal e o
verdadeiro ndo mais se distinguiriam, onde o sublime e o belo se tornariam um*'®, a obra de
arte na concepg¢ao romantica, assim, em recusa aos dogmas classicos e em favor do Génio,
se faz completa e original.

Ora, basta-nos recordar Hugo*"’ quando este aponta a confluéncia, na figura do autor
romantico, entre as fungdes de literato, artista que procura dar prazer a seu publico com um
ideal, e de historiador, testemunha ocular de seu tempo, para notar que o Beau Ildéal
stendhaliano de fato ndo era a simples reflexao especular de uma realidade exterior ao Eu.
"La vérité de 1'art ne saurait jamais étre, ainsi que 1'ont dit plusieurs, la réalité absolue"**’.

Como distingue o proprio autor em Racine et Shakespeare™', ha artistas que
procuram o Belo Ideal de sua época, isto €, o que poderia dar prazer a seus
contemporaneos, como o fez Correggio, Rafael etc, e ha outros, os peintres-miroirs, que
buscam a reproducdo exata da realidade, "sem arte", como o fizera Poussin. Contudo,
apesar de advogar a favor da primeira corrente, Stendhal declara-se da segunda um
admirador. Isso porque, além de se desligar da copia cega dos grandes mestres, toda obra
que pretendia ser um espelho, um espelho, alids, lembra o autor, que jamais seria pleno,
que, inconscientemente, ignoraria muitos tracos sublimes e singulares da natureza, poderia
ainda, e com um certo sucesso, oferecer espaco a imaginacdo cristalizadora, a
voluptuosidade do devaneio. Mas ai ja estariamos falando de um mérito do publico, e ndo
mais do artista, como pensou o proprio Stendhal.

A partir do exposto, somos capazes de compreender o motivo de o roman-miroir

proposto por nosso autor ser um objeto movel capaz de transitar entre o que se lhe

apresenta aos olhos € o que se aspira no coragdo. E ¢ mais uma vez Victor Hugo, o inimigo

217 SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph Von. op. cit., p. 44.

218 SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph Von. op. cit., p. 127.

219 HUGQO, Victor. op. cit., p. 12.

220 "A verdade na arte ndo saberia jamais ser, assim como ja disseram diversas pessoas, a realidade absoluta".
Ibid., p. 32.

221 RS, p. 100.
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do "inimigo dos versos", pensando no drama e ndo no romance enquanto género moderno,
vendo outro o espelho de Hamlet, quem melhor esclarece o projeto mimético que pelo
menos no plano da estética ideal reunia os membros desse movimento multipolar que fora o

Romantismo:

D'autres, ce nous semble, 1'ont déja dit: le drame est un miroir ou se réfléchit la
nature. Mais si ce miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne
renverra des objets qu'une image terne e sans relief, fidéle, mais décolorée: on
sait ce que la couleur et la lumiére perdent a la réflexion simple. Il faut donc que
le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et
condense les rayons colorants, qui dasse d'une lueur une lumiére, d'une lumiére
une flamme. Alors seulement le drame est avoué de 1'art.**

Temos aqui definido, enfim, um projeto estético que mesmo antes da escritura da
Histoire de la peinture en Italie (1817) e de Racine et Shakespeare (1823) ja se delineava
no imaginario do jovem Beyle e revelava o quanto o século precedente contribuiria na

construcao de seu conceito de literatura:

Mais ou étudier la littérature? - Dans Helvétius, et un peu Burke, et voir beaucoup
d'applications dans Shakespeare, Cervantes, Moli¢re. Toute la littérature consiste
dans cinq principes, savoir:

1° Celui de cet article: on ne peut peindre ce qu'on a jamais vu, ni juger des
portraits faits par les autres;

2°Le sublime, sympathie avec une puissance que nous voyons terrible’;

3°Le rire (Hobbes);

4°Le sourire, vue du bonheur**;

5° Etudier une passion dans les livres de médecine (Pinel), dans la nature (lettres
de Mlle de Lespinasse), dans les arts (Julie, Héloise, etc.).

Etant éveillé sur ces quatre principes, il faut en chercher la preuve ou la réfutation
dans Shakespeare, Cervantes, le Tasse, I'Arioste, Moliére.””

222 "Outros, parece-nos, ja o disseram: o drama é um espelho em que se reflete a natureza. Mas se esse
espelho ¢ um espelho comum, uma superficie plana e una, devolvera dos objetos apenas uma imagem
apagada e sem relevo fiel, mas descolorida: sabemos que a cor e a luz perdem a simples reflexdo. E
preciso, entdo, que o drama seja um espelho de concentracdo que, longe de enfraquecé-los, retina e
concentre os raios corantes, que faca de uma cintilancia uma luz, de uma luz uma chama. S6 assim o
drama se torna arte." HUGO, Victor. op. cit., p. 33.

223 Grifo nosso.

224 Grifo nosso.

225 "Mas onde estudar a literatura? - Em Helvétius, ¢ um pouco em Burke, e ver muitas aplicagdes em
Shakespeare, Cervantes ¢ Moli¢re. Toda a literatura consiste em cinco principios, a saber: 1° Esta desse
artigo: ndo se pode pintar o que nunca se viu, nem julgar os retratos feitos pelos outros; 2° o sublime,
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E quanto o primeiro Romantismo, em suas recusas e idealismos, de suas aspiragdes e
de sua futura revolugdo se aproximaria. Revolugdo esta, portanto, que acabaria por unir,
numa relacdo de interdependéncia, de interacdo e de final dissolugdo, duas "sensagdes
estéticas" distintas a dois projetos miméticos distintos que se resumem no aparato dinamico
de Stendhal. Em outras palavras, que aglutinaria um sublime que paralisasse e comovesse,
que atemorizasse e provocasse admiracdo, que tivesse raizes na "realidade objetiva", que
fosse um miroir fidele, sem rouge; a um belo que trouxesse felicidade, um prazer positivo e
harmonioso, que envolvesse o ideal apenas pressentido em seu século, desejado no coracao
dos homens de seu tempo, que aparecesse como uma bela mentira, uma realidade
cristalizada, maquiada com rouge, que fosse um miroir voltado para os Céus, que fosse
obra, enfim, da assumida subjetividade autoral, um eco de uma grande alma.

A essa conjun¢do absoluta entre "sublime" e "belo", "real" e "ideal", entre mundo
objetivo e subjetivo, a essa confluéncia de opostos que na literatura, enquanto instncia
artistica, tende a se reconciliar, entdo, ¢ que poderiamos chamar de Beau Idéal Moderne, ou
Romantismo stendhaliano ou, simplesmente, Beylisme, o Novo de tdo complexa concepcao

e compreensao esperado pelo século XIX:

La jonction de deux voies, le vrai et le pathétique, le vrai et 1'idéal, ou la réalité
remaniée selon les exigences du plaisir et de 1'émotion, cette nouvelle dimension
que 1'on pourrait nommer la rhétorique du beyliste, qui admet le document et le
plaisir, qui indique et qui évoque, qui informe et qui émeut, qui est a la fois prose
et poésie, ne pourra nous apparaitre qu'une fois descendus des hauteurs du
sublime et sortis de la subjectivité absolue; c'est alors, et par la modeste notion de
détail, que pourra s'ébaucher la nouvelle prose du XIX°® si¢cle ou, miecux,
s'ébaucher la réconciliation des systémes de signes et des valeurs opposées de la
logique et du sentir.?*

simpatia com um poder que vemos como terrivel; 3° O riso (Hobbes); 4° O sorriso, visdo de felicidade; 5°
Estudar uma paixdo em livros de medicina (Pinel), na natureza (cartas de M" de Lespinasse), nas artes
(Julie, Heloise, etc.). Estando atento a estes quatro principios, temos de procurar a prova ou refutacdo em
Shakespeare, Cervantes, Tasso, Ariosto e Moliére." JN, p. 1009.

226 "A juncdo de duas vias, o verdadeiro e o patético, o verdadeiro e o ideal, ou a realidade remanejada
segundo as exigéncias do prazer e da emocdo, essa nova dimensdo que poderiamos chamar de retérica
beylista, que admite o documental e o prazer, que indica ¢ que evoca, que informa e que emociona, que é
a um s6 tempo prosa e poesia, s6 podera nos ser revelada uma vez que descamos das alturas do sublime e
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Mas ¢ necessario enfim dizer que tal projeto estético se realiza e se resolve em um
ambito especifico: o da criagio do heréi. E a ele quem Stendhal revestira com seu
idealismo; ¢ a ele quem o autor aperfeicoara, dando-lhe o elemento belo, a virtude que ndo
mais seu século e nacao possuiam, embora com ardor desejassem: a paixao.

Como afirma no prefacio a Lucien Leuwen, "excepté por la passion du heros, un
roman doit étre un miroir"*’. Paixdo esta que, na concepgdo stendhaliana, ¢ mais do que
amor, ¢ energia, ¢ vontade, ¢ a busca da propria satisfacdo, da libertacdo da individualidade,

228

destacada, portanto, de qualquer sentimento de vaidade™”, "c'est-a-dire I'effort qu'un

homme, qui a mis son bonheur dans telle chose, est capable de faire pour y parvenir"**’.

O sublime, entdo, que no dominio estético da criacdo provoca a catarse da
identificacdo no leitor, vem também a figura deste herdi enquanto forca para o embate com
a realidade de seu século. Na esteira de Schelling, o qual, por sua vez, inspira-se na reflexao
de Schiller e Kant, ¢ da tragicidade do her6i moderno a que se referiria Stendhal.

De fato, se para Kant o sublime subdivide-se em matematico e em dindmico, para
Schelling uma outra categoria a estas, que estdo no dominio da intuigdo sensivel,
acrescenta-se: a do sublime ético, do ethos, a Gesinnung. O sublime da forca de carater, da
forga vital que supera o caos da natureza em sua negatividade e o faz passar ao reino da
historia, da arte e, portanto, configura também um sublime de ordem estética, absoluto em
sua mitologia, como ja o dissertamos.

O universo tragico do heroi, assim, se desenharia a partir do conflito metafisico
entre uma forca desconhecida externa e o individual, entre o mundo objetivo e o subjetivo,

entre o destino, necessidade historica, e a liberdade humana, necessidade do eu. Conflito,

entretanto, enleva Schelling, que tem por alicerce duas condig¢des, "a de que a pessoa moral

saiamos da subjetividade absoluta. S6 entdo, e pela modesta nogdo de detalhe, que poderemos delinear a
nova prosa do XIX, ou melhor, delinear a reconciliagdo de sistemas de signos e de valores opostos da
logica e do sentir." CROUZET, Michel. Essai sur la genese du romantisme: la poétique de Stendhal.
Paris: Flammarion, 1983, p. 129.

227 "exceto pela paixdo do hero6i, um romance deve ser um espelho". LL, p. 01.

228 CI, p. 237.

229 "isto ¢, o esfor¢o que um homem, que colocou sua felicidade em uma tal coisa, € capaz de fazer para
atingir seu objetivo". Id. Lettre a Pauline Beyle (aolt 1804). In: CPC I, p. 142.
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sucumba as forgas fisicas e, a0 mesmo tempo, venga pela maneira de pensar e proceder"*”.

Ou como bem esclarece Crouzet ja pensando no embate sublime em Stendhal: "Le sublime
est bien la prise de conscience de soi par l'anéantissement de soi, devant les puissances
inexpiables, devant une Vérité qui, bafouant toutes les prises humaines e toute la puissance
de la pensée est en fait impensable et indicible">".

Em outras palavras, a afirmagao da liberdade heroica se daria pela luta e perda dessa
mesma liberdade, pelo reconhecimento da individualidade e sua subsequente supressao. E
ndo ¢ que uma ou outra forca seja derrotada: simultaneamente vencedor e vencido em sua
transgressao, o herdi deve expiar sua culpa, ou melhor, sua inocéncia culpada, uma vez que
aqui, diferentemente do heroéi de Aristoteles, para quem o castigo, a morte, vem em reflexo
a um erro cometido, sua hamartia, ¢ o destino quem realiza o crime. Por isso mesmo, por
suportar calmamente os ardis desta imponente for¢a inevitdvel, vencendo-a com a grandeza
moral de sua alma, declara Schelling™?, é que o herdi tragico torna-se o em-si, 0 proprio
absoluto, simbolo do infinito. Nele ¢ que dialeticamente se conciliariam as referidas
vontade de liberdade e necessidade, que se uniriam a sublimidade e a beleza; nele ¢ que o
horror se dispersaria, a alma se purificaria.

Eticamente belo e sublime, pois que "o sublime, em sua absolutez, compreende o

"233 ¢ enfim, o heroi

belo, assim como, em sua absolutez, o belo compreende o sublime
stendhaliano. Um herdi que vem como resposta ao esfacelamento do mito napolednico, e
que, neste momento histdrico, vem se opor, em sua solidao, a execu¢ao de um destino que
nada mais ¢ do que a execucao de um tempo que os homens, sob a mascara das leis ¢ de um
Deus todo poderoso, insistiam em fabricar.

Um her6i, portanto, fadado a morte em sua luta mas capaz, assim mesmo, de trazer

a revolugao aos costumes ¢ a literatura de seu século; um her6éi de coragdo claro,

230 SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph Von. Filosofia da Arte. Sdo Paulo: Edusp, 2001, p. 126.

231 "O sublime ¢ a tomada de consciéncia de si pelo aniquilamento de si frente a forcas sem fim, frente a uma
Verdade que desprezando todas as decises humanas e todo poder do pensamento ¢, de fato,
indispensavel e indizivel". CROUZET, Michel. Essai sur la genése du romantisme: la poétique de
Stendhal. Paris: Flammarion, 1983, p. 133.

232 SCHELLING. op. cit., p. 125.

233 Ibid., p. 127.
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transparente a ponto de se fazer analisar por este Stendhal fisiologista; um heroi tragico,
hibrido, como o denominaria Ali Abassi***, porém mais humano, ndo bocejante como o0s
deuses-herois de Homero ou de Racine, como os Aquiles, Agamnénons*® ou Edipos®®.

Um herdi, em suma, inexistente, inverossimil, porém natural®’, a quem nosso autor
continuaria idealizando até o dia em que se completasse, ao lado de seu Beylisme, a
verdadeira revolucao: "Portanto, até que a historia nos restitua a mitologia como forma
universalmente valida, continuard sendo sempre o individuo que tera ele mesmo de criar

seu proprio circulo poético"**.

234 Cf. ABASSI, Ali. Stendhal Hybride: Poétique de désordre et de la transgression dans le Rouge et le
Noire et La Chartreuse de Parme. Paris: L'Harmattan, 2001.

235 STENDHAL. Préface aux Chroniques Italiennes. In: REN 11, p. 556.

236 RS, p. 183.

237 PRO, p. 69.

238 SCHELLING. op. cit., p. 105.
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CAPITULO 11

O BELO IDEAL ALHEIO E A EXUMACAO DE
FRANCESCO CENCI
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2.1 O neoclassicismo de Stendhal: a procura de um her6i e o encontro com
Don Juan

De fato, um her6i ao mesmo tempo social e espiritualmente nobre, destaca David
Stamm®’, ndo poderia mesmo, neste triste século XIX, ser verossimil. A Franca,
recordemos brevemente o primeiro capitulo desta dissertagdo, havia passado por uma
revolu¢do que em seus propositos libertarios e igualitarios logo esmaecera. A nobreza, que
até entdo desfilava com suas filosofias e ideologias transgressoras, perderia seu status € seu
dinheiro a burguesia. Mais do que nunca a afetacdo, a hipocrisia, as convengdes € as
vaidades de todos os tipos, inclusive no campo do amor, lamenta Stendhal**, estariam
presentes. Bétes que fariam de sua na¢do um territdrio tdo "gangrenado" quanto a Inglaterra
a ponto de deixar turvo e incompreensivel o coragdo de seus contemporaneos.

Ora, diante de semelhante pintura, em que todos os gestos enérgicos e naturais
estariam interditos*"', cita Stendhal um conterrdneo: "En France, les grands passions sont
aussi rares que les grands hommes"*”. A pergunta, entdo, que permanece no espirito de
Stendhal** ¢ onde, em que povo, em qual século encontrar essa paixdo pura, forte, capaz de
expulsar toda vaidade e afetagdo de seu tempo, e a qual idealizaria em seus herdis.

Teria sido mais do necessario, admite o autor desde seus primeiros escritos**, e em
aparente contradicdo a critica que sempre fizera a copia cega dos génios e herois de outrora,
procurar o belo ideal alheio. Num impulso que tiveram muitos artistas de seu tempo,
portanto, ¢ no além-Franca que Stendhal mergulharia em busca de seu herdi

verdadeiramente romantico.

239 STAMM, David. Je est un autre - le désir ontologique de Stendhal a Proust. Munich: Grin, 2008, p. 14.
240 STENDHAL. Préface aux Chroniques Italiennes. In: REN 11, p. 557.

241 DBA, p. 162.

242 "Na Franga, as grandes paixdes sdo tdo raras quanto os grandes homens". DA, p. 124.

243 1d., Préface aux Chroniques Italiennes. In: REN I, p. 557.

244 HPI, p. 404.
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Nesse sentido poderiamos dizer que nosso autor é um neocléassico, como o fora seu
mestre Winckelmann. Bem o repara Claudon®”’, muito se refere a critica stendhaliana,
gracas a publicacdo de Racine et Shakespeare, a filiagao do autor ao movimento romantico,
quando ndo a sua aproximagdo, por conta daquele miror fidele, do Realismo. Porém
Stendhal sempre se revelou um homem de outro tempo, admirado com a arquitetura, a
escultura, a musica e a literatura do passado: "En musique, comme pour beaucoup d'autres
choses, hélas!, je suis un homme d'un autre siécle"**.

Destarte, 0 neoclassicismo, acrescenta o critico*’, em muito se aproximaria da alma
daqueles que defenderiam o Romantismo. Isso porque, longe do simples "renascimento"
das formas, dogmas e modelos de outrora, tal movimento, em sua concepcdo germanica,
seria proveniente da nostalgia de um passado grandioso, da consciéncia de que o tempo
incessantemente escoava, da certeza de que o mundo atual, em seu racionalismo e
mesquinharias, nada mais poderia de belo oferecer.

A melancolia advinda desse sintoma de "passagem", com efeito, reforgaria Lukécs,
estaria intrinsecamente ligada ao espirito dessa burguesia pos-revoluciondria que vira um
Napoledo derrotado e da qual fizera parte Stendhal. Logo, se a grande questdo do
romantismo para o autor, ja o vimos, era de apresentar o que o seu século precisava, ou
seja, algo se qualificasse como "promessa de felicidade", muito do que estivesse fora (de
sua nacdo) e além (de seu século) seria resgatado.

Assim, a memoria do passado aliada a experiéncia do presente, no romance

t**¥) se tornaria essencial para a compreensdo do curso

stendhaliano, resume Maria C. Scot
de sua histéria. Mas o passado que escolheria Stendhal, diferentemente dos neocléssicos, e
apesar de seu longo e entusiasmado trabalho na Histoire de la peinture en Italie, ndo seria a

"bocejante" antiguidade greco-romana. Embora ainda dignos de admiragdo, os cldssicos

245 CLAUDON, Francis. "Stendhal et le néo-classicisme". In: DEL LITTO, Victor (Org.). Stendhal et le
romantisme: actes du XV° congres international stendhalien (Mayence 1982). Genéve: Librairie Droz,
1984, p. 191.

246 "Para musica, bem como para varias outras coisas, sou um homem de outro século". VHM, p 330.

247 CLAUDON, Francis. op. cit., pp. 191-192.

248 SCOTT, Maria C. Stendhal's Heroines: escaping history through history. Nineteenth-Century French
Studies, Lincoln, v. 37, n. 3/4, pp. 214-226, Summer 2009, p. 215.
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ndo possuiam a tao referida paixdo pelo autor procurada: "Les classiques grecs ¢ latins n'ont
pas offert de ressource dans ce besoin des cceurs. La plupart appartiennent a une €époque
aussi artificielle et aussi ¢loignée de la représentation naive des passions impétueuses que
celle dont nous sortons"**.

Enfim, se Stendhal aproxima-se do neoclassicismo enquanto movimento, destaca
Claudon®™, ¢ por conta de seu cora¢do nostalgico, sensivel, ¢ nio por conta da mera
recuperacdo, imitacdo ou copia dos grandes artistas ou obras do passado. Com efeito, de
acordo com a propria defini¢do que da ao termo em Racine et Shakespeare, Stendhal jamais
poderia ser considerado um neoclassico, ou classicista, como preferimos outrora traduzir.
Sua inten¢do ndo ¢ de exumar regras, modelos, fei¢des, vestimentas ou edificios do
passado. A Unica coisa que este autor deseja trazer a seus romances ¢ 0 coracao apaixonado
que os classicos, alias, que a grande maioria dos povos e épocas, ndo tiveram.

De fato, declara em suas Chroniques Italiennes™', ndo sabe se poderia encontrar
fora dos paises du midi, a Italia e a Espanha, um povo verdadeiramente civilizado, um povo
que vivesse de paixdes, ¢ ndo da galanteria®?, que fosse natural, que tivesse energia,

3 em que a bilis corresse nas veias, que fosse forte, impetuoso™*, que, enfim,

vontade
possuisse um coragdo a tal ponto purificado de todo tipo de vaidade para que pudesse ser a
nu observado.

Na verdade, acreditava que ndo poderia encontra-lo fora da Espanha antes de seu
afrancesamento no XIX, especificamente, da Espanha quixotesca®’, selvagem, erética,

misteriosa, ¢ da Italia antes da chegada dos franceses em 1726, quando estes, trazendo na

bagagem a galanteria € o luxo, corromperam a moda que antes "pendia" aos costumes

249 "Os classicos gregos e latinos ndo ofereceram recursos a s necessidades do coragdo. A maior parte
pertence a uma €poca tao artificial e tdo afastada da representag@o ingénua das paixdes impetuosas como
aquela da qual acabamos de sair". HPI, p. 404.

250 CLAUDON, Francis. op. cit., p. 200.

251 STENDHAL. Préface aux Chroniques Italiennes. In: REN I1,p. 557.

252 Ibid., p. 562.

253 DA, p 125.

254 HPI, p. 215.

255 Quixotesca, ¢ necessario dizer, da maneira como os romanticos compreenderiam Don Quixote.
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espanhois™. Italia, alias, ber¢co da paixdo almejada por Stendhal®’, da virfu, dos grandes
homens; Italia que s6 poderia ser, portanto, a do Renascimento.

Como j4 mencionamos, essa busca pela morada da paixdo fez parte da sede de
exotismo que tiveram muitos contemporaneos do autor e que outrora o grande mestre, o
pré-romantico Shakespeare, tivera. Na verdade, conta-nos Inmaculada Ballano™®, no caso
da Espanha o interesse viria desde o século XVIII, quando, de um lado, viu-se os filosofos
das Luzes classificarem-na como o pais da Inquisic¢ao, das trevas, do obscurantismo socio-
moral, e, de outro, literatos que, curiosos sobre as belezas naturais e femininas, procuravam
pecas e novelas de autores espanhdis na ansia de adapta-las ao gosto francés. E bastaria
lembrar, acrescenta a autora, de Beaumarchais e seus Le barbier de Séville e Le Mariage de
Figaro, para notar as fantasias alegres que sonhavam e desejavam os franceses de entdo
neste pais.

Mas esta visdo se alteraria, diz Philippe Kaenel*’, durante a Restauragdo. De fato,
neste periodo o interesse pela nagdo reaviva-se gragas ao heroismo com que ela resistiria as
incursdes de Napoledo e ao governo do irmao do César, José¢ Bonaparte, e gracas também,
por outro lado, afirma Ballano citando Herr*®, a perda de seu Império e a posterior derrota
em 1823. Interesse que aumentaria com as obras e relatos dos exilados espanhois em Paris e
com as narrativas de viagem de alguns franceses, como o proprio Stendhal, o qual,
ocupando sempre cargos administrativos no governo, pdde conhecer diversos paises antes
quase desconhecidos e anotd-los em suas mémoires, voyages € journaux. Isso sem levar em
conta o interesse, ainda destaca Ballano®®', que sempre despertariam as obras do Siglo de
Oro, obras tais como Don Quixote, que se tornaria, para os romanticos, o modelo de heroi
tragicOmico, essencialmente belo-sublime, sindbnimo da honra, da justica e da grandeza de

alma.

256 1d., "San francesco a ripa". In: REN I1, p. 733.

257 CI, p. 237.

258 BALLANO, Inmaculada. Esparia en Stendhal: Imagen Sociocultural y Literaturizacion de un Mito.
Mungia: Edition Reichenberger, 1997, p. 02.

259 KAENEL, Philippe. "Don Quichotte", Daumier et la 1égende de l'artiste. Artibus et Historiae, Krakow, v.
23, n. 46, pp. 163-177, 2002, p. 163.

260 BALLANO, Inmaculada., op. cit., p. 16.

261 Ibid., p. 09.
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A imagem que teriamos dessa Espanha redescoberta, destarte, oscilaria entre dois
polos. De um lado, aqueles que prefeririam sua imagem real, sem idealizagdes, exageros,
deformacdes e, de outro, aqueles que a imaginariam a terra da violéncia, da revolta, dos
ladrdes, da vinganga, dos toureiros, do flamenco, das belas e sensuais morenas como
Carmen; terra misteriosa e esquecida, terra de verdadeiros herois, distante da galanteria, da
maquina a vapor, da hipocrisia e da vaidade.

> o historiador Ferdinand Brunetiére, o Romantismo

Porém, relembra Ballano®
francés nao teria tido mesmo por pretensdo a exatiddo dos fatos. E ndo ¢ que os autores
desconhecessem a biografia e a bibliografia local, como afirmara o espanholista Morel-
Fatio. O que o movimento pretendia era encontrar o cardter de uma literatura que
recuperasse algo que a Franga ndo mais possuia.

O fato ¢ que esse universo du midi, trazido a literatura francesa, seria, de qualquer
maneira, deformado, "literaturizado", conclui Ballano®”. E o retrato final, portanto,
apareceria como a conjun¢do entre a percep¢ao clara da realidade, resultado das viagens a
esse pais por si sO repleto de contrastes, e o desejo de nela enxergar o que sua propria nagao
precisava, desejava. A conjun¢do, enfim, entre a vontade de pintar a verdade e a
necessidade de fazer seu ideal. Metade original e metade convencional, sintetiza a autora,
seria, destarte, a imagem que os romanticos teriam, incluindo Stendhal.

Para o autor, a Espanha, assim, aparece como a morada das paixdes, da volupia®™, o
pais de clima quente em que o recato inexistia, em que caricias ternas eram trocadas em
publico®, em que se cantava, acompanhado de uma guitarra, debaixo da janela da

amada®

. O pais do verdadeiro, das loucuras apaixonadas®’, representante genuino e ainda
vivo, no século XIX, apesar do crescente afrancesamento, da Idade Média. Nacdo das

grandes, e ndo pequenas verdades, de um povo brusco, despreocupado com as

262 Ibid., p. 04.
263 Ibid., p. 07.
264 DA, p.145.
265 Ibid., p. 57.
266 1d., "Lettre a Pauline Beyle". In: CPC I, p 141.
267 DA, p. 57.
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mesquinharias da elegincia e com a vida alheia, povo cheio de um orgulho selvagem?®. Tal
¢ a imagem que v€ Stendhal em suas incursdes por Cadis, Sevilha, em 1810, em 1829...

Semelhante processo de visualizacdo e idealizacdo se daria na composicao da
imagem da Italia entre os romanticos. Bem recorda Luiz Costa Lima*®, a Franga, desde o
alto renascimento, em batalhas contra a Alemanha e contra a Espanha, participaria do
cenario politico italiano. Mas teria sido com Napoledo e suas campanhas na peninsula ainda
no século XVIII, levando consigo os ideais da Revolugdo, diz Stendhal, que a Itlia
reavivaria aquela referida paixdo e atrairia a atencdo de seus contemporaneos: "Si
Bonaparte doit étre condamné pour avoir abaissé la France, et surtout Paris, il a
incontestablement élevé I'ltalie"*”.

Tal atengdo seria redobrada com a busca deste pais por unificagdo. E a Italia do
Risorgimento, em luta contra o clericalismo e o absolutismo que se estabelecera apos a
derrota de Napoledo, procurando a unido de seus estados, entdo divididos entre a Austria, o
papa, a casa de Saboia e os Bourbons, na ansia de encontrar sua liberdade; a Italia
nacionalista, a na¢cdo das organizagdes secretas, de um jacobinismo verdadeiro, a patria-
mée das virtudes napolednicas®', que conquista o romantismo francés, ou melhor, que
seduz Stendhal.

Para o autor, portanto, o retrato deste pais superaria a veia de um romanticismo
exotico, totalmente idealizado, exagerado. Seu conhecimento da Italia tem os pés fincados
na realidade: conhecendo esta terra ja& em 1800, e nela retornando por diversas vezes ao
longo de sua vida, Stendhal pode recolher impressdes sobre as relagdes sociais, sobre o
modus operandi nos tempos de guerra, sobre a musica, a arte, os fatos e as personagens de

sua historia oficial.

268 Ibid., p. 46.

269 COSTA LIMA, Luiz. Stendhal e a Italia. In: STENDHAL. Crénicas Italianas. Sdo Paulo: Max Limonad,
1981, p. 07.

270 "Se Bonaparte deve ser condenado por ter piorado a Franga, e sobretudo Paris, ele incontestavelmente
melhorou a Italia". HPI, p. 287.

271 Para Manzini, Napoledo seria sempre, para Stendhal, uma figura dabia, a conjungdo das virtudes
romanas, como a coragem, a forga, a paixdo, ¢ dos vicios franceses, como a vaidade, a intolerancia.
MANZINI, Francesco. Stendhal's Parallel Lives. Bern: Peter Lang, 2004, p. 232.
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Contudo, afirma Manzini*’?, enviada ao reino do romance, da novela, tais
impressoes se misturariam a imagem de uma Italia dos sonhos, de uma Italia desejada, que

ndo € o que ¢, mas o que se torna para o autor depois de suas viagens e leituras, depois da

desilusdo com sua propria patria, com seu século®”.

Assim, teriamos um retrato dubio, tal qual o da Espanha, entre fatos veridicos, o
quadro de um contexto historico-social, e figuras imaginadas, pintura de homens e
mulheres em suas individualidades.

Resultado da observagdo do "estado do sol", ou do "clima", do "carater dos

habitantes", "da pintura, escultura e arquitetura", e, enfim, da "musica"*", Stendhal nos

ofereceria, entdo, um pais "onde a natureza reunira todos elementos de felicidade"*”,

sensivel a todas as belezas®’’, em que a sensibilidade estava a servigo das paixdes®”’, onde o

amor era louco, impaciente, furioso®” e ndo se escondia por medo do ridiculo*”; uma patria

repleta de mulheres encantadoras®™’, cheia de Angelas Pietragruas, em que a nica ocupagio

era o prazer™, e ndo a vaidade, a vida em sociedade, a fofoca, a inveja ou a imita¢do de

282 284

modelos®™. Uma terra insuportavel para as pessoas elegantes®®, porém jamais entediada®?,

1285

sempre original, natural®”. Uma Italia, enfim, em que a virtude (virzit) falava mais alto que

287

a honra®™’, em que o 0dio e a revolta animavam a bilis®*’, onde a agdo e a energia

substituiam a leitura de romances®™®, onde matava-se por vinganca, por trai¢do, ¢ ndo por

272 Ibid., p. 15.

273 Desilusdo tamanha, alids, que faria com que Stendhal para sempre favorecesse as "raizes italianas" de sua
mae, dos Gagnoni, e ndo Gagnon.

274 STENDHAL. "Lettre a Pauline Périer-Lagrange". In: CPC I, p. 624.

275 HPI, p. 283.

276 DA, p. 132.

2771bid., p. 134.

278 VR, p. 27.

279 DA, p. 154.

280 HPI, p. 196.

281 DA, p. XVIIL

282 Ibid., p. 154.

283 HPI, p. 286.

284 DA, p. 135.

285 HPI, p. 285.

286 Ibid., p 283.

287 DA, p. 155.

288 Ibid., p. 129.
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dinheiro™, onde, portanto, os grandes homens eram menos impossiveis™”.

1!, poderia ter

Apenas nestas duas nagoes, a Espanha e a Italia, concluiria Stendha
em abundancia encontrado monstros apaixonados que em outros lugares se escondiam - e
que na Franca raramente e rapidamente apareceram -, monstros como os brigands, 0s
carbonadrios, herdis do povo em defesa da liberdade, em luta contra o despotismo. Monstros

2 a quem Stendhal, o autor procurador de

como Don Juan, o heroéi de coragdo transparente
modelos, exumaria na construcao de todos os seus herois, na confec¢ao de seu ideal de

Romantismo®”.

2.2 A génese de Don Juan: um ideal roméantico

Apesar de muito ter pensado sobre a figura de Don Juan, Stendhal ndo se preocupou
em sistematizar suas ideias em um Uunico estudo tedrico, deixando-as dispersas em
correspondéncias, diarios, romances e novelas. E nessa nebulosa literaria ¢ que se encontra
a maior dificuldade desse estudo e, por consequéncia, sua "originalidade". Contudo, no que
diz respeito a origem e as linhas gerais do mito, contamos com uma espécie de prefacio a
cronica Les Cenci (1837) em que o autor, em poucas paginas, de fato desejou resumir seu
pensamento.

Assim, antes de partir a reflexdo e ao entendimento dos modelos de Don Juan

"condenados" ou "exaltados" pelo autor, cerne da presente pesquisa, uma breve introducao

289 Id., Préface aux Chroniques Italiennes. In: REN I, p. 559.

290 HPI, p. 285.

291 DA, p.135.

292 CI, p. .192.

293 Don Juan, Romeu e Julieta, a Virgem Maria, Tristdo e Isolda, entre outras figuras, diz Renato Mezan,
fariam parte da constelag@o de herdis a que Stendhal sub-repticiamente recorreria na composigdo de seus
herois. MEZAN, Renato. A sombra de Don Juan e outros ensaios. Sdo Paulo: Casa do Psicologo, 2005, p.
205.
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acerca da génese e das particularidades do mito na visao do autor urge.

A dois motivos complementares atribui Stendhal o nascimento de Don Juan. O
primeiro e maior deles foi, sem davida, o Cristianismo. Vejamos o porque.

Repara o autor”™ que a religido cristd, longe de se afastar de uma espécie de
galanteria, dela teria hipocritamente se utilizado. Isso porque, ao pregar a igualdade e
irmandade entre as almas, conseguiu seduzir homens de todas as classes, desde camponeses
até cortesdes. Em especial nos periodos de guerras e pestes, quando, com um discurso
aterrorizador que justificava a morte e a vida como resultados do juizo de um Deus que
bem enxergava o Bem e o Mal, trouxe conforto e respostas a miséria humana.

Aproveitando-se desse poder que apelava as memorias mais intimas do ser, a Igreja,
entdo, criaria seus proprios dogmas e liturgias. A honestidade, por exemplo, recorda-nos lan
Watt™, deixaria de ser uma qualidade requerida dentro do cld e da familia para se tornar
conduta moral obrigatéria e universal. Da mesma forma, as paixdes e os prazeres dos
sentidos deixariam de ser uma pratica comum para se tornarem uma pratica reprovavel e
individualista, infima se comparada com a pura e generosa bondade de Cristo. O mundo das

coisas sagradas, diz Bataille**®

, passaria, desde entdo, a compreender duas categorias, a do
puro, efetivamente sacro, ¢ a do impuro, profano, pecaminoso, transgressor. O erotismo,
essencial nas religides primitivas, torna-se parte desta segunda categoria, perde seu carater
sagrado, identifica-se a0 mundo das trevas. Como bem resume Guy Vogelweith®’, o
Cristianismo viria, assim, recusar a mistica do "eu".

Seguindo a mesma linha de pensamento de Stendhal, Seren Kierkegaard, seis anos

298

apods o francés™*, esclareceria essa dinamica entre prazer e religiosidade. De acordo com o

filosofo™, o Cristianismo, como espirito, principio positivo no mundo, negaria a

294 CI, p. 188.

295 WATT, lan. Mitos do individualismo moderno. Tradugao Mario Pontes. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997,
p. 100.

296 BATAILLE, Georges. Erotism. New York: City Lights Books, 1962, p. 121.

297 VOGELWEITH, Guy. "Don Juan e Narciso" In: MACHADO, Alvaro Manuel (Org.). O mito de Don
Juan. Lisboa: Vega, 1988, p. 68.

298 KIERKEGAARD, Seren. Los estadios eroticos inmediatos o lo erotico musical. Traduc¢do Javier Armada.
Buenos Aires: Aguilar, 1977.

299 Ibid., pp. 64-65.
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sensualidade. Mas excluindo-o é que o afirmaria como principio, como forga, pois que o
espirito s6 poderia negar algo que se mostrasse também como principio, ainda que isso
apenas se desse no momento mesmo da exclusdo. Assim, embora a sensualidade ja
estivesse antes no mundo, apenas com a religido cristd ela seria definida como categoria
espiritual’®.

Com efeito, nota o filésofo, a sensualidade nos povos antigos pagdos era algo
psiquico, era parte essencial da individualidade. O amor estava em todos os lugares, € o
prazer estava em harmonia com a religiao™'. E o que Stendhal ja havia percebido quando
dissera que "tous les grands hommes grecs étaient libertins; cette passion dans un homme
indique 1'énergie, qualité sine qua non genius."*"

A respeito disso, acrescenta ainda Ian Watt*® o fato de que mesmo nos tempos de
David, que se tornaria figura importantissima para o Cristianismo", qualquer obstaculo a
posse da mulher desejada era prontamente descartado, valendo apenas como lei a satisfacao
pessoal. Dai a certeza de Stendhal ao dizer*” que Don Juan seria um efeito sem causa na
antiguidade, quando a religido pregava o prazer e s6 era banido aquilo que pudesse
prejudicar a patria, o bem comum. Ninguém, lembra o autor com ironia, enxergava
qualquer merecimento em sofrer. Essa tese do sofrimento enquanto superioridade e
felicidade abstrata s6 viria, de fato, apos Jesus Cristo.

Do exposto podemos concluir que Don Juan era excluido e excluia-se de uma moral

300 Da mesma forma nota Bataille que o erotismo, na verdade, ndo simplesmente se torna profano, mas
aparece como um anjo caido, excluido do mundo sagrado e, por esse mesmo motivo, deste ainda
conservando um carater "supranatural”". De fato, conclui o autor, sagrado e interdito se confundem, se
complementam. BATAILLE, Georges., op. cit., p. 65 e p. 121.

301 Recordemos, a titulo de exemplo, a lenda do fecundador ideal apresentada por Rank em Don Juan et le
Double. Segundo o autor, era Deus quem ocupava essa fungdo privilegiada. Contudo, outro homem,
desde que representasse esse Deus na Terra, teria o direito exercer o papel do "pére dieu dominateur" e,
destarte, fecundar a mulher para que seu marido ndo corresse o risco de perder a alma. Logo, enfatiza
Rank, esta figura ndo poderia ser vista como um mero celerado em busca da possessdo e prazeres, mas
como um heréi que realiza sua fungdo: compartilhar sua alma. Cf. RANK, Otto. Don Juan et le Double.
Paris: Petite Bibliothéque Payot, 1973, pp. 107-108.

302 "todos os grandes homens gregos eram libertinos; em um homem essa paix@o indica energia, qualidade
sine qua non genius". ML II, p. 26.

303 WATT, Ian. op. cit., p. 114.

304 Para o Cristianismo, David, além ter sido o Rei de Israel e do povo judaico, foi um ancestral de José, pai
de Jesus na Terra.

305 CI, p. 186.
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cristd coercitiva. Entretanto, ao ser excluido dessa moral ¢ que surgiria no mundo enquanto

conceito, enquanto carater. Mas a outro fator também atribuiria Stendhal®®

0 surgimento
dessa figura: a cavalaria. E com razdo o autor a chamaria de filha da religido, pois que a
Igreja protegia os cavaleiros que, a seu servigo nas cruzadas, lutavam e davam suas vidas
por Deus.

Porém essa mesma Igreja condenava aqueles cavaleiros que, por dinheiro e
admiracdo, inscreviam-se em torneios. Mas seria através deles que, para Stendhal, os
homens passariam a tomar as mulheres como juizes de seu mérito e, a0 mesmo tempo,
como objeto de culto. Da cavalaria, entdo, surgiria o ideal de amor cortés.

Codificado no século XII por André le Chapelain, esse ideal viria estabelecer duas
formas de amar, uma nobre, quase celestial, e outra desonrosa, mais mundana. Logo, o
cavaleiro que aspirasse a distingdo de uma bela mulher de uma classe social superior
deveria pautar seu comportamento no respeito, na virtude ¢ na elegancia; ¢ deveria, acima
de tudo, proteger a honra da amada até o dia da unido eterna, o casamento.

Para Montesquieu®”’

essa ideia de que os homens deveriam assumir a fun¢do de
guardides da virtude e da beleza das mulheres, j4 que dessa virtude e dessa beleza

necessitavam para o sucesso, conduziria ao esprit de galanterie:

On n'y juge pas les actions des hommes comme bonnes, mais comme belles;
comme justes, mais comme grandes; comme raisonnables, mais comme
extraordinaires. Dés que 'honneur y peut trouver quelque chose de noble, il est
ou le juge qui les rend légitimes, ou le sophiste qui les justifie. Il permet la
galanterie lorsqu'elle est unie a l'idée des sentiments du cceur, ou a l'idée de
conquéte [...]**"

E ¢ a essa "idée de conquéte" que precisamos nos ater, dado que Stendhal muito
dela teria se servido para definir a génese e a missao de Don Juan. Isso porque, pensando na

galanteria como instrumento na conquista, Montesquieu resumidamente a definiria como

306 MT I, p. 332.

307 MONTESQUIEU., op. cit., p. 450.

308 "As agdes dos homens néo sdo julgadas como boas, mas como belas; ndo como justas, mas como grandes;
ndo como razoaveis, mas como extraordinarias. Desde que se pode encontrar qualquer coisa de nobre na
honra, ela € ou o juiz que torna essas agoes legitimas, ou o sofista que as justifica. Ela permite a galanteria
quando esta unida a ideia dos sentimentos do coragdo, ou a ideia de conquista [...]". Ibid., p. 28.
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algo "qui n'est point I'amour, mais le délicat, mais le 1éger, mais le perpétuel mensonge de
l'amour."*”

Nesse ponto podemos perceber que o ideal de amor cortés, o fin'amour, ao
regulamentar uma maneira distinta de se portar em presenca da mulher almejada e ao
assumir a galanteria como arma de combate, deixa claro a Montesquieu que o proposito
final ndo era o amor, o amor-paixao, como diria Stendhal, sequer o amor-fisico, mas uma
certa distingdo da vaidade que casava, aqui, com um sentimento delicado, o amor-gosto, se
quisermos.

E serd justamente contra esse sistema hipdcrita que Don Juan vird ao mundo, na
opinido de Stendhal. Sua revolta ao ideal de cavalaria e a galanteria que cerceavam a
liberdade de seu coracdo e de seu corpo, que se impunham a seu natural, contudo, dar-se-ia
de uma maneira peculiar. Sabendo que a mulher, enquanto guardid da honra familiar e
religiosa, era indispensavel a esse sistema, a esse jogo pela distingdo, entdo, conta-nos o

autor’!?

, Don Juan procurara, pela via do prazer, adora-la, mostrando-se, desta maneira,
superior aos outros homens, apresentando-se, enfim, coberto da admiracdo e do respeito de
seus contemporaneos apenas para deles zombar, apenas para lhes revelar o qudo
equivocados estavam, o quao hipocritas eram.

Nesse sentido o filosofo Irving Singer explica-nos®'' que Don Juan se torna uma
parodia demoniaca da vida de Cristo ao se dedicar apaixonadamente ndo ao espiritual, mas
ao sensual. Com clareza vemos que essa personagem estd intimamente ligada a muitos
preceitos morais da Antiguidade, mas sua dedicagdo ao prazer, a conquista da mulher sera,
para Stendhal, antes de tudo, o principio de uma revolugao contra diversas instituigoes: "Il
mettait sa gloire a braver tout ce qu'on respecte, et ce n'était qu'apreés avoir satisfait a ce
n312

premier sentiment de son cceur qu'il trouvait le bonheur aupres des femmes.

Obviamente, para tal empreitada, diz o autor, um pendor natural a figura feminina

309 "que ndo é o amor, mas o delicado, o suave, a perpétua mentira do amor". Ibid., p. 449.

310 MT I, pp. 332-33.

311 SINGER, Irving. Mozart and Beethoven. Cambridge: MIT Press, 2010, p. 27.

312 "Sua gloria era enfrentar tudo o que se respeitava, e s6 depois de ter satisfeito esse primeiro sentimento de
seu coracao ¢ que encontraria a felicidade junto das mulheres". .MT I, p. 331.

76



era requerido, bem como bastante dinheiro, instrumento necessario ao curso de sua ardente
imaginagdo e ao "perdao" celeste. E desse apontamento emerge, a nosso ver, um dos pontos
cruciais da interpretagdo de Stendhal a respeito do mito original: a mulher, aqui, ainda ndo
serd seduzida, enganada pelas palavras; Don Juan ndo se serve, nesse momento, da
galanteria, uma vez que ela ¢ um dos motivos de sua revolta. Alids, afirma Stendhal
transformando Don juan um herdeiro da antiguidade pré-crista: "chez les Grecs, jamais de
galanterie’" envers les femmes qui n'étaient que des servants [...]"*".

A mulher, entdo, torna-se um objeto duplamente 1til: serve a sua revolugdo ao
mesmo tempo em que sacia seus desejos naturais. Desejos, alids, que a mulher também

315
t

possui. Nesse caso, como bem lembra Ortega y Gasset”°, Don Juan nao ¢ o homem que faz

amor com as mulheres, mas 0 homem com que as mulheres fazem amor, com o que parece

concordar Stendhal®'®

ao afirmar que homens e mulheres desejam no fundo a mesma coisa:
eles querem conquistar; elas, ser conquistadas.

Por conseguinte, ele ndo precisara adotar o discurso cortés, nao precisara fingir um
amor puro e desinteressado para atender as exigéncias de sua vaidade. Ele ird apenas
respeitar o instinto, um desejo em si j& natural, ao desrespeitar os cddigos insensatos da
cavalaria e da religido:

Don Juan n'étant point seulement I'homme a femmes ni méme le séducteur, mais
I'homme qui oppose et qui jusqu'a la mort, préfére son désir a l'ordre établi, ne

pouvait apparaitre que dans une société qui réprouve et, en méme temps, stimule
le désir.*"’

Destarte, concluimos que os Don Juans, em sua origem (grifo nosso) descritos pelo

313 Mais uma vez observamos a reverberagdo das ideias de Montesquieu: "[...] cet esprit de galanterie qu'on
peut dire avoir été peu connu par les anciens [...]" [esse espirito de galanteria que podemos afirmar ter
sido pouco conhecido pelos antigos]. MONTESQUIEU. op. cit., p. 450.

314 "os gregos jamais utilizavam a galanteria com as mulheres, que ndo passavam de servas". PR I, p. 30

315 ORTEGA Y GASSET, José. "Amor en Stendhal", p. 15. In: STENDHAL. Del amor. Tradugdo Consuelo
Berges. Madrid: Alianza, 1973.

316 ML II, pp. 23-24.

317 "Don Juan nio sendo apenas o homem com um pendor pelas mulheres, nem mesmo o sedutor, mas o
homem que se opde e que, até a morte, prefere seu desejo a ordem estabelecida, poderia aparecer apenas
em uma sociedade que reprovasse e, a0 mesmo tempo, estimulasse o desejo." ALBOUY, Pierre. apud
LAU-PAU, Claude. Quelques exemples interessants de donjuanisme chez Balzac: formes et variations.
1980. 82p. Dissertagdo (Mestrado em artes) - Departamento de francés, University of British Columbia,
Columbia, 1980.
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autor, sdo seres de paixao, isto é, de forga, de energia, de vontade. S3o homens que devem
"violer les lois", "se moquer du juge"'®, "braver ce qui leur semblait des idées non fondées
en raison dans la religion de leurs contemporains"*". Enfim sdo transgressores e, como tais,
em suas agdes, vém minar os principios irracionais e hipdcritas de uma sociedade, vém
atacar o interdito.

Transgressores, alids, no sentido da transcendéncia, ndo da negacdo, da destruicao,

enfatiza Bataille®*

. O tabu existe como limite autoritario, irracional, porém a interdi¢cdo
existe justamente para ser transgredida. A transgressdo ¢ o complemento do limite:
"Transgression is complementary to the profane world, exceeding its limits but not
destroying. [...] The profane world is the world of taboos. The sacred world depends on

limited acts of transgression"**!

. Transgressdo, no entanto, que nas leis dos homens e da
religido constituiria para sempre um sacrilégio®*. Por este motivo, afirmou Stendhal’*, o
maior prazer que poderia ter um Don Juan era de cometer um pecado.

Logo, ¢ a religido cristdo e a monarquia nos moldes franceses, com sua corte ¢
cortesania, que nosso autor’*’, em resumo, atribuiria o nascimento desta figura singular,
bem como o papel erdtico-satdnico que ela entdo representaria, o papel do Demdnio, ou
Anjo, ou Deus da transgressdo (da desobediéncia e da revolta), como o denominou

326

Bataille’”. E ndo sem razdo, portanto, se referiria ele’*® ao primeiro Don Juan da historia

literaria, o Don Juan de Tirso de Molina, como as figuras simultaneas do Diabo e do Amor.

2.3 Entre o diabo e o amor: a atualidade romantica do Burlador de Molina

318 Grifos do autor.

319 "Violar as leis"; "zombar do juiz; "enfrentar ideias que lhe pareciam irracionais na religido de seus
contemporaneos". CI, p. 187.

320 BATAILLE, Georges., op. cit., p. 63.

321 "Transgressao ¢ complementar ao mundo profano, ultrapassando seus limites, mas ndo os destruindo. [...]
O mundo profano ¢ o mundo dos tabus. O mundo sagrado depende dos atos limitados da transgressao".
Ibid., pp. 67-68.

322 BATAILLE, Georges., op. cit., p. 66.

323 Cl, p. 191.

324 Ibid., p. 189.

325 BATAILLE, Georges., op. cit., p. 121.

326 CI, p. 190.
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A referéncia de Stendhal ao herdi de Molina ¢ bastante curta, restringindo-se a um
paragrafo no prefacio a cronica Les Cenci. Todavia, ela se torna crucial no curso da
idealizagdo do heroi stendhaliano e, desta forma, essencial na composi¢do do presente
trabalho de pesquisa.

Redigida provavelmente entre 1612 e 1616, pertencendo, portanto, ao Siglo de Oro,
a peca de Tirso de Molina, pseudonimo do frade Gabriel T¢éllez, teria por conflito central a
puni¢do, pelas maos de um ser de outro mundo, do devasso cristdo que acreditava sempre
haver tempo para o perdao e, por esse motivo, a todos, inclusive a Deus, burlava.

Tal leitmotiv, lembra Lopez-Vazquez®’, estaria presente em varias obras do mesmo
periodo. De fato, se pensarmos no cendrio espanhol do momento, o surgimento e a
supressdo de uma figura como Don Juan se torna justificavel. Estamos em pleno Barroco,
quando a Igreja Catolica, em reagdo a Reforma Protestante proposta por Lutero em 1517,
trabalha na preservagdo das medidas determinadas no Concilio de Trento (1545-1563), a
saber, a publicagdo de uma lista que contivesse os livros considerados hereges ou
perniciosos pela Igreja, a Index Librorum Prohibitorum, a centralizagdo do poder religioso
na figura papal, a interpretacdo exclusiva da Biblia por parte dos membros da Igreja, a
criagdo de novas ordens religiosas e a reforma das antigas, o restabelecimento das
atividades do Santo Oficio, a ado¢do do didatismo na catequese, entre outras.

Acaba-se de deixar para trds o século XV, o Renascimento e os valores da
antiguidade classica. O humanismo, o antropocentrismo, o individualismo, o racionalismo e
o hedonismo, desta maneira, dariam lugar a revivificagdo da moralidade ortodoxa e do
poder sacro medievais. Por isso mesmo, para exemplificar o que o século da Contra
Reforma condenaria, Don Juan, o herdi do prazer sem limites, deveria em Molina, enquanto

representante da Igreja, aparecer e desaparecer.

327 LOPEZ-VAZQUEZ, Alfredo Rodriguez. "El mito de Don Juan". In: MOLINA, Tirso de. El burlador de
Sevilla. Madrid: Cétedra, 1995, p. 28.
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Ora, de acordo com a descrigdo de Stendhal, tal contexto seria mesmo perfeito a
emergéncia dessa figura demoniaca. E ¢ como demdnio, de fato, que Molina a esta figura se
refere. Primeiramente na voz de D. Pedro, tio de Don Juan, que abismado com o crime

n328.
b e’

cometido pelo sobrinho, diz: "pienso que el demonio en ¢l tom6 forma humana
posteriormente, na voz de Batricio, o noivo burlado: "Imagino que el demonio le envié [...]
Desdichado t, que has dado en manos de Lucifer"**. Demonio, Lucifer, Diabo porque
transgressor de limites, de tabus, da ordem, porque amante, ndo exatamente (ou somente)
das mulheres, mas do obstaculo.

Com efeito, analisando a peca mais de perto, veremos o quanto esse qualificativo a
Don Juan bem se ajustaria. Dentre as diversas transgressoes, ou burlas, se o quisermos, que
pratica o heroi, entdo, destaquemos aquelas cruciais a compreensdo de seu carater dito
"satanico".

A primeira delas aparece ja nas linhas iniciais, revelando a centralidade da questao
no projeto donjuanesco. E da burla do nome, do epiteto embrido da aristocracia, de que
falamos.

Bem o recorda Giovanni Macchia™’, quanto mais o mundo nobre dos nomes a Don
Juan se opoe, mais ele tem prazer, mais, na perversidade, regozija-se. Na realidade, ndo ¢

Don Juan Tendrio que aparece nesse conflito, mas "un hombre sin nombre"**!

, el burlador
de Sevilla*™, o sedutor confundido com o amante, a impessoalidade do prazer que vem
minar a virtude de classe, a honra crista da familia.

Honra que a mulher, enquanto esposa e filha, deveria portar e da qual Don Juan se
aproveitaria para provar sua superioridade sobre os outros homens e para revelar a

hipocrisia de um amor puro, elevado, fiel, defendido pelo neoplatonismo resgatado, entdo,

pela Igreja e pela cavalaria: "el mayor gusto que en mi puede haber es burlar una mujer y

328 "creio que nele o demoénio tomou forma humana". MOLINA, Tirso de. El Burlador de Sevilla y
convidado de piedra. London: Cambridge University Press, 1967, p. 13.

329 "Imagino que o demdnio te enviou [...] Infeliz vocé, que deu as maos a Lucifer". Ibid., pp. 58-59.

330 MACCHIA, Giovanni. op. cit., p. 32.

331 "um homem sem nome". MOLINA, Tirso de., op. cit., p. 03.

332 Note-se que o nome da pega ndo ¢ Don Juan Tendrio, mas E! Burlador de Sevilla y convidado de piedra.
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dejalla sin honor">>*. Honra, portanto, diria Stendhal™*, estupida, pois que associada ao
bom-tom e a vaidade, que Don Juan furtaria em proveito de uma honra verdadeira, a honra
da batalha, a honra do orgul/ho (grifo nosso).

Consciente de seu crime, e por isso cruel, este demonio vem burlar, enfim, o
casamento, unido monogamica e eterna, segundo os dogmas da Igreja Catolica, por todos

33 Don Juan ndo é o Unico a burlar

aceita e por poucos respeitada. Certamente, nota Wade
os preceitos de sua religido. Na cena em que o herdi se encontra com La Mota, por
exemplo, elucida o critico, muitos dos vicios dessa sociedade de transi¢ao seriam também
desvelados.

De fato, na conversa destes amigos que had muito ndo se viam a prostitui¢do, € as
prostitutas, aparecem no primeiro plano. Don Juan menciona as cortesds que apreciara antes
de partir e La Mota, mostrando que bem as conhecia, com crueldade apontaria nelas os
sintomas das doencas e¢ da passagem do tempo. Tal intimidade com o "submundo" ¢

1336

reforgada pela referéncia a Lisboa, "otava maravilla de las entrafias de Espafia"~"°, um outro

nome, decodifica Wade*’

Sevilha.

, para o Compas, distrito de prostitutas bastante conhecido em

O nobre fidalgo La Mota, esta claro, se esbalda em "Lisboa" antes de se encontrar
com sua "amada" D. Ana. Ele nao ¢ diferente de D. Juan, e tampouco o seria D. Octavio.
Este a todo momento declara seu amor por Isabela, porém, apos a burla de D. Juan, aceita
facilmente o casamento com Ana.

Em realidade, tais figuras seriam, sim, distintas. Isso porque Don Juan ¢ a figura que
aceita seus desejos e os escancara, e por isso Stendhal a ele se referiria como modelo
natural, isto ¢, um modelo que ndo engana, mas confunde; que ndo ¢ um ruidoso e vaidoso

338

galanteador, nesses tempos em que a galanteria reinava absoluta™®, mas um contestador’*’

333 "O maior prazer que se pode ter ¢ enganar uma mulher e deixé-la sem honra". Ibid., p. 44.

334 DA, p. 128.

335 WADE, Gerald E. "El Burlador de Sevilla": Some Annotations. Hispania, Madrid, v. 47, n. 4, pp. 751-
761, December 1964, p. 754.

336 MOLINA, Tirso de. op. cit., p. 25.

337 WADE, Gerald E. op. cit., p. 754-755.

338 MSR, p. 196.

339 Contestador apesar de ndo ser, ou melhor, ndo se mostrar claramente consciente da hipocrisia do mundo,
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dos codigos religiosos, morais e sociais que ri do amor cortés, que deseja uma fama

contraria, diz Ian Watt**

, aquela almejada pela cavalaria. Um modelo para quem a
libertinagem, ja o vimos**', & apenas uma consequéncia, uma qualidade indicativa de génio,
resultado da pura e irrefreada energia.

Além do Diabo, destarte, Stendhal também veria em Don Juan a imagem do

342

Amor’*. Do amor, entretanto, apenas fisico, sindbnimo de uma exacerbada paixao pelo

género feminino®?, porém ainda assim natural. E o Burlador mesmo, alids, quem nos fala:
"el amor me guia a mi inclinacion, de quien no hay hombre que se resista"**.

Ora, um amor tdo irresistivel e tdo comum a todos os homens nao poderia ter
qualquer parentesco com o amor "celeste" defendido pela cortesania. Ele teria sido sempre
o prazer ardente, o fogo que abrasa®”, a volupia sexual que nos jovens se desculpa (e se
espera) e que na idade adulta se esconde: "[...] mozo soy y mozo fuiste; y pues que de amor
supiste, tenga disculpa mi amor"**,

A burla, assim, vem da parte daqueles que compreendem este amor donjuanesco de
outra maneira, ¢ ndo como ele sempre foi, uma "condi¢do"**’ da qual ndo poderia se
desfazer o heroi, algo intrinseco a sua natureza. No caso de Ana e Isabela, sem duvida, o
engano se opera por meio do desejo feminino que nao percebe a troca entre o falso e o
"verdadeiro" amante. E se Don Juan propde se casar com Tisbea e Aminta, nao € para
engana-las na frieza do galanteio. Casamento, na linguagem de Don Juan, ¢ a unido sexual
primitiva, e ¢ isso o que ele naturalmente propde as duas mulheres. Como diz Stendhal,
"tout l'art d'aimer se réduit, ce me semble, a dire exactement ce que le degré d'ivresse du

moment comporte, c'est-a-dire, en d'autres termes, a ecouter son ame"**,

diz Ian Watt, como o Don Juan de Moliére. WATT, lan. op. cit., p. 110.

340 Ibid., loc. cit.

341 Pagina 72.

342 CI, p. 189.

343 Ibid., loc. cit.

344 "0 amor me guia a minha inclinacdo, e ndo ha homem que a esse amor resista". MOLINA, Tirso de., op.
cit., p. 66.

345 MOLINA, Tirso de., op. cit., p. 68.

346 "[...] Jovem sou e jovem fostes; e uma vez que tenhas amado, desculpeis meu amor". Ibid., p. 05.

347 Ibid., p. 30.

348 "toda arte de amar se reduz, me parece, a dizer exatamente o que o grau de embriagamento do momento
comporta, quer dizer, em outros termos, a escutar a alma". DA, p. 86.
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O Don Juan de Molina, na percep¢ao de nosso autor, entdo, ndo € o cavaleiro sem-
vergonha que desejou Aminta, mas um homem fiel a seu erotismo e, por consequéncia,
infiel a todas mulheres, dai sua referida inconstancia. Porém cada mulher pelo heroi
"aproveitada" seria Unica, e ndo qualquer uma, como o era para o amor cortés. A sem-
vergonhice para Stendhal, na verdade, estava justamente na hipocrisia empregada por esse
sistema, o qual estimulava um discurso incoerente as necessidades corporeas, mas bastante
pertinente as precisoes da vaidade.

Nao se espanta, portanto, nosso autor, que tal herdi tenha tido a primeira pintura na
literatura feita por um espanhol. Nesta terra, e neste século, declara Stendhal’*’, o amor
ocupava o primeiro lugar dentre todas as paixdes, era algo sério, capaz mesmo de espantar
qualquer sentimento de vaidade. Um amor verdadeiro - fisico ou de paixdo -,
desinteressado. L4, diz o autor, as mulheres eram amadas por sua beleza, ndo por seu dote.
L4, poderiamos acrescentar, ndo apenas os homens desejavam, mas também essas
mulheres, que de vitimas passavam a sujeitos da sedugao.

Com efeito, destaca Rodrigues®™, o donjuanismo ndo seria um problema
exclusivamente masculino. Alids, era uma questdo quase que completamente feminina. Isso
porque a gloria, para a mulher barroca, era representada pelo casamento, as simultaneas
personificacao do amor divino e santificacao do prazer sexual. No entanto, para favorecer
este mesmo casamento, as mulheres se utilizariam da pratica profana, o sexo antecipado,
pernicioso, ilegal. Elas inocentemente acreditavam, complementa o critico®', que o ato
religioso e o ato sensual partilhavam do mesmo destino.

Mas ja alertaria Stendhal em De l'amour, o prazer no casamento era coisa rara, bem
como a fidelidade: "La fidelit¢ des femmes dans le mariage, lorsqu'il n'y a pas d'amour, est

probablement une chose contre nature"**>, Com o que concorda Octavio: "No hay cosa que

349 CI, p. 189.

350 RODRIGUES, Antonio Medina. De Don Juan e donjuanismo. In: RIBEIRO, Renato J. (Org.). 4 sedu¢do
e suas mascaras. Sao Paulo: Companhia das letras, 1988, p. 54.

351 Ibid., p. 66.

352 "A fidelidade das mulheres no casamento, uma vez que ndo exista amor, ¢ provavelmente uma coisa
antinatural". D4, p. 200.
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me espante, que la mujer més constante, es, en efeto, mujer"*>.

Em realidade, o que desejaram sempre estas mulheres, no mais intimo de suas
almas, era a seducdo. Ora, tanto Isabela, quanto Ana, esperavam ardentemente a unido com
seus "amados", porém nao notariam a burla operada por Don Juan. A impessoalidade do
desejo, desta forma, ficaria coroada. Ambas, esta claro, acrescenta Rodrigues™, so
clamariam por socorro quando o ato sexual se concluisse.

J& com relacdo a Tisbea poderiamos constatar algo além da volupia sexual. Ela
aparece como a figura da mulher interesseira, que "deseja" Don Juan - antes mesmo de ele
querer "aproveita-la" - porque nele descobre um "mancebo excelente, gallardo, noble® y
galan"*¢. Favorecer-lhe o sexo, entdo, ¢ a oportunidade de um casamento ndo sacro, mas
social e financeiramente vantajoso.

Porém com Aminta a sedu¢do se processaria de maneira um pouco diferente. Ela ¢ a
unica casada, a unica "santificada" pelos dogmas da Igreja. Alias, ela e Batricio, seu
marido, sdo os unicos que creem e respeitam esses dogmas. E justamente por esse motivo €
que Don Juan mais uma vez triunfaria: Batricio, por acreditar no poder de classe e
reconhecer os "direitos" desta na terra e nos céus, favoreceria a agdo do burlador; Aminta,
por outro lado, vendo-se de fato abandonada por seu noivo, se conformaria com o novo e
conveniente casamento com o '"noble caballero, cabeza de la familia de los Tenorios

n357

antiguos, ganadores de Sevilla"”’. Um casamento que, se ndo acontecesse dentro dos

termos da Igreja, pragueja a noiva, enviaria Don Juan as chamas do Inferno, com o que o

heroi concorda, em sua fé na morte como o fim da vida:

Si acaso

la palabra y la fe mia

te faltare, ruego a Dios

que a traicion y alevosia

me dé muerte un hombre... (4p.) muerto,

353 "Nao me espanta que a mulher mais constante seja, de fato, mulher". MOLINA, Tirso de., op. cit., p. 14.
354 RODRIGUES, Antonio Medina., op. cit., p. 54.

355 Grifo nosso.

356 "excelente rapaz, valente, nobre ¢ galante". MOLINA, Tirso de., op. cit., p..21.

357 "nobre cavaleiro, cabega da familia dos Tenérios antigos, conquistadores de Sevilha". Ibid., p. 68.
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que, vivo, jDios no permita!**®

O casamento, ¢ claro, ndo se da como Aminta deseja, € o rogo de Don Juan ¢ enfim
atendido por Deus. O burlador ¢ punido por este homem de outro mundo, mas a critica nao
¢ unanime no que concerne aos motivos de tal condenagao.

Seja por sua libertinagem inconstante ou por sua ofensa ao outro mundo, o fato ¢
que Don Juan € um cristao transgressor em busca de sua liberdade e, como todos os cristaos

1, haveria nesta figura diabdlica e apaixonada também um

no mundo, nota Stendha
profundo temor do Inferno.

Efetivamente, este homem que diz ser ingenuidade crer na morte, que desafia uma
estatua a tornar a vida para com ele jantar e que pensa ser fruto de sua imaginacao a ceia
fantasmagorica, na verdade ¢ também apenas um jovem que pensa poder postergar as leis
divinas, que acredita ser perdoado por suas burlas, que vé o pecado como complemento dos
limites estabelecidos por sua religido e que s6 abusa de sua mocidade por temer a conclusao
de tudo.

E se o texto, ndo podemos esquecer, ¢ obra de um homem da Igreja, nada mais

"% ge tornar o "no hay plazo que no

natural do que ver, ao fim, o "Tan largo me lo fidis
llegue ni deuda que no se pague*®'. Do que ver, portanto, o contraventor das leis humanas e
divinas ser condenado impenitente, isto €, sem ter tempo para arrepender-se, € a justica,
enfim, triunfar pelas maos do comendador, a representagdo simultdnea, bem o coloca

362 dos mundos politico e religioso, a figuragdo do Inferno, e ndo dos Céus,

Lopez-Vazquez
como intuimos com Stendhal.
De fato, ao colocar em paralelismo os pares qualificativos "le diable et 'amour" e

"la peur de I'enfer et une passion exaltée pour une femme"***, Stendhal acaba por mesclar as

358 "Se acaso minha fé e minha palavra faltarem a ti, rogo a Deus que pela traicio me mate um homem -
morto - que, vivo, Deus ndo permita". Ibid., loc. cit.

359 CI, p. 190.

360 Nota Wade, o desprezo pelo tempo em Don Juan ¢ reforcado pela repeticdo da méaxima "Qué largo me lo
fiais", de uso corrente no ambito do comércio de roupas. WADE, Gerald E., op. cit., p. 751.

361 "Nao ha prazo que nao chegue, nem divida que ndo se pague". MOLINA, Tirso de., op. cit., p. 91.

362 LOPEZ-VAZQUEZ, Alfredo Rodriguez. "El mito de Don Juan". In: MOLINA, Tirso de. El burlador de
Sevilla. Madrid: Catedra, 1995, p. 28, p. 52.

363 "o diabo e o amor; o medo do inferno e uma paixao exaltada pela mulher". CI, pp. 190-190.
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figuras de Don Juan e do Comendador. E este Giltimo, ¢ ndo Catalindn, que se torna o duplo
do herdéi. Desta forma, ambos apareceriam no imaginario do autor como o Diabo: um da
subversdo; o outro, dos cddigos. E também como o Amor: um, pelo género feminino; o
outro, pela filha.

Por sua completude, ndo se admira Stendhal** que a peca de Molina tenha sido a
comédia mais representada no mundo. Ora, resume nosso autor’®’, nela ha o que parece
mais terrivel e mais doce aos olhos de todos os homens, independentemente de seus séculos
ou nacgoes.

Em realidade, poderiamos retificar, a atualidade e, portanto, o romantismo que
evoca Stendhal em Molina se deve ao momento socio-histérico especifico vivido pela
Franga pds-revolugdo, ardorosa pela naturalidade transgressiva e libertaria de um amor ha
muito ausente e atemorizada pelo retorno destes dois déspotas representados na figura do
Comendador.

Com efeito, recordemos brevemente, apos a construcao e aniquilamento do Império
napoleonico, realiza-se o Congresso de Viena, conferéncia em que participaram diversas
nagdes europeias com fins a redelinear as fronteiras esfaceladas por Napoledo e restituir os
tronos as respectivas familias reais pelo imperador expulsas, inclusive o francés.

Os Bourbons, portanto, sao restaurados no poder e como muitos monarcas, pelo
Tratado da Sacra Alianga, adotariam os principios cristdos as politicas interna e externa.

Nesse processo, lembra Comby*®

, a hierarquia, a moral e a fé, bem como outros valores
eternos, seriam recuperados. E € por esta razdo que falariamos de uma Restauragdo
simultanea e indissociavelmente politica e religiosa.

O catolicismo, destarte, apds o violento combate com a Razdo pregada pelos

filosofos das Luzes, apds o periodo do Terror revolucionario®®’, retoma o posto de religido

364 CI, p. 189.

365 Ibid., p. 190.

366 COMBY, Jean. Para ler a historia da Igreja Il - Do século XV ao século XX Vol. 1. Sdo Paulo: Loyola,
2001, p. 104.

367 Nao nos esquegamos que, durante a Revolugdo, principalmente no periodo em que Robespierre assume o
poder, edificios religiosos sdo queimados, milhares de eclesidsticos s@o aprisionados e executados, que o
calendario gregoriano ¢ suspenso, enfim, que a Igreja e seu poder sobre os homens, ou melhor, diria
Nietzsche, que um Deus cristdo passaria pelo crivo da mais pura razdo. Ibid., pp. 78-103.
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oficial. O papa recupera seus estados e os reis, seus direitos ditos "divinos". A nova era e o
novo calendario inaugurados com a Revolugdo, entdo, dao lugar ao velho e conhecido
tempo na contagem gregoriana. A colonizagdo e a catequizagdo retornam como
instrumentos na recristianiza¢do popular e a propaganda religiosa, apontando os efeitos da
Revolugdo como puni¢io divina, justificando as mortes e atrocidades®® ocorridas por meio
da lei de expiagdo, obra de um Deus justo, porém terrivel, vem concluir a necessaria
reconducao dos fiéis.

Nesse contexto, o que se torna primordial ¢ a manuten¢do de uma ideia universal de
ordem, a qual transforma o homem em um ser de deveres, e ndo de direitos. A monogamia,
a virtude, a honra e a honestidade, ja antes definidas no Cddigo Civil napolednico, sdo
reforcadas enquanto qualidades. E o casamento, a santificacdo do amor, apesar de tomar a
forma de uma negocia¢do financeira e divina, passa a reger os interesses de classe. Além
disso, o divércio ¢é proibido e os funerais aos desquitados e suicidas sao recusados.

No entanto, conta-nos Stendhal, apesar de, ou melhor, justamente por conta de
tamanhas restricdes impostas nos modos em sociedade, o desregramento deveria ser
também restaurado: "Le monde du faubourg Saint-Germain reprend vite les habitudes
pieuses et badines de 1780"*®. Mas o retorno da corte sob Luis XVIII e Carlos X destoaria,
e muito, daquela encontrada no reinado de seu irmao Luis XVI.

Bem o repara Auerbach®”, o regime dos Bourbons ndo teria tido condi¢des de
restaurar institui¢gdes e hébitos pela Revolugdo ja superados, porém ainda assim insistiria
em uma reconfiguragdo social repleta de convengdes, em que a paixdo, a energia, a
liberdade e a alegria ndo encontrariam mais lugar. Consequentemente, os saldes, antes
prezados ambientes de interacdo social, se transformariam em antros do tédio e do siléncio.
L4, aponta o critico, muitos assuntos € modos estariam desde entdo interditos. Temas como

politica, literatura, e religido se tornariam perigosos, ¢ a afetacdo, a hipocrisia ¢ o medo,

368 Enleva Comby a opinido de Maistre, para quem a figura do carrasco se reveste de um manto divino,
torna-se extraordinaria, uma vez que vem cumprir as determinag¢des do Grande poderoso. Ibid., p. 115.
369 "O mundo do faubourg Saint-Germain rapidamente retorou os habitos pios e indisciplinados de 1780".

CPA, p. 153.
370 AUERBACH, Eric. Mimesis: la representacion de la realidad en la literatura occidental. Mexico: Fondo
de Cultura Econdmica, 1966, p. 427.
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principalmente, passariam a ocupar suas cadeiras nessas reunides outrora bastante
animadas. "Qué diferencia", lamenta Auerbach, "con la osadia espiritual de los famosos
salones del siglo XVIII que no se imaginaron, ciertamente, los peligros que contra su
propria existencia desencadenaban! Ahora ya se conocen los peligros, y la vida esta
dominada por el temor de que pudiera repetirse la catastrofe de 17937

Tal diferenga, alids, se devia também a presenga, nesses espagos, da rica e poderosa
burguesia, que sob o manto da "virtude" s6 teria feito propagar baixezas e grosserias de
todos os tipos, sempre associadas a um materialismo rude e descomedido. Esta claro, nota
Alexandra Pion’™: o desejo, a vontade ndo poderiam mais triunfar. E ndo a toa veria o
século XIX em seu seio proliferar a libertinagem vazia, a prostituicdo disfarcada e
financeiramente suja.

I, ela ndo mais existia. Seus

A corte ja ndo era a mesma. Na verdade, para Stendha
membros, a aristocracia espirituosa do XVIII, representariam apenas o p6 de uma nagao
divertida onde o amor-fisico e o amor-gosto viveram, onde a mulher era uma juiza adorada,
onde os grandes herois enérgicos eram possiveis*™ e Don Juan ndo era uma figura rara.

No entanto, se a raridade dessa figura se devia as mudancas na configuracdo da vida
em sociedade, em especial ao esmaecimento do papel da mulher’”, o que pensar, ou
melhor, imaginar diante da subsisténcia da hipocrisia, do estabelecimento da vaidade,
enfim, diante da atmosfera ditatorial e intransigente restabelecida com a monarquia e a
religido cristds? Don Juan ndo ¢ s6 o filho de um século cortés, mas também de um século
politica e religiosamente hipocrita.

Ora, se a grande questdo neste nascente século XIX, reflete Renato Janine

Ribeiro®, era a libertagdo da energia individual, a qual nem o Iluminismo revoluciondrio,

371 "Que diferenga com a ousadia espiritual dos famosos saldes do século XVIII, os quais certamente ndo
imaginaram os perigos que contra sua propria existéncia se desencadeavam. Agora ja se conhecem tais
perigos, e a vida estd dominada pelo medo de que a catastrofe de 1793 possa se repetir". Ibid., pp. 427-
428.

372 PION, Alexandra. Stendhal et l'érotisme romantique. Rennes: PUR, 2010, p. 146.

373 Cl, p. 187.

374 Porém ndo abundantes, como o eram na Italia e na Espanha.

375 Segundo Stendhal, Don Juan deve nascer em um século que tome a mulher como juiza de mérito. Caso
contrario, sua luta seria va e sua imagem, comum. M7 [, p. 331.

376 RIBEIRO, Renato Janine. "Uma paixao dificil". In: Napoledo. Sao Paulo: Boitempo, 2006, p. 10.
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com suas propostas liberais na politica e na economia, nem Napoledo, com seu
republicanismo aristocratico, conseguiram com sucesso engendrar, nao deveriamos nos
espantar com a insistente permanéncia desse herdi libertino (e libertdrio) no imaginario
stendhaliano.

De fato, afirma o proprio autor, essa libertacdo se torna, para o século, uma
necessidade: "En 1787, personne ne songeait a applaudir la liberté; aujourd'hui il serait a
caindre que ce mot ne devint un drapeau"’”’. Uma necessidade em diferentes momentos por
ele mesmo desejada com ardor: "En 1804 je désirais cent louis et ma liberté; en 1816 je
désire avec passion six mille francs et ma liberté. Ce qui est au dela ferait bien peu pour
mon bonheur"*”®, Porém, uma necessidade que viria apenas na forma de um sonho, de uma
idealizacdo romantica.

Stendhal, desta forma, sempre buscaria estes "espiritos turbulentos que faziam a

"7 estes seres de um tempo em que a galanteria ainda ndo

guerra € 0 amor com paixao
reinava absoluta, estes homens que ousavam sentir prazer, que procuravam seus instintos,
que agiam com energia diante de regras e limitagdes. Sempre, enfim, teria nosso autor
sonhado com essas ovelhas negras de uma aristocracia ainda pura e poderosa.

Tal afirmacgdo soaria estranha ao leitor que conhece, por meio da leitura de Vie de
Henry Brulard, o furor republicano do autor. Um furor, alids, que desde a infancia se oporia
ao aristocratismo de seus parentes, ou melhor, de seu pai. No entanto, apesar de rejeitar a
monarquia enquanto regime politico egoista e conservador, Stendhal admira aqueles
personagens aristocraticos®™ que um dia pregaram a liberdade sexual e se impuseram ao
"irracional" de seu tempo.

Em realidade, poderiamos complementar, Stendhal adora a aristocracia quando ela

ndo se veste sob o manto da moral: "Vous connaissez mon goiit pour l'aristocracie; je 1'aime

377"Em 1787 ninguém pensava em aplaudir a liberdade. Hoje seria dificil ndo ver esta palavra se
transformando em uma bandeira".RS, p. 197.

378 "Em 1804 eu desejava 10 luises e minha liberdade. Em 1816 eu desejo com paixao 6 milhdes de francos e
minha liberdade. O que esta além disso pouco contribuiria para minha felicidade". VHB, p. 418.

3791d., Le Chevalier de Saint-Ismier. In: REN I, p. 1255.

380 Bem o nota Ali Abassi, as classes altas da sociedade, em Stendhal, sdo também matrizes ideais de
carateres hibridos, isto é, transgressores. ABASSI, Ali. Stendhal Hybride: Poétique de désordre et de la
transgression dans le Rouge et le Noire ef La Chartreuse de Parme. Paris: L'Harmattan, 2001, p. 43.
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"3! E a adora ainda mais

quand elle n'est pas étiolée par une éducation de trop bon ton
quando comparada com a mesquinhez e o falso puritanismo da burguesia sob Restauragao,
avida apenas pelo lucro e pelo poder, ignorante, vaidosa, hipdcrita e tediosa: "En un mot je
fus alors comme aujourd'hui, j'aime le peuple, je déteste ses oppresseus, mais ce serait pour
moi un supplice de tous les instants que de vivre avec le peuple™**.

Fica assim explicada a paixdo de Stendhal por Don Juan, o herodi aristocrata
jacobino, o simbolo da revolugdo individual. Uma paixdo que, alids, mais uma vez nos
levaria ao século das Luzes.

Com efeito, reiteramos, Stendhal é um homem nascido e instruido no século XVIII,
desde muito cedo interessado nas leituras dos filosofos das sensagdes, dos idedlogos do
prazer. E desde sua juventude, portanto, aplicado no estudo e sistematiza¢do de autores tais
como Condillac, Hobbes, Cabanis, Tracy e Helvétius’™.

De acordo com estes analistas do sensualismo e das ideias, todas reflexdes, todos
pensamentos, julgamentos e conhecimentos provém de sensagdes memorizadas. Sensagoes
estas, por sua vez, que se definem como os vestigios que os objetos exteriores em nos
deixam. Dai o favorecimento, por parte dessa corrente filosofica, do prazer, do sexo que
entdo deixa de ser selvagem e se iguala ao desejo, ao amor e a necessidade, e que passa a
ocupar, na teoria de Condillac, o posto de sexto sentido. Dai a recusa, portanto, ao ideal
platonico de amor, ou melhor, ao amor tal qual o compreenderam os leitores de Platao.

Partindo destas conclusdes e condenagdes, Helvétius dividiria as virtudes em
preconceituosas, isto €, aquelas que ndo contribuiriam para a felicidade publica, e em
verdadeiras, aquelas que aumentariam tal felicidade. Os diferentes tipos de libertinagem,

em especial aquela entre homens e mulheres, geralmente referidos sob o nome de corrupgao

religiosa, corrup¢do criminal, uma vez que a Deus ofenderiam, fariam parte, afirma o

381 "Vocés conhecem meu gosto pela aristocracia. Eu a amo quando ndo estiolada pela educagido de extremo
bom-tom". STENDHAL. Lettre 8 Domenico Fiore [12 juin 1832]. In: CPC II, p. 446.

382 "Em uma palavra, fui entdo como hoje sou: amo o povo, detesto seus opressores. Mas seria um suplicio
viver com ele". VHB, p. 173.

383 Para um aprofundamento nas relagdes entre Stendhal e o erotismo, ver o cuidadoso estudo de Alexandra
Pion. Cf. PION, Alexandra. Stendhal et l'érotisme romantique. Rennes: PUR, 2010.
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filosofo em De I'Esprir®, das virtudes pura e verdadeiramente humanas. Elas ndo seriam
incompativeis com a felicidade de uma nagdo, € em muitos povos elas nao s6 nao seriam
vistas como criminosas ou corruptoras, como seriam autorizadas pelas leis e protegidas pela
religido. Na Franca, estd claro para Helvétius, elas certamente eram criminosas. Mas nos
grandes povos, como o0s gregos, por exemplo, as libertinagens foram pratica normal.

"85 conclui.

"Platon étoit libertin. Socrate méme

Na esteira deste filosofo detentor da "verdade"*®, Stendhal teria constatado, como ja
discutimos, que a libertinagem e a genialidade eram inseparaveis. Faltava compreender os
motivos e mecanismos dessa intrinseca relacdo. Bastante inspirado no fisiologismo de
Cabanis, assim, nosso autor propde, ja em 1821, dissecar o coragdo, as paixdes € 0 amor,
em suas causas e consequéncias. De ['’Amour, o tratado de medicina, a organizagdo de uma
doenca, entdo, devera oscilar entre as leituras sensualistas do XVIII e as romanticas do
XIX.

A respeito das primeiras, poderiamos enunciar algumas "verdades" reparadas por
Stendhal. Uma delas ¢ o fato de que o amor, em sua origem, representaria sempre uma
precisdo fisica. Bem o destaca Alexandra Pion’*, o amor-fisico ¢ o amor iniciatico,
fundador, essencial: todos os homens, independentemente das formas de amor que com o
tempo desenvolveriam, experimentaram, em sua juventude, este género de prazer que nao
prima pela reproducdo, que nasce e se desvanece em si mesmo. Tal é a reverberacdo de
Helvétius: a natureza do amor, em Stendhal, serd sempre sensual. "Aimer, c'est avoir du

J*". E a promessa de felicidade, ¢ a

plaisir a voir, toucher, sentir par tous les sens [..
vontade de dar e ter prazer. E a conjungio, enfim, do corpo (sensagio externa) e da alma
(sensacdo interna), duas instancias distintas, porém indissociaveis.

Mas uma divida restaria no imaginario critico de nosso autor, lembra Thompson®*’.

O corpo reinava na alma ou a alma reinava no corpo? A resposta demoraria a chegar.

384 HELVETIUS. De L'esprit. Paris: Durand, 1758, p. 146.

385 "Platdo era liberino, bem como Socrates". Ibid., p. 150.

386 STENDHAL. Lettre a G... C... [Paris, 19 février 1838]. In: CPC I1I, p. 258.

387 PION, Alexandra., op. cit., p. 48.

388 "Amar, ¢ ter prazer em ver, em tocar, em sentir com todos os sentidos [...]". D4, p. 04.

389 THOMPSON, C. W. Lamiel, fille du feu: essai sur Stendhal et l'énergie. Paris: L'Harmarttan, 1997, p. 74.
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Todavia, uma coisa era certa: o corpo era a matriz da energia individual (e romantica).
De fato, nota Crouzet™, a energia, o outro nome da paixio, aparece em Stendhal
como "o desdobramento da faculdade de sentir", isto ¢, como a execucdo da vontade, do

1391

querer. Ela representaria a "natureza em liberdade"”’, sempre insubmissa, portanto, as leis

t?, a revolta

éticas, e oposta as ditas virtudes morais. Dai ser a energia também, diz Crouze
do orgulho, ou melhor, a libido, o fluido nervoso que talvez seja exteriorizado pelo corpo,
que talvez se transfigure em ato.

Diante de tudo o que foi exposto, a escolha de Stendhal por um herdéi como Don
Juan facilmente se justifica. Ao mesmo tempo um génio libertino e libertario, capaz de
expulsar as bétes do mundo por meio de uma revolucao que nao falasse de "propriedade",
mas sim de individualidade, ele precisaria, deveras, neste triste século XIX, ser por nosso
autor restaurado.

Desde entdo, conclui Thompson®”, esta figura se torna capital nas reflexdes do autor
acerca de uma energia primitiva, ideal, funesta e subversiva de que seus contemporaneos
necessitavam. Capital, alids, afirma o critico®, a ponto de se poder falar mais, em Stendhal,

da presenca de um modelo (e projeto) donjuanesco do que do conhecido e estudado modelo

familiar.

390 CROUZET, Michel. Stendhal et 1'énergie: du Moi a la Poétique. Romantisme, n. 46, v. 14, p. 63, 1984.
3911Ibid., loc. cit.

392 Ibid., p. 66.

393 THOMPSON, C. W. op. cit., p. 22.

394 1bid., p. 45.
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2.4 A idealizagdo do carater moderno de Francesco Cenci

2.4.1 Mise en abyme pictorica

Um rosto belo e suave, olhos grandes e doces, porém em lagrimas, lindos cabelos
loiros, mas em sua desordem ocultos sob um turbante. Na galeria do Paldcio Barberini, ao
lado da Fornarina, de Rafael, cuja nudez nos impressiona e choca, cujos olhos profundos
irresistivelmente atrairiam para dentro da escura floresta em que se encontrava, da escrava
negra, amante do doge Barbarigo, esplendorosamente colorida por Ticiano, e de Lucrezia
Petroni, cujas sobrancelhas negras bem marcadas, o olhar a0 mesmo tempo imperioso e
carregado de volupia e a brancura irradiante transmitiam um orgulho naturalmente romano,
Béatrice Cenci, esta figura terna, delicada, tdo simples, quase alema**’, formaria um belo
contraste, conclui o jovem viajante que entao se propoe a traduzir um relato contemporaneo
a tragédia da "belle parricide".

Mas este teria sido mesmo o mérito de Guido Reni*®, que, em meio as figuras
biliosas de sua patria, s6 soube pintar a beleza celestial de corpos sanguineos, ¢ pdde
apenas retratar, tal como Mozart, almas sensiveis®’. Ora, Stendhal, mais uma vez, parece-

% 4 semelhanga dos "outros"

nos ndo destoar do canto dos autores de seu tempo. Fascinado
romanticos, pelo retrato desta sibila, retrato, portanto, falsamente ou idealmente atribuido a
Béatrice minutos antes de sua execug¢do, o autor daria inicio a transcrigdo dos infortinios

bastante conhecidos de uma familia do século XVI.

395 CL p. 194.
396 HPI, p. 216.
397JN, p. 1157.

398 Cf. PR I, 1883.
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Bem o repara Wakefield*”, desde a descoberta, em 1804, na Biblioteca Nacional, do
empirismo inglés, o qual, associado a doutrina sensualista, j& o discutimos, pregava a
definicdo do conhecimento como aquisicdo de experiéncia por meio das sensagdes,
Stendhal se dedicaria a faculdade de "ver", de apreender e aprender por meio da imagem. E
mesmo quando transfigurado em autor, ja inserido no reino do romance, das palavras e da
ficcdo, o francés teria a esta filosofia recorrido: "Je vois l'histoire future des lettres
frangaises dans I'histoire de la peinture."**,

E facil compreender, entdo, a necessidade que viu Stendhal em apresentar
antecipadamente a descricdo de uma imagem pura, santificada, e passiva, acima de tudo,

401

em contraste, inicialmente apenas visual, bem o nota Leila de Aguiar Costa™", com seu pai,

um homem alto, magro, de olhos grandes e expressivos, com um nariz enorme e labios

*2_Ela anunciaria a vitimiza¢do de Béatrice, a crianga abusada, ultrajada pelo ignobil

finos
incesto cometido por Francesco Cenci.

Nesse sentido, Stendhal muito se aproximaria do mito criado pelo Romantismo, em
especial por Shelley, para quem prevalecera a imagem da virgem violentada. No entanto,

3 segundo o erudito Antonio Bertoletti, no acurado estudo

recorda-nos Roberto Cueto
Francesco Cenci e la sua famiglia (1879), o enredo da tragédia parece ser sido bem
diferente. Béatrice teria deixado um testamento destinando certa quantia a uma amiga para
que esta cuidasse de um suposto filho que tivera com o assassino Olimpio Calvetti, fato que
colocaria em xeque, entdo, a questdo do estupro. De fato, ndo se sabe se o pai realmente a
violou, se o parricidio foi cometido para conté-lo ou se o incesto fora apenas uma estratégia
da defesa. De qualquer forma, muitos autores, inclusive o nosso, teriam optado por esta

versdo dos acontecimentos.

Contudo, como que por ironia, Stendhal teria aniquilado a aparente centralidade do

399 WAKEFIELD, David. Art Historians and Art Critics XI: Stendhal. The Burlington Magazine, v. 117, n.
873, dez. 1975, p. 804.

400 "Eu vejo o futuro das Letras francesas na Histoéria da pintura". STENDHAL. Lettre a Honor¢ de Balzac
(Octobre 1840). In: CPC 11, p. 401.

401 COSTA, Leila de Aguiar. op. cit., p. 54.

402 CI, p. 201.

403 CUETO, Roberto. Introduccion. In: DUMAS (pére), Alexandre.; SHELLEY, Percy Bysshe.;
STENDHAL. Los Cenci. Tradugdo Gregorio Cantera. Madrid: Aqaba, 2000, pp. 12-15.
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retrato de Béatrice, indiscutivelmente a protagonista dos enredos contemporaneos de
Shelley e Dumas. Ele ndo ¢ o primeiro quadro da cronica anunciada pelo autor. Isso porque
ndo se trata, aqui, apenas da tradugdo "verdadeira" de um documento de época*™, a
reproducao "fiel" do contetido e do estilo encontrados nos manuscritos andnimos pelo autor
adquiridos em Mantua, quando entdo procurava telas e esbogos "originais"*”.

Substituindo "quadros", representagdes pictdricas do passado, por "manuscritos",
representacdes pictoricas das emocdes e lembrancas suscitadas pelo passado, nosso autor
ndo teria sido somente um tradutor. Saido da rigidez & maleabilidade imagética, destarte,
Stendhal se revela na figura do narrador romano, o verdadeiro autor que cria, comenta,
intervém; que se mostra em primeira pessoa, que insere notas, comparagdes, que deixa de

ser fiel quando ndo poderia mais sé-lo**

, que recusa a alianca com a "bela" literatura
moderna®’, repleta de ideias e preconceitos, € se coloca antes do poeta inglés na
transmissdo da lenda. Um autor que, enfim, concebe um epilogo ¢ um prélogo, molduras
para um quadro que por convengao se diz central, mas que indicariam um outro caminho de

leitura, a real impressao que teve Stendhal diante do assassinato do pai e da execugdo da

filha.

2.4.2 Um puro Don Juan

Em lugar de se debrucar sobre a beleza desvanecente de Béatrice, resumida em
apenas um paragrafo, e nos tristes acontecimentos infelizes da vida desta jovem,
rapidamente, e sem muitos detalhes atrozes, narrados, Stendhal dedicaria quase que

inteiramente o prefacio e boa parte da suposta tradugdo a andlise do retrato do pai,

404 CI, p. 197.
405 Tbid., p. 146.
406 Tbid., p. 196.
407 Tbid., p. 146.
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Francesco Cenci, o primeiro modelo de Don Juan cristalizado em seu Romantismo*®,

Muito ja dissemos sobre a génese e constituicdo dessa figura ideal. Faz-se mister, no
entanto, pensa-la enquanto construcdo literaria, em sua funcdo e contexto especificos.
Pensando neste ultimo, o que podemos dizer ¢ que a emergéncia desse herdi, a semelhanca
do herdéi de Molina, se d4 em meio a Contra-Reforma, a restauracdo das hipdcritas e
tiranicas leis cristds em oposicdo a individualidade entdo pregada pelo hedonismo
renascentista. Era o0 momento, destaca Stendhal enquanto prefaciador da cronica*®, em que
o severo e santo papa (grifo nosso) Pio V tentava impor praticas e costumes avessos a
simplicidade e a verdadeira virtude italianas, isto ¢, define o autor, aquilo que era util a
todos os homens, em proveito de uns poucos. A paixdo, a energia, a libertinagem, deste
entdo, ja dissemos, seriam suprimidos como males mundanos.

Ora, se de acordo com o Stendhal o modo de ser e agir se modificaria segundo o
carater do governante, no caso, do papa reinante, ndo ¢ de se espantar que esta figura
perversa e enérgica tenha surgido sob Pio V, apds o governo indulgente de Gregorio III. Ele
teria sido, na vis@o do autor, mais uma das vitimas da Inquisicdo, um homem subjugado em
suas paixdes e desejos que decide se revoltar contra tudo o que os impedisse, € nao
simplesmente o patriarca cruel imaginado por Shelley.

Este auténtico exemplar romano, encarnando a propria virti, recorda Costa*'’, ndo
era, de fato, um ser de contemplacdo, mas, sim, um homem levado pelo pathos, pela
vontade de acdo, pela vinganca moral. Era a propria energia em curso, jamais contaminada
pela afetagdo ou pela falsidade, jamais vitima de uma retdrica galante, como afirma
Stendhal: "Il ne pouvait entrer dans la téte d'un Romain, et d'un Romain du Moyen Age, de
se borner a des paroles. Il n'est pas de pays ou les paroles hardies soient plus méprisées

qu'en Italie"*".

408 De fato, apesar de ter publicado a narrativa completa com seu nome somente em 1839, e anonimamente
em 1837 na Revue des deux mondes, Stendhal ja havia feito uma revisdo da History of the Cenci family
em 1825, na London Magazine. Muito antes, portanto, do aparecimento de Julien e do Rouge.

409 CI, p. 191.

410 COSTA, Leila de Aguiar., op. cit., p. 71.

411 "N&o poderia entrar na cabeg¢a de um Romano, ¢ um Romano da Idade Média, de se limitar a palavras.
Nao ha nacdo que mais despreze as palavras do que a Italia". CI, p. 192.

96



Assim € que o terrivel pai, ja entdo conhecido por certos amores singulares e
infames, questiona-se a respeito do que ainda poderia, neste mundo em que eclesiasticos se
vendiam por dinheiro, em que a justi¢a perdera a razdo de ser e o sagrado era diariamente
profanado, ao mesmo tempo chocar seus contemporaneos e lhe trazer novas e diversas

sensagoes:

Par quelles actions parlantes, moi Romain, né & Rome en 1527, précisément
pendant les six mois pendant lesquels les soldats luthériens du connétable de
Bourbon y commirent, sur les choses saintes, les plus affreuses profanations; par
quelles actions pourrais-je faire remarquer mon courage et me donner, le plus
profondément possible, le plaisir de braver I'opinion? Comment étonnerais-je mes
sots contemporains? Comment pourrais-je me donner le plaisir si vif de me sentir
différent de tout ce vulgaire?*'”

O embate almejado por este Don Juan, um embate desde o principio justificado,
uma vez que ¢ vitima de seu oponente, viria, entdo, minar a triade basilar de uma sociedade
de legislagdes: a politica, a religido e a familia.

Os trés pilares, claro estd, aparecem sob o manto do deboche na cronica, porém € o
terceiro, aquele que se constitui de relagdes sanguineas e estabelece relagdes sociais, o
arquirrival a sucumbir assustadoramente aos olhos do leitor. Em primeiro lugar, porque este
pai desejou - ou provocou? - a morte de seus filhos mais velhos, Jacques, Christophe e
Roch, construindo antecipadamente seus timulos: "il s'écria qu'il ne pourrait gotter quelque
joie que lorsque tous ses enfants seraient enterrés, et que, lorsque le dernier viendrait a
mourir, il voulait, en signe de bonheur, mettre le feu a son palais"*”. Em segundo lugar,
porque negara um dote a filha mais velha, a qual conseguira, com a intercessdo de
Clemente III, arranjar um casamento.

Nio satisfeito com este "6dio antinatural" pelos filhos, conta-nos o manuscrito*',

412 "Por meio de quais ac¢des, eu, um Romano nascido em 1527, precisamente durante os seis meses durante
os quais os soldados luteranos do condestavel de Bourbon cometeram as mais terriveis profanacdes sobre
as coisas sagradas; por quais acdes me distinguiria, concedendo-me, o mais profundamente possivel, o
prazer de desafiar a opinido publica? Como espantaria mais os meus tolos contemporaneos? Como
poderia obter o prazer tdo vivo de me sentir diferente do vulgo?" Ibid., loc. cit.

413 "Ele exclamou que poderia provar um pouco de alegria apenas quando todos os seus filhos estivessem
enterrados, ¢ quando o ultimo morresse, em sinal de felicidade, atearia fogo em seu palacio". Ibid., p. 204.

414 Ibid., loc. cit.
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Francesco Cenci passaria a desejar sexualmente a filha mais nova, desde entdo escrava das
atrocidades construidas ardentemente pela imaginagao diabolica. do pai. Contudo, ndo ¢ a
antinaturalidade que enleva Stendhal no prefacio dedicado a esta figura. Segundo o autor*”,
o pai Cenci ¢ um homem natural, um homem que abomina as convengdes sociais, 0s
sentimentos celestiais e a honra cristd em favor de seu desejo, de seus instintos e da
afirmag¢do de uma honra individual, uma honra apenas a si mesmo devida.

Nao é, pois, nota Mariella di Maio*'%, que este pai seja apenas um monstro
destituido, aos olhos do mundo, de virtudes. O que a Béatrice de Shelley*” e 0 manuscrito
traduzido por Stendhal indicam por "antinatural" ¢ uma relagdo ndo imediatamente social,
mas verdadeiramente humana, animal. Nesse sentido, parece-nos que mesmo os filhos, as
"vitimas da desonra" e da tirania, ndo partilhariam da naturalidade por eles mesmos
esperada. A referéncia ao dinheiro negado, muito mais do que ao amor nao sentido, ¢ o que
marca os discursos implicitos destes hipotéticos martires*',

Nio teria sido desmotivada, destarte, a colocagdo feita pelo autor* a respeito da
culpa - ou ndo - da parricida e de sua madrasta. Ela era discutivel, bem como as atitudes de
Cenci, um homem que recusaria o papel de patriarca, um papel socialmente imposto,
hipocrita € convencional, em proveito apenas de suas vontades naturais*®, jamais
condenaveis na antiguidade pré-crista. Por esta razao Stendhal o teria denominado de heroi,
um heroi tal qual os exemplares de Alfieri, "tyrans", "héros de la liberté, et la
vengeance"*'.

Entretanto, com ironia destaca nosso autor*?, para a sociedade os "amores infames"

eram o menor vicio de Cenci. O maior, na verdade, era sua fé no ateismo, a recusa de um

415 Ibid., p. 187.

416 DI MAIO, Mariella. Avatars de Cenci (Stendhal, Artaud, Moravia). Stendhal-Club, Grenoble, n.138, pp.
156-169, 15 janvier 1993, p. 164.

417 SHELLEY, Percy Bysshe. The Cenci: a tragedy in five acts. London: Reeves and Turner, 1886, p. 17.

418 Ora, ndo era Stendhal o filho desnaturalizado que amou a mae, herdeira dos italianos Gagnoni, e odiou o
pai, o antirrepublicano Beyle?

419 CI, p. 196.

420 Interessante, neste contexto, a fala do Cenci de Shelley: "(Leaping up, and throwing his right hand
towards Heaven) He does his will, I mine!" [(Levantando as mdos aos céus) Ele tem sua vontade, eu, a
minha!". SHELLEY, Percy Bysshe. op. cit. p. 54.

421 "tiranos", "heréis da liberdade e da vinganga". PE I, p. 92.

422 CI, p. 198.
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Deus cristao que tudo controlava por meio de dogmas, inclusive o instinto humano. A
crenga nao faria, de fato, parte da constituicdo deste heroi. Ela se tornara descabida diante
de uma Igreja corrompida, um antro de eclesidsticos vendidos que por diversas vezes,
quando preso por seus crimes sexuais, teriam negociado sua liberdade. Este Don Juan,
portanto, ndo ri apenas da burla que comete, mas, também, da indiferenga entre seus vicios
e os da religido. O abuso por sua parte, entdo, ndo se enquadraria na esperanga do perdao
caracteristica do her6i de Molina. Ele era, sim, a prova da inconsisténcia desse sistema que
faria mesmo uma filha crer que a unido carnal com seu pai era a maior prova do amor por
Deus, uma vez que os filhos talvez assim gerados seriam necessariamente santos, um dia
também venerados pela Igreja*®.

E o papel satanico exercido por Francesco Cenci, destarte, que se torna central na
pintura feita por Stendhal. Mais do que o amante voluptuoso, o libertino obcecado pelas
mulheres, este homem seria o subversor cujo prazer estava essencialmente associado ao

desafio**

, 4 burla ao que os homens comuns respeitavam*®.

De fato, ¢ a vontade de se opor, o desejo de chocar, acima de tudo, o que o definiria.
A este voluntarismo no crime, um crime, alias, sem remorsos, Stendhal se referiria como
coup de poignard, a escancarada violéncia moral, o triunfo publico do orgulho. Contudo, a
necessaria publicidade, para esta figura, ndo teria sido "amesquinhada" pelo furor da
vaidade falada. Longe de se conformar a um modelo ideal de comportamento*, Cenci

exigiria a opinido alheia apenas para ultraja-la*’:

Il est des hommes victimes et instruments d'un orgueil infernal, d'un orgueil a
Alfieri. [...] ces gens, dis-je, ne peuvent atteindre au plaisir physique qu'autant
qu'il est accompagné de la plus grande jouissance d'orgueil possible, c'est-a-dire
qu'autant qu'ils exercent des cruautés sur la compagne de leurs plaisirs.**®

423 Ibid., p. 205.

424 1bid., p. 201.

425 STENDHAL. Lettre a C... G... (20 janvier 1838). In: CPC I1I, p. 255.

426 Ibid., p. 186.

427 Ibid., p. 196.

428 "Ha homens vitimas e instrumentos de um orgulho infernal, de um orgulho a Alfieri. (...) estas pessoas so6
alcangam o prazer fisico quando ele é acompanhado do maior gozo possivel do orgulho, quer dizer,
apenas quando cometem crueldades com a companheira de seus prazeres". D4, p. 03.
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Ora, conclui nosso autor, nada de amavel poderia ter restado neste Don Juan. Seu
carater era terrivel, jamais simpatico aos devaneios tdo caros as almas ternas*”, jamais
adocicado pelas segundas intengdes. No entanto, Stendhal também o teria qualificado de

430

triste™”. O que poderia parecer paradoxal, na verdade, se justifica na propria colocag¢do do

autor em relagdo a velhice de Don Juan: "Heureux quand il meurt avant la vieillesse qui,

"B1 E este Cenci ¢ uma figura velha, uma figura que

pour ce caractére, est horrible
acreditou, em seu inicio como herdi, enfrentar somente (grifo nosso) a hipocrisia, mas que
com o tempo se transformaria no amante do excesso*?, da pura corrupgao.

Para melhor ilustrar esse carater, entdo, recorreremos a descricdo de Gilles de
Retz*, talvez o primeiro Don Juan em data da historia, oferecida pouco tempo depois por
nosso autor em suas Mémoires d'un touriste (1838)***. Esse marechal nascido em 1396*°,
quando ainda era possivel encontrar nos nobres, burgueses e camponeses a verdadeira
energia, esta energia propria aos italianos, quando a galanteria ainda nao havia nascido, diz
Stendhal®®, esse marechal que com paixdo lutou ao lado de Joana d'Arc, teria chegado aos
seus 36 anos com uma grande fortuna e uma boa reputacao. Porém, segundo o autor,
este era um fardo muito pesado e comum para o homem de imaginacdo que Don Juan
necessariamente deveria ser. Cansado da admiragao, da gléria militar e do prazer comum, o
marechal recorreria, primeiramente, a transgressao do casamento, isto ¢, a sedugdo de
mulheres, servindo-se, para isso, da religido. Assim € que, para conquistar o entusiasmo dos
habitantes de sua cidade, em especial do pulbico feminino, Retz ofereceria a representacao
de mistérios. Nessa tarefa de se tornar um homem distinto dos demais, este homem gastaria
toda a sua fortuna. Ai, conta-nos Stendhal, a imaginacao desse carater emergiria poderosa:

desconfiado de Deus, Retz recorre a magia, promete tudo ao Diabo. No entanto, seus

429 Ibid., p. 193.

430 Ibid., p. 196.

431 MT 1, p. 332.

432 CI, p. 187.

433 Stendhal o identifica como o original Barba Azul, do conto de Perrault. De fato, o marechal é apontado
por muitas fontes como uma das provaveis inspira¢des para o personagem.

434 MT I, pp. 332-37.

435 Outros historiadores apontam 1404 como o ano de nascimento.

436 STENDHAL. Le Chevalier de Saint-Ismier. In: REN I, p. 1255.
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primeiros crimes ainda nao teriam relacdo direta com essa nova religido, e sim com seu
amor pelas mulheres.

Disfarcado como um de seus empregados, Retz, que era casado, viajava com
frequéncia ao interior da Bretanha para visitar sua nova paixdo, a esposa de um fabricante
de barcos. A cunhada dessa mulher, conhecendo o caso, mostrou-se irritada com tamanha
imprudéncia. Tal fato desperta o interesse do marechal que, inconstante em sua natureza,
apaixona-se também pela cunhada. Esta, de inicio, resiste a sua persegui¢do, mas logo cede,
provocando a desconfianca de seu marido, que a mataria a facadas. Retz, revoltado com a
morte de sua amante, assassina o marido e dois de seus empregados.

Ao que parece, apoOs essa experiéncia carnal com a morte, o marechal, procurando
novos € mais picantes prazeres, passaria a imolar criangas e oferecer partes de seus corpos
no culto a0 Demonio. Vérias morreram por suas maos, € durante muito tempo, até que em
1440 seus "prazeres" sao conhecidos e, sem dinheiro para comprar os juizes, ¢ condenado a
morte.

Esse Don Juan que descreve Stendhal, desta forma, em muitos pontos se
aproximaria de Cenci. Ele ¢ um ser de exce¢do, extremamente ligado a um tempo em que
os prazeres intimos comandavam a dinamica da vida. Os sacrificios que pratica, mais do
que um oferecimento ao inimigo de Deus, parecem parte de um ritual a um deus pagao, a
Dioniso*’, deus do homem, deus do individuo, e ndo das leis politicas e morais que regem
as cidades. E por entender a violéncia como parte de sua natureza, esse Don Juan jamais
consideraria crime quaisquer de suas agoes.

E com ironia, assim, que Stendhal nos conta que Retz morre arrependido, afirmando
logo reencontrar en paradis seus cumplices - € mesmo vitimas. Pois apenas assim esse Don
Juan poderia revelar a extrema volipia que tinha ao escarnecer das leis dos homens e das

leis de um Deus inventado pelos homens.

437 Nos anos em que a colheita ndo era boa, as comunidades rurais da Grécia Antiga escolhiam um belo
jovem, mulher na maioria das vezes, para representar Dioniso em seu sacrificio. O jovem era embebedado
e uma coroa de trigos colocada em sua cabega. Apos, reproduzia-se o que os Titds fizeram com Dioniso: o
jovem era morto e esquartejado. Entdo, os pedagos desse jovem eram espalhados pelas plantagdes, pois
Dioniso era o deus da Vida, da Ressurrei¢do, do Nascimento. Com o passar da histdria grega, o jovem
sera substituido por um animal, como o bode ou o touro.
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A estes dois herdis da liberdade e do prazer se somaria a figura de Armand Louis de
Gontaut, duque de Lauzun ou simplesmente duque de Biron. A biografia deste homem que
lutou na Guerra de Independéncia dos Estados Unidos e na Revolug¢do Francesa, com
efeito, teria se valido principalmente por suas inimeras conquistas amorosas, dentre elas

Maria Antonieta:

Croyez-vous que M. de Lauzun ait madame de Stainville? - Il n'en a pas méme la
prétention, répondit le bel-esprit; il se donne pour ce qu'il est, pour un libertin, un
homme qui aime les filles par dessus tout.**

Mas ¢ a coragem do enfrentamento, o prazer de desprezar os homens comuns o que marca a
imaginagdo de Stendhal. Biron, em meio ao estouro da revolucao ¢ tomado por um ladrao e
assassino ignobil. Sem nada temer, experimentando um certo prazer, diz Stendhal, este Don
Juan teria sido condenado a guilhotina, passando seus tltimos dias sendo consolado por um
"padre hipdcrita e uma prostituta"**,

Na construgcdo de Cenci, entdo, Stendhal ndo teria pensado apenas na figura do
libertino transgressor, mas na imagem de um heroi cujo prazer estava em desafiar mesmo as
opinides que lhe pareciam sensatas e justas, um herdi perverso, ou pervertido, a figura
"envelhecida" do frade espanhol. Na contracorrente do que afirma a critica, entdo, ¢ este
homem, e ndo o personagem de Molieére, como a frente veremos, quem poderia ser
identificado como o precursor dos libertinos do século XVIII, quando a libertinagem

filosofica e o professado ateismo do XVII obscurece e excede a imagem viva e amorosa de

Molina*?:

Devenu libertin, don Juan perd a jamais la fougue et l'audace juvénile de son

438 "Vocé acredita que Lauzun possuiu a Sra. de Stainville? - E sequer ele teve a pretensdo; ele se mostra
como ¢ de fato: um libertino, um homem que ama as mulheres acima de tudo". GONTAUT BIRON,
Armand-Louis. de. Mémoires du duc de Lauzun (1747-1783). Paris: Gottfried Paetz, 1862, p. XIX.

439 Cf. STENDHAL. Lettre a G... C... (20 janvier 1838). In: CPC II, p. 256.

440 Como nota Rougemont, o proprio século XVIII teria alterado o retrato do herdi de Molina. Desde entdo
ele teria se tornado um homem pérfido, a propria antitese das virtudes cavalheirescas. De fato, ¢ esta
figura que Stendhal enxergou. Porém, quando pinta Cenci, o autor pensa no exagero da transgressdo do
Don Juan espanhol, no refinamento do prazer concebido no mal. Cf. ROUGEMONT, Denis de. L'amour
et l'occident. Paris: Union Générale d’Editions, 1962, p- 178.
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ancétre espagnol: il se glace, s'intellectualise, il veut non seulement traduire sa
doctrine dans les faits, mais la proclamer ensuite dans les termes les plus
méprisants, il s'efforce avec ténacité de se soustraire aux dangers du sentiment, de
la sincérité. Sa vivacité, son éternelle jeunesse s'alterent sous une lumiere livide,
presque satanique. Sa conduite amoureuse perd son hispanisme exubérant, se
colore d'un certain machiavélisme.*"!

Trazendo o manuscrito ao XIX, dilacerando, portanto, a figura do narrador romano,
Stendhal precisamente indicaria em uma nota @ margem do texto: "Ceci m'a tout 1'air d'un
roué passé au méchant [...], un de Sade"**. De fato, é de Sade e dos grandes homens das
Luzes que o herdi imaginado pelo autor parece ser herdeiro. Por meio do pensamento e da
acdo estas figuras teriam abominado as normas, a moral e a religido; teriam denunciado a
hipocrisia e, na indiferenca entre vicios e virtudes, os reais costumes da corte; teriam
advogado em favor da liberdade do corpo e da politica; teriam exaltado os instintos naturais
mais primarios da raca humana, o sexo e a pulsdo de morte. A crueldade, a mutilagdo, o
incesto e o assassinato, para elas, teriam sido a expressdo pura da individualidade, e a dor o

maior prazer concebivel:

Le bonheur qu'ils ambitionnaient consistait dans la réunion de deux jouissances a
la fois. Le plaisir physique de baiser une jolie femme, le plaisir de vanité de
choquer toutes les lois en la baisant, de faire en streté a cause de son crédit ce qui
ferait prendre son voisin. On voit que pour que ce genre puisse exister il faut qu'il
y ait des lois a violer, et que le plaisir est d'autant plus grand qu'en baisant on
court plus de risque.**

n444 e da

Os homens dignos da "roue", a propria "esséncia da voluptuosidade
contestagdo, claro esta, nestes pontos muito se aproximariam do carater de Cenci. No

entanto a alianca com a doutrina libertaria, ou melhor, com os libertinos do XVIII, fica

441 "Tornado libertino, Don Juan perde para sempre a paixdo ¢ a ousadia juvenil de seu ancestral espanhol:
ele se esfria, intelectualiza-se, ele quer ndo apenas traduzir sua doutrina em fatos, mas a proclamar nos
termos mais despreziveis; ele se esforca com afinco para escapar dos perigos do sentimento, da
sinceridade. Sua vivacidade, sua juventude eterna, alteram-se sob uma luz livida, quase satanica. Sua
conduta amorosa perde o hispanismo exuberante, colore-se de um certo maquiavelismo." MACCHIA,
Giovanni. op. cit., p. 43.

442 STENDHAL apud GGOLDSCHLAGER, A. L'image sadienne dans l'oeuvre de Stendhal. Revue belge de
philologie et d'histoire, v. 57, n. 57, f. 3, p. 613, 1979.

443 PE I, p. 24.

444 VHB, p. 185.
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nesta comparacdo restrita. Isso porque a filosofia empreendida nos saldes franceses
acabaria por desembocar na degeneragdo, na guerra mesquinha entre egos e géneros, entre
galanteios e vaidades. A libertinagem, entdo, bem o nota Thompson**, ndo representaria a
real liberacdo, sendo a sujeicao.

A recuperagdo de Cenci, neste contexto pos-revoluciondrio, destarte, representa a
cristalizacdo de uma revolucao que os antecedentes de Stendhal ndo conseguiram - ou nao
souberam - plenamente realizar. Por esse motivo este homem do Renascimento, este
romano "shakespeariano" seria pelo autor classificado como um exemplar do puro (grifo
nosso) donjuanismo. Assim é que este exemplar unico, mais que humano, fatalmente
idealizado pela imaginag¢ao de um autor insatisfeito e revoltado com sua nagao e seu tempo,
alteraria para sempre a imagem de Don Juan, tornado, entdo, o simbolo do egotismo, o
heroi essencial e verdadeiramente romantico que ndo havia dado a chave de seu carater*®,
mas que possuia o coragdo tdo claro que pode ser, em seus propdsitos, compreendido pelo

autor.

2.4.3 A italianidade de Beatrice de Reni

Entendida a centralidade e excentricidade deste Francesco Cenci, o pai natural
vitimizado pelas incoeréncias de seus contemporaneos, faz-se mister, para evitar uma
leitura parcial e unilateral, pensar também na figura de Béatrice, uma vez que sua pintura
ironicamente destoaria daquela sugerida pela tela de Guido, retomada em sua esséncia por

Shelley. Para tanto, sugerimos uma breve comparagdo entre as duas heroinas destes

445 THOMPSON, C. W. Lamiel, fille du feu: essai sur Stendhal et l'énergie. Paris: L'Harmarttan, 1997, p.
126.
446 CI, p. 193.
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romanticos, comeg¢ando pela primeira em data.

Como ja dissemos, a filha ultrajada teria sido o objeto de andlise do poeta inglés.
Desde o inicio, de fato, revela-nos sua esposa*’, Shelley se mostraria interessado nos
sentimentos da alma desta jovem, bem como na qualidade poética de seu destino tragico,
"mais horriveis" do que qualquer autor poderia retratar. Deslumbrado com a beleza e a
consequente pureza transmitidas por Guido, Béatrice teria sido sempre, em suas palavras, a
virgem inocente, "débil e abandonada"*®, desvirtuada pelo homem que deveria té-la
protegido da corrup¢do: "The young maiden [...] was evidently a most gentle and amiable
being, a creature formed to adorn and be admired [...]"**.

Neste sentido, nos bastaria a cena em que a jovem rejeita os sentimentos de Orsino
em sacrificio do irmao mais novo e de sua madrasta, para compreender o contraste que ela

faria com a "deformidade moral"** do pai:

As I have said, speak to me not of love;

Had you a dispensation I have not;

Nor will I leave this home of misery

Whilst my poor Bernard, and that gentle lady

To whom I owe life, and these virtuous thoughts*'.

Cenci, na tragédia de Shelley, portanto, vem como o libertino de paixdes
: 452 AL Al 453 :
incestuosas®™, o demdnio de aparéncia humana™ que cansou do prazer comum, o tirano
r . . 454 . .
para quem, desde o encontro com o tédio, o crime se torna sensual™* e o sofrimento alheio,

seu alimento. Um homem de agdes, ndo de promessas*”, que decide punir a desobediéncia

447 SHELLEY, Mary. Nota Introdutéria. In: DUMAS (pére), Alexandre.; SHELLEY, Percy Bysshe.;
STENDHAL. Los Cenci. Tradugio Gregorio Cantera. Madrid: Agaba, 2000, p. 153.

448 SHELLEY, Percy Bysshe. The Cenci: a tragedy in five acts. London: Reeves and Turner, 1886, p. 14.

449 "A jovem serva [...] foi evidentemente o ser mais gentil ¢ amavel, uma criatura feita para adornar e ser
admirada". Ibid., p. 02.

450 Ibid., p. 04.

451 "Ja disse, ndo fale comigo de amor; / Vocé tem uma liberdade que eu nao tenho; / Nao posso deixar esta
casa de misérias / enquanto meu pobre Bernard, e aquela mulher gentil / a quem devo minha propria vida,
e esses pensamentos virtuosos". Ibid., p. 13.

452 Ibid., p. 02.

453 Ibid., p. 56.

454 1bid., p. 11.

455 Ibid., p. 21.
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da filha da maneira mais desprezivel, atemorizando-a com a ideia da concep¢ao de um filho

disforme e perverso®®.

457

Ora, como afirmou o irmdo mais velho™’, Giacomo, esta relacdo ja ndo era mais

entre pai e filha, sendo entre opressor e oprimido. E a propria Béatrice, alids, que como

1458

vitima, um "anjo de Deus entre demdnios"**, se define:

[...] "My maker,

"I have done this and more; for there was one
"Who was most pure and innocent on earth;
"And because she endured what never any

"Guilty or innocent endured before*”.

Vitima, também, parece querer indicar Shelley, de Orsino, a quem a jovem

"santamente amava':

[...] - Ah, no! A friendless girl

Who clings to me, as to her only hope: -

I were a fool, not less than if a panther
Were panic-stricken by the antelope's eye,
If she escape me.*®

Com efeito, ndo apenas Orsino teria sexualmente, e indiferentemente do pai,
desejado a jovem, como teria sido a causa de suas desgracas. E ele, cumpre dizer, quem no

egoismo erotico idealiza e incita o parricidio:

I see, as from a tower, the end of all:

Her father dead; her brother bound to me

By a dark secret, surer than the grave;

Her mother scared and unexpostulating

From the dread manner of her wish achieved:

And she! - Once more take courage my faint heart;

456 Ibid., p. 56.

457 Ibid., p. 42.

458 Ibid., p. 70.

459 "[...] Meu pai, / Tenho feito isso e muito mais, / Ndo ha ninguém mais pura e inocente sobre a Terra; / E
porque ela suportou o que nunca qualquer/ culpado ou inocente suportou antes". Ibid., p. 77.

460 "[...] - Ah, ndo! Uma menina sem amigos / que se apega a mim como sua ultima esperanga:- / Seria tolo,
ndo menos do que se uma pantera / ficasse assustada com os olhos do antilope / se deixasse ela escapar de
mim". Ibid., p. 15.
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Whate dares a friendless maiden matched with thee?
I have shuch foresight as assures success:

Some unbeheld divinity doth ever,

Whe dread events are near, stir up men's minds

To black suggestions; and he prospers best,

Not who becomes the instrument of ill,

But who can flatter the dark spirit, that makes

Its empire and its prey of other hearts

Till it become his slave... as I will do.*!

Assim, esta pobre moga que pacientemente havia sofrido ao lado de Deus, que

462

muito havia suportado e perdoado®~, vendo a si mesma "presa, nua, com os cabelos em

1463 464

desordem"*”, sentindo-se suja, envenenada™, no desvario decide defender a honra de seu

corpo € de sua alma. A morte, a tnica juiza*®, simultaneamente o castigo para os delitos e a
recompensa na resignacao, se lhe revela o ultimo recurso, mas um recurso justificavel aos

olhos dos Céus:

Guilty! Who dares talk of guilt? My Lord,
I am more innocent of parricide
Than is a child born fatherless...*.

Sem contar com a ajuda daqueles que presenciavam a desgraca de sua familia,

467

Béatrice, esta crianga que apenas conhecera a injustica no mundo™’, opta pela justica com

suas proprias maos: ela escolhe matar seu rival. Mas a infeliz menina ndo poderia sair ilesa

1468

deste mundo desigual. Este anjo, "a imagem mais perfeita do amor de Deus"**, seria pelos

homens julgado e condenado. A justica, mais uma vez, inverteria seu lugar com a injustica,

461 "Eu vejo, como de uma torre, o fim de tudo: / Seu pai morto, seu irmao ligado a mim / por um segredo
obscuro, um lago mais forte do que a sepultura; / Sua mae assustada e incapaz de dizer algo / acerca da
maneira como seus desejos se realizaram. / E ela! - Mais uma vez, tome coragem, meu fraco coragdo. / A
que pode se opor uma menina sem amigos, / ¢ unida a ti desta maneira? / Antecipo que o éxito esta
assegurado: Ibid., p. 32.

462 Ibid., p. 20.

463 Ibid., p. 34.

464 Ibid., p. 33.

465 Ibid., p. 38.

466 "Culpada! Quem se atreve a falar de culpa? Meu senhor, / Sou mais inocente do parricidio do que uma
crianga que nasceu sem pai". Ibid., p. 67.

467 Ibid., p. 89.

468 Ibid., p. 75.
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como prenuncia o velho Cenci:

Seeing we had no other judge but God,

And he had sentenced me, and there were none
But you to be the executioners

Of his decree enregistered in heaven?

Oh, no! You said not this?**.

Vitima de todas as institui¢des deste mundo, ensandecida em seu desespero final,
entdo, Béatrice parece mesmo encarnar a figura passiva e vazia da sibila de Reni. O
maniqueismo proposto por Shelley a essa expressdo almejava, e € o que apreendemos por
meio de suas palavras.

Em contraposi¢do a esta visdo, ja o dissemos, Stendhal proporia um pai também
vitima e uma filha "talvez culpada". Em razdo de sua raiva vingativa, de sua vontade
transformada em acdo, Béatrice ja ndo poderia ser a figura passiva que desejou Shelley. Tal
como seu pai, esta figura desejou, por meio do crime, a preservagao de sua individualidade

e ao convencionalmente imposto ela se opds. Como bem explica Leila de Aguiar Costa*”

,a
descri¢do inicial da beleza desta mulher acabaria se transfigurando no campo ético. A
imagem doce e quase germanica de Reni, portanto, assumiria sua italianidade.

Béatrice ultraja seu proprio sangue, e revolta-se, também, com as leis dos homens.
Sua inocéncia ndo ¢ seu discurso: com altivez e coragem, esta mulher assumiria seu pecado
e suportaria todas as consequéncias que dele resultariam. Ora, se a justica dos homens e a
justica divina ndo surtiam efeito, aponta-nos Stendhal, a justi¢a do crime era infalivel. Nao

haveria razao, destarte, para culpar ou defender um ou outro. E o que diz o papa, porta-voz,

aqui, de nosso autor:

Rome entiére frémit en apprenant cette décision rigoureuse. Un grand nombre de
cardinaux et de princes allérent se mettre a genous devant le pape, le suppliant de
permettre a ces malheureux de présenter leur défense.

- Et eux, ont-ils donné a leur vieux pére le temps de présenter la sienne? répondit

469 "Temos apenas Deus por juiz/ E ele ja me condenou, / ndo querem vocés se tornarem executores da
vontade celestial?" Ibid., p. 26.
470 COSTA, Leila de Aguiar. op. cit., p. 55.
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le pape indgné.*"

Pai e filha, na versdo stendhaliana, portanto, se igualariam energicamente. Ambos
transgrediriam os limites sociais em busca da libertacdo, finalmente zombando de seus
opressores por meio da violéncia outrora sofrida. Este era o efeito paradoxal, lembra
Costa’?, de tudo o que pretendia cercear a natureza de um individuo: o jugo sempre
estimula a agao.

Justificados os pecados de Francesco e Béatrice, entdo, ja ndo poderiamos falar em
termos maniqueistas. O bem e o mal, o justo e o injusto, nesta historieta, se confundem,
bem como as figuras do algoz e da vitima:

[...] bourreau et victimes sont identiquement énergiques. [...] L'énergie qui
d'abord affirme la bonté de I'nomme, la chute de la vertu comme contrainte, n'est-
elle inséparable de pa perversion, ou de la perversité?*”
Na verdade, esta indiferenca tdo cara a Stendhal ja estaria presente no discurso do tirano de
Shelley, que acabaria por ndo desenvolvé-lo além do que importasse a tragédia da jovem
abusada: "As to the irght or worng that's talk..."*.

Ao associar Cenci a Don Juan e Béatrice a Cenci, destarte, nosso autor nao soé teria

desenvolvido o discurso do poeta inglés como o teria transfigurado. No crime e na morte, o

pai se tornaria o duplo da filha, e a filha o espelho do pai.

471 "Roma inteira tremeu com esta decisdo rigorosa. Muitos cardeais e principes foram pedir de joelhos ao
Papa para que aqueles infelizes pudessem apresentar sua defesa. - E eles, eles deram tempo para que seu
pai apresentasse a sua? respondeu o Papa indignado". CI, p. 217.

472 COSTA, Leila de Aguiar. op. cit., p. 61.

473 CROUZET, Michel. Stendhal et 1'énergie: du Moi a la Poétique. Romantisme, n. 46, v. 14, pp. 68-69,
1984.

474 "Quanto ao bem e ao mal, tudo ¢ discutivel". SHELLEY, Percy Bysshe. op. cit., p. 51.
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2.4.4 O banquete na Trasfigurazione de Urbino

Feitas as devidas analises, impomo-nos a obrigacdo de voltar, nessa conclusdo, as
primeiras linhas deste capitulo. Les Cenci, como vimos, estrutura-se em torno de uma mise
en abyme pictorica. Isto quer dizer que esta cronica, que pretende ser o retrato de uma
época, conteria também em si diversos outros retratos. De fato, numa relacdo de
complementariedade entre imagem e manuscrito, o que temos desde o principio ¢ a
apresentacao de um quadro dentro de outro quadro, além de uma moldura que se torna
quadro.

E seria com um quadro dentro deste quadro maior que a historieta encerraria.
Béatrice Cenci, ap6s sua execugdo, ¢ enterrada por Stendhal frente a um afresco, a célebre

Trasfigurazione de Rafael:

A neuf heures et un quart du soir, le corps de la jeune fille, recouvert de ses habits
et couronné de fleurs avec profusion, fut porté a Saint-Pierre in Montorio. Elle
était d'une ravissante beauté; on et dit qu'elle dormait. Elle fut enterrée devant le
grand autel et la Transfiguration de Raphaél d'Urbin.*”

Bem destaca Leoni*’®, se seguirmos a opinido de Vasari, que Stendhal certamente
havia lido, ¢ o corpo mesmo de Rafael que se encontra defronte ao afresco. Curiosamente,
nota a autora, o corpo de Béatrice substituiria, entdo, o corpo do pintor. Ou seja, Rafael e
Béatrice se tornariam um sé. Além disso, por Vasari identificar a morte do pintor a morte da
propria pintura, se poderia dizer que a heroina, aqui, também se identifica a pintura. Mulher
transfigurada em pintor. Pintura transfigurada em mulher. Seria também a pintura, agora
morta, transfigurada em literatura. No entanto, seria preciso também atentar a linguagem de

tal quadro e as relagdes que esta estabeleceria com o texto stendhaliano.

475 "As nove horas e quinze minutos da noite, o corpo da jovem, coberto com suas roupas e coroado com
flores em profusdo, foi trazido a Sdo Pedro em Montorio. Sua beleza era arrebatadora, como se estivesse
dormindo. Ela foi enterrada em frente ao altar-mor e a Transfiguracdo de Rafael de Urbino". CI, p. 229.

476 LEONI, Margherita. Stendhal: La peinture a l'oeuvre. Paris: L'Harmattan, 1996, p. 131.
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Feita sob a encomenda do cardeal Giuliu di Medici, o futuro papa Clemente VII, a
obra de Rafael se constitui da representacdo simultanea de dois episodios referidos
sequencialmente no evangelho de Marcos. O primeiro deles, apresentado na parte superior
da tela, ¢ a Transfiguragdo, contado também por Mateus (17:1-9) e Lucas (9:28-36), quando
Jesus, acompanhado de seus discipulos Pedro, Tiago e Jodo, no alto do monte Tabor,
repentinamente aparece envolto em uma nuvem, reluzente, quase evanescente, a conversar

com Moisés e Elias sobre sua propria morte e subsequente ressuscitagao:

E Jesus dizia: "Eu garanto a vocés: alguns dos que estdo aqui, ndo morrerdo sem
ter visto o Reino de Deus chegar com poder". Seis dias depois, Jesus tomou
consigo Pedro, Tiago e seu irmdo Jodo, e os levou sozinhos a um lugar a parte,
sobre uma alta montanha. E se transfigurou diante deles. Suas roupas ficaram
brilhantes e tdo brancas, como nenhuma lavadeira no mundo as poderia alvejar.
Apareceram-lhes Elias e Moisés, que conversavam com Jesus. Entdo Pedro
tomou a palavra e disse a Jesus: "Mestre, ¢ bom ficarmos aqui. Vamos fazer trés
tendas: uma para ti, outra para Moisés e outra para Elias". Pedro ndo sabia o que
dizer, pois eles estavam com muito medo. Entdo desceu uma nuvem e os cobriu
com sua sombra. E da nuvem saiu uma voz: "Este é o meu Filho amado. Escutem
o que ele diz!" E, de repente, eles olharam em volta e ndo viram mais ninguém, a
ndo ser somente Jesus com eles. Ao descerem da montanha, Jesus recomendou-
lhes que ndo contassem a ninguém o que tinham visto, até que o Filho do Homem
tivesse ressuscitado dos mortos. Eles observaram a recomendagdo e se

perguntavam o que queria dizer "ressuscitar dos mortos".*”’

O segundo, retratado na parte inferior, ¢ o episédio em que Cristo, depois do
insucesso por parte de seus discipulos, em meio a multiddo cura um menino com epilepsia,

na época entendida como possessao demoniaca:

Quando Jesus, Pedro, Tiago e Jodo chegaram perto dos outros discipulos, viram
que eles estavam rodeados por uma grande multiddo. Alguns doutores da Lei
estavam discutindo com eles. Logo que a multiddo viu Jesus, ficou surpresa e
correu para cumprimenta-lo. Jesus perguntou aos discipulos: "O que é que vocés
estdo discutindo com eles? Alguém da multiddo respondeu: "Mestre, eu trouxe a
ti meu filho que tem um espirito mudo. Cada vez que o espirito o ataca, joga-o no
chdo ¢ ele comega a espumar, range os dentes ¢ fica completamente rijo. Eu pedi
aos teus discipulos para expulsarem o espirito, mas eles ndo conseguiram". Jesus
disse: "O gente sem fé! Até quando deverei ficar com vocés? Até quando terei
que suporta-los? Tragam o menino aqui". E levaram o menino. Quando o espirito

477 Marcos 9: 1-9. A Biblia Sagrada. Tradug¢do Ivo Storniolo e Euclides Martins Balancin. Sdo Paulo:
Sociedade biblica catolica internacional e Edi¢cdes Paulinas, 1990, p. 95.
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viu Jesus sacudiu violentamente o menino, que caiu no chdo e comegou a rolar e
a espumar pela boca. Jesus perguntou ao pai: "Desde quando ele esta assim?". O
pai respondeu: "Desde crianca. E muitas vezes ja o jogou no fogo e na dgua para
maté-lo. Se podes fazer alguma coisa, tem piedade de nds e ajuda-nos". Jesus
disse: "Se podes!... Tudo ¢ possivel para quem tem fé". O pai do menino gritou:
"Eu tenho fé, mas ajuda a minha falta de f&". Jesus viu que a multidao corria para
junto dele. Entdo ordenou ao espirito mau: "Espirito mudo e surdo, eu lhe ordeno
que saia do menino ¢ nunca mais entre nele". O espirito sacudiu 0 menino com
violéncia, deu um grito e saiu. O menino ficou como morto e por isso todos
diziam: "Ele morreu!". Mas Jesus pegou a mao do menino, levantou-o e 0 menino
ficou de pé. Depois que Jesus entrou em casa, os discipulos lhe perguntaram a
parte: "Por que nds ndo conseguimos expulsar o espirito?" Jesus respondeu: "Essa
espécie de demonios ndo pode ser expulsa de nenhum modo, a nio ser pela
oragdo."*”®

A impressio total desta tela, diz Nietzsche*”

, 80 poderia ser de contradi¢do, a raiz de
todas as coisas. No alto, explica-nos o filésofo, tem-se a sublime visdo do filho de Deus, o
redentor alumiado em sua grandeza e bondade, antecipando a infinitude e imortalidade dos
homens de fé. Tornado simbolo da "individuagao" celestial, este recorte seria associado a
Apolo, deus da ordenacdo, da aceitagdo da realidade, do belo, do autocontrole e do
autoconhecimento.

Ja a parte inferior, complementa Nietzsche*, trazendo a imagem de um jovem
possuido, carregado por seu pai desesperado, observado pela multidao e pelos discipulos
atemorizados, encarnaria o mundo infernal, o mundo das dores, dos tormentos, das falhas, o
mundo barbaro, extra-apolineo, proprio ao éxtase e a desmedida de Dioniso, que entdo
rompe com a individuagao.

As duas partes, antitéticas em sua composi¢do, no entanto, reunidas no mesmo
espaco, criando a ilusdo de que Deus a seus filhos imperfeitos observava e de que estes a
seu pai com admira¢ao ¢ medo olhavam, tornam-se complementares. Na verdade, conta-nos

481

o filosofo™’, ¢ a qualidade dionisiaca que parece, em sua loucura e humanidade, a tudo

invadir, anulando, assim, a presenga apolinea em dire¢do ao uno primordial, a reunificagdo

478 Marcos 9: 14-29. op. cit., pp. 95-96.

479 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia. Tradugao Jacd Guinsburg. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2007, p. 37.

480 Ibid., p. 38.

481 Ibid., loc. cit.
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de dois impulsos naturais que transformaria o caos em sublime.

De fato, pensando na origem do mito, somos capazes de compreender como Dioniso
a tudo transfigura. Ele ¢ o deus que nasce duas, trés vezes*2. E o deus ambiguo que se
origina da unido de uma mortal com um deus, que renasce do corpo deste deus, e nasce
também de uma caverna. E um deus, e como deus, ndo seria humano; porém ndo é um deus
como seu pai, sequer um semideus. Dioniso ¢ o deus estrangeiro, o deus dos homens, do
individuo que tem dentro de si o proprio inimigo, o deus que deseja viver na humanidade e
a ela iniciar em sua verdade. E o deus risonho da vinha, do ciclo das estacdes, da vegetacao,
do renascimento, ¢ o deus sombrio do pathos e das orgias selvagens a que se entregavam as
ménades. E o deus também do conhecimento esotérico, isto é, do saber restrito aos
escolhidos, oculto.

Em suma, Dioniso ¢ a divindade da Vida e da Morte, a unido do que aparentemente
¢ contraditorio numa universalidade sem limites. Ora, a recuperacdo da tela de Rafael,
entdo, teria exercido uma fun¢do primordial na traducao/criacdo de Stendhal. Ela vem
encerrar o quadro de um pai/vitima e de uma filha/carrasca, vem concluir a equivaléncia

entre 0 Bem e o Mal, entre o fim e o comego, entre pintura e literatura. Ela nos indica a

482 Conta-nos a Antiguidade que Zeus, na figura de um cansado viajante, apaixonou-se por Sémele, a mortal
filha de Cadmo. Esta engravidou e, por amor, Zeus lhe revelou sua verdadeira identidade. Mas havia um
problema: Zeus era casado com Hera, deusa das relagdes licitas e da Familia. Sabendo da aventura
amorosa de seu marido, a esposa se mascara como uma velha e vai a casa de Sémele questionar quem era
o pai de seu filho. Sémele lhe diz que era Zeus, mas Hera, por sua vez, diz a jovem que o pai de seu filho
ndo era o deus maior, mas alguém que a enganava. Para que Sémele soubesse da verdade, a velha
aconselha a jovem a fazer o amante jurar pelo rio Estige que, se fosse realmente Zeus, que aparecesse em
sua verdadeira forma. Quando o viajante apareceu, S€mele seguiu o conselho da velha. Entretanto, Zeus
jurou pelo rio sem saber qual seria o pedido da amada. Sabendo deste, Zeus lhe diz que ndo poderia
cumprir o juramento. Nao cumprindo o juramento, o rio Estige, rio que separa o reino dos vivos do dos
mortos, desapareceria, instaurando-se o caos no mundo. Se cumprisse o juramento, de seu corpo
emanariam raios. Sem escolha, Zeus cumpre sua palavra. Seus raios caem no palacio de Sémele, que
morre queimada. Desesperado, Zeus tira do corpo da amante o feto ainda vivo e corta sua propria coxa
para abrigar o filho. Tempos depois, este nasce; nasce Dioniso. Contudo, Hera desejava mais vinganga,
ordenando as criaturas da noite que matassem o fruto da traicdo de seu marido. Zeus, entdo, para protegé-
lo, entrega Dioniso a Hermes, que o entrega as ninfas. Estas encerraram a crianga numa caverna, além de
convocar os Coribantes (musicos) para abafar o choro da crianga, evitando, desta maneira, que Hera o
escutasse. Porém, ndo s6 dois nascimentos miticos envolvem Dioniso: ha um terceiro. Ao sair da caverna,
frutos das plantas que de sua aberturam pendiam sdo esmagados pelo filho de Zeus, deles saindo um suco,
o Vinho, o qual se tornaria um dos elementos do culto dionisiaco. Saindo para o mundo, animais e
dancarinas o acompanham. E assim o deus dos homens seguiria pelo mundo em busca de mais
adoradores, estabelecendo seu culto em todas as cidades.
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transfiguragdo de um Deus em homem mortal, ¢ de um homem endiabrado em Deus. A
metamorfose de um homem horrivel em herdi divino e de uma mulher celestial em
demonio vingativo.

Estrategicamente partindo da solidez da imagem de Reni @ mobilidade proposta pela
Transfiguracdo de Sanzio, destarte, Stendhal teria pictoricamente retomado a famosa cena
do banquete funebre da tragédia de Shelley, mais tarde com destreza retrabalhada por
Artaud. Com efeito, o patriarca do poeta inglés, em uma comemoracdo festiva evocada em
nome da morte divina dos filhos, profere um discurso "transfiguratorio", um discurso em

que o tirano a todos os convivas se igualaria, inclusive a sua filha:

[...] When you have shared the entertainment here,
And heard the pious cause for which 'tis given,
And we have pledged a helth or two together,

Will think me flesh and blood as well as you;
Sinful indeed, for Adam made all so,

But tender-hearted, meek and pitiful.483

Como bem nota Mariella Di Maio*™, este banquete representaria, também, por
antecipacdo, a celebracdo do casamento satdnico entre um pai ¢ uma filha, além da
transformacgdo deste pai em padre, que neste episddio celebra sua unido com a morte e a

vida, com Cristo, que fez da 4gua vinho, e com o Deménio, que faz do vinho o sangue:

Oh, thou bright wine whose purple splendour leaps
And bubbles gaily in this golden bowl

Under the lamp-light, as my spirits do.

To hear the death of my accursed sons

Could I believe thou wert their mingled blood,
Then would I taste thee like a sacrament,

And pledge with thee the mighty Devil in Hell,
Who, if a father's curses, as men say.

Climb with swift wings after their children's souls,
And drag them from the very throne of Heaven,
Now triumphs in my triumph!— But thou art

483 "[...] Quando vocés participarem desta festa, / E atenderem a razdo piedosa pela qual a organizei, / quando
brindarem comigo, / comprovardo que, ainda que Addo tenha a todos feito pecador, / também sou de
carne € 0ss0, como vocés, e possuo um coragdo doce, manso ¢ humilde". SHELLEY, Percy Bysshe. op.
cit., p. 16.

484 DI MAIO, Mariella. op. cit., p.156.
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Superfluous; I have drunken deep of joy.
And I will taste no other wine to-night.*

E este festim de pedra, o espaco da mescla, da anulacdo das fronteiras entre o Eu e o
Outro, ¢ esta festa dionisiaca, o amalgama temporario entre o0 homem e a divindade, a
supressdo dos limites do individuo social, o exterminio do tempo cronoldgico, ¢ esta

comunhdo consigo mesmo, esta a introdugdo a um outro sagrado**

, portanto, que nos
confirma a visdo deste Don Juan enquanto vitima e herdi apreciado por Stendhal. Se,
recorda-nos Rossington*’, para Shelley e Custine™ Francesco Cenci é o tirano que
personifica "a cabega do Estado" franc€s sob Revolucdo, o tirano que enfim ¢é decapitado, a
figura stendhaliana em muito da de seus colegas destoaria. Nao ¢ da Revolucao Francesa de
que se lamenta nosso autor. Na verdade, o que quer Stendhal ¢ propor uma outra revolucio,
mais egotista, mais individual, uma revolugao que viria com esta nova forma de heroismo e
no reino das palavras.

Apesar de ndo se situar no século XIX, sequer em territorio franco, este heroi
deveria ser exumado para chocar, também, seus contemporaneos, para contestar o que de
irracional restava em seu tempo, para expor as deficiéncias de sua propria nagdo; para
audaciosamente revelar a energia de que a Franca, neste momento, precisava, esta energia
do crime, do rancor.

Ora, este Cenci, que prontamente se transfigura no emblema do Romantismo
libertario proposto por Stendhal, sem duvida, era mais do que necessario. Neste momento,

nos conta o autor, ndo apenas as narrativas de amor deveriam emergir. Era preciso, também,

485"0Oh tu, vinho luminoso, cujo esplendor purpura / assim como meu espirito, brinca e borbulha
alegremente / nesta taga dourada a luz das velas / ao ouvir a morte de meus filhos malditos / Poderia
acreditar que fosses o sangue deles misturados / entdo eu te provaria como um sacramento / € um
compromisso com o todo poderoso Inferno / Ja que se, como acreditam os homens / a maldicdo de um pai
voa com asas ligeiras atras das almas de seus filhos / a minha os arrebataria a0 mesmissimo trono do
céu, / para que o Demonio celebre seu triunfo comigo / Mas nao € necessario. / Hoje bebi a mais profunda
alegria. E ndo vou provar nenhum outro vinho durante toda a noite". SHELLEY. op. cit., p. 18.

486 Cf. BUSTAMANTE, Regina.; LESSA, Fabio de Souza. Memoria e Festa: VI Congresso da SBEC XV -
Ciclo de debates em Historia Antiga. Rio de Janeiro: Mauad, 2005, pp. 250-252.

487 ROSSINGTON, Michael. The Reception of P. B. Shelley in Europe. London: Continuum International
Publishing Group, 2008, p. 43.

488 Cf. CUSTINE. La Cenci, poéme. Paris: H. Fournier jeune, 1833.
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e acima de tudo, propagar a verdadeira justica:

J'aimerais bien mieux trouver les récits d'amour, de mariages, d'intrigues savantes
pour capter des héritages (comme celui de M. le Duc..., vers 1826), mais la main
de fer de la justice n'étant point entrée dans de tels récits, quand méme je le
trouverais, ils me sembleraient moins dignes de confiance.*¥

489 "Preferiria encontrar apenas historias de amor, de casamento, de intrigas inteligentes para conseguir
herangas (como aquela do Sr. Duque de..., por volta de 1826), mas se a mao de ferro da justiga estivesse
ausente de tais narrativas, caso as encontrasse, clas teriam me parecido menos dignas de confianca".
Préface aux Chroniques Italiennes. In: REN II, p. 557.
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CAPITULO III

OS DON JUANS NAO-ROMANTICOS E A CONCEPCAO DE
JULIEN
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3.1 Le Festin de pierre ou a condenacao do Don Juan de Moliere

3.1.1 Uma digressdo contextualizadora de um classico

"Pour que le Don Juan soit possible, il faut qu'il y ait de I'hypocrisie dans le
monde"*. E o que afirma Stendhal quando pensa na génese dessa figura. Com efeito, se
observarmos a galeria de Don Juans de que se serve em sua critica, a assertiva parece ainda
melhor se ajustar a obra de Molicre.

No entanto, antes de nos langarmos as palavras de Stendhal a respeito dessa versao
do mito, um esbogo preliminar, em que os tracos com mais frequéncia notados pela critica
do donjuanismo estejam claramente explicitados, pode ser de grande valia a nossa
compreensao.

Representada pela primeira vez aos 15 de fevereiro de 1665, a comédia em prosa
Dom Juan ou le Festin de pierre de Jean-Baptiste Poquelin, vulgo Moliére, traz uma agao
que se desenvolve na Sicilia, porém um personagem que ¢ essencialmente francés e que
vem se bater com uma sociedade, implicita na figura do espectador, que também ¢ francés.

Assim, diante de um cendrio em que a vaidade e a hipocrisia desde sempre
imperavam, como vimos com Stendhal, esse Don Juan francés de Moliére seria, em sua
esséncia, um contestador. Com efeito, o texto ¢ de tal forma construido que sentimos estar
defronte de um ser que, por sua revolta solitaria contra os dogmas e preconceitos da
sociedade em favor de uma liberdade individual, seria antes de tudo um libertino, isto ¢, um
dentre aqueles homens do XVII, "des esprits forts, des libres penseurs, athées déclarés, des

intelligences subtiles, qui proclament I'indépendance et I'autonomie de la raison et tiennent

490 "Para que Don Juan seja possivel, € preciso que se tenha hipocrisia no mundo". CI, p. 186.
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en suspicion le sentiment, base de fausses croyances, des superstitions et de la foi"*".

A libertinagem, entdo, além de se valer no campo social, vem, com esse Don Juan,
também aos campos cientifico*?, moral e, principalmente, religioso. Mas ndo seria, no
tocante a este ultimo campo, apenas uma ruptura com um dos idearios do Antigo Regime,
como disse Renato Janine Ribeiro*”®. Na verdade, Don Juan exclui-se e é excluido da moral
religiosa crista. No entanto, isso ndo o caracterizaria "un enragé, un chien, un Demon, un

"94 como quis seu criado Sganarelle, nem mesmo um ateu, uma vez que

Turc, un heretique
as respostas por ele dadas as perguntas feitas pelo criado acerca da existéncia do céu e do
inferno sdo reticentes e inconclusivas®”,

Desta forma, a critica arrisca a dizer que quem o faz ateu ¢ Sganarelle, o qual,
fixado em sua moral preconceituosa, antecipa-nos um carater condenavel, irracional em sua
descrenca. Porém, Don Juan se revela como alguém que, em realidade, simplesmente nao
cré no poder usurpador da Igreja; que considera contraditéria a ostentacdo e a pompa
religiosas™®; que desconfia de um Céu que ndo pune os hipdcritas*’; que, enfim, contesta a

falsa caridade dos falsos devotos, como na célebre cena do eremita.

Esta cena™, alids, ¢ um bom exemplo que nos fornece Moliére a respeito desse

491 "espiritos fortes, livres pensadores, ateus declarados, de inteligéncia sutil, que proclamam a
independéncia e autonomia da razdo e suspeitam do sentimento, base de falsas crengas, de superstigoes e
da fé¢". MACCHIA, Giovanni. op. cit., p. 43.

492 "Sganarelle: Comment Monsieur, vous étes aussi impie en Médecine? / Dom Juan: C'est une des grandes
erreurs qui soient parmi les hommes" [Sganarelle: Como, o senhor também ndo acredita na medicina?/
Don Juan: E um dos grandes erros que estdo entre os homens]. MOLIERE. Dom Juan ou le festin de
pierre. Geneve: Droz, 1999, p. 113.

493 RIBEIRO, Renato Janine. "A politica de Don Juan". In: A seducdo e suas mdscaras. Sdo Paulo:
Companbhia das letras, 1988, p. 18.

494 "um extremista, um cachorro, um Demonio, um turco, um herege". MOLIERE. op. cit., p. 190.

495 "il est possible que vous ne croyez point du tout au Ciel?", "et a I'enfer?", "et au Diable s'il vous plait?",
"ne croyez-vous point l'autre vie?" ["¢é possivel que vocé ndo acredite no Céu?"; "e no inferno?", "e no
Diabo, se quiser?"'; "vocé nio acredita em outra vida?"]. MOLIERE., op. cit., p. 115.

496 "Qu'on ne peut voir aller plus loin I'ambition d'un homme mort, et ce que je trouve d'admirable c'est qu'un
homme qui s'est passé durant sa vie d'une assez simple demeure, en veuille avoir une si magnifique quand
il n'en a plus que faire." [Nao se poderia ver a ambi¢ao de um homem morto ir mais longe; e o que acho
mais admiravel ¢ que um homem que passou toda a sua vida em uma casa modesta, quisesse uma tao
magnifica quando ji ndo tem mais necessidade]. MOLIERE., op. cit., p. 134.

497 "Va, va, le Ciel n'est pas si exact que tu penses, et si toutes les fois que les hommes..." [V4, va, o Céu ndo
é tio exato quanto pensas, e se todas as vezes que os homens...]. MOLIERE., op. cit., p. 179.

498 Ja na segunda apresentagdo da pega, tal cena teve de ser suprimida. Informa-nos Singer que Moliére se
defendeu argumentando que a questdo da cena ndo era a religido, mas a distin¢do entre o hipdcrita e o
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carater. Perdido na floresta com seu criado, Don Juan pede a um pobre eremita que lhe
ajude indicando o caminho de volta para a cidade. O pobre oferece a informacgdo, mas
aproveita o favor concedido para pedir esmolas. Don Juan, indignado, percebe que a ajuda
ndo foi desinteressada, porém o homem, que se dizia afaimado, promete-lhe em troca rezar
aos Céus pedindo prosperidade, como constantemente fazia com aqueles que lhe doavam
alguma coisa. Don Juan, em sua ironia, questiona o mau pagamento de Deus pelos servigos
prestados pelo eremita, e promete-lhe dar algum dinheiro apenas se ousasse dizer uma
blasfémia. O pobre coitado rejeita a oferta, dizendo preferir morrer de fome a cometer um

pecado que o faria perder a alma. Ainda assim, Don Juan, "pour 1'amour de 'humanité"*”,

lhe da a esmola®®.

A cena terminaria, assim, com o triunfo da virtude cristd. Entretanto a cena que se
segue ¢ a que Don Juan, vendo um homem ser atacado por trés assaltantes, decide ir em
socorro daquele que, evidentemente, estava em desvantagem. Uma ajuda que seria,
portanto, desinteressada, pois até entdao ele ndo sabia que o homem que salvaria era Don
Carlos, irmdo de Dona Elvira, o qual procurava o ladrdo da honra de sua familia,
justamente Don Juan. Obviamente, quando se descobrem as verdadeiras personalidades,
Don Juan vai valer-se do c6digo de honra devido - e defendido - por Don Carlos. Mas ¢ de
suma importancia dizer que nao ¢ Don Juan quem procura esse codigo que, alids, € alvo
também de sua critica e batalha.

Desta maneira, podemos inferir que Don Juan nao ¢ alguém que em nada cré, mas
alguém que refuta a crenca hipdcrita. Por isso, sua fé se baseia na aritmética clara e
racional, que admite apenas a logica de que "deux et deux font quatre, et que quatre et

quatre font huit"'. Ele seria o t0nico, afirma Singer’”, que aceitaria as verdades

verdadeiro devoto, e que a melhor maneira de se atacar um vicio era expondo-o ao riso. Contudo, como
em toda a peca, podemos observar que o papel do hipdcrita e do verdadeiro devoto confundem-se. Seria o
hipécrita, portanto, ndo Don Juan, mas o eremita? Cf. SINGER, Irving. Moliére's Dom Juan. The Hudson
Review, New York, v. 24, n. 3, p. 448, Autumn 1971.

499 "pelo amor 4 humanidade". MOLIERE. op. cit., p. 122.

500 Nitidamente em contraste com "pelo amor de Deus", Don Juan quer se livrar, com essa transmutacdo, de
qualquer discurso vazio que tome Deus por interlocutor sem nele a0 menos pensar.

501 "dois mais dois sdo quatro, e quatro mais quatro sdo oito". MOLIERE. op. cit., p. 117.

502 SINGER, Irving. op. cit., pp. 449-50.
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elementares, que ndo pretenderia ser Deus imaginando célculos infinitos, tentando explicar
a natureza, o homem ou o universo.

Em suma, o enfrentamento desse Don Juan, como todos os Don Juans em sua
origem, da-se com a hipocrisia, ou melhor, com a sociedade e seus codigos de conduta
hipocritas. E nesse embate a arma que encontra ¢ o deboche, a demonstracdo da
superioridade do natural em relagdo a regra. No entanto, como ja discutimos, nesta guerra
contra o homem, ¢ da mulher que Don Juan se serviria, uma vez que ela, em sua fragilidade
e delicadeza, era a portadora da honra de sua familia.

Nao devemos esquecer que estamos em pleno Ancien Régime ¢ a honra, diz Renato
Janine Ribeiro®®, era definida em trés Ambitos distintos. Sacerdotes e eruditos a concebiam
como o mérito nas armas; a nobreza, como algo que era transmitido pelo sangue, ou seja,
que, pela hereditariedade, conferia-lhe certas vantagens e distingdes; ja o rei acreditava-se
dela o tunico portador e, portanto, o Unico que poderia atribui-la a outrem. Todavia,
argumenta o critico, Don Juan nega todas essas acepgdes em proveito de um conceito de
honra individual, a qual adquire furtando a honra alheia. E ¢ por esse motivo que ele se
dirige a guardid da honra masculina como instrumento em sua luta. Luta esta, alids, que
parece (grifo nosso) se casar com um anseio natural de amar livremente todas as belas

mulheres:

Quoi? tu veux qu'on se lie & demeurer au premier objer™ qui nous prend, qu'on

renonce au monde pour lui, et qu'on n'ait plus d'yeux pour personne? la belle
chose de vouloir se piquer d'un faux honneur, d'étre fidéle, de s'ensevelir pour
toujours dans une passion, et d'étre mort dés sa jeunesse pour toutes les autres
beautés qui nous peuvent frapper les yeux! non non [...].*

De fato, defende Kristeva®®, os objetos visiveis, para este Don Juan, sdo apenas

503 RIBEIRO, Renato Janine. "A politica de Don Juan". In: 4 sedug¢do e suas mdscaras. Sao Paulo:
Companhia das letras, 1988, p. 13.

504 Grifo nosso.

505"0 que? Vocé quer que eu me ligue definitivamente ao primeiro objefo que me chamar a atengdo, que
renuncie ao mundo por ele e ndo tenha olhos para mais ninguém? Bela coisa, em nome de uma falsa
honra, da fidelidade, enterrar-se para sempre na cova de uma paixdo, e estar morto desde sua juventude a
todas as outras belezas que poderiam nos surpreender! Nio, nio [...]". MOLIERE. op. cit., p. 60.

506 KRISTEVA, Julia. "Don Juan o amar poder". In: Historias de amor. Tradugdo Carlos Palleiro. Mexico:
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degraus em dire¢do a um absoluto inacessivel. E o seu desejo, sua "inclinagio natural", sua
busca por um ideal desconhecido que o fazem trocar constantemente de objeto e o levam a
afirmar que seu coracdo a todas pertenceria.

Contudo, o que também poderia se revelar mais adiante no texto e que, em partes,
estaria também implicito no excerto acima citado, ¢ um Don Juan que vé a mulher como
um objeto, nao apenas de seu desejo, mas de sua revolta, aproximando-se, nesse sentido, da
figura monstruosa de Francesco Cenci. Com efeito, mesmo dizendo possuir um real
interesse amoroso, o que o leitor nota parece ser diferente da constatacdo de Kristeva: Don
Juan parece-nos mais empenhado em uma estratégia de conquista que se valeria das
palavras, que transformaria a sedu¢ao em célculo, que faria da posse sexual um discurso. E
aqui poderiamos identifica-lo, bem nos recorda Macchia®”’, como o precursor dos libertinos
do século XVIII, quando a libertinagem original, da qual ja falamos, invade e transfigura o
donjuanismo espanholista de Molina.

Esse Don Juan, diz Ian Watt’®, j4 é consciente dos vicios de seu tempo, de sua
sociedade. Portanto, sua luta j& ndo seria mais contra algo que hipocritamente se impunha a
sua vontade, mas contra a hipocrisia em geral. Mais do que aspirar ao prazer sexual’”, o
que almeja este heroi ¢ o triunfo sobre outros homens fazendo a mulher perder sua

reputacao. Logo, ¢ como um conquistador que vence uma batalha, e por isso se sente

superior, que Don Juan poderia ser visto e entendido:

On goite une douceur extréme a reduire par cent hommages le coeur d'une jeune
beauté a voir de jour en jour les petits progrés qu'on fait [...]. Enfin, il n'est rien de
si doux, que de triompher de la resistance d'une belle personne; et j'ai sur ce sujet
I'ambition des Conquérants, qui volent perpetuellement de victoire en victoire, et
ne peuvent point se résoudre a borner leurs souhaits®'”.

Siglo XXI, 1995, pp. 174.

507 MACCHIA, Giovanni. op. cit., p. 43.

508 WATT, Ian. op. cit., p. 110.

509 Aliés, durante a peca nenhuma vitima de seus galanteios ¢ efetivamente seduzida. A conquista, aqui, ndo
passa da burla com as palavras.

510 "Experimenta-se uma dogura extrema em subjugar, com galanteios, de uma bela jovem, vendo, dia a dia,
0s pequenos progressos que se faz [...]. Enfim, ndo ha nada tdo doce quanto triunfar sobre a resisténcia de
uma bela mulher. Nisso tenho a ambi¢do dos conquistadores, que voam perpetuamente, de vitoria em
vitoria, jamais se resignando a limitar seus desejos". MOLIERE. op. cit., p. 61.
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Entretanto, esta figura ja ndo poderia ser somente aquela figura natural e orgulhosa
de Cenci. De fato, a galanteria de que se utiliza nesse processo de conquista o Don Juan de
Moliere, ao mesmo tempo que o leva a critica e contestacdo da hipocrisia, o transformaria
também em um hipdcerita, em um reflexo da sociedade (francesa, obviamente) que desejava
denunciar. Ele se tornaria o cumulo da teoria de Kierkegaard: ndo seria mais parte dessa
sociedade porque excluido; seria, sim, essa propria sociedade. Mas Don Juan se

' a hipocrisia, como vicio da moda, vicio privilegiado, jamais

autodefende dizendo que”'
condenado como os outros vicios, era a melhor mascara que poderia vestir. Passando-se por
homem de bem ele teria diversas vantagens, inclusive a de enganar aqueles que agiam de
boa-fé, que eram sinceros; ele seria respeitado e poderia fazer impunemente o que
desejasse; enfim, ele tomaria o papel de vingador do Céu e, sob essa mascara, perseguiria
seus inimigos. "C'est ainsi qu'il faut profiter des faiblesses des hommes, et qu'un sage esprit
s'accommode aux vices de son siécle"*'.

E realmente dificil acreditar, desta maneira, como varios criticos ja pontuaram, que
Don Juan lute contra a hipocrisia sendo ele também um hipocrita. Mas € essa ambiguidade
que procurou Moliére em seu protagonista, € mesmo nas outras personagens que
ocasionalmente surgem no enredo, como o pai Don Louis, o eremita e Charlotte’". Todos
vestem uma mascara, € todos, de uma certa forma, estdo contra ela. E se Sganarelle emerge,
em uma leitura linear do texto, como persona moral, em outra, mais acurada, ele inverte
seu papel com Don Juan. Nao a toa sua fala final, apos a morte de seu senhor e a vinganga
das vitimas cumprida, seria: "tout le monde est content, il n'y a que moi seul de
malheureux, mes gages, mes gages, mes gages!"",

O que vale entdo dizer acerca desse Don Juan é que, apesar de hipocrita, ele é

consciente, licido consigo mesmo a ponto de se revoltar e ganhar sua batalha sem que

511 TIbid., p. 240.

512"E assim que ¢é preciso se aproveitar das fraquezas dos homens, e que um espirito sabio se acomoda aos
vicios de seu século." Ibid., p. 173.

513 Na presente dissertacdo os nomes originais dos personagens serao mantidos, ainda que soem estranhos.

514 "todo mundo esta feliz. Somente eu ndo estou: ah, meus salarios, meus salarios, meus salarios!" Ibid., p.
249. Afinal, o companheirismo que oferecia a Don Juan néo era desinteressado: ele esperava, no minimo,
uma recompensa financeira.
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ninguém o perceba. Ele ndo precisara trocar de lugar com alguém para praticar suas burlas,
como o fez Don Giovanni; ndao precisara tampouco de um catalogo para relembrar suas
conquistas. E por essa razio que, apesar dos diversos avisos e sinais dados, apesar das
diversas chances de redencdo oferecidas, Don Juan jamais se arrepende. Ele morreria; ndo
como um sedutor inescrupuloso, uma vez que a estatua do Comendador ja ndo € o pai de
D.* Ana’", mas como alguém que heroicamente menosprezou a for¢a dos Céus e dos

homens:

LA STATUE Don Juan, l'endurcissement au peche traine une mort funeste; et les
graces du ciel que I'on renvoye ouvrent un chemin a sa foudre.’'s

3.1.2 Um cléssico: o carater e a comédia segundo Stendhal

Apbs a sintética - e bem pessoal, € verdade - digressdo acerca dos principais pontos
desse Don Juan, a presente dissertagao pode se destinar com mais clareza a interpretagdo
que teve Stendhal da obra de Moliere.

Como ja discutimos, o Don Juan original, na verdade ideal, era para o autor um ser
de agdo, um anti-heroi que pela quebra de leis e estatutos vinha se opor as bétes d'aversion,
a hipocrisia e a vaidade. A mesma concep¢ao de herdi parece ter tido Moliére ao criar sua

versdao do mito. No entanto, embora tenha considerado, como o dramaturgo, que a honra era

515 Bem nota Rousset, quando Moliére descarta D. Ana a ligacdo entre o Morto e Don Juan enfraquece, perde
muito de seu sentido. Por outro lado, o embate entre o personagem e o "outro mundo" (Deus, o espirito e
a estatua) é reforgado. ROUSSET, Jean. "Don Juan ou as metamorfoses de uma estrutura”. In: O mito de
Don Juan. Tradugdo Maria Luisa Trigueiros ¢ Maria Filomena Boavida. Lisboa: Vega, 1987, p. 30.

516 "A ESTATUA Don Juan, o recrudescimento do pecado leva a uma morte funesta, ¢ o menosprezo das
gragas do Céu abrem um caminho ao relampago". MOLIERE. op. cit., p. 249.
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um preconceito ridiculo a ser criticado e combatido®"’

, € apesar de ter dito que "l'hypocrisie
était impossible en mathématiques"”'®, Stendhal teve uma visdo unilateral e bastante rigida
desse Don Juan calculista.

De acordo com o autor’”’, o Don Juan de Moliére era evidentemente um galante, um
sedutor com as palavras. E como todos os galantes, que nada, sequer uma caricia, faziam

520

inconscientemente, que sempre estavam atuando’”, ele estaria a léguas de um sentimento

natural que o moveria em dire¢do as mulheres. A arte de conquista-las, desta maneira,
aproxima-se da arte de "ganhar uma batalha", de "invadir uma cidade"**".

Para tal entendimento, j4 o vimos, o texto de Moli¢re de fato oferece bases
concretas. Entretanto, por consequéncia da galanteria, tdo criticada em seus escritos,
Stendhal®® ja ndo enxergaria esse modelo como um contestador. Um homem que
conscientemente escolhe e, a0 mesmo tempo, critica a hipocrisia, ndo lhe pareceria viavel,
ou melhor, verossimil. Logo, aquela ambiguidade a que nos referimos sera prontamente
descartada em sua visdo.

Segundo o autor, assim, a busca original de Don Juan por prazeres-triunfos, por uma
superioridade ideoldgica em relagdo a seus contempordneos irracionais, em Moliére da
lugar a um capricho da vaidade. Antes de se render a uma paixao ou tentar questionar as
leis da sociedade por meio do choque, esse Don Juan lhe parece um homem que se esforca
por se conformar a um certo modelo ideal: o0 de um homem simpdtico, de companhia
agradavel. Isso porque ele estd constantemente preocupado com a opinido alheia, porque
ele quer, na realidade, ser admirado pela sociedade e, portanto, ndo a ela se opor, sendo dela
fazer parte.

Tal interpretacdo parece ter raizes em uma cena especifica da comédia, na qual Don
Juan confessa a seu lacaio que realmente deseja vestir a mascara de um homem respeitado

e, sob ela, cometer seus crimes:

517 CI, p. 08.

518 "a hipocrisia era impossivel na matematica". VHB, p. 330.
519 CI, p. 185.

520 ML I1, p. 27.

521 Ibid., p. 25.

522 CI, p. 185 ep. 193.
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SGANARELLE Quoi, vous ne croyez rien de tout, et vous voulez cependant vous
eriger en homme de bien?

D. JUAN Eh pourquoi non? il y en a tant d'autres comme moi qui se mélent de ce
métier, et qui se servent du méme masque pour abuser le monde.*”

E parece, da mesma forma, se desenvolver em trés momentos-chave: quando Don Juan
seduz Charlotte; quando protela o Sr. Dimanche, que vem lhe cobrar uma divida; e quando
finge a seu pai ter se convertido e se arrependido de seus erros.

Com Charlotte, por exemplo, Don Juan se mostra um homem distinto e verdadeiro,
e chega até mesmo a condenar os "enjOleurs qui ne songez qu'a abuser les filles"**. Ele
extrapola os limites da galanteria e passa a adulagdo descarada, dizendo tudo o que a pobre
mulher gostaria de ouvir, isto ¢, que ela era tdo bela que merecia um destino melhor do que
se casar com um camponés. O mesmo ocorre na cena com o Sr. Dimanche, seu fornecedor.
Tratando-o como a um amigo, afirmando que nao havia diferenca - social, é claro - entre
eles’®, Don Juan consegue seduzi-lo e safar-se da divida.

Com seu pai, Don Louis, ndo seria diferente. Don Juan simula sua conversio**, diz
que o Céu lhe havia tocado a alma, que agora sim via com clareza seus erros, € que
repararia todos diante da bondade de um Céu que ndo o punira. Aproveita para pedir a
ajuda do pai nesse "esfor¢o", e este acredita em todas as palavras vas do filho. No entanto o
que desejava Don Juan era a ajuda util de alguém que pudesse acobertar suas trapacas.

Tanta galanteria certamente ndo serviria ao ideal de Don Juan que Stendhal
concebeu. Ela predispunha o carater aos exageros ¢ mesquinharias do individualismo. De
fato, com tamanho désir de parestre, o Don Juan de Moliére ndo aparece em sua
interpretagdo como alguém que enfrenta a hipocrisia, os homens e suas leis, mas como

alguém que so6 estd preocupado em satisfazer a propria vaidade. E € por isso, por ser esse

523 "SGANARELLE O qué? O senhor ndo acredita em nada e, no entanto, quer se erigir em homem de
bem? / DON JUAN E por que ndo? Ha tantos como eu que representam esse papel e que se utilizam da
mesma méscara para enganar o mundo todo". MOLIERE. op. cit., p. 240.

524 "sedutores que s6 pensam em se aproveitar das mulheres". Ibid., p. 90.

525 Ibid., p. 143.

526 Ibid., p. 167.
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modelo muito francés®’, que Stendhal o condenaria, o excluiria de sua galeria de herdis
privilegiados. Todavia, esta condenacao se relaciona também, e intimamente, com a critica
que faz o autor ao género literario no qual a peca em questdo se constroi.

Sabemos por Henri Martineau™® que Stendhal tinha uma posi¢do dupla, um misto de
admiragio e desaprovacio, em relagdo a Moliére. Mas em carta a sua irm Pauline Beyle®”,
em 1804, o autor ja nos da uma ideia de como sua critica ao dramaturgo se processaria.

Com efeito, nessa carta nosso autor, ainda jovem, afirma que o proposito da obra de
Moli¢re era o riso e a pintura verossimil, ou seja, uma pintura que se aproximava dos
modelos originais, tais como eles poderiam existir na natureza. E para Stendhal essa era a
melhor maneira de se conhecer o coracdo humano. Porém atenta: para conhecer esse
coracdo era preciso ter sua chave; e ao que parece, COMO Vveremos em seus textos
posteriores, ele acreditava que Moliére nem sempre a teve.

A Franca, segundo Stendhal®®’, era o pais mais vaidoso da Europa, onde o ato de
escarnecer dos outros era uma pratica rotineira. Logo, ela seria a nacdo onde a comédia,
género do riso, poderia melhor de desenvolver. Dessa condi¢do, cré o autor, bem teria se
valido Moliere. No entanto ele ¢ claro ao asseverar que o estilo do dramaturgo, que pouco
variava em suas pinturas, era digno de reprovacdo. E isso se devia, principalmente, a um
fenomeno que definira em Racine et Shakespeare como "escrita de tesouraria".

Moliére, se é que de fato foi um homem de génio, indaga-se o autor™', "teve a
infelicidade" de ter escrito, ou melhor, ter se vendido para a sociedade que deveria criticar
em suas comédias. A obra desse mestre, na sua opinido, entdo, ndo passaria da imitagdo do

32 ou melhor, da satira, o riso

bom-tom e da afetacdo dos membros poderosos da corte
. . ~ 533 . . .
amargo, daqueles que nessa imitacdo falhavam™”, e se afastaria, na maioria das vezes,

daquela pintura do coracdo humano almejada e defendida em seu Beylisme. Ja Aristofanes,

527 CI, p. 185.

528 MARTINEAU, Henri. L'ecuvre de Stendhal. Paris: Albin Michel, 1951, p. 87.

529 STENDHAL. Lettre a Pauline Beyle (21 aotit 1804). In: CPC I, p. 163.

530 STENDHAL. Traité de l'art de la comédie (1810-1816). In: DEL LITTO, Victor (Org.). En marge des
manuscrits de Stendhal: compléments et fragments inédits (1803-1820). Paris: PUF, 1955, pp. 161-62.

531 RS, p. 28.

532 Ibid., p. 31.

533 Ibid., p. 27.
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defende Stendhal®™, por meio de personagens que distavam de certos modelos, teria
procurado fazer rir uma sociedade de pessoas que somente procuravam a felicidade, e ndo o
gosto da vaidade.

Além disso, explicaria nosso autor, essa corte de meados do século XVII que retrata
Moli¢re, com seus "marquis couverts d'habits brodés et de grandes perruques noires,

cottant mille écus">

, povoada de Orontes aduladores e hipdcritas e Alcestes misantropos e
descontentes™, j4 ndo mais existia no nascente século XIX, e uma distdncia entre
personagem e publico seria inevitavelmente criada.

Isso porque a comédia, enquanto género, era definida pelo autor como a pintura
primordial dos costumes™’, isto é, "ce que les hommes ont successivement jugé étre bien,

mauvais, ridicule, beau, de bon ton, de mauvais ton, cruel, doux, etc., etc."**

, € tudo o que
era julgamento, em uma sociedade, sofria mudancas com o tempo. A tragédia, por outro
lado, retratava as paixdes, ou seja, o esforco que o homem era capaz de fazer na busca de
sua felicidade, e esse esforco, por ser sempre verdadeiro, constata o autor, ndo se alterava
com o passar dos séculos.

As tragédias, portanto, nunca envelheciam, mas o mesmo ndo ocorria com as
comédias. Essas ultimas, cré Stendhal, deveriam oferecer sempre um estudo dos
costumes do século e da sociedade em que o autor se encontrava, € por esse motivo havia
comédias atuais e ultrapassadas: "[...] le comique est comme la musique: c'est une chose
dont la beauté ne dure pas"**’. Obviamente, esclarece o autor, um poeta tragico poderia

pintar os costumes de um povo, bem como um poeta comico poderia revelar as paixdes dos

homens. No entanto, quase sempre esta inversao de papéis resultava em insucesso.

534 Ibid., p. 28,

535 "marqueses cobertos de roupas bordadas e de grandes perucas negras, custando mil escudos". Ibid., p. O1.

536 Ibid., p. 172.

537 "D'abord que la peinture des meeurs y soit exacte; ensuite, que cette peinture vraie des moeurs n'éveille
pas en nous le sentiment de haine impuissante, mais nous fasse rire" [Em primeiro lugar, que a pintura
dos costumes seja exata; em seguida, que esta pintura verdadeira dos costumes ndo nos provoque um
sentimento de 6dio impotente, mas nos faga rir]. CA IV, p. 367.

538 "o que os homens sucessivamente julgaram ser bom, ruim, ridiculo, belo, de bom-tom, de mau-tom, cruel,
doce, etc". Id., Lettre a Pauline Beyle (aott 1804). In: CPC I, p. 142.

539 Ibid., p. 143.

540 "[...] o comico é como a musica: ¢ algo cuja beleza ndo dura". RS, p. 27.

129



Desta maneira, Stendhal conclui que Moliére, ao retratar tracos e habitos de seu
tempo, ndo seria capaz de causar o riso no triste século XIX. Ele se tornara classico. E seu
Don Juan, um hipdcrita, galante e vaidoso, ndo poderia provocar emogdes a uma sociedade
que vivia uma reviravolta interna, que comecava a rejeitar todas as hipérboles e falsidades
que até entdo constituiam o carater nacional.

O état en révolution pelo qual passava a Franca do XIX, como descreveu Stendhal,
ja ndo admitia ver refletida em uma obra todos os héabitos e acontecimentos que colocavam
a desgraca da nagdo em evidéncia. Riu-se em 1665 porque era agradavel reconhecer a
posicao vexatoria do vizinho, porque hipocritamente se admitia que nenhum dos vicios
apresentados a si mesmo - € a sua sociedade - pertencia. Alias, essa sociedade era outra.
Agora que a verdade emergia, agora que o publico sentia em si os ideais de uma revolugao,

nada mais era risivel®*!

. Mas era preciso, por isso mesmo, oferecer um alento a esse publico
avido de novas emogdes; era preciso rir, lembra o autor’*.

Moliére, destarte, ndo seria o rei dos cOmicos para Stendhal®®. A satira, acrescida de
uns "faceis" e "elegantes" versos alexandrinos®, estava a léguas do verdadeiro riso, da
alegria descomedida, do prazer natural jamais aprendidos na escola. E um Don Juan tdo
francés que comegava a ser rejeitado pelos franceses ndo seria, entdo, o modelo a ser
imitado e reproduzido pelas artes no XIX. A vaidade que Stendhal nele enxergava era tanta
que sequer se compreendia o motivo de suas a¢des. E como diz o autor em relagdo ao
donjuanismo ideal, que ¢ também a defesa de um herdi apropriadamente romantico, "un
don Juan, pour étre tel, doit étre homme de ceeur et posséder cet esprit vif et net qui fait voir

clair dans les motifs des actions des hommes">*.

541 Bem o nota Renato Janine Ribeiro, pensando em Beaumarchais: "Os nobres que se divertiam com
Beaumarchais riam justamente porque seu poder parecia assentado por todo o sempre, e por isso podiam
aceitar a brincadeira: o riso era anddino. Depois da Revolugdo, porém, eles comgeam a perceber os fatos
segundo uma ldégica que se aproxima daquela que criticamos, a do "antes", pela qual, se ndo enunciam
uma necessidade inevitavel da Revolucao, pelo menos afirmam uma causalidade, que daquela antiga vida
alegre e sentimentalmente livre (a douceur de vivre de que fala Talleyrand) deduz o cortejo de desgracas
que mais tarde se abateu sobre a realeza e a aristocracia". RIBEIRO, Renato Janine. "Uma paixao dificil".
In: STENDHAL. Napoledo. Sao Paulo: Boitempo, 2006, p. 09.

542 RS, p. 31.

543 Ibid., p. 27.

544 Ibid., p. 29.

545 "um Don Juan, para ser tal, deve ser um homem de corag@o e possuir aquele espirito vivo e claro que
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Logo, no conceito stendhaliano de Romantismo, o Don Juan de Moliére ndo aparece
como um heréi de excecdo. Ele nao ¢ alguém que vai contra a hipocrisia de seus
contemporaneos, mas alguém que dela se utiliza em proveito de sua vaidade. E como um
hipocrita vaidoso, ndo sedutor ou ofensor de Deus, ele seria por Stendhal condenado. De
fato, se nos recordarmos da passagem em que Don Juan afirma a Sganarelle que o Céu nao
era tdo exato como todos concebiam, uma vez que ele ndo punia os hipdcritas™®, parece
mesmo que a morte lhe vem, ndo como vinganga, por ter desconfiado da existéncia ou
efetividade de um Deus, mas como prova de que quem agia com hipocrisia era, sim,

punido.

3.2 Don Juan de Lord Byron: o roméantico equivocado

Como vimos no capitulo anterior, tanto Moliere quanto seu Don Juan foram
condenados pelo Romantismo de Stendhal. Eles se tornaram classicos no século XIX, isto
¢, deixaram de representar os anseios de uma sociedade e se transformaram em apenas um
registro curioso do passado.

Mas o que dizer, entdo, de um Don Juan contemporaneo, criado por aquele que lhe
despertou o interesse sobre o movimento romantico? "Il ne faut point parler du don Juan de
lord Byron, ce n'est qu'un Faublas, un beau jeune homme insignifiant, et sur lequel se

précipitent toutes sortes de bonheurs invraisemblables"**.

deixa ver claro o motivo das agdes humanas". CI, p. 192.

546 MOLIERE. op. cit., p. 179.

547 "Nao ¢ preciso falar do Don Juan de Lord Byron. Ele n3o passa de um Faublas, um belo jovem
insignificante, e sobre o qual se precipita toda a sorte de felicidades inverossimeis". CI, p. 190.
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Tal assertiva parece-nos estranha sabendo da admiragdo que Stendhal, em sua
juventude, nutria pelo poeta. Assim € que, apesar de dizer que nao era preciso falar muito
do modelo de Byron, pressupondo, entdo, um leitor familiarizado com as produg¢des de sua
época, nossa pesquisa, deslocada em quase dois séculos de suas palavras, deverd
cuidadosamente se deter nesse Don Juan.

Faz-se mister, para tanto, entender em que medida esse Don Juan era, de fato, para o
autor, um Faublas, ou melhor, "un idole de boudoir, un héros de bonne compagnie, libertin
quelquefois sensible, toujours spirituel et Frangais"*,

Publicado em trés volumes, Les Amours du chevalier de Faublas (1787), Six
semaines de la vie du chevalier de Faublas (1788) e La Fin des amours du chevalier de
Faublas (1790), o romance de Jean-Baptiste Louvet de Couvray traz a memoria das
diversas peripécias amorosas e comicas que vive um jovem da provincia ao se mudar para a
capital. O mesmo faria Lord Byron ao descrever em seu poema a trajetéria de Don Juan
desde sua infancia inocente em Sevilha até sua perversao em Londres.

Educado, apds a morte de seu pai D. Jose’, um homem que tivera diversas
amantes, por sua mae Dona Inez, uma mulher instruida, mas que era a "a moral em
pessoa"®, Don Juan de fato cresceria inocente, sem ideia alguma das "extravagancias do
sexo". E assim, ignorante em relagdo as mulheres e ao amor, continuaria 0 menino até
completar 16 anos.

Ele havia se tornado um homem, todas as amigas de sua mae o notavam. Porém D.*
Inez se recusava a admiti-lo: nada era mais atroz, em sua visdo, do que a precocidade. No
entanto, uma dentre essas amigas tiraria Juan do caminho casto planejado pela mae.

Dona Julia, uma jovem de 23 anos, casada com um homem de 50, torna-se amiga do
rapaz, mas nada acontece de inicio entre eles. Todavia, com o passar do tempo, a amizade

dos dois jovens se transforma em paixdo, e Julia, apesar dos esfor¢os por continuar uma

548 "um idolo dos saldes femininos, um herdi de boa companhia, libertino, por vezes sensivel, sempre
espirituoso e francés". M. Notice sur Louvet, p. V. In. LOUVET DE COUVRAY, Jean-Baptiste. Les
amours du chevalier de Faublas. Paris: Boulland et cie., 1825.

549 Aqui sdo mantidos, novamente, 0os nomes originais, tais como constam no poema de Byron.

550 BYRON, Lord. Canto the first. In: Don Juan. London: C. Daly, 1852, p. 08.
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esposa virtuosa, sucumbe a seus desejos.

Algum tempo se passa sem que o marido de Julia percebesse a traicdo. Mas certo
dia, desconfiado, Don Alfonso vai até o quarto da mulher procurar por algum indicio que
confirmasse suas suspeitas. Ao encontrar um par de sapatos de homem no chdo, o homem
enfurece e vai em busca de sua espada. Juan, que até entdo estava escondido no quarto,
tenta fugir, porém se depara com Alfonso no caminho. Os dois brigam, mas ¢ Juan quem
derruba o oponente.

No dia seguinte, o escandalo ja era sabido de todos. Alfonso pede o divorcio de
Julia, que vai para um convento. Ja Juan é obrigado pela mae a partir em uma viagem além-
mar. A pobre Julia, desapontada ao saber que seu amado a deixaria, antecipa ao leitor, em

suas lagrimas, o carater sedutor e inconstante desse homem que ainda ndo conhecemos:

CXCIV

Man's love is of man's life a thing apart,

'Tis woman's whole existence; man may range
The court, camp, gain, glory, offer in exchange
Pride, fame, ambition, to fill up his heart,

And few there are whom these can not estrange:
Men have all these resources, we but one,

To love again, and be again undone.

CXCV
You will proceed in pleasure, and in pride,
Beloved and loving many;>'

Apesar dessa prefiguracdo, Juan, aqui, ¢ ainda um inocente apaixonado. Acredita
que sua tristeza ndo cessaria jamais, € que amaria Julia para o todo sempre. Enquanto pensa
em seus pesares, a embarcacdo em que viajava ¢ repentinamente atingida por uma
tempestade. Juan e alguns outros homens conseguem se salvar. Mas ap0s sete dias no mar e
sem comida, os que decidem recorrer ao canibalismo, alimentando-se do tutor Pedrillo,

morrem. Os que, como Juan, recusaram-s€ a comer, acabam morrendo quasc ao chegar a

551 "0 amor ¢ uma coisa a parte na vida dos homens/Enquanto que para a mulher, é toda a sua existéncia/Os
homens t€m a corte, o campo, a gloria, viagens/ o orgulho, a fama, a ambigdo para preencher seu coragio/
e poucos sdo aqueles que podem resistir:/ os homens tém todos esses recursos, nds apenas um,/amar de
novo e novamente nos despedagarmos/Vocé vai continuar na estrada do prazer e do orgulho/sendo amado
e amando muitas". Ibid., p. 43.
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praia, quando o barco salva-vidas ¢ derrubado pelas ondas.

Juan ¢ o Unico sobrevivente da tragédia, mas chega inconsciente na praia. Quando
recobra a vida, depara-se com uma bela mulher, Haidée, filha de Lambro, pirata que
controlava a ilha e que todos acreditavam estar morto. Ela cuida de Juan até seu
restabelecimento e ele, quebrando a propria promessa, apaixona-se novamente. Contudo,
este novo amor sera também inocente: os dois jovens entregam-se completamente um ao
outro.

Nada parecia perturbar a felicidade do casal, at¢ que Lambro reaparece e descobre o
casamento da filha com o estrangeiro. Com a ajuda de outros piratas, ele decide se bater
com Juan. Dessa vez ¢ o herdi quem se fere. Haidée, em desespero, desmaia. E apos alguns
dias de febre, ela e o bebé que esperava morrem.

Juan, entdo, ¢ despachado em um navio a Constantinopla, onde seria vendido como
escravo. Durante a viagem conhece John Johnson, um soldado inglés que fugia de sua
terceira esposa. Chegando a seu destino, Juan e John sdo comprados por Baba, um agente
de Gulbeyaz, a esposa preferida do sultdo. Para ndo levantar suspeitas no palacio, Juan ¢
obrigado a se travestir de mulher, como diversas vezes o fez Faublas em suas aventuras.

A jovem e bela Gulbeyaz encanta-se com Juan e decide que ele teria o privilégio de
ser seu amante. Mas ele, ainda apaixonado por Haidée, recusa-se a fazer amor com outra
pessoa. Nesse momento a atitude virtuosa de Juan torna-se exemplar, e acreditamos estar

diante do verdadeiro amor:

CXXVII

Thou ask'st, if I can love? be this the proof
How much I have loved - that I love not thee!
In this vile garb, the distaff, web, and woof,
Were fitter for me: Love is for the free!**

No entanto, quando ainda disfar¢ado vai para o harém das mulheres do sultdo, Juan

esquece tudo o que dissera e tem uma estranha e sensual noite com Dudu. Tudo parece nao

552 "Entdo perguntas se posso amar? é esta a prova/de o quanto eu amei - ¢ de que eu ndo te amo! / Neste
traje vil, a roca, a rede ¢ a trama/é o que se encaixa em minha condigdo / S6 ama quem ¢ livre!". 1d.,
Canto the fifth. In: Don Juan. London: C. Daly, 1852, p. 163.
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passar de um sonho, porém o grito e as sensacdes de Dudu denunciam o ocorrido. A ironia
de Byron, que até entdo vinha sub-repticia em certas cenas, aqui tem seu dpice: 0 amor nao
era eterno, talvez sequer existisse, e a fidelidade era uma quimera.

Gulbeyaz, tomando conhecimento da trai¢do, ordena a morte de Juan e Dudu, mas
eles e John conseguem escapar do harém. Na fuga, o inglés reencontra Suvaroff, um antigo
colega e oficial da armada russa, que estava preparando um ataque contra os turcos
"pagdos" no cerco de Ismail. Os fugitivos acabam por ingressar nessa terrivel e desoladora

batalha, em que mais de 40 mil turcos, entre eles milhares de criancas, morreriam.

CXXVII

The horrid war-whoop and the shriller scream
Rose still; but fainter were the thunders grown:

Of forty thousand who had mann'd the wall,

some hundreds breathed - the rest were silent all!**

E a primeira experiéncia de guerra que enfrenta Juan e, sensivel que - ainda - era, ao
ver que alguns cossacos matariam Leila, uma crianga turca e 6rfa, ele decide salva-la e

adota-la como sua filha.

XClI

Two villanous Cossacques porsued the child

With flashing eyes and weapons: match'd with them,
The rudest brute that roams Siberia's wild

Has feelings pure and polish'd as a gem, -

The bear is civilised, the wolf is mild:

And whom for this at last must we condemn?

Their natures? or their sovereigns, who employ

All arts to teach their subjects to destroy?***

553 "O terrivel brado de guerra e o grito estridente/continuavam; mas o estrondo diminuia: / de 40 mil que
haviam defendido as muralhas, / algumas centenas ainda respiravam - o restante estava silenciado". Id.,
Canto the Eighth. In: Don Juan. London: C. Daly, 1852, p. 245.

554 "Dois cossacos vildes perseguiram a crianga/Com olhos e armas brilhantes: comparado com eles/ o mais
feroz animal que vaga pela selvagem Siberia/ tem sentimentos puros e civilizados como um diamante, -/O
urso ¢ civilizado, o lobo ¢ manso:/e a quem por isso enfim devemos condenar?/Suas naturezas? ou seus
soberanos, que empregam/todas as artes para ensinar seus suditos a destruir?". Id., Canto the Eighth. In:
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Neste episodio, John ¢ capturado pelos turcos, mas Juan ¢ enviado como heréi a Sao
Petersburgo. L4 ele se torna o favorito da imperadora Catarina II, e comeca a provar as
sutilezas da vaidade que mencionara Julia no inicio de sua "carreira amorosa".

Apds algum tempo, no entanto, Juan fica doente, € os médicos o aconselham a
mudar de clima. Assim, ¢ enviado por Catarina a Inglaterra como emissario especial. E sera
nessa sociedade londrina que encontraremos ndo mais Juan, mas os primeiros tragos/passos
de Don Juan. Ele se torna um sucesso com as mulheres, ¢ convidado por vérias familias a
frequentar suas casas. Galante, seguro de si, mais consciente de seus atos: este ¢ o Don Juan
que emerge, herdeiro da inconstancia e infidelidade de seu pai. Um Don Juan que, ademais,

comeca a entender as utilidades da hipocrisia em sociedade:

LI

A thing quite necessary to the elect,

Who wish to take the tone of their society;

In which you cannot be too circumspect,
Whether the mode be persiflage or piety.

But wear the newest mantle of hypocrisy,

On pain of much displeasing the gynocracy.”

Logo, nessa nova fase Juan despertara o interesse nao mais de uma mulher em
especial, mas de duas: Lady Adeline Amundeville e Duquesa de Fitz-Fulke.

Don Juan fica dividido entre elas, porém acaba seduzido por Fitz-Fulke, que se
confunde, na noite, com o fantasma Black Friar, o qual todos acreditavam habitar a mansao
dos Amundeville. Desta maneira se interrompe o ultimo canto da obra®°, com tal aparicdo,
que confunde a figura da morte com a figura feminina, e nos recorda do espectro, uma

mulher coberta com um véu, que vem anunciar ao Don Juan de Moliére sua morte proxima.

Don Juan. London: C. Daly, 1852, p. 234.

555"Algo indispensavel aos eleitos,/que desejam brilhar na sociedade/na qual ndo se pode ser muito
circunspecto,,/mesmo se a moda for a chacota ou a piedade/¢ vestir o mais novo manto da hipocrisia,/para
ndo desagradar as mulheres e seu Império". Id., Canto the sixteenth. In: Don Juan. London: C. Daly,
1852, p. 397.

556 Como se sabe, Lord Byron morre em 1824, deixando seu poema satirico inacabado.
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Ficamos na ignorancia sobre o que se sucederia a este episddio. Contudo, o que nos
resta dele d4 espago a um final ir6nico. Apesar de Don Juan ter se refinado, ter comegado a
adquirir alguns dos tracos do Don Juan de Molina, de Moliere e de Mozart, ele termina
como comegou: um jovem manipulado pelos outros, que a todo momento ¢ perseguido
pelos homens, que esta sempre fugindo de um erro que ndo cometera, € que, ao contrario do
que se pensa, ndo seduz as mulheres, mas ¢ seduzido por elas. Comicamente, entdo, por ser
a mulher a consciente responsavel, ele ndo precisaria ser punido. O espectro ndo ¢ a vitima
que, por vinganga, se tornou algoz, como no caso do Comendador, mas o algoz que
sexualmente deseja Juan como vitima.

Stendhal notou®’ essa ironia no poema de Byron, e que bastante destoava, a seu ver,
da satira amarga de Childe Harold, quando predominava "la colére de la jeunesse"*.
Entretanto, o autor atenta para o fato de que essa ironia deveria ser meticulosamente
observada, uma vez que, onde a alegria ¢ a imprudéncia eram esperadas, percebia-se o
sofrimento e o 6dio.

De fato, em muitas passagens Byron interrompe a narrativa das aventuras de Juan

para se dedicar com raiva, e um certo despeito, a critica de seus contemporaneos:

CcCcv

Thou shalt believe in Milton, Dryden, Pope,
Thou shalt set not up Wordsworth, Coleridge, Southey;
Because the first is crazed beyond all hope,

The second drunk, the third so quaint and mouthy;**’

Ou entao, como no caso do sétimo canto, para defender, com um certo desprezo por sua

sociedade e sua época, a si € a sua obra:

557 STENDHAL. "Souvenirs sur Lord Byron", aott 1829. In: COLOMB, Romain. (Org.). Journal Littéraire
11I. Paris: Le Divan, 1970, pp. 167-73.

558 "a raiva da juventude". Ibid., p. 170.

559 "Acreditaras em Milton, Dryden, Pope,/Ndo aplaudirdas Wordsworth, Coleridge, Southney;/Porque o
primeiro esta louco de tudo, o segundo bébado, o terceiro tdo esquisito e empolado”. BYRON, Lord.
Canto the first. In: Don Juan. London: C. Daly, 1852, p. 46.
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III

They accuse me - Me - the present writer of
The present poem - of - I know not what -

A tendency to under-rate and scoff

At human power and virtue, and all that;
And this they say in language rather rough.
Good God! I wonder what they should be at!
I say no more than hath been said in Dante's
Verse, and by Solomon and by Cervantes;

v

By Swift, by Machiavel, by Rochefoucault,
By Fenelon, by Luther, and by Plato;

By Tillotson, and Wesley, and Rousseau,

Who Knew this life was not worth a potato.
'Tis not their fault, nor mine, if this be so -

For my part, I pretend not to be Cato,

Nor even Diogenes. - We live and die.

But which is best, you know no more than 1.5

Para Stendhal®®', Byron, em Don Juan, como em toda a sua obra, s retratou um
unico homem: ele mesmo. Um "ele mesmo" que teria se dedicado, como uma crianga
rancorosa, a retrucar com queixumes o ataque que a poderosa aristocracia inglesa, "qui de
tant de sots riches fait des hommes trés respectables"*®*, dirigia-lhe.

Tal atitude, e tal ironia, cré Stendhal, vinham a servigo de uma vaidade que desejava
ao mesmo tempo produzir um grande aristocrata e um grande poeta. Mas querer ser o

homem de alta linhagem que, de fato, Byron era, e pretender a verdade da poesia, pareciam

ao autor duas aspiragdes incompativeis.

Ao repudio de Byron pela severa sociedade inglesa, e ao pendor pela energia

italiana que reconhece no poeta, ¢ que Stendhal atribui, portanto, o carater "a la fois gai,

560 "Eles me acusam - a mim - o presente autor do/ presente poema - de - ndo sei o qué -/de uma tendéncia de
menosprezar e ridicularizar/o poder humano e a virtude, e tudo o mais,/e isso eles dizem em linguagem
bastante dspera./ Bom Deus! Eu me pergunto, o que querem de mim?/Nao digo mais do que foi dito nos
versos de Dante/e por Salomdo e por Cervantes/Swift, Maquiavel, Rochefoucault,/Fenelon, Lutero,
Platdo,/Tillotson, Wesley e Rousseau/Quem sabe essa vida nao valha a pena/Nao ¢€ sua culpa, nem minha,
se ¢ assim -/ de minha parte, ndo quero ser Catdo,/Nem mesmo Diogenes. - Vivemos e morremos./ Mas o
que ¢ melhor, vocé sabe melhor do que eu." 1d., Canto the seventh. In: Don Juan. London: C. Daly, 1852,

561 STENDHAL. op. cit., loc. cit.

562 "que tantos tolos ricos transforma em homens muito respeitaveis". Ibid., loc. cit.

138



spirituel, sublime et pathétique"*® de Juan. O poema, desta forma, oscilaria entre a critica
séria ao século, que irrompia na voz de um narrador-autor despeitado e condescendente
consigo mesmo, € o sentimentalismo cdmico, mais patético do que alegre e sublime, de um
personagem comum em aventuras inacreditaveis.

Diante de uma Inglaterra em que, por conta do clima brando e de um governo
administrado em proveito apenas dos ricos, Stendhal ja ndo enxergava o amor-paixao,
enquanto sentimento e energia, o her6i de Byron realmente parecia destoar em seu exagero.
A Inglaterra, define o autor em De L'Amour’™, era a na¢do do pudor e da vaidade, onde a
moda virara déspota e assombrava os costumes de uma sociedade que jamais deveria ser
vulgar. A prudéncia era tudo perante a feroz opinido publica®®, e, inevitavelmente, também
a hipocrisia e o orgulho. As mulheres ndo davam em suas vidas espaco as aventuras
amorosas, ¢ os homens, em lugar de procurarem amantes, afogavam suas magoas na
bebida. O spleen era, entdo, a definicdo do carater inglés.

Como ja discutimos, o ideal de Don Juan que concebe Stendhal ¢ um ser de luta, ¢
um ser que se opde as irracionalidades e hipocrisias de sua sociedade e de seu tempo. A
Inglaterra, desta forma, revelava-se-lhe um prato cheio para a revolta de um Don Juan.
Assim também o pensou Byron, que inicia seu poema justificando a escolha de seu heroi

nao hipocrita:

I want a hero: an uncommon want,

When every year and month sends forth a new one,
Till, after cloying the gazettes with cant,

The age discovers he is not the true one;

Of such as these I should not care to vaunt,

I'll therefore take our ancient friend Don Juan

We all have seen him, in the pantomime,

Sent to the devil somewhat ere his time.>*

563 "ao mesmo tempo alegre, espiritual, sublime e patético." Ibid., p. 171.

564 DA, p. 138.

5651d., "Lord Byron en Italie (Souvenir de 1816 écrit en 1830)". In: RS, p. 263.

566 "Quero um herdi: vontade incomum/quando cada ano e cada més criam um novo,/até que, apds de encher
os jornais com elogios, o século descobre que ele ndo ¢ o Unico e verdadeiro;/Nenhum desses me
convém,/Irei, portanto, cantar nosso antigo amigo Don Juan./Nés todos o vimos, na pantomima,/Enviado
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Contudo, por meio da assertiva com que iniciamos esse capitulo, em que Stendhal
afirma ver nesse modelo byroniano apenas um Faublas, um jovem insignificante que vive
as peripécias mais surreais do universo, podemos inferir que ndo se trata, aqui, do
donjuanismo original/ideal. Um pobre jovem, casto, inocente, devoto e ignorante nos tratos
do amor, que seria, primeiramente, seduzido por uma mulher casada, que seria o {inico
sobrevivente de uma tragédia em alto-mar, e, depois vendido como escravo, ou melhor,
objeto sexual, a uma sultana infiel até concluir sua saga nas maos de uma duquesa
fantasiada e sexualmente fantasiosa, nada tinha, de acordo com o conceito de Stendhal, de
Don Juan.

Na verdade, recorda-nos Macchia®’, ele conservaria do Don Juan de Molina o gosto
pelas viagens, pelo risco e pelas mulheres. De fato, a inconstancia e as mulheres ndo lhe
faltariam. Mas a batalha contra os costumes, contra a moral, contra as leis que tanto
enfatiza Stendhal nesse carater, ndo lhe é constitutiva. Ndo vemos a violéncia, a crueldade,
a contestagdo. Vemos, sim, um homem com rasgos de bondade e sensibilidade um tanto
exagerados, experimentando a vaidade, a la Don Juan de Moliere, da protecdo de uma
sultana e de uma czarina; um Juan que no harém se torna Juana e seduz, prefigurando a
futura e final sedu¢@o de si mesmo por uma verdadeira Don Juan fémea.

A critica que fazia Byron e a ironia de que ela se utilizava nesse processo perderiam
muito de sua efetividade com a constru¢do desse modelo "bobo", e é certamente esse o
ponto de discussdo de Stendhal. Como nos esclarece o autor em correspondéncia a G...
C...8 um homem que porta 0 nome de Don Juan deveria se distinguir por suas ag¢des, € nio
poderia viver aventuras comuns. No entanto, elas s6 lhe causariam prazer se fossem
acompanhadas por uma luta contra a opinido alheia. E ¢ o que ndo fez o modelo de Byron,
"auquel les alouettes tombent toutes roties">®.

Apesar de, em sua juventude, muito ter admirado o poeta de The Corsair, a ponto

aos infernos um pouco antes do tempo." BYRON, Lord. Canto the first. In: Don Juan. London: C. Daly,
1852, p. 05.
567 MACCHIA, Giovanni. Vie, aventure et mort. Tradugdo Claude Perrus. Paris: Desjonquéres, 1990, p. 62.
568 STENDHAL. Lettre a G... C... (20 janvier 1838). In: CPC I1I, p. 255.
569 "que tudo ganha sem esforcos". Ibid., loc. cit.
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mesmo de defini-lo como "le plus grand poéte vivant"*"’, e embora tenha nele se inspirado
para a defini¢ao de um novo - e, para si verdadeiro - Romantismo, a critica de Stendhal ¢
dura para com seu Juan. E talvez a outro motivo, que ndo o afastamento da personagem de
um ideal de heroi especifico, poderemos também relaciona-la.

Ainda na referida carta, Stendhal enleva-nos uma informagdo importante: "La
grande réputation de lord Byron et la beauté scintillante de ses vers ont déguisé la faiblesse

de son Don Juan""!

. Ora, o que vemos nesse excerto claramente ultrapassa a discussdo
conteudistica. Passa-se, aqui, a discussdo formal, ao questionamento da poesia enquanto
género.

Ja havia o autor notado em Racine et Shakespeare (1823) que, embora o publico
desejasse "belos versos', buscasse "odes pomposas" e esperasse "sentimentos generosos"”

"2 eles produziriam, por conta mesmo da

expressos por "alguns versos de ligacdo
admiracdo, do maravilhamento que provocavam, um fendmeno em si inimigo. Assim a
poesia, género prezado pelos académicos classicistas e protegido pela Monarquia, ao
valorizar o significante em detrimento do puro significado, somente restaria o papel de
cache-sottise’™ isto ¢, de "disfarcadora" de um conteudo fraco, vazio™*.

A verdade, em especial aquela do coragdo, ficaria, destarte, interdita sob os versos, e
tal situagdo, segundo o autor, contribuiria para o vago e o exagero "falsamente romanticos"

que encontrava na literatura do XIX:

Je vous ai parlé, il y a peu, du vague qui est en ce moment le péché mortel de la
littérature frangaise. C'est le défaut des meilleurs articles du Constitutionnel; la
crainte de Sainte-Pélagie (la prison ou MM. Jouy et Jay ont écrit leurs Hermites
en Prison) est l'excuse qu'alleguent les auteurs eux-mémes. Vague du style et
vague de la pensée sont les tristes défauts d'une Histoire de la Révolution
frangaise de MM. Thiers et Bodin. [...] Ce luxe phrasier rappelle une définition
de Talleyrand: "Le réle des mots", dit ce vétéran de la diplomatie, "est de cacher

570 "o maior poeta vivo". Id., Lettre a Louis Crozet (2 octobre 1816). In: CPC I, p. 832.

571 "A grande reputagdo de Lord Byron e a beleza cintilante de seus versos disfarcaram a fraqueza de seu
Don Juan". 1d., Lettre a G... C... (20 janvier 1838). In: CPC I1I, p. 255.

572 RS, p.06.

573 "esconde-tolices". Ibid., p. 166.

574 E Mérimée, amigo e contempordneo do autor, quem em correspondéncia diz: "Pour lui la poésie était
lettre close" [Para ele, a poesia era assunto morto]. MERIMEE. "Notes et souvenirs". In: Correspondance
inédite. Paris: Michel Lévy Freres, 1855, p. XV.
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la pensée".>”

Com efeito, os versos de Byron ja em 1820 pareciam-lhe muito proximos dessa
constatacdo: "Je viens de lire Byron sur le lacs. Décidément les vers m'ennuient, comme
étant moins exacts que la prose"’.

No entanto, € preciso dizer’”’, Stendhal ndo era "l'enemis des vers, de l'idéal, et du
lyrigue", como o quis Sainte-Beuve e Victor Hugo. Ele apenas rejeitava o exagero,
sentimental e descritivo, que se escondia embaixo de um rebuscamento e preciosismo
formais. A emogdo pelo autor tdo prezada, rememoremos”’®, era inversamente proporcional
a toda pompa e afetacdo, mas diretamente proporcional ao natural.

Logo, ndo era toda poesia, nem todos os poetas, que o autor condenava. Basta-nos
recordar, para tanto, de sua admiragdo eterna e sem limites por Shakespeare e da concessao
que fizera a Musset ao descobrir os Contes d'Espagne et d'Italie’”. Mas a literatura do XIX,
em geral mais classicista e hiperbolica do que propriamente romantica, propagando o verso
cache-sottise, em especial "l'abominable chant du vers alexandrin"*, deveria (grifo nosso),
em sua visdo, ser descartada. Além disso, somava-se o papel corriqueiro do poeta enquanto
escritor de tesouraria, um homem vendido e sem coragem de enfrentar os dogmas da
Academia.

Certamente, ja 0 mencionamos, este ndo era o caso de Byron, uma vez que ele nao

chegou a se vender a opinido publica. Contudo, em seu receio de ser erroneamente julgado

575 "Eu disse a vocés, ha pouco, do vago que €, neste momento, o pecado mortal da literatura francesa. Eo
defeito dos melhores artigos do Constitucional; o temor da Sainte-Pélagie(a prisdo onde os senhores Jouy
e Jay escreveram a obra Hermites en Prison) ¢ a desculpa que alegam os autores eles mesmos. Vago de
estilo e vago de pensamento sdo os tristes defeitos de uma Historia da Revolugdo Francesa dos senhores
Thiers e Bodin [...] Este luxo frasaico lembra uma defini¢do de Talleyrand: "O papel das palavras", diz
este veterano da diplomacia, 'é de esconder o pensamento™'. CPA, p. 45.

576 "Acabo de ler Byron nos lagos. Decididamente, os versos me entediam por serem menos exatos que a
prosa." Id., Lettre & Adolphe de Mareste (20 octobre 1820). In: CPC I, p. 1041.

577 STRYIENSKI, Casimir. Soirées du Stendhal Club: Documents inédits. Paris: Société du Mercure de
France, 1905, p. 190.

578 HPI, p. 74.

579 "Je vous annonce que je viens de découvrir un grand et vrai poéte, ce matin, pour 6 sous, au cabinet
littéraire. C'est M. de Musset, Contes d'Espagne et d'Italie." [ Anuncio a vocé que acabou de descobrir um
grande e verdadeiro poeta, esta manhd, por 6 sous, no Gabinete Literario. E M. de Musset, Contes
d'Espagne et d'Italie] STENDHAL. Lettre a Adolphe de Mareste (Février 1830). In: CPC I, p. 175.

580 "o abominavel canto do verso alexandrino". SE, p. 1492.
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por essa mesma opinido, repararia Stendhal, o poeta se deixaria levar na composi¢ao de um
Don Juan "esconde-tolices".

Argumenta nosso autor, ainda em Racine et Shakespeare™', que o verso seria a
expressao ideal no caso da satira, da comédia satirica, do poema épico etc, nos quais ele
poderia ser mais efetivo. Porém, eles seriam dispensaveis quando o que se pretendia era a
pintura dos "incidentes da vida dos modernos" ao lado do retrato dos "movimentos da

alma". Isto porque "le cri du cceur n'admet pas d'inversion"**

, ou seja, a verdade do coracao
humano nao poderia vir através de versos os quais, rigidos em sua métrica, ndo admitiriam

certos termos que, embora mais apropriados a paixao do poeta, neles ndo se encaixariam:

La poésie, avec ses comparaisons obligées, sa mythologie que ne croit pas le
poéte, sa dignité de style a la Louis XIV, et tout 'attirail de ses ornements appelés
poétiques, est bien au-dessus de la prose dés qu'il s'agit de donner une idée claire
et précise des mouvements du ceeur; [...]"*

Mas nao pretendia Byron ser seu Don Juan um poema satirico? E, desta forma, os
versos ndo lhe seriam apropriados, ndo lhe ajudariam a aumentar o efeito de emocdo em
seus leitores? Nao, se lembrarmos que Stendhal ja ndo via nesta obra uma satira, mas sim,
uma ligeira ironia que buscava ndo o riso, mas a revanche de uma alma ferida.

Além disso, Don Juan foi definido pelo autor como um heroi ideal que, em sua
violéncia, deixava transparecer as vontades de seu coragdo. Assim, toda obra que o quisesse
como her6i deveria, independentemente do género, trazé-lo em sua singularidade e altivez.
Dai a fraqueza de um Don Juan criado sobre as peripécias inverossimeis de um herdi tolo, e
as quais, ainda por cima, escondiam-se na beleza pomposa da poesia.

Em resumo, por ter se submetido ao decadente "reino dos versos" em que a

584

substancia era elipsada pela sonoridade™, a obra de Byron ndo poderia ser romantica, e

581 RS, p. 220.

582 "o grito do corag@o ndo admite inversao/versos". Ibid., loc. cit.

583 "A poesia, com suas comparagdes obrigatdrias, sua mitologia que sequer cré o poeta, sua dignidade de
estilo a la Louis XIV, e toda a artilharia de ornamentos chamados poéticos, estd bem abaixo da prosa
quando se trata de dar uma ideia clara e precisa dos movimentos do cora¢do; [...]." DA, p. 253.

584 CPA, p. 87.
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tampouco seu herdi, que contra nada se revoltava. Apo6s o furor que The Consair provocara
no jovem Stendhal, a consciéncia da maturidade chega-lhe: "Lord Byron, auteur de
quelques héroiques sublimes, mais toujours les mémes, et de beaucoup de tragédies
mortellement ennuyeuses, n'est point du tout le chef des romantiques"**.

Tanto exagero e tanto vazio, incapazes de provocar qualquer sentimento que fosse,
ja ndo convinham ao século XIX, a uma nagdo em que a "génération des poupées qui
commencga la Révolution en 1788 a été remplacée par une génération d'hommes forts et
sombres, qui ne savent bien encore de quoi il conviendra de s'amuser">*.

Era preciso algo mais, repara o autor. Era preciso uma nova poesia, contemporanea,
atual, desapegada do Império dos versos: "voila la poésie qu'il faut a ce siécle industriel"*".
E era preciso, da mesma forma, que Byron tivesse sido um bom poeta, isto €, que tivesse
combinado as qualidades de um fildsofo, que procurava conhecer as paixdes, as de um

%S4 entdo ele seria o chefe dos

versificador, que as retrataria para produzir tal efeito
romanticos, como Shakespeare, "a compre-hensive soul"* o fora; s6 entdo seu Don Juan
deixaria de ser um Faublas que sequer precisou pelos Céus - e pelo autor - ser condenado a

morte.

585 "Lord Byron, autor de algumas heroicas sublimas, mas sempre iguais, ¢ de muitas tragédias mortalmente
tediosas, ndo ¢, de forma alguma, o chefe dos romanticos." RS, p. 35.

586 "geragdo de bonecas que comecou a Revolugdo em 1788 foi substituida por uma geracdo de homens
fortes e obscuros que ainda ndo sabem bem o que poderiam se divertir." Id., Lettre a Monsieur ... (3
janvier 1823). In: CPI, p. 116.

587 "eis a poesia que ¢ necessaria a este século industrial". Id., Salon de Mme. de Lassans. apud
STRYIENSKI, Casimir. op. cit., p. 168.

588 "On peu tourner en ridicule le versificateur, jamais la raison" [Pode-se ridicularizar o versificador, jamais
arazdo]. JN, p. 504.

589 "Pardon de ces trois mots anglais, c'est une distraction; je les aime beaucoup parce qu'ils renferment une
belle chose presque intraduisible. Dryden s'en sert pour exprimer que Shakespeare a une ame
compréhensive, une ame qui comprend tous les chagrins et toutes les joies, qui a le plus haut degré de
sympathie". [Desculpe por essas trés palavras inglesas, ¢ uma distragdo; eu as amo muito porque elas
encerram uma bela coisa quase intraduzivel. Dryden serve-se dela para exprimir que Shakespeare tem
uma alma compreensivel/compreensiva, uma alma que compreende todos os sofrimentos e todas as
alegrias, que tem o mais alto grau de simpatia]. Id. Lettre a Pauline Beyle (Octobre 1804). In: CPC I, p.
155.
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3.3 Julien: um classicista entre Moliere e Byron

3.3.1 Entre o il faut que € mon roman est fini: do orgulho a vaidade

La république — pour un, aujourd’hui, qui sacrifierait
tout au bien public, il en est des milliers et des
millions qui ne connaissent que leurs jouissances,
leur vanité. On est considéré, a Paris, a cause de sa
voiture et non a cause de sa vertu®.

Napoledo Bonaparte
Le Mémorial de Sainte-Hélene

E retomando a imagem viva da Franga de Napoledo, retomada por Stendhal em uma
das epigrafes do Rouge, que o presente capitulo se abre enquanto complemento a
contextualizagdo historica realizada na primeira sessdao deste trabalho. Mas ¢ retomando
Napoledo morto, em cinzas ¢ em memoria, que a Chronique du XIX® siecle e seu Julien
poderao ser melhor compreendidos.

Estamos em 1826°°', as portas da Revolu¢do de Julho. A gloria e os ideais da
Revolucao Francesa ja haviam sido contestados, Napolao herdi ja havia sido duas vezes
derrotado, e a monarquia, na figura dos Bourbons, ja havia sido restaurada duas vezes.

Era o momento, conta-nos Vigny>”’, em que a Franga comegava a se recuperar de

590 "A republica - hoje, para um que sacrificasse tudo ao bem publico, hd milhares e milhdes que apenas
conhecem seus proprios prazeres, sua vaidade. Em Paris, as pessoas sdo consideradas por sua carruagem,
e ndo por sua virtude." RN, p. 417.

591 Para uma melhor contextualizagdo temporal do romance, que se inicia em 1826 com a chegada de Julien a
casa dos Renal e termina com sua execugdo em 1831, ver a obra de Stivale. Cf. STIVALE, Charles J. La
temporalité romanesque chez Stendhal: l'échafaudage de la bdtisse. Birmingham: Summa Publications,
1989.

592 VIGNY, Alfred de. Servitude et grandeur militaires. Paris: Michel Lévy Fréeres, 1865, p. 18.

145



toda essa série de infelizes acontecimentos. O despotismo napolednico era repelido com
terror e a Unica conquista da qual se falava era daquela pacifica, por meio do trabalho digno
ou da carreira eclesiastica. Bem resume Musset: "Quand les enfants parlaient de gloire, on
leur disait: Faites-vous prétres; quand ils parlaient d'ambition: Faites-vous prétres;
d'esperance, d'amour, de force, de vie: Faites-vous prétres"™”.

Mas o que dizer dos jovens que faziam parte de uma geracao "concebida entre duas
batalhas"**, que crescera sob o rufar dos tambores da gloria e grandeza militar, que se
alimentara dos boletins do Imperador™® sonhando com o dia em que participaria, também,
da grande epopeia? Um sentimento de mal-estar, diz Musset™, sobrecarregaria
inevitavelmente o coracao dessa juventude que, enfim pronta para a luta, se deparou com a

derrota do grande herdi e com o retorno de uma calmaria imposta ao lado da ociosidade e

do enfado:

Alors s'assit ur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfants
étaient des gouttes d'un sang brilant qui avait inondé la terre; ils étaient nés au
sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient révé pendant quinze ans des neiges de
Moscou et du soleil des Pyramides. Ils n'étaient pas sortis de leurs villes, mais on
leur avait dit que par chaque barriére de ces villes on allait a une capitale
d'Europe. Ils avaient dans la téte tout un monde; ils regardaient la terre, le ciel, les
rues et les chmeins; tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses
résonnaient seules dans le lointain.”’

Para fugir desse "vazio" que na alma se mesclava a uma sensa¢do de impoténcia,

explica ainda o autor™®, os que tinham mais dinheiro se enveredariam pela libertinagem; os

593 "Quando as criangas falavam de gloria, se dizia: torne-se padre; quando elas falavam de ambigdo: torne-
se padre; de esperanca, de amor, de forga, de vida: torne-se padre". MUSSET, Alfred de. La Confession
d’un enfant du siécle. Paris: Libraire-Editeur Charpentier, 1840, p. 05.

594 Ibid., p. 02.

595 VIGNY, Alfred de. op. cit., p. 10.

596 MUSSET, Alfred de. op. cit., p. 10.

597 "Instalou-se, entdo, no mundo de ruinas, uma juventude inquieta. Todas essas criangas eram gotas de um
sangue ardente que inundara a terra. Tinham nascido no seio da guerra, para a guerra. Durante quinze
anos, haviam sonhado com as neves de Moscou e o sol das Piramides. Nunca haviam saido de suas
cidades, mas alguém disse a elas que, pela porta de uma cidade, se poderia chegar a uma capital da
Europa. Tinham na cabega um mundo. Olhavam a terra, o céu, as ruas ¢ as estradas: tudo estava vazio.
Somente os sinos das pardquias ressoavam ao longe." Ibid., p. 04.

598 Ibid., p. 10.
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de fortuna mediocre se contentariam com a carreira oficial ou juridica; e os mais pobres se

outorgariam um papel ativo, mas ja sem propdsitos, de uma euforia triste e fria.

— Ah! s’écria-t-il, que Napoléon était bien I’homme envoyé de Dieu pour les
jeunes Frangais! qui le remplacera? que feront sans lui les malheureux, méme
plus riches que moi, qui ont juste les quelques écus qu’il faut pour se procurer
une bonne éducation, et pas assez d’argent pour acheter un homme a vingt ans et
se pousser dans une carriére! Quoi qu’on fasse, ajouta-t-ilavec un profond soupir,
ce souvenir fatal nous empéchera a jamais d’étre heureux!*”

Napoledo permaneceria, portanto, de uma certa forma vivo no imaginario destes
jovens, em especial no daqueles em que o dinheiro escasso nao conseguira dar aos sentidos
outras distragdes/diregdes. Para estes, o grande César francés, o déspota que ousou

"parodiar os reis"*"

, se tornaria o modelo a ser seguido com paixdo em uma batalha ainda
sem oponentes definidos.

Contudo, tal defini¢ao ndo tardaria a aparecer, e nos bastaria tragcar em poucas linhas
o panorama da economia e sociedade deste inicio de século para que os motivos do embate
proposto por essa juventude fiquem claros. Tracemo-las, ento.

Como ja discutimos, essa atmosfera de perdas e restituigdes coincide com a
Revolugdo Industrial, quando a economia da Franga deixa de ter como carro-chefe a
agricultura e a industria se torna o meio através do qual todos procurariam "ganhar a
vida"®'. Com tal mudanc¢a de setor, alteragdes profundas no seio da sociedade francesa
seriam inevitaveis.

Em primeiro lugar, observariamos uma rica burguesia que comecava a ser aceita,
ndo sem desconfianga, nos saldes aristocraticos. Isso porque, ao menos nas aparéncias, a
heterogeneidade fazia-se mais do que necessaria ao bem-estar futuro de uma nacdo que

estivera sempre avida por expurgar a nobreza do poder e que, por diversas vezes, o

599 "Ah!" exclamou ele, 'Napoledo era de fato o homem enviado por Deus aos jovens franceses! Quem o
substituird? Que fardo sem ele os desgragados, mesmo mais ricos do que eu, que t€m apenas os francos
necessarios para conseguir uma boa educagio e ndo o dinheiro preciso para, aos vinte anos, abrir caminho
em qualquer carreira?' 'Facga-se o que se fizer', acrescentou, com um profundo suspiro, 'esta lembranga
fatal nos impedira para sempre de ser feliz!"'. RN, p. 118.

600 MUSSET, Alfred de. op. cit., p. 09.

601 RN, p. 246.
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conseguira. Mas o prego dessa convivéncia de contrarios, ja o discutimos com Auerbach,
seria o sacrificio destes ambientes outrora vivos e alegres. De fato, temendo-se alguma acao

"602 0s quais, por sua vez, temeriam que suas

suspeita por parte "jacobinos enriquecidos
acOes fossem assim encaradas, estes saldes s6 poderiam mesmo se transformar em antros

nos quais a hipocrisia e o tédio para sempre reinariam:

Il n'y a pas de cent mille écus de rente ni de cordon bleu qui puissent lutter contre
une telle charte de salon. La moindre idée vive semblait une grossiéreté. Malgré
le bon ton, la politesse parfaite, I'envie d'étre agréable, I'ennui se lisait sur tous les
fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre des devoirs, ayant peur de parler de
quelque chose qui fit soupgonner une pensée, ou de trahir quelque lecture
prohibée, se taisaient apreés quelques mots bien €élégants sur Rossini et le temps
qu'il faisait.®”

Por outro lado, a este processo tortuoso de ascensao e incorporacdo se somaria
fatalmente outro de degradacdo e elisdo.

Com o deslocamento da economia para o setor industrial, muitos trabalhadores
sairiam de suas pequenas cidades em direcao aos grandes centros, agora sinOnimos de
prosperidade e oportunidade. Mas esse éxodo nao seria acompanhado de melhorias na
estrutura urbana. A fome, a pobreza e a doencga, assim, se tornariam a realidade de muitos.
Realidade esta, alids, que nesse percurso se agravaria com a crise financeira e a perda de
mao de obra provocadas pelas guerras de conquista napolednicas e subsequentes
revolugoes.

Por conseguinte, muitas mulheres, jovens e criangas® precisaram ser incorporados,

dentro e fora das industrias, a uma jornada de trabalho longa, perigosa e estafante. Seriam

602 Ibid., p. 89.

603 "Nao ha cem mil escudos de renda nem condecoracdo que possam lutar contra tal cédigo de saldo. A
menor ideia viva parecia uma grosseria. Apesar do bom-tom, da polidez perfeita, do desejo de agradar,
lia-se o tédio em todos os semblantes. Os jovens que compareciam para cumprir um dever, com medo de
falar qualquer coisa que levantasse suspeita, ou de revelar alguma leitura proibida, calavam-se depois de
algumas frases muito elegantes sobre Rossini ou sobre o tempo que fazia". Ibid., p. 265.

604 Pesquisas apontam que em 1839 aproximadamente 150 mil criangas entre 7 ¢ 14 anos trabalhavam na
indéstria de algoddo. Alguns testemunhos e reportagens podem ser consultados no site do cantdo de
Genebra. Disponivel em: <http://icp.ge.ch/po/cliotexte/xviiie-et-xixe-siecle-revolution-industrielle-
liberalisme-socialisme/travail.enfants.html>. Acesso em: 24 fev. 2013.
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eles Les Misérables reparados por um Hugo®”, em busca de espago em uma sociedade
ainda fechada aos "servos".
Vendo como restritas, entdo, as possibilidades de sucesso, destinados aos empregos

mais indignos, aqueles jovens ativos logo notariam a quem deveriam combater:

Mais si le pauvre ayant bien compris une fois que les prétres le trompent, que les
riches le dérobent, que tous les hommes ont les mémes droits, que tous les biens
sont de ce monde, et que sa misére est impie; si le pauvre, croyant a lui et a ses
deux bras pour toute croyance, s'est dit un beau jour: Guerre au riche! a moi aussi
la juissance ici-bas, puisqu'il n'y en a pas d'autre! a moi la terre, puisque le ciel est
vide! 4 moi et A tous, puisque tous sont égaux !

Essa juventude enérgica, ainda crente na revolugdo politica e social, nada mais
desejaria sendo, como afirmou Sainte-Beuve®’, abrir seu caminho. Contra os ricos e seus
bedéis ¢ que sua luta, portanto, deveria se dar.

Justamente em meio a essa classe de jovens educados sob furor napolednico®® é que
Stendhal encontraria seu herdi, Julien Sorel, um mancebo de fortuna mediocre que se cré
mais pobre do que verdadeiramente era. Um ingénuo, para quem, fazer fortuna, bem o

609

recordam Christine Klein e Paul Lidsky®”, seria, antes de tudo, sair de Verriéres,

605 Nao apenas por meio de sua inesquecivel Cosette, em Les Misérables, Hugo traria a tona a questdo do
trabalho infantil e da miséria do século. Sua critica se torna emblematica antes mesmo com
"Melancholia", poema que integra a obra Les Contemplations (1856): "[...] Tout est vendu! L'enfant
travaille et lutte encor;/Elle est honnéte; mais elle a, quand elle veille,/La misére, démon, qui lui parle a
l'oreille./[...] Ou vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit?/Ces doux é&tres pensifs que la fiévre
maigrit?/Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules?/Ils s'en vont travailler quinze heures sous de
meules;/Ils vont, de 'aube au soir, faire éternellement/Dans la méme prison le méme mouvement. [...]."
[[...] Tudo esta vendido! A crianga trabalha e ainda Iuta:/Ela ¢ honesta; mas quando ela ndo dorme/a
miséria ¢ o demonio lhe falam ao pé do ouvido/[...] Onde vdo todas essas criangas que a cada passo
sequer um riso dao?/Estes seres doces, pensativos, que a febre emagrece?/Estas meninas de 8 anos que
vemos caminhar sozinhas?/Elas vdo trabalhar 15 horas nas amoladeiras/Ela vdo, do amanhecer ao
anoitecer, fazer eternamente,/na mesma prisdo, o mesmo movimentol...]]. HUGO, Victor. "Melancholia".
In: Les contemplations. Paris: Hachette, 1868, pp. 187-198.

606 "Mas se o pobre, tendo bem compreendido que os sacerdotes o enganavam, que os ricos roubavam, que
todos os homens possuem os mesmos direitos, que todos os bens sdo deste mundo, e que sua miséria é
impia; se o pobre, acreditando em si mesmo e em seus bracos, um belo dia disser: Guerra aos ricos! a
mim também o prazer terreno, uma vez que ndo hé outro! a mim a terra, uma vez que o céu estd vazio! a
mim e a todos, uma vez que todos sdo iguais!" MUSSET, Alfred de., op. cit., pp. 18-19.

607 DA, p. XXXL

608 Nao nos esquegamos que o Coddigo Civil napolednico previu como prioridade, entre outras coisas, a
educagdo publica, isto ¢, acessivel a todos.

609 KLEIN, Christine.; LIDSKY, Paul. Profil d'une (Euvre — Le Rouge et le Noir (Sthendal). Paris: Hatier,
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microcosmo de um mundo de homens e valores falsos. Ndo por acaso, afirma Ali Abassi®'?,
ha desde as primeiras descricdes constantes referéncias aos muros e fronteiras desta
"pequena" cidade, os quais deveriam ser transgredidos por uma "grande ambicao".

No inicio de sua trajetoria, pois, Julien sentird um misto de "raiva e horror"®" por
uma sociedade que despreza a ele e a seus herdis, que apenas pensa nas vantagens do
dinheiro, que desconhece, enfim, os verdadeiros valores humanos, um dia concentrados na
figura do César: o dever, a coragem e a honra®"?,

Nao sem razdo, destarte, recusaria se tornar o preceptor dos filhos do prefeito, o
senhor de Rénal. O que ganharia ele com isso? Comida, roupas e dinheiro? Nao. Julien ndo

63 Ele quer ser superior, ele quer enfrentar seus inimigos

pretende ser apenas um doméstico
de cabega erguida, de igual para igual, ou melhor, de maior para menor.

No entanto, o destino lhe ofereceria outro caminho. Obrigado pelo pai a aceitar tal
colocacdo na casa dos Rénal, Julien decide que a melhor maneira de se bater com a
sociedade inimiga seria nela se infiltrar, se misturar, até que, aos poucos, um dia, quando
fosse por seus membros reconhecido como um homem verdadeiramente superior, pudesse
empreender sua vinganga moral.

Consciente de que a gloria ndo se daria mais nos campos de batalha, a custa do suor
e do sangue alheio, a arma que Julien escolhe, entdo, seria a0 mesmo tempo uma mascara

lvv614

protetora de suas virtudes, de seu coracdo, de seu "natural"®, e um instrumento facilitador

"615 viria, assim, em socorro de duas

de sua ascensdo. A hipocrisia, o "uniforme do século
precisdes, mas nao sem um lamento por parte do herdi: "Hélas! c’est ma seule arme! A une

autre époque, se disait-il, c’est par des actions parlantes en face de I’ennemi que j’aurais

1971, p. 30.

610 ABASSI, Ali. Stendhal Hybride: Poétique de désordre et de la transgression dans le Rouge et le Noire et
La Chartreuse de Parme. Paris: L'Harmattan, 2001, p. 19.

611 RN, p. 56.

612 KLEIN, Christine.; LIDSKY, Paul., op. cit., p. 31.

613 RN, p. 41.

614 Para um melhor entendimento acerca dessas mascaras utilizadas pelos personagens stendhalianos cf.
BROMBERT, Victor. "Stendhal et ses personnages: la peur du lecteur". In: Stendhal et la voie oblique:
l'auteur devant son monde romanesque. Paris: Presses Universitaires de France, 1954, pp. 61-101.

615 RN, p. 363.
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gagné mon pain""",

Entretanto, ndo apenas o papel de hipocrita representaria Julien. Como declara o
proprio Stendhal em correspondéncia com Sophie Duvaucel®’, Julien seria antes de tudo
um ingénuo e inexperiente procurador de modelos, que pensaria sempre em como € em
quem imitar. Obviamente, o maior dentre tais modelos seria Napoledo, mas muitos outros,
provenientes de certas leituras, também entrariam em sua galeria®'®,

Assim, a todo momento se esfor¢cando por ser um outro, um além de si mesmo,
Julien seguiria pelas duas Unicas vias que sua ambi¢do indicava como caminho para o
sucesso: a Igreja e a Mulher (rica, que fique desde ja registrado). Isso soard estranho aos
leitores do Rouge, ja acostumados a uma tradigdo que associa o titulo do romance as
carreiras eclesistica e militar. Todavia, ser padre ou tenente dos hussardos ndo ¢ nunca seu
objetivo; este ¢, sim, de uma maneira geral, a superagdo de sua condi¢do inferior na
sociedade, a qual se daria por meio da ascensdo. E para chegar ao "cume", por tantas vezes
metaforicamente buscado nas montanhas de Verrieres, o herdi oscilaria entre os percursos

(grifo nosso) que poderiam facilitar sua escalada, o da conquista santa®"”’

e o da conquista
feminina, com o que parece concordar Victor Del Litto ao afirmar que o her6i de Stendhal
"est un jeune homme pauvre et doué qui, dans la France ultra et bigote de la Restauration,

ne peut sortir de sa condition que par la prétrise et les femmes, car Julien est beau

616 "Eis a minha tnica arma! Em outras épocas, dizia a si mesmo, seria por acdes aliadas a palavras, face a
face com o inimigo, que eu teria ganhado meu pao". RN, p. 206.

617 STENDHAL. "Lettre 8 Mademoiselle Sophie Duvaucel (28 Avril 1831)". In: CPC I1, p. 281.

618 Aliés, desde o inicio da narrativa, nos mais simples gestos deste personagem que conhecemos nas alturas,
acompanhado do Memorial de Santa-Helena, a influéncia exercida por certos modelos literarios se faria
presente. Basta-nos recordar, por exemplo, a repulsa, totalmente adquirida por meio das Confissées de
Rousseau, que sente ao se imaginar na casa dos Rénal comendo com os criados. RN, p. 41.

619 E o préprio heréi quem diz no inicio do romance: "Il faut renoncer a tout cela, se dit-il, plutot que de se
laisser réduire & manger avec les domestiques. Mon pére voudra m’y forcer; plutét mourir. J’ai quinze
francs huit sous d’économies, je me sauve cette nuit; en deux jours, par des chemins de traverse ou je ne
crains nul gendarme, je suis a Besangon; 13, je m’engage comme soldat, et, s’il le faut, je passe en Suisse.
Mais alors plus d’avancement, plus d’ambition pour moi, plus de ce bel état de prétre qui méne a tout."
['E preferivel renunciar a tudo isso', disse a si mesmo, 'do que comer com os criados. Meu pai ha de
querer me obrigar; antes morrer. Tenho 15 francos e 8 sous de economia. Fujo esta noite; em dois dias,
atravessando por caminhos onde ndo ha guardas a temer, estarei em Besangon; alisto-me como soldado, e,
se for preciso, fujo para Suiga. Mas, entdo, adeus as conquistas, a ambigdo, a batina, que é o caminho para
se chegar a tudo]. Ibid., p. 41.
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gargonuézo.

Dada a sua natureza ativa, a sua ambicao e raiva napolednicas, a via encarnada pela
"mulher" ¢ a que parece mais se ajustar a seus propositos. Deste modo, longe de
protagonizarem um amor terno, ou mesmo apaixonado, homem e mulher aqui assumiriam,
respectivamente, o papel de estrategista e titere.

Vejamos este ponto mais de perto.

Das conquistas "amorosas" empreendidas por Julien, duas saltam aos olhos por
ocuparem, cada qual, quase que inteiramente as duas partes da obra. A primeira delas ¢ a
Sra. de Rénal, esposa do prefeito de Verrieres e mulher de 30 anos. Com ela, Julien ainda
experimentara as duvidas concernentes ao modus operandi do "amor".

Com efeito, ainda sem modelos romanescos para copiar, os quais, afirma Stendhal
enquanto narrador®', poderiam ter facilitado o seu trabalho, o herdi recorreria
estranhamente a Napoledo. Desta maneira, com o Mémorial de Sainte-Héléne e os boletins
do Grande Exército sempre em mente, tendo do amor apenas a nogao apreendida por meio
da leitura da Biblia e das narrativas infelizes de seu amigo Fouqué, Julien elaboraria o que
chamou de "plano de campanha"®?.

Imaginando-se um soldado a quem fora imputado o dever da conquista, entdo, ¢ que
Julien se dirigiria aquela mulher ainda bastante ignorante nos tratos do amor para que

pudesse reconhecer no jovem o seu maior inimigo:

Je me dois d'autant plus, continua la petite vanité de Julien, de réussir auprés de

cette femme, que si jamais je fais fortune, et que quelqu'un me reproche le bas

emploi de précepteur, je pourrai faire ententre que l'amour m'avait jeté a cette
623

place.

Entretanto, durante a sua estadia na morada dos De Rénal, Julien ainda ¢ um jovem

620 "¢ um jovem pobre e talentoso que, na Franga ultra e intolerante, ndo pode sair de sua condi¢do sendo
pelo sacerdocio ou pelas mulheres, pois que Julien € bonito". DEL LITTO, Victor. C'est long, long, long!.
Paris: Télerama, n. 2501-17, décembre 1997.

621 RN,, p. 60.

622 Ibid., p. 105.

623 "Devo a mim mesmo o sucesso com esta mulher, continuou a vaidadezinha de Julien, pois se ndo
conseguir fazer fortuna, e alguém criticar meu emprego indigno de preceptor, posso dar a entender que o

amor me colocou nesta posi¢do". Ibid., p. 104.
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ingénuo em busca da melhor maneira de agir em sociedade. Frequentemente engana-se:
acreditando ser um general vitorioso em meio a batalha amorosa, Julien ¢ apenas um
mancebo atrapalhado, um pobre moco, um paysan deslocado de sua familia e obrigado a
trabalhar para suprir suas precisdes. E esta figura, e ndo outra, que enxerga a Sra. de Rénal.

Os sucessos de nosso hero6i, destarte, ndo dependem de seu esforgo "militar", mas de
sua ingenuidade, beleza e delicadeza quase femininas. Ele ainda ndo ¢ o protagonista
desenvolto e galante de um romance para "femmes de chambre"; sequer o leitor assiduo (e o
ator triunfante) desse género de aventuras. Alias, diz o narrador®, Paris, € ndo Verriéres,
era a terra onde o amor tinha por pai o romance.

Sua inaptiddao nos meios de conquista amorosa - ou social -, entdo, ficam desde o

inicio evidentes ao casal De Rénal:

— (..) chaque jour, croyant étre poli, il m’adresse des compliments exagérés et de
mauvais golt, qu’il apprend par cceur dans quelque roman...

— Il n’en lit jamais, s’écria M. de Rénal; je m’en suis assuré. Croyez-vous que je
sois un maitre de maison aveugle et qui ignore ce qui se passe chez lui?

— Eh bien! s'il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les invente, et c’est

encore tant pis pour lui.”®

Assim como ficam reconhecidas as gldrias engendradas pelo romance em outro contexto

socio-geografico:

A Paris, la position de Julien envers Mme de Rénal eiit été bien vite simplifiée
[...]. Les romans leur auraient tracé le role a jouer, montré le modé¢le a imiter; et
ce modé¢le, tot ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-étre en rechignant, la
vanité etit forcé Julien a le suivre.**

J& com Mathilde de La Mole, a segunda de suas maiores conquistas, Julien

624 Ibid., p. 66.

625"-[...] todos os dias, acreditando ser educado, me faz elogios exagerados ¢ de mau gosto, os quais
provavelmente decorou de algum romance... / - Ele ndo os I¢, gritou o Sr. de Rénal; tenho certeza. Vocé
acha que sou um pai de familia cego, que ignora o que esta se passando em sua propria casa? / - Bem... se
ndo 1€ estes elogios ridiculos por ai, ele os inventa, o que ¢ pior." Ibid., p. 152.

626 "Em Paris, a posi¢@o de Julien em relagéo a Sra. de Rénal teria sido simplificada [...]. Os romances teriam
tracado o papel a representar, o modelo a imitar; ¢ este modelo, mais cedo ou mais tarde, embora sem
qualquer prazer, e talvez mesmo com relutancia, a vaidade o teria for¢ado a seguir". Ibid., p. 66.
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modificaria, um pouco, suas estratégias. Mas antes de nelas nos determos, faz-se mister
observar como o heréi procederia, nesse interim, com outras duas mulheres.

Quando chega a Besancon, a primeira das agdes de Julien ¢ ensaiar alguns
galanteios a pobre Amanda Binet, funcionaria de um café. Para tanto, se vale ja, aqui, de

um romance. E La Nouvelle Héloise de Rousseau quem lhe dé as coordenadas:

Amanda le regarda d’un air étonné; ce regard changea le courage de Julien en
témérité; cependant il rougit beaucoup en lui disant:

— Je sens que je vous aime de I’amour le plus violent.

— Parlez donc plus bas, lui dit-elle d’un air effrayé.

Julien songeait a se rappeler les phrases d’un volume dépareillé de La Nouvelle
Héloise, qu’il avait trouvé a Vergy. Sa mémoire le servit bien; depuis dix minutes,
il récitait La Nouvelle Héloise a Mlle Amanda, ravie, il était heureux de sa
bravoure]...].%"

O sucesso foi imediato, mas nenhuma relagcdo mais intensa se estabeleceria entre os
dois. Amanda seria, nesse percurso de batalhas, apenas a lembranga de uma outra vida,
mais natural, mais feliz, talvez. Esta conquista ndo implicaria a derrota (dela), da mesma
forma que nao implicaria a vitdria (dele).

No entanto, devemos relembrar, Julien esta, neste momento, no seminario. Seu
plano de campanha na casa dos De Rénal, apds a descoberta do adultério, havia falhado.
Ora, se o caminho para o sucesso havia se alterado, Amanda, uma jovem que alids pertence
a mesma classe social de Julien, ndo seria mais, como mulher, um inimigo a combater.

Nesse mesmo processo de aprendizagem e amadurecimento encontra-se a seducao
da Marechala de Fervaques. Este ¢ o momento em que Julien, desejando na verdade seduzir
Mathilde, aproveita-se de uma pura representante da aristocracia, a imagem de uma Franca
austera, e ndo decadente.

2
t68

Bem o nota Christopher Prendergast®™®, este episddio na carreira de Julien torna-se

627 "Amanda olhou para ele com espanto; este olhar mudou a coragem destemida de Julien; ele corou, e
disse: - Sinto que te amo violentamente. / - Entdo fale mais baixo, disse assustada. / Julien tentava se
lembrar de algumas frases de um volume solto da Nouvelle Héloise, que ele havia encontrado em Vergy.
Sua memoria ndo falharia: depois de dez minutos, ele recitava trechos do romance a Amanda, entdo
excitada com sua bravura [...]". Ibid., p. 194.

628 PRENDERGAST, Christopher. The Order of Mimesis: Balzac, Stendhal, Nerval and Flaubert.
Cambridge: CUP Archive, 1988, p. 135.
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crucial se pensado nos termos da linguagem e da representacdo, uma vez que, valendo-se da
copia das cartas do principe Korassof, o heroi acaba por parodiar o sistema de relagdes
tipico da sociedade em que pretende se inserir.

De fato, nosso her6i, por meio da reprodugdo mecanica, impensada, da palavra
alheia, a copia da copia, diz Prendergast, insere-se completamente no sistema cortés do
amor. Por vezes sequer altera o local de envio da carta ou outros detalhes que poderiam
identificar o plagio. Seu discurso ¢ completamente vazio, assim como o de seus
contemporaneos. Porém, afirma o critico®”, para a Marechala, bem como para as outras
pessoas deste meio no qual adentra Julien, o que importa ndo é a producdo de uma
mensagem mas, sim, a reprodu¢do de um cédigo verbal e moral que se mantém inalteravel.

A partir deste instante, apesar de ainda ndo bem compreender o tipo de sucesso que
tal reproducdo carregaria consigo, Julien ensaia seus primeiros passos enquanto um sedutor
com as palavras, o galanteador que vemos desfilar nos saldes de Paris e por quem Mathilde
cré se apaixonar.

Assim, chegado a mansao dos La Mole, ap6s a jornada eclesidstica em Besangon, ¢
preciso destacar, nosso heroi ja ¢ um leitor formado. Todas as suas acdes apresentam-se
como espelhos de suas experiéncias de leitura e o amor, antes um plano sem coordenadas
bem definidas, ¢ absorvido, finalmente, pelo reino dos romances.

Basta-nos recordar, a titulo de exemplo, que uma das primeiras investidas do her6i
contra Mathilde ¢ a recuperacdo do galanteio frio, outrora vitorioso, € que aqui, portanto,
vem encerrar o processo de internalizagdo dos modos como deveria proceder um homem na

conquista do amor de uma mulher:

Il eut recours a sa mémoire, comme jadis & Besancon auprés d'Amanda Binet, et
récita plusieurs des plus belles phrases de La Nouvelle Héloise.®*

Sua existéncia, e seu destino, resume Ann Jefferson®', estariam desde entdo & mercé

629 Ibid., p. 136.

630 "Recorreu a sua memoria, como outrora em Besangon com Amanda Binet, e recitou varias das mais belas
frases da Nouvelle Héloise". RN, p. 346.

631 JEFFERSON, Ann. Reading Realism in Stendhal. New York: Cambridge University Press, 2008, p. 76.
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dos livros. Nao apenas Julien representaria um papel, como seria engolido pela torrente
romanesca idealizada por Mathilde. E ela, na verdade, como a frente veremos com mais
detalhes, quem conduz "o segundo tomo" da trajetoria do heroi.

Sofrendo do que o nosso autor apelida®?

de amour de téte parisiense, isto €, um
amor que apenas se manifesta quando acredita perder seu objeto de desejo, Mathilde de La
Mole inventara, ou melhor, idealizara em Julien diferentes personagens, sempre recorrendo,

portanto, as leituras heroicas e apaixonadas tdo caras ao carater de ambos:

Elle repassa dans sa téte toutes les descriptions de passion qu’elle avait lues dans
Manon Lescaut, La Nouvelle Héloise, les Lettres d’une Religieuse portugaise,
etc., etc., Il n'était question, bien entendu, que de la grande passion; I’amour léger
était indigne d’une fille de son 4ge et de sa naissance. Elle ne donnait le nom
d’amour qu’a ce sentiment héroique que 1’on rencontrait en France du temps de
Henri III et de Bassompierre. Cet amour-la ne cédait point bassement aux
obstacles, mais, bien loin de 14, faisait faire de grandes choses.**

Tamanha representacdo por parte do casal acabaria por confundi-los. Viveriam eles,
de fato, um romance? Julien, ndo podemos negar, por vezes cré verdadeiramente amar
Mathilde. Mas, diz Jefferson, é este, muitas vezes, o efeito do amor de vaidade, o real amor
que sente o heroi.

Ora, ¢ o proprio Julien quem afirma com suas vitimas desempenhar o papel de um
homem brilhante com as mulheres®*, que se impde o dever da seducdo, que deseja,

635

portanto, destes seres atacar a honra®’. A vontade, ou melhor, a obrigacdo de possui-las®®,

nele corresponderia apenas, compara Stendhal®’, ao prazer que sente o tigre ao devorar sua

632 PRO, p. 68.

633 "Ela relembrou de todas as descri¢gdes da paixdo que havia lido em Manon Lescaut, La Nouvelle Héloise,
Lettres d’une Religieuse portugaise, etc., etc. Tratava-se, certamente, de uma grande paixdo; o amor
ligeiro era indigno de uma moga da sua idade e de sua estirpe. Ela chamou de amor apenas o sentimento
heroico que era possivel encontrar na Franca dos tempos de Henrique III e de Bassompierre. Este amor
ndo cedia com baixeza aos obstaculos. Longe disso, ele levava a fazer grandes coisas". RN, p. 318.

634 Ibid., p. 111.

635 Ibid., p. 342.

636 "Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des regards de tigre. Je ’aurai, je m’en irai ensuite, et
malheur a qui me troublera dans ma fuite!" [Bem, ela ¢ bonita!, continuou Julien com olhares de tigre.
Hei de possui-la, depois a abandonarei. E desgracado aquele que dificultar minha fuga!] Ibid., p. 315.

637 Ibid., p. 189.
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presa. Um tigre, alias, que desprezaria a carcaca do animal outrora util:

Tel est, hélas, le malheur d’une excessive civilisation! A vingt ans, I’ame d’un
jeune homme, s’il a quelque éducation, est a mille licues du laisser-aller, sans
lequel I’amour n’est souvent que le plus ennuyeux des devoirs.**

Julien nd3o ama a Sra. de Rénal, sequer Mathilde. O prazer que tem com elas ndo ¢

carnal. Elas sdo inimigos a desafiar e combater, instrumentos da revolta social a que se

642

propde, vitimas de uma raiva feroz®”, decidida®’, viva®"', violenta®* de um homem que

quer vencer outro homem. Tudo o que fala, todos os galanteios que pronuncia, ndo passam
de belas mentiras. Mas nao foi Figaro quem disse que todas as verdades sdo, no fundo,

pequenas mentiras?

[...] depois que se descobriu que, com o tempo, antigas loucuras viram
sabedoria, € que antigas pequenas mentiras bem mal plantadas produziram
imensas verdades, existem mil espécies de verdade. Existem as que a gente sabe
mas ndo fala, porque nem toda verdade é para ser dita; existem também as
verdades que a gente louca sem acreditar nelas, porque ndo ¢ em toda verdade
que se deve acreditar; e ainda as juras apaixonadas, as ameacds das maes, as
explicagdes dos bébados, as promessas das pessoas bem postas na vida, a ultima
palavra dos negociantes: as verdades nunca acabam.®*

J4

O que experimenta, entdo, nosso heroi, ¢ "la joie de posséder, lui pauvre étre

n644

malheureux et si méprisé, une femme aussi noble et aussi belle"*", a voluptuosidade da

645

ambicdo, do orgulho®”. Mas ele ndo se diferenciaria de seus contemporaneos. Este era o

retrato do XIX, diz Sainte-Beuve, o século em que o orgulho, o amor proprio inimigo do

638 "Tal ¢, infelizmente, a desgraca da excessiva civilizagdo! Aos vinte anos, a alma de um jovem que possui
alguma educacdo esta a mil léguas do a-vontade, sem o qual o amor ndo é sendo o mais tedioso dos
deveres." Ibid., p. 104.

639 Ibid., p. 47.

640 Ibid., p. 347.

641 Ibid., p. 64.

642 Ibid., loc. cit.

643 BEAUMARCHALIS. As bodas de Figaro. Tradugdo Antonio Monteiro Guimardes e Sergio Flaksman. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 1991, p. 178.

644 "A felicidade de possuir, ele, um pobre ser infeliz ¢ desprezado, uma mulher tdo nobre e tdo bela". RN, p.
116.

645 Ibid., p. 236.
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verdadeiro amor®®, a paixdo da estima de si mesmo®’, suplanta a volupia: "Le pdle de

l'orgueil est le plus habité de nos jours, j'ai connu plusieurs Nabuchodonosors"®*.

E do orgulho a vaidade seria apenas um passo.

Se até sua chegada nos saldes parisienses Julien ¢ um jovem que inventa uma

hipocrisia®”’, que imita a voz e os gestos de um hipdcrita, que, destacam Klein e Lidsky®®,

v€ os homens de sua sociedade como inimigos a vencer, ndo como modelos a imitar, que

acredita ser moralmente superior e que, enfim, lamenta o arrivismo e o egoismo de um

Valenod, o que observamos ap0s a conquista de Mathilde ¢é diferente®'.

Ele comega a sentir o lado negro da ambi¢do, "tdo natural, quando nada se tem"®?,

lado este que o cura Chélan havia ha muito notado:

Je vous fais part de ce détail afin que vous ne vous fassiez pas d’illusions sur ce
qui vous attend dans 1’état de prétre. Si vous songez a faire la cour aux hommes
qui ont la puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous pourrez faire fortune,
mais il faudra nuire aux misérables, flatter le sous-préfet, le maire, ’homme
considéré, et servir ses passions: cette conduite, qui dans le monde s’appelle
savoir-vivre, peut, pour un laic, n’étre pas absolument incompatible avec le salut;
mais, dans notre état, il faut opter ; il s’agit de faire fortune dans ce monde ou
dans I’autre, il n’y a pas de milieu. [...] J’entrevois avec peine, au fond de votre
caracteére, une ardeur sombre qui ne m’annonce pas la modération et la parfaite
abnégation des avantage terrestres nécessaires a un prétre [...]°%

646 SAINTE-BEUVE. Volupté 1. Bruxelles: L. Haumann, 1835, P. 219.

647 THEOPHRASTUS, Jean de. Les caracteres: ou, Les meeurs de ce siecle, suivis du discours a I'Académie
et précédes de la traduction de Théophraste. Paris: Garnier, 1839, p. 455.

648 SAINTE-BEUVE. op. cit. p. 217.

649 RN, p. 73.

650 KLEIN, Christine.; LIDSKY, Paul. Profil d’une (Euvre — Le Rouge et le Noir (Sthendal). Paris: Hatier,
1971, p. 30.

651 E preciso lembrar que a instalagdo de Julien na casa do Marqués de La Mole se da na primavera de 1830,
e que os primeiros passos do sedutor sdo dados em julho do mesmo ano, isto ¢, quando ocorre a primeira
grande reagdo a Restauracdo, quando os eclesiasticos e Igrejas tornam-se alvos da revolta jacobina. Por
ora, destarte, ndo ha outra saida a ambigdo de Julien sendo estabelecer-se nesta sociedade.

652 RN, p. 175.

653 "Conto-lhe este pormenor para que ndo tenha ilusdes sobre o que o esperar na vida de padre. Se pensa em
fazer a corte aos homens que estdo no Poder, a sua perda eterna estara assegurada. Podera fazer fortuna,
mas terd de prejudicar os miseraveis, lisonjear o subprefeito, o presidente, os homens importantes, e
servir as suas paixdes: esta conduta, que no mundo se chama saber viver, pode, para um laico, ndo ser
absolutamente incompativel com a salvagdo; mas, no nosso estado, ¢ preciso escolher; trata-se de fazer
fortuna ou neste mundo ou no outro; ndo ha meio-termo. [...] Entrevejo, com desgosto, no fundo do seu
caracter, um ardor sombrio que ndo me anuncia a moderagdo e a perfeita abnegacdo das virtudes terrenas
necessarias a um padre [...]". Ibid., p. 73.
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E o qual reconhece o proprio heréi ao declarar que a sombra vista pelo cura é, de fato, seu
"projet de faire fortune"®*,
Nos ultimos capitulos de sua jornada no casardo dos La Mole, entdo, ficaremos

6 Um homem cuja vaidade

defronte a um homem a quem nada faltava, sendo a mocidade
ndo deixara escapar qualquer oportunidade de sucesso obtida com a seducdo e gravidez de

Mathilde:

Et moi, jeté au dernier rang par une Providence maratre, moi a qui elle a donné un
cceur noble et pas mille francs de rente, c’est-a-dire pas de pain, exactement
parlant pas de pain; moi, refuser un plaisir qui s’offre! Une source limpide qui
vient étancher ma soif dans le désert brilant de la médiocrité que je traverse si
péniblement! Ma foi, pas si béte; chacun pour soi dans ce désert d’égoisme qu’on
appelle la vie.5

Este Julien, que tanto criticara o arrivismo, torna-se, aos olhos do leitor, um
arrivista. Confunde-se com a figura do caga-dotes, o alpinista em busca de vantagens
sociais e financeiras, a procura de um lugar na sociedade, que mais tarde veremos Balzac
com destreza trabalhar®’. Torna-se o hipdcrita condenado, o vaidoso descomedido para
quem a mulher ¢ muito mais um degrau ao éxito final do que o inimigo que outrora quis
vencer.

Com efeito, se o projeto de Julien ¢ deixar Mathilde apos a sedugdo, quando
consegue do marqués o posto de tenente dos hussardos, bem como terras ¢ uma renda
bastante consideravel; quando se torna, enfim, o Senhor de La Vernaye, os rumos de sua
existéncia se alterariam. Como afirma o narrador®®, desde entdo Julien amaria com paixdo

seu filho e sua mulher.

654 "Projeto de fazer fortuna". Ibid., loc. cit.

655 Ibid., p. 444.

656 "E eu, a quem a providéncia madrasta langou para a ultima fila, eu, a quem ela deu um coragdo nobre e
ndo mil francos de rendimento, quer dizer, a quem nao deu pao, falando com exatiddo, ndo deu pao, eu,
recusar um prazer que se me oferece! Uma limpida nascente que vem matar minha sede no deserto
escaldante da mediocridade que tdo dificilmente atravesso! Palavra, ndo devo ser tdo parvo; cada um deve
cuidar de si neste deserto de egoismo que se chama vida." Ibid., p. 169.

657 Basta-nos recordar, por exemplo, de um Rastignac, um Rubempré...

658 Ibid., p. 442.
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E se anteriormente Julien vertia lagrimas pela fortuna conquistada por "monstros" as
custas da miséria alheia®”, o que agora faria parece-nos pior do que um dia fizera o proprio
Valenod. Imaginando-se um homem rico e poderoso, o herdi desejaria o antigo posto do
"arrivista" a seu pai, o burgués inescrupuloso que vendera o proprio filho: "Ce n’est rien, se
dit-il, il faudra en venir a bien d’autres injustices, si je veux parvenir, et encore savoir les
cacher sous de belles paroles sentimentales [...]"*%.

O jovem que antes procurava as montanhas, 0os cumes, 0S muros apenas para
transgredi-los, enfrentd-los, revela-se, portanto, o homem que, na verdade, quer sempre
subi-los. Tal é a diferenca entre o Julien, o burgués jacobino, filho de Napoledo e o
aristocrata La Vernaye, o possivel filho de um figaldo exilado pelo terrivel César™'.

Destarte, o itinerario do herdi stendhaliano, ao contrario do que concebe Crouzet®®,
parece-nos ter como ponto de partida o orgulho e como ponto de chegada a vaidade. So
assim, pois, poderiamos explicar o trajeto deste Julien, que tornado outro homem para si

mesmo®”, negando até mesmo os herois e as leituras que outrora guiaram suas a¢des®™,

acredita ver no casamento com Mathilde o triunfo final de seu romance:

Apres tout, pensait-il, mon roman est fini, et & moi seul tout le mérite. J’ai su me

faire aimer de ce monstre d'orgueil, ajoutait-il en regardant Mathilde; son pére ne

peut vivre sans elle, et elle sans moi.®®

659 Ibid., p. 39.

660 "Nao ¢ nada, disse a si mesmo. Sera preciso fazer muito mais injusti¢as se quiser obter algum sucesso, €
ainda escondé-las sob belas palavras sentimentais". Ibid., p. 290.

661 Ibid., p. 444.

662 CROUZET, Michel. Stendhal et 1'énergie: du Moi a la Poétique. Romantisme, n. 46, v. 14, pp. 61-78,
1984, p. 176.

663 RN, p. 327.

664 "Un mot venait d'éteindre I’imagination de Julien et de chasser de son cceur toute illusion. Sa bouche prit
I'expression d’un dédain un peu exagéré peut-étre. — J.-J. Rousseau, répondit-il, n'est & mes yeux qu’un
sot, lorsqu'il s'avise de juger le grand monde; il ne le comprenait pas, et y portait le cceur d'un laquais
parvenu." [Uma palavra atingira a imaginagdo de Julien, afastando de seu corag@o toda ilusdo. Sua boca
exprimiu um desprezo talvez um pouco exagerado. / - J.-J. Rousseau — respondeu ele — ndo passa, para
mim, de um tolo, quando se pde a julgar a alta sociedade; ele ndo a compreendia, e nisso tinha uma alma
de lacaio parvenu]. Ibid., p. 332.

665 "Afinal de contas, pensou, meu romance esta acabado, ¢ a mim todo o crédito. Soube ser amado por este
monstro do orgulho, acrescentou olhando Mathilde; seu pai ndo pode viver sem ela, e ela ndo pode viver
sem mim". Ibid., p. 442.
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Ora, ndo poderia Stendhal, no triste século XIX, ter permitido que seu Julien
triunfasse nestes termos. Descoberto em sua verdadeira ambigdo por meio de uma carta
enviada pela Sra. de Rénal ao marqués, o herdi acabaria por perder tudo o que conquistara
com Mathilde. De fato, seu louco romance, um romance sonhado nas montanhas de Vergy,
teria um fim. Mas um outro fim, um fim, por sua vez, idealizado ardorosamente por
Stendhal: inconformado com a denuncia, Julien atira com uma pistola na antiga amante e ¢
condenado, por este ato de paixdo, a guilhotina, como outrora o foram os herdis jacobinos e
os vildes aristocratas.

O "mon roman est fini", esta claro, s6 poderia mesmo ter sido burlado pela ironia de
um autor/narrador que ¢, antes de tudo, leitor e critico da literatura e da sociedade de seu

tempo.

3.3.2 Relagdes entre texto e paratexto: de Moliere a Byron, de Lafargue a Berthet

Com efeito, ndo somente Julien, no curso da narrativa, se revelaria um grande leitor
e procurador de modelos literarios. Também Stendhal, nas simultaneas figuras do autor e do
narrador, exibe-se, ou melhor, deseja exibir-se enquanto homem das (grifo nosso) letras.
Por essa razdo, bem o ressaltou Gérard Genette®®, faz-se mister analisar nio um ou outro
ponto isolados numa linha narrativa coerente, mas o todo formado por uma obra literaria.

De acordo com o tedrico®”’, um trabalho literario consistiria, em sua esséncia, de um

texto definido por sequéncias relativamente longas de declaracdes verbais "mais ou menos"

666 GENETTE, Gérard. Palimpsestes. Paris: Seuil, 1982, p. 09.
667 1d., Paratexts: thresholds of interpretation. New York: Cambridge University Press, 1997, p. O1.

161



dotadas de significagdo. Porém raramente este texto seria apresentado sem estar adornado
ou acompanhado de um certo nimero de outras produgdes, verbais ou ndo verbais, as quais,
ao colocar em relacdo o que estava dentro (no texto) e o que estava fora (o discurso sobre
este texto), representariam ndo apenas uma zona de transicdo entre uma textualidade e
outra, mas também uma zona de transagdo enquanto local privilegiado para a realizagdo de
estratégias.

A estas produgdes Genette definiu, em seu livro Seuils, por paratexto:

désigne a la fois la proximité et la distance, la similarité et la différence,
I’intériorité et I’extériorité [...] une chose qui se situe a la fois en deca et au-dela
d’une fronti¢re, d 'un seuil ou d’une marge, de statut égal et pourtant secondaire,
subordonné, comme une invité a son héte, un esclave a son maitre.’

Determinado, entdo, como um conjunto de sinais®”’, o campo paratextual englobaria
as relacdes que um texto estabelece com os titulos e subtitulos, dedicatorias, prefacios e
posfacios, entre outros elementos que contribuiriam a forma e ao sentido do "todo. Da
mesma maneira, portanto, as relacdes de um texto com a epigrafe, dado que esta, enquanto

"670 a0 aproximar experiéncias literarias

"bord d'ccuvre" e "citation placée en exergue
distintas, sugerindo uma troca de sentido ou, simplesmente, apenas reconhecendo a
existéncia do Outro e de seu universo, serviria de bandeira ao texto principal.

Segundo Massaud Moisés®’!, a epigrafe literaria tem seu primeiro registro no século
XVI. Nos romances ingleses e franceses do século XVII e do inicio do XVIII, entretanto,
pouco observou-se a utilizagdo deste recurso. Na Franca, aparece pela primeira vez no

Dictionnaire de Trévoux, em 1704, e torna-se moda com a publicagdo de Jean Shogar

(1818), romance de Nodier considerado mediocre aos padrdes do século XIX.

668 "refere-se a0 mesmo tempo a proximidade e a distdncia, a similaridade e a diferenca, a interioridade e a
exterioridade [...] algo que se situa aquém e além de uma fronteira, de um limiar ou de uma margem, de
estatuto igual e, no entanto, secundario, subordinado, como um convidado a seu anfitrido, um escravo a
seu mestre". Id., Palimpsestes. Paris: Seuil, 1982, p. 07.

669 1d., Seuils. Paris: Seuil, 1987, p. 09.

670 "borda da obra" / "citagdo em destaque". Ibid., p. 134.

671 MOISES, Massaud. Epigrafe. In: Diciondrio de termos literdrios. Sdo Paulo: Editora Cultrix, 2002, p.
158.
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De uma forma geral, neste periodo, recorria-se a epigrafe como suporte a um texto
que se apresentava fraco, reforcando ou esclarecendo o que estava sendo dito através do

recurso da repeti¢do, e carregando, por vezes, afirma C. Duchet®”?

, uma aprovagao moral ou
literaria, completando ou frustrando os efeitos do titulo.

Entretanto, ndo apenas a este tipo de produgdo e fungdo se prestava a epigrafe.
Ressalta Albert Sonnenfeld®” que, logo que um autor escolhe uma epigrafe, ele se torna
provisoriamente um leitor e um critico, uma vez que sua escolha tem por impulso um gesto
interpretativo. A palavra que esconde o pensamento, desta forma, cederia a palavra de
outro, a qual, por sua vez, serviria para revelar, ja que o leitor decodifica o que o autor
codifica. As epigrafes escolhidas, assim, estabeleceriam um jogo complexo de
comunicagdo entre um autor onisciente e um leitor inicialmente ignorante.

Isolada no meio de um espago branco, a epigrafe instaura uma ruptura, da espaco a
uma interrogacao que sera, paradoxalmente, respondida. Em sua torre de marfim, ela envia
constantes sinais a nossa atencao, destacando uma importancia que sera justificada pela
estrutura integral do texto. Todavia, ha um esforco eterno por parte de nossa leitura em
procurar de imediato nelas um significado, seja porque pertencem a obras conhecidas — e ai
vemos que a epigrafe pode ser um sinal de cultura, isto ¢, reveladora do género e da lingua
em que o autor lia —, seja porque estabelecem relagdes diretas com um titulo ou
personagem.

O Rouge, como sabemos, compde-se de dois tomos, ou livros. Ambos possuem
epigrafes de abertura, epigrafes estas, alias, cruciais ao entendimento do projeto romanesco
stendhaliano. Além disso, cada um dos capitulos dos referidos livros estd numerado, possui
um titulo e também uma epigrafe, a exce¢do dos quatro ultimos, apenas numerados. No
total, bem o nota Hamm®”, o romance possui setenta e trés epigrafes, das quais apenas

quinze podemos com absoluta certeza afirmar que foram escritas ou pronunciadas pelo

672 apud HAMM, Jean-Jacques. Le rouge et le Noir’ d’un lecteur d’épigraphes. Stendhal-Club, Grenoble , n.
77, pp- 19-36, 1977, p. 20.

673 SONNENFELD, Albert. Romantisme (ou ironie): les épigraphes de ‘Rouge et Noir. Stendhal-Club,
Grenoble, n.78, pp. 143-154, 1978, p. 143.

674 HAMM, Jean-Jacques. op. cit., loc. cit.
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autor indicado por Stendhal. Entretanto, apenas treze destas quinze aparecem inteiramente
conforme o original. Quanto as outras, ¢ impossivel dizer qual ¢ obra da fic¢ao stendhaliana
e, portanto, uma "bela mentira", e qual realmente pertencia ao autor escolhido.

Dentre os autores, ainda completa o critico, encontraremos trinta ¢ um de
nacionalidade francesa, dezoito de inglesa, onze de alema, oito de italiana, duas de latina,
uma de espanhola e duas de nacionalidade ndo determinada. Os que mais possuem citagoes
sdo poetas contemporaneos, como Byron (sete epigrafes) e Schiller (seis epigrafes), ou
poetas de grande prestigio, como Shakespeare (quatro epigrafes).

Na redacdo do romance, a principio apenas denominado Julien, Stendhal nos
informa: "Je cherche des épigraphes le 25 mai 1830 corrigeant la troisiéme feuille de
Julien. [...] L'épigraphe doit augmenter la sensation, 1'émotion du lecteur, si émotion il peut
y avoir, et non pas présenter un jugement plus ou moins philosophique sur la situation"®”.
Logo, ¢ de outra fun¢do que ndo a simples enunciagdo de uma ideia, a confirmagdo de algo
ja mencionado, que fala Stendhal. O que parece o autor desejar ultrapassa os limites
conteudisticos: € preciso instigar a alma do leitor, ¢ necessdrio fazé-lo sentir, e nao
compreender.

E no minimo instigante, destarte, que Stendhal tenha se valido em grande parte de
autores que, ja o sabemos, considerava classicistas ou misticos. E, principalmente, que
tenha optado pelo Don Juan de Byron como obra exemplar de sua narrativa. Por esta razao
faz-se mister aqui pensar também sobre as relacdes que o texto de nosso Julien
estabeleceria com as epigrafes do grande poema e no que essa reflexdo acrescentaria a
primaria analise da trajetdria do heroi.

Dando inicio ao nosso exame, assim, debrucemo-nos sobre o sexto capitulo do
primeiro tomo, denominado Petits événements, estrategicamente o primeiro a receber a

epigrafe de Byron:

675 "Procuro epigrafes no dia 25 de maio de 1830 ao corrigir a terceira folha de Julien. A epigrafe deve
aumentar a sensacdo, a emocao do leitor, se emo¢ao pode haver, e ndo apresentar um julgamento mais ou
menos filosofico sobre a situagdo". STENDHAL. In: DEL LITTO, Victor (Org.). Stendhal et le
romantisme: actes du XV°¢ congrés international stendhalien (Mayence 1982). Genéve: Librairie Droz,
1984, p. 537.
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Then there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the theft,
And burning blushes, though for no transgression.®’®

O trecho em questdo coincidentemente pertence ao primeiro canto do poema, a stanza 74,
quando Juan, louco de amor, um amor, alias, bastante inocente, cuidadosamente deseja
tocar a mao de Julia, uma mulher casada, porém ignorante quanto as verdadeiras volupias
do amor.

Ora, o que nos conta o narrador do Rouge ¢ semelhante: Julien, um belo e ingénuo
jovem, toca pela primeira vez a mao da Sra. de Rénal. No entanto, ndo ¢ com um prazer
carnal, sequer com amor, que o herdi executa esta acao. Julien, ndo podemos esquecer, € o
preceptor dos filhos do casal De Rénal, um homem, portanto, socialmente inferior. Um
homem que, em realidade, aspira com ardor a superioridade social que outrora Napoledo,
como ele um burgués, conquistou.

E como um dever a si mesmo imposto, uma transgressio de cunho social, nio

sentimental, desta forma, que devemos entender o ato de Julien, esclarece o narrador:

[...] en gesticulant, il toucha la main de Mme de Rénal qui était appuyée sur le
dos d’une de ces chaises de bois peint que 1’on place dans les jardins. Cette main
se retira bien vite; mais Julien pensa qu’il était de son devoir d’obtenir que 1’on
ne retirat pas cette main quand il la touchait. L’idée d’un devoir a accomplir, et
d’un ridicule ou plutét d'un sentiment d’infériorité a encourir si I’on n’y parvenait
pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son cceur.’”’

A mesma cena retornaria no capitulo XI, Une soirée, que se inicia com a stanza 71,

aquela em que se descreve propriamente o "ato transgressor e amoroso" de Juan:

676 "Entdo vieram os suspiros, mais profundos porque reprimidos, / e os olhares furtivos, mais doces porque
roubados, / e os ardentes rubores, embora ndo causados por nenhuma transgressdo." RN, p. 72.

677"[...] ao gesticular tocou na mao da senhora de Rénal, que estava encostada as costas de uma dessas
cadeiras de madeira pintada que se colocam nos jardins. Esta mao retirou-se depressa; mas Julien pensou
que era seu dever conseguir que a ndo retirassem quando ele a tocasse. A ideia de um dever a cumprir, e
de um ridiculo, ou antes, de um sentimento de inferioridade que incorreria se o ndo conseguisse, afastou
imediatamente de si todo o prazer". Ibid., p. 78.

165



Yet Julia’s very coldness still was kind,
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but left behind
A little pressure, thrilling, and so bland
And slight, so very slight that to the mind
“Twas but a doubt.”

De fato, neste capitulo Julien impde-se novamente o dever de tomar a mao da Sra.
de Rénal, porém, agora, na presenca do marido, o verdadeiro inimigo a combater, a
humilhar: "Ne serait-ce pas, se dit-il, une facon de se moquer de cet étre, si comblé de tous
les avantages de la fortune, que de prendre possession de la main de sa femme, précisément
en sa présence. Oui, je le ferai, moi, pour qui il a témoigné tant de mépris?"®”.

Realizada a acgdo, conta-nos Stendhal enquanto narrador onisciente, Julien so
pensaria em uma coisa: no prazer de ter vencido, como Napoledo, uma guerra, isto €, de ter
ferido o orgulho daquele burgués que tanto odiava®.

O capitulo X, Un grand ccoeur et une petite fortune, ndo destoaria do que até agora
observamos. A epigrafe que o abre pertence a stanza 73 e faz parte, portanto, do referido

contexto entre Juan e Julia:

But passion most dissembles, yet betrays,
Even by its darkness; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.®®'

Mas mais uma vez o que observaremos de Julien nada tem a ver com o nascente
amor de um casal. Fica evidente, j4 neste momento da narrativa, que por mais que o heroi
fosse um jovem honrado, honesto, um enérgico combatente, a "pequena fortuna" acabaria

por alterar o sentido de sua ambigao.

678 "Até em sua frieza Julia se mostrou amavel, e sua maozinha, tremulamente meiga. Apartou sua mao da
dele, mas deixou a sensacao de uma pressdo comovedora, e tdo branda, e leve, tdo leve, que, para a
mente, isso mais era uma duvida". Ibid., p. 90.

679 "Nao seria, disse a di mesmo, uma forma de zombar deste ser, sdo sobrecarregado de todas as vantagens
da fortuna, pegando a mio de sua mulher, precisamente na sua presenga. Sim, eu farei isso, eu por quem
ele mostrou tanto desprezo". Ibid., p. 91.

680 Ibid., p. 92.

681 "Mas quanto mais se dissimula a paixdo, mais ela se trai, ainda que por sua obscuridade, assim como o
céu mais negro prenuncia a maior tempestade". Ibid., p. 87.
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Acreditando ter ganho uma batalha®®

, ap6s conseguir do Sr. de Rénal um aumento
de salario, Julien sequer pensa em Luisa. A tnica coisa que lhe vem a mente ¢ refugiar-se
nos bosques das montanhas de Verriéres. "Cette position physique", relata-nos o narrador,
"le fit sourire, elle lui peignait la position qu'il brilait d'atteindre au moral"®®,

Subir, moral, social e financeiramente, esta claro, ¢ o objetivo de Julien. Este fora
um dia o destino do César. Seria o do heréi um dia?, questiona-se com ironia o narrador®*,

Julien parece crer que sim, como constatamos no décimo sexto capitulo deste livro,

Le Lendemain, igualmente inaugurado por um trecho do primeiro canto do poema, stanza

170:

He turn'd his lips to hers, and with his hand
Call'd back the tangles of her wandering hair.®*

Longe enxergarmos um impulso tdo natural e voluptuoso como o de Juan, tal como
poderiamos esperar pela introducao da epigrafe, o que vemos aqui ¢, mais uma vez, Julien
procurar a Sra. de Rénal pensando apenas no zelo de sua dignidade, na prova de sua
superioridade moral. Apesar de neste episddio pensar menos no papel que se impds a
representar, ainda assim o que sentiria o her6i, afirma o narrador®, seria a alegria de um
pobre infeliz ao possuir uma mulher bela e superior, seria a pura exaltacdo do amor-préprio.

A partir desta breve andlise de algumas das epigrafes "donjuanescas" presentes no
Rouge, portanto, somos capazes compreender o efeito a que se propos Stendhal na escolha
de seus textos. Em primeiro lugar, hd aqui o estabelecimento de um jogo complexo entre
um autor e um narrador oniscientes. Dito de outra forma, evitando uma ligagcdo direta,
simples e imediata entre texto e paratexto, o que o romance stendhaliano nos oferece ¢ um
autor que, como discutimos, se torna leitor ao selecionar as epigrafes de um livro

materialmente palpdvel, e um narrador que mina constantemente a voz autoral, que desfaz

682 Ibid., p. 88.

683 "Esta posicdo fisica o fez sorrir, ela lhe pintava a posigdo que ele moralmente alcangava". Ibid., p. 89.

684 Ibid., loc. cit.

685 "Ele tocou seus labios no dela, e com sua méo puxou os emaranhados de seus esvoagantes cabelos". p. 97.
686 Ibid., p. 114.
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as escolhas dessa instancia superior, que ironiza, por meio de seu relato, o que o Outro € o
leitor do Outro pretendiam dizer.

Se convencionalmente a epigrafe, enquanto re-enunciagdo, evoca uma autoridade,
orienta a leitura e interpretagdo de um texto, no romance stendhaliano ela vem como
acessorio na denuncia de um classicismo literario e social. Torna-se, em outras palavras, um
local de estratégias, um local de contestacao do saber, da moral, dos dogmas, enfim, que os
textos selecionados deveriam veicular. Torna-se, igualmente, um espaco de didlogo e uma
critica efetiva a seus contemporaneos € a sua época.

A verdade, a aspera verdade, diz Ann Jefferson®, ndo pertence a este recurso
paratextual. Ele ja ndo poderia decodificar o texto ou guiar uma leitura linear, como bem
nota Victor Brombert. Segundo o critico, as epigrafes participam de um processo que

denomina "la voie oblique"®®

, isto €, o caminho tortuoso, imprevisivel, o trajeto da duvida,
da negacdo, jamais da afirmacao.

Uma vez ironizadas, entdo, estas epigrafes de Byron vém corroborar o percurso de
Julien enquanto um frio conquistador de mulheres, um homem que confirma seduzir por
ambigdo, que se vinga porque sabe ser verdade o que a carta da Sra. de Rénal denuncia. E

este, sem duvida, Julien, o jovem para quem a morte ndo ¢ proveniente do amor®™, e que

admite, bem o recorda Sonnenfeld®, agir como Figaro, ndo como Chérubin:

Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J’ai donc mérité la mort, messieurs les
jurés. Mais quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans
s’arréter a ce que ma jeunesse peut mériter de pitié¢, voudront punir en moi et

687 JEFFERSON, Ann. Reading Realism in Stendhal. New York: Cambridge University Press, 2008, p. 109.

688 "o caminho tortuoso".

689 A epigrafe do capitulo XV, Le chant du coq, é bastante esclarecedora neste sentido. Sem indicagdo de
autoria, apenas denominado Blason d'Amour, o poema apresenta um trocadilho homofénico, amour/amor,
amor/mort, bem como as associa¢des produzidas pelas rima mord/remords, os quais indicariam por uma
falsa etimologia o percurso que parecerd, ao leitor, seguir Julien ao longo do romance. No entanto, ¢
justamente este trocadilho que sublinhard um possivel erro de interpretagdo, como afirma Pauline W.
Willis (1994). Amour em latim ¢ amor, sim. Mas mort ¢ mortis e nao provém de amor. Julien ndo morre
por amor, como no fim de seus dias se obriga a acreditar com a esperanga de viver uma vida ideal. Cf.
WILLIS, Pauline Wahl. Stendhal et I'école. In: Le temps du Stendhal-Club (1880-1920). Toulouse:
Presses Universitaires du Mirail, 1994,

690 SONNENFELD, Albert. Romantisme (ou ironie): les épigraphes de ‘Rouge et Noir. Stendhal-Club,
Grenoble, n.78, p. 145, 1978.

168



décourager a jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe inférieure
et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une
bonne éducation et ’audace de se méler a ce que 1’orgueil des gens riches appelle
la société. Voila mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus de
sévérité, que, dans le fait, je ne suis point jugé par mes pairs. Je ne vois point sur
les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement des bourgeois
indignés...*"

Como Figaro, entdo, Julien manobra todos com sua inteligéncia®?, apesar de oculta-
la sob 0 manto da mediocridade e da bajulagdo, o inico a permitir o progresso social®. E
como o her6i de Beaumarchais, ele teria denunciado, como hipdcrita, a hipocrisia nas
relacdes humanas. A semelhanga entre as duas figuras ¢ tamanha que ficamos na duavida de
quem fala: "Eu era pobre, e todos me desprezavam. Mostrei alguma inteligéncia, ¢ me
perseguiram. Agora, uma bela mulher, dinheiro...."%*.

Ele nao ¢, portanto, um Chérubin verdadeiramente apaixonado. Em realidade, por
sua trajetoria de conquistas e ascensdes, o identificariamos, alids, Julien mesmo se
identifica®, com Don Juan. Porém ndo com aquele Don Juan ideal, o escravo do desejo, o
heréi da libertinagem naturalmente criminosa, o contestador apaixonado e libertario que
nasce, como bem define Sainte-Beuve®’, em um século no qual o orgulho prevalece sobre o
prazer fisico ou o amor. E de uma figura semelhante & de Moliére, um hipdcrita para quem

697

a felicidade maior ¢ a vaidade®™’, um sedutor galante [grifo nosso] para quem a publicidade

e o orgulho sdo maiores do que a volupia®®, um soldado para quem a mulher ¢ o partido

691 "O meu crime ¢ atroz e foi premeditado. Merego, pois, a morte, senhores jurados. Mas, mesmo que eu
fosse menos culpado, vejo homens que, sem atenderem ao que a minha juventude pode merecer de
piedade, hdao de querer punir em mim e desencorajar para sempre esta classe de jovens que, nascidos
numa classe inferior e de certo modo oprimidos pela pobreza, tém a felicidade de conseguir uma boa
educagdo ¢ a audacia de se misturar a0 que o orgulho da gente rica chama “a sociedade”. Eis o meu
crime, senhores, ¢ ele sera punido com tanto maior severidade quanto, na verdade, ndo serei julgado pelos
meus iguais. Eu ndo vejo sobre os bancos dos jurados qualquer camponés enriquecido, mas unicamente
burgueses indignados.".RN, p. 530.

692 BEAUMARCHALIS. As bodas de Figaro. Tradugdo Antonio Monteiro Guimardes e Sergio Flaksman. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 1991, p. 153.

693 Ibid., p. 162.

694 Ibid., p. 206.

695 STENDHAL. Le rouge et le noir. Paris: Flammarion, 1964, p. 108.

696 SAINTE-BEUVE, Charles Augustin. Volupté I.Bruxelles: L. Haumann, 1835, p. 218.

697 Ibid., loc. cit.

698 STENDHAL. De L'Amour. Paris: Michel Lévy Freéres, 1857, p. 213.
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inimigo, uma figura, enfim, que ainda cré perambular pela corte de Luis XIV, a imitar
modelos de bom-tom e encher de galanteios as juizas de seu mérito, que falamos ao pensar
em Julien.

Temos esbogado, deste modo, o retrato de Julien, a pintura, diz Levavasseur®, da
juventude de seu tempo, a qual todos os dias acreditava ser chamada a batalha de Napoledo.

Um retrato odioso, terrivel, contudo verdadeiro, lamenta Mérimée a Stendhal:

Il y a dans le caractére de Julien des traits atroces dont tout le monde sent la
vérité, mais qui font horreur. Le but de l'art n'est pas de montrer ce coté de la
nature humaine. [...] vous étes impardonable d'avoir mis en lumiére les vilenies
cachées de cette belle illusion.™

Entretanto, tal retrato seria incompleto, exclusivo. O hero6i de Stendhal ndo € apenas
"un petit monstre odieux, impossible, un scélérat qui ressemble a un Robespierre jeté dans
la vie civile et dans l'intrigue domestique"™'. Na verdade, Julien é um mancebo ingénuo a
ponto mesmo de crer que o sucesso ¢ o resultado de seu proprio esforco e de achar que
finalmente em tudo se igualara a seus contemporaneos, inclusive na hipocrisia. Julien age
como o Don Juan de Moli¢re, mas seria levado a agir, para a nossa surpresa, como o Don
Juan de Lord Byron.

As epigrafes, nao podemos esquecer, sao escolhas autorais, € representam uma voz,
ainda que esta voz seja ironizada pelo narrador e pelo personagem. O percurso inverso ao
que fizemos até o presente momento, destarte, pode revelar uma outra leitura, uma leitura
que mesmo Julien tentaria ocultar. Diferentemente do que afirma Brombert, entdo, as
epigrafes nao participariam da "voie oblique", mas de uma "double voie".

Realmente, este homem que se v€é e age como um estrategista frio, revela-se por

699 STENDHAL. Lettre a A. Levavasseur (17 mai 1834). In: Correspondance II (1821-1834). Paris:
Gallimard, 1967, p. 912.

700 "Ha neste carater de Julien tragos atrozes dos quais todo mundo sente a verdade, mas que causam horror.
O objetivo da arte ndo ¢ de mostrar este lado da natureza humana. [...] Nao te perdoo por ter de stacado as
vilezas escondidas desta bela ilusdo". STENDHAL. Lettre a Prosper Mérimée (Décembre 1830). In: CPC
11, p. 859.

701 "um pequeno monstro odioso, impossivel, um celerado que parece a Robespierre jogado na vida civil e na
intriga doméstica". SAINTE-BEUVE apud LIPRANDI, Claude. Coeur du "Rouge": I"affaire Lafargue et
"Le Rouge et le Noir". Geneve: Librairie Droz, 1961, p. 316.
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diversas vezes um jovem excessivamente sensivel, ignorante, inconformado com as leis de
seu tempo, inadaptado em seu proprio mundo. Um jovem desajeitado que se imagina um
soldado de Napoledo e sequer sabe andar a cavalo, que a todo instante verte lagrimas em
siléncio, lamentando os vicios privilegiados de sua sociedade.

E se Julien triunfa, ndo € por sua galanteria ou por sua habilidade na representacao
de um papel. Na realidade, quem o maneja em seus desejos ¢ Mathilde. E ela quem o quer

um herdéi, um Boniface de La Mole:

Sa grande, son unique ambition, était de faire reconnaitre son mariage. Elle
passait sa vie a s'exagérer la haute prudence qu'elle avait montrée en liant son sort
a celui d'un homme supérieur. Le mérite personnel était a la mode dans sa téte.”

E ela quem deseja eleva-lo socialmente para viver por completo seu romance:

[...] car 'homme que j'ai choisi a du caractére et une ambition sans bornes. Que
lui manque-t-i1? des amis, de 'argent? Je lui en donne. Mais sa pensée traitait un
peu Julien en étre inférieur, dont on se fait aimer quand on veut.

Tal como Valmont, Julien pretende-se um sedutor perverso e dominador, o herdeiro
do orgulho e da vaidade dos monstros libertinos do XVIII. E tal como o protagonista de
Laclos, recorda Maurel’™, que guiado em suas agdes libidinosas e galantes por Mme. de
Merteuil se tornaria apenas o "executor" da obra alheia, Julien seria um objeto nas maos de
Mathilde, também o conquistador enfim burlado por aquela que outrora seduzira. A Sra. de
Renal o denuncia, mas a burla vem também por parte do destino: a semelhanca do libertino,
por fim apaixonado pela Mme. de Tourvel, Julien comegaria a sentir os primeiros

movimentos de um amor verdadeiro por aquela vitima de sua ambigao.

702 "A sua grande, a sua unica ambicdo, era fazer reconhecer o seu casamento. Passava a vida a exagerar para
consigo mesma a grande prudéncia que mostrara ligando a sua sorte & de um homem superior. O mérito
pessoal estava em moda para ela." RN, p. 438.

703 "[...] Porque o homem que eu escolhi tem carater ¢ uma ambicdo sem limites. O que lhe falta? amigos,
dinheiro? Eu lhes darei. Mas seu pensamento considerava Julien como um ser inferiro, de que nos
fazemos amar quando queremos." Ibid., p. 318.

704 MAUREL, Olivier. Essais sur le mimétisme: Roméo et Juliette, Phédre, Candide, Les Liaisons
dangereuses, Lorenzaccio, L'Education sentimentale, Le Moulin de Pologne, Zelig. Paris: L'Harmattan,
2002, p. 124.
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Sdo as mulheres, portanto, resume Victor Del Litto™

, que escolhem o hero6i, e ndo o
contrario. Por este motivo o aproximariamos mais do modelo do poeta inglés. Se Julien age
na figura de Moliére, ¢ na de Byron que ele se realiza. Seria o herdi, pois, um Don Juan
ingénuo que caminha da provincia a capital, que aos poucos, entdo, insere-se na sociedade,
refina-se, instrui-se. Mas um Don Juan que ¢, na verdade, eleito, comprado, vendido e,
finalmente, seduzido.

Isto posto, ¢ de extrema importancia recordar que o Rouge ¢ um romance baseado
em duas historias veridicas, dois crimes contemporaneos a imaginacdo de Stendhal
publicados na Gazette des Tribunaux. A primeira delas pertence a Antoine Berthet, o jovem

filho de um ferreiro em Brangues que por sua satde fraca e sua grande inteligéncia

envereda-se pela via eclesidstica, tornando-se seminarista em Grenoble:

Une fréle constitution, peu propre aux fatigues du corps, une intelligence
supérieure a sa position, un golt manifesté de bonne heure pour les études
élevées, inspirerent en sa faveur de l'intérét a quelques personnes; leur charité
plus vive qu'éclairée songea a tirer le jeune Berthet du rang modeste ou le hasard
de la naissance l'avait placé, et a lui faire embrasser 'état d'ecclésiastique.’

Em 1822 uma doenca grave, diz ainda a Gazette, o obriga a deixar os estudos, € o
cura de Brangues, seu protetor ¢ amigo, oferece-lhe o posto de preceptor dos filhos da
familia Michoud de La Tour. Berthet e a Sra. Michoud, uma bela mulher de 36 anos, se
apaixonam. Porém, por razdes "secretas", afirma o jornal, o jovem ¢ obrigado a deixar a
cidade.

Berthet retorna ao seminario, mas ¢ considerado "indigno de exercer as fungdes que
ambicionava"”"’. Depois deste episodio, ¢ contratado pelo conde Cordon e logo se enamora
da filha deste. O escandalo vem a tona, e Berthet ¢ demitido. Apds diversas tentativas de
reingressar no semindrio, e apos descobrir que sua antiga amada havia contratado seu ex-

colega de seminario para o cargo de preceptor - e de amante - o jovem, ferido em seu amor-

705 DEL LITTO, Victor. C'est long, long, long!. Paris: Télérama, n.2501-17, décembre 1997.

706 KLEIN, Christine.; LIDSKY, Paul. Profil d 'une (Euvre — Le Rouge et le Noir (Sthendal). Paris: Hatier,
1971, p. 09.

707 Ibid., p. 10.
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proprio, se revolta. Culpada por seu insucesso, a Sra. Michoud deveria sofrer as
consequéncias de sua infidelidade. "Je veux la tuer"’®, dizia Berthet.

Na verdade, conta a Gazette, "Berthet, dans son ambition décgue, était las, selon sa
dédaigneuse expression, de n'étre toujours qu'un magister a 200 francs de gages"’”. Assim,
aos 22 de julho de 1827 o jovem tenta matar a ex-amante com dois tiros na igreja. Ela ndo
morre, mas Berthet ¢ condenado a guilhotina aos 27 de fevereiro de 1828.

Apesar de ter sido acusado por sua ambicao, por seu ato premeditado, calculado, a

maioria das pessoas que assistiram ao julgamento, em especial as mulheres, acreditou ver

n710 n711

em Berthet apenas uma "vitima de suas paixdes"’”, "uma crianca fraca e timida"’",
seduzida por uma mulher mais velha que lhe prometera ser fiel e que deveria ter lembrado,
na Igreja, seu pecado cristao.

Ora, ndo teria sido esta a trajetoria de Julien, um ambicioso frustrado em seu plano
de ascensdo social que tenta se vingar de sua ex-amante, a Unica responsavel por suas
desgragas e que, por esse motivo, ¢ condenado, apesar das diversas tentativas por parte da
defesa, de Mathilde e da propria Sra. de Rénal? E também o jovem enganado, ingénuo e
desajeitado que as vésperas de sua execugdo reconhece o verdadeiro amor? Stendhal
manteria a ambiguidade dessa personagem, ndo optando por sua condenagdo ou defesa.

No entanto, hd outra histoéria por tras da constituicdo do heroi stendhaliano, e que
precisa ser contada. Adrien Lafargue ¢ um jovem que acaba de se mudar para um novo
apartamento. L4 conheceria Thérése Loncan, filha do proprietario, uma mulher casada,
porém solitaria, que tenta seduzi-lo. Os dois iniciam um romance, mas Thérése logo o
abandona. Inconformado com o fim do relacionamento, Lafargue a mata e, depois, tenta,
com insucesso, se suicidar.

Esta figura, por se aproximar daquela virfz renascentista, se transformaria

rapidamente em um objeto de estudo e de culto por parte de Stendhal. Tamanho seria o

708 Ibid., loc. cit.

709 Ibid., loc. cit.

710 CROUZET, Michel. Notice sur le Rouge et le Noir. In: Le rouge et le noir. Paris: Flammarion, 1964, p.
07.

711 JEFFERSON, Ann. op. cit., p. 70.
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interesse despertado pelo crime de paixdo, de energia, que o autor destinaria diversas
paginas em suas Promenades dans Rome ao elogio do assassino: "M. Lafargue, ouvrieur
¢béniste, auquel la cour d'assises de Pau vient de sauver la vie, a plus d'ame a lui seul que
tous nos poétes pris ensemble, et plus d'esprit que la plupart de ces messieurs"”". Neste
homem menos egoista, mais verdadeiro, entdo, nosso autor enxergaria o simbolo da revolta
verdadeira, a reedicao dos herdis de outrora, tais como Francesco Cenci ¢ Duc de Biron.
Julien, portanto, seria a conjun¢do destes dois herdis, os quais, apesar de se
distinguirem em suas trajetorias, se igualariam no ato final de contesta¢@o, o crime violento
e vingativo, jamais sem razao e, ao que parece, na concep¢ao stendhaliana, impensado,

impulsivo: o golpe de pistola.

3.3.3 Coup de poignard italien

Para Stendhal n3o era importante saber se o retrato que denunciara a Sra. de Rénal
era verdadeiro ou falso, se de fato Julien era um "pauvre et avide" que "a l'aide de
I’hypocrisie la plus consommé, et par la séduction d'une femme faible et malheureuse, [...]

"7 ou era apenas uma vitima de sua

a cherché a se faire un état et a devenir quelque chose
propria ambigdo, que se confundiu na escolha de seu caminho, na op¢ao de suas armas. O
que importa ¢ que com um ato de paixdo, verdadeiro, enérgico, mesmo se motivado pelo
egoismo, pela mesquinharia, Julien encontra-se consigo mesmo, revela seu coragdo, e age,
pela primeira vez, naturalmente.

Seu crime atroz, sua transgressao, o reenviam ao verdadeiro embate, um embate que

712 "M. Lafargue, marceneiro, ao qual o Tribunal de Pau acabou de salvar, tem mais alma sozinho que todos
0s NOssos poetas juntos, € mais espirito que a maior parte destes homens". PR I, p. 63.

713 "Pobre faminto", "com a ajuda da hipocrisia mais consumada e pela sedu¢do de uma mulher fraca e
infeliz [...] procurou conquistar seu espago e se tornar alguém". RN, p. 446.
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nada tem a ver com a Revolucdo, que ndo ¢ mais uma luta de classes, um plano de
ascensao, de "abrir caminho", uma mera substituicdo de poder, que, ao fim, seria sempre

igual, como afirma nosso autor quando faz de Saint-Giraud seu porta-voz:

L'histoire d'Angleterre me sert de miroir pour notre avenir. Toujours il se trouvera
un roi qui voudra augmenter sa prérogative; toujours l'ambition de devenir
député, la gloire et les centaines de mille francs gagnés par Mirabeau
empécheront de dormir les gens riches de la province: ils appelleront cela étre
libéral et aimer le peuple. Toujours I'envie de devenir pair ou gentilhomme de la
chambre galopera les ultras. Sur le vaisseau de I'Etat, tout le monde voudra
s'occuper de la manceuvre, car elle est bien payée.”

Somente neste ato de destruicdo, de abominagdo daquela classe que outrora, por
engano, quis pertencer, Julien consagraria sua verdadeira vitéria. "Messieurs", diria agora
heroi orgulhoso da nobreza de seu coragdo, "je n'ai point I'honneur d'appartenir a votre

classe"’"

. A ambi¢do morre neste carater, diz o narrador’'’, bem como a vaidade. E o
arrependimento viria ndo de seu ato, como acontecera com o her6i de Byron’"’, mas da
trajetoria que cegamente optou fazer.

A partir desse instante, entdo, Julien deixaria de imitar modelos, deixaria de
representar os dois papéis que ha pouco enlevamos. O ingénuo torna-se consciente, o
pretenso hipdcrita torna-se um homem natural, um homem que percebe, portanto, que a
mascara de seu século ndo lhe serve mais. E, por esse motivo, muitos sdo os criticos a
apontar, as epigrafes desapareceriam nos capitulos seguintes a tentativa de assassinato. Elas
ndo mais seriam, pois, necessarias. Nem para a copia, nem para a ironia.

Nao estaria mais o leitor, destarte, face ao Don Juan de Moli¢re ou de Byron.

Estaria, sim, frente a um verdadeiro Don Juan, um Don Juan que na realidade sempre fora

714 "A historia da Inglaterra serve-nos de espelho para o nosso futuro. Sempre havera um rei que queira
aumentar os seus privilégios; havera sempre a ambicdo de ser deputado, a gldria e as centenas de milhares
de francos ganhos por Mirabeau por impedirdo de dormir a gente rica da provincia: chamardo a isso ser
liberal e amar o povo. O desejo de se tornar par do reino ou fidalgo da cdmara real dominara sempre os
realistas.cAmara real dominara sempre os realistas. Na nau do Estado toda a gente se quererd ocupar com
a manobra, porque ¢ bem paga". Ibid., p. 244.

715 "ndo tenho a honra de pertencer a vossa classe". Ibid., p. 530.

716 Ibid., loc. cit.

717 Aparentemente Stendhal ironiza a figura do poeta inglé€s, o qual no XI canto atira em um assaltante,
porém arrepende-se.
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Julien, um jovem enérgico, contestador, transgressor, cujo primeiro passo, como todos os
outros Don Juans no inicio de suas carreiras, ¢ "se moquer du juge", "violer les lois dans la
monarchie a la Louis XV" e "tirer un coup de fusil"”*®.

Alids, a descri¢do destes primeiros passos dada por Stendhal, especula-se, se
referiria a Guillaume Hautemer, Marechal de Fervaques, o um monstro do século XVI,

t""?, que sentia um prazer imenso ao atirar nos carpinteiros que

conta-nos Dingremon
consertavam os telhados e vé-los, entdo, cair; que obrigava as mulheres recém-casadas a
terem com ele sua primeira noite, e que pilhava igrejas e cacava eclesiasticos a professar
uma nova religido e satirizar a hipocrisia de seus contemporaneos. Ora, curiosamente, nao
poderia ter sido Julien, o sedutor da Marechala, o possivel Marechal de Fervaques, um dos
herdis terriveis e coerentes como Cenci?

Com efeito, basta-nos recordar o episoddio, no inicio da narrativa, em que o heroéi
entra em uma Igreja e encontra um pequeno papel com o nome de Louis Jenrel de um lado

"720| para reparar o anagrama de Julien Sorel, o0 Don

e, no verso, a indicacao "le premier pas
Juan que daria entdo seu primeiro passo, tal como o dera um dia o italiano.

O coup de pistolet, de fusil, destarte, associa-se ao coup de poignard tdo caro as
figuras descritas por Stendhal nas Chroniques, em especial ao pai Cenci. Um golpe

! que recusa a objetificacdo pela lei, que abomina o poder.

espontaneo, resume Colesanti
Que mostra, acima de tudo, que o individuo pode ainda ser o "Estado", o "direito", a "forca
armada" e que ndo ha distin¢do entre a paz e a guerra, entre a ordem e a desordem, entre o
bem e o mal. Que ¢ uma cena de rua, no meio da multiddo, ou pior, lembra o critico, uma

722

cena que acontece dentro da Igreja, como o fez Vitelleschi’*, como o faria Julien.

Ao cometer o sacrilégio de atirar em sua ex-amante dentro de uma Igreja, portanto,

718 "zombar dos juizes", "violar as leis da monarquia a Luis XV" e "atirar em alguém". Id., Chroniques
Italiennes. Paris: Michel Lévy Fréres, 1855, p. 187.

719 DINGREMONT, A. J. L. Notice sur Guillaume de Hautemer, seigneur de Fervaques, Maréchal de
France. Lisieux: P. C. Tissot, 1824.

720 "o primeiro passo". RN, p. 54.

721 COLESANTI, Massimo. Stendhal, Roma, ['ltalia: atti del Congresso Internazionale, Roma, 7-10
novembre 1983. Roma: Ed. di Storia e Letteratura, 1985, p. 177.

722 Descrito em Rome, Naples et Florence, o conde Vitelleschi aparece a Stendhal como um her6i similar
aqueles da Idade Média, um homem sedutor que mata seu inimigo dentro de uma Igreja, na frente de
todos. RNF, p. 50.
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Julien reconhece-se na imagem do heroi transgressor cujo prazer estava condicionado a
luta, o her6i em busca de uma liberdade diferente daquela pregada em 1789, uma liberdade
individual que permitisse o curso de sua energia, de seu natural. Mas, neste terrivel século
XIX, este herdéi ndo poderia ser mais um Don, um aristocrata libertario e libertino como
aqueles que povoaram o imaginario stendhaliano e que agora estavam reduzidos a p6. Tal
como a figura de Byron, portanto, Julien seria somente um Juan, porém ainda assim um

Juan espanholizado, italianizado, cristalizado pela imagina¢do romanesca de Stendhal:

Tandis que les hautes classes de la société parisienne semblent perdre la faculté
de sentir avec force et constance, les passions déploient une énergie effrayante
dans la petite bourgeoise, parmi ces jeunes gens qui, comme M. Laffargue, ont
recu une bonne éducation, mais que I'absence de fortune oblige au travail et met
en lutte avec les vrais besoins.’

Mas enquanto her6i da Idade Média, um Boniface de La Mole como o quer
Mathilde, um Gilles de Retz ou um Cenci, Julien ndo poderia escapar de seu destino.
Condenado a guilhotina, consolado até o fim de seus dias pelo cura e pela Sra. de Renal,
como um dia fora Biron, s6 poderiamos dizer que sua derrota desde o principio esteve
tracada. Nesse sentido, aponta Ali Abassi’*, as metaforas contidas nos episddios da tesoura
inglesa e do passeio a cavalo tornam-se cruciais. Elas antecipariam o futuro do transgressor
que tenta primeiro ro¢ar a mao de uma mulher proibida, que se infiltra em uma pratica
esportiva de poucos e que, por fim, desafia as leis dos céus e dos homens ao atirar, dentro
de um espaco sagrado, em sua amante.

A falha, a queda, o encontro com a morte, ja& o vimos com Schelling, ¢ a vitéria
daquele que transgride, ¢ a afirmacdo mais concreta de sua superioridade moral. E seria,

ainda para este Don Juan, o enfrentamento com um Deus vingativo, o Deus do cristianismo,

723 "Enquanto as classes altas da sociedade parisiense parecem perder a capacidade de sentir com forca e
constancia, as paixdes implantam uma energia assustadora na pequena burguesia, entre estes jovens que,
como o Sr. Laffargue, receberam uma boa educagdo, mas que a falta de fortuna os obriga a trabalhar e os
coloca em luta com as verdadeiras necessidades". PR I1, p. 271.

724 ABASSI, Ali. Stendhal Hybride: Poétique de désordre et de la transgression dans le Rouge et le Noire et
La Chartreuse de Parme. Paris: L'Harmattan, 2001, p. 26.
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na esperanga de que um Deus bom, sublime e verdadeiro™, que ndo estivesse morto e fosse

1726

ainda plausivel “°, um Deus como o de Voltaire, o protegesse das chamas de um Inferno que

se lhe apresentaria ainda em vida:

Ou est la vérité? Dans la religion.... Oui, ajouta-t-il avec le sourire amer du plus
extréme mépris, dans la bouche des Maslon, des Frilair, des Castanéde. [...] Mais
quel Dieu? Non celui de la Bible, petit despote cruel et plein de la soif de se
venger... mais le Dieu de Voltaire, juste, bon, infini...”’

3.3.4 L'influence de mes contemporains l'emporte

Mas ndo s6 de Deus vivera o herdi. A beira do "tout est fini"”®, Julien admite o
percurso tortuoso de um heroismo a todo momento atraido pelo brilho da posi¢do social ™,
de uma energia sempre dispersa e oculta, de um natural sempre hipdcrita. E essa a verdade
de seu ser, e de seu século, conclui o jovem. Deus e Mefistofeles, o anjo bom e o anjo mau,

habitariam a alma de todos os homens, Faustos infelizes com a ciéncia de seu tempo:

Mais aussi, quelle perspective!... Colonel de hussards, si nous avions la guerre;
secrétaire de légation pendant la paix; ensuite ambassadeur... car bientot j'aurais
su les affaires..., et quand je n’aurais été qu’un sot, le gendre du marquis de La
Mole a-t-il quelque rivalité a craindre? Toutes mes sottises eussent été

725 RN, p. 479.

726 NIETZSCHE, Friedrich. Aforisma 125. In: 4 gaia ciéncia. Curitiba: Hemus, 1981, p. 133.

727 "Onde estd a verdade? Na religido... Sim, acrescentou com um riso amargo cheio de desprezo, na boca
dos Maslon, dos Frilair, dos Castanede. [...] Mas qual Deus? Nao aquele da Biblia, pequeno déspota cruel
e com vontade de se vingar... mas o Deus de Voltaire, justo, bom, infinito...". RN, p. 479.

728 "tudo acabou". Ibid., p. 448.

729 "La, comme ailleurs, le mérite simple et modeste a été abandonné pour ce qui est brillant...[L4, como
aqui, o mérito simples e modesto foi abandonado pelo que ¢ brilhante...]. Ibid., p. 479.
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pardonnées, ou plutdét comptées pour des mérites. Homme de mérite, et jouissant
de la plus grande existence a Vienne ou a Londres...

— Pas précisément, Monsieur, guillotiné dans trois jours.

Julien rit de bon cceur de cette saillie de son esprit. En vérité, 'hnomme a deux
étres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait a cette réflexion maligne?”°

E o proprio autor, alids, quem afirmaria ter retratado este heréi com todos os

defeitos de uma alma para quem a primeira necessidade era sobreviver:

L'auteur ne traite nullement Julien comme un héros de roman de femmes de
chambre, il montre tous ses défauts, tous les mauvais mouvements de son ame,
d'abord bien égoiste parce qu'il est bien faible et que la premiére loi de tous les
étres, depuis l'insecte jusqu'au héros, est de se conserver.™'

Mas um heroi, ainda assim, apesar de toda ambigdo e mesquinhez, repleto de ilusdes sobre
si mesmo e sobre seus contemporaneos: "L'auteur voulait, il y a dix ans, faire un jeune
homme tendre et honnéte, il I'a fait ambitieux mais encore rempli d'imagination et d'illusion
dans Julien Sorel""*?.

E preciso atentar, destarte, ao que Julien realmente € e como ele se apresenta, isto €,
¢ preciso diferenciar o herdi que pensa do herdi que age. Somente assim conseguiremos
compreender esta figura que se cré um hipocrita, sendo apenas um ingénuo, que escolhe a
arma errada a seu embate e que se sacrifica por uma paixdo que ndo possui’. SO entdo

entenderemos a correspondéncia, o espelhamento entre Julien e Tartuffo, homens cuja

730 "““Mas, também, que perspectival... Coronel dos hussardos se tivéssemos guerra; secretario de legacdo
durante a paz; em seguida embaixador... Porque dentro em pouco teria conhecimento dos negécios... E
mesmo que eu fosse apenas um parvo, o genro do marqués de La Mole teria de temer qualquer
rivalidade? Todas as minhas asneiras seriam perdoadas, ou antes contadas como méritos. Homem de
mérito e gozando da maior existéncia em Viena ou em Londres... "O que ndo € precisamente, senhor, ser
guilhotinado dentro de trés dias.". Julien riu com vontade deste aparte do seu espirito. "Na verdade o
homem tem dois seres dentro de si”, pensou. Quem diabo havia de pensar neste comentario malicioso?".
Ibid., loc. cit.

731 "o autor ndo trata Julien como um hero6i de romances femininos. Ele mostra todos seus defeitos, todos os
maus movimentos de sua alma, de inicio bem egoista, porque ele ¢ bem fraco e porque a primeira lei de
todos os seres, desde o inseto até o herdi, ¢ de se conservar". PRO, p. 70.

732 "0 autor quis, ha dez anos, pintar um homem terno e honesto, e o fez ambicioso, mas ainda assim repleto
de imaginagao e ilusdes, em Julien Sorel". STENDHAL. In: STRYIENSKI, Casimir. Soirées du Stendhal
Club: Documents inédits. Paris: Société du Mercure de France, 1905, p. 96.

733 "Se sacrifier & ses passions, passe; mais a des passions qu’on n’a pas ! O triste dix-neuviéme siécle!"
[Sacrificar-me as suas paixdes é compreensivel; mas a paixdes que ndo se tém! 0 triste século XIX!]
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ambigdo envereda pela hipocrisia, o uniforme de todos os séculos franceses:

L'ambition qui pousse le Tartuffe existe encore, souvent encore elle prend le
méme chemin (I'hypocrisie) pour parvenir. Je t'observe en passant qu'excepté
dans les républiques bien organisées 1'ambitieux est toujours un peu hypocrite.”*

Homens, portanto, que se enganam e pouco a pouco se contaminam com a mascara eleita,
como parece querer indicar Stendhal. Com efeito, se anteriormente o autor admite a
hipocrisia enquanto instrumento de prote¢ao do natural, a conclusao do percurso de Sorel
nos indicaria o oposto: neste século, ela ndo seria, ou melhor, ndo deveria ser um vicio
privilegiado, uma arma na verdadeira revolugdo do XIX.

Acreditando viver em outro século, um século em que a corte e a gloria militar
ainda existiam, em que as mulheres eram juizas do mérito masculino, em que a vaidade, o

bom-tom e a hipocrisia tudo conquistavam, Julien, um mancebo "trop disposée aux erreurs

n735 n736

des sens"’*”, acaba por optar pela "mauvaise route"”*°. Por isso o denominariamos de
classicista, ou seja, um homem que procura os modelos de um passado e de um presente
abominados pelo autor do Rouge, ¢ que ndo poderiam ser, portanto, recuperados em seu
Romantismo.

Tal seria, destarte, o0 modelo representado por Napoledo, vitima de um misto de
admiragio e reprovagdo por parte de Stendhal. Como afirma Renato Janine Ribeiro™’, a
figura do César sé se tornaria um mito cristalizado para o autor ou quando imaginado no
desterro em Santa Helena, ou quando pensado em relagdo a Italia. De fato, ja dissertamos
sobre isso, Stendhal atribuiria a reaviva¢ao da paixdo italiana a presenca autoritaria do
francés, o qual, além disso, bem o descreve Richard”®, parecia ter herdado sua energia e

virtudes dos romanos classicos.

734"A ambicdo que movimenta Tartuffo ainda existe, e frequentemente ela toma o mesmo caminho (a
hipocrisia) para chegar ao sucesso. Eu acredito que, exceto nas republicas bem organizadas, o ambicioso
¢ sempre um pouco hipdcrita". STENDHAL. Lettre a Pauline Beyle (1804). In: CPC I, p. 143.

735 "muito disposta aos erros de sentido". RN, p. 456.

736 "mal caminho". Ibid., p. 452.

737 RIBEIRO, Renato Janine. "Uma paixdo dificil". In: Napoledo. Sao Paulo: Boitempo, 2006, p. 07.

738 RICHARD, J. P. apud COSTA, Leila de Aguiar. 4 italianidade em Stendhal: heroismo, virtude e paixdo
nas Cronicas Italianas e em A Cartuxa de Parma. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2003, p. 139.
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Porém, se Napoledo havia salvo a Italia, ele teria estragado a Franca, reflete
Stendhal. Em primeiro lugar, diz Ribeiro™’, porque o burgués, coroando a si mesmo como
rei, ndo teria feito outra coisa sendo restraurar a monarquia, reprimir o republicanismo e a
triade defendida pela Revolucdo. Em segundo lugar, porque teria ensinado a toda uma
geragdo que o plebeu poderia, sim, triunfar, se seguisse este mesmo caminho.

Assim, concluiria com desanimo Fabrice Del Dongo, o qual efetivamente
participara da batalha napolednica em Waterloo, que a guerra ndo era aquele "arroubo de
almas amantes da gloria"™” de que falava constantemente o Imperador. Da mesma forma
Julien, que sequer conhecera o César, descobriria ao fim o "puro charlatanismo"™
envolvido no mito deste homem, tal como o antecipou Saint-Giraud:

— Ton empereur, que le diable emporte [...] n'a été grand que sur ses champs de
bataille, et lorsqu'il a rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa
conduite depuis? Avec ses chambellans, sa pompe et ses réceptions aux Tuileries,
il a donné une nouvelle édition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle était
corrigée, elle elit pu passer encore un siécle ou deux. Les nobles et les prétres ont

voulu revenir a l'ancienne, mais ils n'ont pas la main de fer qu'il faut pour la
débiter au public.”?

A Revolugdo napolednica, pois, tal como a outra Revolugdo, ndo ja ndo poderia se
processar neste mundo. A nobreza de classe, o aristocratismo, ja ndo poderiam ser

sindnimos do sucesso:

Il n'a que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes seules, qui
faisaient un homme accompli en 1729, sont un anachronisme un siécle plus tard,
et ne donnent que des prétentions. Il faut encore d'autres choses pour se placer a
la téte de la jeunesse francaise.”

739 RIBEIRO, Renato Janine. "Uma paixao dificil". In: Napoledo. Sao Paulo: Boitempo, 2006, p. 06.

740 CP, p. 47.

741 RN, p. 487.

742 "0 teu imperador, que o diabo o carregue - continuou o homem de quarenta anos -, s6 foi grande nos
campos de batalha e quando restabeleceu as finangas em 1802. Que quer dizer todo o seu comportamento
depois? Com os seus camareiros e as suas recep¢des nas Tulherias deu-nos uma nova edigdo de todas as
parvoices monarquicas. Ela tinha sido corrigida e podia durar ainda um século ou dois. Os nobres e
padres quiseram voltar & maneira antiga, mas ndo tém a mao-de-ferro que € necessaria para a espalhar em
publico." Ibid., p. 246.

743 "Tem apenas o seu nascimento e a sua bravura, e estas qualidades, sozinhas, que faziam um homem
completo em 1729, sdo um anacronismo um século mais tarde e s6 dao pretensdes. Sdo necessarias outras
coisas para tomar uma posi¢do de destaque entre a mocidade francesa." Ibid., p. 467.
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Julien, a semelhanga da juventude concebida entreguerras, erra seu caminho.
Acredita que sua revolta vai ser diferente. Mas que ingenuidade, espantam-se Klein &
Lidsky™, imaginar Julien que, no posto de prefeito de Verriéres, a justi¢a enfim triunfaria!
O século estava farto de erros, de falacias. Era preciso colocar outras coisas na cabega
destes jovens franceses, assevera Stendhal.

Uma nova revolugao, deste modo, fazia-se necessaria. Mas esta revolucao Julien sé
compreenderia e empreenderia por meio do "golpe de pistola". O verdadeiro herdismo,
portanto, um heroismo individual, ndo de classe, um heroismo de embate e liberagdo, ndo
de ascensdo, um heroismo nao napolednico, mas donjuanesco, chegaria muito tarde para
esta classe de jovens burgueses instruidos. Eles ndo conseguiriam alterar por completo o
curso de seu século. No entanto, o état en révolution comecara.

A morte de Julien, deste modo, se mostra significativa. Ela representa o inicio de um
tempo de mudangas, e ndo a mera condenagdo por parte de um juiz ou de uma sociedade.
Claro esta: as leis dos homens e as leis de Deus ndo poderiam devolver a terra um
transgressor.

Condenado!, diria o mefistofélico século XIX.

Salvo!, ecoaria fausticamente nosso autor, ¢ ndo apenas pelo referido ato natural e
Criminoso.

De fato, a redencdo deste Don Juan, apds um grande desvio em seu percurso
original, vem acompanhada das simultdneas descobertas do verdadeiro caminho de luta e

do verdadeiro caminho da felicidade™

. Assim ¢ que Julien, o maquiavélico sedutor de
mulheres, encontraria sua salvacdo no amor, sindnimo da vida ideal, dos maiores prazeres
que a imaginacdo - e, portanto, a cristalizacdo - poderiam dar. Um amor que se resumiria
em uma unica figura mas que, ainda assim, seria transgressor.

No entanto, ao deparar-se com o amor-paixdo, destaca Jules Marsan’, o her6i de

744 KLEIN, Christine.; LIDSKY, Paul. Profil d'une (Euvre — Le Rouge et le Noir (Sthendal). Paris: Hatier,
1971, p. 35.

745 Afirma Stendhal em De L'amour: "[...]Je seul ridicule est de manquer la route du bonheur et non 1'imitation
d'une maniére d'étre". [o Unico ridiculo € errar o caminho da felicidade, ¢ ndo a maneira de imitar
alguém". DA, p. 129.

746 MARSAN, Jules. Introduction historique. In: Le rouge et le noir. Paris: A. Levavasseur, 1923.
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Stendhal ja ndo seria um Don Juan tradicional, um Don Juan naturalmente libertino como o
de Molina, guiado pelo desejo, pelo fogo que queimava em sua alma. Sequer aquele do
Romantismo, em busca de um ideal de mulher inalcan¢avel, finalmente rendido por um
amor quase divino. A figura que nos traz Stendhal, diz o critico, era muito mais complexa.
Como vimos, Julien age como o Don Juan de Moliére, ¢ levado a agir como o Don
Juan de Byron, encontra-se com o Don Juan original em seu coup de poignard, e descobre,
enfim, e & semelhanca do Don Giovanni visto por E.T.A. Hoffmann, o aceno de um
sentimento que poderia [grifo nosso] ter-lhe oferecido a verdadeira fonte do prazer. Isso
porque, neste século, a libertinagem, o puro amor-fisico libertario, deixa sua qualidade

747

ardente para se tornar, em contato com os vicios de seu século™’, um sentimento ftio,

vulgar, selvagem™, incompleto, um "apenas isso", como diz Julien apos a primeira noite
com a Sra. de Renal: "Mon Dieu! étre heureux, étre aimé, n'est-ce que ¢a?"’*.

Recorda-nos Jean Goldzink™: a libertinagem sofre mutagdes de acordo com as
crengas e instituicdes de seu tempo, acompanha o coragao ¢ o corpo de uma sociedade, e
sofre com toda revolucdo que a histéria empreende. Entre Laclos, com suas Liaisons
dangereuses, ¢ Musset, com sua Confession d'un enfant du siecle, portanto, ela teria se
metamorfoseado. Na verdade, poderiamos retificar, entre Molina e Stendhal, ela teria se
transfigurado. Passariamos, desta maneira, do prazer natural ao prazer de vaidade das Luzes
e, enfim, ao desprazer do XIX.

A este desprazer, ao qual, sob a restauragdo da hipocrisia e dos bons costumes, se
somaria a prostitui¢do, a violagdo do corpo violentado, o prazer vendido e comprado,
Musset teria chamado de libertinagem do deboche, de mal, de doenga. Doenga, explica
Goldzink™', que vem, entdo, como consequéncia do enredo historiografico nacional,

quando o projeto de liberdade se frustra, quando as ilusdes se apagam e as ruinas se

revelam o futuro para uma juventude que sai da escola sonhando com a batalha do heroico

747 Vicios, alids, como veremos, que vem desde o XVIIL, nos saldes as vésperas da Revolucao.
748 DA, p. 56.

749 "Meu Deus! ser feliz, ser amado, ¢ apenas isso?" RN, p. 111.

750 GOLDZINK, Jean. A4 la recherche du libertinage. Paris: L'Harmarttan, 2005, p. 214.

751 Ibid., p. 211.
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Imperador.

Julien, Lucien e mesmo Fabrice, destarte, nota Pion”?, sofreriam de uma espécie de
babilanismo ao mesmo tempo fisico e moral, a castracdo erdtica resultante de uma
configuracdo sociopolitica igualmente impotente. Seriam, pois, seres melancolicos,
entediados, misantropos, incapazes da volupia amorosa, habituados ao fiasco por diversas
vezes citado por Stendhal em De I'Amour. Contudo, tais herois, se comparados, em suas
trajetorias, a Octave de Malivert, nos pareceriam apenas uma pequena representacdo do
cenario decadente e terrivel observado pelo autor.

Com efeito, ¢ o primeiro herdi stendhaliano, o jovem protagonista de Armance
quem encarna, no corpo e na alma, todos os males de seu tempo. Sua impoténcia € real, sua
tristeza ¢ suprema, sua velhice, antecipada. Tudo lhe parece intedito, mesmo a energia
idealizada por Stendhal em seu projeto romanesco.

No entanto, diferentemente do que constata Thompson’”, ndo acreditamos que
Octave esteja desprovido desta paixao que faz os homens lutarem contra dogmas sacros e

politicos em favor de sua expressdo individual. A energia, bem pontua Crouzet”*

, enquanto
natureza em liberdade, comporta uma historia, uma geografia e uma sociologia especificas.
Portanto, ela se modificaria em fun¢do dos obstaculos que se materializassem no curso de
seu desenvolvimento, instaurando uma quebra na necessaria relagdo entre o querer € o ato.
Her6is como os modelos reais de Julien, vitimas da necessidade financeira e do
obscurantismo social, em luta constante pela sobrevivéncia, sempre em oposi¢do a uma
sociedade que os ignora, s3o, na concep¢ao de Stendhal, como ja discutimos, homens de
energia. O assassinato cometido por Lafargue, assevera Crouzet”™, fora, certamente, um ato
enérgico. Porém, ao imagina-lo no reino do romance, Stendhal teria exagerado a criagdo de

empecilhos a sua plena realizacdo, bem como a dimensdo e a importancia do ato.

Ora, conclui o critico™®, tais herois ainda seriam os correspondentes dos génios de

752 PION, Alexandra. Stendhal et l'érotisme romantique. Rennes: PUR, 2010, p. 149.

753 THOMPSON, C. W. Lamiel, fille du feu: essai sur Stendhal et l'énergie. Paris: L'Harmarttan, 1997, p. 29.

754 CROUZET, Michel. Stendhal et 1'énergie: du Moi a la Poétique. Romantisme, n. 46, v. 14, pp. 61-78,
1984, p. 63.

755 Ibid., p. 66.

756 Ibid., p. 68.
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outrora, mas o autor viria depois deles, seria concebido e educado em uma era, mas
escreveria em outra, quando o mundo ja estava destruido, quando, por medo, a energia
desvanecera, interiorizara-se, escondera-se, se tornara sentimental, melancélica. E,
portanto, ja ndo corresponderia necessariamente ao crime, & a¢do violenta e apaixonada,
sendo a ameaga desta acdo. Nesse sentido, basta-nos revisar as linhas finais da Histoire de
la Peinture en Italie para ver, como Crouzet, que se Stendhal de fato procurava a paixao,

esta ndo poderia aparecer como em sua origem:

En lisant les chroniques et les romans du moyen age, nous, les gens sensibles du
dix-neuvieme siecle, nous supposons ce qui a di étre senti par les héros, nous leur
prétons une sensibilité aussi impossible chez eux que naturelle chez nous. En
faisant renaitre les hommes de fer des siécles reculés, les poétes anglais seraient
allés contre leur objet, si les passions ne se peignaient dans leurs ouvrages que
par les vestiges gigantesques d'actions énergiques: c'est la passion elle-méme que
nous voulons.”’

Ea paixdo em poténcia, a vontade antes do ato, o impulso, entdo, que idealiza nosso
autor em seus personagens. A paixdo de raizes espanholas, italianas, que com esta Franca
vem se chocar e, na maioria das vezes, se dispersar.

Julien é um ser de energia, apaixonado em sua revolta, ndo hd davidas. Mas ela ¢
constantemente frustrada, cerceada. O herdi, a ndo ser pelo golpe final, jamais ¢é livre, esta
sempre oculto sob mdscaras, a imitar modelos, a fingir uma hipocrisia que aos poucos
contamina sua identidade enérgica. Estaria ele para sempre encarcerado na moral de seu
século, aprisionado na torre da ambicao e da vaidade.

Logo, apenas quando superados todos os obstaculos, quando motivado,
efetivamente, por seu querer natural, Julien encontraria a liberdade. A prisao, desta forma, ¢
a liberacdo final do herdi, o qual, tem consciéncia, ndo sucumbe, em seu projeto de
heroismo, por conta do crime, mas pela escolha de um caminho errado, o caminho de todos

os homens de seu tempo: "L'influence de mes contemporains 1'emporte, dit-il tout haut et

757 "Lendo as cronicas e romances da Idade Média, nos, pessoas sensiveis do século XIX, supomos o que
deve ter sentido o herdi, e lhe emprestamos uma sensibilidade tdo impossivel neles quanto natural em nos.
Revivendo os homens de ferro dos séculos passados, os poetas ingleses teriam ido contra o seu objetivo
se as paixdes fossem retratadas em suas obras apenas por vestigios gigantescos de agdes enérgicas: ¢ a
paixdo mesma que nos queremos". HPI, p. 403.
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avec un rire amer. Parlant seul avec moi-méme, a deux pas de la mort, je suis encore
hypocrite... O dix-neuviéme siécle!"™®.

Mas ndo apenas Julien sofreria com esta influéncia. Todas as figuras masculinas
retratadas pelo autor parecem lutar por uma liberdade que paradoxalmente cerceiam, que
estranhamente vetam, e facilmente, entdo, cedem as leis e imposi¢des da sociedade. Seus
fins sdo tristes, tragicos, porém também comicos. Stendhal verte lagrimas por sua nagao,
mas dela também ri.

Entre o martirio e a ironia, destarte, o autor desenharia seus herois, figuras
simultaneamente reais e ideais, ¢ comporia seu romance, Operas buffas de um século

silencioso. Um século, na verdade, que em seu siléncio mortudrio ainda ecoaria Mozart ¢ a

melancolia de seu Don Giovanni’.

758 "Oh, século XIX". RN, p. 493.
759 E interessante notar, alias, que todos os herdis ouvem/reproduzem a obra-prima mozartiana em momentos
de tristeza, em geral associadas ao amor. Cf. CP, p. 419; AR, p. 21.
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CAPITULO IV

A FALENCIA DE UM GENERO E A ASCENSAO DE
OUTRO: O ENCONTRO DE DON GIOVANNI E
LAMIEL
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4.1 Don Giovanni: a 6pera de um génio romantico

4.1.1 O século XVIII e seu Viva la liberta

Estamos em Paris, o ano ¢ 1987. A Grande Batalha ainda nao eclodiu, mas a bilis ja
agitava os corpos, ja movimentava os saldes. Os grandes génios da Razdo, os filosofos das
sensacdes, entdo perambulavam a enaltecer, em oposi¢cdo ao puritanismo catolico, o
liberalismo politico e sexual. E com eles, Don Giovanni.

De fato, neste século XVIII, a figura do heroi espanhol se mesclaria a do libertino
intelectual, elegante, cortés, que pululava de mulher em mulher na busca pelo prazer. Nao
sem razdo teria dito Stendhal, em seu livio De I'Amour, no capitulo em que trata da
diferenga entre esta (grifo nosso) figura de Mozart e Werther, e ndo do donjuanismo ideal,
original de um Cenci, como em geral cré a critica, que o carater de Don Juan requeria
muitas das virtudes uteis e estimadas pela sociedade, tais como a vivacidade, o sangue-frio,
a alegria, o esprit’”. Ora, ¢ de um herdi como o de Moliére, contaminado, corrompido pela
vaidade, pela hipocrisia e pelo desejo de pertenga, ndo de exclusdo, de que nos fala
Stendhal.

Don Juan, em meio a estes saldes pretensamente libertarios, teria sido apenas um
personagem brilhante, que prezava a exceléncia de sua reputagdo e para quem, conta-nos o
autor’®, a maior felicidade possivel era a vaidade do esprit, que entio se impunha na
mesquinha guerra de sexos. Desde entdo, a mulher, € ndo o mundo, teria sido considerada
um inimigo a combater, a desprezar. Como um general, destarte, Don Juan se empenharia

na articulagdo de estratégias para a conquista deste ser. J4 ndo se tratava, claro estava para

760 DA, p. 212.
761 Ibid., loc. cit.

189



Stendhal, do gozo sexual, a volupia possivel mesmo sem o amor-paixdo: o prazer que sentia

\ .

este Don Juan era aquele associado ao amor de si proprio, e a vitoria publica sobre os
outros homens - 0 amor de vaidade™.

Porém, este sentimento ndo viria em socorro a sua revolta, ao desprezo pelo mundo
infame. Este Don Juan, longe de experimentar o sabor da diferenca, buscava sempre a
igualdade, a indiferenga com seus contemporaneos. Nesta figura, entdo, Stendhal
encontraria todos os vicios e bétes que ainda no século XIX sobreviveriam, especialmente a
galanteria.

Esta arma, conta-nos o autor, que no passado, ou em regides como a Provenga,

ainda permitia o amor-gosto, e uma certa felicidade nas "ligagdes", apareceria, neste

contexto, aliada a degeneracao e falsidade:

Vingt anecdotes que je pourrais citer montrent partout une galanterie aimable,
spirituelle et conduite entre les deux sexes sur les principes de la justice; je dis
galanterie, car en tout temps I'amour-passion est une exception plus curieuse que
fréquente, et I'on ne saurait luit imposer de lois. En Provence, ce qu'il peu y avoir
de calculé et de soumis a l'empire de la raison était fondé sur la justice et sur
I'égalité de droits entre les deux sexes, voild ce que j'admire surtout comme
¢loignant le malheur autant qu'il est possible. Au contraire, la monarchie absolue
sous Louis XV était parvenue a mettre a mode la scélératesse et la noirceur dans
ces mémes rapports (Il faut avoir entendu parler I'aimable général Lacos,[...]).”

Como bem afirma Rousset’®, Don Juan, antes o herdi da transgressio, de fato, no
século XVIII, seria apenas o amante profissional, o galante inesquecivel, o grande sedutor
com as palavras que reparou Stendhal e que ndo compreendeu Kierkegaard. Para o filésofo

dinamarqués’®, ao contrario, Don Juan ndo seduzia, desejava. Ele ndo teria tido tempo para

762 Ibid., loc. cit.

763 "Vinte anedotas eu poderia citar mostrando por todos os cantos uma galanteria amavel, espiritual, ¢
conduzida entre dois sexos sob os principios da justica; digo galanteria porque em todos os tempos o
amor-paixao € uma excecao mais curiosa que frequente, € ndo saberia impor leis. Na Provenga, o que
pode haver de célculo e de submisso ao império da razdo era fundado sobre a justica e sobre a igualdade
dos direitos entre os dois sexos, eis 0 que eu admiro sobretudo como o poder de afastar o mal tanto
quanto possivel. Ao contrario, a monarquia absoluta sob Luis XV colocou na moda a maldade ¢ a
escuriddo nessas mesmas relagdes (€ preciso ter ouvido falar o amavel general Laclos...)". Ibid., p. 164.

764 ROUSSET, Jean. Le mythe de don juan. Paris: Armand Colin, 1978, p. 33.

765 KIERKEGAARD, Soren. Los estadios eroticos inmediatos o lo erotico musical. Tradugdo Javier Armada.
Madrid: Aguilar, 1977, p. 80.
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o calculo, uma vez que, presa de um desejo demoniaco, impersonificado, o instante, o
agora, ndo o futuro, se fazia necessario.

Porém ndo ¢ o que o proprio texto da Opera parece nos indicar. Se o ritmo presto da
musica nos leva a caga, ao catalogo das mais de mil amantes, a fala da personagem nos
revela a galanteria. Nesse sentido, torna-se simbdlica a aria em que Don Juan da as maos a

Zerlina:

La ci darem la mano,

la mi dirai di si.

Vedi, non ¢€ lontano:
partiam, ben mio, da qui.”®

Ora, ¢ o sedutor que maneja suas palavras, que pretende gozar ndo "as delicias de
um amor inocente", mas do triunfo do engano, que vemos falar. A musica, diz Singer’®’,
revela a mentira de um discurso pensado no que as mulheres, no fundo de suas almas,
desejavam ouvir.

Nao teria sido este 0 mesmo instrumento de um Valmont, de um Lovelace, de um
Julien Sorel? O discurso hipdcrita que se achava vitorioso e que acreditava levar ao prazer,
quando levava somente ao tédio, o prazer da vaidade? Nao teria sido Don Giovanni o
simbolo de uma Franca libertina mas, em meio aos joguetes € ao sarcasmo, ainda alegre?
De uma Franga que professava a liberdade do corpo individual e politico a0 mesmo tempo
em que, por meio da hipocrisia, encarcerava-se?

Ainda faltavam dois anos para que a Revolucdo os dizimasse, mas o "vivan le

111768 n769

femmine e o "viva la liberta"™, em sua contradi¢do, teriam anunciado a Stendhal, um
homem, alids, educado em meio a esta filosofia, o futuro desastroso de sua nagao, repleta

de Don Giovannis.

766 "La, tu vais me dar a mao. L4, tu vais me dizer "sim". Veja, ndo fica longe. Vamos até 14, meu tesouro,
vamos partir." DA PONTE, Lorenzo; MOZART. Don Giovanni (Edicdo bilingue). Traducdo José Antonio
Pinheiro Machado. Porto Alegre: L&PM, 1991, p. 50.

767 SINGER, Irving. Mozart and Beethoven. Cambridge: MIT Press, 2010, p. 51.

768 DA PONTE, Lorenzo; MOZART., op. cit., p. 140.

769 Ibid., p. 82.
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4.1.2 Che inferno, che terror: o esfacelamento de um mito e a chegada do XIX

Eclodida a Revolugdo, Don Giovanni ndao seria o mesmo. Na verdade, a
interpretagdo do mito de Mozart, por parte destes homens vencidos, ¢ que se transfiguraria.
O som do trombone na cena da condenagdo de Don Giovanni, bem recorda Carpeaux’”,
desde entdo se uniria a marseillaise para anunciar o fim de uma classe e de um século. A
opera do prazer, da liberdade, se transformaria, portanto, na épera do luto.

O comendador ndo mais seria o anunciante dos Céus. Agora ele personificaria o
passado que vem assombrar, que vem relembrar os tristes acontecimentos, as horriveis
verdades que a Revolugdo trouxe a tona; se tornaria a propria alegoria da morte, que tudo
extermina, que a todos castiga € que vem anunciar que o tempo, enfim, acabou. Morte esta
que, desde entdo, nota Philippe Ariés””', vira motivo de medo, simbolo de uma ruptura
terrivel com o mundo humano.

O homem que outrora seduzia, conquistava, agora ¢ burlado: ¢ obrigado a dar suas

maos a este espirito infernal, que entdo o conduz as chamas:

COMMENDATORE. Dammi la mano in pegno.
DON GIOVANNI. (Porgendogli la mano) Eccola... Ohimé!...””

Encerra-se o duelo com a morte, que desde os acordes noturnos da abertura da opera
esteve anunciado. Aterrorizado, desesperado, Don Giovanni perde o brilho de seu carater e,

morto, torna-se um homem comum:

CORO INVISIBILE. Tutto tremore insolito...

770 CARPEAUX, Otto Maria. "Mozart". In: Sobre letras e artes. Sao Paulo: Nova Alexandria, 1992, p. 142.

771 ARIES, Philippe. Histéria da Morte no Ocidente. Tradugio Priscila Viana de Siqueira. Rio de Janeiro:
Ediouro, 2003, p. 157.

772 "COMENDADOR. Um aperto de mao em garantia. / DON GIOVANNI. (Estendendo a mdo) Aqui esta...
Oh!". DA PONTE, Lorenzo; MOZART. op. cit., p. 144.

192



Vieni, ¢'¢ un mal peggior.

DON GIOVANNI. Chi I'anima mi lacera!
Chi m'agita le viscere!
Che strazio! ohime! che smania!
Che inferno! che terror!””

Mas Stendhal ndo o desejaria incinerado. O que faz o autor, em De !"Amour, ¢é fixa-
lo neste estado suspenso entre a vida e a morte, o espagco mesmo destes homens de seu
século. Assim, o autor nos pintaria um quadro que ninguém outrora ousou retratar: o de um
Don Juan velho, triste, um homem comum que perdera toda elegancia, que mergulhara no
tédio. Um homem ja sem imaginacdo, sem orgulho, sem a vaidade da gléria, que em seu
sofrimento sO saberia criticar a sociedade e o estado que ela o levou. E passaria a fazer o
mal pelo mal, isto ¢, o mal sem propodsitos, sem razdo de ser, que a ninguém pretenderia
chocar, ao contrario da pureza do mal propagada por Cenci.

Ora, tal pintura, neste século, indica-nos Stendhal, faria mesmo um belo contraste
com Werther. A figura do amante ainda que infeliz em suas paixdes, teria parecido aos
homens deste tempo - e a Stendhal, principalmente, - muito mais feliz que este Don Juan
decadente. O her6i de Goethe ainda teria, por meio da cristalizacdo, o gozo do belo; e por
esse motivo o amor nao correspondido lhe bastava.

Mas nosso autor parece nao ter condenado totalmente a figura deste (grifo nosso)
Don Juan. Haveria neste carater, nota Stendhal, uma contradicdo, e esta contradi¢ao

poderia, talvez, um dia, desvia-lo de seu fim tragico:

Mais on peut espérer qu'un homme supérieur détournera ses pas de cette route
fatale, car il y a une contradiction au fond du caractére de don Juan. Je lui ai
supposé beaucoup d'esprit, et beaucoup d'esprit conduit a la découverte de la
vertu par le chemin du temple de la gloire.””*

773 "CORO INVISIVEL. Tudo isso é pouco diante de tudo o que fizeste. Vais ter que suportar males muito
maiores. / DON GIOVANNI. Minha alma estd dilacerada... O meu corpo esta sendo torturado... Que
dores! Que tormentos! E o inferno! Que terror!." Ibid., p. 147.

774 "Mas podemos esperar que um homem superior desviara seus passos deste caminho fatal, porque ha uma
contradi¢do no fundo do carater de Don Juan. Acreditei ver nele muito espirito, € muito espirito conduz a
descoberta da virtude pelo caminho do templo da gloria". DA, p. 217.
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4.1.3 As contradi¢des de um carater e o encontro com o caminho da gloria

Mas esta contradi¢do ndo estava expressa no texto de Don Giovanni. E na musica,
como veremos, que Stendhal a encontraria. Apenas essa arte, ao lado da pintura, teriam
conseguido reunir as dicotomias que sempre fascinaram Stendhal e que ele mesmo, na
posicao de pintor e compositor, procuraria na constru¢ao do verdadeiro Romantismo.

De fato, afirma-nos o autor em Vie de Rossini’”, a musica era a mais poderosa das
artes, sem a qual o século XIX ndo poderia ter vivido. Como arte espiritualmente excluida
pelo cristianismo, € por ele, entdo, afirmada, diz Kierkegaard’’®, a musica seria a expressdo
mesma da genialidade, com o que concordaria a maioria dos escritores romanticos,
inclusive Stendhal

Porém nao era qualquer peca musical, sequer qualquer compositor, que agradariam
o génio stendhaliano. Seria a Opera, a unido perfeita entre os reino dos sons e o da palavra,
que o seduziria completamente.

Como nos explica Singer’”’, a expressividade da Opera se deve, realmente, a unido
de elementos literarios e musicais, elementos estes que se complementam e sem os quais
ndo seria possivel compreender uma composi¢do. Contudo, haveria compositores que
preferiram submeter a melodia ao reino das palavras, como por exemplo Gluck, e
compositores que incorporariam a palavra ao reino da musica, transformando-a, também,
em elemento musical, como Mozart.

Stendhal, por sua vez, inserindo-se na discussdo entre os dois compositores,
decidindo-se, ao fim, por Mozart, acreditou ser impossivel ter prazer com a musica

puramente instrumental”’®. Eram os acentos da voz humana, os diversos matizes e cores

775 VR, p. 167.

776 KIERKEGAARD, Soren. Los estadios eroticos inmediatos o lo erotico musical. Tradugdo Javier Armada.
Madrid: Aguilar, 1977, p. 67.

777 SINGER, Irving. Mozart and Beethoven. Cambridge: MIT Press, 2010, p. XVIIIL.

778 VHB, p. 362.
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dados pela paixdo de quem cantava, e ndo a palavra sozinha, que, segundo o autor,
produziriam o génio. Isso porque eles seriam os Unicos capazes de estabelecer uma relacao
mimética com as emogdes de quem ouvia e de dizer o que as palavras ndo conseguiriam.
Com efeito, diz nosso autor’”, a musica operatica, como pintura sentimental do
cantor ¢ do compositor, produziria um prazer quase sensual ao incitar a imaginacdo do
ouvinte a produzir imagens similares as paixdes que no momento o agitavam. Ora, Stendhal
parece-nos confessar, assim, que, na verdade, ao contrario do que disse em sua Vie de

7% que a musica dava prazer ndo por ela mesma, mas pelo signo, pela

Henri Brular
lembranga da felicidade de outrora.

Neste ponto, ¢ interessante o fato de que a dpera que lhe dava maior prazer na vida
era Don Giovanni. Ela o fazia sonhar, diz o autor’®', com os sentimentos mais ternos e
tristes que ocupavam este coragdo do século XIX. Esta 6pera, mais do que qualquer outra,
teria transformado esta dor seca de quem ento sofria, em dor saudosa.

O autodenominado dramma giocoso, a reunido de elementos da Opera séria e da
Opera buffa, o contraste entre a alegria e a paixdo’, teria sido a perfeita expressdo da alma
dos homens que transitaram entre dois séculos.

Don Giovanni, para o autor, portanto, ndo teria sido apenas uma opera erotica, a
unido da sensualidade e da paixdo, como definiu Singer™. Ela era, acima de tudo, a
expressao sublime do espirito e da melancolia doce e sonhadora, a pintura mais perfeita dos

8 Mas a tristeza, diz Stendhal, é o estado

sentimentos tristes e ternos da alma humana
apaixonado, ¢ a perturbacdo que precede o nascimento das paixdes, do verdadeiro amor™’:
"Cette passion était toujours pour lui le bonheur ou le malheur de la vie. Il n'a rendu que la

partie tendre des caractéres, [...]"™°.

779 VR, p. 21.

780 VHB, p. 364.

781 HPI, p. 274.

782 VR, p. 33.

783 SINGER, Irving. Mozart and Beethoven. Cambridge: MIT Press, 2010, p. XIX.
784 VR, p. 19.

785 Ibid., loc. cit.

786 VHM, p. 322.
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Aproximando-o a sensibilidade de Guido™', Stendhal nos indica um outro mito, um
outro Don Juan. Um Don Juan que comegava a sentir, no meio de seu triunfo, que algo lhe
faltava. Tal ¢ a contradi¢do deste herdi: talvez (grifo nosso) um dia ele sacrifique seus
gostos libertinos em favor de uma tnica mulher’. Talvez um dia, como indica a melodia
mozartiana, ele encontre o real caminho da gloria, isto €, o caminho do verdadeiro amor™,

Um Don Juan que, por ora, lamenta-se por ter querido ser um herdéi como o de
Molina tendo sido apenas um her6i como o de Molieére, mas que talvez um dia salvo,
conhega o amor, a real via de contestagdo neste século. Um Don Juan, que por este carater
hibrido, ambiguo, complexo, se torna o ideal de um heroismo falho, que se reconhece nesta
figura, e que o Romantismo stendhaliano, babilanico na sua esséncia, desejaria, também,
recuperar.

790

Mozart, portanto, transfigura-se no génio romantico”". Ora, mas onde caberia, aqui,

a defini¢do dada pelo autor a respeito do Belo Ideal, que em musica também mudava? E o
proprio autor quem responde™': se um belo ideal pode ainda dar prazer, é porque o da de
outra maneira. De fato, o Don Giovanni dos romanticos ndo ¢ o mesmo dos saldoes do
século XVIII. Ele tenderia, fatalmente, a se wertherizar.

E esta figura, entdo, essencialmente germanica, esta alma do norte, doce, sensivel,
fraca, de uma fraqueza nao desprezivel, diz Stendhal, mas produzida pela paixdo, que se
tornaria um outro modelo de herdi romantico. Digo um outro porque, se Stendhal teve a
pretensdo de encontrar e cristalizar Cencis em seus herdis, eles derivariam, inevitavelmente,
a figura de Mozart. Nao sem razdo todos os herdis masculinos, em determinados momentos
de melancolia, de supressao enérgica, entoariam ou ouviram alguma aria da obra maxima

do austriaco.

Entretanto, ndo seriam apenas os herdis que se reconheceriam em Don Giovanni. E

787 JN, p. 1155.

788 DA, p. 214.

789 A referéncia parece-nos ser feita a obra de Voltaire, Le Temple de la Gloire, no qual diversos personagens
esperam, apos a morte, entrar. No entanto, apenas aqueles de coracdo limpo, portadores de um verdadeiro
sentimento, o acessariam.

790 VHM, p. 321.

791 VR, p. 22.
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o proprio Stendhal, como outros autores romanticos, em especial Hoffmann, que com o
génio e a obra se identificaria. Tal como o alemao, alids, nosso autor diz, enfim, neste
século, compreender Mozart e seu Don Giovanni’®: apenas o poeta poderia compreender o
poeta.

Assim como Hoffmann, Stendhal teria buscado ndo apenas o texto, mas a esséncia
musical do herdi. Como ele, o autor teria descoberto que Don Juan ndo era qualquer um™.
E da mesma forma, teria se comovido com a dor ardente de Dona Anna, por quem sentiria

uma simpatia terna’™

. Mas, a diferenca dele, ndo teria concluido na paixdo de D. Anna por
D. Juan. A indicagdo que nos da o autor ¢ apenas de que, um dia, ele poderia ser salvo por
esta mulher apaixonada, uma mulher ativa, vingativa, ndo mais passiva, que agora a ele

ofereceria sua mao.

4.2 Lamiel: a primeira heroina donjuanesca do XIX

4.2.1 La fille du diable

Mais uma vez, encontramo-nos na Franca de 1826, as vésperas da Revolugao de
Julho. Porém, tal acontecimento, que deu novos impulsos a imaginacdo dos jovens da

época, ficaria nas coxias de Lamiel.

792 CPC I, p. 532.

793 HOFFMANN, E.T.A. Don Juan. In: Romantiques allemands I: Jean Paul, Novalis, Friedrich Schlegel,
Ludwig Tieck, E.TA. Hoffmann, Heinrich Von Kleist, Frédéric de la Motte-Fouqué. Paris: Gallimard,
1963, p. 40.

794 VHM, p. 423.
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De fato, ao contrario do Rouge, cujo cendrio ¢ o de uma juventude que v€ neste
evento a possibilidade de ressuscitar no triunfo - politico e social - o grande César, ¢ a
Restauracdo das bétes d'aversion que apareceriam como protagonistas no pano de fundo
deste Ultimo e inacabado romance de Stendhal.

Como ja discutimos, este ¢ 0 momento em que os Bourbons retornam ao governo e
a religido catolica, ndo sem protestos, volta a ser a religido oficial. E interessante, nesse
sentido, que Stendhal tenha optado por comecar sua narrativa com o retrato de uma
aristocrata, a duquesa de Miossens, no saldo de seu palacio, quase inalterado, a ndo ser pela
presencga da burguesia, ¢ de um casal de burgueses bastante temerosos em sua fé crista, os
Hautemare.

Este teria sido o retrato ideal, cré nosso autor, para a introducdo - e emergéncia - da
jovem heroina deste romance. Encarnando os principios da abominada Restauracdo, estas
trés figuras e uma outra, que mais tarde analisaremos, entdo, dariam origem a Lamiel.
Contudo, esta origem desde o principio estaria envolta de uma aura nada celeste.

Sentindo-se inquiridos pela falsa justi¢a divina proferida pelo abade Le Cloud, que
em seu discurso exaltava a presenga do inferno’™ e o dever dos ricos em "donner une ame a
Dieu"”, o casal Hautemare decidiria adotar uma crianca. Na verdade, ndo ¢é esta a
pretensdo do abade, que pensa apenas nos ganhos pecunidrios & manutengao da Igreja; e
também ndo seria a pretensdo real dos burgueses, que temiam que sua heranca fosse
destinada ao sobrinho Gillaume, um brigand que lutara contra os aliados da monarquia
francesa.

Assim, como uma alma a ser oferecida aos Céus, ¢ que Lamiel, uma pequena 6rfa

de Rouen, seria adotada. No entanto, se ¢ a Deus que os Hautemare a tinham prometido,

bem o nota Thompson™’, é ao Diabo que eles a dariam. Com efeito, desde as primeiras

795 Ora, nesse contexto, o inferno ndo era sendo a propria realidade que a Franga vivia, entre ultras e
jacobinos, entre 0 medo e o tédio, entre a fé e a descrenca, entre o conservadorismo e a libertinagem. O
inferno apontado pelo cura, destarte, era a presenga destas almas desgarradas/desregradas, que
ameagavam uma outra revolugdo. Faz sentido, assim, que os Hautemare tenham optado pela adogdo de
uma crianga desconhecida a dar curso, por meio da heranga, a rebelido do sobrinho.

796 "Oferecer uma alma a Deus". LA, p. 54.

797 Ibid., p. 07.
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paginas da historia desta crianga, sabidas as verdadeiras intengdes do casal Hautemare,
Lamiel seria chamada de "fille du diable".

E como filha do diabo, j4 em sua infancia, Lamiel se reconheceria:

- Fille du diable! Fille du diable!
- Tant mieux, répondait Lamiel, si je suis fille du diable; je ne serai jamais laide et
grognon comme vous; le diable mon pére saura me maintenir en gaieté. ”*

De tudo o que ja dissemos até o presente momento da dissertacdo, ndo ¢ de se
espantar que esta figura seja, também, concebida em meio ao satanismo, a energia
anticrista. O verdadeiro heroismo a ele sempre estaria associado, e esta Lamia, esta serpente
monstruosa, este demonio sedento, destarte, dele ndo poderia se afastar. Mas da hipocrisia
e dos homens ela deveria se distanciar. Desde seu nascimento social, entdo, Lamiel
procuraria as margens, as florestas, os cemitérios, os caminhos obscuros. Estaria sempre em
fuga, em busca de sua liberdade, de seu natural.

Como um ser de agdo, tal qual o herdi Cenci, jamais afeito a lentidao, a
contemplacdo, Lamiel ndo mostraria interesse pela leitura, pelos jogos de palavras e de
imaginagdo. Ler, diz o narrador™, era um suplicio para esta menina. Porém, a aversdo se
devia ndo no ato em si, e sim aos géneros literarios impostos pelo pai. Logo, quando
encontrasse a representacdo de sua propria energia em meio as palavras, Lamiel se tornaria,
como Julien, uma leitora, uma leitora em busca de modelos heroicos. Mas a diferenca do
preceptor, como a frente veremos, jamais para em seus modos imita-los.

A educagdo proposta pelos Hautemare, de fato, pouco se ajustaria a natureza
libertaria da menina. Sempre embasada na moral religiosa, repleta, entdo, de besteiras e
preconceitos®, ela teria ensinado tudo o que era essencialmente oposto a animalidade
humana. O amor-fisico, portanto, teria sido pintado como algo inferior, pernicioso,

perigoso. Por esse motivo, diziam os pais, uma moga bela jamais deveria passear sozinha

798 "Filha do diabo! Filha do diabo! - Melhor para mim, respondeu Lamiel, se sou filha do diabo, jamais serei
feia ou mal-humorada como vocés; o diabo, meu pai, sabera me manter alegre". Ibid., p. 70.

799 Ibid., p. 71.

800 Ibid., p. 74, p. 95, p. 117.
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pelos bosques: a busca da natureza era o sindnimo da corrupgao social.
Mas Lamiel possuia, tal como Fausto, uma sede infernal pelo conhecimento: "la

"801 A diferenga é que a heroina ndo

curiosité était toujours son unique et dévorant passion
precisaria fazer um pacto com o Demonio para ter acesso a verdade do universo, para
transcender a limitagcdo humana. Ela era a propria filha do Diabo, e sozinha teria encontrado
seu caminho. Na verdade, com a ajuda de seu Mefistofeles, o Dr. Sansfin, Lamiel o teria
reconhecido.

Iconico seria, a respeito da relagdo com este ajudante e da procura do enigma vital,

o episodio da imolagdo do passaro. E a primeira vez que a jovem experimenta, literalmente,

a morte, € a primeira vez que sente o prazer sensual do crime:

Quoique le sang du pauvre petit oiseau que le docteur apporta a sa malade lui
inspirat d'abord beaucoup de répugnance, cependant il parvint a lui faire placer
dans la bouche la petite éponge imprégnée de sang, et, ce qui valait bien mieux la
sensation qu'elle commettait un grand crime.*”

Este mesmo prazer Lamiel teria encontrado, j& o antecipamos, em leituras nada
aconselhaveis a uma jovem mulher, mas capazes de exaurir sua doenga, a doenca moral de

%3, A primeira delas é a Histoire des quatre fils Aymon, confiscada de

todo o século, o tédio
um libertino pelo pai: "[...] bientot elle ne put plus penser qu'aux quatre fils Aymon. Ce
livre [...] fit des ravages incroyables dans 1'dme de la petite fille"**. Esta lenda medieval
que contava as aventuras e batalhas dos filhos do duque Aymon®” contra Carlos Magno,
pela violéncia, pela paixdo e pela revolta, entdo, teriam invadido o imaginério da crianga

Lamiel, que desde este episodio procuraria um gozo de mesma natureza em outros livros da

estante proibida de Hautemare.

801 "a curiosidade foi sempre sua unica e devoradora paixao". Ibid., p. 201.

802 "Embora o sangue do pequeno passarinho que o doutor trouxe a sua doente lhe inspirasse de inicio
bastante repugnancia, no entanto, ele conseguiu colocar na boca dela uma esponja embebida em sangue, e
que valia mais a sensag@o de que ela cometia um crime". Ibid., p. 96.

803 Ibid., p. 83.

804 "[...] logo ela ndo pode pensar sendo nos quatro filhos de Aymon. Este livro [...] fez estragos incriveis na
alma da menina". Ibid., p. 71.

805 Interessante lembrar que Amon, na demonologia, ¢ o marqués dos infernos.
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Reencontraria este, mais tarde, nas atrocidades relatadas na Gazette des Tribunaux:
"[...] il prit un abonnementa la Gazette des Tribunaux, et on la lisait a Lamiel tous les
matins. Les crimes l'intéressaient; elle était sensible a la fermeté d'ame déployée par
certains scélérats"®®,

Igual entusiasmo a jovem também teria tido na leitura dos romances de Voltaire, das
correspondéncias de Grimm, mas, especialmente, na leitura de Gil Blds*”’, que trazia a
historia de um estudante obrigado ao crime, das Mil e Uma Noites*”, com suas narrativas e
sedugdes infinitas, e de Mandrin et Cartouche, o percuso de dois brigands do século XVIII.

O mesmo interesse, no entanto, ndo seria despertado pelas narrativas de amor muito

hipdcritas e de extremo "bom gosto", obscurecidas pela grandiosidade daqueles herdis

demoniacos:

Une histoire de guerre, ou les herds bravaient de grands dangers et
acccomplissaient des choses difficiles, la faisait réver pendant trois jours, tandis
qu'elle ne donnait qu'une attention trés passageére a un conte d'amour. Ce qui
déconsidérait I'amour a ses yeux, c'est qu'elle voyait les femmes les plus sottes du
village s'y livrer a l'envi. Quand la duchesse luit fit lire les romans hypocrites de
Mme de Genlis, ils ne parlérent point a son cceur, elle trouvait ridicules et sottes
les choses de bon goit [...] Lamiel n'était attentive qu'aux obstacles que les héros
rencontraient dans leurs amours. Allaient-ils réver aux charmes de leurs belles au
fond des foréts éclairées par le pale rayon de la lune, elle pensait aux dangers
qu'ils couraient d'étre surpris par des voleurs armés de poignards [...]*®.

Pouco efeito teriam tido no carater da jovem, entdo, as leituras feitas ao lado da

duquesa de Miossens, que passariam pelo Dictionnaire des Etiquettes, pelo "vago e

806 "[...] ele pegava um nimero da Gazeta dos Tribunais e¢ lia & Lamiel todas as manhds. Os crimes a
interessavam; ela era sensivel a firmeza de alma de alguns celerados". Ibid., p. 87.

807 Novela picaresca de Alain-René Lesage, redigida de 1715 a 1735.

808 Ibid., p. 120

809 "Uma historia de guerra, onde os herois enfrentavam grandes perigos e passavam por momentos dificeis,
a fez sonhar por trés dias, enquanto ela dava pouca aten¢do a um conto de amor. O que desconsiderava o
amor a seus olhos era que ela via as mulheres mais tolas da aldeia se entregarem ao meio. Quando a
duquesa lhe fez ler os romances hipocrita da Mme. de Genlis, eles ndo falavam a seu coracdo. Ela achava
ridiculas e tolas as coisas de bom gosto [...] Lamiel so6 prestava ateng@o nos obstaculos que os herdis
encontravam nos seus amores. Como eles iam sonhar com os charmes de suas amadas no fundo das
florestas clareadas pela palida luminosidade da lua, Lamiel pensava nos perigos que eles corriam de
serem surpresos por ladrdes armados de facas.". Ibid., p. 116.
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inconclusivo"™'’ Traité d'éducation des filles de Fénelon, e pelo jornal conservador La
Quotidienne. Todos esses "beaux livres" pareciam lhe prevenir contra um inimigo bastante
perigoso a honra feminina: o verdadeiro amor®'. Mas o que era o amor?, pergunta-se
Lamiel. Era um sentimento que pertencia aos tolos ou as pessoas de espirito®?? Certamente

ndo era o sentimento tedioso que apenas os homens sentiam nos romances da Madame de

813

Genlis®”, nem "une amiti¢ tendre et dévouée qui fait que l'on voit amoureux d'une

femmeuSM

, como o definira o abade Clément. Entdo, o que era?

No encalco de Fausto, e a diferenca de Julien e Mathilde, Lamiel decide procurar a
verité, l'apre veérit¢é da humanidade, a esséncia da vontade humana: um amor jamais
contado nos livros. O seu proposito, de fato, ndo era imitar modelos j& escritos € emular um
sentimento a si alheio. Era preciso descobri-lo, senti-lo em seu proprio corpo € em sua
alma. Ora, onde o encontraria a heroina, sendo as margens da sociedade e das leis, na
obscura natureza, onde os grandes homens se escondiam, onde o perigo habitava? Assim ¢

815 n

que Lamiel, esta jovem demoniaca, decide, por si mesma, passear no bosque®” "en donnant

le bras a l'un des quatre fils Aimon"*'¢,

810 Ibid., p. 107.

811 Ibid., pp. 109-110.

812 Ibid., p. 120

813 Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, Condessa de Genlis, autora de diversos romances e teorias da
educagdo feminina.

814 "uma amizade terna e devotada que faz com que nos vejamos apaixonados por uma mulher". Ibid., p 110

815 Ibid., p. 117.

816 "dando os bragos a um dos quatro filhos de Aimon". Ibid., p. 71.
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4.2.2 Se promener au bois: a multipla educa¢dao de uma heroina

Do livro ao mundo, do imagindrio a acdo, transitaria, entdo, a filha do Diabo. Mas,
neste percurso de autoconhecimento e libertagdo, Lamiel contaria com diversos mentores.
Alvo de uma educacdo multipla, esta jovem, portanto, em sua completude, de todos os
outros herdis stendhalianos se distinguiria.

Seus pais, como ja mencionamos, a teriam educado no medo e na virtude cristd que
ensinava que os homens tinham apenas deveres € pecados®’. Porém desde o principio,
comparando-os com os herois-bandidos e com figuras tais como Merlin, a anfitrid de um
cabaré, eles lhe pareceriam tolos, assim como os ensinamentos e deveres por eles

propostos:

"C'est donc la le mot de 1'énigme, s'écria Lamiel, comme frappée d'une lumiére
soudaine: mes parents sont bétes". [...] tout ce qui était préché par la tante
Hautemare, c'est-a-dire tout ce qui était devoir réel ou de convention parmi les
dévots du village, devint également ridicule aux yeux de Lamiel [...]*"%.

Da mesma forma, a educacdo e o refinamento propostos pela duquesa seriam
rejeitados. Afeicoando-se pela menina por conta de seu carater diferenciado, natural, ainda
que burgués, pouco preocupado com a reprodugdo de uma certa maneira de agir em
sociedade, sempre falsa e incoerente, a Sra. de Miossens jamais teria imaginado o demdnio
que a seus olhos surgia.

Lamiel ndo seria a pequena aristocrata, sequer sua futura educada nora. A recusa as

novas vestimentas®'’ e ao casamento milionario (e a consequente ascensdo de classe) sdo a

817 Ibid., p. 57

818 ""E esta palavra um enigma, gritou Lamiel, como se tivesse sido repentinamente atingida por uma luz:
meus pais sdo estupidos.” [...] Tudo o que foi pregado pela tia Hatemare, ou seja, tudo o que era dever
real ou convengdo entre os devotos da vila, se tornou ridiculo aos olhos de Lamiel". Ibid., p. 74

819 Ibid., p. 136, p. 167.
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prova de que ela ndo desejaria um espaco em meio a essa sociedade. Na verdade, era a
destruicao deste mesmo espago que ambicionava Lamiel. Ao contrario de Julien e Fabrice,
que constantemente procuravam os cimos, as montanhas, as torres, frustradas metaforas da
liberdade, entdo, a jovem buscaria a terra, o contato ndo com os Céus, mas com o
subumano, o submundo.

De fato, o maior prazer que poderia sentir Lamiel, diz o narrador, era descer do
campanario construido pela duquesa, escapar do castelo, a prisdo aristocratica, e correr
livremente pelos caminhos, pelas florestas bastante afastadas das trés coisas que pioravam
sua moléstia: a opuléncia, a alta nobreza e o discurso edificante da religido®®.

Porém, nestas escapatorias, alids, j4 na primeira de suas escapatorias®', Lamiel
cruzaria com outro educador, seu futuro mentor, o Mefistofeles que a curaria. Sansfin, em
seu 0dio a humanidade, revoltado com a deformidade de seu tempo, em seu proprio corpo
transfigurada, se depararia com a entdo menina adotada por motivos vis no curioso episodio
das lavadeiras, as quais em ambos apontariam a marca de Sata.

Desde o principio, destarte, a identidade e complementariedade destas figuras
estaria tragada. No mundo, um seria a questdo; o outro, a resposta. Assim ¢ que a sede de
Lamiel pela real natureza do amor - ¢ dos homens - , ja anunciada no episdédio em que a
jovem bebe o sangue do passaro imolado, Sansfin ofereceria nada mais do que a verdade®?,
uma verdade, alerta o mentor, que poderia levar a perdicdo, posto que o saber era uma
dadiva controlada por poucos*®.

Ora, tal verdade que evoca o médico era a esséncia mesma da natureza humana,
jamais fundada na falaciosa "boa opinido", que desde o inicio deste trabalho temos
destrinchado. O prazer, a libertinagem fisica, "o sentir com todos os sentidos", diz Stendhal
na voz de Sansfin, era a unica coisa real no mundo, e, portanto, o Unico objetivo a ser pelos

homens perseguido:

820 Ibid., p. 136.
821 Ibid., p. 68.

822 Tbid., p.139.
823 Ibid., p. 120.
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[...] écouter la voix de la nature et a suivre tous ses caprices: d'abord I'on se donne
du plairis, [ce] qui est le seul objet pour lequel la race humaine est placée ici-bas;
en second lieu, I'dme fortifiée par le plaisir, qui est son élément véritable, a le
courage de n'omettre aucune des petites comédies nécessaires a une jeune fille
pour gagner la bonne opinion des vieilles femmes en crédit dans le village ou
dans le quartier qu'elles habitent.®*

A esta concepgao tdao natural do universo, proposta entdo pela educagdo do sadico
doutor, viria se contrapor a visao do jovem abade Clément, que também pretenderia ensinar
algumas coisas aquela alma ainda ingénua. Diferentemente de Sansfin, cujo discurso era
seco, duro, nota Lamiel, o eclesiastico docemente teria a ela evocado a bondade supra-

humana, a verdade tinica Deus:

Quelle différence de sa gaieté a celle de cet abbé Clément! Le Sansfin n'est gai du
fond du cceur que quand il voit arriver quelque malheur au prochain, le bon abbé,
au contraire, est rempli de bonté pour tous les hommes.**

Qualquer outra forma de amor que ndo fosse a celestial, consagrada sob as leis
cristas, ensinava-lhe Clément, seria a desgraca para uma mulher, que entdo seria vista como
uma criminosa desonrada. Dai a importancia do casamento, a santificacio do amor, ou
melhor, das relagdes entre o género feminino e masculino: ele era o inico meio de salvar as

826 que com galanterias, em nome de um

indefesas mulheres de um sedutor, diz o abade
falso amor - e um falso desejo -, procuraria apenas o triunfo da vaidade.

Apesar de suas palavras claras e adocicadas, no entanto, Lamiel teria percebido a
superficialidade das "pequenas verdades" proferidas por Clément, nas quais sequer ele

mesmo parecia acreditar:

Au lieu de songer a la pauvreté de ses arguments comparée au raisonnement

824 "[...] escutar a voz da natureza e seguir todos os seus caprichos: em primeiro lugar damos prazer a nos
mesmos, que ¢ o Unico objetivo da raca humana na terra; em segundo lugar, a alma fortificada pelo
prazer, que ¢ sua verdadeira esséncia, tem a coragem de ndo omitir qualquer comediazinha necessaria a
uma jovem para ganhar a boa opinido das velhas mulheres no bairro onde residem". Ibid., p. 106.

825 "Que diferenga entre sua alegria e a do abade Clément! Sansfin s6 era alegre no fundo do coragdo quando
via acontecer alguma desgraca ao proximo. O bom padre, ao contrario, esta cheio de bondade para com
todos os homens". Ibid., p. 107.

826 Ibid., p. 111.
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inébranlable comme le granit du docteur Sansfin, elle le vit jeune, plein de
naiveté et obligé par sa pauvreté a répéter des raisonnements ridicules auxquels
peut-étre il ne croyait pas. [...]. "Quelle différence, se disait-elle, entre cette figure
et celle d'un Sansfin![...]"*’

Ora, a educagdo proposta pelo abade assim ndo poderia surtir efeito. Clément se lhe
revelava mais ingénuo na persisténcia de sua fé do que ela em sua ignorancia. O verdadeiro
sentimento, claro estava, ndo era intrinseco ao cumprimento de regras sociais ou religiosas.
E o proprio Stendhal quem diz**®, alids, que o amor, na idade moderna, s6 poderia ser
encontrado fora do casamento. Esta era uma consequéncia inevitavel ndo da natureza infiel
dos homens, mas da educagao erronea que continuamente se tinha oferecido as mulheres.

De fato, repara-nos o autor, bastante inspirado em Tracy, em De I'"Amour’”, a
educacdo proposta as mulheres, como fruto do orgulho despoético masculino e de um
catecismo caduco, muito teria prejudicado os verdadeiros arroubos do coragdo. Elas eram
educadas apenas para saber o que era util a vida em sociedade e a vaidade dos maridos, mas
jamais o que era conveniente ao desenvolvimento do amor e do prazer.

No entanto, sublinha Stendhal, esse sistema que valorizava a mulher encantadora e
submissa como um cordeiro, a mulher elegante em seus modos e vestimentas e ignorante
como um asno, acabaria por criar uma contradi¢ao dentro de si. Aos poucos, afirma o autor,
a educacdo abreviada e ultrapassada se voltaria contra os maridos, individual, social e
politicamente. Além disso, detalha-nos ainda Stendhal, pensando especificamente neste
contexto historico pos-revoluciondrio, quando muitos maridos faleceram, a mulher teria
sido obrigada a assumir o papel de patriarca na educacdo e manutencdo dos filhos. Mas
como assumi-lo na falta de bons e verdadeiros conhecimentos sobre 0 mundo?

Era mais do que preciso, portanto, conclui o autor, que a educacdo das mulheres,
independentemente de sua classe social, fosse revolucionada. Era necessario transgredir as

fronteiras entre as atividades exclusivamente masculinas, ou femininas, e oferecer os

827"Em vez de pensar na pobreza de seus argumentos comparada ao raciocinio firme como do doutor
Sansfin, ela o viu jovem, repleto de inocéncia et obrigado por sua pobreza a repetir ideias ridiculas as
quais ele mesmo ndo acreditava [...] 'Que diferenca, disse a si mesma, entre esta figura e aquela de
Sansfin!" Ibid., p. 114.

828 HPI, p. 263.

829 DA, p. 186.
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mesmos ensinamentos aos dois géneros. Assim, a mulher estudaria aritmética, filosofia,
historia, aprenderia a ler, a escrever... Mas, acima de tudo, ela seria introduzida na real
natureza do amor, compreendendo melhor as leis que o regulavam. Leis estas, alids, que
Stendhal suprimiria em favor da liberdade. O casamento, por exemplo, defende o autor, ndo
deveria mais ser fruto de um arranjo, um negdcio, ¢ o divorcio, como possibilidade de
reconstrucao e regeneracao amorosa, deveria ser aceito.

Todavia, esta revolucdo moral, aqui apenas em suas coordenadas apontada, ja o
sabia o autor, provocaria a ira dos homens "tolos", os quais, enxergando nas mulheres
educadas suas rivais, jamais teriam compreendido que a igualdade era afeita a felicidade do
corpo e da alma, além de imprescindivel ao futuro da nagao.

Avant-garde em tais ideias, Stendhal, efetivamente, teria chocado seus
contemporaneos. Nao serd preciso recordar que estamos em meio a recuperagao de todos os
preconceitos e dogmas da corte de Luis X VI, inclusive aqueles que regulavam o casamento,
quando Kant era entdo ressuscitado em suas metafisicas da moral e dos costumes.

Contudo, apos a libertinagem que o proprio século XVIII experimentara em seu
seio, pensa nosso autor, tal restaura¢do seria mais do que hipdcrita: ela era incoerente. A

unido sexual, definida por Kant®’

como a utilizagdo reciproca dos 6rgdos alheios, ndo
poderia, destarte, ser novamente categorizada de acordo com seus usos naturais - a
procriagdo - ou antinaturais - o concubinato, a luxuria, o homossexualismo. Sequer o
casamento, o meio regularizador desta unido, poderia ser entendido como uma relagdo de
posse de pessoas e de bens financeiros visando a preservacao da espécie - e da classe.

A esta reabilitacdo de uma moral coercitiva e infundada, entao, Stendhal nos teria
oferecido Lamiel, esta heroina que arde pela verdadeira esséncia do amor e que decide, a
revelia da educagdo e dos modelos de comportamento propostos pelos pais, pela duquesa e
pelo abade Clément, aconselhada pela naturalidade de Sansfin, por si mesma procura-lo.

Nesse sentido, Lamiel retomaria a discussao, iniciada e abortada com a Revolugao,

acerca do papel social feminino. A comecar por seu desejo natural de liberdade

transfigurado em experiéncias sexuais. Com efeito, em recusa a lei maior do casamento,

830 KANT, Immanuel. 4 metafisica dos costumes. Tradugdo Edson Bini. Sdo Paulo: Edipro, 2003, pp. 60-61.
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visto apenas como um contrato socio-financeiro, a heroina experimentara o amor-fisico
"antinatural", "transgressor". Mas um amor, interessante dizer, que ela mesma conduzira.

A primeira de suas experiéncias, deste modo, torna-se iconica. Lamiel, no bosque de
tilhas de Carville, paga a Jean Berville, um rapaz de vinte anos, ajudante de seu tio na
escola, para que ele a iniciasse no conhecimento carnal do amor. Longe de ser a vitima
burlada de um sedutor ou o objeto de prazeres de um homem elevado, portanto, a jovem
assume o papel de sujeito erdtico, tradicionalmente associado ao universo masculino, ao
escolher o dia e o local de suas aventuras, e manejar seu amante, como uma boneca, de
acordo com sua vontade: "Méne-moi me promener au bois, lui dit-elle [...] Embrasse-moi,
serre-moi dans tes bras"®'.

Ativa em seus desejos, no entanto, esta heroina ndo procuraria a companhia do outro
por ambi¢do, por interesse, como o fizera Julien. Lamiel ndo seduz, ndo engana. Ela jamais
teria mentido a seus amantes, a quem deixava claro que o objetivo era conhecer o amor,

sentir o gozo da aventura de experimentar o proibido:

Mes parents m'ennuient avec des sermons infinis, et c'est pour me moquer d'eux
que je me donne a vous. Je ne vous aime pas; vous n'avez pas l'air vrai et naturel;
vous avez toujours l'air de jouer une comédie. [...] Moi, je ne mens jamais; jamais
je n'exagére.®?

Natural, entdo, em seus instintos e acdes, esta heroina se autoproclamara a unica
dona de seu corpo fisico e espiritual. Como Don Juan, para quem a libertinagem ¢
consequéncia do excesso de energia, como Fausto, para quem a libertinagem ¢ resultado da

833

sede pelo conhecimento™”, Lamiel encontrara, pela revolta as convengdes e leis morais, 0

prazer essencial da humanidade: o prazer da liberdade.

831 "Leve-me para passear na floresta, disse ela [...] beije-me, segure-me em teus bragos". LA, pp. 146-147.

832 "Meus pais me aborrecem com sermdes interminaveis, e ¢ para tirar sarro deles que eu me entrego a voc€.
Eu ndo gosto de vocé, vocé ndo parece natural e verdadeiro, esta sempre representando uma comédia [...]
Eu nunca minto, eu nunca exagero". Ibid., p. 158.

833 Interessante a nota de Victor Hugo no prefacio ao Do Grotesco e do sublime: D. juan, é o corpo; Fausto,
¢ o espirito. Estes dois se completam”. HUGO, Victor. Do Grotesco e do Sublime: tradugdo do prefacio
de Cromwell. Tradugdo Celia Berretini. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007, p. 29.
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"Une fille qui s'enfuit de chez ses parents se conduit mal. Cela est si vrai qu'elle
doit toujours cacher ce qu'elle fait. Or, pourquoi se conduit-on mal? pour
s'amuser; [...] Dieux me délivre des amoureux! J'aime mieux ma liberté que
tout"®*,

O episoddio em que Lamiel se metamorfoseia, com a ajuda de folhas de azevinho,
em uma mulher doente e feia, neste contexto, portanto, torna-se expressivo. Como a ensina

Sansfin®*®

, a mulher que tem uma conduta exemplar e ndo se entrega as suas vontades,
viraria presa facil ao inimigo. Por esse motivo, era preciso inverter a relacdo e colocar o
homem a servi¢o de seus prazeres. Ora, ¢ o que Lamiel faria com o uso deste disfarce.
Ocultando sua beleza, ndo sua sexualidade, como bem nota Manzini**®, ela afirmaria sua
independéncia como mulher e protegeria sua natureza.

Livre, portanto, da imitagdo de modelos, apenas metamorfoseando os papéis sociais
(grifo nosso) tradicionais, a heroina em muito distaria do heréi do Rouge. Ela ndo se
associaria ao engano, a galanteria, a vaidade; seu pacto era apenas consigo mesma, com sua
ansia natural pela libertagao. Por essa razao a filha do Diabo recusaria as diversas ligagdes
amorosas que ao longo do romance lhe sdo propostas: seus parceiros se mostravam mais
preocupados em dizer coisas delicadas, de bom-tom, bastante afetadas, do que revelar a
energia de seus sentimentos®’.

A hipocrisia, o uniforme deste século, o tinico meio de sucesso, segundo Sansfin,
ndo teria tido efeito nesta alma: "[...] elle se sentait une incapacité compléte pour cette

hypocrisie de tous les instants"®®

. Ela era contraria ao espirito livre da menina, que
inconscientemente conclui que as mascaras ndo protegem, mas sujeitam seu natural.

Nao teria sido a toa, destarte, o duplo encontro final com o abade Clément e com o
libertino frio, o Marqués de La Vernaye. Como nos aponta Manzini®’, estas duas figuras

representariam, na hipocrisia, Julien Sorel: o jovem seminarista, ingénuo e pouco crédulo

834 "Uma menina que foge da casa de seus pais se comporta mal. Isso ¢ tdo verdadeiro que ela deve sempre
esconder o que faz. Ora, porque nos comportamos mal? para se divertir; [...] Deus me livre dos
amorosos! Amo minha liberdade acima de tudo". L4, p. 171.

835 Ibid., pp. 105-106.

836 MANZINI, Francesco. Stendhal’s Parallel Lives. Bern: Peter Lang, 2004, p. 452.

837 LA, p.175.

838 "[...] ela sentia uma incapacidade completa por esse tipo de hipocrisia de todos os instantes" LA, p. 116.

839 MANZINI, Francesco. op. cit., pp. 438 e 449.
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em seu Deus que enxerga a Sra. de Rénal, e o aristocrata vaidoso e galante que
encontrariamos nas ruas de Paris caso ndo tivesse dado o coup de pistolet. Ora, se Stendhal,
por contrate enleva estas figuras, ¢ para indicar o verdadeiro caminho da revolugdo neste

século, caminho este que, a diferenca do herdi do Rouge, Lamiel sabiamente escolhe.

4.2.3 Um Don Juan bossu

Mas nao apenas em La Vernaye libertino e no doce abade Clément Julien Sorel
sobreviveria. Na verdade, ¢ com Sansfin que sua imagem fundamentalmente se mesclaria,
como observamos nas duas cenas de apresentacdo desta figura.

A primeira visdo de Sansfin que nos oferece o narrador®, por volta de 1830, ¢ a de
um médico de 25 anos, frequentador do saldo da duquesa de Miossens, que se acreditava
um homem de espirito, galante, enfim, um Don Juan com uma lista imensa de amantes.

Mas este homem que dizia ser a melhor tatica de conquista contar apenas os
sucessos, jamais as falhas*!, era o oposto do que pretendia. Na verdade, Sansfin ndo era o
grande amante das mulheres. Os convivas do saldo, assim como as lavadeiras do episodio
em que cruza com Lamiel, bem o sabiam. E, por esta razdo, dele riam.

De fato, o médico pagava por seus amores, posto que, em sua feiura, era incapaz de
conquistéa-los. Ora, tudo o que desejava o mentor de Lamiel, entdo, conta-nos Stendhal, era

1842

esquecer, pela mentira, seu "triste envelope"**, sua corcunda disforme, seu defeito

monstruoso:

840 LA, pp. 44-45.
841 Ibid., p. 98.
842 Tbid., p. 93.
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Je crois qu'il inventait les détails d'un roman par lui préparé a 'avance, et, en les
racontant, il en jouissait, car ce n'était point un homme sans imagination®*.

A diferenca da corcunda de Quasimodo, simbolo da opressdo de um povo, bem o
repara Thompson®, o defeito de Sansfin encarna os defeitos e as doengas do mundo, os
pecados de uma classe diabdlica, que veio, com a Revolugao, instaurar o medo e o tédio em
todos os lugares. Este corpo excluido de uma concepgao ideal de beleza, deste modo, teria
nutrido um 6dio descomunal por toda a raga humana, da qual, a todo instante, desejava se

vingar:

"Canaille! Canaille infame! s'écriait le docteur entre ses dents. Infime canaille
que ce peuple! Et dire que je ne prends jamais un sou de tous ces coquins-la,
quand la Providence me venge, en leur envoyant quelque bonne maladie!"**,

Mas esta vinganga, esta energia cruel que pulsa em seu sangue, ndo seguiria o curso
da acdo, a ndo ser no episddio do péssaro imolado. Ela se materializaria, quase sempre, por
meio de palavras, de discursos:

Si la nature m'a donné une triste enveloppe, je sais manier la parole et me rendre

maitre de I'opinion de sots et méme, ajouta-t-il avec un sourire de satisfaction, de
l'opinion de gens d'esprit [...].%¢

847

M

Se alguma vantagem teria a deformidade trazido a seu espirito, entdo, diz Sansfin
era justamente sua capacidade de reparar aos menores detalhes, e de critica-los, ou melhor,
de tratd-los. O encontro com Lamiel, neste sentido, teria dado a oportunidade de ver seu
projeto diabolico de cura e transgressdo em movimento. Tal como Mefistofeles, que
também fora médico, ele ofereceria, por meio da iniciacdao a verdade, a alma da jovem ao

inferno.

843 "Acredito que ele inventada os detalhes de um romance com antecedéncia por ele mesmo preparado, e,
contando-os, ele sentia prazer, porque ndo era um homem sem imaginagao". Ibid., p. 45.

844 THOMPSON, C. W. Lamiel, fille du feu: essai sur Stendhal et l'énergie. Paris: L'Harmarttan, 1997, p. 99.

845 "Canalha! Canalha infame!, berrou Sansfin. Canalha infame, este povo! E dizer que nunca tiro um
centavo destes patifes, quando a Providéncia me vinga, enviando-lhes qualquer boa doenga". LA, p. 61.

846 "Se a natureza me deu um envelope triste, eu sei manejar a palavra e me fazer mestre da opinidao dos tolos
e, até mesmo, acrescentou com um sorriso de satisfagdo, da opinido de pessoas inteligentes". Ibid., p. 93.

847 Ibid., 97.
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Apesar de seu 6dio bastante natural e de seu empenho na revolta contra o género
humano, no entanto, Sansfin teria sido sempre uma figura comica, boba, digna do riso e da
zombaria comum. Uma figura que, ao fim, seria burlado e superado por sua propria cria.
Basta-nos, para nisso crer, a cena em que, vitimizado pelas lavadeiras, delas pretendendo se
vingar, o médico cai de seu cavalo. Este ser desajeitado, pela segunda vez, entdo, se
encontraria com Julien, o qual vive um episoddio parecido na mansao dos La Mole.

Além disso, suas pretensdes jacobinas se revelariam outras (ou ultras?). De fato,
quando adota Lamiel como instrumento de contestagdo, Sansfin, na realidade, pensa apenas
nas vantagens financeiras e sociais que tal alianga poderia lhe prover em meio aos
Miossens. A mesma motivagdo o levaria, mais tarde, a sugerir o casamento entre Fédor e
Lamiel. Ora, ndo podemos nos esquecer que Sansfin ¢ ainda um burgués, e um burgués, em
sua feiura, bastante vaidoso. E tal como nosso Julien, ele imaginaria que o sucesso, neste
século apenas alcangado por meio da hipocrisia, era sindnimo da ascensao social.

A revolta contra a sociedade, destarte, revela-se a vontade extrema de um ser as
margens a ela pertencer. Neste ponto, o0 menor sadico ja sdo se afastaria daquele odioso
mundo, que "n'était qu'une mauvaise comédie, jouée sans grace, par d'infimes menteurs,
par de coquins sans grace [...]"%%.

Este Don Juan tortuoso, bossu, deste modo, nada poderia ter revolucionado, sendo a
alma de Lamiel. Era este o seu unico mérito, posto que a libertinagem das palavras se
mostrara incapaz de se transfigurar em um verdadeiro ato de energia, um coup de poignard
em meio a multiddo. Mas ndo teria sido este Sansfin o préprio autor? Um homem que ndo
se ajustava a seu tempo, que odiava seus contemporaneos? Que desengongado teria caido
publicamente de um cavalo®*? Que em sua fealdade jamais teria conquistado uma mulher?
Que pretendeu a todos criticar por meio das palavras, mas que nunca teria partido a
verdadeira revolug¢ao? E que, enfim, falho em seu donjuanismo ideal, teria admitido o novo

império da mulher?

848 "era apenas uma comédia ruim, representada sem graca, por infames mentirosos, por arteiros sem graga
[...]". Ibid., 105.
849 Cf. VHB, p. 406.
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4.2.4 Entre a libertinagem e a libertagdo: uma revolta incendiaria

Mas o que era, enfim o amor?
Se Lamiel parece encontrar, por meio das primeiras transgressdes, o caminho da
libertacao de seu corpo, sua alma, at€¢ o planejado fim do romance, parecia presa a esta

questao inicial:

L'ancien probléme qui l'agitait a ... (le village de Hautemare) vivait encore dans
toute son énergie au fond de son coeur: "L'amour dont tous ces jeunes gens
parlent existe-t-il en effet pour eux, en sa qualité du roi des plaisirs, et suis-je
insensible a I'amour?"®*,

Com efeito, apos as diversas experiéncias sexuais da juventude, Lamiel chegaria
nas orgias dos saldes de Paris com a mesma duvida retérica: "Comment, ce fameux amour
ce n'est que ¢a!"®'. Na verdade, ¢ a libertinagem, ou o que se convencionou chamar de
prazer®?, neste mundo [grifo nosso], que lhe parece vulgar®>.

Ora, tal afirmagdo viria aqui se chocar com a "verdade" de Sansfin, o porta-voz de
Stendhal no romance. Porém, deve-se pensar, como em parte ja fizemos no capitulo sobre
Julien, complementado pela analise de Don Giovanni, nas mudancas que sofreram os
modos de amar e sentir na virada dos séculos.

Burlada pela Revolugao, a libertinagem, que nos saldes do XVIII fora sindnimo de
gléria, de alegria, de poder e de elegancia, a libertinagem, que outrora permitira a ascensao
e parcial liberagdo das mulheres, fatalmente perderia sua qualidade intelectual e filosofica.

Corrompida pela falsa moral da burguesia entdo vitoriosa, conta-nos Musset em sua

850 "O antigo problema que a agitava em... (a cidade de Hautemare) ainda vivia em toda sua energia no fundo
de seu coragdo: 'O amor do qual falam esses jovens, existe efetivamente para eles, em sua qualidade de
rei dos prazeres, e sou eu insensivel ao amor?". L4, p. 202.

851 ""Como? Este famoso amor ¢ apenas isso?" Ibid., p. 149.

852 Ibid., p. 201.

853 Ibid., p. 202.
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Confession, ela se associaria ao deboche, a depravagdo, a sujei¢do. Adquiriria, mesmo, o
status de doenca, o babilanismo, a falha das liga¢oes [grifo nosso].

Em meio aos saldes hibridos do XIX, entdo, a arte da conquista, os jogos de
seducgdo, a galanteria vaidosa, recorda-nos Goldzink®*, dariam espago as orgias de corpos
vazios, sem identidade, sem envolvimento, bem como a prostitui¢do, o coito maquinal, o
gozo vendido. Neste momento, a mulher perde a qualidade de presa a ser cagada e se torna
uma mercadoria - desprezivel - a ser adquirida. Sujeita as mais ignobeis relagdes, portanto,
a libertagdo feminina, que outrora se deu no dominio do corpo, converte-se em quimera.

Lamiel, neste sentido, ¢ uma heroina privilegiada. Ela se destacaria, com sua
esperteza, por meio de sua energia transfiguradora, de todos os corpos destes meios
corrompidos. E mesmo manejaria seus amantes, dos quais ela jamais sentimental ou
financeiramente dependeria. No entanto, tal independéncia ndo quer dizer que o meio ndo a
tentasse violar. Na verdade, lembra-nos Pion*”, o seu corpo, tal qual o do pequeno passaro,
antes um animal livre, seria por diversas vezes ameagado.

Nao ¢, portanto, como acreditou a autora, que Lamiel sofresse de uma real
impoténcia erdtica. Nao € ela o sujeito incapaz de sentir o prazer fisico, tal como o fora
Fabrice, em sua frieza inicial, ou Julien, em sua negra ambi¢ao. Na realidade, ¢ o modo de
amar de seus contemporaneos que a impedem de sentir o gozo carnal. Neste mundo [grifo
nosso], com tais exemplares de amantes, desprovidos de paixdo, de energia e de vontades,
acima de tudo, teria sido, de fato, impossivel ter algum tipo de satisfa¢do. E o que Mme. Le

Grand explica a Lamiel:

- Eh bien! non, s'écria Lamiel, je m'ennuierais moins et saurais que faire de ma
vie. L'amour, qui parait faire le souverain bonheur de tout le monde, me parait
une chose fort insipide et si j'ose tout dire fort ennuyeuse.

- Ce qui veut dire peut-étre que vous avez été aimée par un ennuyeux.**

854 GOLDZINK, Jean. A la recherche du libertinage. Paris: L'Harmarttan, 2005, p. 217.

855LA, p. 171.

856 "-Bem! Nao, gritou Lamiel, eu me entediaria menos ¢ saberia o que fazer com minha propria vida. O
amor, que parece fazer a felicidade soberana de todos, me parece uma coisa muito seca e se ouso dizer,
muito tediosa. - O que significa que talvez vocé tenha sido amada por um tedioso". Ibid., p. 177.
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Dito isto, concluimos que o amor-fisico ndo era um amor vulgar, selvagem. O era,
sim, neste momento, posto que contaminado com as bétes da Restauragcdo. Haveria, entao,
um abismo entre o que chamariamos de libertinagem social, esta praticada com o corpo nos
meios mundanos, e a libertinagem individual, aquela da busca da libertagdo do corpo e da
alma.

Apesar de a primeira ndo mais, neste século, engendrar a liberdade, a Lamiel teria
servido ainda como meio de aprendizado, de autoconhecimento de sua matriz energética.
Por meio dela a filha do diabo reconheceria as falsidades dos preceitos religiosos e sociais
de seu tempo, e afirmaria sua individualidade. A propria heroina, alias, ¢ quem afirma o

papel positivo do amor-fisico em seu percurso:

Je n'ai pas cru faire mal en me donnant a des jeunes gens pour lesquels je n'avais
aucun golt. Je désire savoir si I'amour est possible pour moi. Ne suis-je pas
maitresse de moi?™®’

Mais libertaria do que libertina, entdo, seria Lamiel. Por essa razdo ndo se pode
dizer, como quis a critica, que com esta heroina Stendhal tenha retornado aos libertinos do
século XVIII, ou as leituras libertinas que o fascinavam desde a infancia. Ela ndo era a
marquesa de Merteuil, para quem a libertinagem esteve sempre associada a vaidade, a
disputa, e, portanto, a liberacao fria de seu corpo. Ao contrario, muito mais preocupada
com a transgressdo das amarras sociais do que com a dominacdo do sexo oposto, Lamiel
teria ao século precedente, e a suas heroinas, superado.

Tanto ¢ que o proprio Stendhal, em sua Vie de Henry Brulard, relata-nos ter visto
esta grande figura, no fim de seus dias, corroida em seu decadentismo e inadequagdo ao

novo século:

J'ai donc vu cette fin des moeurs de Mme. de Merteuil comme un enfant de neuf
ou dix ans dévoré par un tempérament de feu peut voir ces choses dont tout le
monde évite de lui dire le fin mot.***

857 "Nao acho que tenha feito mal em me dar aos jovens pelos quais eu ndo gostava. Eu queria saber se o
amor era possivel para mim. Nao sou dona de mim mesma?" Ibid., pp. 207-208.
858 "Entdo vi este fim de costumes de Mme. de Merteuil como uma crianga de 9 ou 10 anos devorada pelo
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Ora, afirma Béatrice Didier*”, a Revolucdo de 1830 ndo era nem poderia ser a de
1789; Sansfin ndo poderia ser um Valmont, da mesma forma que Lamiel ndo poderia ser a
Merteuil. A recuperacdo, por parte de Stendhal, da questdo da libertinagem, portanto,
parece-nos mais a conclusdo daquele assunto que o perseguira desde seus primeiros
escritos: o corpo reinava sobre a alma, ou o oposto? Parece-nos que, por meio de Lamiel, o
autor teria finalmente encontrado sua resposta.

O corpo, claro estava, era a matriz da energia humana. Porém, a alma, a aura
sensivel, a curiosidade faustica, era o seu mentor. Dai a razdo para que a libertinagem nao
fosse o fim das relagdes humanas, mas um meio, o caminho para o encontro com a real
liberagdo: o amor-paixao.

Amor, este, alids, herdeiro do amor-fisico, e, como ele, fora das convengoes,
transgressor e natural. O Unico, portanto, definira Stendhal, em que corpo ¢ alma estariam
em conjun¢ao, em que sensagao e sentimento, longe de se confundirem, como aconteceu na
filosofia do século XVIII, se somariam.

Lamiel, entdo, apés este percurso iniciatico nos prazeres da carne, quando enfim

encontrasse uma alma idéntica a si, enérgica, imprevisivel*®

, ndo tediosa, quando enfim se
deparasse com um verdadeiro carater®, libertaria ndo apenas seu corpo, como sua energia,
entdo transfigurada em ato, em revolta.

"[...] Soit par le véritable amour, ou simplement, mais peut-étre ceci est froid, par
amour sur I'énergie véritable qui ne s'affaisse pas dans les luxures du repos, stre qu'elle est

1862

de se trouver au moment de I'action"**, conta-nos o autor, Lamiel, entdo, se unira ao jovem

temperamento de fogo poderia ver estas coisas das quais todo mundo evita dizer uma palavra". VHB, p.
93.

859 DIDIER, Béatrice. "La femme du XVIII® siécle selon Stendhal". In: L'Année Stendhalienne, v. 8. Paris:
Honoré Champion, 2009, pp. 15-28, p. 27.

860L4, p. 171.

861 Ibid., p. 243.

862 "Seja pelo amor verdadeiro, ou simplesmente, mas talvez isso seja frio, pelo amor da energia verdadeira,
que nao cede as luxtrias do repouso, certa que ela se encontra no momento de acao"Ibid., p. 212.
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ladrdo Valbaire®”, um auténtico modelo da Idade Média**, o homem afeito as grandes
acoes que Lamiel em suas primeiras leituras "criminosas" idealizava.

Na contracorrente do que afirma a critica, entdo, acreditamos que o encontro com
este amor ndo ¢ uma regressao no feminismo libertario tragado desde as primeiras linhas do
romance. Ele ndo subjugaria a heroina, ndo aprisionaria, no sentimentalismo, sua energia. A
diferenca de Fabrice e Julien, o amor-paixdo encontrado por Lamiel seria libertador,
revolucionario. Apenas com o encontro deste seu duplo, que "fazia a guerra contra a

sociedade que lhe fazia guerra"*®

, ela teria dado curso a raiva que sentia pelo gé€nero
humano®®.

A transgressao de Lamiel, desde entdo, ultrapassaria o ambito da individualidade,
enquanto mulher que se opde aos dogmas e legislacdes contra seu sexo, em direcdo ao
social como um todo. Libertina e libertaria, ela realizaria por completo a revolucdo
almejada por Stendhal. Ela e seu bandido, seres de excegdo, das margens enlevados e as
margens devolvidos.

De fato, entre um coup de poignard e a visdo parcial de um corpo nu, estes dois

seres naturais teriam se (re)conhecido®’

. E entre o coup de poignard e a visdo parcial de um
corpo nu, estes seres teriam sucumbido. Valbaire ¢ preso, julgado e guilhotinado pela
justica humana. E Lamiel, retornando a sua origem infernal, atearia fogo no Palacio da
Justica, deixando-se consumir pelas chamas de seu verdadeiro pai até que restasse apenas o
corpo desprovido da carcaca, os ossos nus da indiferenciagdo animal.

Ora, o mundo pds-napolednico ndo seria somente dividido entre dupes e fripons®®,

como definiu Sansfin®*’

. Por este ato de violéncia, de revolta, criminoso, a marca da bravura
pessoal e da forga de cardter que o mentor acreditou inexistir, Lamiel teria suplantado

mesmo, por meio da ironia, o heroismo de outrora, muito associado as questdes de classe,

863 O original deste heroi fora o bandido Pierre Francois Lacenaire, guilhotinado em 1836, e que Stendhal
recuperaria, como Julien, da Gazette des Tribunaux.

864 Ibid., p. 184.

865 Ibid., p. 242.

866 Ibid., p. 143.

867 Ibid., p. 242.

868 "Tolos e patifes".

869 Ibid., p. 118.

217



na afirmag¢do de um outro, e verdadeiro, heroismo: o de Don Juan.
Neste século, parece ter nos indicado o autor, ¢ a mulher quem vem realizar com
sucesso a batalha donjuanesca. Na verdade, ¢ esta (grifo nosso) mulher, de um carater

quase que meridional®”, esta mulher 6rfa®”!

e, portanto, expatriada; esta mulher natural,
ativa, apaixonada, virtuosa, jamais corrompida, jamais coquete ou galante como as
mulheres francesas, que triunfaria na revolta essencialmente romantica.

E Lamiel quem recupera todas aquelas vitimas nio passivas de Don Juan, passando
por Tisbea e Zerlina, as interesseiras, e principalmente por Dona Anna, a salvadora, e quem
reintegra, em sua constitui¢do, as outras amazonas stendhalianas, como Mathilde, a autora
de seu proprio romance, Sanseverina, a ardilosa tia e mentora de Fabrice, e Béatrice, a filha
que faz justica com as proprias maos, na configuracdo de um heroismo ideal.

E esta filha do diabo, ¢ ndo Julien, quem se tornaria o verdadeiro Don Juan das
monarquias modernas, um Don Juan que se mata, ndo morre. E nesta diferenca crucial o

mito se atualizaria: o Império da Mulher, finalmente, e por suas proprias maos, se

estabeleceria.

870 Ibid., p. 200.
871 Julien Sorel, recordemos, também ¢ 6rfao, mas apenas de mae.
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CAPITULO V

A LA FOIS UN SAINT-PREUX ET UN VALMONT: AS
CONCLUSOES DO BEYLISMO NA FIGURA DE DON
JUAN
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Criar o mito até que a Histéria enfim o incorpore: tal é, sem duvida, o percurso do
Romantismo stendhaliano. Porém, criar, no universo do autor, ndo ¢ apenas inaugurar o
novo. E, outrossim, recuperar o outrora, se assenhorar do alheio. E buscar o ideal em sua
génese e trazé-lo ao mundo das formas real, e também procurar o real em sua decadéncia e
conduzi-lo a cristalizacao.

O mesmo trajeto pretendeu seguir esta dissertagdao, que trouxe a tona, desde as
primeiras linhas, um autor que ansiava pela mimesis de seu tempo, mas que, saudoso ndo da
Franca libertina do XVIII, e sim de uma Franca que jamais existira, ou melhor, que existira
na Itdlia ou na Espanha, viria inaugurar um projeto de critica e de escrita por meio do
contraste e da transfiguracao.

Como bem assevera Ortega y Gasset®

, era esta a doutrina tipica do século XIX,
entdo dividida entre o pessimismo e o idealismo. Com o que concorda nosso autor ao notar
que, na analise do coragcdo do homem contemporaneo, seus proprios desejos e aspiragdes
fatalmente resvalariam em dire¢ao ao ideal:
Au fond, si je désirais qualque chose, c'était de connaitre les hommes. Tous les
mois peut-étre je retrouvais cette idée, mais il fallait que les gotts, les passions,

les cent folies qui remplissaient ma vie, laissassent tranquille la surface de I'eau
pour que cette image plt y apparaitre.®”

A obra stendhaliana, como vimos, de fato se configuraria entre a verdade aspera, o
miroir deste século e o rouge, o belo de qualidade platonica que o autor desejou ver em nos
homens de seu tempo. Era esta a admirada técnica do chiaroscuro, o limite entre o visivel e
o oculto, o jogo da sombra com a luz, por meio da qual o autor teria nos revelado, tal como
Victor Hugo®”*, a harmonia - ou indiferenga - entre o grotesco e o sublime, entre o disforme
€ 0 gracioso.

Porém, quando procurasse suas sombras sublimes, Stendhal recusaria a simples

872 ORTEGA Y GASSET, José. Amor en Stendhal. In: STENDHAL. Del amor. Tradugdo Consuelo Berges.
Madrid: Alianza, 1973, p. 11.

873 "Basicamente, se eu desejava alguma coisa, era conhecer os homens. Todos os meses, talvez encontrasse
essa ideia, mas era preciso que 0s gostos, as paixoes, as centenas de loucuras que preenchiam minha vida,
deixassem tranquila a superficie da agua para que a imagem verdadeira pudesse aparecer”. SE, p. 1504.

874 HUGO, Victor. Do Grotesco e do Sublime: tradugdo do preficio de Cromwell. Tradugdo Celia Berretini.
Sao Paulo: Perspectiva, 2007, p. 86.
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copia dos modelos passado. O belo ideal que observamos na ficcdo do autor nascer estava
estritamente ligado ao conceito de necessidade. Ora, o que este século, esta nagao,
ininterruptamente se perguntava Stendhal, precisava?

Duas coisas: a energia e o amor, ambas qualidades da paixdo. Para tanto, desejou
reviver o her6i de outro século, um herdi ainda vivo em seu imaginario: Don Juan. Seria
esta figura, e ndo outra, pensando no conjunto de analises feitas pelo presente trabalho, que
teria assumido o posto de her6i essencialmente roméantico.

Com efeito, em luta contra as hipocrisias religiosas e sociais de seu tempo, em
reacdo a vaidade, a galanteria, Don Juan teria rapidamente se tornado o icone do egotismo
stendhaliano, o qual prezava, acima de tudo, a expressao da vontade e¢ a busca da
liberdade®”. Busca esta, alids, que se daria essencialmente pela transgressio, pela
contesta¢do, enfim, pela revolugdo individual. Como afirma Ali Abassi®®, o herdi, neste
triste século XIX, ndo seria apenas o problematico, o desajeitado no mundo de Lukacs.
Seria, sim, um herdi hibrido, isto ¢, um herdéi que na afirmagdo de sua esséncia
necessariamente sucumbiria.

No entanto, Stendhal, no percurso de seu Romantismo, sempre teria oscilado se esta
afirmacdo se daria por meio da liberagdo do corpo, a libertinagem fisica, ou da alma, o

encontro com o amor (-paixao). E o que esta nota em seu diario de 1811 nos indica:

[...]dans ce temps j'avais lu les Liaisons dangereuses et j'y cherchais des
émotions. [...] A la qualité d'étre extrémement sensible, je joignais donc, en 1800,
1801 et 1803, celle de vouloir passer pour roué, et I'on voit que j'étais seulement
l'opposé de ce caractére.””

Definindo a si mesmo como simultaneamente um Saint-Preux e um Valmont, um ser

875 Interessante a colocagdo de Stendhal, no prefacio a De I'"Amour: "On peut reprocher de I'égotisme a la
forme que j'ai adoptée. On permet 4 un voyageur de dire: 'J'irais a New-York, de 13 je m'embarquai pour
I'"Amérique du sud, je remontai jusqu'a Santa-Fé-de-Bogota. Les courins et les moustiques me désolérent
pendant la route, et je fus privé, pendand trois jours, de 1'usage de l'oeil droit'."

876 ABASSI, Ali. Stendhal Hybride: Poétique de désordre et de la transgression dans le Rouge et le Noire et
La Chartreuse de Parme. Paris: L'Harmattan, 2001, p. 09.

877"[...] neste tempo lia as Liga¢des Perigosas e procurava nelas emocgdes. [...] Por ser extremamente
sensivel, pretendi, em 1800, 1801 e 1803, me passar por um libertino, mas ¢ visivel que fui exatamente o
contrario ". JN, pp. 1115-1116.
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878 entdo, este autor buscaria ora as verdades de Helvétius, ora

disposto a amar e ser amado
as cristalizagdes de Rousseau. Mas, como vimos, a sensibilidade adquirida das leituras
deste ultimo parecem ter triunfado, por conta da interferéncia das bétes, a filosofia libertaria
do primeiro.

O fato ¢ que o amor, seja em sua forma fisica ou apaixonada, teria sido o Unico
interesse de Stendhal. Além disso, afirma autor®”, o amor-paixio, na sociedade moderna,
seria tdo natural - e tdo transgressor - quanto o amor-fisico para os selvagens. E apresentar a

Fran¢a o natural como belo ideal, na forma em que fosse, pensa o autor, teria sido uma

grande inovagao:

Ceci paraitra tout simple a notre Italie, le naturel dans les fagons, dans les

discours, y étant le beau idéal; mais en France, pays plus affecté, ce sera une

grande innovation,**’

A escolha de Don Juan como modelo romantico, neste ponto, se revela estratégica.
Ele era o unico, neste momento, capaz de reunir as dicotomias essenciais do autor. De fato,
somente nele, como herdi do amor, jamais da hipocrisia, poderiam coexistir estes dois polos
caracteristicos do século XIX.

Entre a energia e a melancolia, entre a prisdo e a liberdade, entre a Italia e a

Alemanha®®!

, portanto, transitaria Stendhal com Don Juan. E, neste transito, o autor com o
herdi se identificaria. Isso porque ambos, cada qual a sua maneira, teriam proposto a
revolugdo em seu tempo.

Na verdade, o que fez Stendhal ao resgatar este heroi de diversas maneiras no século
XIX, foi retomar, na esséncia, aquela Revolug¢do coletiva precocemente abortada, aquela
Revolugdo "suspendue et non terminée par le despotisme de Napoledn et la théocratie des

1882

Bourbons"***, e trazé-la ao dominio do individuo para que fosse, entdo, com sucesso

878 VHB, p. 369.

879 DA, p. 265.

880 "Isso vai parecer simples a nossa Italia, o natural nos modos, no discurso, sendo este seu Belo Ideal; mas
na Franga, pais mais afetado, isto sera uma grande inovacdo". PRO, p. 69.

881 DA, p. VIL

882 "suspendida e ndo terminada pelo despotismo de Napoledo e a teocracia dos Bourbons". CPI, p. IIL.
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terminada. E a isto que seus personagens, herdis nio miticos, mas humanos como Don
Juan, lhe serviriam.

Transfigurados, por meio da luta, pelo constraste ou pela semelhanca, em miroirs de
seu tempo, entdo, estes Juans teriam oferecido a Stendhal, o autor romantico sempre
insatisfeito com os seus, a oportunidade de finalmente se reconciliar com sua patria. Bem o

recorda Crouzet®™

, se a energia deveria voltar na época moderna, uma vez que este ¢ o
efeito natural das guerras e revolugdes, ¢ por meio da literatura que ela encontraria sua
expressdo, e se faria, portanto, atual, verdadeira.

Neste século, apenas o império das palavras, ao lado das mitologias, poderia
acelerar aquele état en révolution que borbulhava na alma de seus contemporaneos e que
entdo comecgava a descobrir o verdadeiro carater do homem sob Restauragdo. Um carater,
cumpre enfim com todas a letras dizer, que procurou a paixao, a energia, a ternura, 0 amor;
que quis se entregar aos movimentos e impulsos de seu coragdo; mas que, a0 mesmo
tempo, esteve em choque com a realidade terrivel de seu tempo e com a maioria daqueles
que ainda persistiam em certos modos de agir em sociedade, que ainda se utilizavam do
calculo, da hipocrisia e da vaidade. Um carater que, nessa dualidade verdadeira, procurou
Stendhal retratar por meio da cristalizagdo de Don Juan.

O que o homem queria - e precisava -, € o que ele ainda era; o intimo de sua alma,
de seu coragdo, e a realidade dos costumes de seu pais, de seu século: tais seriam as duas
verdades almejadas desde o principio no Beylisme. E nos bastaria o exemplo de Octave, em
Armance, para que a pergunta feita pelo proprio autor em prefacio a obra fosse respondida:
diante dessa Franca do XIX "exigerez-vous que des personnages passionnés soient de sages
philosophes, c'est-a-dire n'aient point de passions?"®*. Octave bem que tentou ser apenas
um triste filésofo, mas seu coracdo seria desvelado: amaria para sempre Armance. O
mesmo aconteceria com o publico francés e com as artes, prevé Stendhal.

Mas, para revelar tudo isso, diz o autor, seria preciso muito mais do que audacia. "Il

883 CROUZET, Michel. Stendhal et I'énergie: du Moi a la Poétique. Romantisme, n. 46, v. 14, pp. 61-78,
1984, p. 69.

884 "Exigiriam, vocés, que personagens apaixonados sejam sabios filésofos, isto €, que ndo possuam
paixdes?". Id., Avant-Propos a Armance (1827). In: REN I, p. 1L
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faut du courage pour étre romantique"*®. Pois, até que o0 Romantismo nessa forma triunfe,
por muitos sera criticado, por muitos sera julgado, e até 1a, lamenta, a vox populi ainda nao
o reconheceria. No entanto, suas esperancas terdo por alvo os jovens, 0s mesmos jovens
que em 1822 vaiaram Shakespeare, pois apenas eles, ndo os velhos habituados as mesmices
sociais e literarias, poderiam aceitar o novo, e poderiam, talvez, como Julien, como Lamiel,
empreender a verdadeira revolucao. Um dia, tem fé Stendhal, eles reconheceriam as tolices
anacronicas produzidas pelos classicos e falsos romanticos em favor do que seu tempo de
fato precisava, de fato revelava.

Por ora deixaria nosso autor sua obra, escrita em lingua francesa, mas ndo em

)886

literatura francesa (grifo do autor)™, aos leitores de exce¢do. E ¢ a estes que ainda

deixamos o presente trabalho de pesquisa.

To the happy few

885 "E preciso coragem para ser roméntico". RS, p. 34.
886 DA, p. 145.

225



226



ANEXO

LISTA DE ILUSTRACOES

227



228



T e
Guido Reni
(Bologna 1579 - 1642)

1l ritratto di Beatrice Cenci

1600 ca.

Tela, 75x50 cm

Inv. 1944

Collezione Barberini; acquisto dello Stato 1934.
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Raffaello Sanzio e Giulio Romano
(1518 - 1520)

Trasfigurazione

Olio su tavola, 405x278 cm
Pinacoteca vaticana, Citta del Vaticano
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