
ISABELLA CRISTINA STANGHERLIN SANTUCCI

O DONJUANISMO DE STENDHAL:

A FIGURA DE DON JUAN NA CONSTRUÇÃO DO

"ROMANTISMO" STENDHALIANO

CAMPINAS

2013

i



ii



UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS
INSTITUTO DE ESTUDOS DA LINGUAGEM

ISABELLA CRISTINA STANGHERLIN SANTUCCI

O DONJUANISMO DE STENDHAL:

A FIGURA DE DON JUAN NA CONSTRUÇÃO DO "ROMANTISMO"

STENDHALIANO

Dissertação  de  mestrado apresentada  ao
Instituto  de  Estudos  da  Linguagem  da
Universidade  Estadual  de  Campinas  para
obtenção  do  título  de  Mestra em Teoria  e
História  Literária,  na  área  de  História  e
Historiografia Literária.

Orientador: Prof. Dr. Marcos Antônio Siscar

CAMPINAS

2013

iii



iv



BANCA EXAMINADORA:

                        

IEL/UNICAMP
2013

v



vi



Aux S de ma vie, un chemin tortueux et sans fin.

vii



viii



AGRADECIMENTOS

À Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes),  pelo

apoio financeiro.

Ao Prof. Dr. Marcos A. Siscar, meu orientador,  pela paciência, pela compreensão,

pelos conselhos e ensinamentos ao longo desses anos de pesquisa.

Aos professores Miriam V. Gárate,  Mário Luiz Frungillo, Carlos Eduardo Ornelas

Berriel e Jeanne-Marie Gagnebin de Bons, pela amizade, pelos momentos em sala de aula e

pela sabedoria sempre compartilhada com humildade.

Às professoras  Cristina  Vaz Duarte  e  Neide  M. Durães  Sette,  pelas  incansáveis

conversas, pelo apoio intelectual, pelas primeiras palavras em francês e pela amizade que

até hoje perdura.

Aos professores  que  integram  a  banca  de  defesa  desta  dissertação,  Cristina

Henrique da Costa e Pablo Simpson, e às professoras Verónica Galíndez Jorge e Maria José

Cardoso Lemos, pela disposição, compreensão e simpatia.

À professora Cristina,  em especial,  pelo entusiasmo,  diria,  stendhaliano,  e  pelas

valiosas dicas.

A meus pais, Dario Rogério Santucci e Elaine Stangherlin Santucci, por todo apoio,

paciência e  amor a mim ofertados desde 1988, quando meu gênio forte e inquisidor já se

revelava.

A minha  irmã  Beatriz  Stangherlin  Santucci,  pela  amizade  e  convivência,  pelas

palavras carinhosas e pelos doces, pelos passos lado a lado - sempre - dados.

A meu companheiro Tiago Schuster, que há cinco anos provou que as laranjeiras

ainda existem.

A minha avó Luiza Perez Moreno, pelo amor, pelas balas e guaranás, e pelo apoio

nos estudos.

A minha avó Anézia Stangherlin, pelo carinho, pelas empadinhas, sempre a ouvir

ix



Mozart e ler sobre as grandes revoluções.

A meu avô Dario Santucci, que desde meus primeiros passos incentiva a leitura.

A meu avô Roberto Stangherlin, nosso artista, que por meio da beleza de sua letra

me inspirou a adentrar no reino das palavras.

À  minha  tia  Patrícia  Santucci  Silva  (Paty),  pelas  semanas  de  descanso,  pelas

orações, pelas palavras de incentivo e sabedoria.

À minha tia Marina Cesarino de Lima, pelos livros dados, pelas doces palavras e

por toda ajuda, sempre, à nossa família.

Aos Stangherlins e Santuccis, Konarts e Schusters, pela memória e pelo hoje.

Aos amigos de sempre, Rafael A. B. Bisoffi e Karen de Andrade, pela ajuda, pelas

fofocas, pelas palavras revigorantes.

A Diego Marocci (Díh) e Gabriel Rossi (Gabs), pela alegria e pela saudade.

Aos amigos nerds do IMECC e IFGW, Silvia Cucatti, Paulo Victor R. G. da Silva,

Soraya Arashiro,  Marina Lima (Marinona),  Pedro  V. Pimenta  (Jesus),  Wagner Nabarro,

Isabel Luzia N. Santos (Bel), Marina V. (Marininha) e Kéren Ducas, pela amizade dedicada

a mim e ao Tiago desde 2008.

À Vanessa Pacheco de Freitas,  por toda ajuda oferecida,  pela  fidelidade e pelas

horas de descontração regadas à pizza "sem carne".

Aos  anjos-amigos,  Mateus  Y.  Passos  (Pai),  Jorge  H.  da  Silva  Romero  (Henry),

Mariana L. Marques (Marie), Carmen C. R. Almonacid (Carmencita), Simone Petry (Si),

Kaoma Paiva e Lucas Paiva (irmãos nerds), por todas as dicas e por todo suporte nesse

percurso.

Aos  mestres  Rafael  A.  de  Mello,  Maria  Amélia  Araújo,  Rémy  Hérissé,  Alain

Gallardo e Mohammed Elkatter, pelas diversas línguas e culturas que me apresentaram.

Às Batatas, Mayara A. Correa e Jussara S. Rocha, pela amizade de hoje e sempre.

À Máfia (Marília Vieira, Lívia Riberti, Aline Godoy, Ana Carolina Rotoli e Thaiara

Baião), pelos melhores anos de minha vida.

À Livia C. Tellini (Livinha), Mônica Cavenaghi (Mô), Fernanda Job (Fer) e Isabela

Godoy (Bela), que também integraram estes anos ao som de um bom rock.

x



À Camila Sartorelli Venturini (Cáh), pela amizade sincera e espontânea quando de

minha mudança para Itapira.

À MEI, em especial à Talissa e Larissa, por todo amor que tem me dado.

Às minhas vizinhas e vizinhos de Barão Geraldo, em especial à Juliana P. Leite, por

todo carinho e por todas as palavras de apoio nos momentos difíceis.

Aos amigos de Itapira e São Bernardo do Campo, pela lembrança, pela falta que me

fazem.

À Edna e D. Lia, pelos conselhos, palavras e sabedoria sem igual.

A todos os professores do Coterra-Coterrinha, em especial à Tia Elaine, Tia Juleiva,

Tia Ana Paula e Rosa, e do  Objetivo-Itapira,  especialmente à Francisco C. de Souza Jr.,

Roberto Mitt, Massao Hito, Hermes Amorim, Mateus B. Bueno, Marcus, Denilson, Penha,

Ana Lúcia e Laura, por simplesmente tudo.

Enfim,  aos  professores  e  funcionários,  em  especial  os  da  secretaria  de  Pós-

Graduação,  do  IEL/UNICAMP que,  sempre  dispostos,  esclareceram minhas  dúvidas  e

permitiram que, ao fim desta jornada, nenhuma luz fosse apagada.

 

xi



xii



I want a hero: an uncommon want,

       When every year and month sends forth a new one,

     Till, after cloying the gazettes with cant,

       The age discovers he is not the true one;

     Of such as these I should not care to vaunt,

       I 'll therefore take our ancient friend Don Juan—

     We all have seen him, in the pantomime,

     Sent to the devil somewhat ere his time.

Lord Byron

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre

Se tenait à la barre et coupait le flot noir,

Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,

Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

Charles Baudelaire
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RESUMO

Em 1789 um novo século se impôs ao mundo. Das Luzes à Escuridão, o homem francês

tornou-se  apenas  homem.  O  medo,  o  silêncio  e  o  tédio  invadiam  o  coração  de  uma

sociedade. O sublime, ou o  grotesco, como diria Victor Hugo, inevitavelmente levaria a

outra  revolução.  Na política,  nos  costumes,  nas  artes,  o  novo urgia  por  eclodir.  Nesse

cenário,  Stendhal,  homem,  crítico  e  escritor  de  seu  tempo,  quer-se  portador  de  uma

reviravolta nunca antes concebida. Quer, assim, olhar para sua nação e refletir através do

reino das palavras o que nela encontrava. Quer, da mesma maneira, retratar a alma de seus

contemporâneos, ávida de emoções e de algo que há muito a França desconhecia, o amor-

paixão. Para tanto, decide exumar como herói o demônio das terras do midi, o transgressor

por natureza, o amante indomável, Don Juan. A presente dissertação, diante desse fato, tem

por escopo a análise dessa figura que se torna central na produção romanesca do autor ao se

transfigurar em miroir de um século e de uma nação pós-revolucionários. E nesse percurso,

passando pelos diversos modelos de Don Juan da história literária pelo próprio Stendhal

relembrados  e  criticados,  observaremos  de  que  maneira  se  constituiu  seu  ideal  de

Romantismo, o Beau moderne, em meio à incessante busca por um herói verdadeiro.

Palavras-chave: Stendhal, Romantismo, Herói, Don Juan, Transgressão, Amor, Mulher.
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ABSTRACT

In 1789, a new century imposed itself on the world. From Light to Darkness, the French

man became just a man. Fear, silence and boredom invaded the heart of a society. The

sublime, or the grotesque, as would say Victor Hugo, nothing else could provoke but the

revolution. In politics, in mores, in arts, the new urged to hatch. In this scenario, Stendhal,

man, critic and writer of his time, wants to hold a twist never before conceived. He wants,

then, to look to his nation and reflect through the realm of words that which he could find

in it.  He wants,  in  the  same way,  to  portray the  soul  of  his  contemporaries,  eager  for

emotions and of something that remained unknown to France for a long time, love-passion.

Therefore, Stendhal decides to exhume as hero the devil of midi's land, the transgressor by

nature, the untamed lover, Don Juan. This thesis, in the face of this fact, has as its goal the

analysis of this figure that became central in Stendhal's novelistic work as he is transfigured

in  miroir of a century and of a post-revolutionary nation.  And along this  path,  passing

through  many  different  Don  Juans  of  literary  history,  remembered  and  criticized  by

Stendhal,  we  will  observe  how it  has  constituted  his  ideal  of  Romanticism,  the  Beau

moderne, amid the ceaseless quest for a true hero.

Keywords: Stendhal, Romanticism, Hero, Don Juan, Transgression, Love, Woman.
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RÉSUMÉ

En 1789 un nouveau siècle  a  s'est  imposée sur  le monde. Des Lumières aux ténèbres,

l'homme français est devenu juste un homme. La peur, le silence et l'ennui ont envahi le

cœur d'une société.  Le  sublime,  ou le  grotesque,  comme  a dit Victor  Hugo,  conduirait

inévitablement  à  une  autre  révolution.  En  politique,  dans  les  mœurs,  dans  les  arts,  le

nouveau a été exhorté à éclore. Dans ce scénario, Stendhal, l'homme, le critique et l'écrivain

de son temps,  se  veut porteur d'un bouleversement jamais conçu. Il veut donc se tourner

vers sa nation et réfléchir à travers le règne de mots ce qu'il pouvait trouver en elle. Il veut,

de la même façon, représenter l'âme de ses contemporains, avide d' émotions et de quelque

chose qui est restée inconnue en France depuis longtemps, l'amour-passion. Par conséquent,

Stendhal décide d'exhumer comme héros le Diable de la terre du Midi, le transgresseur par

nature,  l'amant sauvage,  Don Juan. Cette thèse a,  ainsi, pour objectif  l'analyse de cette

figure  qui  est  devenue centrale dans  le  travail  romanesque  de  Stendhal,  par  sa

transfiguration en miroir d'un siècle et d'une nation post-révolutionnaire. Et sur ce chemin,

en  passant  par  de  nombreux  Don  Juan  de  l'histoire  littéraire,  rappelés  et  critiqués par

Stendhal, nous allons observer comment il a constitué son idéal de romantisme, le  Beau

moderne, au milieu de l'incessante recherche pour un véritable héros.

Mots-clés: Stendhal, Romantisme, Héros, Don Juan, Transgression, L'amour,  Femme.
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Tan largo me lo fiáis ou a eleição do donjuanismo como tema

A gênese do mito de Don Juan não é a atração irresistível de um homem pelo gênero

feminino.  É,  antes,  o  embate,  não  simplesmente  contra  a  morte  como  afirmou  Jean

Rousset1, mas contra o tempo, o  Chronos determinado pelas leis dos homens, obstáculo

para a plena fruição da vida, e o Kairos definido por um Deus tirano que tudo pune com a

morte, morte que nada mais é do que a execução do tempo.

O primeiro Don Juan literário, atribuído a Tirso de Molina, de fato é um "burlador",

não apenas de mulheres, mas de um tempo que vem lhe cobrar sempre atitudes maduras,

isto  é,  baseadas  em  uma  racionalidade  hipócrita  que  se  opõe  a  seu  natural.  Assim,

acreditando-se eternamente jovem, tendo fé de que seus pecados sempre seriam perdoados,

este cristão poderia dispor como desejasse do tempo ofertado por um Deus benevolente.

Apenas seu desejo imperaria e qualquer regra, convenção ou lei seria descartada. Diversos

avisos e chances de arrependimento são a ele dados. No entanto, em vários momentos da

peça se mostraria crente na impunidade futura ao bradar "Tan largo me lo fiáis!"2. 

Tempo haveria de sobra, mas não para ele: "No hay plazo que no llegue ni deuda

que no se pague"3. A morte vem enfim puni-lo por suas burlas. E vem punir, também, aos

Don Juans de Molière, de Zamora, de Goldoni, de Bertati e aos muitos outros que desde

1630 fariam parte dessa imensa classe de "homens com nome"4.

Ora, constata Denis de Rougemont5, se todas as regras já foram burladas por Don

1 ROUSSET, Jean. Le mythe de don juan. Paris: Armand Colin, 1978.
2 "Que longo prazo me concedeis!" (Tradução minha).  N.T.:  Todas as  citações da presente dissertação

serão de minha autoria, dispensando, desta forma, a recorrência da indicação de tradução.
3 "Não há prazo que não chegue nem dívida que não se pague". MOLINA, Tirso de. El Burlador de Sevilla

y convidado de piedra. London: Cambridge University Press, 1967, p. 91.
4 Lembremos que o Don Juan de Molina denomina-se "un hombre sin nombre": é apenas um burlador,

como indica o título da peça. Somente com Molière ele adquiriria conscientemente um nome, um caráter,
indicados já no título  Dom Juan ou le festin de pierre. Assim, quando já definidos e reproduzidos os
elementos da história e do combate desse personagem, ou melhor, quando o Don Juan de Molina tivesse
discípulos/descendentes, é que o donjuanismo se constituiria enquanto tradição literária.

5 ROUGEMONT, Denis de. Les mythes de l'amour. Paris: Gallimard, 1961, p. 119.
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Juan, se todas leis, e mesmo a hipocrisia, foram por ele combatidas, haveria apenas  uma

solução para seu enredo. Seria preciso que Don Juan desaparecesse, seria preciso que ele

morresse. Nada mais teria ele a fazer nesse mundo. Em realidade o crítico não faz senão

ecoar a opinião de Stendhal a respeito dessa personagem: "C'est toujours un libertinage

ardent,  mais  qui  ne  peut  s'assouvir  qu'après  avoir  bravé  tout  ce  que  les  hommes

respectent"6. 

Mas e se todas as regras, instituições e afetações subsistissem? 

Don Juan deveria ser exumado. De fato, nota ainda Rougemont7, desde a Regência

(1715) até Luís XVI (1793) Don Juan povoaria o imaginário de uma aristocracia decadente,

há muito afastada do verdadeiro heroísmo feudal de seus antecessores. O que dizer, então,

do imaginário de seus sucessores, do século XIX pós-revolucionário francês em que vários

filósofos,  poetas  e  romancistas  enxergaram  e  recusaram  o  auge  do  "Império"  das

conveniências e da hipocrisia, bem como a falência do heroísmo burguês e napoleônico?

Nesse contexto é que Stendhal ousaria trazer a imagem de um Don Juan que, a seu

ver,  causaria horror. Sim, porque diferentemente de seus contemporâneos, diante de um

século em que julga, além de tudo, estar a mulher fora de moda, percebe o autor que os

verdadeiros Don Juans, enérgicos heróis e combatentes, tornaram-se raros. 

Sua alternativa seria, então, a de ressuscitar o Don Juan de sua preferência em uma

nova configuração: Don Giovanni, o Don Juan de Mozart e Da Ponte, seria evocado pelo

autor em De L'Amour (1821)8 como um personagem envelhecido. Mas, é necessário dizer,

essa velhice apresentada estaria a léguas de distância da glória final esperada para um herói

"espanhol"9. Como afirma o autor10, esse caráter seria feliz se morresse no ápice de sua

juventude, em batalha honrada contra um homem ou uma estátua. Já velho, vítima de sua

6 "É sempre uma libertinagem ardente, mas que só encontra satisfação após ter enfrentado tudo o que os
homens respeitam". MT I, p. 336.

7 ROUGEMONT, Denis de. L'Amour et l'Occident. Paris: Union Générale d’Éditions, 1962, p. 179.
8 DA, p. 211.
9 Digo  espanhol  porque  todos  os  Don  Juans  apresentados  pelos  autores  que  aqui  serão  estudados

ambientam suas burlas na Espanha, embora suas origens e características, no ver de Stendhal, estejam
diretamente ligadas a nacionalidade do escritor/compositor.

10 MT I,, p. 332
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própria inconstância e insaciedade, Stendhal11 o encontra entediado, a criticar a falsa moral,

as leis sem sentido, as religiões infundadas de sua  época12. Sofre por não possuir mais o

prestígio, o brilho da aparência: já não é mais capaz de seduzir; já não luta mais contra o

que lhe parece irracional. Apenas maldiz sua situação e dedica-se a um outro tipo de prazer:

o de fazer o mal pelo mal.

Mas sequer isso conseguiria. A esse Don Juan restaria unicamente a melancolia de

ver seu drama se aproximar do fim, de um fim comum e solitário.  Nesse momento de

tristeza invejaria a felicidade alheia mais banal. E aqui ele deixaria de ser o demônio em

forma humana13 de Tirso para se tornar a infeliz vítima seduzida e enganada por seu próprio

desejo. 

Todavia,  destaca  Giovanni  Macchia14,  esse  Don  Juan  velho,  em  sua  antítese

formadora,  torna-se  também  o  representante  de  um  tempo  transcorrido,  torna-se  um

personagem dotado de um passado e de uma história que estão longe de ser o acúmulo de

instantes similares característicos do mito original. E é nesta tecla que o presente trabalho

deverá tocar. Se o Don Juan de Tirso gabava-se de um tempo que não tinha, o Don Juan

observado por Stendhal no século XIX terá muito tempo. Seu castigo não será, por ora, a

morte, mas a vida.

Pensando essencialmente em Kierkegaard15 quando este afirma que Don Juan passa

a fazer parte do mundo enquanto princípio justamente ao ser dele banido, somos impelidos

a concordar com Lavinia Similaru16: cada época teve seu próprio Don Juan e nele - ou em

suas  vítimas  -  se  reconheceu.  Com  efeito,  Don  Juan  acompanha  seu  século,  torna-se

emblema de seu tempo, espelho dos hábitos e costumes contemporâneos. É um indivíduo

que em seu isolamento vem opor-se ao universal, a uma sociedade e suas leis, e por isso

11 DA, p. 217.
12 Cf.  MACCHIA,  Giovanni.  Vie,  aventure  et  mort  de  Don  Juan.  Tradução  Claude  Perrus.  Paris:

Desjonquères, 1978, p. 26.
13 MOLINA, Tirso de., op. cit, p. 13.
14 MACCHIA, Giovanni., op. cit, p. 25.
15 KIERKEGAARD, Sören. Los estadios eroticos inmediatos o lo erotico musical. Tradução Javier Armada.

Madrid: Aguilar, 1977, p. 63.
16 SIMILARU, Lavinia. Don Juan. Gloria y decadencia de un mito literario, p. 18. In:  DE NEGGERS,

Gladys Crescioni. Don Juan: hoy, innovación y tradición en el teatro y el ensayo del siglo XX en España.
Madrid: Ediciones Turner, 1977.
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mesmo, por sua exclusão de um todo definido, torna-se dele o retrato mais fiel.

Esse mito que atravessou diferentes eras e nações, portanto, muito se modificou em

sua trajetória literária e histórica desde Tirso de Molina. Stendhal o notaria: nascido na terra

do amor e da energia, tal personagem terminaria como um velho entediado em um século e

uma nação onde nem o amor, nem o heroísmo, encontravam mais espaço. Mas esse Don

Giovanni,  em  sua  senilidade,  transfigurar-se-ia  em  todos  os  Don  Juans  anteriores.

Adquiriria a memória e experiência de seus antepassados, e por esse motivo Stendhal o

elegeria.

 Não à toa o castigo dado a esse Don Juan (agora) francês do XIX seria viver, viver

para contar sua história, a história de sua época. E se até então ninguém havia prestado

atenção no que tinham a dizer esses velhos libertinos, como afirma o próprio autor em De

L'Amour17, a sua tarefa seria escutá-los atentamente.

Numa tentativa totalizadora que se inspira no sonho de Starobinski em traçar na

história  a  genealogia  dos  personagens sedutores18,  o  presente  trabalho de  pesquisa  terá

então por objetivo a reflexão acerca do donjuanismo na obra de um autor que dizia ser Don

Juan o mais íntimo de seus amigos19; que, ainda jovem, deixou Grenoble em direção a Paris

com o projeto de ser um Don Juan20 e que, como este, passaria dos arroubos amorosos da

juventude à frieza da velhice21; que seria, de fato, por muitos visto como um monstro da

sedução, um espírito infernal22; que, enfim, por conhecer esse caráter tão profundamente,

desejou oferecer no século XIX um retrato de seu coração23.

Para  tanto  a  dissertação  procurará  enxergar  como  Stendhal  se  serviu  do

17 STENDHAL. De L'Amour. Paris: Michel Lévy Frères, 1857, p. 221.
18 Cf. STAROBINSKI, Jean. "Opera and Enchantresses". In: Opera Through Other Eyes. Stanford: Stanford

University Press, 1993.
19 DA, p. 216.
20 VHB, p. 346.
21 "Alors, de la folie de seize ans je passe, en un clin d'oeil, au machiavélisme de cinquante et, au bout de

huit jours, il n'y a plus rien que glace fondant, froid parfait" [Assim, da loucura dos 16 anos, passo, num
piscar de olhos, ao maquiavelismo dos cinquenta e, ao fim de 8 dias, não há mais nada além do que gelo
derretido, um frio perfeito]. SE, p. 1488.

22 Ibid., p. 1504.
23 "J'aime ce qui peint le cœur de l'homme, mais de l'homme que je connais, et non pas des Riccaras." [Amo

aquilo que retrata o coração do homem, mas do homem que conheço, e não dos Riccaras].  Id., Préface
aux Chroniques Italiennes. In: REN II, p. 556.
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donjuanismo  na  crítica  de  seu  século,  de  seu  país  e  da  literatura  produzida  por  seus

contemporâneos.  Mais precisamente, pretenderá mostrar como o autor, partindo de uma

figura velha que havia muito para contar, apropriou-se dos principais modelos de Don Juan

da  história  literária  na  construção  e  reafirmação  de  seu  conceito  de  Romantismo,  e,

principalmente, na inauguração de uma larga produção ficcional e de um conceito de herói

apropriadamente "românticos".

O trabalho deverá,  desta  forma,  seguir  uma estrutura  que possibilite  ao leitor  a

percepção de uma teoria e de uma obra ficcional que intimamente se relacionam quando

surge esse Don Juan, tornado em Stendhal o portador da Revolução nos costumes e na

literatura do século XIX. 

Assim, no primeiro capítulo uma contextualização histórica será cuidadosamente

feita. Apresentaremos um panorama da França pós-revolucionária, com ênfase ao período

da  Restauração,  mas  um  panorama  que  deverá  receber  continuamente,  se  não

ininterruptamente, a intromissão daquilo que viu Stendhal em seu próprio tempo, uma vez

que sua visão deve contribuir ao entendimento do que definiu por Romantismo. O próximo

passo, destarte, será apresentar os primeiros interesses do autor pelo movimento que então

surgia e,  em seguida,  sua própria  concepção de arte  romântica.  Por fim,  trataremos do

Beylismo, o Romantismo entendido por Stendhal e aplicado a suas obras de ficção, dando

especial atenção ao idealismo almejado pelo autor na construção de seus heróis.

No segundo capítulo, então, ofereceremos uma pequena introdução a respeito da

incessante procura, por parte do autor, de um herói de energia, em busca de sua liberdade, e

o  encontro  final,  já  longe  de  sua  França  decadente, com uma  das  maiores  figuras  da

literatura  ocidental:  Don  Juan. Segue-se  uma  breve  redação acerca  da  gênese e

características desta personagem definidas nas obras Les Cenci (1837) e  Mémoires d'un

touriste (1838). Tal síntese nos auxiliará a compreender a  exaltação com que  Stendhal, a

exemplo de  muitos outros escritores do período romântico, participando  de um impulso

escapista em direção às nações da paixão, do exótico e da violência, cultivou pela imagem

primeva de Tirso de Molina. 

Com efeito, este modelo espanhol marcaria, desde muito  no imaginário do jovem
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Beyle,  o  reencontro  do  autor  romântico  com o  retrato  de  um  herói  que,  por  sua

naturalidade, pudesse ainda causar espanto e emoção ao leitor, isto é, que pudesse ainda ser

romântico. No entanto, apenas em 1837, após diversas incursões pela Itália, pátria-irmã da

Espanha, depois de muitas digressões acerca da trágica Beátrice e uma versão da tragédia

publicada  em 1825  na  London  Magazine, nasceria  de  fato  Francesco  Cenci, o  retrato

stendhaliano de um "monstro" do século XVI, a verdadeira imagem de Don Juan que por

vezes se confunde com a figura dos libertinos do século XVIII e com a ânsia do próprio

século XIX em terminar algo que a Revolução havia deixado em suspenso. Debruçar sobre

esta figura,  então,  será o próximo passo de nossa pesquisa, que deve fazer também uma

pequena comparação da versão stendhaliana com The Cenci, escrito alguns anos antes por

Shelley.

O terceiro capítulo vem na contramão do idealismo sonhado por Stendhal nestes

heróis. É hora de observar os modelos de Don Juan pelo autor criticados,  a saber, o de

Molière - ou o clássico, imagem de uma França que o século XIX precisava apagar - e o de

Lord Byron - ou o romântico equivocado, imagem de um século apático e inativo. Uma

reflexão será feita a partir da condenação de Stendhal na tentativa de compreender de que

maneira esses modelos não se ajustam à sua visão de Romantismo e, portanto, a seu século

e à literatura que deveria retratá-lo. Em seguida, traremos à tona um dos mais enigmáticos e

cruciais Don Juans construídos por Stendhal, o qual seria erguido, justamente, sobre a base

daqueles que tanto criticara: Julien Sorel, de  Le rouge et le noir (1830), será o pretenso

herói  que oscila  entre  a  representação do papel  hipócrita  do Don Juan de Molière e o

sentimentalismo ingênuo, por vezes piegas, do Don Juan de Byron.

Finalmente, o quarto e último capítulo deverá trazer o outro modelo apreciado por

Stendhal, o modelo, como veremos, romântico por excelência: o Don Giovanni de Mozart e

Da Ponte. Uma contextualização inicial a respeito do gênero musical deverá aqui constar,

dado que nosso autor  teria,  desse modelo,  uma interpretação peculiar  -  e que muito se

aproximaria, sem o saber, da de E.T.A. Hoffmann. Dessa interpretação, que daria relevo à

figura feminina, chegaremos à construção e análise de Lamiel, o último dos Don Juans

criado  por  Stendhal:  o  verdadeiro  Don  Juan  das  monarquias  modernas;  um Don  Juan
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inspirado em  Molina,  em Cenci,  em diálogo com Julien,  com Dona Anna,  e,  por isso,

essencialmente romântico; um Don Juan, enfim, não Juan, mas Juanna.

Apontadas as diretrizes desta dissertação, o que se pretende, ao fim, é a construção

de um retrato mais nítido, talvez diverso, de um século XIX iniciado em 1815, de uma

França "moral" pós-revolução e de um Romantismo enquanto contestação por meio dessa

figura mítica que perpassa toda a obra ficcional e crítica de Stendhal e que dela emerge

como modelo de herói romântico.

Sim, porque na  constituição de  seus  personagens Stendhal  sempre  a  essa figura

recorreria e em três momentos-chave, os quais já citamos na descrição dos capítulos, ele

recriaria de fato o mito, isto é, reescreveria a personagem e seu enredo com os elementos-

base  reconhecidos  na  gênese  de  Molina,  a  saber,  a  inconstância (ou  a  libertinagem),  a

mulher e a morte, para justificar as mudanças de seu século e a necessidade de uma nova

literatura.

Transfigurando-se em  miroir de uma nova era, que da revolução política e social

partia pouco a pouco à revolução moral e literária, o donjuanismo em nosso autor torna-se,

assim, a pintura mais fiel de sua teoria romântica. Não sem razão, destarte, seus Don Juans

se afastariam dos modelos "afetados" de Molière e de Byron para se inspirar nos modelos

"naturais" de Tirso de Molina e de Mozart, mais apropriados às aspirações e precisões do

século XIX.

Enfim, apesar de estar embebida em muito do que disse a crítica stendhaliana sobre

o Romantismo, sobre o interesse pelo exotismo das nações da paixão, Espanha e Itália, e

sobre  a  ascensão da  mulher  na  obra  do  autor,  a  proposta  da presente  dissertação será,

entretanto, nova. Se no percurso de pesquisa o que se encontrou foi apenas a reverberação

das palavras e do pensamento do autor sobre Don Juan, o que se pretende, aqui, portanto,

ultrapassará  os  limites  da  simples  constatação:  uma  nova  visão  do  romantismo

stendhaliano, que aproxima o herói mítico da crítica ao século e às artes, virá à tona.
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CAPÍTULO I

LA RÉVOLUTION CHEZ STENDHAL: A FRANÇA DO

SÉCULO XIX E A CRIAÇÃO DE UM ROMANTISMO

 9
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1.1 Entre 1789 e 1815: o nascimento de um século e a revolução de uma nação

"L'aimable auteur et moi nous pensons d'une manière opposée sur bien des choses;

mais  nous  avons  également  en  horreur  ce  qu'on  appelle  des  applications"24,  afirma

Stendhal,  aos  23  de  julho  de  1827,  em prefácio  a  Armance, assinado  pelo  Conde  de

Chadevelle25.  Na realidade,  ambos  autores,  aqui  em diálogo,  faziam parte  da  imensa  e

preciosa galeria26 dos moi's de Henri-Marie Beyle, isto é, dos pseudônimos que adotaria o

autor de Grenoble em seus romances, biografias, análises e críticas, correspondências e até

mesmo  autobiografias27.  No  entanto,  Beyle,  na  voz  de  Stendhal,  mostra-se  lúcido  ao

observar na passagem acima citada que, apesar de partes de um mesmo todo, um autor-

criador  seria  diferente  de  outro  autor-criador,  e  ambos  — e todos — autores-criadores

seriam diferentes do homem-autor. Antecipa-se, aqui, o que mais tarde teorizariam tanto

Mikhail Bakhtin quanto Roland Barthes a respeito das figuras do autor, do escritor e do

leitor.

Como se sabe, para o crítico russo28, o autor-criador seria o componente da obra a

quem se  imputa  a  tarefa  de  dar  forma estética,  ou melhor,  de recriar  esteticamente  os

eventos da vida de uma dada pessoa oferecendo imagens e sistemas de imagens que não

24 "O amável autor e eu temos pensamentos opostos sobre muitas coisas, mas ambos temos horror ao que se
chama aplicações."  STENDHAL. Avant-Propos à Armance (1827). In:  REN I, p. 01.

25 A autoria do romance é revelada em carta enviada aos 23 de dezembro de 1826 a Prosper Mérimée.
Conde de Chadevelle, na verdade Henri-Marie Beyle, hoje mundialmente conhecido sob a máscara do
pseudônimo de sua obra mais divulgada, Le Rouge et le Noir (1830), esboça aqui as principais linhas de
seu protagonista Olivier — que terá o nome alterado, posteriormente, para Octave — e interpela seu
amigo Mérimée a respeito do desenlace e estilo da obra. Cf.  CPC II, pp. 96-99.

26 Adams aponta 171 pseudônimos sob os quais Beyle teria se escondido - ou revelado, como bem destaca
Starobinski. Cf. ADAMS, Robert M. Two 19th-Century Immoralists. The Hudson Review, New York, v.
8,  n.  2,  pp.  288-89,  1955.  ;  Cf.  STAROBINSKI,  Jean.  "Stendhal  Pseudonyme".  L'œil  vivant.  Paris:
Gallimard, 1970, p. 189 et seq.

27 Cf.  VHB.
28 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Tradução: M. E. G. Pereira. São Paulo: Martins Fontes,

1997, passim.
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poderiam ser, de forma alguma, a imagem de si mesmo, pois que não pode ser criado na

mesma esfera em que aparece como criador. É essa figura a quem Barthes29 chamará de

escritor, isto é, aquele que traz a morte ao autor-homem, pessoa humana, biográfica, em

seus gostos,  paixões e história,  no momento mesmo onde a escrita  começa e que dá à

linguagem o status todo poderoso de "sujeito", voz impessoal da enunciação.

Todavia, pondera Bakhtin30, a figura do autor-criador pode contribuir para esclarecer

a figura do autor-homem e trazer esta a tona no discurso. Em outras palavras, apenas depois

de  se  colocar  em evidência  o  sentido  artístico  de  uma obra,  como criação  que  é,  um

material  de grande valor biográfico poderá,  também, adquirir  valor estético,  e qualquer

colocação que o homem-autor fizer a respeito de seu ato criativo será, assim, completa e

devidamente esclarecida.

Fica claro, portanto, que é a voz do escritor que deve explicar a voz do homem, e

não o contrário, uma vez que, como notamos na afirmação de Stendhal, aquele que cria

nem sempre tem os mesmos pensamentos, as mesmas ideias e crenças, o mesmo modo de

expressar o que vê e compreende, que tem a pessoa biográfica e, menos ainda, o outro

autor-criador, fruto ou não de um mesmo homem.

No presente trabalho, contudo, não pretendemos nos ater a esses "nem sempre",

mas,  sim,  nos  "igualmentes"  que  emergem  das  diversas  vozes  beylistas  e  que  vêm

esclarecer,  num  ricochetear,  o  homem  e  suas  criações  criadoras31.  Desta  maneira,

esclarecemos, desde já, que se opta, aqui, pela adoção do pseudônimo Stendhal como voz

autoral32 e, por vezes, biográfica, em face da dificuldade em se distinguir e citar os quase

29 BARTHES, Roland. "A morte do autor". In: O rumor da língua. Tradução Mário Laranjeira. São Paulo:
Martins Fontes, 2004, passim. 

30 BAKHTIN, Mikhail. op. cit., p. 28.
31 Bem nota Henri Martineau, mas a respeito de outros dois pseudônimos, o que, no entanto, não invalida a

questão: "Deux de ces personnages sont-ils en scène et en contradiction apparente, ils n'en représentent
pas moins l'un et l'autre l'auter lui-même exprimant sous un double masque les antinomies de sa nature
sincère." [Dois destes personagens estão em cena e em aparente contradição, mas tanto um quanto o outro
representam o autor ele mesmo exprimindo-se sob uma dupla máscara as antinomias de sua natureza
sincera]. MARTINEAU, Henri. L'œuvre de Stendhal. Paris: Albin Michel, 1951, p. 203.

32 Na contracorrente da denominação dada por Barthes, chamo de autor aquele que escreve, que organiza no
papel o plano de suas ideias, uma vez que o próprio Stendhal, anterior a essas classificações, confunde os
termos  auteur e  écrivain.  Autor,  aqui,  não  se  referirá  a  pessoa,  Henri-Marie  Beyle,  que  pouco
conhecemos. Mesmo quando forem citados trechos de correspondências, diários e autobiografias é do
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duzentos nomes sob os quais Beyle se mascarou e do temor, talvez, em bater-nos com uma

crítica e com uma classe de leitores que o conhece e canonizou sob esse nome. Justificada a

adoção e feitas as devidas digressões (e antecipações), retornamos aos "igualmentes", em

especial aos da citação com que esse capítulo se inicia. 

Como vimos,  em muitos pontos Stendhal,  Chadevelle  e  mesmo Beyle poderiam

divergir; porém, sentiram o mesmo horror a respeito do que chamaram "aplicações", isto é,

o  gênero  de  mérito  literário33 que  primava  pela  caricatura,  pela  distorção  mordaz  da

imagem e do caráter de pessoas que os acasos da fortuna ou do nascimento colocaram em

posição  invejável.  Gênero  este,  acrescentaria  o  autor,  muito  difundido  em  Londres  e

característico de obras como Vivian Grey34 (1826) e  Matilda35 (1825). No entanto, se, por

um lado, opunham-se a esse tipo de sátira pessoal e nominal, de outro seriam a favor da

sátira de seu tempo, de seu triste século XIX no qual reinava o ideário "moderno" industrial

do  lucro  e  do  trabalho  como  progresso  ao  lado  da  antiga  ideia  de  "privilégio"  que  a

aristocracia  vencida  insistia  em carregar  consigo.  Obviamente,  e  Stendhal  volta  aqui  a

destacar, 

[...] la même chose chacun la juge d'après sa position; c'est dans des termes aussi
opposés  que  parlent  de  l'état  actuel  de  la  société  des  personnes  également

autor que falaremos, uma vez que Beyle nessas obras também se mascara sob diversos nomes e, por
diversas vezes, fantasia acontecimentos de sua vida. De fato, e aqui concordaremos com Barthes, a pessoa
biográfica morre no momento em que escreve. O único cuidado que deve ser tomado, no entanto, é em
diferenciar esse autor-escritor do narrador. Obras de cunho crítico e teórico, como Racine et Shakespeare,
são obras desse autor-escritor que generalizamos sob o nome de Stendhal. Obras ficcionais, como  Le
rouge et le noir, são obras de um autor-escritor, Stendhal, que cede seu espaço a uma outra figura, a do
narrador que conta uma história e que pode ser o autor mesmo, o autor mais jovem, ou mais velho, um
dos personagens, um contemporâneo etc.

33 Grifo do autor. Cf. STENDHAL. Avant-Propos à Armance (1827). In: REN I, p. 01.
34 O romance de Benjamin Disraeli, publicado originalmente em dois volumes, o primeiro de 1826 e o

segundo de 1827, traça a trajetória de aprendizado e formação de um herói que aspira o sucesso no
mundo da política mas que, apesar de seus esforços, malogra. O cenário, a sociedade e os acontecimentos
narrados fazem com que a figura de Grey seja frequentemente associada ao próprio autor, o qual serviu
por décadas o governo britânico.

35 Matilda, a tale of the day é um romance de Constantine Henry Phipps, político do partido inglês Whig.
Como  no  caso  de  Disraeli,  a  obra  torna-se  espaço  privilegiado  para  a  crítica  à  política  da  época,
destacando-se pela "line of sturdy and moderate liberalism" [a linha do moderado e resistente liberalismo]
que  a  percorre.  MACKINTOSH,  James.  apud  CASEY,  Martin.  PHIPPS,  Constantine  Henry.,  Visct.
Normanby (1797-1863). In:  The History of Parliament: the House of Commons 1820-1832. New York:
Cambridge University Press, 2009.
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respectables qui  veulent  suivre  des  routes  différentes  pour  nous  conduire  au
bonheur. Mais chacun prête des ridicules au parti contraire.36

Mas não  ele,  em relação  aos  outros  moi,  no  tocante  a  esse  estado  atual  da  sociedade

francesa no início do século. 

Em 1760, sustenta o autor37, não era preciso muito para obter um favor dos senhores

na sociedade:  bastava o espírito,  a  graça,  um pouco de humor e  de honra.  Mas,  nesse

momento, para que se tirasse algum proveito da máquina a vapor, a verdadeira regente do

XIX, seria preciso insistir no trabalho e expurgar da mente qualquer tipo de ilusão. "Telle

est la différence entre le siècle qui finit en 1789 et celui qui commença vers 1815"38.

Curiosa é essa ideia de que o século XVIII termina em 1789 e de que o XIX começa

por volta de 181539. E mais instigante ainda é essa suspensão temporal de aproximadamente

26 anos na história da França que bem demarca as palavras de Stendhal. 

Debrucemo-nos nela. Em 1789, com a convocação dos Estados Gerais e a Queda da

Bastilha, tem início a Revolução Francesa, a qual vem contestar, sob o hino da "Liberté,

Egalité, Fraternité" de Jeans-Jacques Rousseau e sob os ideais do Iluminismo, o  Ancien

Régime e suas estruturas, a manutenção dos privilégios do clero e da nobreza, tais como a

isenção de impostos, mesmo no período de grave crise financeira pela qual passava a nação

após a participação na Guerra de Independência dos Estados Unidos e na Guerra dos Sete

Anos, e a opressão do Terceiro Estado, formado pelos camponeses sem-terra, pelos "sans-

culottes" e pelos burgueses. 

É de se crer  que,  pelas  modificações sociais,  políticas e econômicas provocadas

pelas várias revoluções que a Revolução empreendeu, o século XIX poderia ter tido início

já em 1789. Porém outros acontecimentos estariam por vir. A monarquia caiu por terra. A

36 "[...] cada um julga a mesma coisa de acordo com sua posição; é em termos bastante distintos que falam
do estado atual da sociedade de pessoas igualmente respeitáveis que desejam seguir diferentes caminhos
para nos conduzir à felicidade. Mas cada um julga ridículo o partido contrário." STENDHAL.  Avant-
Propos à Armance (1827). In: REN I,  p. 02.

37 Ibid., loc. cit.
38 "É essa a diferença entre o século que terminou em 1789 e aquele que começou por volta de 1815." Ibid.,

loc. cit.
39 Curiosa,  retifico,  para  nós,  leitores  de  outro  século.  Bem  recorda  Jauss  (2005),  a  sociedade  pós-

revolucionária teve consciência de que uma brecha havia sido aberta na História.  Cf.  JAUSS, Hans
Robert. Modernity and Literary Tradition. Critical Inquiry, Chicago, v. 31, n. 2, p. 360, Winter 2005.
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burguesia, heroína e vencedora, sobe ao poder. Mas seu triunfo se confundirá,  bem nota

Luiz Costa Lima40, com o retorno da nobreza, uma vez que, poderosa, assume uma posição

conservadora  e  marca,  de  vez,  a  separação  de  seu  aliado  provisório:  o  povo,  a  classe

popular, a "baixa" burguesia. 

No entanto, em 1893, com o apoio dos membros ignorados do terceiro estado, os

jacobinos darão início à fase mais negra da Revolução: o Terror. Luis XVI é guilhotinado

na praça da Revolução, bem como membros da aristocracia, do clero e muitos girondinos.

Danton, Marat e Robespierre sobem ao poder. A guilhotina passa a ser o instrumento de

reação, de contestação. Diante desse cenário,  os girondinos sobreviventes  articulam um

contra-ataque. Em 1794 derrubam Robespierre e a população partidária de seu governo. A

guilhotina, nesse momento, volta-se contra o Terceiro Estado. Tem início a República do

Diretório, fase de extremo conservadorismo em que a Alta Burguesia retorna ao poder.

Obviamente, esse governo não será aceito pela maior camada da população e, diante

desse fato, certos membros da burguesia sentirão a necessidade de uma ditadura militar que

pudesse  enfrentar,  com  seu  exército,  tanto  inimigos  externos  quanto  internos,  e  que

pudesse, ao mesmo tempo, manter a estabilidade política e econômica. E é aqui que surge a

figura de Napoleão Bonaparte, general que em 18 de brumário (10 de novembro) de 1799

inaugura o governo que seria a base do mais majestoso Império que a França conheceria. 

Até  1812  suas  investidas  foram  um  sucesso:  conquista  mais  de  2  milhões  de

quilômetros quadrados em territórios na Europa. Mas em 1814, com a derrota na Batalha de

Leipzig contra os exércitos da Rússia, Prússia, Áustria e Suécia, Napoleão é forçado, pelo

Tratado  de  Fontainebleau,  ao  exílio  na  Ilha  de  Elba.  Dá-se  início,  com  o  retorno  da

monarquia,  à  Primeira  Restauração  Francesa.  Porém,  em fevereiro  de  1815,  Napoleão

consegue fugir de Elba e volta ao governo. Em junho do mesmo ano invade a Bélgica, mas

é novamente derrotado na Batalha de Waterloo, que marca o fim do que ficou conhecido

como o "Governo dos Cem Dias".

O Antigo  Regime reaparece  na  figura  dos  Bourbons.  É a  Segunda Restauração

40 COSTA LIMA, Luiz. Stendhal e a Itália. In: STENDHAL. Crônicas Italianas. São Paulo: Max Limonad,
1981, p. 08.
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Francesa que se inicia e, com ela, o novo século. Ora, se, de acordo com Stendhal, o alegre

século XVIII havia acabado quando a revolta burguesa ameaçava alterar o panorama social

e  político da França — e mesmo da Europa,  o  século XIX começara  quando todas  as

tormentas revolucionárias e todas  as  tentativas heroicas foram frustradas. Em um mesmo

ano o herói  Napoleão trouxera  e  destruíra  esperanças.  "Le 19  juillet,  à  deux heures  et

demie, j'avais lu dans la journée la capitulation de Paris; tout est perdu, même l'honneur"41,

lamenta em seu diário o autor, que se encontrava em Milão desde 1814.

E nos mostrará Stendhal, em seu Rouge, que nem mesmo a posterior Revolução de

Julho de 1830, liderada pela burguesia liberal em reação ao governo de Carlos X, alteraria

essa atmosfera de impotência e descrença. Isso porque a alta burguesia, heroína de outrora,

temendo o radicalismo da pequena burguesia, colocará no poder Luís Filipe de Orleans, o

"rei burguês". 

Enfim, longe de corresponder à generosidade social que se esperava de uma classe

revolucionária,  além  de  sequer  possuir,  sublinha  Leyla  Perrone-Moisés42,  os  encantos

estéticos da aristocracia decadente, a burguesia vinha instaurar novamente o governo de

poucos para poucos. Estava claro, para Stendhal, que o heroísmo pregado na Revolução

revelava-se inviável nesse novo século, e toda esperança ou mesmo esforço nesse sentido

seriam  por  ele  considerados  ingênuos  e  anacrônicos.  "Siècle  dégénéré  et  ennuyeux!",

lamentaria na voz de uma de suas personagens do Rouge, "ah! dans les temps héroïques de

la France [...]!"43

A febre revolucionária havia passado e o povo havia perdido suas forças. Vivia-se,

então, entre o medo da volta do terror e a nostalgia de uma grande aventura interrompida44.

Uma  mudança  notável,  afirma  o  Stendhal45,  operou-se  no  caráter  francês  na  primeira

41 JN, p. 1304.
42 PERRONE-MOISÉS,  Leila.  "Stendhal  e  a  era  da  suspeita".  In:  Flores  na  escrivaninha.  São  Paulo:

Companhia das Letras, 1990, p. 25.
43 "Século degenerado e enfadonho! Ah! Nos tempos heroicos da França [...]!".  RN, p. 367.
44 Entre os camponeses, havia o medo do retorno dos direitos feudais; entre os nobres, o medo do Terror;

entre  os  trabalhadores,  o  medo  do  amanhã.  Nostalgia  do  sonho  de  igualdade,  entre  os  homens  do
movimento; nostalgia da grandeza nacional, entre os antigos oficiais; nostalgia do Ancién Régime, entre
os  nobres;  nostalgia  de  uma  França  governada  pelos  jovens,  enfim,  entre  a  juventude.  CHARLE,
Christophe. Histoire sociale de la France au XIXe siècle. Paris: Éditions du Seuil, 1991, p. 39. 

45 STENDHAL. Troisième préface (1842). In: DA, p. XXIII.
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metade do século XIX. O homem, diz Michel Crouzet46, que conheceu a vida e a morte, que

enfrentou os limites do desespero, da fome e do perigo, e que,  mudado pela Revolução,

tenta regenerar-se, aparece no novo século entediado e sem mais nada a dizer:

L'effroyable  changement  qui  nous a précipités  dans l'ennui  actuel  et  qui  rend
inintelligible la société de 1778, telle que nous la trouvons dans les lettres de
Diderot à mademoiselle Voland, sa maîtresse, ou dans les Mémoires de madame
d'Épinay,  peut  faire  rechercher  lequel  de  nos  gouvernements  successifs  a  tué
parmi nous la faculté de s'amuser, et nous a rapprochés du peuple le plus triste de
la terre.47

Em outras  palavras,  o  homem que  emerge após  essa  série  de  acontecimentos  e

mudanças seria também um homem mais rico em experiências, em ideias, em imaginação.

Mas  essa  valiosa  consciência  adquirida  era,  por  outro  lado,  incomunicável.  Na

impossibilidade de narrar, de contar o que viveu, esse novo francês permanecerá no silêncio

do tédio, a afastar de si todas as ilusões da alma e do esprit48.

Talvez por esse motivo os jovens de um estrato social elevado49, a quem restou no

século XIX uma nova espécie de doença, a tristeza50, tendo sempre em mente a ideia do

dever, se esforçariam por ignorar o tédio e até mesmo fingiriam uma certa alegria. Em face

desse comportamento, alertaria Stendhal em 1832: "[...] dans ce siècle [...] si ennuyeux, ce

46 CROUZET, Michel.  Essai sur la genèse du romantisme: la poétique de Stendhal.  Paris: Flammarion,
1983, p. 111.

47 "A terrível mudança que nos lançou no tédio atual e que torna ininteligível a sociedade de 1778 tal como
a encontramos nas cartas de Diderot à srta. Voland, sua amante, ou nas memórias da sra. d'Épinay, pode
levar a procurar qual dos nossos sucessivos governos matou entre nós a capacidade de se divertir e nos
aproximou do povo mais triste da terra." STENDHAL.Troisième préface (1842). In: DA, p. XXII.

48 Para Musset, esse estado de suspensão em que o homem do XIX se encontrava era produto mesmo da
razão humana: "Qu'on ne s'y trompe pas: ce vêtement noir que portent les hommes de notre temps est un
symbole terrible; pour en venir là, il a fallu que les armures tombassent pièce à pièce et les broderies fleur
à fleur. C'est la raison humaine qui a renversé toutes les illusions, mais elle en porte elle-même le deuil,
afin qu'on la console" [Que não nos enganemos: essa vestimenta negra que vestem os homens de nosso
tempo é um símbolo terrível; para chegar até aqui foi preciso que uma a uma as armaduras caíssem por
terra e os arbustos flor a flor. É a razão humana que inverteu todas as ilusões humanas, mas ela mesma
carrega o luto, a fim de que alguém a console]. MUSSET, Alfred de. La Confession d’un enfant du siècle.
Paris: Libraire-Éditeur Charpentier, 1840, p.11.

49 Para Stendhal, no entanto, essa doença se tornará uma espécie de epidemia, pois que até suas personagens
de um estrato social inferior, como Julien e Lamiel, sofreriam com os aborrecimentos de seu século. Mas,
diferentemente dos jovens ricos, eles partiriam à ação para expurgar tal herança.

50 Lembremos  aqui  o  diagnóstico  dado  pelos  médicos  ao  estado  de  saúde  de  Octave  no  romance  de
Stendhal, Armance. Octave, como seus contemporâneos, sofria de tristeza e de tédio. Cf. .AR, p. 09.
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qu'il y a de mieux à faire, c'est tout simplement de ne pas nier son ennui"51.

O tédio, portanto, jamais deveria ser negado. E menos ainda deveria ser negado esse

estado de comédie perpétuelle52 a que todos assistiam sem rir e que fazia parte, segundo o

autor,  da  herança  deixada  pelas  diversas  instituições  e  governos  que  reinaram entre  o

estouro da Revolução Francesa e o fim da Revolução de Julho. À França  herdeira deste

período, Stendhal daria a alcunha de Morale:

[...] rien ne ressemble moins à la France gaie, amusant, un peu libertine, qui de
1715 à 1789 fut le modèle de l'Europe, que la France grave, morale, morose que
nous ont léguée les jésuites, les congrégations et le gouvernement des Bourbons
de 1814 à 1830.53

Na sequência do trecho, resume o autor: tendo substituída sua costumeira alegria

pela gravidade e pelo espírito de dignidade, a França acabara por se inglesar54, por se tornar

a nação do spleen e, como veremos, da conveniência. E não apenas por consequência dos

governos sob Restauração ou da Igreja.

De fato, divaga na voz de seu protagonista Octave, de Armance (1827)55, desde que

a  máquina  a  vapor  havia  se  tornado  a  rainha  do  mundo,  e  dado  "l'esprit  mouton  de

l'Europe"56 que faria da Inglaterra o modelo a ser imitado, o império da razão, sob a ideia

do útil e do positivo que acompanhavam a cançoneta do lucro industrial,  transformaria os

títulos  e  alegrias  da  nobreza  em  absurdo  e,  principalmente,  asfixiaria  a  planta  a  que

Stendhal chamou de "amor":

51 "nesse século [...] tão tedioso, o que se tem de melhor a fazer é simplesmente não negar o tédio" . PRO, p.
69.

52 Comédia,  aliás,  que para Stendhal  já não causava mais riso.  Vale aqui  a lembrança do romance  Les
comédiens sans le savoir de Balzac, publicado em 1846, quatro anos após a morte de Stendhal, em que o
autor traz uma reflexão a propósito dos tipos parisienses. Cf. BALZAC, Honoré de. Les comédiens sans
le savoir. In: La comédie humaine VII. Paris: Éditions de la Nouvelle revue française, 1955.

53 "[...] nada se parece menos com a França alegre, divertida, um pouco libertina, que de 1715 a 1789 foi o
modelo da Europa, do que a França grave, moral, pesada que nos legaram os jesuítas, as congregações e o
governo dos Bourbons de 1814 a 1830". PRO, p. 71.

54 STENDHAL. Troisième préface (1842). In: DA, p. XXII.
55  AR, p. 96.
56 "o espírito carneiro da Europa". PRO, p. 70..
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La vie laborieuse,  active,  tout  estimable,  toute positive,  d'un conseiller  d'État,
d'un  manufacturier  de  tissus  de  coton  ou  d'un  banquier  fort  alerte  pour  les
emprunts, est recompensée par des millions, et non par des sensations tendres.
Peu à peu le cœur de ces messieurs s'ossitie; le positif et l'utile sont tout pour eux,
et leur âme se ferme à celui de tous les sentiments qui a le plus grand besoin de
loisir, et qui rend le plus incapable de toute occupation raisonnable et suivie.57

Será contra essa classe de pessoas que faziam do lucro e do capital sua única paixão

que Stendhal publicará, em 1825, o panfleto D'un nouveau complot contre les industriels58.

Servindo-se de um humor mordaz que já aparece nas primeiras linhas com o diálogo entre o

"vizinho" e o "industrial", retirado da obra de Saint-Simon59, o autor criticará o orgulho que

pretendia transformar os aliados da máquina a vapor em benfeitores da humanidade, bem

como a própria sociedade, que a essas figuras aplaudia.

Pendant  que Bolivar  affranchissait  l'Amérique,  pendant  que le  capitaine Parry
s'approchait du pôle, mon voisin a gagné dix millions à fabriquer du calicot ; tant
mieux pour lui et pour ses enfants. Mais depuis peu il fait faire un journal qui me
dit tous les samedis qu'il faut que je l'admire comme un bienfaiteur de l'humanité.
Je hausse les épaules.60

Vemos claramente,  nesse  excerto,  que Stendhal  não considerava tais  homens os

novos  benfeitores  da  humanidade porque,  interessados  apenas  em construir  o  reino  do

capital,  jamais poderiam ser comparados aos verdadeiros heróis.  Como discutimos,  nas

várias fases de governo da Revolução Francesa, esses membros da alta burguesia já tinham

se  revelado  extremamente  conservadores  e  pouco  preocupados  com  o  bem-estar  do

proletariado.  O  heroísmo,  para  o  autor,  agora  pertencia  aos  revolucionários  que

57 "A vida laboriosa, ativa, muito estimável, muito positiva de um conselheiro de Estado, de um fabricante
de tecidos de algodão ou de um banqueiro muito esperto para os  empréstimos, é  recompensada por
milhões, e não por sensações ternas. Pouco a pouco o coração desses senhores ossifica-se; o positivo e o
útil são tudo para eles, e suas almas se fecham ao sentimento que tem a maior necessidade de tempo e que
torna incapaz qualquer ocupação razoável e contínua". STENDHAL. Préface (1826). In: DA, p. XIII.

58 Mais uma vez vale lembrar aqui de outra produção balzaquiana,  La Maison Nucingen,  publicada em
1837. Cf. BALZAC, Honoré de. La maison Nucingen. Bruxelles: Meline, Cans et Compagnie, 1838.

59 Cf. SAINT-SIMON, Henri. Catéchisme des industriels. Paris: Imprimerie de Sétier, 1823.
60 "Enquanto Bolívar  libertava a América,  enquanto o capitão Parry se aproximava do polo norte,  meu

vizinho ganhou dez milhões com a fabricação de chita; melhor para ele e para seus filhos. Mas não estou
nem aí para o jornal por ele pago e que me diz todos os sábados que é preciso admirá-lo como benfeitor
da humanidade". Id., D'un nouveau complot contre les industriels. In: MAL, p. 332.
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verdadeiramente possuíam o espírito libertário e que não se consideravam superiores aos

outros, como Bolívar, líder nas guerras de independência da América espanhola, e o capitão

Parry61.

Além disso, repara Stendhal, sempre com a mente voltada para o útil e positivo,

muitos sentimentos finos e raros, como o amor, seriam ininteligíveis a esses homens de

cifras. Assim é que o amor apaixonado, ou seja, aquele "qui se nourrit de grands sacrifices,

[qui] ne peut subsister qu'environné de mystère, et [qui] se trouve toujours voisin des plus

affreux malheurs"62, pareceria ridículo no século XIX.

Os modos de pensar e agir do homem em sociedade, então, em consequência da

influência  exercida  pela  alta  burguesia  desde  o  início  da  Revolução,  extremariam  a

cautelosa obrigação de "não amar". Não amar por medo do ridículo e da humilhação diante

de todos em um salão. O século era triste e caprichoso, insiste o autor, e era preciso tomar

algumas precauções contra ele: era preciso se esconder63. E não à toa falaria do amor, em

seu pretenso tratado de "médicine morale"64,  De L'amour  (1822), como uma espécie de

doença, de loucura e numa linguagem que chamou de "filosófica", isto é, capaz de afastar

qualquer ideia voluptuosa que o título poderia sugerir ao leitor65. 

61 Provavelmente  Stendhal  se  refere  ao  explorador  inglês  William Edward  Parry  (1790-1855),  um dos
primeiros a realizar expedições ao Polo Norte.  Cf: ENGELMANN, Godefroy.  Carte Des Decourvertes
Du Capitaine Parry en 1819 et 1820. Londres: Bureau hydrographique de l'Amiraute, 1820.

62 "que se alimenta de grandes sacrifícios, que só pode sobreviver se envolto de mistério, e que é sempre
acompanhado de desgraças terríveis". Id., "L'abesse de Castro". In: CI, p. 20.

63 Seu amigo e confidente Sainte-Beuve relembra o que dizia Stendhal em vida: "Ma sensibilité est devenue
trop vive, écrivait-il deux ans avant sa mort; ce qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au sang.
Tel  j'étais  en  1799,  tel  je  suis  encore  en  1840:  mais  j'ai  appris  à  cacher  tout  cela  sous  de  l'ironie
imperceptible au vulgaire." [Minha sensibilidade se tornou muito viva, escrevia dois anos antes de sua
morte; o que de leve toca os outros me fere até sangrar. Assim eu era em 1799, assim eu sou ainda em
1840: mas eu aprendi a esconder tudo isso sob uma ironia imperceptível ao vulgo]  STENDHAL apud
SAINTE-BEUVE, Charles Augustin. Causeries du lundi. Paris: Garnier Frères, 1856, v. 9, pp. 244-45.

64 CPC II, p. 560.
65 Entretanto, a ideia de escrever sobre o amor vem a Stendhal em socorro de sua paixão desesperada por

Métilde  Dembowski  Viscontini.  Como  confessa  em  sua  obra  Souvenirs  d'Égotisme (1827):  "[...]  et
respirant l'idée de Métilde par tous les sens. Je montais dans ma charmante chambre, au troisième, et je
corrigeais, les larmes aux yeux, les épreuves de l'Amour. C'est un livre écrit au crayon à Milan, dans mes
intervalles lucides" [(..) e respirando a ideia de Métilde por todos os sentidos. Eu subia a meu charmoso
quarto, no terceiro andar, e corrigia, com lágrimas nos olhos, as provas de Amour. É um livro escrito a
lápis em Milão, nos meus intervalos de lucidez]. SE, p. 1462.
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[...] car pour comprendre cette passion, que depuis trente ans la peur du ridicule
cache avec tant de soin parmi nous, il faut en parler comme d'une maladie; c'est
par ce chemin-là que l'on peut arriver quelquefois à la guérir.66

Era preciso muita audácia para pensar – e mais ainda falar – sobre a "doença amor"

na França diante do temor que pairava nesse início de século. Temor, acima de tudo, de

expressar  uma  opinião  sobre  algo  ou  alguém  em  um salão  e  de  ser,  repentinamente,

surpreendido  por  um  "fabricante  em..."  que  repreende  em  alto  e  bom  som  a  posição

daqueles "ultras" que ousavam emitir uma ideia ridícula sobre qualquer coisa67. Mas, como

declara Octave em Armance, as pessoas são tolas de ter medo. Elas acreditam viver ainda

sob os tempos revolucionários,  em uma cidade sitiada, e por essa razão a si impõem o

silêncio.

Não sem motivo, portanto, declararia na voz de um de seus personagens: "Il n'y a

plus de passions véritables au XIXe siècle: c'est pour cela que l'on s'ennuie tant en France.

On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruauté"68. O amor, ou o que o substituiu mais

comumente, roubando-lhe o nome, retifica Stendhal69, tudo podia na França de Luís XV.

Cinquenta anos depois, tudo mudara: a corte não mais existia e a burguesia já espraiava

seus vícios nos salões das grandes e "civilizadas" cidades. A mais estimada dentre todas as

mulheres, outrora rainha do destino masculino, amada e conservada como uma joia, já não

estava mais na moda.

Em  outras  palavras,  assevera  o  autor70,  a  mulher  que  nas  "cortes  galantes  e

66 "[...] porque para compreender essa paixão, que há trinta anos é escondido com tanto cuidado por medo
do ridículo, é preciso dela falar como uma doença; é por esse caminho que um dia conseguiremos curá-
la". DA, p. XXI.

67 Cf. AR, p. 95.
68 "Não  há  mais  paixões  verdadeiras  no  século  XIX:  é  por  isso  que  nos  entediamos  tanto  na  França.

Cometem-se as maiores crueldades, mas sem crueldade". RN, p. 331.
69 Na verdade, percebe Stendhal, o verdadeiro amor, ao qual chama de amor-paixão, nunca existira em seu

país, uma vez que para seu nascimento era indispensável a solidão e, na França, acostumado à vida dos
grandes salões, um homem jamais poderia  se  dedicar ao silêncio dos desvarios da imaginação. O que
substituiria esse amor, então, seria o amor-gosto, isto é, um amor delicado, de bom-tom, que é levado pela
vontade,  que  sabe  previamente  quando cada movimento deve ser  realizado,  que  se  adaptar  a  outros
interesses da vida. É um amor que sobretudo se apega à beleza da amada, e, por essa razão, estaria sempre
acompanhado de uma certa vaidade e admiração. Cf. DA, pp. 02, 22 e 27.

70 Ibid., p. 25.
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cavalheirescas" de Francisco I e Henrique II e na "corte elegante" de Luís XV em tudo

palpitava, deixando a marca de sua influência, sob um governo baseado na Razão e na

Constituição não mais poderia exercer seu poder. De fato, neste século XIX, notaria com

vigor Stendhal: "L'empire des femmes est beaucoup trop grand en France, l'empire  de la

femme beaucoup trop restreint"71. Isto é, como bem clarifica Jean Prévost72, a  mulher do

XIX já não obteria seu império por meio amor(-gosto), na condição de objeto venerado,

mas, sim, por meio da intriga. Daí o desinteresse dos homens atuais, e da sociedade, de uma

maneira geral, em relação a estas figuras antes ativas no manejo do poder.

Na verdade, a única paixão percebida pelo autor na civilização desse século era a

vaidade. Vaidade esta que ocupara o lugar de todas as outras paixões na França e na alta

sociedade da Europa, e que impedia que o homem se atrevesse a ser ele mesmo, levando-o

sempre  a  ostentar  uma  aparência  e  um discurso  antinaturais  por  estar  constantemente

preocupado com a opinião alheia. Como bem destaca Leila de Aguiar Costa73, Stendhal

parece enxergar a vaidade do francês do século XIX do mesmo modo como a enxergou

Madame de Staël em Corinne: como resultado do contato com a sociedade. Isso porque,

esclarece a autora74, noções dialéticas e limitadoras, tais como o Bem e o Mal, ou como o

Justo e o Injusto, por serem apreendidas também no meio social, sofreriam a influência de

uns poucos que despoticamente criavam a ideia de moda.  Obviamente,  se  o que ainda

imperava era a vontade e necessidade de ser Outro, tais noções estariam sempre distorcidas:

o que era mau se mascarava como bom; o que era injusto se disfarçava de justo. 

Dizemos "ainda" porque a vaidade não era uma novidade para os franceses, segundo

Stendhal. "Dès le milieu du XVIe siècle, la vanité, le désir de parestre, comme dit le baron

de Foeneste, a jeté en France un voile épais sur les actions des hommes et surtout sur les

motifs de ces actions."75 No entanto, seria uma novidade suprema no campo do amor, onde

71 "O Império das mulheres é muito maior na França; já o da mulher, bem meno". Ibid., p. 278.
72 PRÉVOST, Jean. La création chez Stendhal: essai sur le métier d'écrire et la psychologie de l'écrivain .

Paris: Gallimard, 1974, p. 231.
73 COSTA, Leila de Aguiar. A italianidade em Stendhal. São Paulo: Unesp, 2003, p. 47.
74 Ibid., pp. 46- 47.
75 "Desde meados do século XVI, a vaidade, o desejo de aparecer, como diz o barão de Foeneste, deixou

cair na França um véu espesso sobre as ações dos homens e, principalmente, sobre os motivos dessas
ações". STENDHAL. Préface aux Chroniques Italiennes. In:   REN II, p. 556.
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se refinaria e imperaria76. 

Dos quatro tipos de amor sobre os quais se debruça em seu tratado  De L'Amour

(1822), reconhece nosso autor, é possível encontrar apenas, nessa França triste do XIX, o

amor-físico e o amor de vaidade77. O amor-paixão sequer existiu algum dia nessa nação; o

amor-gosto,  que  reinou  na  Paris  de  1760,  observável  nos  romances  de  Duclos  e  de

Crébillon, desaparecera78. 

Restariam,  então,  dois  tipos  contemporâneos  e  nem  sempre  complementares  a

respeito dos quais Stendhal pôde refletir mais. Segundo o autor79, o amor de vaidade seria

aquele em que o homem, impulsionado pelo desejo de parecer superior em meio a seus

semelhantes, deseja ter a mulher  da moda, assim como se deseja ter um belo cavalo. A

amante, deste modo, torna-se mais um dentre os objetos de sua galeria de pequenos luxos e,

por vezes, sequer serviria às suas necessidades físicas. Torna-se, involuntariamente, uma

espécie de escrava destinada essencialmente a dar prazer à vaidade masculina, e, pobre ser

(!), classificada na categoria "útil", jamais poderia ser amada: "[...] or, quand on n'a que de

la vanité, toute femme est utile, aucune n'est nécessaire; le succès flateur est de conquérir et

non de conserver."80 Mas, acrescenta Stendhal, mesmo quando houvesse amor-físico, isto é,

aquele  que  todos  os  homens  experimentam pela  primeira  vez  aos  16  anos,  tanto  uma

mulher  honesta  quanto  uma  prostituta  poderia  oferecer  a  mesma  felicidade:  o  gozo,  a

felicidade sem amor.

Por conseguinte, lamenta Mme. de Staël, a França, desde a aparição destes homens

vaidosos e libertinos, se tornara o país em que as mulheres eram as mais infelizes:

76 Processo que começaria no amor-gosto e culminaria no amor de vaidade.
77 "[...] ici l'amour n'est que 'physique' ou 'de vanité'. Un bourgeois se tient pour très heureux de coucher

avec une duchesse de 60 ans et il la trouve belle, si même elle est de sang royal il la trouve très belle."
[(...) aqui o amor é apenas 'físico' ou 'de vaidade'. Um burguês se tem como um felizardo por dormir com
uma duquesa de 60 anos, e a acha bonita, ainda mais se ela tem sangue real]. Id., "Lettre à Antonio Benci
(1824)". In: CPC II, p. 943.

78 Repara Musset, em sua Confession d'un enfant du siècle (1836), que o amor (amor-gosto, diria Stendhal),
nesse momento, após todas as crenças caírem por terra, seria tratado como a glória e a religião: "une
illusion ancienne" [uma ilusão antiga]. Cf. MUSSET, Alfred de.  La Confession d’un enfant du siècle.
Paris: Libraire-Éditeur Charpentier, 1840, p. 11.

79 DA, p. 02.
80 "[...] ora, quando há apenas a vaidade, toda mulher é útil, nenhuma é necessária; o sucesso lisonjeiro é

conquistar, não conservar." Ibid., p. 124.
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On appelait  la France le paradis des femmes, parce qu'elles y juissaient d'une
grande liberté; mais cette liberté même venait de la facilité avec laquelle on se
détachait d'elles. [...] l'homme à bonnes fortunes, tel que le dernier siècle nous en
a fourni tant d'exemples, choisit les femmes pour victimes de sa vanité; et cette
vanité ne consiste pas seulement à les séduire, mais à les abandonner.81

Em suma, do papel ativo no poder e no amor, a mulher, nessa transição secular,

passaria ao papel passivo da conquista de uma vaidade sem paixão, que não mais a veria

como "a mulher", mas como "qualquer mulher". Se antes, por meio do amor-goût, ela era

"nécessaire à son bonheur"82, agora ela é apenas útil a seu sucesso. Ela, e todas as outras83.

Logo,  nesse processo de sedução e abandono,  guiando-se sempre pelo  dever da

conquista,  a  vaidade  do  homem francês  do  XIX  precisará  adotar  algumas  táticas.  Em

primeiro lugar, procurará se introduzir na sociedade da vítima almejada, empregando, nessa

batalha, todos os meios intelectuais e financeiros dos quais poderia dispor84. Mas tamanho

esforço de nada serviria nesse combate sem a arma mais cruel e doce de todas, a sempre

eficaz galanteria.

L'esprit de galanterie, define Stendhal em suas  Chroniques Italiennes (1837), não

era,  portanto,  uma novidade.  Ele  surgira  ao  lado da  vaidade,  no  século  XVI85 francês,

quando o  homem,  não podendo revelar  seu verdadeiro  mérito,  isto  é,  as  verdades  que

81 "Chamavam a França de paraíso das mulheres, porque aqui elas gozavam de grande liberdade; mas essa
mesma liberdade vinha da facilidade com que os homens delas se livravam [...] os homens ricos, tais
como os que o século passado deu tantos exemplos, escolhiam as mulheres como vítimas de sua vaidade;
e essa vaidade não  consiste em apenas  seduzi-las,  mas em abandoná-las".  STAËL,  Madame de.  De
L'Allemagne. Paris: Didot Frères, 1845, p. 31.

82 "necessária a sua felicidade." Ibid., p. 31.
83 Note-se a distinção: as mulheres (o todo) não estão mais  na moda, isto é, elas perderam seu poder no

sistema afetivo e político. Por esse motivo, não precisariam mais ser conservadas. Mas, quando o tiveram,
cada qual teria assegurado seu estatuto de "mulher". A vaidade, ao contrário, procurando as mulheres da
moda,  isto é,  aquelas que num determinado momento causavam furor nos salões por sua riqueza ou
beleza, ofereceria a elas o estatuto de "cavalo", como comicamente compara Stendhal, ou qualquer outro
animal/objeto que se deseja possuir apenas para mostrar a seus semelhantes.

84 Em carta a sua irmã Pauline Beyle, enviada em outubro de 1804, Stendhal analisa os modos de conquista
que os homens de diferentes nações empregam. Interessante notar, já aqui, a influência que o clima e o
governo exercem nos modos de ação. Cf. CPC I, p. 141.

85 A data atribuída a esse início da galanteria parece arbitrária, uma vez que o autor não aponta qualquer fato
histórico que o justifique, e uma vez que o código de amor cortês já aparece com André le Chapelain no
século XII. No entanto, a referência ao século XVI pode se referir à "idade de ouro" da cavalaria ou
mesmo à  terceira  fase  do  romance  de  cavalaria,  marcada,  justamente,  pelo  espírito  galante,  a  qual
influenciaria autores como Ronsard, que sabidamente Stendhal leu.  
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continha em seu coração, conquistava a admiração da sociedade por meio de duelos ou nos

campos de batalha.  A mulher,  sempre atraída pelos atos de bravura e pela coragem, se

tornaria  juiz  do  mérito  masculino.  Logo,  era  imprescindível  ao  homem desse  período

histórico que a mulher  o distinguisse;  era imprescindível,  da mesma forma,  que ele  se

mostrasse digno dessa distinção, e não apenas por sua atuação em  campo. Esse homem

deveria  cortejar  seu  alvo,  deveria  vencer  a  batalha  por  ele86.  Assim  nascia,  lamenta

Stendhal,  "l'esprit  de  galanterie,  qui  prépara  l'anéantissement  successif  de  toutes  les

passions et même de l'amour, au profit de ce tyran cruel auquel nous obéissons tous: la

vanité. Les rois protégèrent la vanité et avec grande raison: de là l'empire des rubans"87. 

Em suma, no século XVI a galanteria vinha como instrumento auxiliar do mérito

militar, mas o amor, o amor-gosto, de bom-tom, previsível e de acordo com os costumes,

ainda poderia existir e seria por ela configurado. Contudo, instintivamente nota Stendhal,

ela viria, nos séculos seguintes, especialmente no XIX, em que o homem sequer possuía o

mérito da farda, transformar o amor-gosto em amor de vaidade88.

86 Claramente essa definição oferecida pelo autor é uma reverberação daquela dada por Montesquieu em De
L'esprit de lois (1758): "Ainsi naquit la galanterie, lorsqu'on imagina des hommes extraordinaires, qui,
voyant la vertu jointe à la beauté et à la faiblesse, furent portés à s'exposer pour elle dans les dangers, et à
lui plaire dans les actions ordinaires de la vie. [...] Cet esprit se perpétua par l'usage des tournois, qui,
unissant  ensemble les  droits  de la  valeur et  de l'amour,  donnèrent  encore à la  galanterie une grande
importance."  [Assim nasceu  a  galanteria,  quando se imaginou homens  extraordinários,  que,  vendo a
virtude unida à beleza e à fraqueza, foram levados a se expor por ela aos perigos, e a agradá-la nas ações
triviais da vida. (...) Esse espírito se perpetuou por meio dos torneios, os quais, unindo os direitos do valor
e do amor, deram também à galanteria uma grande importância]. MONTESQUIEU. De l'esprit des lois.
Paris: Firmin Didot frères, 1858, p. 450.

87 "o espírito de galanteria, que preparou ao aniquilamento sucessivo de todas as paixões, e mesmo do amor,
em proveito desse tirano cruel ao qual todos obedecem: a vaidade. Os reis protegeram a vaidade, e com
razão: daí o Império das Condecorações". CI, p. 08.

88 Tanto  seria  colocado  em  prática  esse  esprit  de  galanterie que  apenas  com  Maupassant,  em  texto
publicado no Le Gaulois em 27 de maio de 1884, a morte dessa qualidade tão intrínseca ao caráter francês
seria lamentada: "Les principaux signes du caractère français sont l'esprit, la mobilité, l'insouciance; - une
certaine  exaltation  mêlée  de  scepticisme,  de  la  générosité  atténuée  par  de  l'ironie,  la  bravoure  et  la
galanterie. [...] Mais nous avons perdu la plus charmante de nos alités : la galanterie. Nous étions le seul
peuple qui aimât vraiment les femmes ou plutôt qui sût les aimer, comme elles doivent être aimées, avec
légèreté, avec grâce, avec esprit, avec tendresse,  et avec respect.  La galanterie était une qualité toute
française,  uniquement  française,  nationale." [Os principais  traços do caráter  francês  são o espírito,  a
mobilidade,  a imprudência;  -  uma certa exaltação regada de ceticismo, a  generosidade atenuada pela
ironia, a bravura e a galanteria.  [...]  Mas perdemos o mais charmoso de nossos aliados: a galanteria.
Éramos o único povo que verdadeiramente amou as mulheres, ou melhor, que soube amá-las, como elas
devem  ser  amadas:  com leveza,  graça,  espírito,  ternura  e  respeito.  A galanteria  era  uma  qualidade
essencialmente francesa, unicamente francesa, nacional.]  MAUPASSANT, Guy de. La Galanterie. In:
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De fato,  assegura Étienne de Jouy citando Mme. de La Fayette, a galanteria, na

corte, era ainda uma espécie de prazer:

L'ambition et la galanterie étaient l'âme de cette cour, et occupaient également les
hommes et les femmes: il y avait tant d'intérêts, tant de cabales différentes, et les
dames y avaient tant de part, que l'amour était toujours mêlé aux affaires, et les
affaires à l'amour. Personne n'était tranquille ni indifférent: on songeait à s'élever,
à plaire, à servir ou à nuire; on ne connaissait ni l'ennui ni l'oisivité, et l'on était
toujours occupé de plaisirs ou d'intrigues.89

Mas neste século, recorda Mme. de Staël, a galanteria, a serviço apenas do homem,

expulsaria a mulher do sistema "cortês" (amoroso e político) e a inseriria no sistema da

"caça" (vítima/algoz): 

[...] la galanterie mettait les femmes, pour ainsi dire, hors de la loi. Quand leur
règne  d'un  moment  était  passé,  il  n'y  avait  pour  elles  ni  générosité,  ni
reconnaissance, ni même pitié. L'on contrefaisait les accents de l'amour pour les
faire tomber dans le piège, comme le crocodile, qui imite la voix des enfants pour
attirer leurs mères.90

Tal seria, destarte, a evolução da galanteria de um século para outro. Porém, para

Stendhal,  ela  teria  sido sempre  condenável,  uma vez que afastou  para sempre  o amor-

paixão de seus compatriotas e instaurou a vaidade no seio de todos os affaires. 

Deste modo, lamenta o autor, enquanto uma alma terna, inspirada pelo verdadeiro

amor-paixão, em seus arroubos sentimentais, não conseguiria disfarçar seu embaraço diante

da amada, jamais encontrando as palavras corretas para expressar o que lhe vinha à mente,

o homem galante, em especial o do XIX, alma prosaica, precisaria sempre ter o sangue-frio

JUIN, Hubert (Org.). Fin de siècles. Paris: UGE, 1980.
89 "A ambição e a galanteria eram a alma dessa corte, e ocupava igualmente homens e mulheres: havia

tantos interesses, tantas intrigas diferentes, e as mulheres de tudo participavam. Tanto que o amor estava
sempre associado aos negócios,  e  os negócios  ao amor.  Ninguém era tranquilo ou indiferente:  só se
pensava  em  criticar,  em  dar  prazer,  em  servir  ou  em  prejudicar;  ninguém  conhecia  o  tédio  nem a
ociosidade, e  estava-se sempre ocupado com prazeres  e intrigas."   Mme. de La Fayette apud  JOUY,
Étienne. L'hermite de la Chaussée-d'Antin; ou, observations sur les mœurs et les  et les usages français
au commencement du XIXe siècle. Paris: Pillet, 1815, p. 11.

90 "[...] a galanteria colocava as mulheres, por assim dizer, fora da lei. Quando seu reino momentâneo se
desfazia, não havia mais generosidade, nem reconhecimento, sequer piedade. Imitavam todos os tratos de
um homem apaixonado para fazê-las cair na armadilha, como um crocodilo, que imita a voz dos filhotes
para atrair suas mães." STAËL, Madame de. op. cit, p. 31.

26



do controle,  do cálculo,  para obter as vantagens que julgava necessárias a seu sucesso.

Estaria sempre a dizer coisas encantadoras, a espicaçar a vaidade de seu alvo. Estaria muito

longe, diz Stendhal, da naturalidade ingênua, isto é, 

[...] ce qui ne s'écarte pas de la manière habituelle d'agir. Il va sans dire qu'il ne
faut jamais non-seulement mentir à ce qu'on aime, mais même embellir le moins
du monde et altérer la pureté de trait de la vérité. Car, si l'on embellit, l'attention
est  occupée à embellir,  et  ne  réponde plus  naîvement,  comme la touche d'un
piano, au sentiment qui se montre dans ses yeux.91

Naturalidade, portanto, em agir segundo as inclinações do coração que são, desde

sua origem, habituais ao ser humano em busca do prazer. Natural que está muito longe,

reforça o autor, do hábito, ou melhor, da constância que faz idênticos o ontem, o hoje e o

amanhã. Natural que não é, explica Ann Jefferson92, um retorno ao mundo selvagem e puro,

mas um natural que, dentro do sistema de convenções de uma civilização, procura sem

disfarce sua felicidade.

Do exposto até aqui, concluímos que, para Stendhal, o amor de vaidade é produto de

uma sociedade que teme o ridículo e que teme a inferioridade diante dos outros. É produto,

enfim, da razão que, com a Revolução Industrial, vem dizer o que é ou não conveniente

fazer ou dizer.  Porém, é mister aqui revelar  que,  tão influente quanto os fatores acima

citados,  para  o  nosso  autor,  é  o  clima.  Inspirado  nas  teorias  de  Cabanis,  de  Dubos  e

Montesquieu93, como bem lembra Henri Martineau94, e oferendo a base do que mais tarde

sistematizaria Taine a respeito dos caracteres essenciais95,  Stendhal dissertará em vários

capítulos  de  sua  Histoire  de  la  peinture  en  Italie (1817)  a  respeito  do  que  chama  de

91 "[...]  o que não se afasta da maneira habitual de agir. Não é preciso dizer que nunca se deve mentir a
quem se ama, como também se deve embelezar o mínimo possível e alterar a pureza de traços da verdade.
Porque, quando embelezamos, a atenção se ocupa em embelezar, e já não responde ingenuamente, como
o toque de um piano, ao sentimento que se mostra nos olhos".  DA, p. 88.

92 JEFFERSON, Ann. Reading Realism in Stendhal. New York: Cambridge University Press, 2008, p. 49.
93 Cf. CABANIS, Pierre J. G. Rapports du physique et du moral de l'homme. In:  œuvres Complètes de

Cabanis IV. Paris: Firmin Didot, 1824.; MONTESQUIEU. Lettres Persanes. Paris: Pierre Didot, 1803.;
MONTESQUIEU.  De  l'esprit  des  lois.  Paris:  Firmin  Didot  frères,  1858;  DUBOS,  Jean-Baptiste.
Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture. Paris, 1719.

94 MARTINEAU, Henri. L'œuvre de Stendhal. Paris: Albin Michel, 1951, p. 209.
95 Cf. TAINE, Hippolyte. Philosophie d'art. Paris: Germer Baillière, 1863.
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"temperamentos".

Para o autor, são os climas, de uma maneira geral, dão origem aos temperamentos, e

não a simples nacionalidade96.  A brandura do ar,  a ligeireza das águas, a constância da

temperatura e um céu sereno, assim, produziriam o temperamento sanguíneo, ou seja, o

temperamento da vivacidade, da vitalidade, da inteligência, e não  da força. As mudanças

bruscas na direção do ar,  um calor vivo,  uma grande diversidade dos objetos em redor

formam o temperamento bilioso, isto é, aquele agitado pela bílis,  pelo sangue que tudo

invade.  É  um  temperamento  de  energia,  que  estimula  os  nervos  e  a  sensibilidade,

característico de países como a Itália. O melancólico lhe parece próprio dos países de clima

quente, mas onde a variação de temperatura é habitual, onde o ar exala diversas fragrâncias

e as águas são duras e cruas97. É característico da Alemanha, onde os homens são solitários,

taciturnos e  indecisos,  acreditando-se sempre com  alguma moléstia.  Homens,  aliás,  que

levam  tão  a  sério  as  questões  amorosas  a  ponto  de  cometerem  suicídio  se  não

correspondidos98.

Misturando-se algumas características dos dois últimos climas descritos, tem-se o

temperamento  "bilioso-melancólico",  variedade  frequente  em  países  como  Portugal,

Espanha ou Japão. Já com uma temperatura branda, com todas as demais circunstâncias

favoráveis,  mas agitada por variações frequentes,  tem-se mais  um temperamento misto,

chamado "sanguíneo-bilioso". Esse, crê Stendhal, é o temperamento do homem na França.

No entanto, confessa o autor,  o temperamento sanguíneo é o mais corrente no país. Os

franceses, em sua maioria, "ont du cœur", isto é, têm valor, têm valentia, mas são, acima de

tudo, pessoas agradáveis, de boa companhia e de ideias brilhantes.

Logo, a influência do clima já predisporia o caráter francês a um certo modo de

amar que muito se afastava daquele encontrado no temperamento bilioso ou melancólico.

Sua simpatia e vitalidade estariam a serviço de uma vida em sociedade, nos Salões, jamais

96 Stendhal  dá como exemplo o caso de um marinheiro holandês que se estabelece em Nápoles  e que
adquire o temperamento local (o bilioso). Cf. HPI, p. 236.

97 Stendhal em nota, explica: "saturées de sels peu solubles, ou de principes terreux" [saturadas de sais
pouco solúveis, ou de princípios terrosos]. Ibid., loc. cit.

98 Difícil não lembrar, aqui, de Werther... Cf. GOETHE, Johann Wolfgang von.  Os sofrimentos do jovem
Werther. São Paulo: Martins Fontes, 2007.
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a serviço dos arroubos solitários do amor-paixão. Acrescida a essa predisposição uma série

de  fatores  que  valorizaram  a  vaidade  e  a  galanteria  no  decorrer  da  história,  como

discutimos,  a  França  seria,  na  visão  stendhaliana,  o  país  onde  reinariam o  vazio  e  a

hipocrisia,  duas  características  a  que  o  autor  denominaria  bêtes  d'aversion.  Vazio  que

aparecia em um período de silêncio e tédio pós-revolucionário.  Hipocrisia que,  como a

lepra,  compara o autor99,  alcançara os povos mais civilizados do mundo e contaminava

inclusive as mulheres; que expurgara a naturalidade e a alegria dos costumes; que, enfim,

matara a pintura, a música e a literatura.

Era  este  o  mundo  negro  do  Norte  a  que  Stendhal  criticaria  durante  toda  a  sua

existência. Ou melhor, era este o mundo negro que rejeitaria em favor dos países do "midi",

as nações enérgicas, heroicas e apaixonadas do Sul. Sim, porque apenas em países como a

Itália, em que o calor ardente inflama a bílis, afirma o autor, ainda seria possível encontrar

aquela  planta  tão  rara,  o  amor-paixão.  Não sem razão  desejou  publicar  seu  tratado de

médicine morale em italiano: "Ce livre sur l'Amour, je l'aurais publié en italien si je n'avais

été contraint de quitter la chère Lombardie. L'avoir publié  en français est une absurdité

puisque l'amour ici n'est que 'physique' ou 'de vanité'."100

Mas pensemos melhor acerca desse panorama tão triste e enfadonho do século XIX.

Sublinha Stendhal, no capítulo seguinte em que trata dos diversos temperamentos, que o

clima poderia ser desmentido pela influência do regime. O governo, deste modo, interagiria

com um temperamento que já era, por sua vez, influenciado pelas condições naturais. E tal

era a situação da França no momento. 

O temperamento sanguíneo, que já afastaria, por conta do clima brando, grandes

sentimentos e atos enérgicos, receberia, no século XIX, um reforço e um inimigo. O reforço

seria provido pela máquina a vapor, pela era industrial da razão que, ao instaurar o Império

da Conveniência101 e o medo do ridículo, incorporaria as já conhecidas vaidade e galanteria

99 VR, p. 352.
100 "Esse livro sobre o  Amor, eu gostaria de tê-lo publicado em italiano se eu não tivesse sido forçado a

deixar a querida Lombardia. Tê-lo publicado em francês é um absurdo, uma vez que o amor aqui ou é
'físico' ou 'de vaidade'." CPC II, p. 943.

101 Id., Préface (1826). In: DA, p. V.
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no âmbito do amor. O inimigo, paradoxalmente, seria o próprio governo.

Com efeito, o francês sob a Restauração, descrente do heroísmo burguês e diante de

uma aristocracia  decadente  que  se  tornara  títere  do  capital,  começava,  em seu  tédio  e

tristeza,  a  questionar  os  valores  até  então  mantidos  em  sociedade.  Começava,

estranhamente, a questionar a influência do clima em seu temperamento. Era a Revolução,

descreve Stendhal102, que, meio século depois, após a sucessão de cinco governos díspares

em forma e tendência, começava a entrar nos costumes. Ela havia começado em 1788, mas

foi logo abortada; recomeçava, felizmente, nesse momento, mais precisamente em 1815.

Sim, o 1815 em que malogra o heroísmo napoleônico, em que a melancolia e o enfado se

opõem à antiga alegria.

Ora, constata Musset: "Napoléon mort, les puissances divines et humaines  étaient

bien rétablies de fait; mais la croyance en elles n'existait plus"103. Sub-repticiamente, então,

inicia-se o que Stendhal chamou de État en révolution:

Un État en révolution, comme l'Espagne, le Portugal, la France. Cette situation
d'un pays,  donnant une passion vive à tout le monde, met du naturel  dans les
moeurs,  détruit les niaiseries, les vertus de convention, les convenances bêtes,
donne du sérieux à la jeunesse, et lui fait mépriser l'amour de vanité et négliger la
galanterie.  Cet  état  peut  durer  longtemps  et  former  les  habitudes  d'une
génération.104

E é justamente pelo fato de que esse processo poderia durar anos, talvez séculos,

que ainda se observava como hábitos, na França, a hipocrisia e a vaidade. Agia-se como de

costume por medo da inferioridade, por medo de que se descobrisse que, na verdade, depois

de todas as batalhas políticas e sociais enfrentadas, o que se desejava intimamente era uma

outra França, talvez uma França como a Itália, mais natural, mais amorosa, mais enérgica.

102 Id., Troisième Préface (1842). In: DA, p. XXI.
103 "Napoleão morto, os poderes divinos e humanos foram novamente restabelecidos; mas a crença neles já

não existia  mais."  MUSSET, Alfred de.  La Confession d’un enfant  du siècle.  Paris:  Libraire-Éditeur
Charpentier, 1840, p. 08.

104 "Um  Estado  em  revolução,  como  a  Espanha,  Portugal,  a  França.  Esta  situação  de  um  país,
proporcionando uma paixão intensa a todos, dá naturalidade aos costumes, destrói as tolices, as virtudes
convencionais, as conveniências bobas, dá seriedade à juventude e faz desprezar o amor de vaidade e a
galanteria. Esse estado pode durar muito tempo e formar os costumes de uma geração."    DA, p. 122.
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O antigo mundo sucumbira. Era preciso pensar e discutir o novo, e não apenas nos

costumes. A arte, para Stendhal, em especial a literatura, espelho dos costumes de um povo,

não poderia ser a mesma diante da mudança que sofrera o homem francês:

De mémoire d'historien, jamais peuple n'a éprouvé, dans ses moeurs et dans ses
plaisirs, de changement plus rapide e plus total que celui de 1780 à 1823; et l'on
veut nous donner toujours la même littérature![...]  le sot de 1780 produisait des
plaisanteries  bêtes  et  sans  sel;  il  riait  toujours;  le  sot  de  1823  produit  des
raisonnements philosophiques, vagues, rebattus, à dormir debout, il a toujours la
figure  allongée;  voilà  une  révolution  notable.  Une  société  dans  laquelle  un
élément aussi essentiel et aussi répété que le  sot est changé à ce point, ne peut
plus supporter ni le même ridicule ni le même pathétique. 105

Realmente, o  esprit français que Stendhal encontrava na música, no teatro e, em

especial, na poesia, causava-lhe horror. A literatura do início do século XIX, reforça o autor

em posterior prefácio (1842) à obra  De L'Amour, tinha por objetivo somente consolar a

vaidade de uma nação triste  e  descrente em face à  situação pós-revolução.  Incapaz  de

retratar  os verdadeiros acontecimentos e  as verdadeiras  ânsias da época,  a literatura do

período, lamenta o autor, preocupava-se apenas em rimar "gloire avec  victoire, guerriers

avec lauriers"106.

Nada seria mais enfadonho do que uma forma e um discurso antigos. Porém, alerta-

nos Stendhal em  Racine et Shakespeare I (1823), aquele  État en révolution começava a

invadir,  também,  a  literatura.  Estava-se  às  vésperas  de  uma  Revolução  como  a  que

empreendeu David na pintura em 1780. Estava-se diante do Romantismo.

105 "De memória de historiador, jamais um povo experimentou, em seus costumes e prazeres, uma mudança
tão rápida e tão total quanto aquela de 1780 a 1823; e querem nos dar sempre a mesma literatura! [...] o
bobo de 1780 produzia zombarias néscias e sem sal; ele sempre ria. O bobo de 1823 produz raciocínios
filosóficos,  vagos,  batidos,  inverossímeis;  ele  está  sempre  inerte;  eis  uma  revolução  notável.  Uma
sociedade na qual um elemento tão essencial e tão repetido quanto o tolo mudou a esse ponto não pode
mais suportar nem o mesmo ridículo, nem o mesmo patético." RS, p. 38.

106 "glória com vitória, guerreiros com loureiros". Id., Troisième Préface (1842). In: DA, p. XX.
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1.2 Primeiras inspirações românticas: a condenação e a construção de um
movimento 

Quando da queda do Império Napoleônico e do retorno dos Bourbons ao governo,

Stendhal parte a Milão. Na tão sonhada terra italiana, é apresentado a Ludovico di Breme e

passa a frequentar seu camarote no teatro Scala107. Lá conhece a elite intelectual italiana

que,  nesse momento,  discutia  um novo movimento artístico,  o Romantismo. Vivamente

interessado nas discussões provocadas por Monti, Pellico, Visconti e Manzoni, torna-se um

leitor devoto do jornal britânico de crítica literária  Edinburgh Review,  que descobre em

1816. 

No mesmo ano, em diversas cartas a Louis Crozet, Stendhal revela sua surpresa e

entusiasmo  ao  compreender  que  o  verdadeiro  "sistema  romântico"  não  era  obra  dos

alemães, sempre exagerados e bobos, mas, em especial, nesse momento, de um inglês108:

Ces plats Allemands toujours bêtes et emphatiques se sont emparés du système
romantique, lui on donné un nom et l'ont gatê. Ce système tel qu'il est pratiqué
par Lord Bai-ï-ronne (Lord Byron, jeune pair, Lovelace de trente-six ans) et tel
qu'il est enseigné par l'Ed[inburgh] Review est sûr d'entraîner le genre humain.109

É, portanto,  através da  Edinburgh Review110,  e  quando conhece Byron e seu  Le

Corsaire, que o Romantismo adquiriria aos olhos de Stendhal, como veremos à diante, as

107 Cf. Id., Lettre à Adolphe de Mareste. In: CPC I, p. 909.
108 Sua opinião a respeito de Byron, como se pode observar no terceiro capítulo de Racine et Shakespeare,

mudaria após a leitura de outras obras, em especial de seu Don Juan. 
109 "Esses alemães limitados, sempre bobos e enfáticos, apossaram-se do sistema romântico, deram-lhe um

nome e o estragaram. Esse sistema, tal qual o praticou Lord Bai-ï-ronne (Lord Byron, Lovelace de 36
anos) e tal qual ensinado pela Edinburgh Review, certamente conduzirá a humanidade". Id., Lettre à Louis
Crozet (28 septembre 1816). In: CPC I, p. 819.

110 Em nota à edição para a Bibliothèque de La Pléiade (Gallimard), Henri Martineau e Victor Del Litto nos
contam que é no número 45 da Edinburgh Review que Stendhal encontra o artigo de Jeffrey sobre Byron
que lhe revelaria o verdadeiro gênero romântico. Cf. DEL LITTO, Victor.; MARTINEAU, Henri. Notes.
In: CPC I, p.  1386.
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características  de  um  movimento  que  primava  pela  expressão  "des  passions  fortes  et

tendres"111.

No  entanto,  quando  retorna  a  Paris,  em  1821,  encontra,  para  seu  desgosto,  o

Romantismo francês monopolizado pelo partido conservador, Vigny, os irmãos Deschamps,

Hugo e outros membros do futuro Cénacle112. Um Romantismo que, acima de tudo, sofria

com a influência germânica importada por Madame de Staël. 

Diante de tal cenário, e após a representação de Shakespeare sob vaias de jovens

franceses patrióticos no verão de 1822, proporia Stendhal,  em 1823, com seu  Racine e

Shakespeare, a definição do que considerava Romantismo113. Contudo, seria apenas diante

da condenação do movimento pela Academia Francesa e pelo grão-mestre da Universidade

de Paris, o Conde de Frayssinous, que o considerou um "ataque à monarquia e à religião

organizada"114,  que  o  autor,  definindo-se  como  um  romântico  furioso115,  isto  é,  "pour

Shak[espeare] contre Racine, et pour lord Byron contre Boileau"116, se engajaria de fato no

que chamou de batalha entre "clássicos" e "românticos", entre os exércitos bleus e verts117.

Assim, como resposta à pronunciação do Manifesto contra o Romantismo de Auger

na sessão de 24 de abril de 1824 da Academia118, Stendhal decide publicar, em 1825, seu

Racine et Shakespeare II. 

111 "paixões fortes e ternas". Id., Lettre à Louis Crozet (1er octobre 1816). In: op. cit., p. 827.
112 O grupo literário com raízes em Paris tinha como publicação a revista literária  La Muse Française e

contaria, ainda, com o apoio de Sainte-Beuve, Lamartine, Mérimée, Musset, Dumas e Gautier. 
113 Bem lembra Carlson (1997, p. 196), a maior parte de seu texto são traduções das seções do Dialogo de

Visconti no Il Conciliatore.
114 apud CARLSON, Marvin A. Teorias do Teatro. São Paulo: Unesp, 1997, p. 197.
115 Romântico a ponto de escolher como pseudônimo-mestre o nome da pequena cidade Stendal, no estado

alemão  Saxônia-Anhalt,  onde  nascera  Johann  Joachim  Winckelmann  (1717  -  1768),  o  primeiro
historiador da arte a distinguir, num ato "romântico", a arte Grega da Greco-Romana e Romana, fator
decisivo, como é sabido, ao nascimento do neoclassicismo do século XVIII a que Stendhal buscaria em
muitos de seus "escritos italianos". A respeito da cidade, é provável que a tenha conhecido em uma de
suas incursões na Alemanha, aos 23 anos, enquanto funcionário administrativo do governo francês.

116 "a favor de Shakespeare, contra Racine, e a favor de Byron contra Boileau.". CPC I, p. 909.
117 Com efeito,  nota Stendhal em carta à  Mignet  datada de 1825, a  política,  nesse momento, roubava a

literatura  e  fazia  da  batalha  entre  clássicos  e  românticos  uma batalha  entre  o  conservadorismo e  o
liberalismo. Cf. CPC II, p. 59

118 Em carta  a Antonio Benci, aos 27 de abril de 1824, Stendhal comenta a respeito da pronunciação de
Auger e da recusa da Academia em responder aos argumentos românticos. Cf. Ibid., p. 29. O Manifesto
está disponível em português na acurada edição de Racine e Shakespeare pela Edusp e traduzida por Leila
de Aguiar Costa. 
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Apresentando-nos cartas trocadas entre o "clássico" e o "romântico", o autor viria

estabelecer o diálogo entre o antigo e o moderno a que a Academia parecia querer ignorar,

uma vez que o próprio Auger, em nome dos acadêmicos, havia definido - e condenado - o

que  era  o  Romantismo.  Para  os  clássicos,  o  Romantismo  alemão  (ou  teutônico)  era

excessivamente  teórico,  muito  distante  da  realidade,  além  de  pedante.  O  francês  (ou

gaulês), seu filho bastardo, sequer tinha a energia, audácia e justificativa de seu "pai". Além

de tudo, destaca Auger119, o Romantismo não tinha a pretensão de divertir ou instruir; o que

aspirava era a comoção, a emoção, a "poesia da alma" que teria como elementos o amor, o

heroísmo, a virtude; elementos, estes, que a literatura, a seu ver, sempre buscou. Longe de

inovar,  desta  forma,  o  Romantismo  na  visão  dos  acadêmicos  só  viria  desrespeitar  os

mestres do passado.

Stendhal,  apesar  de  concordar  com  a  descrição  do  Romantismo  tal  como  se

processava na França e na Alemanha, não poderia deixar de dar, em diversos escritos, sua

resposta à Academia, uma resposta que viria divulgar, de uma maneira mais completa, o

que era o verdadeiro Romantismo e a que ele viria nesse século XIX.

***

É no terceiro capítulo de  Racine e Shakespeare I  (1823) que Stendhal pensando,

primeiramente, na arte dramática, vem dar sua primeira definição do termo120. Segundo ele,

"le romanticisme est l'art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans  l'état

actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de

plaisir possible."121 

Em outras palavras, essa arte deveria oferecer emoção à alma do espectador/leitor,

deveria  provocar  momentos  de  ilusão  perfeita122 que  estivessem  de  acordo  com  suas

119 "Manifesto contra o Romantismo". In: STENDHAL. Racine e Shakespeare. São Paulo: Edusp, 2008, p.
209.

120 Entretanto, este verdadeiro tratado quer falar às artes, de uma maneira geral.
121 "o Romantismo é a arte de apresentar aos povos as obras literárias que, no estado atual de seus costumes e

crenças, são capazes de lhes oferecer o maior prazer possível". RS, pp. 31-32.
122 A ilusão perfeita,  segundo Stendhal,  era aquela provocada quando o leitor/espectador esquecia-se do
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crenças, seus modos, suas ânsias morais, seus preconceitos, enfim, com suas paixões atuais

(grifo nosso). Destacamos "atuais" porque, na visão stendhaliana, já discutimos, as paixões

de um povo dependeriam de muitos fatores variantes (o clima, o governo, a economia etc).

E  nessa  dependência  reside  a  crítica  de  Stendhal  ao  que  a  Academia  definira  como

Romantismo:  com  efeito,  procurava-se  comover,  mas  comover  considerando-se  o  que

poderia  atualmente comover,  o  que  poderia,  no  presente  momento  histórico,  sob  um

determinado governo123, em uma nação específica, tocar o coração de toda uma sociedade.

Na verdade, muito recorrente em suas ideias, Stendhal já havia esboçado sua teoria

romanticista por meio do conceito de Beau idéal trabalhado na Histoire de la peinture en

Italie (1817).  Conceito,  aliás,  que  se  inspira  no  grande  mestre,  e  dele  se  afasta

voluntariamente, o historiador alemão Johann Joachim Winckelmann.

Para Winckelmann, o Belo Ideal define-se espiritualmente. Deus, em sua perfeição,

havia concebido um mundo repleto de coisas belas e grandiosas, mas, ao mesmo tempo,

distinto de sua imagem, isto é, dessemelhante a si, especialmente em razão das criaturas

que nele habitariam, os homens, filhos ainda imperfeitos em busca do ideal representado

por seu Pai. O aspecto horrível, grotesco, disforme, seria indissociável, assim, deste mundo

em eterna construção. Contudo, crê o historiador, houve um tempo em que estes homens

viveram em harmonia com a natureza e  seu criador,  quando obtiveram o privilégio  de

conhecer o Belo - a perfeição em todas as suas formas - e de representá-lo. 

As  obras  da  Antiguidade,  desta  maneira,  configuram  o  que  Winckelmann

denominou como Belo Ideal, ou seja, a imagem de um mundo à semelhança de Deus, claro,

completo,  harmonioso:  "La  Beauté  suprême  est  dans  Dieu.124".  Mas,  destaca,  mesmo

quando criador e criatura se distanciassem, o terror e a escuridão viessem à tona, este ideal

artefato que um livro ou uma peça constituíam para mergulhar apenas nos efeitos e emoções que a obra
poderia suscitar em sua alma. A ilusão perfeita definida pelo autor, aliás, reverberaria em sua concepção
de romance enquanto espelho do mundo e do coração humano, numa intrínseca e intensa relação entre
realidade e obra.

123 "La différence des gouvernements, relativement aux arts, est dans la réponse à cette question: Que faut-il
faire ici pour parvenir?" [A diferença de governos, em relação às artes, está na resposta a essa questão: o
que é preciso fazer para se obter sucesso?].  HPI, p. 197.

124 "A beleza suprema está em Deus". WINCKELMANN, Johann Joachim. Histoire de l'art chez les anciens.
Amsterdam: E. van Harrevelt, 1766, p. 254.
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(grifo nosso) deveria ser perseguido. Colocamos em relevo a palavra "ideal" porque o que

pretende Winckelmann, como bem esclarece Pedro Süssekind125, não é a cópia pura e exata

das  obras  clássicas126,  mas  a  apreensão  desse  Belo que  as  torna  dignas  de  imitação

justamente por se aproximarem da essência divina.

Em resumo, a função da arte, bem como a do artista, para Winckelmann, não seria a

de retratar o mundo tal como ele é, mas tal como ele deveria ser, tal como ele fora para os

antigos, em sua  perfeição absoluta. Não sem razão declararia: "L'art des Grecs est l'objet

principal de cette Histoire. Il est le plus digne d'être étudié & imité par les modernes."127

Nesse processo, portanto, o que se instaura é a recusa à reprodução cega da arte antiga em

favor do entendimento e da imitação de um Belo ideal que esta outrora buscou na natureza,

ou melhor, na realidade objetiva128. Para tanto, a  imaginação, trabalhando por reavivá-la

diante dos olhos, se revelaria de extrema importância:

Je voudrois pouvoir tracer une image ressemblante d'une Beauté parfaite,  telle
qu'on  n'en  a  jamais  vu  parmi  les  hommes.  C'est  un  Génie  allé  de  la  Ville
Borghese,  de  la  grandeur  d'un  Adolescent  bien  fait.  Si  une  imagination pure,
sensible au seul beau dans la Nature, & absorbée dans la contemplation de la
Beauté qui découle de Dieu qui ramene à lui, si une telle imagination pouvoit
dans un songe se figurer l'apparition d'un Ange, dont le vilage rayonnerait d'une
clarté divine & dont la forme paroîtroit un écoulement de la fource de l'harmonie
suprême, telle on devroit se représenter la belle Figure dont je parle. On pourroit
dire  que  l'Art  forma cette  beauté,  avec  l'agrément  de  Dieu,  d'après  la  beauté
même des Anges, pour en être la vive représentation.129

125 SÜSSEKIND, Pedro. A Grécia de Winckelmann. Kriterion: Revista de Filosofia, Belo Horizonte, v. 49,
n. 117, pp. 67-77.

126 Aliás, para Winckelmann cópia é diferente de imitação. A primeira, recorda Roberto Machado, é "uma
imitação servil, uma reprodução, um retrato". Já a "imitação criadora", isto é, que, envolve o intelecto, é a
imitação do modo de se observar a natureza que envolveu o processo criativo dos artistas de outrora. Cf.
MACHADO, Roberto. O nascimento do trágico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 13.

127 "A arte dos gregos é o objeto principal desta História. Ela é a mais digna de ser estudada e imitada pelos
modernos." WINCKELMANN, Johann Joachim. op.cit.,  p. 217.

128 Cf.  SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph Von. System of Transcendental Idealism.  Tradução Peter
Heath. Virginia: University of Virginia Press, 1993.

129 "Eu gostaria de poder traçar uma imagem similiar a Beleza perfeita, tal como os homens nunca viram. É
um Gênio da Cidade Burguesa, da grandeza de um Adolescente bem feito. Se uma imaginação pura,
sensível ao único belo na Natureza, e absorvida na contemplação da Beleza que emana de Deus e que o
leva até ele, se uma tal imaginação pudesse em sonho se figurar na aparição de um Anjo, irradiando uma
claridade  divina,  fluxo  da  força  e  harmonia  supremas,  a  Figura  da  qual  falo  seria  representada.
Poderíamos dizer que a Arte formou essa beleza, com o consentimento de Deus, de acordo com a beleza
dos Anjos, para deles ser a mais viva representação".  WINCKELMANN, Johann Joachim. op. cit.,  pp.
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Assim, como que num ímpeto retificador,  as artes de todos os séculos e  nações

deveriam ter por  modelo  o Belo da Antiguidade greco-romana. Modelo que, na visão do

historiador,  se  tornaria  universal  e  absoluto  por  procurar  sempre uma beleza de ordem

espiritual,  de  uma  "simplicidade  nobre"  e  de  uma  "calma  grandeza",  perfeita  e

incontestavelmente aprazível no que concerne à estética:

L'idée de la Beauté humaine se perfectionne à mesure qu'elle approche davantage
de la pensée que Dieu même en a,  ce qui nous apprend à la distinguer de la
matière. On peu donc dire que l'idée de la Beauté est comme un esprit produit par
le feu de la matière qui tâche de se former une créature d'après l'original de la
première créature raisonnable projettée dans la sagesse de la Divinité. Les traits
d'une  telle  figure  réunissent  la  variété  &  l'unité,  ce  qui  fait  qu'ils  font
harmoniques: de même qu'un son doux & agréable est produit par des corps dont
les parties font égales. Toute Beauté est relevée par l'uniformité & le naturel.130

Ora, Stendhal,  embora compreenda e reconheça a grandiosidade dos clássicos131,

sublinha,  por  outro lado,  a  necessidade das  artes  de  seu tempo em  ousar deles  -  e  de

Winckelmann - se afastar. E não apenas por uma questão de originalidade, a qual, aliás, o

historiador alemão pareceu querer também encontrar.

A Revolução Francesa,  já dissertamos sobre isso,  havia interrompido o curso da

história, instaurando um vazio que adiantou o fim de um século e atrasou o início de outro.

Bem explicita Jauss132, essa percepção de ruptura fez parte de uma consciência de  época.

Ideias, hábitos, crenças, costumes, enfim, tudo o que pertencera à história anterior a 1789

tornou-se  velho,  ultrapassado,  parte  de  um passado  longínquo.  O  tempo  já  não  era  o

270-271.
130 "A ideia da Beleza humana se aperfeiçoa à medida que ela se aproxima mais do pensamento que Deus

mesmo sobre ela tem, o que nos ensina a distingui-la da matéria. Podemos então dizer que a ideia de
Beleza é como um espírito produzido pelo fogo da matéria que se esforça em formar uma criatura a partir
da original, a primeira criatura projetada na sabedoria da Divindade. Os traços de uma tal figura reúnem a
variedade e a unidade, o que faz com que sejam harmônicos como um som doce e agradável produzido
por corpos cujas partes são simétricas. Toda Beleza é reforçada pela uniformidade e pelo natural". Ibid.,
p. 255.

131 Limitando a definição mais à frente oferecida por Stendhal, "clássico", aqui, refere-se à arte e cultura da
Antiguidade greco-romana.

132 JAUSS, Hans Robert. Modernity and Literary Tradition. Critical Inquiry, Chicago, v. 31, n. 2, pp. 329-
364, Winter 2005, p. 360.

 37



mesmo; anos passaram-se em dias. O Novo era uma realidade pressentida.

Diante disso, ainda recorda o crítico, a relação do homem com o Belo, ou melhor,

com  o  que  era  definido  como  Belo,  sofreria  profundas  alterações.  Logo,  elementos

valorizados pela arte clássica, tais como a proporção, a precisão, a simetria, espelhando-se

sempre na imagem de um Deus magnífico,  dariam espaço a uma noção de beleza que

valorizaria o circunstancial,  o efêmero, o imperfeito, características adequadas à própria

essência humana133.

Assim  é  que,  definindo  o  Beau  Idéal nas  Belas-Artes  como  a  expressão

correspondente às atuais necessidades de uma sociedade, Stendhal oporia um Beau antique

a um Beau moderne134, duas faces de um mesmo ideal que viriam em recusa ao beau idéal

absolu  daqueles que acreditaram compreender o platonismo135. Retornaria a  essa mesma

ideia nos Salon de 1824 e Salon de 1827, quando esclarece: "La beauté dans chaque siècle,

c'est donc tout simplement l'expression des qualités qui sont utiles"136. E o que é útil,  é

preciso  dizer,  deveria  ser  procurado  na  própria  natureza  que,  todos  os  dias,  oferecia

exemplos a respeito do comportamento e dos anseios humanos. Natureza esta, reforça o

autor  em crítica  explícita  a  Winckelmann,  que  não era  una e  imutável,  sequer  sempre

grandiosa e perfeita, e, por esse motivo, tampouco o Belo o seria:

Ou prononcez que la beauté n'a rien de commun avec l'immitation de la nature,
ou convenez que, puisque la nature a changé entre le beau antique et  le beau
moderne, il doit y avoir une différence.137

133 BRIX, Michel. Esthétique néo-classique et romantisme. Nineteenth-Century French Studies, Lincoln , v.
35, n. 1, pp. 22-35, Fall 2006, p. 30.

134 Tal  definição  teria  largamente  influenciado  a  concepção  romântica  de  Baudelaire.  Observemos  a
semelhança com as ideias de Stendhal em sua definição de Romantismo no Salon de 1846: "Pour moi, le
romantisme  est  l'expression  la  plus  récent,  la  plus  actuelle  du  beau"  [Para  mim,  o  romantismo é  a
expressão mais recente,  mais atual  do belo].  BAUDELAIRE, Charles.  Salon de 1846. In:  Curiosités
esthétiques II. Paris: Michel Lévy Frères, 1868, p. 85.

135 "Les âmes tendres et exaltées, qui ont eu la paresse de ne pas chercher l'idéologie dans les philosophes, et
la vanité de croire l'avoir apprise dans Platon, sont sujettes à une autre erreur: elles disent qu'il y a un
beau idéal absolu [...]" [As almas ternas e exaltadas que tiveram preguiça de procurar a ideologia nos
filósofos e foram vaidosos a ponto de acreditar tê-la apreendido em Platão estão sujeitas a um outro erro:
elas dizem que há um belo ideal absoluto (...)]. RS, p. 106.

136 "A beleza em cada século, é, então, simplesmente a  expressão das qualidades que são úteis".  DBA, p.
175.

137 "Ou se afirma que a beleza não tem nenhuma relação com a imitação da natureza, ou se reconhece que,
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Em suma, Stendhal conclui que a arte, em todos os seus gêneros de manifestação,

deveria ser o eco do caráter de uma sociedade, isto é, o eco de "sa manière habituelle d'aller

à la chasse du bonheur, en termes plus clairs, mais moins significatifs: l'ensemble de ses

habitudes morales."138

Ora,  fica  claro,  então,  que  uma  obra,  se  seguisse  as  propostas  do  Romantismo

descrito por Stendhal, não poderia durar muitos anos. Dante, compreendendo o medo que

seus contemporâneos tinham da morte, e ao compor esse medo n'A Divina Comédia, foi

romântico. Racine, ao perceber a  dignidade que pairava em sua época, e ao representá-la

em suas obras, fora romântico. Shakespeare, ao ser o primeiro a representar os episódios

sangrentos e tristes das guerras civis e, ao mesmo tempo, oferecer aos ingleses de 1590,

como uma espécie de remédio, uma delicada pintura dos corações humanos e das paixões

que os moviam, havia sido, da mesma forma, romântico. "A le bien prendre", reformula

Stendhal,  "TOUS LES GRANDS  ÉCRIVAINS ONT ÉTÉ ROMANTIQUES DE LEUR

TEMPS. C'est, un siècle après leur mort, les gens qui les copient au lieu d'ouvrir les yeux et

d'imiter la nature, qui sont classiques."139

O Classicismo, que o autor em revanche define como a arte de apresentar aos povos

a literatura capaz de proporcionar prazer a seus antecedentes, a seus "arrière-grands-pères",

portanto, deixa de restringir seu universo referencial à Antiguidade greco-romana para se

tornar, de uma maneira geral, a arte de imitar os românticos do passado e, com eles, os

preconceitos,  crenças,  modos  etc  de  outrora.  Seus  praticantes,  os  clássicos,  ou  melhor,

classicistas140, então, seriam aqueles que enxergavam apenas o  gênio da imortalidade, do

uma vez que a natureza mudou, entre o belo antigo e o belo moderno deve haver uma diferença".  HPI, p.
257.

138 "sua maneira habitual de ir à caça da felicidade, em termos mais claros, mas não menos significativos: o
conjunto de seus hábitos morais". VHB, p. 348.

139 "Para bem dizer, TODOS OS GRANDES ESCRITORES FORAM ROMÂNTICOS EM SEU TEMPO.
São as pessoas que, um século após suas mortes,  os copiam  em vez de abrir os olhos e de imitar a
natureza, que são clássicas". RS, p. 172.

140 Para evitar uma possível confusão de termos na língua, opto pela tradução do termo "classiques" como
"classicista", e não "clássico", do latim classicu, que pode se referir à cultura greco-latina, bem como ao
que é oposto ao Romantismo. Mas, a nosso ver, clássico se refere ao autor que fora romântico eu que já
não o é, uma vez que os costumes e a sociedade mudam. Classicista (pessoa que segue o classicismo),
sim, é aquele que o copia.
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Bom e do Belo que valeria para sempre.

Stendhal não poderia deixar de se inquietar com tamanha subserviência à tradição.

Em lugar de mergulhar na natureza, em lugar de procurar enxergar o que o século lhes

apresentava,  após  a  série  de  eventos  que  veio  minar  muitas  das  certezas  e  verdades

absolutas que se possuía, os artistas de seu tempo, amedrontados pelo fantasma de  Louis

XVI que habitava as torres da Academia, imitavam o que já havia sido uma imitação. E não

é que seus contemporâneos não possuíssem o esprit, essa capacidade de raciocínio lógico e

claro; o que lhes faltava, revolta-se o autor no  Salon de 1827141 e em correspondência à

Auguste Mignet142, era a audácia, era a coragem para ignorar o temor do julgamento, para

impor a individualidade, qualidade capaz de marcar profundamente o público.

O tempo, os governos, as pessoas mudam; mas insistia-se em copiar os mestres e

seus modelos. Um exemplo que nos oferece Stendhal é David, que em 1780 percebera que

a pintura causava tédio, que ela havia, além, perdido seu poder perante o público. Corajoso,

decidiu inovar, decidiu descartar a antiga escola, não mais conveniente às aspirações do fim

de século.  Evidentemente,  David se tornou um clássico no século  XIX, o que tornaria

inviável  toda  cópia  e  imitação.  Mas,  lamentavelmente,  a  escola  formada  por  seus

seguidores  insistia  numa reprodução anacrônica de seus  passos/traços.  "Notez l'effet  de

l'admiration aveugle! Elle conduit à la décadence de l'art, quand on admire sans jugement,

même un Raphaël. L'art était perdu [...]."143 E complementa: "copier un maître quelconque,

fût-il Raphaël, en admettant ses défauts comme ses beautés, copier l'antique comme on le

fait encore, c'est employer son esprit d'une manière exactement contraire à ce que faisait le

sculpteur d'Athènes, qui choisissait dans la nature les traits à imiter."144

Não nega, no entanto, que belas obras poderiam ser produzidas mediante a imitação

dos antigos,  mas elas seriam, a seu ver,  essencialmente enfadonhas.  Muito  apegados às

141  DBA, p. 159.
142 Cf. STENDHAL. Lettre à Mignet (31 mars 1825). In: CPC II, p. 59.
143 "Notem o efeito da admiração cega! Ela conduz à decadência da arte, quando se admira sem julgamento,

mesmo um Rafael. A arte estava perdida [...]."  DBA, p. 178.
144 "copiar um mestre qualquer, seja ele Rafael, admitindo tanto seus defeitos como suas belezas, copiar o

antigo como ainda se faz, é empregar seu espírito de uma maneira exatamente contrária à que fazia o
escultor de Atenas, que procurava na natureza os traços a imitar". Ibid., p. 181.
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regras do estilo, de um estilo "de petites faussetés"145, e inspirados por um específico Beau

idéal antique, os classicistas poderiam oferecer apenas o prazer épico, isto é, o prazer não-

dramático,  despreocupado  com  os  sentimentos  que  deveriam  enlevar  a  alma  do

leitor/espectador.  Assim é  que afirmaria,  em seus  Souvenirs  d'Égotisme (1832),  que  os

livros franceses eram incapazes de dar o mínimo de emoção, mas eram efetivos quando o

que se desejava era "fazer compreender uma ideia"146. Isso porque no Belo antigo imitado

figuravam as virtudes úteis  aos homens de outrora,  aos homens quase inumanos de um

tempo mítico como o de Teseu; virtudes tais como a força física, a perfeição fria dos traços

faciais e corpóreos, o patriotismo, a justiça e a razão.

E tal seria a persistência das artes em copiar os mestres que, quase trinta anos após a

publicação da Histoire de la peinture en Italie, Baudelaire ainda deveria declarar:

Qu'était-ce  que  cette  grande  tradition,  si  ce  n'est  l'idéalisation  ordinaire  et
accoutumée de la  vie  ancienne;  vie robuste et  guerrière,  état  de défensive  de
chaque individu qui lui donnait l'habitude des mouvements sérieux, des attitudes
majestueuses ou violentes. Ajoutez à cela la pompe publique qui se réfléchissait
dans la vie privée. La vie ancienne représentait beaucoup; elle était faite surtout
pour le plaisir des yeux, et ce paganisme journalier a merveilleusement servi les
arts.147

Entretanto,  Stendhal  teria  se  esgotado  menos  se  toda  as  batalhas  em  que  se

empenhou tivessem sido apenas contra os "classicistas". Sua maior guerra, na verdade, será

contra aqueles que carregavam a bandeira do partido romântico.

O Romantismo alemão, sob seu arguto olhar em  De L'Amour148, era uma louca e

pretensiosa  filosofia  -  e  nesse  ponto  vemos  como  sua  crítica  se  aproxima,  em vários

momentos, da crítica de Auger. Filosofia, esta, que em lugar de trabalhar com as nuances

145 "de pequenas falsidades". Id., Lettre à Honoré de Balzac (16 octobre 1840). In: CPC III, p. 400.
146 SE, p. 1462.
147 "O que era essa grande tradição, se não a idealização comum e habitual da vida antiga; vida robusta e

guerreira, estado de defensiva de cada indivíduo que lhe deva o hábito de movimentos sérios, de atitudes
majestosas ou violentas. Acrescente a isso a pompa pública que se refletia na vida privada. A vida antiga
representava muito; ela era feita sobretudo para o prazer dos olhos, e este paganismo cotidiano serviu
maravilhosamente às artes". BAUDELAIRE, Charles. Salon de 1846. In: Curiosités esthétiques II. Paris:
Michel Lévy Frères, 1868, p. 194.

148 DA, p. 123.
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delicadas da "planta amor", dava-lhe uma "direção barroca", hiperbólica, excessivamente

ornamentada. Talvez até - recordemos aqui a teoria stendhaliana já exposta - por conta do

clima, favorável à melancolia e ao sentimentalismo exagerado.

Logo, as "ladainhas alemãs"149, que muitos denominavam "românticas", de forma

alguma,  diria  Stendhal,  fariam  parte  do  Romantismo  que  idealizou  em  Racine  et

Shakespeare.  Schiller,  a  seu  ver,  não  passaria  de  um  cego  imitador  de  Shakespeare.

Schlegel era pior:  com seu misticismo - e pedantismo - só soube estragar o verdadeiro

movimento.

Na França,  porém, a situação do Romantismo não lhe parecia melhor.  Mme. de

Staël,  grande  amiga  de  Ludovico  di  Breme,  importava  com  entusiasmo  as  ideias

germânicas.  Estaria  a  literatura  francesa,  portanto,  do  mesmo  modo  inclinada  ao

rebuscamento na expressão das paixões. Acreditava tornar a natureza mais sensível quanto

mais  exagerado  fosse  seu  retrato.  Mas,  explica  Stendhal150,  a  emoção  é  inversamente

proporcional ao exagero.

Nesse contexto é que seriam explicadas as relações entre Stendhal e Victor  Hugo.

Esses  dois  chefes  do  Romantismo,  defendendo  a  mesma coisa  de  maneiras  diferentes,

jamais  se entenderiam151.  Conta-nos  Sainte-Beuve sobre  uma tarde  singular  na  casa de

Mérimée, entre 1829 ou 1830, onde os dois se encontrariam pela primeira vez. "Hugo et

Stendhal,  chacun  comme  deux  chats  sauvages,  de  deux  gouttières  opposées,  sur  la

défensive, les poils  hérissés et ne se faisant la patte de velours qu'avec  des précautions

infinies"152. Não poderiam se comportar de outra maneira: enfim o "inimigo dos versos, do

ideal e do lírico", o jovem Stendhal, encontraria o "chefe da literatura pomposa", Hugo.

Duas  faces  do  Romantismo  francês  que  há  muito  nem sempre  silenciosamente

pelejavam.  Hugo,  seguro  da  admiração  pública  que  possuía,  desdenhava  o  jovem

149 RS, p. 40.
150 HPI, p. 74.
151 Notemos a semelhança de ambos quando Hugo, no prefácio de Cromwell (1827), acena a necessidade de

desenferrujar a literatura atual, de se livrar do "classicismo caduco", o velho e falso gosto, e do "falso
romantismo", a pretensa verdade. Cf. HUGO, Victor. Cromwell: drame. Paris: Charpentier, 1844, p. 50.

152 "Hugo e  Stendhal,  como dois  gatos  selvagens,  em sarjetas  opostas,  na  defensiva,  os  pelos  eriçados,
disfarçando  seus  verdadeiros  sentimentos  sob  precauções  inifinitas."  SAINTE-BEUVE,  Charles
Augustin. Correspondance (1822-1869). Paris: Calmann Lévy, 1899, p. 379.
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combatente e suas obras153; Stendhal, seguro de sua teoria, via-se defronte ao "rei da baixa

literatura", ou seja, da literatura instigada por intrigas e financiada pelo dinheiro.

Indubitavelmente memorável. Mas nada mudaria na opinião ambos: Victor Hugo

seguiria com seu Romantismo e seus partidários; Stendhal, "ennuyé de tout ce moyen âge,

de l'ogive et de l'habillement du XVe siècle"154 que Hugo e Romantismo  contemporâneo

representavam, teria sempre em mente a sentença pronunciada em Racine et Shakespeare:

"mais enfim personne en France n'a encore travaillé d'après le système romantique [...]."155

1.3 Beylisme ou le Beau Idéal Moderne

A literatura  da  França  do  XIX que  nos  apresenta  Stendhal,  em resumo,  estava

imersa em um ideário neoclassicista156, e o Romantismo que emergia, propondo o novo, não

era para ele senão um equívoco barroco.

No entanto, em face às mudanças políticas e morais que sofrera a nação, uma outra

literatura deveria ser apresentada. Urgia, pois, defender um outro Romantismo, a verdadeira

revolução. Mas o que propõe essa revolução? Responde o autor: primeiramente, "renoncer

153 Algum tempo depois, diria Hugo a respeito de Le Rouge et Le Noir: "Ce Lamothe était un homme d'esprit
qui était idiot. De nos jours nous avons eu en ce genre M. Beyle, dit Stendhal..." [Este Lamothe era um
homem de  espírito  que  era  idiota.  Em nossos  dias,  desse  gênero  de  homem temos  M.  Beyle,  dito
Stendhal].  HUGO, Victor.  William Shakespeare.  apud MARTINEAU, Henri.  Le cœur de Stendhal  II
(1821-1842). Paris: Albin Michel, 1953, p. 152.

154 "cansado de toda essa Idade Média, da ogiva e do vestuário do século XV". PRO, p. 68.
155 "mas, enfim, na França ninguém ainda trabalhou de acordo com o sistema romântico [...]".  RS, pp. 136-

37.
156 Neoclassicista, aqui, no sentido de imitação dos "clássicos", isto é, dos antepassados e de suas regras

universais. Desta maneira, o termo não se refere diretamente ao Neoclassicismo do século XVIII que teve
por inspiração a Antiguidade greco-romana.
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à ce doux métier de copiste qui permet de penser à autre chose en travaillant, chercher du

nouveau comme a fait Canova, comme firent les Carrache em 1580."157 Renunciar à cópia,

procurar o novo, aprender com os que revolucionaram outrora. E sequer Shakespeare, o

grande mestre romântico, deveria ser imitado. Apenas o modo que empregou para estudar o

mundo, os hábitos e as necessidades de seu tempo é que deveria ser copiado. Mesmo que as

circunstâncias históricas e sociais da Inglaterra de 1590 fossem muito semelhantes, se não

as mesmas, da França sob Restauração, e mesmo que a nova literatura devesse, assim, se

parecer com a produção shakespeariana, confessa Stendhal, era preciso fechar os olhos e

persistir em um novo estilo. O acaso, não a imitação, levaria por si só à semelhança entre o

mestre e a literatura francesa do XIX.

Tal recusa à imitação parece, a nosso ver, um eco de muitos dos preceitos pregados

pelos  românticos  de  Jena.  Se  Schlegel  não  passava,  e  com razão,  de  um místico  para

Stendhal, sua filosofia, por outro lado, pelo menos no plano das ideias, teria muitos pontos

em comum com o que defendera o francês em Racine et Shakespeare.

Longe de se confundir com o Sturm und Drang influenciado pelo pré-romantismo

inglês e embebido em um sentimentalismo por vezes exagerado, o Romantismo de Jena

também aspirará  ao  novo.  De  fato,  em  Conversa  sobre  poesia,  F. Schlegel  rejeitará  a

imitação  dos  modelos  da  Antiguidade  e  a  pretensiosa  universalidade  estética  do

aristotelismo neoclássico. Novalis, em seus  Fragmentos,  seguirá com a  mesma linha de

raciocínio: "As representações da antiguidade atraem-nos para o morrer, o desvanecer no ar

- as representações do futuro - impelem-nos ao vivificar - ao corporificar [...]."158 

Seria preciso, na concepção de ambos autores, negar a mimesis - enquanto imitação

do  clássico  -  em  favor  da  poiesis,  da  criação  original.  E  todas  as  normas,  regras,

padronizações e convenções deveriam ser descartadas para que a figura do autor aflorasse

enquanto utensílio e gênio, enquanto indivíduo construtor que pudesse falar além do Eu e,

como um fagócito, incorporando em si modelos e tradições, pudesse erigir o Novo.

157 "renunciar a essa dura tarefa de imitador que permite pensar em outra coisa trabalhando, procurar o novo
como fez Canova, como fizeram os Carracci em 1580". DBA, p. 184.

158 NOVALIS. Fragmento 124. In:  Pólen: fragmentos - diálogos - monólogo. Tradução Rubens Rodrigues
Torres Filho. São Paulo: Iluminuras, 2001, p. 103. 
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Ora, temos aqui todo o fundamento crítico de Stendhal. E mesmo de Victor Hugo,

sim, que em 1827, no prefácio a Cromwell, abandonará sua postura até então conservadora

ao contestar o Ancien Régime littéraire159 que se vivia no século XIX: "Mettons le marteau

dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la

façade de l'art! Il n'y a ni règles, ni modèles."160

A revolução era, portanto, almejada. Era, inegavelmente, pressentida. O grande dia

do juízo final chegaria,  alerta o autor161,  e todos os livros escritos sob a influência dos

antigos e de suas ideias seriam condenados. E o verdadeiro Romantismo, então, triunfaria.

Mas se para Stendhal ninguém havia ainda trabalhado segundo esse sistema revolucionário

no século XIX, como poderia estar tão certo de seu sucesso?

É  o  próprio  autor  quem  responderá.  Com  uma  larga  produção  romanesca  e

novelesca em que procurou aplicar todos os preceitos defendidos em suas obras críticas,

Stendhal  afirmar-se-á  como  o  precursor  desse  Romantismo  a  que  a  crítica  posterior

chamará  de  desfigurado,  de  sui  generis. Era  o  Beylismo162 que  então  nascia,  e  que  se

confundiria  por  vezes  com  o  movimento  realista  por  terem  ambos  como  aspiração  a

verdade no discurso.

Com efeito, apenas a verdade, dizia o autor163, seria capaz de oferecer sensações, de

provocar emoções. E, para alcançá-la, bastaria que a obra de arte se portasse como um

159 HUGO, Victor. Cromwell: drame. Paris: Charpentier, 1844, p. 54.
160 "Batamos o martelo nas teorias, as poéticas e sistemas. Joguemos abaixo esse reboco antigo que mascara

a fachada da arte! Não há regras, nem modelos." Ibid., p. 33.
161 HPI, p. 72
162 Recordemos: Stendhal tinha por nome civil Henri-Marie Beyle. O termo, no entanto, não foi invenção da

crítica. Stendhal o cria em 1811, como conta em seu Journal, em referência a seu amigo Crozet: "Crozet
est toujours amoureux d’A., conduisant sa barque comme un niais, et il en est triste et attristant. C’est ce
que je lui dis sans cesse à lui-même pour le rendre un peu beyliste. Mais il regimbe. La volupté n’aura
jamais en lui un adorateur véritable, et il me semble presque irrévocablement dévoué à la tristesse et à la
considération  qu’elle  procure  chez  ce  peuple  de  singes."  [Crozet  está  sempre  apaixonado  por  A.,
conduzindo seu barco como um tolo, é triste e deprimente. Isto é o que eu lhe digo constantemente para
lhe  tornar  um pouco  beylista.  Mas  ele  recusa.  A voluptuosidade  não  terá  nunca  nele  um adorador
verdadeiro, e ele me parece quase sempre dedicado à tristeza e à consideração que esta procura entre o
povo dos macacos]. JN, p. 1040.

163 HPI, p. 74.
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"instrumento inglês de cópia"164 ou como um espelho165. Espelho, este, outrora nas mãos de

Shakespeare166, que se tornaria a metáfora de uma das epígrafes mais comentadas do Rouge

(1830): "un roman, c'est un miroir qu'on promène le long d'un chemin"167. 

Como um espelho, destarte,  refletindo a realidade tal  como ela era,  e não como

deveria  ser168,  a  literatura  romântica  precisaria,  em  primeira  instância,  apresentar

acontecimentos  semelhantes  aos  vividos  cotidianamente.  Isso  porque  antes  de  pintar  o

homem era preciso oferecer o panorama histórico de seu século e o retrato dos costumes

desse tempo: "avant que de peindre un caractère il faut parfaitement déterminer ce caractère

[...]. Ainsi, avant de faire le vaniteux, décrire parfaitement, en une demi-page ce que c'est

que la vanité [...]."169 

Isso seria uma audácia, afirma Stendhal em seu Projet d'article sur Le rouge et le

noir (1832), uma vez que o retrato do homem francês do século XIX deveria mostrar, entre

outras coisas, a França Moral - com todo o tédio, medo e tristeza que carregava consigo -,

164 Sebastião  Uchoa  Leite,  tradutor  das  Chroniques  Italiennes para  o  português,  explica  ao  leitor  que
Stendhal se refere à Câmera Lúcida, instrumento inventado por William Hyde Wollaston em 1807. Por
meio de um prisma ótico, o aparato poderia reproduzir com fidelidade no papel uma imagem refletida.
STENDHAL. Préface aux Chroniques Italiennes. In: REN II, p. 558.

165 Ibid., loc. cit.
166 Recordemo-nos uma das diversas cenas em que Hamlet, porta-voz de Shakespeare enquanto teatrólogo,

expõe  como  propósito  moral  da  arte  da  encenação  o  espelhamento  da  natureza,  isto  é,  a  reflexão
especular,  sem qualquer distorção ou exagero,  dos vícios  e virtudes humanos: "[...]  for  any thing so
overdone is from the purpose of playing, whose end, both at the first and now, was and is, to hold, as
'twere, the mirror up to nature; to show virtue he own feature, scorn her own image, and the very age and
body of the time his form and pressure.  Now, this overdone,  or come tardy off,  though it  make the
unskilful  laugh,  cannot  but  make the  judicious  grieve;  the  censure  of  the  which  one must,  in  your
allowance,  o'erweigh  a  whole  theatre  of  others"  [Não há  nada que mais  se  oponha ao  propósito  da
representação, o qual, desde o princípio até hoje, seria de mostrar um espelho à natureza, revelar à virtude
sua própria forma, ao vício sua imagem, e a cada tempo e a cada indivíduo seu formato e sua força.
Agora, se essa pintura é exagerada ou resta inacabada, embora rir os ignorantes, não consegue dar prazer
ao mais exigente; e é a sua opinião que vale mais do que toda a plateia de um teatro]. SHAKESPEARE.
Hamlet: Prince of Denmark. Leipzig: Berhard Tauchnitz, 1968, pp. 54-55.

167 "um romance, é um espelho que passeia ao longo de um caminho". RN, p. 100.
168 Aqui a crítica stendhaliana se refere diretamente a Winckelmann e aos românticos alemães que, com sua

"artillerie d'érudition et de philosophie transcendante" [artilharia de erudição e filosofia transcendental],
recusavam-se  dar  espaço  à  verdade do  século  na medida  em que pensavam apenas em "faire  effet"
[provocar um efeito]. RNF, p. 388.

169 "antes de pintar um caráter é preciso determinar com perfeição esse caráter [...]. Assim, antes de retratar o
vaidoso, descrever com perfeição, em meia página, o que é a vaidade [...]." STENDHAL, 1806. In: DEL
LITTO, Victor (Org.).  En marge des manuscrits de Stendhal: compléments et fragments inédits (1803-
1820). Paris: PUF, 1955, p. 149.
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o amor de vaidade, que a todos mascarava, e o amour de tête170 parisiense, uma novidade

enlevada nesta conjuntura. Tal retrato, revelando o caos, o aspecto dionisíaco da realidade

sociopolítica pós-revolução, já o sabia o autor, causaria horror.

Em realidade, atenta Stendhal171, após tudo o que a França havia vivido, após a série

de governos desastrosos pelos quais passou, após, enfim, o desmantelamento do heroísmo

nacional, a verdade, por si só, não bastaria. Nesse momento, ela não era muito estimulante.

E assim se explicava o triunfo das obras clássicas e classicistas que não ofereciam senão

um retrato grandioso e anacrônico de uma França feliz à vaidade infeliz e descrente de uma

sociedade pós-revolução.

Mas, rememoremos, o horror acima mencionado que sentia o público leitor se devia

ao  état  en  révolution que  começava  a  entrar  em seus  costumes,  que  o  fazia  rejeitar  a

galanteria e a vaidade172, que até então tinham sido suas ferramentas mestras em sociedade,

bem como o tédio e a melancolia, consequências inesperadas da Revolução. E se esse état

estaria prestes a entrar nas artes, na literatura - com o próprio Stendhal -, o  Romantismo

teria  por  tarefa  representar,  em  segunda  instância,  a  verdade também  daquele  caráter,

daquele homem em relação com seu meio, o qual deveria ser, como  vimos, previamente

descrito.

Logo,  o  que  pretende  Stendhal,  ficamos  sabendo  em  suas  correspondências  a

Balzac173 e  em  seus  Souvenirs  d'Égotisme174,  é  também  falar  sobre  o  que  se  passa

verdadeiramente na alma de seus homens-personagens175, é analisar o coração humano em

todas as suas nuances, é deixar nu esse coração para que a simplicidade e a sensibilidade

170 O amour de tête representado essencialmente por Mathilde de La Môle em Le rouge et le noir é um amor
cerebral construído a partir de pensamentos, de raciocínio, e, principalmente, de modelos literários. Pode-
se  afirmar  que  Mathilde  ama  Julien  apenas  quando  nele  julga  reconhecer  as  qualidades  dos  heróis
romanescos.

171 STENDHAL. Préface aux Chroniques Italiennes. In: REN II, p. 558.
172 Tal percepção não parece equivocada se lembrarmos de Maupassant. Em seu texto já aqui mencionado

em nota, La galanterie, de 1884, o autor lamenta a morte de um dos principais traços do caráter nacional,
a galanteria.

173 Id., Lettre à Honoré de Balzac (16 octobre 1840). In: CPC III, p. 400.
174 SE, p. 1507.
175 O autor deixa mais clara sua proposta quando afirma em sua  Histoire de la peinture en Italie que a

mistura entre a pintura da alma e a pintura do sujeito era algo que encantaria a muitos, mas também
chocaria outros. Cf. HPI, p. 337.
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dele aflorem176. "C'est donc par la peinture exacte et enflammée du cœur humain que le dix-

neuvième siècle se distinguera de tout ce qui l'a précédé"177.

Isso porque, em face às revoluções políticas, econômicas, sociais e morais pelas

quais a sociedade francesa passou, o Beau idéal moderne que o autor reconhece no século

XIX não poderia mais ser a representação da força física e do heroísmo de semideuses mas,

sim, a força e a delicadeza do espírito humano. É o que resume na seguinte assertiva do

Salon de  1824:  "Le  romantique dans  tous  les  arts,  c'est  ce  qui  représente  les  hommes

d'aujourd'hui, et non ceux de ces temps héroïques si loin de nous, et qui probablement n'ont

jamais existé."178

A literatura romântica do XIX, assim, em seu dever de aguçar o  pathos do leitor

obliterado por aquela série de infelizes acontecimentos, oferecerá a pintura daquilo que seu

coração, a despeito de seus gestos e comportamentos, de fato aspirava como promessa de

felicidade. Em outras palavras, se o Beau Idéal deveria ser a pintura do caráter dos homens

de uma determinada nação e época, e se o caráter, na definição de Stendhal, seria a maneira

habitual  de se ir  em busca da felicidade,  a  literatura que  procurava ser  romântica,  que

procurava retratar o  moderne,  deveria apresentar o  que  poderia aterrorizar e, ao mesmo

tempo,  oferecer  um  pouco  de  alento,  um  pouco  de  prazer  ao  público.  Nada  mais

shakespeariano. Ora, surpreende-se o autor pensando em seu tempo: "Il est difficile de ne

pas voir ce que cherche le dix-neuvième siècle: une soif croissante d'émotions fortes est son

vrai caractère".179

Tal preocupação com uma literatura que pudesse tocar seus leitores de múltiplas

maneiras, entretanto, não nos parece uma novidade empreendida por Stendhal, e tampouco

por seu século.

176 Stendhal conta-nos que desde jovem seu avô fazia-o aprender que não havia nada mais digno do que
conhecer o coração humano. Assim, quando anos mais tarde  lhe  perguntavam a profissão, respondia:
"observateur du cœur humain" [observador do coração humano]. Cf. MARTINEAU, Henri. Le cœur de
Stendhal II (1821-1842). Paris: Albin Michel, 1953, p. 127.

177 "É então pela pintura exata e inflamada do coração humano que o século XIX vai se distinguir de tudo o
que o precedeu". HPI, p. 405.

178 "O romântico, em todas as artes, é o que representa os homens de hoje, e não aqueles dos tempos heroicos
tão distante de nós, e que provavelmente nunca existiram". SL, p. 244.

179 "É difícil não ver o que procura o século XIX: uma sede crescente de emoções fortes é seu verdadeiro
caráter".  HPI, p. 404.
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Com efeito, apesar de todas as suas teorias acerca da atualidade conteudística na obra

de arte se voltarem para o XIX, Stendhal é um homem nascido e educado no século XVIII,

interessado vivamente em sua filosofia e em sua estética. E sua admiração pelos homens

das Luzes, em especial por Hélvetius, Rousseau e Montesquieu, em meio  a todo aquele

anseio por revolução,  só viria  confirmar o quanto suas raízes  haviam em parte  restado

intactas.

Assim, a procura pela comoção e pelo prazer acima referidos nos leva muito mais em

direção aos filósofos das sensações, tais como Burke, Hume e Kant, do que aos estetas do

nascente Romantismo, fato que parece criar uma contradição dentro do próprio sistema

idealizado por Stendhal. 

Vejamos de perto, portanto, essa questão.

De acordo com Edmund Burke, na obra Uma investigação filosófica sobre a origem

de nossas ideias do Sublime e do Belo (1756)180, a recepção estética, sobretudo a visual e a

auditiva, envolvia dois sentimentos de naturezas diversas, exclusivos em suas essências. O

primeiro deles seria suscitado pelo que denominou por sublime.

O sublime, para o autor181,  é definido como aquilo que  na  (grifo nosso) natureza

causa a paixão da estupefação, isto é, o estado de suspensão dos impulsos acrescido de uma

certa dose de horror.  Seria algo,  portanto,  monstruoso,  incerto182,  obscuro183 a ponto de

atemorizar,  angustiar  o  sujeito  que o contemplasse e,  ao  mesmo tempo,  de  provocar  a

"admiração", a "reverência", o "respeito". 

Acrescentaria  mais  tarde  Kant,  em suas  Observações  sobre  o  Belo  e  o  Sublime

(1764) e n'A crítica da faculdade do juízo (1790), que a ideia de sublime, agora enquanto

reflexão no espírito, emergiria quando a natureza, em seu caos e selvageria,  dava mostras

de sua magnitude, de sua infinitude184, referida, então, como sublime matemático, ou de seu

180 Cf. BURKE, Edmund. A philosophical Enquiry into the origin of our Ideas of Sublime . [s.n.], 1792, pp.
47-49.

181 Ibid., p. 79.
182 Ibid., p. 91.
183 Ibid., p. 202.
184 KANT, Immanuel.  The Critique of the Power of Judgement.  New York: Cambridge University Press,

2001, p. 130.
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poder185,  de  sua  fúria  em  movimento,  categorizando  um  sublime  agora  denominado

dinâmico. Emergiria, enfim, quando um sentimento inicial de paralisação, de suspensão do

ânimo (Verweilung), de impotência que muito se assemelharia à experiência de morte186

fosse nesse espírito provocado, estabelecendo uma intrínseca relação entre  o sentido e o

entendimento, isto é, entre as faculdades de sentir e de julgar. No entanto, diferentemente

de Burke, Kant acreditava que a disparidade provocada pela forma e pelo conteúdo não

seria  causa  para  o  terror.  Aliás,  para  ele,  o  terror,  como  a  simpatia/o  interesse,  não

caracterizavam a experiência estética187. 

Para ambos, contudo, o sublime atuava com uma espécie de arrebatamento que seria

demasiado atroz para a mente. No caso de Burke188, ela ficaria completamente absorta com

seu objeto, tornando-se incapaz de se envolver com qualquer outra coisa, de sentir qualquer

outra emoção, inapta até mesmo em raciocinar a respeito da origem de seus sentimentos. Já

para  Kant,  diante  do  espetáculo  incompreensível  oferecido  aos  sentidos,  que  em  sua

imensidão e força não possuía forma, a relação específica entre imaginação e entendimento

(razão) é que seria prejudicada. Em outras palavras, a relação entre a faculdade do múltiplo

da sensibilidade, das intuições, e a faculdade de apreensão e conceitualização desta mesma

sensibilidade estaria, diante da sublimidade, em desarmonia.

Da mesma forma estariam os críticos em consonância no tocante ao tipo de prazer

que, então, a experiência do sublime poderia oferecer. Assim é que àquela conjunção de

medo e admiração, de terror e respeito, Burke se referiria189 como uma espécie de "dor

negativa" isto é, uma sensação de dor/desprazer inicial seguida de um prazer pela remoção

ou diminuição desta mesma dor, processo a que o filósofo chamaria de delight. Kant, por

sua vez, denominaria a sensação obtida com o sublime de "prazer negativo", um prazer que,

como  reflexão,  não  viria  do  sublime  em  si,  mas  do  alívio,  da  sensação  de  poder  e

superioridade que emergiriam após a constatação de que a ameaça do infinito, que tudo

185 Ibid., p. 138.
186 Ibid., p. 191.
187 Cf. "Sublime". In: MORA, José Ferrater. Dicionário de filosofia. 4. (Q - Z). São Paulo: Loyola, 2001, p.

2776.
188 BURKE, Edmund. op. cit., p. 230.
189 Ibid., p. 42.
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poderia aniquilar, de fato nada pôde. Esse movimento de suspensão do ânimo à elevação de

uma força vital contígua, enfim, chamaria de comoção190.

Justamente  em oposição  a esse  sublime  de dor,  de prazer  negativo,  então,  é  que

ganharia definição o segundo sentimento notado pelos filósofos. O belo, segundo Burke191,

seria assim representado por uma qualidade, ou uma reunião de qualidades, que poderiam

suscitar o amor ou qualquer outra paixão a ele análoga. Logo, resumiria Kant, este belo se

configuraria como um "prazer positivo", o prazer no qual imaginação e entendimento, em

face de um objeto não mais disforme ou sombrio, estariam em plena harmonia. Da ordem

do encantamento, portanto, este prazer se distinguiria fatalmente da comoção sublime.

Após essa breve explanação, o que podemos inferir é que, em contraposição a crença

clássica de que apenas o Belo, enquanto criação divina, poderia existir na natureza, e de que

ele seria a causa única e suprema do prazer, Burke (pensando no terror) e, mais tarde, Kant

(pensando na  Verweilung),  admitiriam uma outra ordem, a de  um grotesco,  como diria

Hugo192, o qual seria igualmente capaz de fervilhar nossos sentidos. Retornando a Stendhal,

sentimo-nos  agora  aptos  para  melhor  explicar  como  se  dá  esse  sistema,  essa  dupla

referência aos sentidos (grifo nosso), em seu projeto romântico.

Almejando a pintura da realidade social do XIX, dos acontecimentos brutais que a

ela levaram, Stendhal tinha a consciência, como já vimos, do horror, do estupor e posterior

comoção que causaria em seus leitores. Esse retrato atroz, infinitamente maior que a porção

humana, aqui, nada mais seria do que o elemento sublime definido por  Burke e Kant. A

natureza, o não-eu  em sua obscuridade e força,  adquire,  consequentemente,  um sentido

mais amplo: envolve a relação histórica dos homens com seu meio e com seus iguais.

Imóvel, em sua angústia e desespero diante de um tempo suspenso pela Revolução, o

público  sentiria  o  peso  da  verdade,  a  áspera  verdade193.  Mas  não  apenas  ele:  os

personagens  stendhalianos,  pinturas  à  semelhança  de  seus  contemporâneos,  seriam  da

mesma  forma  vítimas  dessa  situação  sublime,  desse  mundo  desolado  e  desolador  que

190 KANT, Immanuel. op. cit., p. 111.
191 BURKE, Edmund. op. cit., p. 138.
192 Cf. HUGO, Victor. Cromwell: drame. Paris: Charpentier, 1844.
193 RN, p. 21.
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paradoxalmente insistia nos vícios de um passado agora muito longínquo.

Todavia, questiona-se Stendhal194,  até que ponto essa natureza bárbara deveria ser

imitada  para  que  pudesse,  também,  dar  prazer (grifo  nosso) ao  leitor?  O  miroir195,

recordemos com o Rouge196, não é um objeto estático, mas dinâmico. Ele pode ora refletir

"a lama dos lamaçais" de uma estrada, ora o "azul dos céus".

Algo além da realidade objetiva terrível de seu século e que a ela, então, se opusesse,

deveria  aparecer  em  seu  projeto.  Algo,  portanto,  que  pudesse  fornecer  uma  certa

"quantidade de felicidade"197, que pudesse dar prazer198, de fato, aos homens  desse  (grifo

nosso) tempo.

O  Belo, em sua qualidade útil,  pensa Stendhal ecoando Hume199, urgia nas artes.

Logo,  também  as  virtudes  daquela  sociedade  maculada  pós-revolução  precisariam  ser

retratadas: "On a dit: 'Le sublime est le son d'une grande âme'200; on peut dire avec plus de

vérité: 'La beauté dans les arts est l'expression des vertus d'une société'."201

Contudo, se lembrarmos da pintura feita por Stendhal da França no nascente século

XIX, em lugar algum a virtude dava mostras de sua presença. Com efeito, ela ainda não

havia sido exteriorizada; ela encontrava-se presa dentro dos corações, das almas de seus

contemporâneos - e de seus personagens -, na forma de um anseio, de uma aspiração. Era

algo, portanto,  que apenas se manifestaria no mundo quando a revolução nos costumes

194 Id., "Walter Scott et la princesse de Clèves ". In: ML III, p. 309.
195 Espelho, que fique bem claro, tinha como compromisso retratar fielmente a "realidade" de um século, de

um país temporal e historicamente definido. Nada tem a ver, destarte, com a "realidade" pretendida por
Walter Scott em seus romances, como afirma o próprio autor, que gastava "deux pages à decrire la vue
que l'on avait de la fenêtre de la chambre où était le héros; deux autres pages à décrire son habillement, et
encore deux pages à représenter la forme du fauteuil sur lequel il était posé." [duas páginas para descrever
a vista que se tinha da janela do quarto onde estava o herói; duas outras páginas para descrever sua
vestimenta, e mais duas páginas para descrever a forma da poltrona em que estava sentado]. PRO, p.  68.

196 RN,, p. 398.
197 DA, p. 33.
198 "Mais qu'est-ce que la beauté? c'est  une nouvelle aptitude à vous donner du plaisir" [Mas o que é a

beleza? É uma nova capacidade de nos dar prazer]. Ibid., p. 23.
199 HUME, David. A Treatise of Human Nature: Being an Attempt to Introduce the Experimental Method of

Reasoning Into Moral Subjects. London: The Floating Press, 2009, p. 421.
200 Definição atribuída a Pseudo-Longino, autor do Tratado do Sublime, um dos primeiros estudos sobre o

tema.
201 "Alguém disse: 'O sublime é o som de uma grande alma'; pode-se dizer com mais verdade 'A beleza nas

artes é a expressão das virtudes de uma sociedade'". HPI, p. 64.

52



empreendida, em partes, pela própria literatura, se completasse.

Logo, se apenas o  Belo seria capaz de trazer felicidade e se ele ainda não existia

concretamente no mundo, o que Stendhal nos oferece em contraposição à realidade sublime

é um ideal,  ou melhor,  é  uma realidade cristalizada202.  Isso porque,  poderia  justificar o

autor,  diferentemente do "deve ser" dos "místicos  alemães",  todas as perfeições de que

necessitaria o mundo já nele se encontravam enquanto desejo. E isso bastaria para que

fossem verdadeiras no plano artístico: um dia, no dia em que a revolução se completasse,

"real" e "ideal" de fato não se distinguiriam no mundo.

Como bem sintetiza Hans Boll-Johansen:

No romance stendhaliano, o real torna-se verdadeiro romanesco quando o real se
cristaliza em um galho desfolhado da vida interior. O verdadeiro mantém assim
uma dupla referência: ele reenvia, inicialmente, ao sistema dos valores interiores
e, em seguida, ao real, ao exterior à obra.203

Obviamente, no que concerne ao esforço correcional do mundo pelas artes, Stendhal

não se afastou tanto quanto quis de Winckelmann204, e o autor mesmo parece com este fato

concordar  quando  afirma205 que  todos  os  grandes  artistas,  na  construção  de  seu  ideal,

202 Em  De  L'amour Stendhal  define  o  que  entende  pelo  termo  "cristalização":  "Aux  mines  de  sel  de
Saltzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnés de la mine une rameau d'arbre effeuillé par l'hiver;
deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes: les plus petités branches, celles
qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une mésange, sont garnies d'une infinité de diamants mobiles et
éblouissants;  on  ne  peut  plus  reconnaître  le  rameau  primitif.  Ce  que  j'appelle  cristallisation,  c'est
l'opération de l'esprit, que tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles
perfections" [Nas minas de sal de Salzburgo, joga-se nas profundezas abandonadas da mina um ramo de
árvore  desfolhado  pelo  inverno;  dois  ou  três  meses  depois,  ele  é  retirado  coberto  de  cristalizações
brilhantes: os menores galhos, aqueles que não são maiores do que a pata de um chapim, são cobertos por
uma infinidade de diamantes móveis e cintilantes; já não podemos reconhecer o ramo primitivo. O que eu
chamo de cristalização é a operação do espírito que extrai de tudo o que se apresenta a descoberta de que
o objeto amado tem novas perfeições]. DA, p. 05.

203 BOLL-JOHANSEN, Hans. "Stendhal et la notion de mimesis". In: Stendhal/Balzac: réalisme et cinéma,
1978, p. 169. apud COSTA, Leila de Aguiar. A italianidade em Stendhal. São Paulo: Unesp, 2003, p. 28.

204 Por outro lado, como já o vimos, Stendhal recusaria a estética do alemão por ser esta baseada na imitação
de um Belo Ideal de outrora, que poderia dar prazer apenas a seus "bisavós". Nosso autor, ao contrário,
mesmo que num esforço extremamente idealista, buscará na sua subjetividade e na subjetividade de seus
contemporâneos o que acredita ser a cura para a chega deste século. 

205 HPI, p. 369.
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suprimem certos detalhes206 e que, portanto, toda obra de arte, "un conte, un tableau, n'est

qu'un beau mensonge"207.

De fato, revisitando a obra De L'Amour, quando a cristalização, nada mais do que um

trabalho da imaginação, age sobre um objeto, ele já não se apresenta "tel qu'il est"208 (grifo

do autor), mas como quem o observa desejaria que ele fosse. Tal empenho do universo

subjetivo,  aliás,  muito  nos  recorda  Hume209 quando  este  concebe  o  Belo como  uma

produção do esprit, isto é, como algo que não se encontra mais no objeto, mas num sujeito

em eterno intercâmbio com seu contexto histórico e geográfico.  Daí,  para o filósofo, o

porquê das diversas concepções  de beleza que surgiriam no mundo, as quais  o próprio

Stendhal jamais teria negado:  "Chaque homme aurait, s'il y songeait bien, un beau idéal

différent. Il y a autant de beaux idéals que de formes de nez différentes"210.

Mas nesse ponto Stendhal já não pensaria no século XVIII. Mais uma vez, e à sua

revelia,  é  com  os  primeiros  românticos  alemães211,  em  especial  com  Schelling  e  sua

concepção de arte enquanto identidade entre as instâncias ideal e real da natureza, que o

autor se encontra. 

Como se sabe, para o filósofo da corrente que ficaria conhecida como Idealismo

Alemão, ou Idealismo Objetivo, a obra de arte não poderia nunca ser o resultado da simples

cópia daquilo que se apresentava na realidade objetiva, a qual, aliás, já não era mais o não-

eu concebido por um Eu de tudo criador que regia o ideário de Fichte, mas a produção de

um Espírito independente da consciência do sujeito. Era preciso muito  mais. Era preciso

206 Grifo nosso.
207 "Um conto, um quadro, não passam de uma bela mentira".  MIM II, p 151.
208 "tal como é". DA, p. 25.
209 HUME, David. op. cit., pp. 407-408.
210 "Cada homem teria, se pensássemos bem, um belo ideal diferente. Há tantos belos ideais quanto formas

diferentes de nariz." RS, p 108.
211 Recorda-nos Francis Claudon: "À une époque surtout où un écrivain allemand tel qu'Auguste Lafontaine

s'appliquait pour le plus grand plaisir des lecteurs, de toute l'Europe, à idéaliser son pays pourquoi refuser
à Stendhal le droit de tracer, lui aussi, la même évocation de la germanité?" [Em uma época sobretudo na
qual um escritor alemão tal qual Augusto Lafontaine se dedicava ao maior prazer que poderia dar ao
público,  de toda a Europa,  idealizando seu país,  por  que recusar  à  Stendhal o direito de buscar,  ele
também, a mesma evocação da germanidade?]. "Stendhal et le romanesque romantique allemand". In:
DEL LITTO, Victor (Org.).  La création romanesque chez Stendhal.  Genève: Librairie Droz, 1985,  p.
285.
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recusar a mímesis, a apreensão do real como se a arte fosse um mero espelho, para que o

ideal, a "verdade que sempre se oculta"212, viesse à tona:

Dead, and intolerable hardness, were that art, which would represent the empty
shell or limitation of the individual: we desire certainly to see, not the individual -
we desire more - the living idea thereof.213

Na realidade, sintetiza Márcia Tiburi214, o que Schelling propõe ao movimento é a

mímesis da realidade interna, a externação da subjetividade. Isto é, negando a noção de

imitatio,  a  mímesis clássica,  no primeiro romantismo, perde a conexão imediata com  a

realidade e passa a envolver, também, o trabalho do sujeito criador e de sua imaginação. É

da poiesis, a procura da natura naturans e não da natura naturata, que fala Schelling, e daí

o papel essencial do que denomina mitologia na confecção de uma obra de arte:

Todo indivíduo verdadeiramente criador tem de criar sua própria mitologia, e isso
pode ocorrer partindo-se de que matéria for, portanto, especialmente também de
uma física superior. Só que essa mitologia deverá ser inteiramente criada, e não
meramente  delineada segundo a  orientação  de  certas  Ideias  da  filosofia,  pois
nesse caso poderia ser impossível dar a ela uma vida poética independente.215

Deste  modo,  temos  aqui  a  ideia  de  que  o  produto  artístico  é  simultaneamente

resultado do material objetivo e subjetivo, do realismo e do idealismo, da natureza e do

espírito,  da  atividade,  enfim,  inconsciente  e  consciente  de  um gênio  ao  mesmo tempo

criador e homem histórico-social que pretende resolver as antíteses do mundo, que deseja a

conciliação, ou melhor, a síntese entre aquilo que está em oposição mas que outrora estava

unido216.

212 PUENTE, Fernando Rey.; VIEIRA, Leonardo Alves. As filosofias de Schelling. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2005, p. 35.

213 "Morta e de uma dureza intolerável seria a arte que representasse apenas a carcaça ou o contorno do
indivíduo: o que desejamos ver não é o indivíduo, mas a ideia mesma". SCHELLING, Friedrich Wilhelm
Joseph Von.  The  philosophy  of  art,  an  oration  on  the  relation  between the  plastic  arts  and  nature.
Tradução A. Johnson. London: John Chapman, 1845, p. 12.

214 TIBURI,  Marcia.  Crítica  da  razão e  mímesis  no pensamento de  Theodor  W.  Adorno.  Porto  Alegre:
EdiPUCRS, 1995, pp. 118-119.

215 SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph Von. Filosofia da Arte. São Paulo: Edusp, 2001, p. 105.
216 apud TIBURI, Marcia. op. cit., p. 116.
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Com efeito, afirma o filósofo217, apenas na instância artística poderia ocorrer a união

e,  portanto,  indiferença  entre  as  dicotomias,  as  cisões  e  contradições  terrenas  a  que  a

Filosofia apenas poderia idealizar. Transfigurada no reino do Absoluto, onde o  ideal e o

verdadeiro não mais se distinguiriam, onde o sublime e o belo se tornariam um218, a obra de

arte na concepção romântica, assim, em recusa aos dogmas clássicos e em favor do Gênio,

se faz completa e original. 

Ora, basta-nos recordar Hugo219 quando este aponta a confluência, na figura do autor

romântico, entre as funções de literato, artista que procura dar prazer a seu público com um

ideal,  e  de  historiador,  testemunha  ocular  de  seu  tempo,  para  notar  que  o  Beau  Idéal

stendhaliano de fato não era a simples reflexão especular de uma realidade exterior ao Eu.

"La vérité de l'art ne saurait jamais être, ainsi que l'ont dit plusieurs, la réalité absolue"220.

Como  distingue  o  próprio  autor  em  Racine  et  Shakespeare221, há  artistas  que

procuram  o  Belo  Ideal de  sua  época,  isto  é,  o  que  poderia  dar  prazer  a  seus

contemporâneos, como o fez Correggio, Rafael etc, e há outros, os  peintres-miroirs, que

buscam a  reprodução  exata  da  realidade,  "sem arte",  como o  fizera  Poussin.  Contudo,

apesar  de  advogar  a  favor  da  primeira  corrente,  Stendhal  declara-se  da  segunda  um

admirador. Isso porque, além de se desligar da cópia cega dos grandes mestres, toda obra

que pretendia ser um espelho, um espelho, aliás, lembra o autor, que jamais seria  pleno,

que, inconscientemente, ignoraria muitos traços sublimes e singulares da natureza, poderia

ainda,  e  com  um  certo  sucesso,  oferecer  espaço  à  imaginação  cristalizadora,  à

voluptuosidade do devaneio. Mas aí já estaríamos falando de um mérito do público, e não

mais do artista, como pensou o próprio Stendhal.

A partir  do exposto, somos capazes de compreender o motivo de o roman-miroir

proposto  por  nosso  autor  ser  um objeto  móvel  capaz  de  transitar  entre  o  que  se  lhe

apresenta aos olhos e o que se aspira no coração. E é mais uma vez Victor Hugo, o inimigo

217 SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph Von. op. cit., p.  44.
218 SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph Von. op. cit., p. 127.
219 HUGO, Victor. op. cit., p.  12.
220 "A verdade na arte não saberia jamais ser, assim como já disseram diversas pessoas, a realidade absoluta".

Ibid., p.  32.
221 RS, p. 100.
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do "inimigo dos versos", pensando no drama e não no romance enquanto gênero moderno,

vendo outro o espelho de Hamlet, quem melhor esclarece o projeto mimético que pelo

menos no plano da estética ideal reunia os membros desse movimento multipolar que fora o

Romantismo:

D'autres, ce nous semble, l'ont déjà dit: le drame est un miroir où se réfléchit la
nature. Mais si ce miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne
renverra des objets qu'une image terne e sans relief, fidèle, mais décolorée: on
sait ce que la couleur et la lumière perdent à la réflexion simple. Il faut donc que
le drame soit  un miroir  de concentration qui,  loin de les  affaiblir,  ramasse et
condense les rayons colorants, qui dasse d'une lueur une lumière, d'une lumière
une flamme. Alors seulement le drame est avoué de l'art.222

Temos aqui definido, enfim, um projeto estético que mesmo antes da escritura da

Histoire de la peinture en Italie (1817) e de Racine et Shakespeare (1823) já se delineava

no imaginário do jovem Beyle e revelava o quanto o século precedente contribuiria  na

construção de seu conceito de literatura:

Mais où étudier la littérature? - Dans Helvétius, et un peu Burke, et voir beaucoup
d'applications dans Shakespeare, Cervantes, Molière. Toute la littérature consiste
dans cinq principes, savoir:
1o  Celui de cet  article:  on ne peut  peindre ce qu'on a jamais vu, ni  juger des
portraits faits par les autres;
2o Le sublime, sympathie avec une puissance que nous voyons terrible223;
3o Le rire (Hobbes);
4o Le sourire, vue du bonheur224;
5o Étudier une passion dans les livres de médecine (Pinel), dans la nature (lettres
de Mlle de Lespinasse), dans les arts (Julie, Héloïse, etc.).
Étant éveillé sur ces quatre principes, il faut en chercher la preuve ou la réfutation
dans Shakespeare, Cervantes, le Tasse, l'Arioste, Molière.225

222 "Outros, parece-nos, já o disseram: o drama é um espelho em que se reflete a natureza. Mas se esse
espelho é um espelho comum, uma superfície plana e una, devolverá dos objetos apenas uma imagem
apagada e sem relevo fiel, mas descolorida: sabemos que a cor e a luz perdem à simples reflexão. É
preciso,  então,  que o drama seja um espelho de concentração que,  longe de enfraquecê-los,  reúna e
concentre os raios corantes, que faça de uma cintilância uma luz, de uma luz uma chama. Só assim o
drama se torna arte." HUGO, Victor. op. cit., p.  33.

223 Grifo nosso.
224 Grifo nosso.
225 "Mas onde estudar a  literatura?  - Em Helvétius,  e  um pouco em Burke, e  ver  muitas aplicações em

Shakespeare, Cervantes e Molière. Toda a literatura consiste em cinco princípios, a saber: 1o  Esta desse
artigo: não se pode pintar o que nunca se viu, nem julgar os retratos feitos pelos outros; 2 o  o sublime,
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E quanto o primeiro Romantismo, em suas recusas e idealismos, de suas aspirações e

de sua futura revolução se aproximaria. Revolução esta, portanto, que acabaria por unir,

numa relação  de  interdependência,  de  interação e  de  final  dissolução,  duas  "sensações

estéticas" distintas a dois projetos miméticos distintos que se resumem no aparato dinâmico

de Stendhal. Em outras palavras, que aglutinaria um sublime que paralisasse e comovesse,

que atemorizasse e provocasse admiração, que tivesse raízes na "realidade objetiva", que

fosse um miroir fidèle, sem rouge; a um belo que trouxesse felicidade, um prazer positivo e

harmonioso, que envolvesse o ideal apenas pressentido em seu século, desejado no coração

dos  homens  de  seu  tempo,  que  aparecesse  como  uma  bela  mentira,  uma  realidade

cristalizada, maquiada com  rouge, que fosse um  miroir voltado para os Céus, que fosse

obra, enfim, da assumida subjetividade autoral, um eco de uma grande alma.

A essa conjunção absoluta entre "sublime" e "belo", "real" e "ideal", entre mundo

objetivo e subjetivo, a  essa confluência de opostos que na literatura, enquanto instância

artística, tende a se reconciliar, então, é que poderíamos chamar de Beau Idéal Moderne, ou

Romantismo stendhaliano ou, simplesmente, Beylisme, o Novo de tão complexa concepção

e compreensão esperado pelo século XIX:

La jonction de deux voies, le vrai et le pathétique, le vrai et l'idéal, ou la réalité
remaniée selon les exigences du plaisir et de l'émotion, cette nouvelle dimension
que l'on pourrait nommer la rhétorique du beyliste, qui admet le document et le
plaisir, qui indique et qui évoque, qui informe et qui émeut, qui est à la fois prose
et  poésie,  ne  pourra  nous  apparaître  qu'une  fois  descendus  des  hauteurs  du
sublime et sortis de la subjectivité absolue; c'est alors, et par la modeste notion de
détail, que  pourra  s'ébaucher  la  nouvelle  prose  du  XIXe siècle  ou,  mieux,
s'ébaucher la réconciliation des systèmes de signes et des valeurs opposées de la
logique et du sentir.226 

simpatia com um poder que vemos como terrível; 3o O riso (Hobbes); 4o O sorriso, visão de felicidade; 5o

Estudar uma paixão em livros de medicina (Pinel), na natureza (cartas de Mlle de Lespinasse), nas artes
(Julie, Heloise, etc.). Estando atento a estes quatro princípios, temos de procurar a prova ou refutação em
Shakespeare, Cervantes, Tasso, Ariosto e Molière."  JN, p. 1009.

226 "A junção de duas vias, o verdadeiro e o patético, o verdadeiro e o ideal, ou a realidade remanejada
segundo as exigências do prazer e da emoção, essa nova dimensão que poderíamos chamar de retórica
beylista, que admite o documental e o prazer, que indica e que evoca, que informa e que emociona, que é
a um só tempo prosa e poesia, só poderá nos ser revelada uma vez que desçamos das alturas do sublime e
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Mas é necessário enfim dizer que tal projeto estético se realiza e se resolve em um

âmbito  específico:  o  da  criação  do  herói.  É  a  ele  quem Stendhal  revestirá  com  seu

idealismo; é a ele quem o autor aperfeiçoará, dando-lhe o elemento belo, a virtude que não

mais seu século e nação possuíam, embora com ardor desejassem: a paixão. 

Como afirma no prefácio a Lucien Leuwen, "excepté por la passion du herós, un

roman doit être un miroir"227. Paixão esta que, na concepção stendhaliana, é mais do que

amor, é energia, é vontade, é a busca da própria satisfação, da libertação da individualidade,

destacada,  portanto,  de  qualquer  sentimento  de  vaidade228,  "c'est-à-dire  l'effort  qu'un

homme, qui a mis son bonheur dans telle chose, est capable de faire pour y parvenir"229.

O  sublime,  então,  que  no  domínio  estético  da  criação  provoca  a  catarse  da

identificação no leitor, vem também à figura deste herói enquanto força para o embate com

a realidade de seu século. Na esteira de Schelling, o qual, por sua vez, inspira-se na reflexão

de Schiller e Kant, é da tragicidade do herói moderno a que se referiria Stendhal. 

De fato, se para Kant o sublime subdivide-se em matemático e em dinâmico, para

Schelling  uma  outra  categoria  a  estas,  que  estão  no domínio  da  intuição  sensível,

acrescenta-se: a do sublime ético, do ethos, a Gesinnung. O sublime da força de caráter, da

força vital que supera o caos da natureza em sua negatividade e o faz passar ao reino da

história, da arte e, portanto, configura também um sublime de ordem estética, absoluto em

sua mitologia, como já o dissertamos. 

O universo trágico do herói,  assim, se desenharia a partir  do conflito metafísico

entre uma força desconhecida externa e o individual, entre o mundo objetivo e o subjetivo,

entre o destino, necessidade histórica, e a liberdade humana, necessidade do eu. Conflito,

entretanto, enleva Schelling, que tem por alicerce duas condições, "a de que a pessoa moral

saíamos da subjetividade absoluta. Só então, e pela modesta noção de detalhe, que poderemos delinear a
nova prosa do XIX, ou melhor, delinear a reconciliação de sistemas de signos e de valores opostos da
lógica e do sentir."  CROUZET, Michel.  Essai sur la genèse du romantisme: la poétique de Stendhal.
Paris: Flammarion, 1983, p. 129.

227 "exceto pela paixão do herói, um romance deve ser um espelho". LL, p. 01.
228 CI, p. 237. 
229  "isto é, o esforço que um homem, que colocou sua felicidade em uma tal coisa, é capaz de fazer para

atingir seu objetivo". Id. Lettre à Pauline Beyle (août 1804). In: CPC I, p. 142.
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sucumba às forças físicas e, ao mesmo tempo, vença pela maneira de pensar e proceder"230.

Ou como bem esclarece Crouzet já pensando no embate sublime em Stendhal: "Le sublime

est bien la prise de conscience de soi par  l'anéantissement de soi, devant les puissances

inexpiables, devant une Vérité qui, bafouant toutes les prises humaines e toute la puissance

de la pensée est en fait impensable et indicible"231.

Em outras palavras, a afirmação da liberdade heroica se daria pela luta e perda dessa

mesma liberdade, pelo reconhecimento da individualidade e sua subsequente supressão. E

não é que uma ou outra força seja derrotada: simultaneamente vencedor e vencido em sua

transgressão, o herói deve expiar sua culpa, ou melhor, sua inocência culpada, uma vez que

aqui, diferentemente do herói de Aristóteles, para quem o castigo, a morte, vem em reflexo

a um erro cometido, sua hamartia, é o destino quem realiza o crime. Por isso mesmo, por

suportar calmamente os ardis desta imponente força inevitável, vencendo-a com a grandeza

moral de sua alma, declara Schelling232, é que o herói trágico torna-se o em-si, o próprio

absoluto,  símbolo  do  infinito.  Nele  é  que  dialeticamente  se  conciliariam  as  referidas

vontade de liberdade e necessidade, que se uniriam a sublimidade e a beleza; nele é que o

horror se dispersaria, a alma se purificaria.

Eticamente belo e sublime, pois que "o sublime, em sua absolutez, compreende  o

belo, assim como, em sua absolutez, o belo compreende o sublime"233 é, enfim, o herói

stendhaliano.  Um herói que vem como resposta ao esfacelamento do mito napoleônico,  e

que, neste momento histórico, vem se opor, em sua solidão, à execução de um destino que

nada mais é do que a execução de um tempo que os homens, sob a máscara das leis e de um

Deus todo poderoso, insistiam em fabricar.

Um herói, portanto, fadado à morte em sua luta mas capaz, assim mesmo, de trazer

a  revolução  aos  costumes  e  à  literatura  de  seu  século;  um  herói  de  coração  claro,

230 SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph Von. Filosofia da Arte. São Paulo: Edusp, 2001, p. 126.
231 "O sublime é a tomada de consciência de si pelo aniquilamento de si frente a forças sem fim, frente a uma

Verdade  que  desprezando  todas  as  decisões  humanas  e  todo  poder  do  pensamento  é,  de  fato,
indispensável  e  indizível".  CROUZET,  Michel.  Essai  sur  la  genèse  du  romantisme:  la  poétique  de
Stendhal. Paris: Flammarion, 1983, p. 133.

232 SCHELLING. op. cit., p. 125.
233 Ibid., p. 127.
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transparente a ponto de se fazer analisar por este Stendhal fisiologista; um herói  trágico,

híbrido, como o  denominaria Ali Abassi234, porém mais  humano, não bocejante como os

deuses-heróis de Homero ou de Racine, como os Aquiles, Agamnênons235 ou Édipos236.

Um herói, em suma, inexistente, inverossímil, porém natural237, a quem nosso autor

continuaria  idealizando  até  o  dia  em que  se  completasse,  ao  lado  de  seu  Beylisme, a

verdadeira revolução: "Portanto, até que a história  nos restitua a mitologia como forma

universalmente válida, continuará sendo sempre o indivíduo que terá ele mesmo  de criar

seu próprio círculo poético"238.

234 Cf.  ABASSI, Ali.  Stendhal Hybride: Poétique de désordre et de la transgression dans le  Rouge et le
Noire et La Chartreuse de Parme. Paris: L'Harmattan, 2001.

235 STENDHAL. Préface aux Chroniques Italiennes. In: REN II, p. 556.
236 RS, p. 183.
237 PRO, p. 69.
238 SCHELLING. op. cit., p. 105.
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CAPÍTULO II

O BELO IDEAL ALHEIO E A EXUMAÇÃO DE
FRANCESCO CENCI
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2.1  O neoclassicismo de Stendhal: a procura de um herói e o encontro com
Don Juan

De fato, um herói ao mesmo tempo social e espiritualmente nobre, destaca  David

Stamm239,  não  poderia  mesmo,  neste  triste  século  XIX, ser verossímil.  A  França,

recordemos  brevemente  o  primeiro  capítulo  desta  dissertação,  havia  passado  por  uma

revolução que em seus propósitos libertários e igualitários logo esmaecera. A nobreza, que

até então desfilava com suas filosofias e ideologias transgressoras, perderia seu status e seu

dinheiro  à  burguesia. Mais  do  que nunca  a afetação,  a  hipocrisia,  as  convenções  e  as

vaidades  de todos os  tipos,  inclusive no campo do amor,  lamenta  Stendhal240,  estariam

presentes. Bêtes que fariam de sua nação um território tão "gangrenado" quanto a Inglaterra

a ponto de deixar turvo e incompreensível o coração de seus contemporâneos.

Ora,  diante  de  semelhante  pintura,  em que todos os  gestos  enérgicos  e  naturais

estariam interditos241, cita Stendhal um conterrâneo: "En France, les grands passions  sont

aussi rares que les grands hommes"242. A pergunta, então, que permanece no  espírito de

Stendhal243 é onde, em que povo, em qual século encontrar essa paixão pura, forte, capaz de

expulsar toda vaidade e afetação de seu tempo, e a qual idealizaria em seus heróis. 

Teria sido mais do necessário, admite o autor desde seus primeiros escritos244, e em

aparente contradição à crítica que sempre fizera à cópia cega dos gênios e heróis de outrora,

procurar  o  belo  ideal  alheio.  Num impulso  que  tiveram muitos  artistas  de  seu  tempo,

portanto,  é  no  além-França que  Stendhal  mergulharia  em  busca  de  seu  herói

verdadeiramente romântico.

239 STAMM, David. Je est un autre - le désir ontologique de Stendhal à Proust. Munich: Grin, 2008, p. 14. 
240 STENDHAL. Préface aux Chroniques Italiennes. In: REN II, p. 557.
241 DBA, p. 162.
242 "Na França, as grandes paixões são tão raras quanto os grandes homens". DA, p. 124.
243 Id., Préface aux Chroniques Italiennes. In: REN II, p. 557.
244  HPI, p. 404.
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Nesse sentido poderíamos dizer que nosso autor é um neoclássico, como o fora seu

mestre  Winckelmann.  Bem o  repara  Claudon245,  muito  se  refere  a  crítica  stendhaliana,

graças a publicação de Racine et Shakespeare, à filiação do autor ao movimento romântico,

quando  não  à  sua  aproximação,  por  conta  daquele miror  fidèle,  do  Realismo. Porém

Stendhal sempre se revelou um homem de outro tempo, admirado com a arquitetura,  a

escultura, a música e a literatura do passado: "En musique, comme pour beaucoup d'autres

choses, hélas!, je suis un homme d'un autre siècle"246.

Destarte, o neoclassicismo, acrescenta o crítico247, em muito se aproximaria da alma

daqueles que defenderiam o Romantismo. Isso porque,  longe do simples "renascimento"

das formas, dogmas e modelos de outrora, tal movimento, em sua concepção germânica,

seria proveniente da nostalgia de um passado grandioso, da consciência de que o tempo

incessantemente  escoava,  da  certeza  de  que  o  mundo  atual,  em  seu  racionalismo e

mesquinharias, nada mais poderia de belo oferecer.  

A melancolia advinda desse sintoma de "passagem", com efeito, reforçaria Lukács,

estaria intrinsecamente ligada ao espírito dessa burguesia pós-revolucionária que vira um

Napoleão  derrotado e  da  qual  fizera  parte  Stendhal. Logo,  se  a  grande  questão  do

romantismo  para o autor, já o vimos,  era de apresentar o que o seu século precisava, ou

seja, algo se qualificasse como "promessa de felicidade", muito do que estivesse fora (de

sua nação) e além (de seu século) seria resgatado. 

Assim,  a memória  do  passado  aliada  à  experiência  do  presente,  no  romance

stendhaliano, resume Maria C. Scott248,  se tornaria essencial para a compreensão do curso

de sua história. Mas o passado que escolheria Stendhal, diferentemente dos neoclássicos, e

apesar de seu longo e entusiasmado trabalho na Histoire de la peinture en Italie, não seria a

"bocejante" antiguidade greco-romana. Embora ainda dignos de  admiração, os clássicos

245 CLAUDON, Francis.  "Stendhal et  le néo-classicisme". In:  DEL LITTO, Victor (Org.).  Stendhal et  le
romantisme: actes du XVe congrès international stendhalien (Mayence 1982). Genève: Librairie Droz,
1984, p. 191.

246 "Para música, bem como para várias outras coisas, sou um homem de outro século". VHM, p 330.
247 CLAUDON, Francis. op. cit., pp. 191-192.
248 SCOTT,  Maria  C.  Stendhal's  Heroines:  escaping  history through history.  Nineteenth-Century  French

Studies, Lincoln, v. 37, n. 3/4, pp. 214-226, Summer 2009, p. 215.
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não possuíam a tão referida paixão pelo autor procurada: "Les classiques grecs e latins n'ont

pas offert de ressource dans ce besoin des cœurs. La plupart appartiennent à une époque

aussi artificielle et aussi éloignée de la représentation naïve des passions impétueuses que

celle dont nous sortons"249.

Enfim, se Stendhal aproxima-se do neoclassicismo enquanto movimento,  destaca

Claudon250,  é  por  conta  de  seu  coração  nostálgico,  sensível,  e  não  por  conta  da  mera

recuperação, imitação ou cópia dos grandes artistas ou obras do passado. Com efeito, de

acordo com a própria definição que dá ao termo em Racine et Shakespeare, Stendhal jamais

poderia ser considerado um neoclássico, ou classicista, como preferimos outrora traduzir.

Sua  intenção  não  é  de  exumar  regras,  modelos,  feições,  vestimentas ou edifícios  do

passado. A única coisa que este autor deseja trazer a seus romances é o coração apaixonado

que os clássicos, aliás, que a grande maioria dos povos e épocas, não tiveram.

De fato, declara em suas  Chroniques Italiennes251,  não sabe se poderia encontrar

fora dos países du midi, a Itália e a Espanha, um povo verdadeiramente civilizado, um povo

que  vivesse  de  paixões,  e  não  da  galanteria252,  que  fosse  natural,  que  tivesse  energia,

vontade253,  em que  a bílis corresse nas veias, que fosse forte,  impetuoso254,  que,  enfim,

possuísse um coração a tal ponto purificado de todo tipo de vaidade para que pudesse ser a

nu observado. 

Na verdade, acreditava que não poderia encontrá-lo fora da Espanha antes de seu

afrancesamento no  XIX,  especificamente,  da  Espanha  quixotesca255,  selvagem,  erótica,

misteriosa, e da Itália antes da chegada dos franceses em 1726, quando estes, trazendo na

bagagem a galanteria  e o luxo,  corromperam a moda que antes "pendia" aos  costumes

249 "Os clássicos  gregos e  latinos não  ofereceram recursos  à s  necessidades  do coração.  A maior  parte
pertence a uma época tão artificial e tão afastada da representação ingênua das paixões impetuosas como
aquela da qual acabamos de sair". HPI, p. 404.

250 CLAUDON, Francis. op. cit., p. 200.
251 STENDHAL. Préface aux Chroniques Italiennes. In: REN II,p. 557.
252 Ibid., p. 562.
253  DA, p 125.
254 HPI, p. 215.
255 Quixotesca, é necessário dizer, da maneira como os românticos compreenderiam Don Quixote.

 67



espanhóis256. Itália, aliás, berço da paixão almejada por Stendhal257, da  virtù, dos grandes

homens; Itália que só poderia ser, portanto, a do Renascimento.

Como já  mencionamos,  essa busca pela morada da paixão fez parte  da sede de

exotismo que tiveram muitos contemporâneos do autor e que outrora o grande mestre, o

pré-romântico Shakespeare, tivera.  Na verdade, conta-nos  Inmaculada  Ballano258,  no  caso

da Espanha o interesse viria desde o século XVIII, quando, de um lado, viu-se os filósofos

das Luzes classificarem-na como o país da Inquisição, das trevas, do obscurantismo sócio-

moral, e, de outro, literatos que, curiosos sobre as belezas naturais e femininas, procuravam

peças e novelas  de autores espanhóis na ânsia de adaptá-las ao gosto francês. E bastaria

lembrar, acrescenta a autora, de Beaumarchais e seus Le barbier de Séville e Le Mariage de

Figaro, para notar as fantasias  alegres  que sonhavam e desejavam os franceses de então

neste país.

Mas esta visão se alteraria, diz Philippe Kaenel259,  durante a Restauração. De fato,

neste período o interesse pela nação reaviva-se graças ao heroísmo com que ela resistiria às

incursões de Napoleão e ao governo do irmão do César, José Bonaparte, e graças também,

por outro lado, afirma Ballano citando Herr260, à perda de seu Império e à posterior derrota

em 1823. Interesse que aumentaria com as obras e relatos dos exilados espanhóis em Paris e

com  as  narrativas  de  viagem  de  alguns  franceses,  como  o  próprio  Stendhal,  o  qual,

ocupando sempre cargos administrativos no governo, pôde conhecer diversos países antes

quase desconhecidos e anotá-los em suas mémoires, voyages e journaux. Isso sem levar em

conta o interesse, ainda destaca Ballano261, que sempre despertariam as obras do Siglo de

Oro, obras tais como Don Quixote, que se tornaria, para os românticos, o modelo de herói

tragicômico, essencialmente belo-sublime, sinônimo da honra, da justiça e da grandeza de

alma.

256 Id., "San francesco a ripa". In: REN II, p. 733.
257 CI, p. 237.
258 BALLANO, Inmaculada.  España en  Stendhal:  Imagen  Sociocultural  y  Literaturización  de  un  Mito.

Mungia: Edition Reichenberger, 1997, p. 02.
259 KAENEL, Philippe. "Don Quichotte", Daumier et la légende de l'artiste. Artibus et Historiae, Krakow, v.

23, n. 46, pp. 163-177, 2002, p. 163.
260 BALLANO, Inmaculada., op. cit., p. 16.
261 Ibid., p. 09.
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A imagem que teríamos dessa Espanha redescoberta, destarte, oscilaria entre dois

polos. De um lado, aqueles que prefeririam sua imagem real, sem idealizações,  exageros,

deformações  e, de outro, aqueles que a imaginariam a terra da violência, da revolta, dos

ladrões,  da  vingança,  dos  toureiros,  do  flamenco,  das  belas  e  sensuais  morenas  como

Carmen; terra misteriosa e esquecida, terra de verdadeiros heróis, distante da galanteria, da

máquina a vapor, da hipocrisia e da vaidade. 

Porém,  relembra  Ballano262 o  historiador  Ferdinand  Brunetière,  o  Romantismo

francês não teria tido mesmo por pretensão a exatidão dos fatos. E não é que os autores

desconhecessem a biografia e a bibliografia local, como afirmara o espanholista Morel-

Fatio.  O  que  o  movimento  pretendia  era  encontrar  o  caráter  de  uma  literatura que

recuperasse algo que a França não mais possuía.

O fato é que esse universo du midi, trazido à literatura francesa, seria, de qualquer

maneira, deformado,  "literaturizado",  conclui  Ballano263.  E  o  retrato  final,  portanto,

apareceria como a conjunção entre a percepção clara da realidade, resultado das viagens a

esse país por si só repleto de contrastes, e o desejo de nela enxergar o que sua própria nação

precisava, desejava.  A  conjunção,  enfim,  entre  a  vontade  de  pintar  a  verdade  e  a

necessidade de fazer seu ideal. Metade original e metade convencional, sintetiza a autora,

seria, destarte, a imagem que os românticos teriam, incluindo Stendhal.

Para o autor, a Espanha, assim, aparece como a morada das paixões, da volúpia264, o

país de clima quente em que o recato inexistia, em que carícias ternas eram trocadas em

público265,  em  que  se  cantava,  acompanhado  de  uma  guitarra,  debaixo  da  janela  da

amada266. O país do verdadeiro, das loucuras apaixonadas267, representante genuíno e ainda

vivo,  no  século  XIX, apesar  do  crescente  afrancesamento,  da  Idade  Média.  Nação das

grandes,  e  não  pequenas  verdades,  de  um  povo  brusco,  despreocupado  com  as

262 Ibid., p. 04.
263 Ibid., p. 07.
264 DA, p.145.
265 Ibid., p. 57.
266 Id., "Lettre à Pauline Beyle". In: CPC I, p 141.
267  DA, p. 57.
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mesquinharias da elegância e com a vida alheia, povo cheio de um orgulho selvagem268. Tal

é a imagem que vê Stendhal em suas incursões por Cádis, Sevilha, em 1810, em 1829...

Semelhante  processo  de  visualização  e  idealização  se  daria  na  composição  da

imagem da Itália entre os românticos. Bem recorda Luiz Costa Lima269, a França, desde o

alto  renascimento,  em batalhas  contra  a  Alemanha e contra  a  Espanha,  participaria  do

cenário político italiano. Mas teria sido com Napoleão e suas campanhas na península ainda

no  século  XVIII,  levando  consigo  os  ideais  da  Revolução,  diz  Stendhal,  que  a  Itália

reavivaria  aquela  referida  paixão  e  atrairia  a  atenção  de  seus  contemporâneos:  "Si

Bonaparte  doit  être  condamné  pour  avoir  abaissé  la  France,  et  surtout  Paris,  il  a

incontestablement élevé l'Italie"270.

Tal atenção seria redobrada com a busca deste país por unificação. É a Itália do

Risorgimento,  em luta contra o clericalismo e o absolutismo que se estabelecera após a

derrota de Napoleão, procurando a união de seus estados, então divididos entre a Áustria, o

papa,  a  casa  de  Saboia  e  os  Bourbons,  na  ânsia  de  encontrar  sua  liberdade;  a  Itália

nacionalista, a  nação  das organizações secretas, de um jacobinismo  verdadeiro, a pátria-

mãe das  virtudes  napoleônicas271, que  conquista  o  romantismo francês,  ou  melhor,  que

seduz Stendhal. 

Para o autor,  portanto, o retrato deste país superaria a veia de um romanticismo

exótico, totalmente idealizado, exagerado. Seu conhecimento da Itália tem os pés fincados

na realidade:  conhecendo esta terra já em 1800, e nela retornando por diversas  vezes ao

longo de sua vida, Stendhal pôde recolher impressões sobre as relações sociais, sobre o

modus operandi nos tempos de guerra, sobre a música, a arte, os fatos e as personagens de

sua história oficial. 

268 Ibid., p. 46.
269 COSTA LIMA, Luiz. Stendhal e a Itália. In: STENDHAL. Crônicas Italianas. São Paulo: Max Limonad,

1981, p. 07.
270 "Se Bonaparte deve ser condenado por ter piorado a França, e sobretudo Paris, ele incontestavelmente

melhorou a Itália". HPI, p. 287.
271 Para  Manzini,  Napoleão  seria  sempre,  para  Stendhal,  uma  figura  dúbia,  a  conjunção  das  virtudes

romanas,  como a coragem, a força,  a paixão, e dos vícios franceses,  como a vaidade, a intolerância.
MANZINI, Francesco. Stendhal's Parallel Lives. Bern: Peter Lang, 2004, p. 232.
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Contudo,  afirma  Manzini272,  enviada  ao  reino  do  romance,  da  novela,  tais

impressões se misturariam à imagem de uma Itália dos sonhos, de uma Itália desejada, que

não é o que é, mas o que se torna para o autor depois de suas viagens e leituras, depois da

desilusão com sua própria pátria, com seu século273.

Assim, teríamos  um retrato dúbio, tal qual o da Espanha, entre fatos verídicos, o

quadro  de  um  contexto  histórico-social,  e  figuras  imaginadas,  pintura  de  homens  e

mulheres em suas individualidades. 

Resultado  da  observação  do  "estado  do  sol",  ou  do  "clima",  do  "caráter  dos

habitantes", "da pintura,  escultura e arquitetura",  e,  enfim, da "música"274,  Stendhal nos

ofereceria,  então, um país  "onde  a  natureza  reunira  todos  elementos  de  felicidade"275,

sensível a todas as belezas276, em que a sensibilidade estava a serviço das paixões277, onde o

amor era louco, impaciente, furioso278 e não se escondia por medo do ridículo279; uma pátria

repleta de mulheres encantadoras280, cheia de Ângelas Pietragruas, em que a única ocupação

era o prazer281, e não a vaidade, a vida em sociedade, a fofoca, a inveja ou a imitação de

modelos282. Uma terra insuportável para as pessoas elegantes283, porém jamais entediada284,

sempre original, natural285. Uma Itália, enfim, em que a virtude (virtù) falava mais alto que

a  honra286,  em  que  o  ódio  e  a  revolta  animavam  a  bílis287,  onde  a  ação e a  energia

substituíam a leitura de romances288,  onde matava-se por vingança, por traição, e não por

272 Ibid., p. 15.
273 Desilusão tamanha, aliás, que faria com que Stendhal para sempre favorecesse as "raízes italianas" de sua

mãe, dos Gagnoni, e não Gagnon. 
274 STENDHAL. "Lettre à Pauline Périer-Lagrange". In: CPC II, p. 624.
275 HPI, p. 283.
276 DA, p. 132.
277 Ibid., p. 134.
278 VR, p. 27.
279 DA, p. 154.
280 HPI, p. 196.
281 DA, p. XVIII.
282 Ibid., p. 154.
283 HPI, p. 286.
284 DA, p. 135.
285 HPI, p. 285.
286 Ibid., p 283.
287 DA, p. 155.
288 Ibid., p. 129.
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dinheiro289, onde, portanto, os grandes homens eram menos impossíveis290.

Apenas nestas duas nações, a Espanha e a Itália, concluiria Stendhal291, poderia ter

em abundância encontrado monstros apaixonados que em outros lugares se escondiam - e

que  na  França  raramente  e  rapidamente  apareceram -,  monstros  como os  brigands,  os

carbonários, heróis do povo em defesa da liberdade, em luta contra o despotismo. Monstros

como Don Juan, o herói de coração transparente292 a quem Stendhal, o autor procurador de

modelos, exumaria na construção de todos os seus heróis, na confecção de seu ideal de

Romantismo293.

2.2 A gênese de Don Juan: um ideal romântico

Apesar de muito ter pensado sobre a figura de Don Juan, Stendhal não se preocupou

em  sistematizar  suas  ideias  em  um  único  estudo  teórico,  deixando-as  dispersas  em

correspondências, diários, romances e novelas. E nessa nebulosa literária é que se encontra

a maior dificuldade desse estudo e, por consequência, sua "originalidade". Contudo, no que

diz respeito à origem e às linhas gerais do mito, contamos com uma espécie de prefácio à

crônica Les Cenci (1837) em que o autor, em poucas páginas, de fato desejou resumir seu

pensamento. 

Assim,  antes  de  partir  à  reflexão e  ao  entendimento  dos  modelos  de  Don Juan

"condenados" ou "exaltados" pelo autor, cerne da presente pesquisa, uma breve introdução

289 Id., Préface aux Chroniques Italiennes. In: REN II, p. 559.
290 HPI, p.  285.
291 DA, p.135.
292 CI, p. .192.
293 Don Juan, Romeu e Julieta, a Virgem Maria, Tristão e Isolda, entre outras figuras, diz Renato Mezan,

fariam parte da constelação de heróis a que Stendhal sub-repticiamente recorreria na composição de seus
heróis. MEZAN, Renato. A sombra de Don Juan e outros ensaios. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2005, p.
205.

72



acerca da gênese e das particularidades do mito na visão do autor urge.

A dois  motivos  complementares  atribui Stendhal o  nascimento  de  Don Juan.  O

primeiro e maior deles foi, sem dúvida, o Cristianismo. Vejamos o porquê.

Repara  o  autor294 que  a  religião  cristã,  longe  de  se  afastar  de  uma  espécie  de

galanteria,  dela  teria  hipocritamente  se  utilizado.  Isso  porque,  ao  pregar  a  igualdade  e

irmandade entre as almas, conseguiu seduzir homens de todas as classes, desde camponeses

até cortesões.  Em especial nos períodos de guerras e pestes,  quando,  com  um discurso

aterrorizador que justificava a morte e a vida como resultados do juízo de  um Deus que

bem enxergava o Bem e o Mal, trouxe conforto e respostas à miséria humana.

Aproveitando-se desse poder que apelava às memórias mais íntimas do ser, a Igreja,

então, criaria seus próprios dogmas e liturgias. A honestidade, por exemplo, recorda-nos Ian

Watt295, deixaria de ser uma qualidade requerida dentro do clã e da família para se tornar

conduta  moral  obrigatória  e  universal.  Da mesma forma,  as  paixões  e  os  prazeres  dos

sentidos deixariam de ser uma prática comum para se tornarem uma prática reprovável e

individualista, ínfima se comparada com a pura e generosa bondade de Cristo. O mundo das

coisas sagradas, diz Bataille296, passaria, desde então, a compreender duas categorias, a do

puro, efetivamente sacro, e a do impuro, profano, pecaminoso, transgressor. O erotismo,

essencial nas religiões primitivas, torna-se parte desta segunda categoria, perde seu caráter

sagrado,  identifica-se  ao  mundo  das  trevas. Como  bem  resume Guy  Vogelweith297,  o

Cristianismo viria, assim, recusar a mística do "eu".

Seguindo a mesma linha de pensamento de Stendhal, Søren Kierkegaard, seis anos

após o francês298, esclareceria essa dinâmica entre prazer e religiosidade. De acordo com o

filósofo299,  o  Cristianismo,  como  espírito,  princípio  positivo  no  mundo,  negaria  a

294 CI, p. 188.
295 WATT, Ian. Mitos do individualismo moderno. Tradução Mario Pontes. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997,

p. 109.
296 BATAILLE, Georges. Erotism. New York: City Lights Books, 1962, p. 121.
297 VOGELWEITH, Guy. "Don Juan e Narciso" In: MACHADO, Álvaro Manuel (Org.).  O mito de Don

Juan. Lisboa: Vega, 1988, p. 68. 
298 KIERKEGAARD, Søren. Los estadios eroticos inmediatos o lo erotico musical. Tradução Javier Armada.

Buenos Aires: Aguilar, 1977.
299 Ibid., pp. 64-65.
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sensualidade. Mas excluindo-o é que o afirmaria como princípio, como força,  pois que o

espírito só poderia negar algo que se mostrasse também como princípio,  ainda que isso

apenas  se  desse  no  momento  mesmo  da  exclusão.  Assim,  embora  a  sensualidade  já

estivesse antes no mundo, apenas com a religião cristã ela seria definida como categoria

espiritual300. 

Com efeito,  nota  o  filósofo,  a  sensualidade  nos  povos  antigos  pagãos  era  algo

psíquico, era parte essencial da individualidade. O amor estava em todos os lugares, e o

prazer estava em harmonia com a religião301. É o que Stendhal já havia percebido quando

dissera que "tous les grands hommes grecs étaient libertins; cette passion dans un homme

indique l'énergie, qualité sine qua non genius."302

A respeito disso, acrescenta ainda Ian Watt303 o fato de que mesmo nos tempos de

David, que se tornaria figura importantíssima para o Cristianismo304, qualquer obstáculo à

posse da mulher desejada era prontamente descartado, valendo apenas como lei a satisfação

pessoal. Daí a certeza de Stendhal ao dizer305 que Don Juan seria um efeito sem causa na

antiguidade,  quando  a  religião  pregava  o  prazer  e  só  era  banido  aquilo  que  pudesse

prejudicar  a  pátria,  o  bem  comum.  Ninguém,  lembra  o  autor  com  ironia,  enxergava

qualquer  merecimento  em  sofrer.  Essa  tese  do  sofrimento  enquanto  superioridade  e

felicidade abstrata só viria, de fato, após Jesus Cristo.

Do exposto podemos concluir que Don Juan era excluído e excluía-se de uma moral

300 Da mesma forma nota Bataille que o erotismo, na verdade, não simplesmente se torna profano, mas
aparece  como um  anjo  caído,  excluído  do  mundo  sagrado  e,  por  esse  mesmo  motivo,  deste  ainda
conservando um caráter "supranatural". De fato, conclui o autor, sagrado e interdito se confundem, se
complementam. BATAILLE, Georges., op. cit., p. 65 e p. 121.

301 Recordemos, a título de exemplo, a lenda do fecundador ideal apresentada por Rank em Don Juan et le
Double.  Segundo o autor,  era Deus quem ocupava essa função privilegiada.  Contudo,  outro homem,
desde que representasse esse Deus na Terra, teria o direito exercer o papel do "père dieu dominateur" e,
destarte, fecundar a mulher para que seu marido não corresse o risco de perder  a alma. Logo, enfatiza
Rank, esta figura não poderia ser vista como um mero celerado em busca da possessão e prazeres, mas
como um herói que realiza sua função: compartilhar sua alma. Cf. RANK, Otto. Don Juan et le Double.
Paris: Petite Bibliothèque Payot, 1973, pp. 107-108.

302 "todos os grandes homens gregos eram libertinos; em um homem essa paixão indica energia, qualidade
sine qua non genius". ML II, p. 26.

303 WATT, Ian. op. cit., p. 114.
304 Para o Cristianismo, David, além ter sido o Rei de Israel e do povo judaico, foi um ancestral de José, pai

de Jesus na Terra.
305  CI, p. 186.
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cristã coercitiva. Entretanto, ao ser excluído dessa moral é que surgiria no mundo enquanto

conceito, enquanto caráter. Mas a outro fator também atribuiria Stendhal306 o  surgimento

dessa figura: a cavalaria. E com razão o autor a chamaria de filha da religião, pois que a

Igreja protegia os cavaleiros que, a seu serviço nas cruzadas, lutavam e davam suas vidas

por Deus.

Porém  essa  mesma  Igreja  condenava  aqueles  cavaleiros  que,  por  dinheiro  e

admiração,  inscreviam-se  em torneios.  Mas  seria  através  deles  que,  para  Stendhal,  os

homens passariam a tomar as mulheres como juízes de seu mérito e, ao mesmo tempo,

como objeto de culto. Da cavalaria, então, surgiria o ideal de amor cortês. 

Codificado no século XII por André le Chapelain, esse ideal viria estabelecer duas

formas de amar,  uma nobre,  quase celestial,  e outra desonrosa, mais mundana. Logo, o

cavaleiro  que  aspirasse  a  distinção  de  uma bela  mulher  de  uma classe  social  superior

deveria pautar seu comportamento no respeito, na virtude e na elegância; e deveria, acima

de tudo, proteger a honra da amada até o dia da união eterna, o casamento.

Para Montesquieu307 essa ideia de que os homens deveriam assumir a função de

guardiões  da  virtude  e  da  beleza  das  mulheres,  já  que  dessa  virtude  e  dessa  beleza

necessitavam para o sucesso, conduziria ao esprit de galanterie: 

On n'y juge pas  les actions des hommes comme bonnes,  mais comme belles;
comme  justes,  mais  comme  grandes;  comme  raisonnables,  mais  comme
extraordinaires.  Dès que l'honneur y peut trouver quelque chose de noble, il est
ou le  juge  qui  les  rend légitimes,  ou le  sophiste  qui  les  justifie.  Il  permet  la
galanterie  lorsqu'elle  est  unie  à  l'idée  des  sentiments  du cœur,  ou à  l'idée  de
conquête [...]308

E é a essa "idée de conquête" que precisamos nos ater, dado que Stendhal muito

dela teria se servido para definir a gênese e a missão de Don Juan. Isso porque, pensando na

galanteria como instrumento na conquista, Montesquieu resumidamente a  definiria como

306 MT I, p. 332.
307 MONTESQUIEU., op. cit., p. 450.
308 "As ações dos homens não são julgadas como boas, mas como belas; não como justas, mas como grandes;

não como razoáveis, mas como extraordinárias. Desde que se pode encontrar qualquer coisa de nobre na
honra, ela é ou o juiz que torna essas ações legítimas, ou o sofista que as justifica. Ela permite a galanteria
quando está unida à ideia dos sentimentos do coração, ou à ideia de conquista [...]". Ibid., p. 28.
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algo "qui n'est point l'amour, mais le délicat, mais le léger, mais le perpétuel mensonge de

l'amour."309

Nesse  ponto  podemos  perceber  que  o  ideal  de  amor  cortês,  o  fin'amour,  ao

regulamentar  uma maneira  distinta  de se  portar  em presença  da  mulher  almejada e  ao

assumir a galanteria como arma de combate, deixa claro a Montesquieu que o propósito

final não era o amor, o amor-paixão, como diria Stendhal, sequer o amor-físico,  mas uma

certa distinção da vaidade que casava, aqui, com um sentimento delicado, o amor-gosto, se

quisermos.

E será justamente contra esse sistema hipócrita que Don Juan virá ao mundo, na

opinião  de  Stendhal.  Sua revolta  ao ideal  de  cavalaria  e  à  galanteria  que cerceavam a

liberdade de seu coração e de seu corpo, que se impunham a seu natural, contudo, dar-se-ia

de uma maneira peculiar.  Sabendo que a mulher, enquanto guardiã da honra familiar  e

religiosa, era indispensável a esse  sistema, a esse jogo pela distinção, então, conta-nos o

autor310,  Don Juan procurará,  pela via do prazer,  adorá-la,  mostrando-se, desta maneira,

superior aos outros homens, apresentando-se, enfim, coberto da admiração e do respeito de

seus  contemporâneos  apenas  para  deles  zombar,  apenas  para  lhes  revelar  o  quão

equivocados estavam, o quão hipócritas eram.

Nesse sentido o filósofo Irving Singer explica-nos311 que Don Juan se torna uma

paródia demoníaca da vida de Cristo ao se dedicar apaixonadamente não ao espiritual, mas

ao sensual.  Com clareza vemos que essa personagem está intimamente ligada a  muitos

preceitos morais da Antiguidade, mas sua dedicação ao prazer, à conquista da mulher será,

para Stendhal, antes de tudo, o princípio de uma revolução contra diversas instituições: "Il

mettait sa gloire à braver tout ce qu'on respecte, et ce n'était qu'après avoir satisfait à ce

premier sentiment de son cœur qu'il trouvait le bonheur auprès des femmes."312

Obviamente, para tal empreitada,  diz o autor,  um pendor natural à figura feminina

309 "que não é o amor, mas o delicado, o suave, a perpétua mentira do amor". Ibid., p. 449.
310 MT I, pp. 332-33.
311 SINGER, Irving. Mozart and Beethoven. Cambridge: MIT Press, 2010, p. 27.
312 "Sua glória era enfrentar tudo o que se respeitava, e só depois de ter satisfeito esse primeiro sentimento de

seu coração é que encontraria a felicidade junto das mulheres". .MT I, p. 331.
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era requerido, bem como bastante dinheiro, instrumento necessário ao curso de sua ardente

imaginação e ao "perdão" celeste. E desse apontamento emerge, a nosso ver, um dos pontos

cruciais da interpretação de Stendhal a respeito do mito original: a mulher, aqui, ainda não

será  seduzida,  enganada  pelas  palavras;  Don  Juan  não  se  serve,  nesse  momento,  da

galanteria,  uma  vez  que  ela  é  um dos  motivos  de  sua  revolta.  Aliás,  afirma  Stendhal

transformando Don juan um herdeiro da antiguidade pré-cristã: "chez les Grecs, jamais de

galanterie313 envers les femmes qui n'étaient que des servants [...]"314. 

A mulher,  então,  torna-se  um objeto  duplamente  útil:  serve  à  sua  revolução  ao

mesmo tempo em que sacia seus desejos naturais. Desejos, aliás, que a mulher também

possui. Nesse caso, como bem lembra Ortega y Gasset315, Don Juan não é o homem que faz

amor com as mulheres, mas o homem com que as mulheres fazem amor, com o que parece

concordar Stendhal316 ao afirmar que homens e mulheres desejam no fundo a mesma coisa:

eles querem conquistar; elas, ser conquistadas.

Por conseguinte, ele não precisará adotar o discurso cortês, não precisará fingir um

amor  puro  e  desinteressado para  atender  as exigências de  sua  vaidade.  Ele  irá  apenas

respeitar o instinto, um desejo em si já natural, ao desrespeitar os códigos insensatos da

cavalaria e da religião:

Don Juan n'étant point seulement l'homme à femmes ni même le séducteur, mais
l'homme qui oppose et qui jusqu'à la mort, préfère son désir à l'ordre établi, ne
pouvait apparaître que dans une société qui réprouve et, en même temps, stimule
le désir.317

Destarte, concluímos que os Don Juans, em sua origem (grifo nosso) descritos pelo

313 Mais uma vez observamos a reverberação das ideias de Montesquieu: "[...] cet esprit de galanterie qu'on
peut dire avoir été peu connu par les anciens [...]" [esse espírito de galanteria que podemos afirmar ter
sido pouco conhecido pelos antigos]. MONTESQUIEU. op. cit., p. 450.

314 "os gregos jamais utilizavam a galanteria com as mulheres, que não passavam de servas". PR II, p. 30
315 ORTEGA Y GASSET, José. "Amor en Stendhal", p. 15. In: STENDHAL. Del amor. Tradução Consuelo

Berges. Madrid: Alianza, 1973.
316 ML II, pp. 23-24.
317 "Don Juan não sendo apenas o homem com um pendor pelas mulheres, nem mesmo o sedutor, mas o

homem que se opõe e que, até à morte, prefere seu desejo à ordem estabelecida, poderia aparecer apenas
em uma sociedade que reprovasse e, ao mesmo tempo, estimulasse o desejo."  ALBOUY, Pierre. apud
LAU-PAU, Claude. Quelques exemples interessants de donjuanisme chez Balzac: formes et variations.
1980. 82p. Dissertação (Mestrado em artes) - Departamento de francês, University of British Columbia,
Columbia, 1980.
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autor, são seres de paixão, isto é, de força, de energia, de vontade. São homens que devem

"violer les lois", "se moquer du juge"318, "braver ce qui leur semblait des idées non fondées

en raison dans la religion de leurs contemporains"319. Enfim são transgressores e, como tais,

em suas ações, vêm minar os princípios irracionais e hipócritas de uma sociedade, vêm

atacar o interdito. 

Transgressores, aliás, no sentido da transcendência, não da negação, da destruição,

enfatiza Bataille320.  O tabu existe como limite autoritário, irracional,  porém  a interdição

existe  justamente  para  ser  transgredida.  A transgressão  é  o  complemento  do  limite:

"Transgression  is  complementary  to  the  profane  world,  exceeding  its  limits  but  not

destroying. [...]  The profane world is the world of taboos. The sacred world depends on

limited acts of transgression"321. Transgressão, no entanto, que  nas  leis dos homens e da

religião constituiria para sempre um sacrilégio322. Por este motivo, afirmou Stendhal323, o

maior prazer que poderia ter um Don Juan era de cometer um pecado. 

Logo, é à religião cristão e à monarquia nos moldes franceses,  com sua corte e

cortesania,  que  nosso autor324,  em resumo, atribuiria o nascimento desta figura singular,

bem como o papel  erótico-satânico que ela então representaria, o papel do  Demônio, ou

Anjo,  ou  Deus  da  transgressão  (da  desobediência  e  da  revolta), como  o  denominou

Bataille325. E não sem razão, portanto, se referiria ele326 ao primeiro Don Juan da história

literária, o Don Juan de Tirso de Molina, como as figuras simultâneas do Diabo e do Amor. 

2.3 Entre o diabo e o amor: a atualidade romântica do Burlador de Molina

318 Grifos do autor.
319 "Violar  as  leis";  "zombar  do juiz;  "enfrentar  ideias  que  lhe pareciam irracionais  na religião  de  seus

contemporâneos". CI, p. 187.
320 BATAILLE, Georges., op. cit., p. 63.
321 "Transgressão é complementar ao mundo profano, ultrapassando seus limites, mas não os destruindo. [...]

O mundo profano é o mundo dos tabus. O mundo sagrado depende dos atos limitados da transgressão".
Ibid., pp. 67-68.

322 BATAILLE, Georges., op. cit., p. 66.
323 CI, p. 191.
324 Ibid., p. 189.
325 BATAILLE, Georges., op. cit., p. 121.
326 CI, p. 190.
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A referência de Stendhal ao herói de Molina é bastante curta, restringindo-se a um

parágrafo  no  prefácio  à  crônica  Les  Cenci.  Todavia, ela  se  torna  crucial  no  curso  da

idealização  do herói  stendhaliano  e,  desta  forma,  essencial  na  composição  do presente

trabalho de pesquisa.

 Redigida provavelmente entre 1612 e 1616, pertencendo, portanto, ao Siglo de Oro,

a peça de Tirso de Molina, pseudônimo do frade Gabriel Téllez, teria por conflito central a

punição, pelas mãos de um ser de outro mundo, do devasso cristão que acreditava sempre

haver tempo para o perdão e, por esse motivo, a todos, inclusive a Deus, burlava. 

Tal leitmotiv, lembra López-Vázquez327, estaria presente em várias obras do mesmo

período.  De  fato,  se  pensarmos  no  cenário  espanhol  do  momento,  o  surgimento  e  a

supressão de uma figura como Don Juan se torna justificável. Estamos em pleno Barroco,

quando a Igreja Católica, em reação à Reforma Protestante proposta por Lutero em 1517,

trabalha na preservação das medidas  determinadas no Concílio de Trento (1545-1563), a

saber,  a  publicação de  uma  lista  que  contivesse  os  livros  considerados  hereges  ou

perniciosos pela Igreja, a Index Librorum Prohibitorum, a centralização do poder religioso

na figura papal,  a interpretação exclusiva da Bíblia por parte dos  membros da Igreja, a

criação  de  novas  ordens  religiosas e  a  reforma  das  antigas,  o  restabelecimento  das

atividades do Santo Ofício, a adoção do didatismo na catequese, entre outras. 

Acaba-se  de  deixar  para  trás  o  século  XV,  o  Renascimento  e  os  valores  da

antiguidade clássica. O humanismo, o antropocentrismo, o individualismo, o racionalismo e

o hedonismo,  desta  maneira,  dariam lugar à revivificação da moralidade ortodoxa e do

poder  sacro  medievais.  Por  isso  mesmo,  para  exemplificar  o  que  o  século  da  Contra

Reforma condenaria, Don Juan, o herói do prazer sem limites, deveria em Molina, enquanto

representante da Igreja, aparecer e desaparecer.

327 LÓPEZ-VÁZQUEZ, Alfredo Rodriguez. "El mito de Don Juan". In: MOLINA, Tirso de. El burlador de
Sevilla. Madrid: Cátedra, 1995, p. 28.
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Ora,  de acordo com a descrição de Stendhal, tal  contexto seria mesmo perfeito  à

emergência dessa figura demoníaca. E é como demônio, de fato, que Molina a esta figura se

refere. Primeiramente na voz de D. Pedro, tio de Don Juan,  que  abismado com o crime

cometido  pelo  sobrinho,  diz: "pienso que el  demonio en él  tomó forma  humana"328;  e,

posteriormente, na voz de Batrício, o noivo burlado: "Imagino que el demonio le envió [...]

Desdichado tú, que has dado en manos de Lucifer"329. Demônio,  Lúcifer, Diabo porque

transgressor de limites, de tabus,  da ordem, porque amante, não exatamente (ou somente)

das mulheres, mas do obstáculo. 

Com efeito, analisando a peça mais de perto, veremos o quanto esse qualificativo a

Don Juan bem se ajustaria. Dentre as diversas transgressões, ou burlas, se o quisermos, que

pratica o herói, então,  destaquemos aquelas  cruciais  à  compreensão de seu caráter  dito

"satânico".

A primeira delas aparece já nas linhas iniciais, revelando a centralidade da questão

no projeto donjuanesco. É  da burla do nome, do epíteto embrião da aristocracia, de que

falamos. 

Bem o recorda Giovanni Macchia330, quanto mais o mundo nobre dos nomes a Don

Juan se opõe, mais ele tem prazer, mais, na perversidade, regozija-se. Na realidade, não é

Don Juan Tenório que aparece nesse conflito, mas "un hombre sin nombre"331, el burlador

de Sevilla332,  o sedutor confundido com o amante, a impessoalidade do prazer  que vem

minar a virtude de classe, a honra cristã da família.

Honra que a mulher, enquanto esposa e filha, deveria portar e da qual Don Juan se

aproveitaria  para  provar  sua  superioridade  sobre  os  outros  homens e  para  revelar  a

hipocrisia de um amor puro, elevado, fiel, defendido pelo neoplatonismo resgatado, então,

pela Igreja e pela cavalaria: "el mayor gusto que en mi puede haber es burlar una mujer y

328 "creio  que  nele  o  demônio  tomou  forma  humana".  MOLINA,  Tirso  de. El  Burlador  de  Sevilla  y
convidado de piedra. London: Cambridge University Press, 1967, p. 13.

329 "Imagino que o demônio te enviou [...] Infeliz você, que deu as mãos a Lúcifer". Ibid.,  pp. 58-59.
330 MACCHIA, Giovanni. op. cit., p. 32. 
331 "um homem sem nome". MOLINA, Tirso de., op. cit., p. 03.
332 Note-se que o nome da peça não é Don Juan Tenório, mas El Burlador de Sevilla y convidado de piedra.
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dejalla  sin  honor"333. Honra,  portanto,  diria  Stendhal334,  estúpida,  pois  que associada ao

bom-tom e à vaidade, que Don Juan furtaria em proveito de uma honra verdadeira, a honra

da batalha, a honra do orgulho (grifo nosso).

Consciente  de  seu  crime,  e  por  isso  cruel,  este  demônio  vem burlar,  enfim,  o

casamento, união monogâmica e eterna, segundo os dogmas da Igreja Católica,  por todos

aceita e por poucos respeitada. Certamente, nota Wade335, Don Juan não é o único a burlar

os  preceitos  de  sua  religião.  Na  cena  em que o  herói se  encontra  com La  Mota,  por

exemplo, elucida o crítico, muitos dos vícios dessa sociedade de transição seriam também

desvelados. 

De fato, na conversa destes amigos que há muito não se viam a prostituição, e as

prostitutas, aparecem no primeiro plano. Don Juan menciona as cortesãs que apreciara antes

de partir e La Mota, mostrando que bem as conhecia, com crueldade apontaria nelas os

sintomas  das  doenças e  da  passagem do  tempo. Tal  intimidade  com  o "submundo"  é

reforçada pela referência a Lisboa, "otava maravilla de las entrañas de España"336, um outro

nome,  decodifica Wade337, para o  Compás,  distrito de prostitutas bastante conhecido em

Sevilha.

O nobre fidalgo La Mota, está claro, se esbalda em "Lisboa" antes de se encontrar

com sua "amada" D. Ana. Ele não é diferente de D. Juan, e tampouco o seria D. Octavio.

Este a todo momento declara seu amor por Isabela, porém, após a burla de D. Juan, aceita

facilmente o casamento com Ana. 

Em realidade, tais figuras seriam, sim, distintas. Isso porque Don Juan é a figura que

aceita  seus desejos e  os escancara,  e  por isso Stendhal  a  ele  se referiria  como  modelo

natural, isto é, um modelo que não engana, mas confunde; que não é um ruidoso e vaidoso

galanteador, nesses tempos em que a galanteria reinava absoluta338,  mas um contestador339

333 "O maior prazer que se pode ter é enganar uma mulher e deixá-la sem honra". Ibid., p. 44.
334 DA, p. 128.
335 WADE, Gerald E. "El Burlador de Sevilla": Some Annotations.  Hispania, Madrid, v. 47, n. 4, pp. 751-

761, December 1964, p. 754.
336 MOLINA, Tirso de. op. cit., p. 25.
337 WADE, Gerald E. op. cit., p. 754-755.
338 MSR, p. 196.
339 Contestador apesar de não ser, ou melhor, não se mostrar claramente consciente da hipocrisia do mundo,
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dos  códigos  religiosos,  morais  e  sociais que  ri  do  amor  cortês,  que  deseja  uma  fama

contrária,  diz  Ian  Watt340,  àquela  almejada  pela cavalaria.  Um  modelo  para quem  a

libertinagem, já o vimos341, é apenas uma consequência, uma qualidade indicativa de gênio,

resultado da pura e irrefreada energia.

Além  do  Diabo,  destarte,  Stendhal  também  veria  em  Don  Juan a  imagem  do

Amor342.  Do amor,  entretanto,  apenas  físico, sinônimo de  uma exacerbada paixão  pelo

gênero feminino343, porém ainda assim natural. É o Burlador mesmo, aliás, quem nos fala:

"el amor me guía a mi inclinación, de quien no hay hombre que se resista"344.

Ora,  um amor  tão  irresistível  e  tão  comum a  todos  os  homens  não poderia  ter

qualquer parentesco com o amor "celeste" defendido pela cortesania. Ele teria sido sempre

o prazer ardente,  o fogo que abrasa345,  a volúpia sexual que nos jovens se  desculpa  (e se

espera) e que na idade adulta se esconde: "[...] mozo soy y mozo fuiste; y pues que de amor

supiste, tenga disculpa mi amor"346.

A burla, assim, vem da parte daqueles que compreendem este amor donjuanesco de

outra  maneira, e  não  como ele  sempre  foi,  uma  "condição"347 da  qual  não  poderia  se

desfazer o herói, algo intrínseco à sua natureza. No caso de Ana e Isabela, sem dúvida, o

engano se opera por meio do desejo feminino que não percebe a troca entre o falso e o

"verdadeiro" amante.  E se  Don Juan propõe  se casar com Tisbea e Aminta,  não  é  para

enganá-las na frieza do galanteio. Casamento, na linguagem de Don Juan, é a união sexual

primitiva, e é isso o que ele naturalmente propõe às duas mulheres.  Como diz  Stendhal,

"tout l'art d'aimer se réduit, ce me semble, à dire exactement ce que le degré d'ivresse du

moment comporte, c'est-à-dire, en d'autres termes, à ecouter son âme"348. 

diz Ian Watt, como o Don Juan de Molière. WATT, Ian. op. cit.,  p. 110.
340 Ibid., loc. cit.
341 Página 72.
342 CI, p. 189.
343 Ibid., loc. cit.
344 "O amor me guia a minha inclinação, e não há homem que a esse amor resista". MOLINA, Tirso de., op.

cit., p. 66.
345 MOLINA, Tirso de., op. cit., p. 68.
346 "[...] Jovem sou e jovem fostes; e uma vez que tenhas amado, desculpeis meu amor". Ibid., p. 05.
347 Ibid., p. 30.
348 "toda arte de amar se reduz, me parece, a dizer exatamente o que o grau de embriagamento do momento

comporta, quer dizer, em outros termos, a escutar a alma". DA, p. 86. 
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O Don Juan de Molina, na percepção de nosso autor, então, não é o cavaleiro sem-

vergonha que desejou Aminta, mas um homem fiel a seu erotismo e, por consequência,

infiel  a  todas  mulheres,  daí  sua  referida  inconstância. Porém cada  mulher  pelo  herói

"aproveitada" seria única, e não qualquer uma, como o era para o amor cortês. A sem-

vergonhice para Stendhal, na verdade, estava justamente na hipocrisia empregada por esse

sistema, o qual estimulava um discurso incoerente às necessidades corpóreas, mas bastante

pertinente às precisões da vaidade.

Não se espanta, portanto, nosso autor, que tal herói tenha tido a primeira pintura na

literatura feita por um espanhol.  Nesta terra, e neste século, declara Stendhal349, o  amor

ocupava o primeiro lugar dentre todas as paixões, era algo sério, capaz mesmo de espantar

qualquer  sentimento  de  vaidade. Um amor  verdadeiro  -  físico  ou  de  paixão  -,

desinteressado. Lá, diz o autor, as mulheres eram amadas por sua beleza, não por seu dote.

Lá,  poderíamos  acrescentar,  não  apenas  os  homens  desejavam,  mas  também  essas

mulheres, que de vítimas passavam a sujeitos da sedução.

Com  efeito,  destaca  Rodrigues350,  o  donjuanismo  não  seria  um  problema

exclusivamente masculino. Aliás, era uma questão quase que completamente feminina. Isso

porque a glória, para a mulher barroca, era representada pelo casamento,  as  simultâneas

personificação do amor divino e santificação do prazer sexual. No entanto, para favorecer

este mesmo casamento, as mulheres  se  utilizariam da prática profana, o sexo antecipado,

pernicioso,  ilegal. Elas  inocentemente  acreditavam,  complementa  o crítico351,  que o ato

religioso e o ato sensual partilhavam do mesmo destino. 

Mas já alertaria Stendhal em De l'amour, o prazer no casamento era coisa rara, bem

como a fidelidade: "La fidelité des femmes dans le mariage, lorsqu'il n'y a pas d'amour, est

probablement une chose contre nature"352. Com o que concorda Octavio: "No hay cosa que

349 CI, p. 189.
350 RODRIGUES, Antonio Medina. De Don Juan e donjuanismo. In: RIBEIRO, Renato J. (Org.). A sedução

e suas máscaras. São Paulo: Companhia das letras, 1988,  p.  54.
351 Ibid., p. 66.
352 "A fidelidade das mulheres no casamento, uma vez que não exista amor,  é provavelmente uma coisa

antinatural". DA, p. 200.
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me espante, que la mujer más constante, es, en efeto, mujer"353.

Em realidade,  o  que desejaram sempre  estas  mulheres,  no  mais  íntimo  de  suas

almas, era a sedução. Ora, tanto Isabela, quanto Ana, esperavam ardentemente a união com

seus  "amados", porém não notariam a burla operada por Don Juan. A impessoalidade do

desejo,  desta  forma,  ficaria coroada.  Ambas,  está  claro,  acrescenta  Rodrigues354, só

clamariam por socorro quando o ato sexual se concluísse. 

Já  com  relação a Tisbea poderíamos constatar  algo além da volúpia sexual.  Ela

aparece como a figura da mulher interesseira, que "deseja" Don Juan - antes mesmo de ele

querer "aproveitá-la" - porque nele  descobre  um "mancebo excelente, gallardo,  noble355 y

galán"356.  Favorecer-lhe o sexo,  então, é a oportunidade de um casamento não sacro, mas

social e financeiramente vantajoso. 

Porém com Aminta a sedução se processaria de maneira um pouco diferente. Ela é a

única  casada,  a  única  "santificada"  pelos  dogmas  da  Igreja.  Aliás,  ela  e  Batrício,  seu

marido, são os únicos que creem e respeitam esses dogmas. E justamente por esse motivo é

que  Don  Juan  mais  uma  vez  triunfaria: Batrício,  por  acreditar  no  poder  de  classe  e

reconhecer os "direitos" desta na terra e nos céus, favoreceria a ação do burlador; Aminta,

por outro lado, vendo-se de fato abandonada por seu noivo, se conformaria com o novo e

conveniente  casamento  com  o  "noble  caballero,  cabeza  de  la  familia  de  los  Tenorios

antiguos,  ganadores  de  Sevilla"357. Um casamento  que,  se  não  acontecesse  dentro  dos

termos da Igreja, pragueja a noiva, enviaria Don Juan às chamas do Inferno, com o que o

herói concorda, em sua fé na morte como o fim da vida:

Si acaso
la palabra y la fe mía
te faltare, ruego a Dios
que a traición y alevosía
me dé muerte un hombre... (Ap.) muerto,

353 "Não me espanta que a mulher mais constante seja, de fato, mulher". MOLINA, Tirso de., op. cit., p. 14. 
354 RODRIGUES, Antonio Medina., op. cit., p. 54.
355 Grifo nosso.
356 "excelente rapaz, valente, nobre e galante". MOLINA, Tirso de., op. cit., p..21.
357 "nobre cavaleiro, cabeça da família dos Tenórios antigos, conquistadores de Sevilha". Ibid., p. 68.
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que, vivo, ¡Dios no permita!358

O casamento, é claro, não se dá como Aminta deseja, e o rogo de Don Juan é enfim

atendido por Deus. O burlador é punido por este homem de outro mundo, mas a crítica não

é unânime no que concerne aos motivos de tal condenação.

Seja por sua libertinagem inconstante ou  por sua ofensa ao outro mundo, o fato é

que Don Juan é um cristão transgressor em busca de sua liberdade e, como todos os cristãos

no  mundo,  nota  Stendhal359,  haveria  nesta  figura  diabólica  e  apaixonada  também  um

profundo temor do Inferno. 

Efetivamente, este homem que diz ser ingenuidade crer na morte, que desafia uma

estátua a tornar à vida para com ele jantar e que pensa ser fruto de sua imaginação a ceia

fantasmagórica, na verdade é também apenas um jovem que pensa poder postergar as leis

divinas, que acredita ser perdoado por suas burlas, que vê o pecado como complemento dos

limites estabelecidos por sua religião e que só abusa de sua mocidade por temer a conclusão

de tudo.

E se o texto, não podemos esquecer, é obra de um homem da Igreja, nada mais

natural do que ver, ao fim,  o "Tan largo me lo fiáis"360 se tornar o "no hay plazo que no

llegue ni deuda que no se pague"361. Do que ver, portanto, o contraventor das leis humanas e

divinas ser condenado impenitente, isto é, sem ter tempo para arrepender-se, e a justiça,

enfim,  triunfar  pelas  mãos  do  comendador,  a  representação  simultânea,  bem o  coloca

López-Vázquez362, dos mundos político e religioso, a figuração do Inferno, e não dos Céus,

como intuímos com Stendhal.

De fato, ao colocar em paralelismo os pares  qualificativos  "le diable et l'amour" e

"la peur de l'enfer et une passion exaltée pour une femme"363, Stendhal acaba por mesclar as

358 "Se acaso minha fé e minha palavra faltarem a ti, rogo a Deus que pela traição me mate um homem -
morto - que, vivo, Deus não permita". Ibid., loc. cit. 

359 CI, p. 190.
360 Nota Wade, o desprezo pelo tempo em Don Juan é reforçado pela repetição da máxima "Qué largo me lo

fiáis", de uso corrente no âmbito do comércio de roupas. WADE, Gerald E., op. cit., p. 751.
361 "Não há prazo que não chegue, nem dívida que não se pague". MOLINA, Tirso de., op. cit., p. 91.
362 LÓPEZ-VÁZQUEZ, Alfredo Rodriguez. "El mito de Don Juan". In: MOLINA, Tirso de. El burlador de

Sevilla. Madrid: Cátedra, 1995, p. 28, p.  52.
363 "o diabo e o amor; o medo do inferno e uma paixão exaltada pela mulher". CI, pp. 190-190.
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figuras de Don Juan e do Comendador. É este último, e não Catalinón, que se torna o duplo

do herói.  Desta forma, ambos  apareceriam no imaginário do autor como o Diabo:  um da

subversão;  o  outro,  dos códigos. E  também como o Amor: um, pelo gênero feminino;  o

outro, pela filha. 

Por sua completude, não se admira Stendhal364 que a peça de Molina tenha sido a

comédia mais representada no mundo. Ora, resume nosso autor365, nela há o que parece

mais terrível e mais doce aos olhos de todos os homens, independentemente de seus séculos

ou nações.

Em realidade,  poderíamos  retificar,  a  atualidade e,  portanto, o romantismo que

evoca  Stendhal  em Molina  se  deve  ao  momento  sócio-histórico  específico  vivido  pela

França pós-revolução, ardorosa pela naturalidade transgressiva e libertária de um amor há

muito ausente e atemorizada pelo retorno destes dois déspotas representados na figura do

Comendador.

Com efeito, recordemos brevemente, após a construção e aniquilamento do Império

napoleônico, realiza-se o Congresso de Viena, conferência em que participaram diversas

nações europeias com fins a redelinear as fronteiras esfaceladas por Napoleão e restituir os

tronos às respectivas famílias reais pelo imperador expulsas, inclusive o francês. 

Os Bourbons,  portanto, são restaurados no poder e como muitos  monarcas, pelo

Tratado da Sacra Aliança, adotariam os princípios cristãos às políticas interna e externa.

Nesse processo, lembra  Comby366, a hierarquia, a moral e a fé, bem como outros valores

eternos,  seriam recuperados.  E é por  esta  razão que  falaríamos  de  uma  Restauração

simultânea e indissociavelmente política e religiosa. 

O  catolicismo,  destarte,  após  o  violento  combate  com  a  Razão  pregada  pelos

filósofos das Luzes, após o período do Terror revolucionário367, retoma o posto de religião

364 CI, p. 189.
365 Ibid., p. 190.
366 COMBY, Jean. Para ler a história da Igreja II - Do século XV ao século XX Vol. II. São Paulo:  Loyola,

2001, p. 104.
367 Não nos esqueçamos que, durante a Revolução, principalmente no período em que Robespierre assume o

poder, edifícios religiosos são queimados, milhares de eclesiásticos são aprisionados e executados, que o
calendário gregoriano é suspenso, enfim, que a Igreja e seu poder sobre os homens, ou melhor, diria
Nietzsche, que um Deus cristão passaria pelo crivo da mais pura razão. Ibid., pp. 78-103. 
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oficial. O papa recupera seus estados e os reis, seus direitos ditos "divinos". A nova era e o

novo calendário inaugurados com a Revolução,  então, dão lugar  ao velho e  conhecido

tempo  na  contagem  gregoriana.  A  colonização  e  a  catequização  retornam  como

instrumentos na recristianização popular e a propaganda religiosa, apontando os efeitos da

Revolução como punição divina, justificando as mortes e atrocidades368 ocorridas por meio

da  lei  de  expiação,  obra  de  um Deus  justo,  porém terrível,  vem concluir  a  necessária

recondução dos fiéis. 

Nesse contexto, o que se torna primordial é a manutenção de uma ideia universal de

ordem, a qual transforma o homem em um ser de deveres, e não de direitos. A monogamia,

a virtude, a honra e a honestidade, já antes definidas no Código  Civil napoleônico, são

reforçadas enquanto qualidades. E o casamento, a santificação do amor, apesar de tomar a

forma de uma negociação financeira e divina, passa a reger os interesses de classe. Além

disso, o divórcio é proibido e os funerais aos desquitados e suicidas são recusados.

No  entanto,  conta-nos  Stendhal,  apesar  de,  ou  melhor,  justamente  por  conta  de

tamanhas  restrições impostas  nos  modos  em  sociedade, o  desregramento  deveria  ser

também restaurado:  "Le  monde  du  faubourg  Saint-Germain  reprend  vite  les  habitudes

pieuses et badines de 1780"369. Mas o retorno da corte sob Luís XVIII e Carlos X destoaria,

e muito, daquela encontrada no reinado de seu irmão Luís XVI. 

Bem o  repara  Auerbach370,  o  regime dos  Bourbons  não  teria  tido  condições  de

restaurar instituições e hábitos  pela Revolução já superados, porém ainda assim insistiria

em  uma  reconfiguração  social  repleta  de  convenções,  em  que  a  paixão,  a  energia,  a

liberdade  e  a  alegria  não  encontrariam mais  lugar.  Consequentemente,  os  salões,  antes

prezados ambientes de interação social, se transformariam em antros do tédio e do silêncio.

Lá, aponta o crítico, muitos assuntos e modos estariam desde então interditos. Temas como

política, literatura, e religião se tornariam perigosos, e a afetação, a  hipocrisia e o medo,

368 Enleva Comby a opinião de Maîstre, para quem a figura do carrasco se reveste de um manto divino,
torna-se extraordinária, uma vez que vem cumprir as determinações do Grande poderoso. Ibid., p. 115.

369 "O mundo do faubourg Saint-Germain rapidamente retorou os hábitos pios e indisciplinados de 1780".
CPA, p. 153.

370 AUERBACH, Eric. Mimesis: la representación de la realidad en la literatura occidental. Mexico: Fondo
de Cultura Económica, 1966, p. 427.
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principalmente,  passariam  a  ocupar  suas  cadeiras  nessas  reuniões  outrora  bastante

animadas.  "Qué diferencia", lamenta Auerbach,  "con la osadía espiritual de los famosos

salones  del  siglo  XVIII  que no  se imaginaron,  ciertamente,  los  peligros  que contra  su

propria  existencia  desencadenaban! Ahora  ya  se  conocen  los  peligros,  y  la  vida  está

dominada por el temor de que pudiera repetirse la catástrofe de 1793"371.

Tal diferença, aliás, se devia também à presença, nesses espaços, da rica e poderosa

burguesia, que sob o manto da "virtude" só teria feito propagar baixezas e grosserias de

todos os tipos, sempre associadas a um materialismo rude e descomedido. Está claro, nota

Alexandra Pion372: o desejo, a vontade não poderiam mais triunfar. E não à toa veria o

século  XIX  em  seu  seio  proliferar  a  libertinagem  vazia,  a  prostituição  disfarçada  e

financeiramente suja.

A corte já não era a mesma. Na verdade, para Stendhal373, ela não mais existia. Seus

membros, a aristocracia espirituosa do XVIII, representariam apenas o pó de uma nação

divertida onde o amor-físico e o amor-gosto viveram, onde a mulher era uma juíza adorada,

onde os grandes heróis enérgicos eram possíveis374 e Don Juan não era uma figura rara.

No entanto, se a raridade dessa figura se devia às mudanças na configuração da vida

em sociedade,  em especial  ao  esmaecimento  do  papel  da  mulher375,  o  que  pensar,  ou

melhor,  imaginar  diante  da  subsistência  da  hipocrisia,  do  estabelecimento  da  vaidade,

enfim, diante da atmosfera ditatorial  e intransigente restabelecida com a monarquia e a

religião cristãs? Don Juan não é só o filho de um século cortês, mas também de um século

política e religiosamente hipócrita. 

Ora,  se  a  grande  questão  neste  nascente  século  XIX,  reflete Renato  Janine

Ribeiro376, era a libertação da energia individual, a qual nem o Iluminismo revolucionário,

371 "Que diferença com a ousadia espiritual dos famosos salões do século XVIII, os quais certamente não
imaginaram os perigos que contra sua própria existência se desencadeavam. Agora já se conhecem tais
perigos, e a vida está dominada pelo medo de que a catástrofe de 1793 possa se repetir". Ibid., pp.  427-
428.

372 PION, Alexandra. Stendhal et l'érotisme romantique. Rennes: PUR, 2010, p. 146.
373 CI, p. 187.
374 Porém não abundantes, como o eram na Itália e na Espanha.
375 Segundo Stendhal, Don Juan deve nascer em um século que tome a mulher como juíza de mérito. Caso

contrário, sua luta seria vã e sua imagem, comum. MT I, p. 331.
376 RIBEIRO, Renato Janine. "Uma paixão difícil". In: Napoleão. São Paulo: Boitempo, 2006, p. 10.
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com  suas  propostas  liberais na  política  e  na  economia,  nem  Napoleão,   com  seu

republicanismo aristocrático,  conseguiram com sucesso  engendrar,  não  deveríamos  nos

espantar com a insistente permanência desse herói libertino (e libertário) no imaginário

stendhaliano.

De  fato,  afirma  o  próprio  autor,  essa  libertação  se  torna,  para  o  século, uma

necessidade: "En 1787, personne ne songeait à applaudir la liberté; aujourd'hui il serait à

caindre que ce mot ne devînt un drapeau"377. Uma necessidade em diferentes momentos por

ele mesmo desejada  com ardor: "En 1804 je désirais cent louis et ma liberté; en 1816 je

désire avec passion six mille francs et ma liberté. Ce qui est au delà ferait bien peu pour

mon bonheur"378. Porém, uma necessidade que viria apenas na forma de um sonho, de uma

idealização romântica.

Stendhal,  desta forma,  sempre buscaria  estes "espíritos  turbulentos  que faziam a

guerra e o amor com paixão"379, estes seres de um tempo em que a galanteria ainda não

reinava absoluta, estes homens que ousavam sentir prazer, que procuravam seus instintos,

que agiam com energia diante de regras e  limitações.  Sempre,  enfim,  teria  nosso autor

sonhado com essas ovelhas negras de uma aristocracia ainda pura e poderosa.

Tal afirmação soaria estranha ao leitor que conhece, por meio da leitura de Vie de

Henry Brulard, o furor republicano do autor. Um furor, aliás, que desde a infância se oporia

ao aristocratismo de seus parentes, ou melhor, de seu pai. No entanto, apesar de rejeitar a

monarquia  enquanto  regime  político  egoísta  e  conservador,  Stendhal  admira  aqueles

personagens aristocráticos380 que  um dia  pregaram a  liberdade sexual e  se impuseram ao

"irracional" de seu tempo. 

Em realidade, poderíamos complementar, Stendhal adora a aristocracia quando ela

não se veste sob o manto da moral: "Vous connaissez mon goût pour l'aristocracie; je l'aime

377 "Em  1787  ninguém  pensava  em  aplaudir  a  liberdade.  Hoje  seria  difícil  não  ver  esta  palavra  se
transformando em uma bandeira".RS, p. 197.

378 "Em 1804 eu desejava 10 luíses e minha liberdade. Em 1816 eu desejo com paixão 6 milhões de francos e
minha liberdade. O que está além disso pouco contribuiria para minha felicidade". VHB, p. 418.

379 Id., Le Chevalier de Saint-Ismier. In: REN II, p. 1255. 
380 Bem o nota  Ali  Abassi,  as  classes  altas  da  sociedade,  em Stendhal,  são  também matrizes  ideais  de

caráteres híbridos, isto é, transgressores. ABASSI, Ali. Stendhal Hybride: Poétique de désordre et de la
transgression dans le Rouge et le Noire et La Chartreuse de Parme. Paris: L'Harmattan, 2001, p. 43.
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quand elle n'est pas étiolée par une éducation de  trop bon ton"381. E a adora ainda mais

quando comparada com a mesquinhez e o falso puritanismo da burguesia sob Restauração,

ávida apenas pelo lucro e pelo poder, ignorante, vaidosa, hipócrita e tediosa: "En un mot je

fus alors comme aujourd'hui, j'aime le peuple, je déteste ses oppresseus, mais ce serait pour

moi un supplice de tous les instants que de vivre avec le peuple"382.

Fica  assim  explicada  a  paixão  de  Stendhal  por  Don  Juan,  o  herói aristocrata

jacobino,  o  símbolo da revolução individual.  Uma paixão que,  aliás,  mais uma vez nos

levaria ao século das Luzes. 

Com efeito, reiteramos, Stendhal é um homem nascido e instruído no século XVIII,

desde muito cedo interessado nas leituras dos filósofos das sensações, dos  ideólogos do

prazer. E desde sua juventude, portanto, aplicado no estudo e sistematização de autores tais

como Condillac, Hobbes, Cabanis, Tracy e Helvétius383.

De acordo com estes analistas do sensualismo e das ideias, todas reflexões, todos

pensamentos, julgamentos e conhecimentos provém de sensações memorizadas. Sensações

estas, por sua vez, que se definem como  os vestígios que os objetos  exteriores  em nós

deixam. Daí  o favorecimento, por parte dessa corrente filosófica, do prazer,  do sexo que

então deixa de ser selvagem e se iguala ao desejo, ao amor e à necessidade, e que passa a

ocupar, na teoria de Condillac, o posto de sexto sentido. Daí a recusa, portanto, ao ideal

platônico de amor, ou melhor, ao amor tal qual o compreenderam os leitores de Platão.

Partindo  destas  conclusões  e  condenações,  Helvétius  dividiria  as  virtudes  em

preconceituosas,  isto  é,  aquelas  que  não contribuiriam para  a  felicidade  pública,  e  em

verdadeiras, aquelas que aumentariam tal felicidade. Os diferentes tipos de libertinagem,

em especial aquela entre homens e mulheres, geralmente referidos sob o nome de corrupção

religiosa,  corrupção  criminal,  uma vez  que  a  Deus  ofenderiam,  fariam parte,  afirma  o

381 "Vocês conhecem meu gosto pela aristocracia. Eu a amo quando não estiolada pela educação de extremo
bom-tom". STENDHAL. Lettre à Domenico Fiore [12 juin 1832]. In: CPC II, p. 446.

382 "Em uma palavra, fui então como hoje sou: amo o povo, detesto seus opressores. Mas seria um suplício
viver com ele". VHB, p. 173.

383 Para um aprofundamento nas relações entre Stendhal e o erotismo, ver o cuidadoso estudo de Alexandra
Pion. Cf. PION, Alexandra. Stendhal et l'érotisme romantique. Rennes: PUR, 2010.
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filósofo em De l'Esprit384, das virtudes pura e verdadeiramente humanas. Elas não seriam

incompatíveis com a felicidade de uma nação, e em muitos povos elas não só não seriam

vistas como criminosas ou corruptoras, como seriam autorizadas pelas leis e protegidas pela

religião. Na França, está claro para Helvétius, elas certamente eram criminosas. Mas nos

grandes  povos,  como  os  gregos,  por  exemplo,  as  libertinagens  foram  prática  normal.

"Platon étoit libertin. Socrate même"385, conclui. 

Na esteira deste filósofo detentor da "verdade"386, Stendhal teria constatado, como já

discutimos, que a libertinagem e a genialidade eram inseparáveis. Faltava compreender os

motivos  e  mecanismos  dessa  intrínseca  relação.  Bastante inspirado  no  fisiologismo  de

Cabanis, assim, nosso autor propõe, já em 1821, dissecar o coração, as paixões e o amor,

em suas causas e consequências. De l'Amour, o tratado de medicina, a organização de uma

doença, então, deverá oscilar entre as leituras sensualistas do XVIII  e as românticas do

XIX. 

A respeito das primeiras,  poderíamos enunciar algumas  "verdades" reparadas por

Stendhal. Uma delas é o fato de que o amor, em sua origem, representaria sempre uma

precisão  física.  Bem  o  destaca  Alexandra  Pion387,  o  amor-físico  é  o  amor  iniciático,

fundador, essencial: todos os homens, independentemente das formas de amor que com o

tempo desenvolveriam, experimentaram, em sua juventude, este gênero de prazer que não

prima pela reprodução, que nasce e se desvanece em si mesmo.  Tal é a reverberação de

Helvétius: a natureza do amor,  em Stendhal, será sempre sensual. "Aimer, c'est avoir du

plaisir  à voir,  toucher,  sentir  par tous les  sens [...]388". É a promessa de felicidade,  é a

vontade de dar e ter prazer. É a conjunção, enfim, do corpo (sensação externa) e da alma

(sensação interna), duas instâncias distintas, porém indissociáveis. 

Mas uma dúvida restaria no imaginário crítico de nosso autor, lembra Thompson389.

O corpo reinava na alma ou a alma reinava no corpo? A resposta demoraria  a  chegar.

384 HELVÉTIUS. De L'esprit. Paris: Durand, 1758, p. 146.
385 "Platão era liberino, bem como Sócrates". Ibid., p. 150. 
386 STENDHAL. Lettre à G... C... [Paris, 19 février 1838]. In: CPC III, p. 258.
387 PION, Alexandra., op. cit., p. 48.
388 "Amar, é ter prazer em ver, em tocar, em sentir com todos os sentidos [...]". DA, p. 04.
389 THOMPSON, C. W. Lamiel, fille du feu: essai sur Stendhal et l'énergie. Paris: L'Harmarttan, 1997, p. 74.
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Todavia, uma coisa era certa: o corpo era a matriz da energia individual (e romântica).

De fato, nota Crouzet390, a energia,  o outro nome da paixão, aparece em Stendhal

como "o desdobramento da faculdade de sentir", isto é, como a execução da vontade, do

querer. Ela representaria a "natureza em liberdade"391, sempre insubmissa, portanto, às leis

éticas, e oposta às ditas virtudes morais. Daí ser a energia também, diz Crouzet392, a revolta

do orgulho, ou melhor, a libido, o fluido nervoso que talvez seja exteriorizado pelo corpo,

que talvez se transfigure em ato.

Diante de tudo o que foi exposto, a escolha de Stendhal por um herói como Don

Juan facilmente se justifica.  Ao mesmo tempo um gênio libertino e libertário, capaz de

expulsar as bêtes do mundo por meio de uma revolução que não falasse de "propriedade",

mas sim de individualidade, ele precisaria, deveras,  neste triste século XIX, ser por nosso

autor restaurado. 

Desde então, conclui Thompson393, esta figura se torna capital nas reflexões do autor

acerca de uma energia primitiva, ideal, funesta e subversiva de que seus contemporâneos

necessitavam. Capital, aliás, afirma o crítico394, a ponto de se poder falar mais, em Stendhal,

da presença de um modelo (e projeto) donjuanesco do que do conhecido e estudado modelo

familiar.

390 CROUZET, Michel. Stendhal et l'énergie: du Moi à la Poétique. Romantisme, n. 46, v. 14, p. 63, 1984.
391Ibid., loc. cit. 
392 Ibid., p. 66.
393 THOMPSON, C. W. op. cit., p. 22.
394 Ibid., p. 45.
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2.4 A idealização do caráter moderno de Francesco Cenci

2.4.1 Mise en abyme pictórica

Um rosto belo e suave, olhos grandes e doces, porém em lágrimas, lindos cabelos

loiros, mas em sua desordem ocultos sob um turbante. Na galeria do Palácio Barberini, ao

lado da Fornarina, de Rafael, cuja nudez nos impressiona e choca, cujos olhos profundos

irresistivelmente atrairiam para dentro da escura floresta em que se encontrava, da escrava

negra, amante do doge Barbarigo, esplendorosamente colorida por Ticiano,  e de Lucrezia

Petroni,  cujas sobrancelhas negras bem marcadas,  o olhar ao mesmo tempo imperioso e

carregado de volúpia e a brancura irradiante transmitiam um orgulho naturalmente romano,

Béatrice Cenci, esta  figura terna,  delicada,  tão simples, quase alemã395,  formaria um belo

contraste, conclui o jovem viajante que então se propõe a traduzir um relato contemporâneo

à tragédia da "belle parricide".

Mas este  teria sido  mesmo  o mérito de Guido Reni396,  que, em meio às figuras

biliosas  de  sua  pátria,  só soube pintar  a  beleza  celestial  de  corpos  sanguíneos, e pôde

apenas retratar, tal como Mozart, almas sensíveis397. Ora, Stendhal, mais uma vez, parece-

nos não destoar do canto dos autores de seu tempo. Fascinado398, à semelhança dos "outros"

românticos, pelo retrato desta sibila, retrato, portanto, falsamente ou idealmente atribuído à

Béatrice minutos antes de sua execução,  o autor daria início à  transcrição dos infortúnios

bastante conhecidos de uma família do século XVI.

395 CI, p. 194.
396 HPI, p. 216.
397 JN, p. 1157.
398 Cf. PR I, 1883.
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Bem o repara Wakefield399, desde a descoberta, em 1804, na Biblioteca Nacional, do

empirismo inglês,  o  qual,  associado  à  doutrina  sensualista,  já  o  discutimos,  pregava  a

definição  do  conhecimento  como  aquisição  de  experiência  por  meio  das  sensações,

Stendhal se dedicaria à faculdade de "ver", de apreender e aprender por meio da imagem. E

mesmo quando transfigurado em autor, já inserido no reino do romance, das palavras e da

ficção,  o  francês  teria  a  esta  filosofia  recorrido:  "Je  vois  l'histoire  future  des  lettres

françaises dans l'histoire de la peinture."400.

É  fácil  compreender,  então,  a  necessidade  que  viu  Stendhal  em  apresentar

antecipadamente a descrição de uma imagem pura, santificada, e passiva, acima de tudo,

em contraste, inicialmente apenas visual, bem o nota Leila de Aguiar Costa401, com seu pai,

um homem alto, magro, de olhos grandes e expressivos, com um nariz enorme e  lábios

finos402. Ela anunciaria a vitimização de Béatrice, a criança abusada, ultrajada pelo ignóbil

incesto cometido por Francesco Cenci.

Nesse sentido, Stendhal muito se aproximaria do mito criado pelo Romantismo, em

especial por Shelley, para quem prevalecera a imagem da virgem violentada.  No entanto,

recorda-nos Roberto  Cueto403,  segundo o  erudito  Antonio  Bertoletti,  no acurado estudo

Francesco  Cenci  e  la  sua  famiglia (1879),  o  enredo  da  tragédia  parece  ser  sido  bem

diferente. Béatrice teria deixado um testamento destinando certa quantia a uma amiga para

que esta cuidasse de um suposto filho que tivera com o assassino Olímpio Calvetti, fato que

colocaria em xeque, então, a questão do estupro. De fato, não se sabe se o pai realmente a

violou, se o parricídio foi cometido para contê-lo ou se o incesto fora apenas uma estratégia

da defesa. De qualquer forma, muitos autores, inclusive o nosso, teriam optado por esta

versão dos acontecimentos. 

Contudo, como que por ironia, Stendhal teria aniquilado a aparente centralidade do

399 WAKEFIELD, David. Art Historians and Art Critics XI: Stendhal. The Burlington Magazine, v. 117, n.
873, dez. 1975, p. 804.

400 "Eu vejo o futuro das Letras francesas na História da pintura". STENDHAL. Lettre à Honoré de Balzac
(Octobre 1840). In: CPC III, p. 401.

401 COSTA, Leila de Aguiar. op. cit., p. 54. 
402 CI, p. 201.
403 CUETO,  Roberto.  Introducción.  In:  DUMAS  (père),  Alexandre.;  SHELLEY,  Percy  Bysshe.;

STENDHAL. Los Cenci. Tradução Gregorio Cantera. Madrid: Áqaba, 2000, pp. 12-15.
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retrato de  Béatrice,  indiscutivelmente  a  protagonista  dos  enredos  contemporâneos de

Shelley e Dumas. Ele não é o primeiro quadro da crônica anunciada pelo autor. Isso porque

não  se  trata,  aqui,  apenas  da  tradução "verdadeira"  de  um  documento  de  época404,  a

reprodução "fiel" do conteúdo e do estilo encontrados nos manuscritos anônimos pelo autor

adquiridos em Mântua, quando então procurava telas e esboços "originais"405. 

Substituindo "quadros",  representações  pictóricas  do passado,  por  "manuscritos",

representações pictóricas das emoções e lembranças suscitadas pelo passado,  nosso autor

não teria sido  somente um tradutor. Saído da rigidez à maleabilidade imagética,  destarte,

Stendhal se revela na figura do narrador romano, o verdadeiro autor que cria, comenta,

intervém; que se mostra em primeira pessoa, que insere notas, comparações, que deixa de

ser  fiel  quando não poderia  mais  sê-lo406, que  recusa  a  aliança  com a  "bela"  literatura

moderna407,  repleta  de  ideias  e  preconceitos,  e  se  coloca  antes  do  poeta  inglês  na

transmissão da lenda. Um autor que, enfim, concebe um epílogo e um prólogo,  molduras

para um quadro que por convenção se diz central, mas que indicariam um outro caminho de

leitura, a real impressão que teve Stendhal diante do assassinato do pai  e da execução da

filha.

2.4.2 Um puro Don Juan

Em lugar  de se debruçar sobre a beleza desvanecente de Béatrice,  resumida em

apenas  um  parágrafo,  e  nos  tristes  acontecimentos  infelizes  da  vida  desta jovem,

rapidamente,  e  sem  muitos  detalhes  atrozes,  narrados, Stendhal dedicaria  quase  que

inteiramente  o  prefácio  e  boa  parte  da  suposta  tradução  à  análise  do  retrato  do pai,

404 CI, p. 197.
405 Ibid., p. 146.
406 Ibid., p. 196.
407 Ibid., p. 146.
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Francesco Cenci, o primeiro modelo de Don Juan cristalizado em seu Romantismo408.

Muito já dissemos sobre a gênese e constituição dessa figura ideal. Faz-se mister, no

entanto,  pensá-la  enquanto  construção  literária,  em  sua  função  e  contexto  específicos.

Pensando neste último, o que podemos dizer é que a emergência desse herói, à semelhança

do  herói  de  Molina, se  dá em meio  à Contra-Reforma,  a  restauração  das  hipócritas  e

tirânicas leis  cristãs  em  oposição  à  individualidade  então  pregada  pelo  hedonismo

renascentista. Era o momento, destaca Stendhal enquanto prefaciador da crônica409, em que

o severo e  santo papa (grifo nosso) Pio V tentava impor práticas e costumes avessos à

simplicidade e à verdadeira virtude italianas, isto é, define o autor,  àquilo que era útil  a

todos os homens, em proveito de uns poucos. A paixão, a energia, a libertinagem, deste

então, já dissemos, seriam suprimidos como males mundanos.

Ora, se de acordo com o Stendhal o modo de ser e agir se modificaria segundo o

caráter  do governante,  no caso,  do papa reinante,  não é de se espantar  que esta  figura

perversa e enérgica tenha surgido sob Pio V, após o governo indulgente de Gregório III. Ele

teria sido, na visão do autor, mais uma das vítimas da Inquisição, um homem subjugado em

suas  paixões  e  desejos  que  decide  se  revoltar  contra  tudo  o  que  os  impedisse,  e  não

simplesmente o patriarca cruel imaginado por Shelley.

Este autêntico exemplar romano, encarnando a própria virtù, recorda Costa410, não

era,  de  fato,  um ser  de  contemplação,  mas,  sim,  um homem levado  pelo  pathos,  pela

vontade de ação, pela vingança moral. Era a própria energia em curso, jamais contaminada

pela  afetação  ou  pela  falsidade,  jamais  vítima  de  uma  retórica  galante,  como  afirma

Stendhal: "Il ne pouvait entrer dans la tête d'un Romain, et d'un Romain du Moyen Âge, de

se borner à des paroles. Il n'est pas de pays où les paroles hardies soient plus méprisées

qu'en Italie"411.

408 De fato, apesar de ter publicado a narrativa completa com seu nome somente em 1839, e anonimamente
em 1837 na Revue des deux mondes, Stendhal já havia feito uma revisão da History of the Cenci family
em 1825, na London Magazine. Muito antes, portanto, do aparecimento de Julien e do Rouge.

409 CI, p. 191.
410 COSTA, Leila de Aguiar., op. cit., p. 71.
411 "Não poderia entrar na cabeça de um Romano, e um Romano da Idade Média, de se limitar a palavras.

Não há nação que mais despreze as palavras do que a Itália". CI, p. 192.
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Assim é  que  o  terrível  pai,  já  então  conhecido  por  certos  amores  singulares  e

infames, questiona-se a respeito do que ainda poderia, neste mundo em que eclesiásticos se

vendiam por dinheiro, em que a justiça perdera a razão de ser e o sagrado era diariamente

profanado, ao mesmo tempo  chocar  seus contemporâneos e  lhe trazer  novas e diversas

sensações:

Par  quelles  actions  parlantes,  moi  Romain,  né  à  Rome en  1527,  précisément
pendant  les  six  mois  pendant  lesquels  les  soldats  luthériens  du connétable de
Bourbon y commirent, sur les choses saintes, les plus affreuses profanations; par
quelles actions pourrais-je faire remarquer mon courage et me donner,  le plus
profondément possible, le plaisir de braver l'opinion? Comment étonnerais-je mes
sots contemporains? Comment pourrais-je me donner le plaisir si vif de me sentir
différent de tout ce vulgaire?412

 

O embate almejado por este Don Juan, um embate desde o princípio justificado,

uma vez que é vítima de seu oponente, viria, então, minar a tríade basilar de uma sociedade

de legislações: a política, a religião e a família.

Os três pilares, claro está, aparecem sob o manto do deboche na crônica, porém é o

terceiro,  aquele que se constitui de relações sanguíneas e estabelece relações sociais,  o

arquirrival a sucumbir assustadoramente aos olhos do leitor. Em primeiro lugar, porque este

pai  desejou - ou provocou? - a morte de seus filhos mais velhos,  Jacques, Christophe e

Roch, construindo antecipadamente seus túmulos: "il s'écria qu'il ne pourrait goûter quelque

joie que lorsque tous ses enfants seraient enterrés, et que, lorsque le dernier viendrait à

mourir, il voulait, en signe de bonheur, mettre le feu à son palais"413. Em segundo lugar,

porque  negara  um  dote  à  filha  mais  velha,  a  qual  conseguira,  com  a  intercessão  de

Clemente III, arranjar um casamento. 

Não satisfeito com este "ódio antinatural" pelos filhos, conta-nos o manuscrito414,

412 "Por meio de quais ações, eu, um Romano nascido em 1527, precisamente durante os seis meses durante
os quais os soldados luteranos do condestável de Bourbon cometeram as mais terríveis profanações sobre
as coisas sagradas; por quais ações me distinguiria, concedendo-me, o mais profundamente possível, o
prazer  de  desafiar  a  opinião  pública?  Como espantaria  mais  os  meus  tolos  contemporâneos?  Como
poderia obter o prazer tão vivo de me sentir diferente do vulgo?" Ibid., loc. cit. 

413 "Ele exclamou que poderia provar um pouco de alegria apenas quando todos os seus filhos estivessem
enterrados, e quando o último morresse, em sinal de felicidade, atearia fogo em seu palácio". Ibid., p. 204.

414 Ibid., loc. cit.
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Francesco Cenci passaria a desejar sexualmente a filha mais nova, desde então escrava das

atrocidades construídas ardentemente pela imaginação diabólica. do pai. Contudo, não é a

antinaturalidade que enleva Stendhal no prefácio dedicado a esta figura. Segundo o autor415,

o  pai  Cenci  é  um homem natural,  um homem que abomina as  convenções  sociais,  os

sentimentos  celestiais  e  a  honra  cristã  em favor  de  seu  desejo,  de  seus  instintos e  da

afirmação de uma honra individual, uma honra apenas a si mesmo devida. 

Não  é,  pois,  nota  Mariella  di  Maio416,  que  este  pai  seja  apenas  um  monstro

destituído, aos olhos do mundo, de virtudes. O que a Béatrice de Shelley417 e o manuscrito

traduzido por Stendhal indicam por "antinatural" é uma relação não imediatamente social,

mas verdadeiramente humana, animal. Nesse sentido, parece-nos que mesmo os filhos, as

"vítimas  da  desonra"  e  da  tirania,  não  partilhariam  da  naturalidade  por  eles  mesmos

esperada. A referência ao dinheiro negado, muito mais do que ao amor não sentido, é o que

marca os discursos implícitos destes hipotéticos mártires418.

Não teria sido desmotivada, destarte, a colocação feita pelo autor419 a respeito da

culpa - ou não - da parricida e de sua madrasta. Ela era discutível, bem como as atitudes de

Cenci,  um homem  que  recusaria  o  papel  de  patriarca,  um papel  socialmente  imposto,

hipócrita  e  convencional,  em  proveito  apenas  de  suas  vontades  naturais420,  jamais

condenáveis na antiguidade pré-cristã. Por esta razão Stendhal o teria denominado de herói,

um  herói  tal  qual  os  exemplares  de  Alfieri,  "tyrans",  "héros  de  la  liberté,  et  la

vengeance"421.

Entretanto, com ironia destaca nosso autor422, para a sociedade os "amores infames"

eram o menor vício de Cenci. O maior, na verdade, era sua fé no ateísmo, a recusa de um

415 Ibid., p. 187.
416 DI MAIO, Mariella. Avatars de Cenci (Stendhal, Artaud, Moravia). Stendhal-Club, Grenoble, n.138, pp.

156-169, 15 janvier 1993, p. 164.
417 SHELLEY, Percy Bysshe. The Cenci: a tragedy in five acts. London: Reeves and Turner, 1886, p. 17.
418 Ora, não era Stendhal o filho desnaturalizado que amou a mãe, herdeira dos italianos Gagnoni, e odiou o

pai, o antirrepublicano Beyle?
419 CI, p. 196.
420 Interessante,  neste contexto,  a  fala do Cenci de Shelley:  "(Leaping up,  and throwing his right  hand

towards Heaven) He does his will, I mine!" [(Levantando as mãos aos céus) Ele tem sua vontade, eu, a
minha!". SHELLEY, Percy Bysshe. op. cit. p. 54.

421 "tiranos", "heróis da liberdade e da vingança". PE I, p. 92.
422 CI, p. 198.
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Deus cristão que tudo controlava por meio de dogmas,  inclusive o instinto  humano.  A

crença não faria, de fato, parte da constituição deste herói. Ela se tornara descabida diante

de  uma Igreja  corrompida,  um antro  de eclesiásticos  vendidos  que por  diversas  vezes,

quando preso por seus crimes sexuais, teriam negociado sua liberdade. Este  Don  Juan,

portanto, não ri apenas da burla que comete, mas, também, da indiferença entre seus vícios

e os da religião. O abuso por sua parte, então, não se enquadraria na esperança do perdão

característica do herói de Molina. Ele era, sim, a prova da inconsistência desse sistema que

faria mesmo uma filha crer que a união carnal com seu pai era a maior prova do amor por

Deus, uma vez que os filhos talvez assim gerados seriam necessariamente santos,  um dia

também venerados pela Igreja423.

É o papel satânico exercido por Francesco Cenci, destarte, que se torna central  na

pintura feita  por Stendhal. Mais do que o amante voluptuoso, o libertino obcecado pelas

mulheres, este homem seria o  subversor cujo prazer estava essencialmente associado ao

desafio424, à burla ao que os homens comuns respeitavam425.

De fato, é a vontade de se opor, o desejo de chocar, acima de tudo, o que o definiria.

A este voluntarismo no crime,  um crime, aliás, sem remorsos,  Stendhal se referiria como

coup de poignard, a escancarada violência moral, o triunfo público do orgulho. Contudo, a

necessária  publicidade,  para  esta  figura,  não  teria  sido  "amesquinhada"  pelo  furor  da

vaidade falada. Longe de se conformar a um modelo ideal  de comportamento426,  Cenci

exigiria a opinião alheia apenas para ultrajá-la427:

Il  est des hommes victimes et instruments d'un orgueil infernal, d'un orgueil à
Alfieri. [...] ces gens, dis-je, ne peuvent atteindre au plaisir physique qu'autant
qu'il est accompagné de la plus grande jouissance d'orgueil possible, c'est-à-dire
qu'autant qu'ils exercent des cruautés sur la compagne de leurs plaisirs.428

423 Ibid., p. 205. 
424 Ibid., p. 201.
425 STENDHAL. Lettre à C... G... (20 janvier 1838). In: CPC III, p. 255.
426 Ibid., p. 186.
427 Ibid., p. 196.
428 "Há homens vítimas e instrumentos de um orgulho infernal, de um orgulho à Alfieri. (...) estas pessoas só

alcançam o prazer físico quando ele é  acompanhado do maior  gozo possível  do orgulho, quer dizer,
apenas quando cometem crueldades com a companheira de seus prazeres". DA, p. 03.
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Ora, conclui nosso autor, nada de amável poderia ter restado neste Don Juan.  Seu

caráter  era terrível,  jamais simpático aos  devaneios  tão caros às almas ternas429,  jamais

adocicado  pelas segundas intenções. No entanto, Stendhal também o teria  qualificado de

triste430. O que poderia parecer paradoxal, na verdade, se justifica na própria colocação do

autor em relação à velhice de Don Juan: "Heureux quand il meurt  avant la vieillesse qui,

pour  ce  caractère,  est  horrible"431.  E  este  Cenci  é  uma  figura  velha,  uma  figura  que

acreditou, em seu início como herói, enfrentar somente (grifo nosso) a hipocrisia, mas que

com o tempo se transformaria no amante do excesso432, da pura corrupção.

Para  melhor  ilustrar  esse  caráter,  então,  recorreremos  à  descrição  de  Gilles  de

Retz433, talvez o primeiro Don Juan em data da história, oferecida pouco tempo depois por

nosso autor em suas Mémoires d'un touriste (1838)434. Esse marechal nascido em 1396435,

quando  ainda  era  possível  encontrar  nos  nobres,  burgueses  e  camponeses  a  verdadeira

energia, esta energia própria aos italianos, quando a galanteria ainda não havia nascido, diz

Stendhal436, esse marechal que com paixão lutou ao lado de Joana d'Arc, teria chegado aos

seus 36 anos com uma grande fortuna e uma boa reputação. Porém, segundo o autor,

este era um fardo muito pesado e comum para o homem  de imaginação que Don Juan

necessariamente deveria ser. Cansado da admiração, da glória militar e do prazer comum, o

marechal  recorreria,  primeiramente,  à  transgressão  do  casamento,  isto  é,  à  sedução de

mulheres, servindo-se, para isso, da religião. Assim é que, para conquistar o entusiasmo dos

habitantes de sua cidade, em especial do púlbico feminino, Retz ofereceria a representação

de mistérios. Nessa tarefa de se tornar um homem distinto dos demais, este homem gastaria

toda a sua fortuna. Aí, conta-nos Stendhal, a imaginação desse caráter emergiria poderosa:

desconfiado de  Deus, Retz recorre  à  magia,  promete  tudo ao  Diabo.  No entanto,  seus

429 Ibid., p. 193.
430 Ibid., p. 196.
431 MT I, p. 332.
432 CI, p. 187.
433 Stendhal o identifica como o original Barba Azul, do conto de Perrault. De fato, o marechal é apontado

por muitas fontes como uma das prováveis inspirações para o personagem.
434 MT I, pp. 332-37.
435 Outros historiadores apontam 1404 como o ano de nascimento.
436 STENDHAL. Le Chevalier de Saint-Ismier. In: REN II, p. 1255. 
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primeiros crimes ainda não teriam relação direta com essa nova religião, e sim com seu

amor pelas mulheres. 

Disfarçado  como  um  de  seus  empregados,  Retz,  que  era  casado,  viajava  com

frequência ao interior da Bretanha para visitar sua nova paixão, a esposa de um fabricante

de barcos. A cunhada dessa mulher, conhecendo o caso, mostrou-se irritada com tamanha

imprudência. Tal fato desperta o interesse do marechal que, inconstante em sua natureza,

apaixona-se também pela cunhada. Esta, de início, resiste a sua perseguição, mas logo cede,

provocando a desconfiança de seu marido, que a mataria a facadas. Retz, revoltado com a

morte de sua amante, assassina o marido e dois de seus empregados.

Ao que parece, após essa experiência carnal com a morte, o marechal, procurando

novos e mais picantes prazeres, passaria a imolar crianças e oferecer partes de seus corpos

no culto ao Demônio. Várias morreram por suas mãos, e durante muito tempo, até que em

1440 seus "prazeres" são conhecidos e, sem dinheiro para comprar os juízes, é condenado à

morte.

Esse  Don  Juan  que  descreve  Stendhal,  desta  forma,  em  muitos  pontos  se

aproximaria de Cenci. Ele é um ser de exceção, extremamente ligado a um tempo em que

os prazeres íntimos comandavam a dinâmica da vida. Os sacrifícios que pratica, mais do

que um oferecimento ao inimigo de Deus, parecem parte de um ritual a um deus pagão, a

Dioniso437, deus do homem, deus do indivíduo, e não das leis políticas e morais que regem

as cidades. E por entender a violência como parte de sua natureza, esse Don Juan jamais

consideraria crime quaisquer de suas ações. 

É com ironia, assim, que Stendhal nos conta que Retz morre arrependido, afirmando

logo reencontrar en paradis seus cúmplices - e mesmo vítimas. Pois apenas assim esse Don

Juan poderia revelar a extrema volúpia que tinha ao escarnecer das leis dos homens e das

leis de um Deus inventado pelos homens. 

437 Nos anos em que a colheita não era boa, as comunidades rurais da Grécia Antiga escolhiam um belo
jovem, mulher na maioria das vezes, para representar Dioniso em seu sacrifício. O jovem era embebedado
e uma coroa de trigos colocada em sua cabeça. Após, reproduzia-se o que os Titãs fizeram com Dioniso: o
jovem era morto e esquartejado. Então, os pedaços desse jovem eram espalhados pelas plantações, pois
Dioniso era o deus da Vida, da Ressurreição, do Nascimento. Com o passar da história grega, o jovem
será substituído por um animal, como o bode ou o touro. 
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A estes dois heróis da liberdade e do prazer se somaria a figura de Armand Louis de

Gontaut, duque de Lauzun ou simplesmente duque de Biron. A biografia deste homem que

lutou  na  Guerra  de  Independência  dos  Estados  Unidos  e  na  Revolução  Francesa,  com

efeito, teria se valido principalmente por suas inúmeras conquistas amorosas, dentre elas

Maria Antonieta:

Croyez-vous que M. de Lauzun ait madame de Stainville? - Il n'en a pas même la
prétention, répondit le bel-esprit; il se donne pour ce qu'il est, pour un libertin, un
homme qui aime les filles par dessus tout.438

Mas é a coragem do enfrentamento, o prazer de desprezar os homens comuns o que marca a

imaginação de Stendhal. Biron, em meio ao estouro da revolução é tomado por um ladrão e

assassino ignóbil. Sem nada temer, experimentando um certo prazer, diz Stendhal, este Don

Juan teria sido condenado à guilhotina, passando seus últimos dias sendo consolado por um

"padre hipócrita e uma prostituta"439.

Na construção de Cenci,  então,  Stendhal  não teria  pensado apenas  na figura do

libertino transgressor, mas na imagem de um herói cujo prazer estava em desafiar mesmo as

opiniões que lhe pareciam sensatas e  justas, um herói perverso,  ou pervertido,  a figura

"envelhecida" do frade espanhol.  Na contracorrente do que afirma a crítica, então, é este

homem,  e  não  o  personagem  de  Molière,  como  a  frente  veremos,  quem  poderia  ser

identificado  como  o  precursor  dos  libertinos  do  século  XVIII, quando  a  libertinagem

filosófica e o professado ateísmo do XVII obscurece e excede a imagem viva e amorosa de

Molina440: 

Devenu libertin, don Juan perd à jamais la fougue et l'audace juvénile de son

438 "Você acredita que Lauzun possuiu a Sra. de Stainville? - E sequer ele teve a pretensão; ele se mostra
como é de fato: um libertino, um homem que ama as mulheres acima de tudo".  GONTAUT BIRON,
Armand-Louis. de. Mémoires du duc de Lauzun (1747-1783). Paris: Gottfried Paetz, 1862, p. XIX.

439 Cf. STENDHAL. Lettre à G... C... (20 janvier 1838). In: CPC II, p. 256.
440 Como nota Rougemont, o próprio século XVIII teria alterado o retrato do herói de Molina. Desde então

ele teria se tornado um homem pérfido, a própria antítese das virtudes cavalheirescas. De fato, é e sta
figura que Stendhal enxergou. Porém, quando pinta Cenci, o autor pensa no exagero da  transgressão do
Don Juan espanhol, no refinamento do prazer concebido no mal. Cf. ROUGEMONT, Denis de. L'amour
et l'occident. Paris: Union Générale d’Éditions, 1962, p. 178.
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ancêtre espagnol: il se glace, s'intellectualise, il veut non seulement traduire sa
doctrine  dans  les  faits,  mais  la  proclamer  ensuite  dans  les  termes  les  plus
méprisants, il s'efforce avec ténacité de se soustraire aux dangers du sentiment, de
la sincérité. Sa vivacité, son éternelle jeunesse s'altèrent sous une lumière livide,
presque satanique.  Sa  conduite  amoureuse  perd  son  hispanisme exubérant,  se
colore d'un certain machiavélisme.441

Trazendo o manuscrito ao XIX, dilacerando, portanto, a figura do narrador romano,

Stendhal precisamente indicaria em uma nota à margem do texto: "Ceci m'a tout l'air d'un

roué passé au méchant [...], un de Sade"442.  De fato, é de Sade e dos grandes homens das

Luzes que o herói imaginado pelo autor parece ser herdeiro. Por meio do pensamento e da

ação estas figuras teriam abominado as normas, a moral e a religião; teriam denunciado a

hipocrisia  e,  na  indiferença  entre  vícios  e  virtudes, os reais  costumes  da  côrte;  teriam

advogado em favor da liberdade do corpo e da política; teriam exaltado os instintos naturais

mais primários da raça humana, o sexo e a pulsão de morte. A crueldade, a mutilação, o

incesto e o assassinato, para elas, teriam sido a expressão pura da individualidade, e a dor o

maior prazer concebível:

Le bonheur qu'ils ambitionnaient consistait dans la réunion de deux jouissances à
la fois.  Le  plaisir physique de baiser une jolie  femme, le plaisir de vanité de
choquer toutes les lois en la baisant, de faire en sûreté à cause de son crédit ce qui
ferait prendre son voisin. On voit que pour que ce genre puisse exister il faut qu'il
y ait des lois à violer, et que le plaisir est d'autant plus grand qu'en baisant on
court plus de risque.443

Os  homens  dignos  da  "roue",  a  própria "essência  da  voluptuosidade"444 e  da

contestação,  claro  está,  nestes  pontos  muito  se  aproximariam do  caráter  de  Cenci.  No

entanto a aliança com a doutrina libertária, ou melhor, com os libertinos do XVIII, fica

441 "Tornado libertino, Don Juan perde para sempre a paixão e a ousadia juvenil de seu ancestral espanhol:
ele se esfria, intelectualiza-se, ele quer não apenas traduzir sua doutrina em fatos, mas a proclamar nos
termos  mais  desprezíveis;  ele  se  esforça  com  afinco  para  escapar  dos  perigos  do  sentimento,  da
sinceridade. Sua vivacidade, sua juventude eterna, alteram-se sob uma luz lívida,  quase satânica.  Sua
conduta amorosa perde o hispanismo exuberante, colore-se de um certo maquiavelismo."  MACCHIA,
Giovanni. op. cit., p. 43.

442 STENDHAL apud GGOLDSCHLÄGER, A. L'image sadienne dans l'oeuvre de Stendhal. Revue belge de
philologie et d'histoire, v. 57, n. 57, f. 3, p. 613, 1979.

443 PE I, p. 24.
444 VHB, p. 185.
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nesta  comparação  restrita.  Isso  porque  a  filosofia  empreendida  nos  salões  franceses

acabaria por desembocar na degeneração, na guerra mesquinha entre egos e gêneros, entre

galanteios e vaidades. A libertinagem, então, bem o nota Thompson445, não representaria a

real liberação, senão a sujeição. 

A recuperação de Cenci, neste contexto pós-revolucionário, destarte, representa a

cristalização de uma revolução que os antecedentes de Stendhal não conseguiram - ou não

souberam  -  plenamente  realizar.  Por  esse  motivo  este  homem  do  Renascimento,  este

romano "shakespeariano" seria pelo autor classificado como um exemplar do  puro (grifo

nosso)  donjuanismo.  Assim é  que  este  exemplar  único,  mais  que  humano,  fatalmente

idealizado pela imaginação de um autor insatisfeito e revoltado com sua nação e seu tempo,

alteraria para sempre a imagem de Don Juan,  tornado, então, o símbolo do egotismo,  o

herói essencial e verdadeiramente romântico que não havia dado a chave de seu caráter446,

mas que possuía o coração tão claro que pôde ser, em seus propósitos, compreendido pelo

autor.

2.4.3 A italianidade de Beatrice de Reni

Entendida  a  centralidade  e  excentricidade  deste  Francesco  Cenci,  o  pai  natural

vitimizado  pelas  incoerências  de  seus  contemporâneos,  faz-se  mister,  para  evitar  uma

leitura parcial e unilateral, pensar também na figura de Béatrice, uma vez que sua pintura

ironicamente destoaria daquela sugerida pela tela de Guido, retomada em sua essência por

Shelley. Para  tanto,  sugerimos  uma  breve  comparação  entre  as  duas  heroínas  destes

445 THOMPSON, C. W.  Lamiel, fille du feu: essai sur Stendhal et l'énergie. Paris: L'Harmarttan, 1997,  p.
126.

446 CI, p. 193.
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românticos, começando pela primeira em data.

Como já dissemos, a filha ultrajada  teria sido o objeto de análise  do poeta inglês.

Desde  o  início,  de  fato,  revela-nos  sua  esposa447,  Shelley se  mostraria  interessado  nos

sentimentos da alma desta jovem, bem como na qualidade poética de seu destino trágico,

"mais horríveis" do que qualquer autor poderia retratar. Deslumbrado com a beleza e a

consequente pureza transmitidas por Guido, Béatrice teria sido sempre, em suas palavras, a

virgem  inocente,  "débil  e  abandonada"448,  desvirtuada  pelo  homem  que  deveria  tê-la

protegido da corrupção: "The young maiden [...] was evidently a most gentle and amiable

being, a creature formed to adorn and be admired [...]"449. 

Neste sentido, nos bastaria a cena em que a jovem rejeita os sentimentos de Orsino

em sacrifício do irmão mais novo e de sua madrasta, para compreender o contraste que ela

faria com a "deformidade moral"450 do pai:

As I have said, speak to me not of love;
Had you a dispensation I have not;
Nor will I leave this home of misery
Whilst my poor Bernard, and that gentle lady
To whom I owe life, and these virtuous thoughts451.
 

Cenci,  na  tragédia  de  Shelley,  portanto,  vem  como  o  libertino  de  paixões

incestuosas452, o demônio  de aparência humana453 que cansou do prazer comum,  o tirano

para quem, desde o encontro com o tédio, o crime se torna sensual454 e o sofrimento alheio,

seu alimento. Um homem de ações, não de promessas455, que decide punir a desobediência

447 SHELLEY,  Mary.  Nota  Introdutória.  In:  DUMAS  (père),  Alexandre.;  SHELLEY,  Percy  Bysshe.;
STENDHAL. Los Cenci. Tradução Gregorio Cantera. Madrid: Áqaba, 2000, p. 153.

448 SHELLEY, Percy Bysshe. The Cenci: a tragedy in five acts. London: Reeves and Turner, 1886, p. 14.

449 "A jovem serva [...] foi evidentemente o ser mais gentil e amável, uma criatura feita para adornar e ser
admirada". Ibid., p. 02.

450 Ibid., p. 04.
451 "Já disse, não fale comigo de amor; / Você tem uma liberdade que eu não tenho; / Não posso deixar esta

casa de misérias / enquanto meu pobre Bernard, e aquela mulher gentil / a quem devo minha própria vida,
e esses pensamentos virtuosos". Ibid., p. 13.

452 Ibid., p. 02.
453 Ibid., p. 56.
454 Ibid., p. 11.
455 Ibid., p. 21.
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da filha da maneira mais desprezível, atemorizando-a com a ideia da concepção de um filho

disforme e perverso456.

Ora, como afirmou o irmão mais velho457, Giacomo, esta relação já não era mais

entre pai e filha, senão entre opressor e oprimido. É a própria Béatrice, aliás, que como

vítima, um "anjo de Deus entre demônios"458, se define: 

[...] "My maker,
"I have done this and more; for there was one
"Who was most pure and innocent on earth;
"And because she endured what never any
"Guilty or innocent endured before459.

Vítima,  também,  parece  querer  indicar  Shelley,  de  Orsino,  a  quem  a  jovem

"santamente amava": 

[...] - Ah, no! A friendless girl
Who clings to me, as to her only hope: - 
I were a fool, not less than if a panther
Were panic-stricken by the antelope's eye,
If she escape me.460

Com  efeito,  não  apenas  Orsino  teria  sexualmente,  e  indiferentemente  do  pai,

desejado a jovem, como teria sido a causa de suas desgraças. É ele, cumpre dizer, quem no

egoísmo erótico idealiza e incita o parricídio:

I see, as from a tower, the end of all:
Her father dead; her brother bound to me
By a dark secret, surer than the grave;
Her mother scared and unexpostulating
From the dread manner of her wish achieved:
And she! - Once more take courage my faint heart;

456 Ibid., p. 56.
457 Ibid., p. 42.
458 Ibid., p. 70.
459 "[...] Meu pai, / Tenho feito isso e muito mais, / Não há ninguém mais pura e inocente sobre a Terra; / E

porque ela suportou o que nunca qualquer/ culpado ou inocente suportou antes". Ibid., p. 77.
460 "[...] - Ah, não! Uma menina sem amigos / que se apega a mim como sua última esperança:- / Seria tolo,

não menos do que se uma pantera / ficasse assustada com os olhos do antílope / se deixasse ela escapar de
mim". Ibid., p. 15.
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Whate dares a friendless maiden matched with thee?
I have shuch foresight as assures success:
Some unbeheld divinity doth ever,
Whe dread events are near, stir up men's minds
To black suggestions; and he prospers best,
Not who becomes the instrument of ill,
But who can flatter the dark spirit, that makes
Its empire and its prey of other hearts
Till it become his slave... as I will do.461

Assim,  esta  pobre  moça que pacientemente  havia  sofrido  ao  lado de  Deus,  que

muito havia suportado e perdoado462,  vendo a si mesma "presa, nua, com os cabelos em

desordem"463, sentindo-se suja, envenenada464, no desvario decide defender a honra de seu

corpo e de sua alma. A morte, a única juíza465, simultaneamente o castigo para os delitos e a

recompensa na resignação, se lhe revela o último recurso, mas um recurso justificável aos

olhos dos Céus:

Guilty! Who dares talk of guilt? My Lord,
I am more innocent of parricide
Than is a child born fatherless...466. 

Sem contar  com a ajuda daqueles  que presenciavam a  desgraça  de  sua  família,

Béatrice, esta criança que apenas conhecera a injustiça no mundo467, opta pela justiça com

suas próprias mãos: ela escolhe matar seu rival. Mas a infeliz menina não poderia sair ilesa

deste mundo desigual. Este anjo, "a imagem mais perfeita do amor de Deus"468, seria pelos

homens julgado e condenado. A justiça, mais uma vez, inverteria seu lugar com a injustiça,

461 "Eu vejo, como de uma torre, o fim de tudo: / Seu pai morto, seu irmão ligado a mim / por um segredo
obscuro, um laço mais forte do que a sepultura; / Sua mãe assustada e incapaz de dizer algo / acerca da
maneira como seus desejos se realizaram. / E ela! - Mais uma vez, tome coragem, meu fraco coração. / A
que pode se opor uma menina sem amigos, / e unida a ti desta maneira? / Antecipo que o êxito está
assegurado: Ibid., p. 32.

462 Ibid., p. 20.
463 Ibid., p. 34.
464 Ibid., p. 33.
465 Ibid., p. 38.
466 "Culpada! Quem se atreve a falar de culpa? Meu senhor, / Sou mais inocente do parricídio do que uma

criança que nasceu sem pai". Ibid., p. 67.
467 Ibid., p. 89.
468 Ibid., p. 75.
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como prenuncia o velho Cenci: 

Seeing we had no other judge but God,
And he had sentenced me, and there were none
But you to be the executioners
Of his decree enregistered in heaven?
Oh, no! You said not this?469.

Vítima de todas as instituições deste mundo, ensandecida em seu desespero  final,

então,  Béatrice  parece  mesmo  encarnar  a  figura  passiva  e  vazia  da  sibila  de  Reni.  O

maniqueísmo proposto por Shelley a essa expressão almejava, e é o que apreendemos por

meio de suas palavras. 

Em contraposição a esta visão, já o dissemos, Stendhal proporia um pai também

vítima e  uma filha  "talvez  culpada".  Em razão de  sua  raiva  vingativa,  de sua vontade

transformada em ação, Béatrice já não poderia ser a figura passiva que desejou Shelley. Tal

como seu pai, esta figura desejou, por meio do crime, a preservação de sua individualidade

e ao convencionalmente imposto ela se opôs. Como bem explica Leila de Aguiar Costa470, a

descrição  inicial  da  beleza  desta  mulher  acabaria  se  transfigurando  no campo ético.  A

imagem doce e quase germânica de Reni, portanto, assumiria sua italianidade.

Béatrice ultraja seu próprio sangue, e revolta-se, também, com as leis dos homens.

Sua inocência não é seu discurso: com altivez e coragem, esta mulher assumiria seu pecado

e suportaria todas as consequências que dele resultariam. Ora, se a justiça dos homens e a

justiça divina não surtiam efeito, aponta-nos Stendhal, a justiça do crime era infalível. Não

haveria razão, destarte, para culpar ou defender um ou outro. É o que diz o papa, porta-voz,

aqui, de nosso autor: 

Rome entière frémit en apprenant cette décision rigoureuse. Un grand nombre de
cardinaux et de princes allèrent se mettre à genous devant le pape, le suppliant de
permettre à ces malheureux de présenter leur défense.
- Et eux, ont-ils donné à leur vieux père le temps de présenter la sienne? répondit

469 "Temos apenas Deus por juiz/ E ele já me condenou, / não querem vocês se tornarem executores da
vontade celestial?" Ibid., p. 26.

470 COSTA, Leila de Aguiar. op. cit., p. 55.
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le pape indgné.471

Pai e filha, na versão stendhaliana, portanto,  se igualariam energicamente.  Ambos

transgrediriam  os limites  sociais  em busca da libertação, finalmente zombando de seus

opressores  por  meio  da  violência  outrora  sofrida.  Este  era  o  efeito  paradoxal,  lembra

Costa472,  de  tudo  o  que  pretendia cercear  a  natureza  de  um indivíduo:  o  jugo sempre

estimula a ação.

Justificados os pecados de Francesco e Béatrice, então, já não poderíamos falar em

termos maniqueístas. O bem e o mal, o justo e o injusto, nesta historieta, se  confundem,

bem como as figuras do algoz e da vítima:

[...]  bourreau  et  victimes  sont  identiquement  énergiques.  [...]  L'énergie  qui
d'abord affirme la bonté de l'homme, la chute de la vertu comme contrainte, n'est-
elle inséparable de pa perversion, ou de la perversité?473

Na verdade, esta indiferença tão cara à Stendhal já estaria presente no discurso do tirano de

Shelley, que acabaria por não desenvolvê-lo  além do que importasse à tragédia da  jovem

abusada: "As to the irght or worng that's talk..."474.

Ao associar Cenci à Don Juan e Béatrice a Cenci, destarte, nosso autor não só teria

desenvolvido o discurso do poeta inglês como o teria transfigurado. No crime e na morte, o

pai se tornaria o duplo da filha, e a filha o espelho do pai. 

471 "Roma inteira tremeu com esta decisão rigorosa. Muitos cardeais e príncipes foram pedir de joelhos ao
Papa para que aqueles infelizes pudessem apresentar sua defesa. - E eles, eles deram tempo para que seu
pai apresentasse a sua? respondeu o Papa indignado". CI, p. 217.

472 COSTA, Leila de Aguiar. op. cit., p. 61.
473 CROUZET, Michel.  Stendhal et l'énergie: du Moi à la Poétique.  Romantisme, n. 46, v. 14, pp. 68-69,

1984.
474 "Quanto ao bem e ao mal, tudo é discutível". SHELLEY, Percy Bysshe. op. cit., p. 51.
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2.4.4 O banquete na Trasfigurazione de Urbino

Feitas as devidas análises,  impomo-nos a  obrigação de voltar, nessa conclusão,  às

primeiras linhas deste capítulo. Les Cenci, como vimos, estrutura-se em torno de uma mise

en abyme pictórica. Isto quer dizer que esta  crônica, que pretende ser o retrato de uma

época,  conteria também  em  si diversos  outros  retratos. De  fato,  numa  relação  de

complementariedade  entre  imagem  e  manuscrito,  o  que  temos desde  o  princípio  é  a

apresentação de um quadro dentro de outro quadro, além de uma moldura que se torna

quadro.

E  seria  com um quadro  dentro  deste  quadro  maior  que  a  historieta  encerraria.

Béatrice Cenci, após sua execução, é enterrada por Stendhal frente a um afresco, a célebre

Trasfigurazione de Rafael: 

A neuf heures et un quart du soir, le corps de la jeune fille, recouvert de ses habits
et couronné de fleurs avec profusion, fut porté à Saint-Pierre in  Montorio. Elle
était d'une ravissante beauté; on eût dit qu'elle dormait. Elle fut enterrée devant le
grand autel et la Transfiguration de Raphaël d'Urbin.475

Bem destaca Leoni476, se seguirmos a opinião de Vasari, que Stendhal certamente

havia lido, é o corpo mesmo de Rafael que se encontra defronte ao afresco. Curiosamente,

nota a autora, o corpo de Béatrice substituiria, então, o corpo do pintor. Ou seja, Rafael e

Béatrice se tornariam um só. Além disso, por Vasari identificar a morte do pintor à morte da

própria pintura, se poderia dizer que a heroína, aqui, também se identifica à pintura. Mulher

transfigurada em pintor. Pintura transfigurada em mulher. Seria também a pintura, agora

morta, transfigurada em literatura. No entanto, seria preciso também atentar à linguagem de

tal quadro e às relações que esta estabeleceria com o texto stendhaliano. 

475 "Às nove horas e quinze minutos da noite, o corpo da jovem, coberto com suas roupas e coroado com
flores em profusão, foi trazido a São Pedro em Montório. Sua beleza era arrebatadora, como se estivesse
dormindo. Ela foi enterrada em frente ao altar-mor e à Transfiguração de Rafael de Urbino". CI, p. 229.

476 LEONI, Margherita. Stendhal: La peinture à l'oeuvre. Paris:  L'Harmattan, 1996, p. 131.
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Feita sob a encomenda do cardeal Giuliu di Medici, o futuro papa Clemente VII, a

obra  de  Rafael  se  constitui  da  representação  simultânea  de  dois  episódios  referidos

sequencialmente no evangelho de Marcos. O primeiro deles, apresentado na parte superior

da tela, é a Transfiguração, contado também por Mateus (17:1-9) e Lucas (9:28-36), quando

Jesus,  acompanhado  de  seus  discípulos  Pedro,  Tiago  e  João,  no  alto  do  monte  Tabor,

repentinamente aparece envolto em uma nuvem, reluzente, quase evanescente, a conversar

com Moisés e Elias sobre sua própria morte e subsequente ressuscitação:

E Jesus dizia: "Eu garanto a vocês: alguns dos que estão aqui, não morrerão sem
ter  visto o Reino de Deus chegar com poder".  Seis dias  depois,  Jesus tomou
consigo Pedro, Tiago e seu irmão João, e os levou sozinhos a um lugar à parte,
sobre uma alta montanha. E se transfigurou diante deles.  Suas roupas ficaram
brilhantes e tão brancas, como nenhuma lavadeira no mundo as poderia alvejar.
Apareceram-lhes  Elias  e  Moisés,  que  conversavam  com  Jesus.  Então  Pedro
tomou a palavra e disse a Jesus: "Mestre, é bom ficarmos aqui. Vamos fazer três
tendas: uma para ti, outra para Moisés e outra para Elias". Pedro não sabia o que
dizer, pois eles estavam com muito medo. Então desceu uma nuvem e os cobriu
com sua sombra. E da nuvem saiu uma voz: "Este é o meu Filho amado. Escutem
o que ele diz!" E, de repente, eles olharam em volta e não viram mais ninguém, a
não ser somente Jesus com eles. Ao descerem da montanha, Jesus recomendou-
lhes que não contassem a ninguém o que tinham visto, até que o Filho do Homem
tivesse  ressuscitado  dos  mortos.  Eles  observaram  a  recomendação  e  se
perguntavam o que queria dizer "ressuscitar dos mortos".477

O segundo,  retratado  na  parte  inferior,  é  o  episódio  em que  Cristo,  depois  do

insucesso por parte de seus discípulos, em meio à multidão cura um menino com epilepsia,

na época entendida como possessão demoníaca:

Quando Jesus, Pedro, Tiago e João chegaram perto dos outros discípulos, viram
que eles estavam rodeados por uma grande multidão. Alguns doutores da Lei
estavam discutindo com eles. Logo que a multidão viu Jesus, ficou  surpresa e
correu para cumprimentá-lo. Jesus perguntou aos discípulos: "O que é que vocês
estão discutindo com eles? Alguém da multidão respondeu: "Mestre, eu trouxe a
ti meu filho que tem um espírito mudo. Cada vez que o espírito o ataca, joga-o no
chão e ele começa a espumar, range os dentes e fica completamente rijo. Eu pedi
aos teus discípulos para expulsarem o espírito, mas eles não conseguiram". Jesus
disse: "Ó gente sem fé! Até quando deverei ficar com vocês? Até quando terei
que suportá-los? Tragam o menino aqui". E levaram o menino. Quando o espírito

477 Marcos 9:  1-9. A Bíblia  Sagrada.  Tradução  Ivo  Storniolo  e  Euclides  Martins  Balancin.  São  Paulo:
Sociedade bíblica católica internacional e Edições Paulinas, 1990, p. 95. 
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viu Jesus sacudiu violentamente o menino, que caiu no chão e começou a rolar e
a espumar pela boca. Jesus perguntou ao pai: "Desde quando ele está assim?". O
pai respondeu: "Desde criança. E muitas vezes já o jogou no fogo e na água para
matá-lo. Se podes fazer alguma coisa,  tem piedade de nós e ajuda-nos". Jesus
disse: "Se podes!... Tudo é possível para quem tem fé". O pai do menino gritou:
"Eu tenho fé, mas ajuda a minha falta de fé". Jesus viu que a multidão corria para
junto dele. Então ordenou ao espírito mau: "Espírito mudo e surdo, eu lhe ordeno
que saia do menino e nunca mais entre nele". O espírito sacudiu o menino com
violência,  deu um grito e saiu.  O menino ficou como morto e por isso todos
diziam: "Ele morreu!". Mas Jesus pegou a mão do menino, levantou-o e o menino
ficou de pé. Depois que Jesus entrou em casa, os discípulos lhe perguntaram à
parte: "Por que nós não conseguimos expulsar o espírito?" Jesus respondeu: "Essa
espécie  de  demônios não  pode ser  expulsa  de  nenhum modo,  a  não  ser  pela
oração."478

A impressão total desta tela, diz Nietzsche479, só poderia ser de contradição, a raiz de

todas as coisas. No alto, explica-nos o filósofo, tem-se a sublime visão do filho de Deus, o

redentor alumiado em sua grandeza e bondade, antecipando a infinitude e imortalidade dos

homens de fé. Tornado símbolo da "individuação" celestial, este  recorte seria associado a

Apolo,  deus  da  ordenação,  da  aceitação  da  realidade,  do  belo,  do  autocontrole  e  do

autoconhecimento. 

Já  a  parte  inferior,  complementa  Nietzsche480,  trazendo a  imagem de um jovem

possuído, carregado por seu pai desesperado, observado pela multidão e pelos discípulos

atemorizados, encarnaria o mundo infernal, o mundo das dores, dos tormentos, das falhas, o

mundo bárbaro,  extra-apolíneo, próprio ao êxtase e  à desmedida de Dioniso,  que então

rompe com a individuação. 

As  duas  partes,  antitéticas  em sua  composição,  no  entanto,  reunidas  no  mesmo

espaço, criando a ilusão de que Deus a seus filhos imperfeitos observava e de que estes a

seu pai com admiração e medo olhavam, tornam-se complementares. Na verdade, conta-nos

o filósofo481, é a qualidade dionisíaca que parece, em sua loucura e  humanidade, a tudo

invadir, anulando, assim, a presença apolínea em direção ao uno primordial, a reunificação

478  Marcos 9: 14-29. op. cit., pp. 95-96.
479 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia. Tradução Jacó Guinsburg. São Paulo: Companhia das

Letras, 2007, p. 37.
480 Ibid., p. 38. 
481 Ibid., loc. cit.
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de dois impulsos naturais que transformaria o caos em sublime.

De fato, pensando na origem do mito, somos capazes de compreender como Dioniso

a tudo transfigura. Ele é o deus que nasce duas, três vezes482. É o deus ambíguo  que se

origina da união de uma mortal com um deus,  que  renasce do corpo deste deus,  e  nasce

também de uma caverna. É um deus, e como deus, não seria humano; porém não é um deus

como seu pai, sequer um semideus. Dioniso é  o deus estrangeiro, o deus dos homens, do

indivíduo que tem dentro de si o próprio inimigo, o deus que deseja viver na humanidade e

a ela iniciar em sua verdade. É o deus risonho da vinha, do ciclo das estações, da vegetação,

do renascimento, e o deus sombrio do pathos e das orgias selvagens a que se entregavam as

mênades.  É  o  deus  também do  conhecimento  esotérico,  isto  é, do  saber restrito  aos

escolhidos, oculto. 

Em suma, Dioniso é a divindade da Vida e da Morte, a união do que aparentemente

é contraditório  numa universalidade sem limites.  Ora,  a recuperação da tela  de Rafael,

então,  teria  exercido  uma função  primordial  na  tradução/criação  de  Stendhal.  Ela  vem

encerrar o quadro de um pai/vítima e de uma filha/carrasca, vem concluir a equivalência

entre o Bem e o Mal, entre o fim e o começo, entre pintura e literatura. Ela nos indica a

482 Conta-nos a Antiguidade que Zeus, na figura de um cansado viajante, apaixonou-se por Sêmele, a mortal
filha de Cadmo. Esta engravidou e, por amor, Zeus lhe revelou sua verdadeira identidade. Mas havia um
problema:  Zeus era  casado com Hera,  deusa das  relações lícitas  e  da Família.  Sabendo da aventura
amorosa de seu marido, a esposa se mascara como uma velha e vai à casa de Sêmele questionar quem era
o pai de seu filho. Sêmele lhe diz que era Zeus, mas Hera, por sua vez, diz à jovem que o pai de seu filho
não era  o deus maior,  mas alguém que a enganava.  Para  que Sêmele soubesse da verdade,  a  velha
aconselha a jovem a fazer o amante jurar pelo rio Estige que, se fosse realmente Zeus, que aparecesse em
sua verdadeira forma. Quando o viajante apareceu, Sêmele seguiu o conselho da velha. Entretanto, Zeus
jurou pelo rio sem saber qual seria o pedido da amada. Sabendo deste, Zeus lhe diz que não poderia
cumprir o juramento. Não cumprindo o juramento, o rio Estige, rio que separa o reino dos vivos do dos
mortos,  desapareceria,  instaurando-se  o  caos  no  mundo.  Se  cumprisse  o  juramento,  de  seu  corpo
emanariam raios. Sem escolha, Zeus cumpre sua palavra. Seus raios caem no palácio de Sêmele, que
morre queimada. Desesperado, Zeus tira do corpo da amante o feto ainda vivo e corta sua própria coxa
para abrigar o filho. Tempos depois, este nasce; nasce Dioniso. Contudo, Hera desejava mais vingança,
ordenando às criaturas da noite que matassem o fruto da traição de seu marido. Zeus, então, para protegê-
lo, entrega Dioniso a Hermes, que o entrega às ninfas. Estas encerraram a criança numa caverna, além de
convocar os Coribantes (músicos)  para abafar o choro da criança, evitando, desta maneira, que Hera  o
escutasse. Porém, não só dois nascimentos míticos envolvem Dioniso: há um terceiro. Ao sair da caverna,
frutos das plantas que de sua aberturam pendiam são esmagados pelo filho de Zeus, deles saindo um suco,
o Vinho,  o qual  se tornaria um dos elementos do culto dionisíaco.  Saindo para o mundo,  animais  e
dançarinas  o  acompanham.  E  assim  o  deus  dos  homens  seguiria  pelo  mundo  em  busca  de mais
adoradores, estabelecendo seu culto em todas as cidades.
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transfiguração de um Deus em homem mortal, e de um homem endiabrado em Deus. A

metamorfose  de  um  homem  horrível  em  herói  divino  e  de  uma  mulher  celestial  em

demônio vingativo.

Estrategicamente partindo da solidez da imagem de Reni à mobilidade proposta pela

Transfiguração de Sanzio, destarte, Stendhal teria pictoricamente retomado a famosa cena

do banquete  fúnebre  da  tragédia  de  Shelley,  mais  tarde  com destreza  retrabalhada por

Artaud. Com efeito, o patriarca do poeta inglês, em uma comemoração festiva evocada em

nome da morte divina dos filhos, profere um discurso "transfiguratório", um discurso em

que o tirano a todos os convivas se igualaria, inclusive a sua filha:

[...] When you have shared the entertainment here,
And heard the pious cause for which 'tis given, 
And we have pledged a helth or two together,
Will think me flesh and blood as well as you;
Sinful indeed, for Adam made all so,
But tender-hearted, meek and pitiful.483

Como bem nota  Mariella  Di  Maio484,  este  banquete  representaria,  também,  por

antecipação,  a  celebração  do  casamento  satânico  entre  um  pai  e  uma  filha,  além  da

transformação deste pai em padre, que neste episódio celebra sua união com a morte e a

vida, com Cristo, que fez da água vinho, e com o Demônio, que faz do vinho o sangue:

Oh, thou bright wine whose purple splendour leaps
And bubbles gaily in this golden bowl
Under the lamp-light, as my spirits do.
To hear the death of my accursed sons
Could I believe thou wert their mingled blood,
Then would I taste thee like a sacrament,
And pledge with thee the mighty Devil in Hell,
Who, if a father's curses, as men say.
Climb with swift wings after their children's souls,
And drag them from the very throne of Heaven,
Now triumphs in my triumph!— But thou art

483 "[...] Quando vocês participarem desta festa, / E atenderem a razão piedosa pela qual a organizei, / quando
brindarem comigo, / comprovarão que, ainda que Adão tenha a todos feito pecador, / também sou de
carne e osso, como vocês, e possuo um coração doce, manso e humilde". SHELLEY, Percy Bysshe. op.
cit., p. 16.

484 DI MAIO, Mariella. op. cit., p.156.
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Superfluous; I have drunken deep of joy.
And I will taste no other wine to-night.485

É este festim de pedra, o espaço da mescla, da anulação das fronteiras entre o Eu e o

Outro,  é esta festa dionisíaca,  o amálgama temporário entre o homem e a divindade,  a

supressão  dos  limites  do  indivíduo  social,  o  extermínio  do  tempo  cronológico,  é  esta

comunhão consigo mesmo,  esta  a  introdução a  um outro  sagrado486,  portanto,  que  nos

confirma a  visão  deste  Don Juan enquanto  vítima e  herói  apreciado  por  Stendhal.  Se,

recorda-nos  Rossington487,  para  Shelley  e  Custine488 Francesco  Cenci  é  o  tirano  que

personifica "a cabeça do Estado" francês sob Revolução, o tirano que enfim é decapitado, a

figura stendhaliana em muito da de seus colegas destoaria. Não é da Revolução Francesa de

que se lamenta nosso autor. Na verdade, o que quer Stendhal é propor uma outra revolução,

mais egotista, mais individual, uma revolução que viria com esta nova forma de heroísmo e

no reino das palavras.

Apesar  de  não  se  situar  no  século  XIX,  sequer  em território  franco,  este  herói

deveria ser  exumado para chocar, também, seus contemporâneos, para contestar o que de

irracional  restava em seu tempo,  para expor  as deficiências  de sua própria  nação;  para

audaciosamente revelar a energia de que a França, neste momento, precisava, esta energia

do crime, do rancor. 

Ora,  este  Cenci,  que  prontamente  se  transfigura  no  emblema  do  Romantismo

libertário proposto por Stendhal, sem dúvida, era mais do que necessário. Neste momento,

nos conta o autor, não apenas as narrativas de amor deveriam emergir. Era preciso, também,

485 "Óh  tu,  vinho  luminoso,  cujo  esplendor  púrpura / assim  como  meu  espírito,  brinca  e  borbulha
alegremente  /  nesta taça dourada à luz das velas /  ao ouvir a morte de meus filhos malditos /  Poderia
acreditar  que  fosses  o sangue deles  misturados  /  então  eu  te  provaria  como um sacramento  /  e  um
compromisso com o todo poderoso Inferno / Já que se, como acreditam os homens / a maldição de um pai
voa com asas ligeiras atrás das almas de seus filhos /  a minha os arrebataria ao mesmíssimo trono do
céu, / para que o Demônio celebre seu triunfo comigo / Mas não é necessário. / Hoje bebi a mais profunda
alegria. E não vou provar nenhum outro vinho durante toda a noite". SHELLEY. op. cit., p. 18. 

486 Cf. BUSTAMANTE, Regina.; LESSA, Fabio de Souza. Memória e Festa: VI Congresso da SBEC XV -
Ciclo de debates em História Antiga. Rio de Janeiro: Mauad, 2005, pp. 250-252.

487 ROSSINGTON, Michael.  The Reception of P. B. Shelley in Europe. London: Continuum International
Publishing Group, 2008, p. 43.

488 Cf. CUSTINE.  La Cenci, poëme. Paris: H. Fournier jeune, 1833.
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e acima de tudo, propagar a verdadeira justiça:

J'aimerais bien mieux trouver les récits d'amour, de mariages, d'intrigues savantes
pour capter des héritages (comme celui de M. le Duc..., vers 1826), mais la main
de fer  de la justice n'étant point  entrée dans de tels récits,  quand  même je le
trouverais, ils me sembleraient moins dignes de confiance.489

489 "Preferiria  encontrar  apenas  histórias  de  amor,  de  casamento,  de  intrigas  inteligentes  para  conseguir
heranças (como aquela do Sr. Duque de..., por volta de 1826), mas se a mão de ferro da justiça estivesse
ausente de tais narrativas,  caso as encontrasse,  elas teriam me parecido menos dignas de confiança".
Préface aux Chroniques Italiennes. In: REN II, p. 557.
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CAPÍTULO III

OS DON JUANS NÃO-ROMÂNTICOS E A CONCEPÇÃO DE

JULIEN
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3.1 Le Festin de pierre ou a condenação do Don Juan de Molière

3.1.1 Uma digressão contextualizadora de um clássico

"Pour  que  le  Don  Juan  soit  possible,  il  faut  qu'il  y  ait  de  l'hypocrisie  dans  le

monde"490.  É o que afirma Stendhal quando pensa na gênese dessa figura. Com efeito, se

observarmos a galeria de Don Juans de que se serve em sua crítica, a assertiva parece ainda

melhor se ajustar à obra de Molière. 

No entanto, antes de nos lançarmos às palavras de Stendhal a respeito dessa versão

do mito, um esboço preliminar, em que os traços com mais frequência notados pela crítica

do  donjuanismo  estejam  claramente  explicitados,  pode  ser  de  grande  valia  à nossa

compreensão.

Representada pela primeira vez aos 15 de fevereiro de 1665, a comédia em prosa

Dom Juan ou le Festin de pierre de Jean-Baptiste Poquelin, vulgo Molière, traz uma ação

que se desenvolve na Sicília, porém um personagem que é essencialmente francês e que

vem se bater com uma sociedade, implícita na figura do espectador, que também é francês.

Assim,  diante  de  um  cenário  em  que  a  vaidade  e  a  hipocrisia  desde  sempre

imperavam, como vimos com Stendhal, esse Don Juan francês de Molière  seria, em sua

essência, um contestador. Com efeito, o texto é de tal forma construído que sentimos estar

defronte  de  um ser  que,  por  sua  revolta  solitária  contra  os  dogmas  e  preconceitos  da

sociedade em favor de uma liberdade individual, seria antes de tudo um libertino, isto é, um

dentre aqueles homens do XVII, "des esprits forts, des libres penseurs, athées déclarés, des

intelligences subtiles, qui proclament l'indépendance et l'autonomie de la raison et tiennent

490 "Para que Don Juan seja possível, é preciso que se tenha hipocrisia no mundo". CI, p. 186.
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en suspicion le sentiment, base de fausses croyances, des superstitions et de la foi"491.

A libertinagem, então, além de se valer no campo social, vem, com esse Don Juan,

também aos campos científico492,  moral  e,  principalmente,  religioso.  Mas não  seria,  no

tocante a este último campo, apenas uma ruptura com um dos ideários do Antigo Regime,

como disse Renato Janine Ribeiro493. Na verdade, Don Juan exclui-se e é excluído da moral

religiosa cristã. No entanto, isso não o caracterizaria "un enragé, un chien, un Demon, un

Turc, un heretique"494, como quis seu criado Sganarelle, nem mesmo um ateu, uma vez que

as respostas por ele dadas às perguntas feitas pelo criado acerca da existência do céu e do

inferno são reticentes e inconclusivas495.

Desta forma,  a crítica arrisca  a dizer que quem o faz ateu é Sganarelle,  o qual,

fixado em sua moral preconceituosa, antecipa-nos um caráter condenável, irracional em sua

descrença. Porém, Don Juan se revela como alguém que, em realidade, simplesmente não

crê  no  poder  usurpador  da  Igreja;  que  considera  contraditória  a  ostentação e  a  pompa

religiosas496; que desconfia de um Céu que não pune os hipócritas497; que, enfim, contesta a

falsa caridade dos falsos devotos, como na célebre cena do eremita.

Esta cena498,  aliás, é um bom exemplo que nos fornece Molière a respeito desse

491 "espíritos  fortes,  livres  pensadores,  ateus  declarados,  de  inteligência  sutil,  que  proclamam  a
independência e autonomia da razão e suspeitam do sentimento, base de falsas crenças, de superstições e
da fé".  MACCHIA, Giovanni. op. cit., p. 43.

492 "Sganarelle: Comment Monsieur, vous êtes aussi impie en Médecine? / Dom Juan: C'est une des grandes
erreurs qui soient parmi les hommes" [Sganarelle: Como, o senhor também não acredita na medicina?/
Don Juan: É um dos grandes erros que estão entre os homens]. MOLIÈRE. Dom Juan ou le festin de
pierre. Genève: Droz, 1999, p. 113.

493 RIBEIRO,  Renato  Janine.  "A política  de  Don  Juan".  In:  A sedução  e  suas  máscaras.  São  Paulo:
Companhia das letras, 1988, p. 18.

494 "um extremista, um cachorro, um Demônio, um turco, um herege". MOLIÈRE. op. cit., p. 190.
495  "il est possible que vous ne croyez point du tout au Ciel?", "et à l'enfer?", "et au Diable s'il vous plaît?",

"ne croyez-vous point l'autre vie?" ["é possível que você não acredite no Céu?"; "e no inferno?", "e no
Diabo, se quiser?"; "você não acredita em outra vida?"]. MOLIÉRE., op. cit., p. 115.

496 "Qu'on ne peut voir aller plus loin l'ambition d'un homme mort, et ce que je trouve d'admirable c'est qu'un
homme qui s'est passé durant sa vie d'une assez simple demeure, en veuille avoir une si magnifique quand
il n'en a plus que faire." [Não se poderia ver a ambição de um homem morto ir mais longe; e o que acho
mais admirável é que um homem que passou toda a sua vida em uma casa modesta, quisesse uma tão
magnífica quando já não tem mais necessidade]. MOLIÈRE., op. cit., p. 134.

497 "Va, va, le Ciel n'est pas si exact que tu penses, et si toutes les fois que les hommes..." [Vá, vá, o Céu não
é tão exato quanto pensas, e se todas as vezes que os homens...]. MOLIÈRE., op. cit., p. 179.

498 Já na segunda apresentação da peça, tal cena teve de ser suprimida. Informa-nos Singer que Molière se
defendeu argumentando que a questão da cena não era a religião, mas a distinção entre o hipócrita e o
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caráter. Perdido na floresta com seu criado, Don Juan pede a um pobre eremita que lhe

ajude indicando o caminho de volta para a cidade.  O pobre oferece a informação, mas

aproveita o favor concedido para pedir esmolas. Don Juan, indignado, percebe que a ajuda

não foi desinteressada, porém o homem, que se dizia afaimado, promete-lhe em troca rezar

aos Céus pedindo prosperidade, como constantemente fazia com aqueles que lhe doavam

alguma coisa. Don Juan, em sua ironia, questiona o mau pagamento de Deus pelos serviços

prestados pelo eremita,  e  promete-lhe dar  algum dinheiro apenas  se ousasse dizer  uma

blasfêmia. O pobre coitado rejeita a oferta, dizendo preferir morrer de fome a cometer um

pecado que o faria perder a alma. Ainda assim, Don Juan, "pour l'amour de l'humanité"499,

lhe dá a esmola500.

A cena terminaria, assim, com o triunfo da virtude cristã. Entretanto a cena que se

segue é a que Don Juan, vendo um homem ser atacado por três assaltantes, decide ir em

socorro  daquele  que,  evidentemente,  estava  em  desvantagem.  Uma  ajuda  que  seria,

portanto, desinteressada, pois até então ele não sabia que o homem que salvaria era Don

Carlos,  irmão  de  Dona  Elvira,  o  qual  procurava  o  ladrão  da  honra  de  sua  família,

justamente Don Juan. Obviamente,  quando se descobrem as verdadeiras personalidades,

Don Juan vai valer-se do código de honra devido - e defendido - por Don Carlos. Mas é de

suma importância dizer que não é Don Juan quem procura esse código que, aliás, é alvo

também de sua crítica e batalha.

Desta maneira, podemos inferir que Don Juan não é alguém que em nada crê, mas

alguém que  refuta  a  crença  hipócrita.  Por  isso, sua  fé  se  baseia  na  aritmética  clara  e

racional, que admite apenas a lógica de que "deux et deux font quatre, et que quatre et

quatre  font  huit"501.  Ele  seria  o  único,  afirma  Singer502,  que  aceitaria  as  verdades

verdadeiro devoto, e que a melhor maneira de se atacar um vício era expondo-o ao riso. Contudo, como
em toda a peça, podemos observar que o papel do hipócrita e do verdadeiro devoto confundem-se. Seria o
hipócrita, portanto, não Don Juan, mas o eremita? Cf. SINGER, Irving. Molière's Dom Juan. The Hudson
Review, New York, v. 24, n. 3, p. 448, Autumn 1971.

499 "pelo amor à humanidade". MOLIÈRE. op. cit., p. 122.
500 Nitidamente em contraste com "pelo amor de Deus", Don Juan quer se livrar, com essa transmutação, de

qualquer discurso vazio que tome Deus por interlocutor sem nele ao menos pensar.
501 "dois mais dois são quatro, e quatro mais quatro são oito".  MOLIÈRE. op. cit., p. 117.
502 SINGER, Irving. op. cit., pp. 449-50.
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elementares, que não pretenderia ser Deus imaginando cálculos infinitos, tentando explicar

a natureza, o homem ou o universo.

 Em suma,  o  enfrentamento  desse  Don Juan,  como todos  os  Don Juans  em sua

origem, dá-se com a hipocrisia, ou melhor, com a sociedade e seus códigos de conduta

hipócritas.  E  nesse  embate  a  arma  que  encontra  é  o  deboche,  a  demonstração  da

superioridade do natural em relação à regra. No entanto, como já discutimos, nesta guerra

contra o homem, é da mulher que Don Juan se serviria, uma vez que ela, em sua fragilidade

e delicadeza, era a portadora da honra de sua família. 

Não devemos esquecer que estamos em pleno Ancien Régime e a honra, diz Renato

Janine Ribeiro503, era definida em três âmbitos distintos. Sacerdotes e eruditos a concebiam

como o mérito nas armas; a nobreza, como algo que era transmitido pelo sangue, ou seja,

que, pela hereditariedade, conferia-lhe certas vantagens e distinções; já o rei acreditava-se

dela  o  único  portador  e,  portanto,  o  único  que  poderia  atribuí-la  a  outrem.  Todavia,

argumenta o crítico, Don Juan nega todas essas acepções em proveito de um conceito de

honra individual, a qual adquire furtando a honra alheia. E é por esse  motivo que ele se

dirige à guardiã da honra masculina como instrumento em sua luta. Luta esta, aliás, que

parece (grifo nosso)  se casar com um anseio natural de amar livremente todas as belas

mulheres: 

Quoi? tu veux qu'on se lie à demeurer au premier objet504 qui nous prend, qu'on
renonce au monde pour lui,  et  qu'on n'ait  plus d'yeux pour personne? la belle
chose de vouloir se piquer d'un faux honneur, d'être fidèle, de  s'ensevelir pour
toujours dans une passion, et d'être mort dès sa jeunesse pour  toutes les autres
beautés qui nous peuvent frapper les yeux! non non [...].505

De fato,  defende Kristeva506,  os objetos visíveis, para este Don Juan, são apenas

503 RIBEIRO,  Renato  Janine.  "A política  de  Don  Juan".  In:  A sedução  e  suas  máscaras.  São  Paulo:
Companhia das letras, 1988, p. 13.

504 Grifo nosso.
505 "O que? Você quer que eu me ligue definitivamente ao primeiro  objeto que me chamar a atenção, que

renuncie ao mundo por ele e não tenha olhos para mais ninguém? Bela coisa, em nome de uma falsa
honra, da fidelidade, enterrar-se para sempre na cova de uma paixão, e estar morto desde sua juventude a
todas as outras belezas que poderiam nos surpreender! Não, não [...]". MOLIÈRE. op. cit., p. 60.

506 KRISTEVA, Julia. "Don Juan o amar poder". In:  Historias de amor. Tradução Carlos Palleiro. Mexico:
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degraus em direção a um absoluto inacessível. É o seu desejo, sua "inclinação natural", sua

busca por um ideal desconhecido que o fazem trocar constantemente de objeto e o levam a

afirmar que seu coração a todas pertenceria.

Contudo, o que também poderia se revelar mais adiante no texto e que, em partes,

estaria também implícito no excerto acima citado, é um Don Juan que vê a  mulher como

um objeto, não apenas de seu desejo, mas de sua revolta, aproximando-se, nesse sentido, da

figura  monstruosa  de  Francesco  Cenci.  Com  efeito,  mesmo  dizendo  possuir  um  real

interesse amoroso, o que o leitor nota parece ser diferente da constatação de Kristeva: Don

Juan  parece-nos  mais  empenhado em  uma  estratégia  de  conquista  que  se  valeria  das

palavras, que transformaria a sedução em cálculo, que faria da posse sexual um discurso. E

aqui poderíamos identificá-lo, bem nos recorda Macchia507, como o precursor dos libertinos

do século XVIII, quando a libertinagem original, da qual já falamos, invade e transfigura o

donjuanismo espanholista de Molina. 

Esse Don Juan, diz Ian Watt508,  já  é consciente dos vícios de  seu tempo, de sua

sociedade. Portanto, sua luta já não seria mais contra algo que hipocritamente se impunha a

sua vontade, mas contra a hipocrisia em geral.  Mais do que aspirar ao prazer  sexual509,  o

que  almeja  este  herói é o triunfo  sobre  outros  homens  fazendo  a  mulher  perder  sua

reputação.  Logo,  é  como um conquistador  que vence  uma batalha,  e  por  isso  se sente

superior, que Don Juan poderia ser visto e entendido: 

On goûte une douceur extrême à reduire par cent hommages le cœur d'une jeune
beauté à voir de jour en jour les petits progrès qu'on fait [...]. Enfin, il n'est rien de
si doux, que de triompher de la resistance d'une belle personne; et j'ai sur ce sujet
l'ambition des Conquérants, qui volent perpetuellement de victoire en victoire, et
ne peuvent point se résoudre à borner leurs souhaits510.

Siglo XXI, 1995, pp. 174.
507 MACCHIA, Giovanni. op. cit., p. 43.
508 WATT, Ian. op. cit., p. 110.
509 Aliás, durante a peça nenhuma vítima de seus galanteios é efetivamente seduzida. A conquista, aqui, não

passa da burla com as palavras.
510 "Experimenta-se uma doçura extrema em subjugar, com galanteios, de uma bela jovem, vendo, dia a dia,

os pequenos progressos que se faz [...]. Enfim, não há nada tão doce quanto triunfar sobre a resistência de
uma bela mulher. Nisso tenho a ambição dos conquistadores, que voam perpetuamente, de vitória em
vitória, jamais se resignando a limitar seus desejos".  MOLIÈRE. op. cit., p. 61.
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Entretanto, esta figura já não poderia ser somente aquela figura natural e orgulhosa

de Cenci. De fato, a galanteria de que se utiliza nesse processo de conquista o Don Juan de

Molière, ao mesmo tempo que o leva à crítica e contestação da hipocrisia, o transformaria

também em um hipócrita, em um reflexo da sociedade (francesa, obviamente) que desejava

denunciar. Ele se tornaria o cúmulo da teoria de Kierkegaard: não seria mais parte dessa

sociedade  porque  excluído;  seria,  sim,  essa  própria  sociedade.  Mas  Don  Juan  se

autodefende dizendo que511 a hipocrisia, como vício da moda, vício  privilegiado, jamais

condenado como os outros vícios, era a melhor máscara que poderia vestir. Passando-se por

homem de bem ele teria diversas vantagens, inclusive a de enganar aqueles que agiam de

boa-fé,  que  eram  sinceros;  ele  seria  respeitado  e  poderia  fazer  impunemente  o  que

desejasse; enfim, ele tomaria o papel de vingador do Céu e, sob essa máscara, perseguiria

seus inimigos. "C'est ainsi qu'il faut profiter des faiblesses des hommes, et qu'un sage esprit

s'accommode aux vices de son siècle"512.

É realmente difícil acreditar, desta maneira, como vários críticos já pontuaram, que

Don Juan lute contra a hipocrisia sendo ele também um hipócrita. Mas é essa ambiguidade

que  procurou  Molière  em  seu  protagonista,  e  mesmo  nas  outras  personagens  que

ocasionalmente surgem no enredo, como o pai Don Louis, o eremita e Charlotte513. Todos

vestem uma máscara, e todos, de uma certa forma, estão contra ela. E se Sganarelle emerge,

em uma leitura linear do texto, como persona moral, em outra,  mais acurada, ele inverte

seu papel com Don Juan. Não à toa sua fala final, após a morte de seu senhor e a vingança

das  vítimas  cumprida,  seria:  "tout  le  monde  est  content,  il  n'y  a  que  moi  seul  de

malheureux, mes gages, mes gages, mes gages!"514.

O que vale então dizer acerca desse Don Juan é que,  apesar  de hipócrita,  ele é

consciente, lúcido consigo mesmo a ponto de se revoltar e ganhar sua batalha sem que

511  Ibid., p. 240.
512 "É assim que é preciso se aproveitar das fraquezas dos homens, e que um espírito sábio se acomoda aos

vícios de seu século."  Ibid., p. 173.
513 Na presente dissertação os nomes originais dos personagens serão mantidos, ainda que soem estranhos.
514 "todo mundo está feliz. Somente eu não estou: ah, meus salários, meus salários, meus salários!"  Ibid., p.

249. Afinal, o companheirismo que oferecia a Don Juan não era desinteressado: ele esperava, no mínimo,
uma recompensa financeira.
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ninguém o perceba. Ele não precisará trocar de lugar com alguém para praticar suas burlas,

como o fez Don Giovanni; não precisará tampouco de um catálogo para relembrar suas

conquistas. É por essa razão que, apesar dos diversos avisos e sinais dados, apesar das

diversas chances de redenção oferecidas, Don Juan jamais se arrepende. Ele morreria; não

como um sedutor inescrupuloso, uma vez que a estátua do Comendador já não é o pai de

D.a  Ana515,  mas  como alguém que  heroicamente  menosprezou  a  força  dos  Céus  e  dos

homens:

LA STATUE Don Juan, l'endurcissement au peche traine une mort funeste; et les
graces du ciel que l'on renvoye ouvrent un chemin a sa foudre.516

3.1.2 Um clássico: o caráter e a comédia segundo Stendhal

Após a sintética - e bem pessoal, é verdade - digressão acerca dos principais pontos

desse Don Juan, a presente dissertação pode se destinar com mais clareza à interpretação

que teve Stendhal da obra de Molière.

Como já discutimos, o Don Juan original, na verdade ideal, era para o autor um ser

de ação, um anti-herói que pela quebra de leis e estatutos vinha se opor às bêtes d'aversion,

a hipocrisia e a vaidade. A mesma concepção de herói parece ter tido Molière ao criar sua

versão do mito. No entanto, embora tenha considerado, como o dramaturgo, que a honra era

515 Bem nota Rousset, quando Molière descarta D. Ana a ligação entre o Morto e Don Juan enfraquece, perde
muito de seu sentido. Por outro lado, o embate entre o personagem e o "outro mundo" (Deus, o espírito e
a estátua) é reforçado. ROUSSET, Jean. "Don Juan ou as metamorfoses de uma estrutura". In: O mito de
Don Juan. Tradução Maria Luísa Trigueiros e Maria Filomena Boavida. Lisboa: Vega, 1987, p. 30.

516 "A ESTÁTUA Don Juan, o recrudescimento do pecado leva a uma morte funesta, e o menosprezo das
graças do Céu abrem um caminho ao relâmpago". MOLIÈRE. op. cit., p. 249.
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um preconceito ridículo a ser criticado e combatido517, e apesar de ter dito que "l'hypocrisie

était impossible en mathématiques"518, Stendhal teve uma visão unilateral e bastante rígida

desse Don Juan calculista.

De acordo com o autor519, o Don Juan de Molière era evidentemente um galante, um

sedutor com as palavras. E como todos os galantes, que nada, sequer uma carícia, faziam

inconscientemente, que sempre estavam atuando520, ele estaria a léguas de um sentimento

natural  que o moveria  em direção às  mulheres.  A arte  de conquistá-las,  desta  maneira,

aproxima-se da arte de "ganhar uma batalha", de "invadir uma cidade"521.

Para  tal  entendimento,  já  o  vimos,  o  texto  de  Molière  de  fato  oferece  bases

concretas.  Entretanto,  por  consequência  da  galanteria,  tão  criticada  em  seus  escritos,

Stendhal522 já  não  enxergaria esse  modelo  como  um  contestador.  Um  homem  que

conscientemente escolhe e, ao mesmo tempo, critica a hipocrisia, não lhe pareceria viável,

ou melhor, verossímil. Logo, aquela ambiguidade a que nos referimos será prontamente

descartada em sua visão.

Segundo o autor, assim, a busca original de Don Juan por prazeres-triunfos, por uma

superioridade ideológica  em relação a  seus  contemporâneos  irracionais,  em Molière  dá

lugar a um capricho da vaidade. Antes de se render a uma paixão ou tentar questionar as

leis da sociedade por meio do choque, esse Don Juan lhe parece um homem que se esforça

por  se conformar a  um certo  modelo ideal:  o  de  um homem simpático,  de  companhia

agradável. Isso porque ele está constantemente preocupado com a opinião alheia, porque

ele quer, na realidade, ser admirado pela sociedade e, portanto, não a ela se opor, senão dela

fazer parte.

Tal interpretação parece ter raízes em uma cena específica da comédia, na qual Don

Juan confessa a seu lacaio que realmente deseja vestir a máscara de um homem respeitado

e, sob ela, cometer seus crimes:

517 CI, p. 08.
518 "a hipocrisia era impossível na matemática". VHB, p. 330.
519  CI, p. 185.
520 ML II, p. 27.
521 Ibid., p. 25.
522  CI, p. 185 e p. 193.
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SGANARELLE Quoi, vous ne croyez rien de tout, et vous voulez cependant vous
eriger en homme de bien?

D. JUAN Eh pourquoi non? il y en a tant d'autres comme moi qui se mêlent de ce
métier, et qui se servent du même masque pour abuser le monde.523

E parece,  da mesma forma, se desenvolver em três momentos-chave: quando Don Juan

seduz Charlotte; quando protela o Sr. Dimanche, que vem lhe cobrar uma dívida; e quando

finge a seu pai ter se convertido e se arrependido de seus erros.

Com Charlotte, por exemplo, Don Juan se mostra um homem distinto e verdadeiro,

e chega até mesmo a condenar os "enjôleurs qui ne songez qu'à abuser les  filles"524. Ele

extrapola os limites da galanteria e passa à adulação descarada, dizendo tudo o que a pobre

mulher gostaria de ouvir, isto é, que ela era tão bela que merecia um destino melhor do que

se casar com um camponês. O mesmo ocorre na cena com o Sr. Dimanche, seu fornecedor.

Tratando-o como a um amigo, afirmando que não havia diferença - social, é claro - entre

eles525, Don Juan consegue seduzi-lo e safar-se da dívida.

Com seu pai, Don Louis, não seria diferente. Don Juan simula sua conversão526, diz

que o Céu  lhe  havia  tocado a  alma,  que  agora  sim via  com clareza  seus  erros,  e  que

repararia todos diante da bondade de um Céu que não o punira. Aproveita para pedir a

ajuda do pai nesse "esforço", e este acredita em todas as palavras vãs do filho. No entanto o

que desejava Don Juan era a ajuda útil de alguém que pudesse acobertar suas trapaças. 

Tanta  galanteria  certamente  não  serviria  ao  ideal  de  Don  Juan  que  Stendhal

concebeu. Ela predispunha o caráter aos exageros e mesquinharias do individualismo. De

fato,  com  tamanho  désir  de  parestre,  o  Don  Juan  de  Molière  não  aparece  em  sua

interpretação como alguém que enfrenta a hipocrisia, os homens e suas leis, mas como

alguém que só está preocupado em satisfazer a própria vaidade. E é por isso, por ser esse

523 "SGANARELLE O quê? O senhor não acredita em nada e, no entanto, quer se erigir em homem de
bem? / DON JUAN E por que não? Há tantos como eu que representam esse papel e que se utilizam da
mesma máscara para enganar o mundo todo". MOLIÈRE. op. cit., p. 240.

524 "sedutores que só pensam em se aproveitar das mulheres". Ibid., p. 90.
525 Ibid., p. 143.
526 Ibid., p. 167.
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modelo muito francês527, que Stendhal o condenaria, o excluiria de sua galeria de  heróis

privilegiados. Todavia, esta condenação se relaciona também, e intimamente, com a crítica

que faz o autor ao gênero literário no qual a peça em questão se constrói.

Sabemos por Henri Martineau528 que Stendhal tinha uma posição dupla, um misto de

admiração e desaprovação, em relação a Molière. Mas em carta a sua irmã Pauline Beyle529,

em 1804, o autor já nos dá uma ideia de como sua crítica ao dramaturgo se processaria. 

Com efeito, nessa carta nosso autor, ainda jovem, afirma que o propósito da obra de

Molière era o riso e a  pintura verossímil,  ou seja,  uma pintura que se aproximava dos

modelos originais, tais como eles poderiam existir na natureza. E para Stendhal essa era a

melhor  maneira  de  se  conhecer  o  coração  humano.  Porém atenta:  para  conhecer  esse

coração  era  preciso  ter  sua  chave;  e  ao  que  parece,  como  veremos  em  seus  textos

posteriores, ele acreditava que Molière nem sempre a teve.

A França, segundo Stendhal530, era o país mais vaidoso da Europa, onde o ato de

escarnecer dos outros era uma prática rotineira. Logo, ela seria a nação onde a comédia,

gênero do riso, poderia melhor de desenvolver. Dessa condição, crê o autor, bem teria se

valido Molière. No entanto ele é claro ao asseverar que o estilo do dramaturgo, que pouco

variava em suas pinturas, era digno de reprovação. E isso se devia,  principalmente, a um

fenômeno que definira em Racine et Shakespeare como "escrita de tesouraria". 

Molière,  se é que de fato foi um homem de gênio,  indaga-se o autor531,  "teve a

infelicidade" de ter escrito, ou melhor, ter se vendido para a sociedade que deveria criticar

em suas comédias. A obra desse mestre, na sua opinião, então, não passaria da imitação do

bom-tom e  da  afetação dos membros poderosos da corte532,  ou melhor,  da  sátira, o riso

amargo,  daqueles  que nessa imitação falhavam533,  e  se  afastaria,  na  maioria  das  vezes,

daquela pintura do coração humano almejada e defendida em seu Beylisme. Já Aristófanes,

527  CI, p. 185.
528 MARTINEAU, Henri. L'œuvre de Stendhal. Paris: Albin Michel, 1951, p. 87.
529 STENDHAL. Lettre à Pauline Beyle (21 août 1804). In: CPC I, p. 163.
530 STENDHAL.  Traité de l'art de la comédie (1810-1816).  In: DEL LITTO, Victor (Org.).  En marge des

manuscrits de Stendhal: compléments et fragments inédits (1803-1820). Paris: PUF, 1955, pp. 161-62.
531 RS, p. 28.
532 Ibid., p. 31.
533 Ibid., p. 27. 
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defende  Stendhal534,  por  meio  de  personagens  que  distavam  de  certos  modelos,  teria

procurado fazer rir uma sociedade de pessoas que somente procuravam a felicidade, e não o

gosto da vaidade. 

Além disso, explicaria nosso autor, essa corte de meados do século XVII que retrata

Molière,  com  seus  "marquis  couverts  d'habits  brodés  et  de  grandes  perruques  noires,

coûtant mille écus"535, povoada de Orontes aduladores e hipócritas e Alcestes misantropos e

descontentes536,  já  não  mais  existia  no  nascente  século  XIX,  e  uma  distância  entre

personagem e público seria inevitavelmente criada.

Isso porque a comédia, enquanto gênero, era definida pelo autor como a pintura

primordial dos costumes537, isto é, "ce que les hommes ont successivement jugé être bien,

mauvais, ridicule, beau, de bon ton, de mauvais ton, cruel, doux, etc., etc."538, e tudo o que

era julgamento, em uma sociedade, sofria mudanças com o tempo. A tragédia, por outro

lado, retratava as paixões, ou seja, o esforço que o homem era capaz de fazer na busca de

sua felicidade, e esse esforço, por ser sempre verdadeiro, constata o autor, não se alterava

com o passar dos séculos.

As  tragédias,  portanto,  nunca  envelheciam,  mas  o  mesmo  não  ocorria  com  as

comédias.  Essas  últimas,  crê  Stendhal539,  deveriam  oferecer  sempre  um  estudo  dos

costumes do século e da sociedade em que o autor se encontrava, e por esse motivo havia

comédias atuais e ultrapassadas: "[...] le  comique est comme la musique: c'est une chose

dont  la beauté ne dure pas"540.  Obviamente, esclarece o autor, um poeta trágico poderia

pintar os costumes de um povo, bem como um poeta cômico poderia revelar as paixões dos

homens. No entanto, quase sempre esta inversão de papéis resultava em insucesso.

534 Ibid., p. 28, 
535 "marqueses cobertos de roupas bordadas e de grandes perucas negras, custando mil escudos". Ibid., p. 01.
536 Ibid., p. 172.
537 "D'abord que la peinture des mœurs y soit exacte; ensuite, que cette peinture vraie des mœurs n'éveille

pas en nous le sentiment de haine impuissante, mais nous fasse rire" [Em primeiro lugar, que a pintura
dos costumes seja exata; em seguida, que esta pintura verdadeira dos costumes não nos  provoque um
sentimento de ódio impotente, mas nos faça rir]. CA IV, p. 367. 

538 "o que os homens sucessivamente julgaram ser bom, ruim, ridículo, belo, de bom-tom, de mau-tom, cruel,
doce, etc". Id., Lettre à Pauline Beyle (août 1804). In: CPC I, p. 142.

539 Ibid., p. 143.
540 "[...] o cômico é como a música: é algo cuja beleza não dura". RS, p. 27.
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Desta maneira, Stendhal conclui que Molière,  ao retratar traços e hábitos de seu

tempo, não seria capaz de causar o riso no triste século XIX. Ele se tornara clássico. E seu

Don Juan, um hipócrita, galante e vaidoso, não poderia provocar emoções a uma sociedade

que vivia uma reviravolta interna, que começava a rejeitar todas as hipérboles e falsidades

que até então constituíam o caráter nacional. 

O état en révolution pelo qual passava a França do XIX, como descreveu Stendhal,

já não admitia ver refletida em uma obra todos os hábitos e acontecimentos que colocavam

a desgraça da nação em evidência. Riu-se em 1665 porque era agradável  reconhecer  a

posição vexatória do vizinho,  porque hipocritamente  se  admitia que  nenhum dos vícios

apresentados a si mesmo - e à sua sociedade - pertencia. Aliás, essa  sociedade era outra.

Agora que a verdade emergia, agora que o público sentia em si os ideais de uma revolução,

nada mais era risível541. Mas era preciso, por isso mesmo, oferecer um alento a esse público

ávido de novas emoções; era preciso rir, lembra o autor542.

Molière, destarte, não seria o rei dos cômicos para Stendhal543. A sátira, acrescida de

uns "fáceis" e "elegantes" versos alexandrinos544,  estava a léguas do verdadeiro riso, da

alegria descomedida, do prazer natural jamais aprendidos na escola. E um Don Juan tão

francês  que começava a ser  rejeitado pelos  franceses  não seria,  então,  o  modelo  a  ser

imitado e reproduzido pelas artes no XIX. A vaidade que Stendhal nele enxergava era tanta

que sequer  se  compreendia o motivo de suas ações. E como diz o autor em relação ao

donjuanismo ideal, que é também a defesa de um herói  apropriadamente romântico, "un

don Juan, pour être tel, doit être homme de cœur et posséder cet esprit vif et net qui fait voir

clair dans les motifs des actions des hommes"545.

541 Bem o  nota  Renato  Janine  Ribeiro,  pensando  em Beaumarchais:  "Os  nobres  que  se  divertiam com
Beaumarchais riam justamente porque seu poder parecia assentado por todo o sempre, e por isso podiam
aceitar a brincadeira: o riso era anódino. Depois da Revolução, porém, eles comçeam a perceber os fatos
segundo uma lógica que se aproxima daquela que criticamos, a do "antes", pela qual, se não enunciam
uma necessidade inevitável da Revolução, pelo menos afirmam uma causalidade, que daquela antiga vida
alegre e sentimentalmente livre (a douceur de vivre de que fala Talleyrand) deduz o cortejo de desgraças
que mais tarde se abateu sobre a realeza e a aristocracia". RIBEIRO, Renato Janine. "Uma paixão difícil".
In: STENDHAL. Napoleão. São Paulo: Boitempo, 2006, p. 09.

542 RS, p. 31.
543 Ibid., p. 27.
544 Ibid., p. 29. 
545 "um Don Juan, para ser tal, deve ser um homem de coração e possuir aquele espírito vivo e claro que
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Logo, no conceito stendhaliano de Romantismo, o Don Juan de Molière não aparece

como  um  herói  de  exceção.  Ele  não  é  alguém  que  vai  contra  a  hipocrisia  de  seus

contemporâneos, mas alguém que dela se utiliza em proveito de sua vaidade. E como um

hipócrita vaidoso, não sedutor ou ofensor de Deus, ele seria por Stendhal condenado. De

fato, se nos recordarmos da passagem em que Don Juan afirma a Sganarelle que o Céu não

era tão exato como todos concebiam, uma vez que ele não punia os hipócritas546, parece

mesmo que a morte lhe vem, não como vingança, por ter  desconfiado da existência ou

efetividade de  um Deus,  mas  como prova  de  que quem  agia  com hipocrisia  era,  sim,

punido.

3.2 Don Juan de Lord Byron: o romântico equivocado 

Como  vimos  no  capítulo  anterior,  tanto  Molière  quanto  seu  Don  Juan  foram

condenados pelo Romantismo de Stendhal. Eles se tornaram clássicos no século XIX, isto

é, deixaram de representar os anseios de uma sociedade e se transformaram em apenas um

registro curioso do passado. 

Mas o que dizer, então, de um Don Juan contemporâneo, criado por aquele que lhe

despertou o interesse sobre o movimento romântico? "Il ne faut point parler du don Juan de

lord Byron, ce n'est  qu'un Faublas,  un beau jeune homme insignifiant,  et  sur  lequel  se

précipitent toutes sortes de bonheurs invraisemblables"547.

deixa ver claro o motivo das ações humanas". CI, p. 192.
546 MOLIÈRE. op. cit., p. 179.
547 "Não  é  preciso  falar  do  Don  Juan  de  Lord  Byron.  Ele  não  passa  de  um Faublas,  um belo  jovem

insignificante, e sobre o qual se precipita toda a sorte de felicidades inverossímeis". CI, p. 190.
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Tal  assertiva  parece-nos  estranha  sabendo  da  admiração  que  Stendhal,  em  sua

juventude, nutria pelo poeta. Assim é que, apesar de dizer que não era preciso falar muito

do modelo de Byron, pressupondo, então, um leitor familiarizado com as produções de sua

época,  nossa  pesquisa,  deslocada  em  quase  dois  séculos  de  suas  palavras,  deverá

cuidadosamente se deter nesse Don Juan.

Faz-se mister, para tanto, entender em que medida esse Don Juan era, de fato, para o

autor, um Faublas, ou melhor, "un idole de boudoir, un héros de bonne compagnie, libertin

quelquefois sensible, toujours spirituel et Français"548. 

Publicado  em  três  volumes,  Les  Amours  du  chevalier  de  Faublas  (1787),  Six

semaines de la vie du chevalier de Faublas  (1788) e  La Fin des amours du chevalier de

Faublas (1790),  o  romance  de  Jean-Baptiste  Louvet  de  Couvray  traz  a  memória  das

diversas peripécias amorosas e cômicas que vive um jovem da província ao se mudar para a

capital. O mesmo faria Lord Byron ao descrever em seu poema a trajetória de  Don Juan

desde sua infância inocente em Sevilha até sua perversão em Londres. 

Educado,  após  a  morte  de  seu  pai  D.  Jóse549,  um  homem  que  tivera  diversas

amantes,  por  sua  mãe  Dona  Inez,  uma  mulher  instruída,  mas  que  era  a  "a  moral  em

pessoa"550, Don Juan de fato cresceria inocente, sem ideia alguma das "extravagâncias  do

sexo".  E assim, ignorante em relação às mulheres e ao amor,  continuaria o menino  até

completar 16 anos. 

Ele havia se tornado um homem, todas as amigas de sua mãe o notavam. Porém D.a

Inez se recusava a admiti-lo: nada era mais atroz, em sua visão, do que a precocidade. No

entanto, uma dentre essas amigas tiraria Juan do caminho casto planejado pela mãe. 

Dona Julia, uma jovem de 23 anos, casada com um homem de 50, torna-se amiga do

rapaz, mas nada acontece de início entre eles. Todavia, com o passar do tempo, a amizade

dos dois jovens se transforma em paixão, e Julia, apesar dos esforços por continuar uma

548 "um ídolo  dos  salões  femininos,  um herói  de  boa  companhia,  libertino,  por  vezes  sensível,  sempre
espirituoso e francês".  M.  Notice sur Louvet, p.  V. In:  LOUVET DE COUVRAY, Jean-Baptiste.  Les
amours du chevalier de Faublas. Paris: Boulland et cie., 1825.

549 Aqui são mantidos, novamente, os nomes originais, tais como constam no poema de Byron.
550 BYRON, Lord. Canto the first. In: Don Juan. London: C. Daly, 1852, p. 08. 
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esposa virtuosa, sucumbe a seus desejos. 

Algum tempo se passa sem que o marido de Julia percebesse a traição. Mas certo

dia, desconfiado, Don Alfonso vai até o quarto da mulher procurar por algum indício que

confirmasse suas suspeitas. Ao encontrar um par de sapatos de homem no chão, o homem

enfurece e vai em busca de sua espada. Juan, que até então estava escondido no quarto,

tenta fugir, porém se depara com Alfonso no caminho. Os dois brigam, mas é Juan quem

derruba o oponente.

No dia seguinte, o escândalo já era sabido de todos. Alfonso pede o divórcio de

Julia, que vai para um convento. Já Juan é obrigado pela mãe a partir em uma viagem além-

mar. A pobre Julia, desapontada ao saber que seu amado a deixaria, antecipa ao leitor, em

suas lágrimas, o caráter sedutor e inconstante desse homem que ainda não conhecemos:

 

CXCIV
Man's love is of man's life a thing apart,
'Tis woman's whole existence; man may range
The court, camp, gain, glory, offer in exchange
Pride, fame, ambition, to fill up his heart,
And few there are whom these can not estrange:
Men have all these resources, we but one,
To love again, and be again undone.

CXCV
You will proceed in pleasure, and in pride,
Beloved and loving many;551

Apesar dessa prefiguração, Juan, aqui, é ainda um inocente apaixonado. Acredita

que sua tristeza não cessaria jamais, e que amaria Julia para o todo sempre. Enquanto pensa

em  seus  pesares,  a  embarcação  em  que  viajava  é  repentinamente  atingida  por  uma

tempestade. Juan e alguns outros homens conseguem se salvar. Mas após sete dias no mar e

sem comida,  os que decidem recorrer ao canibalismo, alimentando-se do tutor Pedrillo,

morrem. Os que, como Juan, recusaram-se a comer, acabam morrendo quase ao chegar à

551 "O amor é uma coisa à parte na vida dos homens/Enquanto que para a mulher, é toda a sua existência/Os
homens têm a côrte, o campo, a glória, viagens/ o orgulho, a fama, a ambição para preencher seu coração/
e poucos são aqueles que podem resistir:/ os homens têm todos esses recursos, nós apenas um,/amar de
novo e novamente nos despedaçarmos/Você vai continuar na estrada do prazer e do orgulho/sendo amado
e amando muitas". Ibid., p. 43.
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praia, quando o barco salva-vidas é derrubado pelas ondas.

Juan é o único sobrevivente da tragédia, mas chega inconsciente na praia. Quando

recobra  a  vida,  depara-se  com uma  bela  mulher,  Haidée,  filha  de  Lambro,  pirata  que

controlava  a  ilha  e  que  todos  acreditavam  estar  morto.  Ela  cuida  de  Juan  até  seu

restabelecimento e ele, quebrando a própria promessa, apaixona-se novamente. Contudo,

este novo amor será também inocente: os dois jovens entregam-se completamente um ao

outro. 

Nada parecia perturbar a felicidade do casal, até que Lambro reaparece e descobre o

casamento da filha com o estrangeiro. Com a ajuda de outros piratas, ele decide se bater

com Juan. Dessa vez é o herói quem se fere. Haidée, em desespero, desmaia. E após alguns

dias de febre, ela e o bebê que esperava morrem.

Juan, então, é despachado em um navio à Constantinopla, onde seria vendido como

escravo.  Durante a viagem conhece John Johnson, um soldado inglês que fugia de sua

terceira esposa. Chegando a seu destino, Juan e John são comprados por Baba, um agente

de Gulbeyaz, a esposa preferida do sultão. Para não levantar suspeitas no palácio, Juan é

obrigado a se travestir de mulher, como diversas vezes o fez Faublas em suas aventuras. 

A jovem e bela Gulbeyaz encanta-se com Juan e decide que ele teria o privilégio de

ser seu amante. Mas ele, ainda apaixonado por Haidée, recusa-se a fazer amor com outra

pessoa. Nesse momento a atitude virtuosa de Juan torna-se exemplar, e acreditamos estar

diante do verdadeiro amor:

CXXVII

Thou ask'st, if I can love? be this the proof
How much I have loved - that I love not thee!
In this vile garb, the distaff, web, and woof,
Were fitter for me: Love is for the free!552

No entanto, quando ainda disfarçado vai para o harém das mulheres do sultão, Juan

esquece tudo o que dissera e tem uma estranha e sensual noite com Dudù. Tudo parece não

552 "Então perguntas se posso amar? é esta a prova/de o quanto eu amei - e de que eu não te amo! / Neste
traje vil, a roca, a rede e a trama/é o que se encaixa em minha condição / Só ama quem é livre!".  Id.,
Canto the fifth. In: Don Juan. London: C. Daly, 1852, p. 163.
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passar de um sonho, porém o grito e as sensações de Dudù denunciam o ocorrido. A ironia

de Byron, que até então vinha sub-reptícia em certas cenas, aqui tem seu ápice: o amor não

era eterno, talvez sequer existisse, e a fidelidade era uma quimera.

Gulbeyaz, tomando conhecimento da traição, ordena a morte de Juan e Dudù, mas

eles e John conseguem escapar do harém. Na fuga, o inglês reencontra Suvaroff, um antigo

colega  e  oficial  da  armada  russa,  que  estava  preparando  um  ataque  contra  os  turcos

"pagãos" no cerco de Ismail. Os fugitivos acabam por ingressar nessa terrível e desoladora

batalha, em que mais de 40 mil turcos, entre eles milhares de crianças, morreriam.

CXXVII

The horrid war-whoop and the shriller scream
Rose still; but fainter were the thunders grown:
Of forty thousand who had mann'd the wall, 
some hundreds breathed - the rest were silent all!553

É a primeira experiência de guerra que enfrenta Juan e, sensível que - ainda - era, ao

ver que alguns cossacos  matariam Leila, uma criança turca e órfã, ele decide salvá-la e

adotá-la como sua filha. 

XCII

Two villanous Cossacques porsued the child
With flashing eyes and weapons: match'd with them,
The rudest brute that roams Siberia's wild
Has feelings pure and polish'd as a gem, -
The bear is civilised, the wolf is mild:
And whom for this at last must we condemn?
Their natures? or their sovereigns, who employ
All arts to teach their subjects to destroy?554

553  "O terrível brado de guerra e o grito estridente/continuavam; mas o estrondo diminuía: / de 40 mil que
haviam defendido as muralhas, / algumas centenas ainda respiravam - o restante estava silenciado". Id.,
Canto the Eighth. In: Don Juan. London: C. Daly, 1852, p. 245.

554 "Dois cossacos vilões perseguiram a criança/Com olhos e armas brilhantes: comparado com eles/ o mais
feroz animal que vaga pela selvagem Siberia/ tem sentimentos puros e civilizados como um diamante, -/O
urso é civilizado, o lobo é manso:/e a quem por isso enfim devemos condenar?/Suas naturezas? ou seus
soberanos, que empregam/todas as artes para ensinar seus súditos a destruir?". Id., Canto the Eighth. In:
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Neste episódio, John é capturado pelos turcos, mas Juan é enviado como herói a São

Petersburgo. Lá ele se torna o favorito da imperadora Catarina II, e começa a provar as

sutilezas da vaidade que mencionara Julia no início de sua "carreira amorosa".

Após algum tempo,  no entanto,  Juan fica doente,  e os médicos  o aconselham a

mudar de clima. Assim, é enviado por Catarina à Inglaterra como emissário especial. E será

nessa sociedade londrina que encontraremos não mais Juan, mas os primeiros traços/passos

de Don Juan. Ele se torna um sucesso com as mulheres, é convidado por várias famílias a

frequentar suas casas. Galante, seguro de si, mais consciente de seus atos: este é o Don Juan

que emerge, herdeiro da inconstância e infidelidade de seu pai. Um Don Juan que, ademais,

começa a entender as utilidades da hipocrisia em sociedade:

LII

A thing quite necessary to the elect,
Who wish to take the tone of their society;
In which you cannot be too circumspect,
Whether the mode be persiflage or piety.
But wear the newest mantle of hypocrisy,
On pain of much displeasing the gynocracy.555

Logo,  nessa nova fase Juan despertará o interesse não mais  de uma mulher  em

especial, mas de duas: Lady Adeline Amundeville e Duquesa de Fitz-Fulke. 

Don Juan fica dividido entre elas,  porém acaba seduzido por Fitz-Fulke,  que se

confunde, na noite, com o fantasma Black Friar, o qual todos acreditavam habitar a mansão

dos Amundeville. Desta maneira se interrompe o último canto da obra556, com tal aparição,

que confunde a figura da morte com a figura feminina, e nos recorda do espectro, uma

mulher coberta com um véu, que vem anunciar ao Don Juan de Molière sua morte próxima.

Don Juan. London: C. Daly, 1852, p. 234.
555 "Algo  indispensável  aos  eleitos,/que  desejam  brilhar  na  sociedade/na  qual  não  se  pode  ser  muito

circunspecto,,/mesmo se a moda for a chacota ou a piedade/é vestir o mais novo manto da hipocrisia,/para
não desagradar as mulheres e seu Império". Id., Canto the sixteenth. In:  Don Juan. London: C. Daly,
1852, p. 397.

556 Como se sabe, Lord Byron morre em 1824, deixando seu poema satírico inacabado.
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Ficamos na ignorância sobre o que se sucederia a este episódio. Contudo, o que nos

resta dele dá espaço a um final irônico. Apesar de Don Juan ter se refinado, ter começado a

adquirir alguns dos traços do Don Juan de Molina, de Molière e de Mozart, ele termina

como começou: um jovem manipulado pelos outros, que a todo momento é perseguido

pelos homens, que está sempre fugindo de um erro que não cometera, e que, ao contrário do

que se pensa, não seduz as mulheres, mas é seduzido por elas. Comicamente, então, por ser

a mulher a consciente responsável, ele não precisaria ser punido. O espectro não é a vítima

que,  por  vingança,  se  tornou  algoz,  como  no  caso  do  Comendador,  mas  o  algoz  que

sexualmente deseja Juan como vítima.

Stendhal notou557 essa ironia no poema de Byron, e que bastante destoava, a seu ver,

da  sátira  amarga  de  Childe  Harold,  quando  predominava  "la  colère  de  la  jeunesse"558.

Entretanto,  o  autor  atenta  para  o  fato  de  que  essa  ironia  deveria  ser  meticulosamente

observada,  uma vez que,  onde a alegria e a imprudência eram esperadas,  percebia-se o

sofrimento e o ódio.

De fato, em muitas passagens Byron interrompe a narrativa das aventuras de Juan

para se dedicar com raiva, e um certo despeito, à crítica de seus contemporâneos:

CCV

Thou shalt believe in Milton, Dryden, Pope,
Thou shalt set not up Wordsworth, Coleridge, Southey;
Because the first is crazed beyond all hope,
The second drunk, the third so quaint and mouthy;559

Ou então, como no caso do sétimo canto, para defender, com um certo desprezo por sua

sociedade e sua época, a si e a sua obra:

557 STENDHAL. "Souvenirs sur Lord Byron", août 1829. In: COLOMB, Romain. (Org.). Journal Littéraire
III. Paris: Le Divan, 1970, pp. 167-73.

558 "a raiva da juventude". Ibid., p. 170.
559 "Acreditarás  em  Milton,  Dryden,  Pope,/Não  aplaudirás  Wordsworth,  Coleridge,  Southney;/Porque  o

primeiro está louco de tudo, o segundo bêbado, o terceiro tão esquisito e empolado".  BYRON, Lord.
Canto the first. In: Don Juan. London: C. Daly, 1852, p. 46.
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III

They accuse me - Me - the present writer of 
The present poem - of - I know not what - 
A tendency to under-rate and scoff
At human power and virtue, and all that;
And this they say in language rather rough.
Good God! I wonder what they should be at!
I say no more than hath been said in Dante's
Verse, and by Solomon and by Cervantes;

IV

By Swift, by Machiavel, by Rochefoucault,
By Fenelon, by Luther, and by Plato;
By Tillotson, and Wesley, and Rousseau,
Who Knew this life was not worth a potato.
'Tis not their fault, nor mine, if this be so - 
For my part, I pretend not to be Cato,
Nor even Diogenes. - We live and die.
But which is best, you know no more than I.560

 Para Stendhal561, Byron, em  Don Juan, como em toda a sua obra, só retratou um

único  homem: ele  mesmo.  Um "ele  mesmo" que teria  se dedicado,  como uma criança

rancorosa, a retrucar com queixumes o ataque que a poderosa aristocracia inglesa, "qui de

tant de sots riches fait des hommes très respectables"562, dirigia-lhe. 

Tal atitude, e tal ironia, crê Stendhal, vinham a serviço de uma vaidade que desejava

ao mesmo tempo produzir  um grande aristocrata e um grande poeta.  Mas querer ser o

homem de alta linhagem que, de fato, Byron era, e pretender à verdade da poesia, pareciam

ao autor duas aspirações incompatíveis. 

Ao  repúdio  de  Byron  pela  severa  sociedade  inglesa,  e  ao  pendor  pela  energia

italiana que reconhece no poeta, é que Stendhal atribui, portanto, o caráter "à la fois gai,

560 "Eles me acusam - a mim - o presente autor do/ presente poema - de - não sei o quê -/de uma tendência de
menosprezar e ridicularizar/o poder humano e a virtude, e tudo o mais,/e isso eles dizem em linguagem
bastante áspera./ Bom Deus! Eu me pergunto, o que querem de mim?/Não digo mais do que foi dito nos
versos  de  Dante/e  por  Salomão  e  por  Cervantes/Swift,  Maquiavel,  Rochefoucault,/Fenelon,  Lutero,
Platão,/Tillotson, Wesley e Rousseau/Quem sabe essa vida não valha a pena/Não é sua culpa, nem minha,
se é assim -/ de minha parte, não quero ser Catão,/Nem mesmo Diogenes. - Vivemos e morremos./ Mas o
que é melhor, você sabe melhor do que eu."  Id., Canto the seventh. In: Don Juan. London: C. Daly, 1852,
p. 202.

561 STENDHAL. op. cit., loc. cit.
562 "que tantos tolos ricos transforma em homens muito respeitáveis". Ibid., loc. cit. 
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spirituel, sublime et pathétique"563 de Juan. O poema, desta forma, oscilaria entre a crítica

séria ao século, que irrompia na voz de um narrador-autor despeitado e  condescendente

consigo mesmo, e o sentimentalismo cômico, mais patético do que alegre e sublime, de um

personagem comum em aventuras inacreditáveis.

Diante  de uma Inglaterra  em que,  por  conta  do clima brando e  de um governo

administrado  em proveito  apenas  dos  ricos,  Stendhal  já  não  enxergava  o  amor-paixão,

enquanto sentimento e energia, o herói de Byron realmente parecia destoar em seu exagero.

A Inglaterra, define o autor em De L'Amour564, era a nação do pudor e da vaidade, onde a

moda virara déspota e assombrava os costumes de uma sociedade que jamais deveria ser

vulgar. A prudência era tudo perante a feroz opinião pública565, e, inevitavelmente, também

a  hipocrisia  e  o  orgulho.  As  mulheres  não  davam em suas  vidas  espaço  às  aventuras

amorosas,  e  os  homens,  em lugar  de  procurarem amantes,  afogavam suas  mágoas  na

bebida. O spleen era, então, a definição do caráter inglês.

Como já discutimos, o ideal de Don Juan que concebe Stendhal é um ser de luta, é

um ser que se opõe às irracionalidades e hipocrisias de sua sociedade e de seu tempo. A

Inglaterra,  desta forma, revelava-se-lhe um prato cheio para a revolta de um Don Juan.

Assim também o pensou Byron, que inicia seu poema justificando a escolha de seu herói

não hipócrita:

I 

I want a hero: an uncommon want,
When every year and month sends forth a new one,
Till, after cloying the gazettes with cant,
The age discovers he is not the true one;
Of such as these I should not care to vaunt,
I'll therefore take our ancient friend Don Juan
We all have seen him, in the pantomime,
Sent to the devil somewhat ere his time.566

563 "ao mesmo tempo alegre, espiritual, sublime e patético." Ibid., p. 171.
564 DA, p. 138.
565 Id., "Lord Byron en Italie (Souvenir de 1816 écrit en 1830)". In: RS, p. 263.
566 "Quero um herói: vontade incomum/quando cada ano e cada mês criam um novo,/até que, após de encher

os  jornais  com elogios,  o  século  descobre  que  ele  não  é  o  único  e  verdadeiro;/Nenhum desses  me
convém,/Irei, portanto, cantar nosso antigo amigo Don Juan./Nós todos o vimos, na pantomima,/Enviado
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Contudo, por meio da assertiva com que iniciamos esse capítulo, em que Stendhal

afirma ver nesse modelo byroniano apenas um Faublas, um jovem insignificante que vive

as  peripécias  mais  surreais  do  universo,  podemos  inferir  que  não  se  trata,  aqui,  do

donjuanismo original/ideal. Um pobre jovem, casto, inocente, devoto e ignorante nos tratos

do amor,  que seria, primeiramente, seduzido por uma mulher casada,  que seria o único

sobrevivente de uma tragédia em alto-mar, e, depois vendido como escravo, ou melhor,

objeto  sexual,  a  uma  sultana  infiel  até  concluir  sua  saga  nas  mãos  de  uma  duquesa

fantasiada e sexualmente fantasiosa, nada tinha, de acordo com o conceito de Stendhal, de

Don Juan. 

Na verdade, recorda-nos Macchia567, ele conservaria do Don Juan de Molina o gosto

pelas viagens, pelo risco e pelas mulheres. De fato, a inconstância e as mulheres  não lhe

faltariam.  Mas  a  batalha  contra  os  costumes,  contra  a  moral,  contra  as  leis  que  tanto

enfatiza Stendhal nesse caráter, não lhe é constitutiva. Não vemos a violência, a crueldade,

a contestação. Vemos, sim, um homem com rasgos de bondade e sensibilidade um tanto

exagerados, experimentando a vaidade,  à la Don Juan de Molière,  da proteção de uma

sultana e de uma czarina; um Juan que no harém se torna Juana e seduz, prefigurando a

futura e final sedução de si mesmo por uma verdadeira Don Juan fêmea.

A crítica que fazia Byron e a ironia de que ela se utilizava nesse processo  perderiam

muito de sua efetividade com a construção desse modelo "bobo", e é certamente esse o

ponto de discussão de Stendhal. Como nos esclarece o autor em  correspondência à G...

C...568, um homem que porta o nome de Don Juan deveria se distinguir por suas ações, e não

poderia  viver  aventuras  comuns.  No  entanto,  elas  só  lhe  causariam  prazer  se  fossem

acompanhadas por uma luta contra a opinião alheia. E é o que não fez o modelo de Byron,

"auquel les alouettes tombent toutes rôties"569.

Apesar de, em sua juventude, muito ter admirado o poeta de The Corsair,  a ponto

aos infernos um pouco antes do tempo." BYRON, Lord. Canto the first. In: Don Juan. London: C. Daly,
1852, p. 05.

567 MACCHIA, Giovanni. Vie, aventure et mort. Tradução Claude Perrus. Paris: Desjonquères, 1990, p. 62.
568 STENDHAL. Lettre à G... C... (20 janvier 1838). In: CPC III, p. 255.
569 "que tudo ganha sem esforços". Ibid., loc. cit.
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mesmo de defini-lo como "le plus grand poète vivant"570, e embora tenha nele se inspirado

para a definição de um novo - e, para si verdadeiro - Romantismo, a crítica de Stendhal é

dura para com seu Juan. E talvez a outro motivo, que não o afastamento da personagem de

um ideal de herói específico, poderemos também relacioná-la.

Ainda  na  referida  carta,  Stendhal  enleva-nos  uma  informação  importante:  "La

grande réputation de lord Byron et la beauté scintillante de ses vers ont déguisé la faiblesse

de son  Don Juan"571. Ora, o que vemos nesse excerto claramente ultrapassa a  discussão

conteudística. Passa-se, aqui, à discussão formal, ao questionamento da poesia enquanto

gênero.

Já havia o autor notado em  Racine et Shakespeare (1823) que, embora o público

desejasse "belos versos", buscasse "odes pomposas" e esperasse "sentimentos  generosos"

expressos  por  "alguns  versos  de  ligação"572,  eles  produziriam,  por  conta  mesmo  da

admiração, do maravilhamento que provocavam, um fenômeno em si inimigo. Assim à

poesia,  gênero  prezado  pelos  acadêmicos  classicistas  e  protegido  pela  Monarquia,  ao

valorizar o significante em detrimento do puro significado, somente  restaria o papel de

cache-sottise573, isto é, de "disfarçadora" de um conteúdo fraco, vazio574. 

A verdade, em especial aquela do coração, ficaria, destarte, interdita sob os versos, e

tal situação, segundo o autor, contribuiria para o vago e o exagero "falsamente românticos"

que encontrava na literatura do XIX:

Je vous ai parlé, il y a peu, du vague qui est en ce moment le péché mortel de la
littérature française. C'est le défaut des meilleurs articles du  Constitutionnel; la
crainte de Sainte-Pélagie (la prison où MM. Jouy et Jay ont écrit leurs Hermites
en Prison)  est  l'excuse qu'allèguent  les  auteurs  eux-mêmes.  Vague du style et
vague de  la  pensée  sont  les  tristes  défauts  d'une  Histoire  de la  Révolution
française de MM. Thiers et Bodin. [...] Ce luxe phrasier rappelle une définition
de Talleyrand: "Le rôle des mots", dit ce vétéran de la diplomatie, "est de cacher

570 "o maior poeta vivo". Id., Lettre à Louis Crozet (2 octobre 1816). In: CPC I, p. 832.
571 "A grande reputação de Lord Byron e a beleza cintilante de seus versos disfarçaram a fraqueza de seu

Don Juan". Id., Lettre à G... C... (20 janvier 1838). In: CPC III, p. 255.
572 RS, p.06.
573 "esconde-tolices". Ibid., p. 166.
574  É Mérimée, amigo e contemporâneo do autor, quem em correspondência diz: "Pour lui la poésie était

lettre close" [Para ele, a poesia era assunto morto]. MÉRIMÉE. "Notes et souvenirs". In: Correspondance
inédite. Paris: Michel Lévy Frères, 1855, p. XV.
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la pensée".575

Com efeito,  os versos de Byron já em 1820 pareciam-lhe muito próximos dessa

constatação: "Je viens de lire Byron sur le lacs.  Décidément les vers m'ennuient, comme

étant moins exacts que la prose"576. 

No entanto, é preciso dizer577, Stendhal não era "l'enemis des vers, de l'idéal, et du

lyrique",  como  o  quis  Sainte-Beuve  e  Victor  Hugo.  Ele  apenas  rejeitava  o  exagero,

sentimental  e  descritivo,  que  se  escondia  embaixo  de  um rebuscamento  e  preciosismo

formais. A emoção pelo autor tão prezada, rememoremos578, era inversamente proporcional

a toda pompa e afetação, mas diretamente proporcional ao natural.

Logo, não era toda poesia, nem todos os poetas, que o autor condenava. Basta-nos

recordar, para tanto, de sua admiração eterna e sem limites por Shakespeare e da concessão

que fizera à Musset ao descobrir os Contes d'Espagne et d'Italie579. Mas a literatura do XIX,

em geral mais classicista e hiperbólica do que propriamente romântica, propagando o verso

cache-sottise, em especial "l'abominable chant du vers alexandrin"580, deveria (grifo nosso),

em sua visão, ser descartada. Além disso, somava-se o papel corriqueiro do poeta enquanto

escritor  de  tesouraria,  um homem vendido  e  sem coragem de  enfrentar  os  dogmas  da

Academia.

Certamente, já o mencionamos, este não era o caso de Byron, uma vez que ele não

chegou a se vender à opinião pública. Contudo, em seu receio de ser erroneamente julgado

575 "Eu disse a vocês, há pouco, do vago que é, neste momento, o pecado mortal da literatura francesa. É o
defeito dos melhores artigos do Constitucional; o temor da Sainte-Pélagie(a prisão onde os senhores Jouy
e Jay escreveram a obra Hermites en Prison) é a desculpa que alegam os autores eles mesmos. Vago de
estilo e vago de pensamento são os tristes defeitos de uma História da Revolução Francesa dos senhores
Thiers e Bodin [...] Este luxo frasaico lembra uma definição de Talleyrand: "O papel das palavras", diz
este veterano da diplomacia, 'é de esconder o pensamento'". CPA, p. 45.

576 "Acabo de ler Byron nos lagos. Decididamente, os versos me entediam por serem menos exatos que a
prosa." Id., Lettre à Adolphe de Mareste (20 octobre 1820). In: CPC I, p. 1041.

577 STRYIENSKI,  Casimir.  Soirées  du Stendhal  Club: Documents  inédits. Paris:  Société  du Mercure  de
France, 1905, p. 190.

578 HPI, p. 74.
579 "Je vous annonce que je viens de découvrir un grand et vrai poète, ce matin, pour 6 sous, au cabinet

littéraire. C'est M. de Musset, Contes d'Espagne et d'Italie." [Anuncio a você que acabou de descobrir um
grande e verdadeiro poeta,  esta manhã,  por 6 sous,  no Gabinete  Literário.  É M. de Musset,  Contes
d'Espagne et d'Italie]  STENDHAL. Lettre à Adolphe de Mareste (Février 1830). In: CPC II, p. 175.

580 "o abominável canto do verso alexandrino". SE, p. 1492.
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por essa mesma opinião, repararia Stendhal, o poeta se deixaria levar na composição de um

Don Juan "esconde-tolices".

Argumenta nosso autor,  ainda em  Racine et  Shakespeare581,  que o verso seria  a

expressão ideal no caso da sátira, da comédia satírica, do poema épico etc, nos quais ele

poderia ser mais efetivo. Porém, eles seriam dispensáveis quando o que se pretendia era a

pintura dos "incidentes  da vida dos modernos" ao lado do retrato dos "movimentos da

alma". Isto porque "le cri du cœur n'admet pas d'inversion"582, ou seja, a verdade do coração

humano não poderia vir através de versos os quais, rígidos em sua métrica, não admitiriam

certos termos que, embora mais apropriados à paixão do poeta, neles não se encaixariam: 

La poésie,  avec ses comparaisons obligées,  sa mythologie que ne croit  pas le
poète, sa dignité de style à la Louis XIV, et tout l'attirail de ses ornements appelés
poétiques, est bien au-dessus de la prose dès qu'il s'agit de donner une idée claire
et précise des mouvements du cœur; [...]583

Mas não pretendia Byron ser seu Don Juan um poema satírico? E, desta forma, os

versos não lhe seriam apropriados, não lhe ajudariam a aumentar o efeito de emoção em

seus leitores? Não, se lembrarmos que Stendhal já não via nesta obra uma sátira, mas sim,

uma ligeira ironia que buscava não o riso, mas a revanche de uma alma ferida. 

Além disso, Don Juan foi definido pelo autor como um herói ideal que, em sua

violência, deixava transparecer as vontades de seu coração. Assim, toda obra que o quisesse

como herói deveria, independentemente do gênero, trazê-lo em sua singularidade e altivez.

Daí a fraqueza de um Don Juan criado sobre as peripécias inverossímeis de um herói tolo, e

as quais, ainda por cima, escondiam-se na beleza pomposa da poesia.

Em  resumo,  por  ter  se  submetido  ao  decadente  "reino  dos  versos"  em  que  a

substância era elipsada pela sonoridade584, a obra de Byron não poderia ser romântica, e

581 RS, p. 220.
582 "o grito do coração não admite inversão/versos". Ibid., loc. cit.
583 "A poesia, com suas comparações obrigatórias, sua mitologia que sequer crê o poeta, sua dignidade de

estilo  à la Louis XIV, e toda a artilharia de ornamentos chamados poéticos, está bem abaixo da prosa
quando se trata de dar uma ideia clara e precisa dos movimentos do coração; [...]." DA, p. 253.

584 CPA, p. 87.
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tampouco seu herói, que contra nada se revoltava. Após o furor que The Consair provocara

no  jovem  Stendhal,  a  consciência  da  maturidade  chega-lhe:  "Lord  Byron,  auteur  de

quelques  héroïques  sublimes,  mais  toujours  les  mêmes,  et  de  beaucoup  de  tragédies

mortellement ennuyeuses, n'est point du tout le chef des romantiques"585.

Tanto exagero e tanto vazio, incapazes de provocar qualquer sentimento que fosse,

já não convinham ao século XIX,  a  uma nação em que a "génération des  poupées  qui

commença la Révolution en 1788 a été remplacée par une génération d'hommes  forts et

sombres, qui ne savent bien encore de quoi il conviendra de s'amuser"586. 

Era preciso algo mais, repara o autor. Era preciso uma nova poesia, contemporânea,

atual, desapegada do Império dos versos: "voilà la poésie qu'il faut à ce siècle industriel"587.

E era preciso, da mesma forma, que Byron tivesse sido um bom poeta, isto é, que tivesse

combinado as qualidades de um filósofo, que procurava conhecer as paixões, às de um

versificador,  que as retrataria para produzir  tal  efeito588.  Só então ele  seria  o chefe dos

românticos, como Shakespeare, "a  compre-hensive soul"589 o fora; só então seu Don Juan

deixaria de ser um Faublas que sequer precisou pelos Céus - e pelo autor - ser condenado à

morte.

 

585 "Lord Byron, autor de algumas heroicas sublimas, mas sempre iguais, e de muitas tragédias mortalmente
tediosas, não é, de forma alguma, o chefe dos românticos." RS, p. 35.

586 "geração de bonecas que começou a Revolução em 1788 foi substituída por uma geração de homens
fortes e obscuros que ainda não sabem bem o que poderiam se divertir." Id., Lettre à Monsieur ...  (3
janvier 1823). In: CPI, p. 116.

587 "eis  a  poesia  que  é  necessária  a  este  século  industrial".  Id.,  Salon  de  Mme.  de  Lassans.  apud
STRYIENSKI, Casimir. op. cit., p. 168.

588 "On peu tourner en ridicule le versificateur, jamais la raison" [Pode-se ridicularizar o versificador, jamais
a razão]. JN, p. 504.

589 "Pardon de ces trois mots anglais, c'est une distraction; je les aime beaucoup parce qu'ils renferment une
belle  chose  presque  intraduisible.  Dryden  s'en  sert  pour  exprimer  que  Shakespeare  a  une  âme
compréhensive, une âme qui comprend tous les chagrins et toutes les joies, qui a le plus haut degré de
sympathie". [Desculpe por essas três palavras inglesas, é uma distração; eu as amo muito porque elas
encerram uma bela coisa quase intraduzível. Dryden serve-se dela para exprimir que Shakespeare tem
uma alma  compreensível/compreensiva,  uma  alma  que  compreende  todos  os  sofrimentos  e  todas  as
alegrias, que tem o mais alto grau de simpatia]. Id. Lettre à Pauline Beyle (Octobre 1804). In: CPC I, p.
155.
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3.3 Julien: um classicista entre Molière e Byron

3.3.1 Entre o il faut que e mon roman est fini: do orgulho à vaidade

La république – pour un, aujourd’hui, qui sacrifierait
tout  au  bien  public,  il  en  est  des  milliers  et  des
millions  qui  ne  connaissent  que  leurs  jouissances,
leur vanité. On est considéré, à  Paris, à cause de sa
voiture et non à cause de sa vertu590.

Napoleão Bonaparte
Le Mémorial de Sainte-Hélène 

É retomando a imagem viva da França de Napoleão, retomada por Stendhal em uma

das  epígrafes  do  Rouge,  que  o  presente  capítulo  se  abre  enquanto  complemento  à

contextualização histórica realizada na primeira sessão deste trabalho. Mas é retomando

Napoleão morto, em cinzas e em memória, que a  Chronique du  XIXe siècle e seu Julien

poderão ser melhor compreendidos.

Estamos  em 1826591,  às  portas  da  Revolução  de  Julho.  A glória  e  os  ideais  da

Revolução Francesa já haviam sido contestados, Napolão herói já havia sido duas vezes

derrotado, e a monarquia, na figura dos Bourbons, já havia sido restaurada duas vezes.

Era o momento, conta-nos Vigny592, em que a França começava a se recuperar de

590 "A república - hoje, para um que sacrificasse tudo ao bem público, há milhares e milhões que apenas
conhecem seus próprios prazeres, sua vaidade. Em Paris, as pessoas são consideradas por sua carruagem,
e não por sua virtude." RN, p. 417.

591 Para uma melhor contextualização temporal do romance, que se inicia em 1826 com a chegada de Julien à
casa dos Renal e termina com sua execução em 1831, ver a obra de Stivale. Cf. STIVALE, Charles J. La
temporalité romanesque chez Stendhal: l'échafaudage de la bâtisse. Birmingham: Summa Publications,
1989.

592 VIGNY, Alfred de. Servitude et grandeur militaires. Paris: Michel Lévy Frères, 1865, p. 18.
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toda essa série de infelizes acontecimentos. O despotismo napoleônico era repelido com

terror e a única conquista da qual se falava era daquela pacífica, por meio do trabalho digno

ou da carreira eclesiástica. Bem resume Musset: "Quand les enfants parlaient de gloire, on

leur  disait:  Faites-vous  prêtres;  quand  ils  parlaient  d'ambition:  Faites-vous  prêtres;

d'esperance, d'amour, de force, de vie: Faites-vous prêtres"593.

Mas o que dizer dos jovens que faziam parte de uma geração "concebida entre duas

batalhas"594,  que crescera sob o rufar dos tambores da glória e grandeza militar,  que se

alimentara dos boletins do Imperador595 sonhando com o dia em que participaria, também,

da  grande  epopeia?  Um  sentimento  de  mal-estar,  diz  Musset596,  sobrecarregaria

inevitavelmente o coração dessa juventude que, enfim pronta para a luta, se deparou com a

derrota do grande herói e com o retorno de uma calmaria imposta ao lado da ociosidade e

do enfado:

Alors  s'assit  ur  un monde en ruines  une jeunesse soucieuse.  Tous ces  enfants
étaient des gouttes d'un sang brûlant qui avait inondé la terre; ils étaient nés au
sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de
Moscou et du soleil des Pyramides. Ils n'étaient pas sortis de leurs villes, mais on
leur  avait  dit  que  par  chaque  barrière  de  ces  villes  on  allait  à  une  capitale
d'Europe. Ils avaient dans la tête tout un monde; ils regardaient la terre, le ciel, les
rues  et  les  chmeins;  tout  cela  était  vide,  et  les  cloches  de  leurs  paroisses
résonnaient seules dans le lointain.597

Para fugir desse "vazio" que na alma se mesclava a uma sensação de impotência,

explica ainda o autor598, os que tinham mais dinheiro se enveredariam pela libertinagem; os

593 "Quando as crianças falavam de glória, se dizia: torne-se padre; quando elas falavam de ambição: torne-
se padre; de esperança, de amor, de força, de vida: torne-se padre". MUSSET, Alfred de. La Confession
d’un enfant du siècle. Paris: Libraire-Éditeur Charpentier, 1840, p. 05.

594 Ibid., p. 02.
595 VIGNY, Alfred de. op. cit.,  p. 10.
596 MUSSET, Alfred de. op. cit., p. 10.
597 "Instalou-se, então, no mundo de ruínas, uma juventude inquieta. Todas essas crianças eram gotas de um

sangue ardente que inundara a terra. Tinham nascido no seio da guerra, para a guerra. Durante quinze
anos, haviam sonhado com as neves de Moscou e o sol das Pirâmides. Nunca haviam saído de suas
cidades,  mas alguém disse a elas que, pela porta de uma cidade, se poderia chegar a uma capital  da
Europa. Tinham na cabeça um mundo. Olhavam a terra, o céu, as ruas e as estradas: tudo estava vazio.
Somente os sinos das paróquias ressoavam ao longe." Ibid., p. 04.

598 Ibid., p. 10.
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de fortuna medíocre se contentariam com a carreira oficial ou jurídica; e os mais pobres se

outorgariam um papel ativo, mas já sem propósitos, de uma euforia triste e fria.

–  Ah! s’écria-t-il,  que Napoléon était  bien l’homme envoyé de Dieu pour les
jeunes Français! qui le remplacera? que feront sans lui les malheureux, même
plus riches que moi, qui ont juste les quelques écus qu’il faut pour se procurer
une bonne éducation, et pas assez d’argent pour acheter un homme à vingt ans et
se pousser dans une carrière! Quoi qu’on fasse, ajouta-t-ilavec un profond soupir,
ce souvenir fatal nous empêchera à jamais d’être heureux!599

Napoleão permaneceria,  portanto,  de uma certa forma vivo no imaginário destes

jovens, em especial no daqueles em que o dinheiro escasso não conseguira dar aos sentidos

outras  distrações/direções.  Para  estes,  o  grande  César francês,  o  déspota  que  ousou

"parodiar os reis"600, se tornaria o modelo a ser seguido com paixão em uma batalha ainda

sem oponentes definidos.

Contudo, tal definição não tardaria a aparecer, e nos bastaria traçar em poucas linhas

o panorama da economia e sociedade deste início de século para que os motivos do embate

proposto por essa juventude fiquem claros. Tracemo-las, então.

Como  já  discutimos,  essa  atmosfera  de  perdas  e  restituições  coincide  com  a

Revolução  Industrial,  quando  a  economia  da  França  deixa  de  ter  como  carro-chefe  a

agricultura  e  a  indústria  se  torna  o  meio  através  do  qual  todos  procurariam "ganhar  a

vida"601.  Com tal mudança de setor,  alterações profundas no seio da sociedade francesa

seriam inevitáveis.

Em primeiro lugar, observaríamos uma rica burguesia que começava a ser aceita,

não sem desconfiança, nos salões aristocráticos. Isso porque, ao menos nas aparências, a

heterogeneidade fazia-se mais do que necessária ao bem-estar futuro de uma nação que

estivera  sempre  ávida  por  expurgar  a  nobreza  do  poder  e  que,  por  diversas  vezes,  o

599 "'Ah!' exclamou ele, 'Napoleão era de fato o homem enviado por Deus aos jovens franceses! Quem o
substituirá? Que farão sem ele os desgraçados, mesmo mais ricos do que eu, que têm apenas os francos
necessários para conseguir uma boa educação e não o dinheiro preciso para, aos vinte anos, abrir caminho
em qualquer carreira?' 'Faça-se o que se fizer', acrescentou, com um profundo suspiro, 'esta lembrança
fatal nos impedirá para sempre de ser feliz!'". RN, p. 118.

600 MUSSET, Alfred de. op. cit., p. 09.
601 RN, p. 246.
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conseguira. Mas o preço dessa convivência de contrários, já o discutimos com Auerbach,

seria o sacrifício destes ambientes outrora vivos e alegres. De fato, temendo-se alguma ação

suspeita por parte "jacobinos enriquecidos"602,  os quais, por sua vez,  temeriam que suas

ações fossem assim encaradas, estes salões só poderiam mesmo se transformar em antros

nos quais a hipocrisia e o tédio para sempre reinariam:

Il n'y a pas de cent mille écus de rente ni de cordon bleu qui puissent lutter contre
une telle charte de salon. La moindre idée vive semblait une grossièreté. Malgré
le bon ton, la politesse parfaite, l'envie d'être agréable, l'ennui se lisait sur tous les
fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre des  devoirs, ayant peur de parler de
quelque  chose  qui  fit  soupçonner  une  pensée,  ou  de  trahir  quelque  lecture
prohibée, se taisaient après quelques mots bien  élégants sur Rossini et le temps
qu'il faisait.603

Por outro lado,  a  este  processo tortuoso de ascensão e  incorporação se somaria

fatalmente outro de degradação e elisão.

Com o deslocamento  da  economia  para  o  setor  industrial,  muitos  trabalhadores

sairiam de suas  pequenas  cidades  em direção aos  grandes  centros,  agora sinônimos de

prosperidade e oportunidade.   Mas esse êxodo não seria acompanhado de melhorias na

estrutura urbana. A fome, a pobreza e a doença, assim, se tornariam a realidade de muitos.

Realidade esta, aliás, que nesse percurso se agravaria com a crise financeira e a perda de

mão  de  obra  provocadas  pelas  guerras  de  conquista  napoleônicas  e  subsequentes

revoluções. 

Por conseguinte, muitas mulheres, jovens e crianças604 precisaram ser incorporados,

dentro e fora das indústrias, a uma jornada de trabalho longa, perigosa e estafante. Seriam

602 Ibid., p. 89.
603 "Não há cem mil escudos de renda nem condecoração que possam lutar contra tal código de salão. A

menor ideia viva parecia uma grosseria. Apesar do bom-tom, da polidez perfeita, do desejo de agradar,
lia-se o tédio em todos os semblantes. Os jovens que compareciam para cumprir um dever, com medo de
falar qualquer coisa que levantasse suspeita, ou de revelar alguma leitura proibida, calavam-se depois de
algumas frases muito elegantes sobre Rossini ou sobre o tempo que fazia". Ibid., p. 265.

604 Pesquisas apontam que em 1839 aproximadamente 150 mil crianças entre 7 e 14 anos trabalhavam na
indústria  de algodão.  Alguns testemunhos e reportagens podem ser consultados no site  do cantão de
Genebra.  Disponível  em:  <http://icp.ge.ch/po/cliotexte/xviiie-et-xixe-siecle-revolution-industrielle-
liberalisme-socialisme/travail.enfants.html>. Acesso em: 24 fev. 2013.
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eles  Les Misérables reparados por um Hugo605,  em busca de espaço  em uma sociedade

ainda fechada aos "servos".

Vendo como restritas, então, as possibilidades de sucesso, destinados aos empregos

mais indignos, aqueles jovens ativos logo notariam a quem deveriam combater: 

Mais si le pauvre ayant bien compris une fois que les prêtres le trompent, que les
riches le dérobent, que tous les hommes ont les mêmes droits, que tous les biens
sont de ce monde, et que sa misère est impie; si le pauvre, croyant à lui et à ses
deux bras pour toute croyance, s'est dit un beau jour: Guerre au riche! à moi aussi
la juissance ici-bas, puisqu'il n'y en a pas d'autre! à moi la terre, puisque le ciel est
vide! à moi et à tous, puisque tous sont égaux!606

Essa  juventude enérgica,  ainda  crente  na  revolução política  e  social,  nada  mais

desejaria senão, como afirmou Sainte-Beuve607, abrir seu caminho. Contra os ricos e  seus

bedéis é que sua luta, portanto, deveria se dar. 

Justamente em meio a essa classe de jovens educados sob furor napoleônico608 é que

Stendhal encontraria seu herói, Julien Sorel, um mancebo de fortuna medíocre que se crê

mais  pobre do que  verdadeiramente  era.  Um ingênuo, para quem, fazer fortuna,  bem o

recordam  Christine  Klein  e  Paul  Lidsky609,  seria,  antes  de  tudo,  sair  de  Verrières,

605 Não apenas por meio de sua inesquecível Cosette, em Les Misérables, Hugo traria à tona a questão do
trabalho  infantil  e  da  miséria  do  século.   Sua  crítica  se  torna  emblemática  antes  mesmo  com
"Melancholia",  poema que integra  a obra Les  Contemplations (1856):  "[...]  Tout  est  vendu! L'enfant
travaille et lutte encor;/Elle est honnête; mais elle a, quand elle veille,/La misère, démon, qui lui parle à
l'oreille./[...]  Où vont  tous ces  enfants  dont  pas  un seul  ne rit?/Ces doux êtres  pensifs  que  la  fièvre
maigrit?/Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules?/Ils s'en vont travailler quinze heures sous de
meules;/Ils vont, de l'aube au soir, faire éternellement/Dans la même prison le même mouvement. [...]."
[[...]  Tudo está vendido! A criança trabalha e ainda luta:/Ela é honesta; mas quando ela não dorme/a
miséria e o demônio lhe falam ao pé do ouvido/[...]  Onde vão todas essas crianças que a cada passo
sequer um riso dão?/Estes seres doces, pensativos, que a febre emagrece?/Estas meninas de 8 anos que
vemos  caminhar  sozinhas?/Elas  vão  trabalhar  15  horas  nas  amoladeiras/Ela  vão,  do  amanhecer  ao
anoitecer, fazer eternamente,/na mesma prisão, o mesmo movimento[...]]. HUGO, Victor. "Melancholia".
In: Les contemplations. Paris: Hachette, 1868, pp. 187-198.

606 "Mas se o pobre, tendo bem compreendido que os sacerdotes o enganavam, que os ricos roubavam, que
todos os homens possuem os mesmos direitos, que todos os bens são deste mundo, e que sua miséria é
ímpia; se o pobre, acreditando em si mesmo e em seus braços, um belo dia disser: Guerra aos ricos! a
mim também o prazer terreno, uma vez que não há outro! a mim a terra, uma vez que o céu está vazio! a
mim e a todos, uma vez que todos são iguais!" MUSSET, Alfred de., op. cit., pp. 18-19.

607 DA, p. XXXI.
608 Não nos esqueçamos que o Código Civil  napoleônico previu como prioridade,  entre outras coisas,  a

educação pública, isto é, acessível a todos.
609 KLEIN, Christine.; LIDSKY, Paul.  Profil d’une Œuvre – Le Rouge et le Noir (Sthendal). Paris: Hatier,
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microcosmo de um mundo de homens e valores falsos. Não por acaso, afirma Ali Abassi610,

há  desde  as  primeiras  descrições  constantes  referências  aos  muros  e  fronteiras  desta

"pequena" cidade, os quais deveriam ser transgredidos por uma "grande ambição". 

No início de sua trajetória, pois, Julien sentirá um misto de "raiva e horror"611 por

uma sociedade que despreza a ele  e a seus heróis,  que apenas pensa nas vantagens  do

dinheiro, que desconhece, enfim, os verdadeiros valores humanos, um dia concentrados na

figura do César: o dever, a coragem e a honra612.

Não sem razão, destarte, recusaria se tornar o preceptor dos filhos do prefeito, o

senhor de Rênal. O que ganharia ele com isso? Comida, roupas e dinheiro? Não. Julien não

pretende ser apenas um doméstico613. Ele quer ser superior, ele quer enfrentar seus inimigos

de cabeça erguida, de igual para igual, ou melhor, de maior para menor.

No entanto, o destino lhe ofereceria outro caminho. Obrigado pelo pai a aceitar tal

colocação  na  casa  dos  Rênal,  Julien  decide  que  a  melhor  maneira  de  se  bater  com a

sociedade inimiga seria nela se infiltrar, se misturar, até que, aos poucos, um dia, quando

fosse por seus membros reconhecido como um homem verdadeiramente superior, pudesse

empreender sua vingança moral.

Consciente de que a glória não se daria mais nos campos de batalha, à custa do suor

e do sangue alheio, a arma que Julien escolhe, então, seria ao mesmo tempo uma máscara

protetora de suas virtudes, de seu coração, de seu "natural"614, e um instrumento facilitador

de sua ascensão. A hipocrisia, o "uniforme do século"615, viria, assim, em socorro de duas

precisões, mas não sem um lamento por parte do herói: "Hélas! c’est ma seule arme! À une

autre époque, se disait-il, c’est par des actions parlantes en face  de l’ennemi que j’aurais

1971, p. 30.
610 ABASSI, Ali. Stendhal Hybride: Poétique de désordre et de la transgression dans le Rouge et le Noire et

La Chartreuse de Parme. Paris: L'Harmattan, 2001, p. 19.
611 RN, p. 56.
612 KLEIN, Christine.; LIDSKY, Paul., op. cit., p. 31.
613 RN, p. 41.
614 Para  um melhor  entendimento acerca dessas  máscaras  utilizadas pelos  personagens  stendhalianos cf.

BROMBERT, Victor. "Stendhal et ses personnages: la peur du lecteur". In:  Stendhal et la voie oblique:
l'auteur devant son monde romanesque. Paris: Presses Universitaires de France, 1954, pp. 61-101.

615 RN, p. 363.
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gagné mon pain""616.

Entretanto, não apenas o papel de hipócrita representaria Julien. Como declara o

próprio Stendhal em correspondência com Sophie Duvaucel617, Julien seria antes de tudo

um ingênuo e inexperiente procurador de modelos, que pensaria sempre em como e  em

quem imitar. Obviamente, o maior dentre tais modelos seria Napoleão, mas muitos outros,

provenientes de certas leituras, também entrariam em sua galeria618.

Assim, a todo momento  se  esforçando por ser um outro, um além de si mesmo,

Julien seguiria  pelas  duas  únicas  vias que sua ambição indicava como caminho para o

sucesso: a Igreja e a Mulher (rica, que fique desde já registrado). Isso soará estranho aos

leitores  do  Rouge,  já  acostumados  a  uma tradição  que  associa  o  título  do  romance às

carreiras eclesiástica e militar. Todavia, ser padre ou tenente dos hussardos não é nunca seu

objetivo;  este  é,  sim,  de  uma  maneira  geral,  a  superação  de  sua  condição  inferior  na

sociedade, a qual se daria por meio da ascensão. E para chegar ao "cume", por tantas vezes

metaforicamente buscado nas montanhas de Verrières, o herói oscilaria entre os percursos

(grifo nosso) que poderiam facilitar sua escalada, o da conquista santa619 e o da conquista

feminina, com o que parece concordar Victor Del Litto ao afirmar que o herói de Stendhal

"est un jeune homme pauvre et doué qui, dans la France ultra et bigote de la Restauration,

ne  peut  sortir  de  sa  condition  que  par  la  prêtrise  et  les  femmes,  car  Julien  est  beau

616 "Eis a minha única arma! Em outras épocas, dizia a si mesmo, seria por ações aliadas a palavras, face a
face com o inimigo, que eu teria ganhado meu pão". RN, p. 206.

617 STENDHAL. "Lettre à Mademoiselle Sophie Duvaucel (28 Avril 1831)". In: CPC II, p. 281. 
618 Aliás, desde o início da narrativa, nos mais simples gestos deste personagem que conhecemos nas alturas,

acompanhado do Memorial de Santa-Helena, a influência exercida por certos modelos literários se faria
presente. Basta-nos recordar, por exemplo, a repulsa, totalmente adquirida por meio das  Confissões de
Rousseau, que sente ao se imaginar na casa dos Rênal comendo com os criados. RN, p. 41.

619 É o próprio herói quem diz no início do romance: "Il faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que de se
laisser réduire à manger avec les domestiques. Mon père voudra m’y forcer; plutôt mourir. J’ai quinze
francs huit sous d’économies, je me sauve cette nuit; en deux jours, par des chemins de traverse où je ne
crains nul gendarme, je suis à Besançon; là, je m’engage comme soldat, et, s’il le faut, je passe en Suisse.
Mais alors plus d’avancement, plus d’ambition pour moi, plus de ce bel état de prêtre qui mène à tout."
['É preferível renunciar a tudo isso', disse a si mesmo, 'do que comer com os criados. Meu pai há de
querer me obrigar; antes morrer. Tenho 15 francos e 8 sous de economia. Fujo esta noite; em dois dias,
atravessando por caminhos onde não há guardas a temer, estarei em Besançon; alisto-me como soldado, e,
se for preciso, fujo para Suíça. Mas, então, adeus às conquistas, à ambição, à batina, que é o caminho para
se chegar a tudo]. Ibid., p. 41.
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garçon"620.

Dada a sua natureza ativa, a sua ambição e raiva napoleônicas, a via encarnada pela

"mulher"  é  a  que  parece  mais  se  ajustar  a  seus  propósitos.  Deste  modo,  longe  de

protagonizarem um amor terno, ou mesmo apaixonado, homem e mulher aqui assumiriam,

respectivamente, o papel de estrategista e títere.

Vejamos este ponto mais de perto.

Das  conquistas  "amorosas"  empreendidas  por  Julien,  duas  saltam aos  olhos  por

ocuparem, cada qual, quase que inteiramente as duas partes da obra. A primeira delas é a

Sra. de Rênal, esposa do prefeito de Verrières e mulher de 30 anos. Com ela, Julien ainda

experimentará as dúvidas concernentes ao modus operandi do "amor". 

Com efeito, ainda sem modelos romanescos para copiar, os quais, afirma Stendhal

enquanto  narrador621,  poderiam  ter  facilitado  o  seu  trabalho,  o  herói  recorreria

estranhamente a Napoleão. Desta maneira, com o Mémorial de Sainte-Hélène e os boletins

do Grande Exército sempre em mente, tendo do amor apenas a noção apreendida por meio

da leitura da Bíblia e das narrativas infelizes de seu amigo Fouqué, Julien elaboraria o que

chamou de "plano de campanha"622.

Imaginando-se um soldado a quem fora imputado o dever da conquista, então, é que

Julien  se dirigiria  àquela mulher  ainda bastante ignorante nos  tratos  do amor para  que

pudesse reconhecer no jovem o seu maior inimigo: 

Je me dois d'autant plus, continua la petite vanité de Julien, de réussir auprès de
cette femme, que si jamais je fais fortune, et que quelqu'un me reproche le  bas
emploi de précepteur, je pourrai faire ententre que l'amour m'avait jeté à  cette
place.623

Entretanto, durante a sua estadia na morada dos De Rênal, Julien ainda é um jovem

620 "é um jovem pobre e talentoso que, na França ultra e intolerante, não pode sair de sua condição senão
pelo sacerdócio ou pelas mulheres, pois que Julien é bonito".  DEL LITTO, Victor. C'est long, long, long!.
Paris: Télérama, n. 2501-17, décembre 1997.

621 RN,, p. 60.
622 Ibid., p. 105.
623 "Devo a  mim mesmo  o  sucesso  com esta  mulher,  continuou a  vaidadezinha  de  Julien, pois  se  não

conseguir fazer fortuna, e alguém criticar meu emprego indigno de preceptor, posso dar a entender que o
amor me colocou nesta posição". Ibid., p. 104.
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ingênuo em busca da melhor maneira de agir em sociedade. Frequentemente engana-se:

acreditando  ser  um  general  vitorioso  em meio  à  batalha  amorosa,  Julien  é  apenas  um

mancebo atrapalhado, um pobre moço, um paysan deslocado de sua família  e obrigado a

trabalhar para suprir suas precisões. É esta figura, e não outra, que enxerga a Sra. de Rênal. 

Os sucessos de nosso herói, destarte, não dependem de seu esforço "militar", mas de

sua  ingenuidade,  beleza e  delicadeza quase  femininas.  Ele  ainda  não  é  o  protagonista

desenvolto e galante de um romance para "femmes de chambre"; sequer o leitor assíduo (e o

ator triunfante) desse gênero de aventuras. Aliás, diz o narrador624, Paris, e não Verrières,

era a terra onde o amor tinha por pai o romance. 

Sua inaptidão nos meios de conquista amorosa - ou social -, então, ficam desde o

início evidentes ao casal De Rênal:

– (..) chaque jour, croyant être poli, il m’adresse des compliments exagérés et de
mauvais goût, qu’il apprend par cœur dans quelque roman...
– Il n’en lit jamais, s’écria M. de Rênal; je m’en suis assuré. Croyez-vous que je
sois un maître de maison aveugle et qui ignore ce qui se passe chez lui?
– Eh bien! s'il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les invente, et c’est
encore tant pis pour lui.625

Assim como ficam reconhecidas as glórias engendradas pelo romance em outro  contexto

sócio-geográfico: 

À Paris, la position de Julien envers Mme de Rênal eût été bien vite simplifiée
[...]. Les romans leur auraient tracé le rôle à jouer, montré le modèle à imiter; et
ce modèle, tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être en rechignant, la
vanité eût forcé Julien à le suivre.626 

Já  com  Mathilde  de  La  Mole,  a  segunda  de  suas  maiores  conquistas,  Julien

624 Ibid., p. 66.
625 "-[...]  todos  os  dias,  acreditando  ser  educado,  me faz  elogios  exagerados  e  de  mau gosto,  os  quais

provavelmente decorou de algum romance... / - Ele não os lê, gritou o Sr. de Rênal; tenho certeza. Você
acha que sou um pai de família cego, que ignora o que está se passando em sua própria casa? / - Bem... se
não lê estes elogios ridículos por aí, ele os inventa, o que é pior." Ibid., p. 152.

626 "Em Paris, a posição de Julien em relação a Sra. de Rênal teria sido simplificada [...]. Os romances teriam
traçado o papel a representar, o modelo a imitar; e este modelo, mais cedo ou mais tarde, embora sem
qualquer prazer, e talvez mesmo com relutância, a vaidade o teria forçado a seguir".  Ibid., p. 66.
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modificaria, um pouco, suas estratégias. Mas antes de nelas nos determos, faz-se mister

observar como o herói procederia, nesse ínterim, com outras duas mulheres.

Quando  chega  a  Besançon,  a  primeira  das  ações  de  Julien  é  ensaiar  alguns

galanteios a pobre Amanda Binet, funcionária de um café. Para tanto, se vale já, aqui, de

um romance. É La Nouvelle Héloïse de Rousseau quem lhe dá as coordenadas:

Amanda le regarda d’un air étonné; ce regard changea le courage de Julien en
témérité; cependant il rougit beaucoup en lui disant:
– Je sens que je vous aime de l’amour le plus violent.
– Parlez donc plus bas, lui dit-elle d’un air effrayé. 
Julien songeait à se rappeler les phrases d’un volume dépareillé de La Nouvelle
Héloïse, qu’il avait trouvé à Vergy. Sa mémoire le servit bien; depuis dix minutes,
il  récitait  La  Nouvelle  Héloïse à  Mlle  Amanda,  ravie,  il  était  heureux  de  sa
bravoure[...].627

O sucesso foi imediato, mas nenhuma relação mais intensa se estabeleceria entre os

dois. Amanda seria, nesse percurso de batalhas, apenas a lembrança de uma outra vida,

mais natural, mais feliz, talvez. Esta conquista não implicaria a derrota (dela), da mesma

forma que não implicaria a vitória (dele).

No  entanto,  devemos  relembrar,  Julien  está,  neste  momento,  no  seminário.  Seu

plano de campanha na casa dos  De Rênal, após a descoberta do adultério, havia falhado.

Ora, se o caminho para o sucesso havia se alterado, Amanda, uma jovem que aliás pertence

à mesma classe social de Julien, não seria mais, como mulher, um inimigo a combater. 

Nesse mesmo processo de aprendizagem e amadurecimento encontra-se a sedução

da Marechala de Fervaques. Este é o momento em que Julien, desejando na verdade seduzir

Mathilde, aproveita-se de uma pura representante da aristocracia, a imagem de uma França

austera, e não decadente. 

Bem o nota Christopher Prendergast628, este episódio na carreira de Julien torna-se

627 "Amanda olhou para ele com espanto; este olhar mudou a coragem destemida de Julien; ele corou, e
disse: - Sinto que te amo violentamente. / - Então fale mais baixo, disse assustada. / Julien tentava se
lembrar de algumas frases de um volume solto da Nouvelle Héloïse, que ele havia encontrado em Vergy.
Sua memória não falharia: depois de dez minutos,  ele recitava trechos do romance à Amanda, então
excitada com sua bravura [...]". Ibid., p. 194.

628 PRENDERGAST,  Christopher.  The  Order  of  Mimesis:  Balzac,  Stendhal,  Nerval  and  Flaubert.
Cambridge: CUP Archive, 1988, p. 135.
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crucial se pensado nos termos da linguagem e da representação, uma vez que, valendo-se da

cópia das cartas do príncipe Korassof,  o herói  acaba por parodiar o sistema de relações

típico da sociedade em que pretende se inserir. 

De fato,  nosso herói,  por  meio  da reprodução mecânica,  impensada,  da  palavra

alheia,  a cópia da cópia, diz Prendergast,  insere-se completamente no sistema cortês do

amor. Por vezes sequer altera o local de envio da carta ou outros detalhes que poderiam

identificar  o  plágio.  Seu  discurso  é  completamente  vazio,  assim  como  o  de  seus

contemporâneos. Porém, afirma o crítico629, para a Marechala, bem como para as outras

pessoas  deste  meio no  qual adentra  Julien,  o  que  importa  não  é  a  produção  de  uma

mensagem mas, sim, a reprodução de um código verbal e moral que se mantém inalterável. 

A partir deste instante, apesar de ainda não bem compreender o tipo de sucesso que

tal reprodução carregaria consigo, Julien ensaia seus primeiros passos enquanto um sedutor

com as palavras, o galanteador que vemos desfilar nos salões de Paris e por quem Mathilde

crê se apaixonar.

Assim, chegado a mansão dos La Mole, após a jornada eclesiástica em Besançon, é

preciso destacar,  nosso herói já é um leitor formado. Todas  as  suas ações  apresentam-se

como espelhos de suas experiências de leitura e o amor, antes um plano sem coordenadas

bem definidas, é absorvido, finalmente, pelo reino dos romances.

Basta-nos recordar, a título de exemplo, que uma das primeiras investidas do herói

contra Mathilde é a recuperação do galanteio frio, outrora vitorioso, e que aqui, portanto,

vem encerrar o processo de internalização dos modos como deveria proceder um homem na

conquista do amor de uma mulher:

Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon auprès d'Amanda Binet, et
récita plusieurs des plus belles phrases de La Nouvelle Héloïse.630

Sua existência, e seu destino, resume Ann Jefferson631, estariam desde então à mercê

629 Ibid., p. 136.
630 "Recorreu a sua memória, como outrora em Besançon com Amanda Binet, e recitou várias das mais belas

frases da Nouvelle Héloïse". RN, p. 346.
631 JEFFERSON, Ann. Reading Realism in Stendhal. New York: Cambridge University Press, 2008, p. 76.
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dos livros. Não apenas Julien representaria um papel, como seria engolido pela torrente

romanesca idealizada por Mathilde. É ela, na verdade, como a frente veremos com mais

detalhes, quem conduz "o segundo tomo" da trajetória do herói. 

Sofrendo do que o nosso autor apelida632 de  amour de tête parisiense, isto é, um

amor que apenas se manifesta quando acredita perder seu objeto de desejo, Mathilde de La

Mole inventará, ou melhor, idealizará em Julien diferentes personagens, sempre recorrendo,

portanto, às leituras heroicas e apaixonadas tão caras ao caráter de ambos: 

Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions de passion qu’elle avait lues dans
Manon Lescaut,  La Nouvelle Héloïse,  les  Lettres d’une Religieuse portugaise,
etc., etc., Il n'était question, bien entendu, que de la grande passion; l’amour léger
était indigne d’une fille de son âge et de sa naissance. Elle ne donnait le nom
d’amour qu’à ce sentiment héroïque que l’on rencontrait en France du temps de
Henri  III  et  de  Bassompierre.  Cet  amour-là  ne  cédait  point  bassement  aux
obstacles, mais, bien loin de là, faisait faire de grandes choses.633 

Tamanha representação por parte do casal acabaria por confundi-los. Viveriam eles,

de fato, um romance? Julien,  não  podemos negar,  por vezes crê verdadeiramente amar

Mathilde. Mas, diz Jefferson, é este, muitas vezes, o efeito do amor de vaidade, o real amor

que sente o herói. 

Ora, é o próprio Julien quem afirma com suas vítimas desempenhar o papel de um

homem  brilhante  com  as  mulheres634,  que  se  impõe  o  dever  da  sedução,  que  deseja,

portanto, destes seres atacar a honra635. A vontade, ou melhor, a obrigação de possuí-las636,

nele corresponderia apenas, compara Stendhal637, ao prazer que sente o tigre ao devorar sua

632 PRO, p. 68.
633 "Ela relembrou de todas as descrições da paixão que havia lido em Manon Lescaut, La Nouvelle Héloïse,

Lettres  d’une Religieuse portugaise,  etc.,  etc. Tratava-se,  certamente,  de uma grande paixão; o amor
ligeiro era indigno de uma moça da sua idade e de sua estirpe. Ela chamou de amor apenas o sentimento
heroico que era possível encontrar na França dos tempos de Henrique III e de Bassompierre. Este amor
não cedia com baixeza aos obstáculos. Longe disso, ele levava a fazer grandes coisas". RN, p. 318.

634 Ibid., p. 111.
635 Ibid., p. 342.
636 "Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des regards de tigre. Je l’aurai, je m’en irai ensuite, et

malheur à qui me troublera dans ma fuite!" [Bem, ela é bonita!, continuou Julien com olhares de tigre.
Hei de possuí-la, depois a abandonarei. E desgraçado aquele que dificultar minha fuga!] Ibid., p. 315.

637 Ibid., p. 189.

156



presa. Um tigre, aliás, que desprezaria a carcaça do animal outrora útil:

Tel est, hélas, le malheur d’une excessive civilisation! À vingt ans, l’âme d’un
jeune homme, s’il a quelque éducation, est à mille lieues du laisser-aller, sans
lequel l’amour n’est souvent que le plus ennuyeux des devoirs.638

Julien não ama a Sra. de Rênal, sequer Mathilde. O prazer que tem com elas não é

carnal. Elas são inimigos a  desafiar e  combater, instrumentos da revolta social a que se

propõe, vítimas de uma raiva feroz639, decidida640, viva641, violenta642 de um homem que

quer vencer outro homem. Tudo o que fala, todos os galanteios que pronuncia, não passam

de belas mentiras. Mas não foi Figaro quem disse que  todas as verdades são, no  fundo,

pequenas mentiras?

[...]  depois que se descobriu que, com o tempo, antigas loucuras viram
sabedoria,  e  que  antigas  pequenas  mentiras  bem  mal  plantadas  produziram
imensas verdades, existem mil espécies de verdade. Existem as que a gente sabe
mas  não  fala,  porque  nem  toda  verdade  é  para  ser  dita;  existem também as
verdades que a gente louca sem acreditar nelas, porque não é em toda  verdade
que se deve acreditar;  e  ainda as  juras apaixonadas,  as ameaçãs das mães,  as
explicações dos bêbados, as promessas das pessoas bem postas na vida, a última
palavra dos negociantes: as verdades nunca acabam.643

O que  experimenta,  então,  nosso  herói, é "la  joie  de  posséder,  lui  pauvre  être

malheureux et si méprisé, une femme aussi noble et aussi belle"644,  a voluptuosidade da

ambição, do orgulho645. Mas ele não se diferenciaria de seus contemporâneos. Este era o

retrato do XIX, diz Sainte-Beuve, o século em que o orgulho, o amor próprio inimigo do

638 "Tal é, infelizmente, a desgraça da excessiva civilização! Aos vinte anos, a alma de um jovem que possui
alguma educação está a mil léguas do à-vontade, sem o qual o amor não é senão o mais tedioso dos
deveres." Ibid., p. 104.

639 Ibid., p. 47.
640 Ibid., p. 347.
641 Ibid., p. 64.
642 Ibid., loc. cit.
643 BEAUMARCHAIS. As bodas de Fígaro. Tradução Antônio Monteiro Guimarães e Sergio Flaksman. Rio

de Janeiro: Jorge Zahar, 1991, p. 178.
644 "A felicidade de possuir, ele, um pobre ser infeliz e desprezado, uma mulher tão nobre e tão bela". RN, p.

116.
645 Ibid., p. 236.
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verdadeiro amor646,  a paixão da estima de si mesmo647, suplanta a volúpia: "Le pôle de

l'orgueil est le plus habité de nos jours, j'ai connu plusieurs Nabuchodonosors"648.

E do orgulho à vaidade seria apenas um passo. 

Se  até  sua  chegada nos  salões  parisienses  Julien  é  um jovem que  inventa  uma

hipocrisia649, que imita a voz e os gestos de um hipócrita, que, destacam Klein e Lidsky650,

vê os homens de sua sociedade como inimigos a vencer, não como modelos a imitar, que

acredita ser moralmente superior e que, enfim, lamenta o arrivismo e o  egoísmo de um

Valenod, o que observamos após a conquista de Mathilde é diferente651.

Ele começa a sentir o lado negro da ambição, "tão natural, quando nada se tem"652,

lado este que o cura Chélan havia há muito notado:

Je vous fais part de ce détail afin que vous ne vous fassiez pas d’illusions sur ce
qui vous attend dans l’état de prêtre. Si vous songez à faire la cour aux hommes
qui ont la puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous pourrez faire fortune,
mais  il  faudra  nuire  aux  misérables,  flatter  le  sous-préfet,  le  maire,  l’homme
considéré,  et  servir  ses  passions:  cette  conduite,  qui  dans  le  monde s’appelle
savoir-vivre, peut, pour un laïc, n’être pas absolument incompatible avec le salut;
mais, dans notre état, il faut opter ; il s’agit de faire fortune dans ce monde ou
dans l’autre, il n’y a pas de milieu. [...] J’entrevois avec peine, au fond de votre
caractère, une ardeur sombre qui ne m’annonce pas la modération et la parfaite
abnégation des avantage terrestres nécessaires à un prêtre [...]653

646 SAINTE-BEUVE.  Volupté I.Bruxelles: L. Haumann, 1835, P. 219.
647 THEOPHRASTUS, Jean de. Les caractères: ou, Les mœurs de ce siècle, suivis du discours à l'Académie

et précédés de la traduction de Théophraste. Paris: Garnier, 1839, p. 455.
648 SAINTE-BEUVE. op. cit. p. 217.
649 RN, p. 73.
650 KLEIN, Christine.; LIDSKY, Paul.  Profil d’une Œuvre – Le Rouge et le Noir (Sthendal). Paris: Hatier,

1971, p. 30.
651 É preciso lembrar que a instalação de Julien na casa do Marquês de La Mole se dá na primavera de 1830,

e que os primeiros passos do sedutor são dados em julho do mesmo ano, isto é, quando ocorre a primeira
grande reação à Restauração, quando os eclesiásticos e Igrejas tornam-se alvos da revolta jacobina. Por
ora, destarte, não há outra saída à ambição de Julien senão estabelecer-se nesta sociedade.

652 RN, p. 175.
653 "Conto-lhe este pormenor para que não tenha ilusões sobre o que o esperar na vida de padre. Se pensa em

fazer a corte aos homens que estão no Poder, a sua perda eterna estará assegurada. Poderá fazer fortuna,
mas terá de prejudicar os miseráveis, lisonjear o subprefeito, o presidente,  os homens importantes,  e
servir as suas paixões: esta conduta, que no mundo se chama saber viver, pode, para um laico, não ser
absolutamente incompatível com a salvação; mas, no nosso estado,  é preciso escolher; trata-se de fazer
fortuna ou neste mundo ou no outro; não há meio-termo. [...] Entrevejo, com desgosto, no fundo do seu
carácter, um ardor sombrio que não me anuncia a moderação e a perfeita abnegação das virtudes terrenas
necessárias a um padre [...]". Ibid., p. 73.
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E o qual reconhece o próprio herói ao declarar que a sombra vista pelo cura é, de fato, seu

"projet de faire fortune"654.

Nos últimos capítulos de sua jornada no casarão dos La Mole,  então,  ficaremos

defronte a um homem a quem nada faltava, senão a mocidade655. Um homem cuja vaidade

não deixará escapar qualquer oportunidade de sucesso obtida com a sedução e gravidez de

Mathilde:

Et moi, jeté au dernier rang par une Providence marâtre, moi à qui elle a donné un
cœur noble et  pas  mille  francs  de rente,  c’est-à-dire  pas  de pain,  exactement
parlant pas de pain; moi, refuser un plaisir qui s’offre! Une source limpide qui
vient étancher ma soif dans le désert brûlant de la médiocrité que je traverse si
péniblement! Ma foi, pas si bête; chacun pour soi dans ce désert d’égoïsme qu’on
appelle la vie.656

Este Julien,  que  tanto  criticara  o  arrivismo,  torna-se,  aos  olhos  do  leitor, um

arrivista.  Confunde-se  com a  figura  do  caça-dotes,  o  alpinista  em busca  de  vantagens

sociais e financeiras, à procura de um lugar na sociedade, que mais tarde veremos Balzac

com destreza trabalhar657.  Torna-se o hipócrita  condenado,  o  vaidoso descomedido para

quem a mulher é muito mais um degrau ao êxito final do que o inimigo que outrora quis

vencer. 

Com  efeito,  se  o  projeto  de  Julien  é  deixar  Mathilde  após  a  sedução,  quando

consegue do marquês o posto de tenente dos hussardos,  bem como terras e  uma renda

bastante considerável; quando se torna, enfim, o Senhor de La Vernaye, os rumos de sua

existência se alterariam. Como afirma o narrador658, desde então Julien amaria com paixão

seu filho e sua mulher.

654 "Projeto de fazer fortuna". Ibid., loc. cit. 
655 Ibid., p. 444.
656 "E eu, a quem a providência madrasta lançou para a última fila, eu, a quem ela deu um coração nobre e

não mil francos de rendimento, quer dizer, a quem não deu pão, falando com exatidão, não deu pão, eu,
recusar  um prazer que se me oferece!  Uma límpida nascente que vem matar minha sede no deserto
escaldante da mediocridade que tão dificilmente atravesso! Palavra, não devo ser tão parvo; cada um deve
cuidar de si neste deserto de egoísmo que se chama vida." Ibid., p. 169.

657 Basta-nos recordar, por exemplo, de um Rastignac, um Rubempré...
658 Ibid., p. 442.
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E se anteriormente Julien vertia lágrimas pela fortuna conquistada por "monstros" às

custas da miséria alheia659, o que agora faria parece-nos pior do que um dia fizera o próprio

Valenod. Imaginando-se um homem rico e poderoso, o herói desejaria o antigo posto do

"arrivista" a seu pai, o burguês inescrupuloso que vendera o próprio filho: "Ce n’est rien, se

dit-il, il faudra en venir à bien d’autres injustices, si je veux parvenir, et encore savoir les

cacher sous de belles paroles sentimentales [...]"660.

O  jovem  que  antes  procurava  as  montanhas,  os  cumes,  os  muros  apenas  para

transgredi-los,  enfrentá-los,  revela-se,  portanto,  o homem que, na verdade,  quer sempre

subi-los.  Tal  é  a  diferença  entre  o  Julien,  o  burguês  jacobino,  filho  de  Napoleão e  o

aristocrata La Vernaye, o possível filho de um figaldo exilado pelo terrível César661. 

Destarte, o itinerário do herói stendhaliano, ao contrário do que concebe Crouzet662,

parece-nos  ter como ponto de partida  o orgulho e  como ponto de chegada a vaidade. Só

assim, pois, poderíamos explicar o trajeto deste Julien, que tornado outro  homem para si

mesmo663, negando até mesmo os heróis e as leituras que outrora guiaram suas  ações664,

acredita ver no casamento com Mathilde o triunfo final de seu romance:

Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout le mérite. J’ai su me
faire aimer de ce monstre d'orgueil, ajoutait-il en regardant Mathilde; son père ne
peut vivre sans elle, et elle sans moi.665

659 Ibid., p. 39.
660 "Não é nada, disse a si mesmo. Será preciso fazer muito mais injustiças se quiser obter algum sucesso, e

ainda escondê-las sob belas palavras sentimentais". Ibid., p. 290.
661 Ibid., p. 444.
662 CROUZET, Michel.  Stendhal et l'énergie: du Moi à la Poétique.  Romantisme, n. 46, v. 14, pp. 61-78,

1984, p. 176.
663 RN, p. 327.
664  "Un mot venait d'éteindre l’imagination de Julien et de chasser de son cœur toute illusion. Sa bouche prit

l'expression d’un dédain un peu exagéré peut-être.  – J.-J. Rousseau, répondit-il, n 'est à mes yeux qu’un
sot, lorsqu'il s'avise de juger le grand monde; il ne le comprenait pas, et y portait le cœur d'un laquais
parvenu." [Uma palavra atingira a imaginação de Julien, afastando de seu coração toda ilusão. Sua boca
exprimiu um desprezo talvez um pouco exagerado. / - J.-J. Rousseau – respondeu ele – não passa, para
mim, de um tolo, quando se põe a julgar a alta sociedade; ele não a compreendia, e nisso tinha uma alma
de lacaio parvenu]. Ibid., p. 332.

665 "Afinal de contas, pensou, meu romance está acabado, e a mim todo o crédito. Soube ser amado por este
monstro do orgulho, acrescentou olhando Mathilde; seu pai não pode viver sem ela, e ela não pode viver
sem mim". Ibid., p. 442.
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Ora,  não  poderia  Stendhal,  no  triste  século  XIX,  ter  permitido  que  seu  Julien

triunfasse nestes termos.  Descoberto em sua verdadeira ambição por meio de uma carta

enviada pela Sra. de Rênal ao marquês, o herói acabaria por perder tudo o que conquistara

com Mathilde. De fato, seu louco romance, um romance sonhado nas montanhas de Vergy,

teria um fim.  Mas  um outro  fim,  um fim,  por  sua  vez,  idealizado  ardorosamente por

Stendhal: inconformado com a denúncia, Julien atira com uma pistola na antiga amante e é

condenado, por este ato de paixão, à guilhotina, como outrora o foram os heróis jacobinos e

os vilões aristocratas.

O "mon roman est fini", está claro, só poderia mesmo ter sido burlado pela ironia de

um autor/narrador que é, antes de tudo, leitor e crítico da literatura e da sociedade de seu

tempo.

3.3.2 Relações entre texto e paratexto: de Molière à Byron, de Lafargue à Berthet

Com efeito, não somente Julien, no curso da narrativa, se revelaria um grande leitor

e procurador de modelos literários. Também Stendhal, nas simultâneas figuras do autor e do

narrador, exibe-se, ou melhor, deseja exibir-se enquanto homem  das  (grifo  nosso) letras.

Por essa razão, bem o ressaltou Gérard Genette666, faz-se mister analisar não um ou outro

ponto isolados numa linha narrativa coerente, mas o todo formado por uma obra literária.

De acordo com o teórico667, um trabalho literário consistiria, em sua essência, de um

texto definido por sequências relativamente longas de declarações verbais "mais ou menos"

666  GENETTE, Gérard. Palimpsestes. Paris: Seuil, 1982, p. 09.
667 Id., Paratexts: thresholds of interpretation. New York: Cambridge University Press, 1997, p. 01.
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dotadas de significação. Porém raramente este texto seria apresentado  sem estar adornado

ou acompanhado de um certo número de outras produções, verbais ou não verbais, as quais,

ao colocar em relação o que estava dentro (no texto) e o que estava fora (o discurso sobre

este  texto),  representariam não apenas uma zona de transição  entre  uma textualidade e

outra, mas também uma zona de transação enquanto local privilegiado para a realização de

estratégias. 

A estas produções Genette definiu, em seu livro Seuils, por paratexto: 

désigne  à  la  fois  la  proximité  et  la  distance,  la  similarité  et  la  différence,
l’intériorité et l’extériorité [...] une chose qui se situe à la fois en deçà et au-delà
d’une frontière, d’un seuil ou d’une marge, de statut égal et pourtant secondaire,
subordonné, comme une invité à son hôte, un esclave à son maître.668

Determinado, então, como um conjunto de sinais669, o campo paratextual englobaria

as relações que  um texto  estabelece com os títulos e subtítulos, dedicatórias,  prefácios e

pósfacios,  entre outros elementos que contribuiriam à forma e ao sentido do "todo. Da

mesma maneira, portanto, as relações de um texto com a epígrafe, dado que esta, enquanto

"bord  d'œuvre"  e  "citation  placée  en  exergue"670,  ao  aproximar  experiências  literárias

distintas,  sugerindo  uma  troca  de  sentido  ou,  simplesmente,  apenas  reconhecendo  a

existência do Outro e de seu universo, serviria de bandeira ao texto principal.

Segundo Massaud Moisés671, a epígrafe literária tem seu primeiro registro no século

XVI. Nos romances ingleses e franceses do século XVII e do início do XVIII, entretanto,

pouco observou-se a  utilização deste  recurso.  Na França,  aparece pela  primeira vez no

Dictionnaire de Trévoux,  em 1704,  e  torna-se moda com a publicação  de  Jean Sbogar

(1818), romance de Nodier considerado medíocre aos padrões do século XIX.

668 "refere-se ao mesmo tempo à proximidade e à distância, à similaridade e à diferença, à interioridade e à
exterioridade [...] algo que se situa aquém e além de uma fronteira, de um limiar ou de uma margem, de
estatuto igual e, no entanto, secundário, subordinado, como um convidado a seu anfitrião, um escravo a
seu mestre". Id., Palimpsestes. Paris: Seuil, 1982, p. 07.

669 Id., Seuils. Paris: Seuil, 1987, p. 09.
670 "borda da obra" / "citação em destaque". Ibid., p. 134.
671 MOISÉS, Massaud. Epígrafe. In: Dicionário de termos literários. São Paulo: Editora Cultrix, 2002,  p.

158.
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De uma forma geral, neste período, recorria-se à epígrafe como suporte a um texto

que se apresentava fraco,  reforçando ou esclarecendo o que estava sendo dito  através do

recurso da repetição, e carregando, por vezes, afirma C. Duchet672, uma aprovação moral ou

literária, completando ou frustrando os efeitos do título.

Entretanto,  não apenas  a  este  tipo de produção e função se prestava a  epígrafe.

Ressalta Albert Sonnenfeld673 que, logo que um autor escolhe uma epígrafe, ele se torna

provisoriamente um leitor e um crítico, uma vez que sua escolha tem por impulso um gesto

interpretativo.  A palavra  que esconde o pensamento,  desta  forma,  cederia  à  palavra  de

outro, a qual, por sua vez, serviria para revelar, já que o leitor decodifica o  que o autor

codifica.  As  epígrafes  escolhidas,  assim,  estabeleceriam  um  jogo  complexo  de

comunicação entre um autor onisciente e um leitor inicialmente ignorante.

Isolada no meio de um espaço branco, a epígrafe instaura uma ruptura, dá espaço à

uma interrogação que será, paradoxalmente, respondida. Em sua torre de marfim, ela envia

constantes sinais à nossa atenção, destacando uma importância que será justificada pela

estrutura integral do texto. Todavia, há um esforço eterno por parte de  nossa leitura em

procurar de imediato nelas um significado, seja porque pertencem a obras conhecidas – e aí

vemos que a epígrafe pode ser um sinal de cultura, isto é, reveladora do gênero e da língua

em  que  o  autor  lia  –,  seja  porque  estabelecem  relações  diretas  com  um  título  ou

personagem.

O  Rouge,  como sabemos,  compõe-se de dois tomos,  ou livros.  Ambos possuem

epígrafes de abertura, epígrafes estas, aliás, cruciais ao entendimento do projeto romanesco

stendhaliano. Além disso, cada um dos capítulos dos referidos livros está numerado, possui

um título e também uma epígrafe, à exceção dos quatro últimos, apenas numerados. No

total,  bem o nota Hamm674,  o romance possui  setenta e três epígrafes, das quais apenas

quinze podemos com absoluta certeza afirmar que foram  escritas  ou pronunciadas pelo

672 apud HAMM, Jean-Jacques. Le rouge et le Noir’ d’un lecteur d’épigraphes. Stendhal-Club, Grenoble , n.
77, pp. 19-36, 1977, p. 20.

673 SONNENFELD,  Albert.  Romantisme  (ou  ironie):  les  épigraphes  de  ‘Rouge  et  Noir.  Stendhal-Club,
Grenoble, n.78, pp. 143-154, 1978, p. 143.

674 HAMM, Jean-Jacques. op. cit., loc. cit.
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autor indicado por Stendhal. Entretanto, apenas treze destas quinze aparecem inteiramente

conforme o original. Quanto às outras, é impossível dizer qual é obra da ficção stendhaliana

e, portanto, uma "bela mentira", e qual realmente pertencia ao autor escolhido.

Dentre  os  autores,  ainda  completa  o  crítico,  encontraremos  trinta  e  um  de

nacionalidade francesa, dezoito de inglesa, onze de alemã, oito de italiana, duas de latina,

uma de espanhola e duas de nacionalidade não determinada. Os que mais possuem citações

são poetas contemporâneos,  como Byron (sete  epígrafes) e  Schiller  (seis  epígrafes),  ou

poetas de grande prestígio, como Shakespeare (quatro epígrafes).

Na  redação  do  romance,  a  princípio  apenas  denominado  Julien,  Stendhal  nos

informa:  "Je  cherche des  épigraphes  le  25  mai  1830 corrigeant  la  troisième feuille  de

Julien. [...] L'épigraphe doit augmenter la sensation, l'émotion du lecteur, si émotion il peut

y avoir, et non pas présenter un jugement plus ou moins philosophique sur la situation" 675.

Logo, é de outra função que não a simples enunciação de uma ideia, a confirmação de algo

já  mencionado,  que  fala  Stendhal.  O  que  parece  o  autor  desejar  ultrapassa  os  limites

conteudísticos:  é  preciso  instigar  a  alma  do  leitor,  é  necessário  fazê-lo  sentir,  e  não

compreender.

É no mínimo instigante, destarte, que Stendhal tenha se valido em grande parte de

autores  que,  já  o  sabemos,  considerava classicistas  ou místicos.  E,  principalmente,  que

tenha optado pelo Don Juan de Byron como obra exemplar de sua narrativa. Por esta razão

faz-se  mister  aqui  pensar  também  sobre  as  relações  que  o  texto  de  nosso  Julien

estabeleceria com as epígrafes do grande poema e no que essa reflexão  acrescentaria à

primária análise da trajetória do herói.

Dando  início  ao nosso  exame,  assim,  debrucemo-nos  sobre  o sexto  capítulo do

primeiro  tomo,  denominado  Petits  événements, estrategicamente o primeiro  a  receber  a

epígrafe de Byron:

675 "Procuro epígrafes no dia 25 de maio de 1830 ao corrigir a terceira folha de Julien. A epígrafe deve
aumentar a sensação, a emoção do leitor, se emoção pode haver, e não apresentar um julgamento mais ou
menos  filosófico  sobre  a  situação".  STENDHAL.  In:  DEL LITTO,  Victor  (Org.).  Stendhal  et  le
romantisme: actes du XVe congrès international stendhalien (Mayence 1982). Genève: Librairie Droz,
1984, p. 537.
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Then there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the theft,
And burning blushes, though for no transgression.676

O trecho em questão coincidentemente pertence ao primeiro canto do poema, à stanza 74,

quando Juan,  louco de amor,  um amor,  aliás,  bastante inocente,  cuidadosamente deseja

tocar a mão de Júlia, uma mulher casada, porém ignorante quanto às verdadeiras volúpias

do amor.

Ora, o que nos conta o narrador do Rouge é semelhante: Julien, um belo e ingênuo

jovem, toca pela primeira vez a mão da Sra. de Rênal. No entanto, não é com um prazer

carnal, sequer com amor, que o herói executa esta ação. Julien, não podemos esquecer, é o

preceptor dos filhos do casal De Rênal,  um homem, portanto,  socialmente inferior.  Um

homem que, em realidade, aspira com ardor a superioridade social que outrora Napoleão,

como ele um burguês, conquistou. 

É como um dever  a  si  mesmo imposto,  uma transgressão de  cunho social,  não

sentimental, desta forma, que devemos entender o ato de Julien, esclarece o narrador:

[...] en gesticulant, il toucha la main de Mme de Rênal qui était appuyée sur le
dos d’une de ces chaises de bois peint que l’on place dans les jardins. Cette main
se retira bien vite; mais Julien pensa qu’il était de son devoir d’obtenir que l’on
ne retirât pas cette main quand il la touchait. L’idée d’un devoir à accomplir, et
d’un ridicule ou plutôt d'un sentiment d’infériorité à encourir si l’on n’y parvenait
pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son cœur.677

A mesma cena retornaria no capítulo XI, Une soirée, que se inicia com a stanza 71,

aquela em que se descreve propriamente o "ato transgressor e amoroso" de Juan:

676 "Então vieram os suspiros, mais profundos porque reprimidos, / e os olhares furtivos, mais doces porque
roubados, / e os ardentes rubores, embora não causados por nenhuma transgressão." RN, p. 72.

677 "[...]  ao gesticular tocou na mão da senhora de Rênal, que estava encostada às costas de uma dessas
cadeiras de madeira pintada que se colocam nos jardins. Esta mão retirou-se depressa; mas Julien pensou
que era seu dever conseguir que a não retirassem quando ele a tocasse. A ideia de um dever a cumprir, e
de um ridículo, ou antes, de um sentimento de inferioridade que incorreria se o não conseguisse, afastou
imediatamente de si todo o prazer". Ibid., p. 78.
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Yet Julia’s very coldness still was kind,
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but left behind
A little pressure, thrilling, and so bland
And slight, so very slight that to the mind
‘Twas but a doubt.678

De fato, neste capítulo Julien impõe-se novamente o dever de tomar a mão da Sra.

de  Rênal,  porém,  agora,  na  presença  do  marido,  o  verdadeiro  inimigo  a  combater,  a

humilhar: "Ne serait-ce pas, se dit-il, une façon de se moquer de cet être, si comblé de tous

les avantages de la fortune, que de prendre possession de la main de sa femme, précisément

en sa présence. Oui, je le ferai, moi, pour qui il a témoigné tant de mépris?"679.

Realizada  a  ação,  conta-nos  Stendhal  enquanto  narrador  onisciente,  Julien  só

pensaria em uma coisa: no prazer de ter vencido, como Napoleão, uma guerra, isto é, de ter

ferido o orgulho daquele burguês que tanto odiava680. 

O capítulo X, Un grand cœur et une petite fortune, não destoaria do que até agora

observamos. A epígrafe que o abre pertence à  stanza 73 e faz parte, portanto, do referido

contexto entre Juan e Júlia:

But passion most dissembles, yet betrays,
Even by its darkness; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.681

Mas mais uma vez o que observaremos de Julien nada tem a ver com o nascente

amor de um casal. Fica evidente, já neste momento da narrativa, que por mais que o herói

fosse um jovem honrado, honesto, um enérgico combatente, a "pequena fortuna" acabaria

por alterar o sentido de sua ambição. 

678  "Até em sua frieza Julia se mostrou amável, e sua mãozinha, tremulamente meiga. Apartou sua mão da
dele, mas deixou a sensação de uma pressão comovedora,  e tão branda, e leve, tão leve, que, para a
mente, isso mais era uma dúvida". Ibid., p. 90.

679 "Não seria, disse a di mesmo, uma forma de zombar deste ser, são sobrecarregado de todas as vantagens
da fortuna, pegando a mão de sua mulher, precisamente na sua presença. Sim, eu farei isso, eu por quem
ele mostrou tanto desprezo". Ibid., p. 91.

680 Ibid., p. 92.
681 "Mas quanto mais se dissimula a paixão, mais ela se trai, ainda que por sua obscuridade, assim como o

céu mais negro prenuncia a maior tempestade". Ibid., p. 87.
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Acreditando ter ganho uma batalha682, após conseguir do Sr. de Rênal um aumento

de salário, Julien sequer pensa em Luísa. A única coisa que lhe vem à mente é refugiar-se

nos bosques das montanhas de Verrières. "Cette position physique", relata-nos o narrador,

"le fit sourire, elle lui peignait la position qu'il brûlait d'atteindre au moral"683.

Subir, moral, social e financeiramente, está claro, é o objetivo de Julien. Este fora

um dia o destino do César. Seria o do herói um dia?, questiona-se com ironia o narrador684.

Julien parece crer que sim, como constatamos no décimo sexto capítulo deste livro,

Le Lendemain, igualmente inaugurado por um trecho do primeiro canto do poema, stanza

170: 

He turn'd his lips to hers, and with his hand
Call'd back the tangles of her wandering hair.685

Longe enxergarmos um impulso tão natural e voluptuoso como o de Juan, tal como

poderíamos esperar pela introdução da epígrafe, o que vemos aqui é, mais uma vez, Julien

procurar a  Sra.  de  Rênal  pensando apenas  no  zelo  de  sua  dignidade,  na  prova de  sua

superioridade moral.  Apesar  de neste  episódio  pensar  menos  no papel  que se  impôs  a

representar, ainda assim o que sentiria o herói, afirma o narrador686,  seria a alegria de um

pobre infeliz ao possuir uma mulher bela e superior, seria a pura exaltação do amor-próprio.

A partir desta breve análise de algumas das epígrafes "donjuanescas" presentes no

Rouge, portanto, somos capazes compreender o efeito a que se propôs Stendhal na escolha

de seus textos. Em primeiro lugar, há aqui o estabelecimento de um jogo complexo entre

um autor  e um narrador oniscientes.  Dito de outra forma, evitando uma ligação direta,

simples e imediata entre texto e paratexto, o que o romance stendhaliano nos oferece é um

autor  que,  como  discutimos,  se  torna  leitor  ao  selecionar  as  epígrafes  de  um  livro

materialmente palpável, e um narrador que mina constantemente a voz autoral, que desfaz

682 Ibid., p. 88.
683 "Esta posição física o fez sorrir, ela lhe pintava a posição que ele moralmente alcançava". Ibid., p. 89.
684 Ibid., loc. cit. 
685 "Ele tocou seus lábios no dela, e com sua mão puxou os emaranhados de seus esvoaçantes cabelos". p. 97.
686 Ibid., p. 114.
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as escolhas dessa instância superior, que ironiza, por meio de seu relato, o que o Outro e o

leitor do Outro pretendiam dizer.

Se convencionalmente a epígrafe, enquanto re-enunciação, evoca uma autoridade,

orienta  a  leitura  e  interpretação  de  um texto,  no  romance  stendhaliano  ela  vem como

acessório na denúncia de um classicismo literário e social. Torna-se, em outras palavras, um

local de estratégias, um local de contestação do saber, da moral, dos dogmas, enfim, que os

textos selecionados deveriam veicular. Torna-se, igualmente, um espaço de diálogo e uma

crítica efetiva a seus contemporâneos e a sua época. 

A verdade,  a  áspera  verdade,  diz  Ann  Jefferson687,  não  pertence  a  este  recurso

paratextual. Ele já não poderia decodificar o texto ou guiar uma leitura linear, como bem

nota  Victor  Brombert.  Segundo  o  crítico,  as  epígrafes  participam de  um processo  que

denomina "la voie oblique"688, isto é, o caminho tortuoso, imprevisível, o trajeto da dúvida,

da negação, jamais da afirmação.

Uma vez ironizadas, então, estas epígrafes de Byron vêm corroborar o percurso de

Julien enquanto um frio conquistador de mulheres, um homem que confirma seduzir por

ambição, que se vinga porque sabe ser verdade o que a carta da Sra. de Rênal denuncia. É

este,  sem dúvida, Julien, o jovem para quem a morte não é proveniente do amor689, e que

admite, bem o recorda Sonnenfeld690, agir como Fígaro, não como Chérubin:

Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J’ai donc mérité la mort, messieurs les
jurés.  Mais  quand  je  serais  moins  coupable,  je  vois  des  hommes  qui,  sans
s’arrêter à ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront  punir en moi et

687 JEFFERSON, Ann. Reading Realism in Stendhal. New York: Cambridge University Press, 2008, p. 109.
688 "o caminho tortuoso".
689 A epígrafe do capítulo XV,  Le chant du coq, é bastante esclarecedora neste sentido. Sem indicação de

autoria, apenas denominado Blason d'Amour, o poema apresenta um trocadilho homofônico, amour/amor,
amor/mort, bem como as associações produzidas pelas rima mord/remords, os quais indicariam por uma
falsa etimologia o percurso que parecerá, ao leitor, seguir Julien ao longo do romance. No entanto, é
justamente este trocadilho que sublinhará um possível erro de interpretação, como afirma Pauline W.
Willis (1994). Amour em latim é amor, sim. Mas mort é mortis e não provém de amor. Julien não morre
por amor, como no fim de seus dias se obriga a acreditar com a esperança de viver uma vida ideal. Cf.
WILLIS,  Pauline  Wahl.  Stendhal  et  l'école.  In: Le  temps  du  Stendhal-Club  (1880-1920).  Toulouse:
Presses Universitaires du Mirail, 1994. 

690 SONNENFELD,  Albert.  Romantisme  (ou  ironie):  les  épigraphes  de  ‘Rouge  et  Noir.  Stendhal-Club,
Grenoble, n.78, p. 145, 1978.
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décourager à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe inférieure
et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une
bonne éducation et l’audace de se mêler à ce que l’orgueil des gens riches appelle
la  société.  Voilà  mon crime,  messieurs,  et  il  sera  puni  avec  d’autant  plus  de
sévérité, que, dans le fait, je ne suis point jugé par mes pairs. Je ne vois point sur
les  bancs  des  jurés  quelque  paysan  enrichi,  mais  uniquement  des  bourgeois
indignés…691

Como Fígaro, então, Julien manobra todos com sua inteligência692, apesar de ocultá-

la sob o manto da mediocridade e da bajulação, o único a permitir o progresso social693.  E

como o  herói  de  Beaumarchais,  ele  teria  denunciado,  como hipócrita,  a  hipocrisia  nas

relações humanas. A semelhança entre as duas figuras é tamanha que ficamos na dúvida de

quem fala:  "Eu era pobre,  e todos me desprezavam. Mostrei  alguma inteligência,  e me

perseguiram. Agora, uma bela mulher, dinheiro...."694.

Ele não é, portanto, um Chérubin verdadeiramente apaixonado.  Em realidade, por

sua  trajetória  de  conquistas  e  ascensões,  o  identificaríamos,  aliás,  Julien  mesmo  se

identifica695, com Don Juan. Porém não com aquele Don Juan ideal, o escravo do desejo, o

herói  da libertinagem naturalmente criminosa, o  contestador apaixonado e libertário que

nasce, como bem define Sainte-Beuve696, em um século no qual o orgulho prevalece sobre o

prazer físico ou o amor. É de uma figura semelhante à de Molière, um hipócrita para quem

a felicidade maior é a vaidade697, um sedutor galante [grifo nosso] para quem a publicidade

e o orgulho são maiores do que a volúpia698, um soldado para quem a mulher é o partido

691 "O meu crime é atroz e foi premeditado. Mereço, pois, a morte, senhores jurados. Mas, mesmo que eu
fosse menos culpado,  vejo homens que,  sem atenderem ao que a minha juventude pode merecer  de
piedade, hão de querer punir em mim e desencorajar para sempre esta classe de jovens que, nascidos
numa classe inferior e de certo modo oprimidos pela pobreza, têm a felicidade de conseguir uma boa
educação e a audácia de se misturar ao que o orgulho da gente rica chama “a sociedade”. Eis o meu
crime, senhores, e ele será punido com tanto maior severidade quanto, na verdade, não serei julgado pelos
meus iguais. Eu não vejo sobre os bancos dos jurados qualquer camponês enriquecido, mas unicamente
burgueses indignados.".RN, p. 530.

692 BEAUMARCHAIS. As bodas de Fígaro. Tradução Antônio Monteiro Guimarães e Sergio Flaksman. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 1991, p. 153.

693 Ibid., p. 162.
694 Ibid., p. 206.
695 STENDHAL.  Le rouge et le noir. Paris: Flammarion, 1964, p. 108.
696 SAINTE-BEUVE, Charles Augustin. Volupté I.Bruxelles: L. Haumann, 1835, p. 218.
697 Ibid., loc. cit. 
698 STENDHAL. De L'Amour. Paris: Michel Lévy Frères, 1857, p. 213.
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inimigo, uma figura,  enfim, que ainda crê perambular pela côrte de  Luís XIV, a imitar

modelos de bom-tom e encher de galanteios as juízas de seu mérito, que falamos ao pensar

em Julien.

Temos esboçado, deste modo, o retrato de Julien, a pintura, diz Levavasseur699, da

juventude de seu tempo, a qual todos os dias acreditava ser chamada à batalha de Napoleão.

Um retrato odioso, terrível, contudo verdadeiro, lamenta Mérimée à Stendhal:

Il  y a dans le caractère de Julien des traits atroces dont tout le monde sent la
vérité, mais qui font horreur. Le but de l'art n'est pas de montrer ce côté de la
nature humaine. [...]  vous êtes impardonable d'avoir mis en lumière les vilenies
cachées de cette belle illusion.700

Entretanto, tal retrato seria incompleto, exclusivo. O herói de Stendhal não é apenas

"un petit monstre odieux, impossible, un scélérat qui ressemble à un Robespierre jeté dans

la vie civile et dans l'intrigue domestique"701. Na verdade, Julien é um mancebo ingênuo a

ponto mesmo de crer que o sucesso é o resultado de seu próprio  esforço e de achar que

finalmente em tudo se igualara a seus contemporâneos, inclusive na hipocrisia. Julien age

como o Don Juan de Molière, mas seria levado a agir, para a nossa surpresa, como o Don

Juan de Lord Byron.

As epígrafes, não podemos esquecer, são escolhas autorais, e representam uma voz,

ainda que esta voz seja ironizada pelo narrador e pelo personagem. O percurso inverso ao

que fizemos até o presente momento, destarte, pode revelar uma outra leitura, uma leitura

que  mesmo  Julien  tentaria  ocultar.  Diferentemente  do  que  afirma  Brombert,  então,  as

epígrafes não participariam da "voie oblique", mas de uma "double voie".

Realmente, este homem que se vê  e age  como um estrategista frio, revela-se  por

699 STENDHAL.  Lettre  à  A.  Levavasseur  (17  mai  1834).  In:  Correspondance  II  (1821-1834).  Paris:
Gallimard, 1967, p. 912.

700 "Há neste caráter de Julien traços atrozes dos quais todo mundo sente a verdade, mas que causam horror.
O objetivo da arte não é de mostrar este lado da natureza humana. [...] Não te perdoo por ter de stacado as
vilezas escondidas desta bela ilusão". STENDHAL. Lettre à Prosper Mérimée (Décembre 1830). In: CPC
II, p. 859.

701 "um pequeno monstro odioso, impossível, um celerado que parece à Robespierre jogado na vida civil e na
intriga doméstica". SAINTE-BEUVE apud LIPRANDI, Claude. Coeur du "Rouge": l''affaire Lafargue et
"Le Rouge et le Noir". Genève: Librairie Droz, 1961, p. 316.
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diversas vezes um jovem excessivamente sensível, ignorante, inconformado com as leis de

seu tempo, inadaptado em seu próprio mundo. Um jovem desajeitado que se imagina um

soldado de Napoleão e sequer sabe andar a cavalo,  que a todo instante verte lágrimas em

silêncio, lamentando os vícios privilegiados de sua sociedade. 

E se Julien triunfa, não é por sua galanteria ou por sua habilidade na representação

de um papel. Na realidade, quem o maneja em seus desejos é Mathilde. É ela quem o quer

um herói, um Boniface de La Mole:

Sa  grande,  son  unique  ambition,  était  de  faire  reconnaître  son  mariage.  Elle
passait sa vie à s'exagérer la haute prudence qu'elle avait montrée en liant son sort
à celui d'un homme supérieur. Le mérite personnel était à la mode dans sa tête.702

É ela quem deseja elevá-lo socialmente para viver por completo seu romance:

[...] car l'homme que j'ai choisi a du caractère et une ambition sans bornes. Que
lui manque-t-il? des amis, de l'argent? Je lui en donne. Mais sa pensée traitait un
peu Julien en être inférieur, dont on se fait aimer quand on veut.703

Tal como Valmont, Julien pretende-se um sedutor perverso e dominador, o herdeiro

do orgulho e da vaidade dos monstros libertinos do XVIII. E tal como o  protagonista de

Laclos,  recorda Maurel704,  que guiado em suas ações libidinosas  e galantes  por Mme. de

Merteuil se tornaria apenas o "executor" da obra alheia, Julien seria um objeto nas mãos de

Mathilde, também o conquistador enfim burlado por aquela que outrora seduzira. A Sra. de

Renal o denuncia, mas a burla vem também por parte do destino: à semelhança do libertino,

por  fim  apaixonado  pela  Mme.  de  Tourvel,  Julien  começaria a  sentir  os  primeiros

movimentos de um amor verdadeiro por aquela vítima de sua ambição.

702 "A sua grande, a sua única ambição, era fazer reconhecer o seu casamento. Passava a vida a exagerar para
consigo mesma a grande prudência que mostrara ligando a sua sorte à de um homem superior. O mérito
pessoal estava em moda para ela." RN, p. 438.

703 "[...] Porque o homem que eu escolhi tem caráter e uma ambição sem limites. O que lhe falta? amigos,
dinheiro?  Eu lhes  darei.  Mas  seu  pensamento  considerava Julien  como um ser  inferiro,  de  que  nos
fazemos amar quando queremos." Ibid., p. 318.

704 MAUREL,  Olivier. Essais  sur  le  mimétisme:  Roméo  et  Juliette,  Phèdre,  Candide,  Les  Liaisons
dangereuses, Lorenzaccio, L'Éducation sentimentale, Le Moulin de Pologne, Zelig. Paris: L'Harmattan,
2002, p. 124. 
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São as mulheres, portanto, resume Victor Del Litto705, que escolhem o herói, e não o

contrário. Por este motivo o aproximaríamos mais do modelo do poeta inglês. Se Julien age

na figura de Molière, é na de Byron que ele se realiza.  Seria o herói, pois, um Don Juan

ingênuo que caminha da província à capital, que aos poucos, então, insere-se na sociedade,

refina-se, instrui-se. Mas um Don Juan que é, na verdade, eleito, comprado, vendido e,

finalmente, seduzido.

Isto posto, é de extrema importância recordar que o Rouge é um romance baseado

em  duas  histórias  verídicas,  dois  crimes  contemporâneos  à  imaginação  de  Stendhal

publicados na Gazette des Tribunaux. A primeira delas pertence a Antoine Berthet, o jovem

filho  de  um ferreiro  em Brangues  que  por  sua  saúde  fraca  e  sua  grande  inteligência

envereda-se pela via eclesiástica, tornando-se seminarista em Grenoble: 

Une  frêle  constitution,  peu  propre  aux  fatigues  du  corps,  une  intelligence
supérieure  à  sa  position,  un  goût  manifesté  de  bonne  heure  pour  les  études
élevées,  inspirèrent en sa faveur de l'intérêt à quelques personnes; leur charité
plus vive qu'éclairée songea à tirer le jeune Berthet du rang modeste où le hasard
de la naissance l'avait placé, et à lui faire embrasser l'état d'ecclésiastique.706

Em 1822 uma doença grave, diz ainda a Gazette, o obriga a deixar os estudos, e o

cura de Brangues,  seu protetor e amigo, oferece-lhe o posto de preceptor dos filhos da

família Michoud de La Tour. Berthet e a Sra. Michoud, uma bela mulher de 36 anos, se

apaixonam. Porém, por razões "secretas", afirma o jornal, o jovem é obrigado a deixar  a

cidade. 

Berthet retorna ao seminário, mas é considerado "indigno de exercer as funções que

ambicionava"707. Depois deste episódio, é contratado pelo conde Cordon e logo se enamora

da filha deste. O escândalo vem à tona, e Berthet é demitido. Após diversas tentativas de

reingressar no seminário, e após descobrir que sua antiga amada havia contratado seu ex-

colega de seminário para o cargo de preceptor - e de amante - o jovem, ferido em seu amor-

705 DEL LITTO, Victor. C'est long, long, long!. Paris: Télérama, n.2501-17, décembre 1997.
706 KLEIN, Christine.; LIDSKY, Paul.  Profil d’une Œuvre – Le Rouge et le Noir (Sthendal). Paris: Hatier,

1971, p. 09.
707 Ibid., p. 10.
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próprio, se  revolta.  Culpada  por  seu  insucesso,  a  Sra.  Michoud deveria  sofrer  as

consequências de sua infidelidade. "Je veux la tuer"708, dizia Berthet.

Na verdade, conta a Gazette, "Berthet, dans son ambition déçue, était las, selon sa

dédaigneuse expression, de n'être toujours qu'un magister à 200 francs de gages"709. Assim,

aos 22 de julho de 1827 o jovem tenta matar a ex-amante com dois tiros na igreja. Ela não

morre, mas Berthet é condenado à guilhotina aos 27 de fevereiro de 1828.

Apesar de ter sido acusado por sua ambição, por seu ato premeditado, calculado, a

maioria das pessoas que assistiram ao julgamento, em especial as mulheres, acreditou ver

em  Berthet  apenas  uma  "vítima  de  suas  paixões"710,  "uma  criança  fraca  e  tímida"711,

seduzida por uma mulher mais velha que lhe prometera ser fiel e que deveria ter lembrado,

na Igreja, seu pecado cristão.

Ora, não teria sido esta a trajetória de Julien, um ambicioso frustrado em seu plano

de ascensão social  que tenta se vingar  de sua ex-amante,  a  única responsável  por suas

desgraças e que, por esse motivo, é condenado, apesar das diversas tentativas por parte da

defesa, de Mathilde e da própria Sra. de Rênal? E também o jovem enganado,  ingênuo e

desajeitado  que  às  vésperas  de  sua  execução  reconhece  o  verdadeiro  amor?  Stendhal

manteria a ambiguidade dessa personagem, não optando por sua condenação ou defesa.

No entanto, há outra história por trás da constituição do herói stendhaliano, e que

precisa ser contada. Adrien Lafargue é um jovem que acaba de se mudar para um novo

apartamento.  Lá  conheceria  Thérèse  Loncan,  filha  do proprietário,  uma mulher  casada,

porém solitária,  que tenta seduzi-lo.  Os dois iniciam um romance,  mas Thérèse logo o

abandona. Inconformado com o fim do relacionamento, Lafargue  a mata e, depois,  tenta,

com insucesso, se suicidar.

Esta  figura,  por  se  aproximar  daquela  virtù  renascentista,  se  transformaria

rapidamente em um objeto de estudo e de culto por parte de Stendhal. Tamanho seria o

708 Ibid., loc. cit. 
709 Ibid., loc. cit. 
710 CROUZET, Michel. Notice sur le Rouge et le Noir. In: Le rouge et le noir. Paris: Flammarion, 1964, p.

07.
711 JEFFERSON, Ann. op. cit., p. 70.
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interesse  despertado  pelo  crime  de  paixão,  de  energia,  que  o  autor  destinaria  diversas

páginas em suas  Promenades dans Rome ao elogio do assassino: "M. Lafargue, ouvrieur

ébéniste, auquel la cour d'assises de Pau vient de sauver la vie, a plus d'âme à lui seul que

tous nos poëtes pris ensemble, et plus d'esprit que la plupart de ces messieurs"712. Neste

homem menos egoísta, mais verdadeiro, então, nosso autor enxergaria o símbolo da revolta

verdadeira, a reedição dos heróis de outrora, tais como Francesco Cenci e Duc de Biron. 

Julien,  portanto,  seria  a  conjunção  destes  dois  heróis,  os  quais,  apesar  de  se

distinguirem em suas trajetórias, se igualariam no ato final de contestação, o crime violento

e vingativo,  jamais sem razão e, ao que parece,  na concepção stendhaliana, impensado,

impulsivo: o golpe de pistola.

3.3.3 Coup de poignard italien

Para Stendhal não era importante saber se o retrato que denunciara a Sra. de Rênal

era  verdadeiro  ou  falso,  se  de  fato  Julien  era  um  "pauvre  et  avide"  que  "à  l'aide  de

l’hypocrisie la plus consommé, et par la séduction d'une femme faible et malheureuse, [...]

a cherché à se faire un état et à devenir quelque chose"713, ou era apenas uma vítima de sua

própria ambição, que se confundiu na escolha de seu caminho, na opção de suas armas. O

que importa é que com um ato de paixão, verdadeiro, enérgico, mesmo se motivado pelo

egoísmo, pela mesquinharia, Julien encontra-se consigo mesmo, revela seu coração, e age,

pela primeira vez, naturalmente. 

Seu crime atroz, sua transgressão, o reenviam ao verdadeiro embate, um embate que

712 "M. Lafargue, marceneiro, ao qual o Tribunal de Pau acabou de salvar, tem mais alma sozinho que todos
os nossos poetas juntos, e mais espírito que a maior parte destes homens". PR I, p. 63.

713 "Pobre faminto", "com a ajuda da hipocrisia mais consumada e pela sedução de uma mulher fraca e
infeliz [...] procurou conquistar seu espaço e se tornar alguém". RN, p. 446.
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nada  tem a  ver  com a  Revolução,  que  não  é  mais  uma luta  de  classes,  um plano  de

ascensão, de "abrir caminho",  uma mera substituição de poder, que, ao fim, seria sempre

igual, como afirma nosso autor quando faz de Saint-Giraud seu porta-voz:

L'histoire d'Angleterre me sert de miroir pour notre avenir. Toujours il se trouvera
un  roi  qui  voudra  augmenter  sa  prérogative;  toujours  l'ambition  de  devenir
député,  la  gloire  et  les  centaines  de  mille  francs  gagnés  par  Mirabeau
empêcheront de dormir les gens riches de la province: ils appelleront cela être
libéral et aimer le peuple. Toujours l'envie de devenir pair ou gentilhomme de la
chambre  galopera  les  ultras.  Sur  le  vaisseau  de  l'État,  tout  le  monde  voudra
s'occuper de la manœuvre, car elle est bien payée.714

Somente neste ato de destruição, de abominação daquela classe que outrora, por

engano, quis pertencer, Julien consagraria sua verdadeira vitória. "Messieurs", diria agora

herói orgulhoso da nobreza de seu coração, "je n'ai  point l'honneur d'appartenir à  votre

classe"715.  A ambição morre  neste  caráter,  diz  o  narrador716,  bem como a  vaidade. E o

arrependimento viria não de seu ato,  como acontecera com o herói de Byron717,  mas da

trajetória que cegamente optou fazer.

A partir  desse  instante,  então,  Julien  deixaria  de  imitar  modelos,  deixaria  de

representar  os  dois  papéis  que  há  pouco  enlevamos.  O ingênuo  torna-se  consciente,  o

pretenso hipócrita torna-se um homem natural, um homem que percebe, portanto, que a

máscara de seu século não lhe serve mais. E, por esse motivo, muitos são os críticos a

apontar, as epígrafes desapareceriam nos capítulos seguintes à tentativa de assassinato. Elas

não mais seriam, pois, necessárias. Nem para a cópia, nem para a ironia. 

Não estaria  mais  o  leitor,  destarte,  face  ao  Don Juan de  Molière  ou  de  Byron.

Estaria, sim, frente a um verdadeiro Don Juan, um Don Juan que na realidade sempre fora

714 "A história da Inglaterra serve-nos de espelho para o nosso futuro. Sempre haverá um rei que queira
aumentar os seus privilégios; haverá sempre a ambição de ser deputado, a glória e as centenas de milhares
de francos ganhos por Mirabeau por impedirão de dormir a gente rica da província: chamarão a isso ser
liberal e amar o povo. O desejo de se tornar par do reino ou fidalgo da câmara real dominará sempre os
realistas.câmara real dominará sempre os realistas. Na nau do Estado toda a gente se quererá ocupar com
a manobra, porque é bem paga". Ibid., p. 244. 

715 "não tenho a honra de pertencer a vossa classe". Ibid., p. 530.
716 Ibid., loc. cit. 
717 Aparentemente Stendhal ironiza a figura do poeta inglês, o qual no XI canto atira em um assaltante,

porém arrepende-se.
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Julien, um jovem enérgico, contestador, transgressor, cujo primeiro passo, como todos os

outros Don Juans no início de suas carreiras, é "se moquer du juge", "violer les lois dans la

monarchie à la Louis XV" e "tirer un coup de fusil"718. 

Aliás,  a  descrição  destes  primeiros  passos dada  por  Stendhal,  especula-se,  se

referiria à Guillaume Hautemer, Marechal de Fervaques, o  um monstro do século XVI,

conta-nos  Dingremont719,  que  sentia  um  prazer  imenso  ao  atirar  nos  carpinteiros  que

consertavam os telhados e vê-los, então, cair; que obrigava as mulheres recém-casadas a

terem com ele sua primeira noite, e que pilhava igrejas e caçava eclesiásticos a professar

uma nova religião e satirizar a hipocrisia de seus contemporâneos. Ora, curiosamente, não

poderia ter sido Julien, o sedutor da Marechala, o possível Marechal de Fervaques, um dos

heróis terríveis e coerentes como Cenci?

Com efeito,  basta-nos recordar o episódio, no início da narrativa, em que  o herói

entra em uma Igreja e encontra um pequeno papel com o nome de Louis Jenrel de um lado

e, no verso, a indicação "le premier pas"720, para reparar o anagrama de Julien Sorel, o Don

Juan que daria então seu primeiro passo, tal como o dera um dia o italiano.

O coup de pistolet,  de fusil, destarte, associa-se ao  coup de poignard tão caro às

figuras  descritas  por  Stendhal nas  Chroniques,  em  especial  ao  pai  Cenci.  Um  golpe

espontâneo, resume Colesanti721, que recusa a objetificação pela lei, que abomina o poder.

Que mostra, acima de tudo, que o indivíduo pode ainda ser o "Estado", o "direito", a "força

armada" e que não há distinção entre a paz e a guerra, entre a ordem e a desordem, entre o

bem e o mal. Que é uma cena de rua, no meio da multidão, ou pior, lembra o crítico, uma

cena que acontece dentro da Igreja, como o fez Vitelleschi722, como o faria Julien. 

Ao cometer o sacrilégio de atirar em sua ex-amante dentro de uma Igreja, portanto,

718 "zombar dos juízes",  "violar as leis da monarquia à Luís XV" e "atirar em alguém".  Id.,  Chroniques
Italiennes. Paris: Michel Lévy Frères, 1855, p. 187.

719 DINGREMONT,  A.  J.  L.  Notice  sur  Guillaume de  Hautemer,  seigneur  de  Fervaques,  Maréchal  de
France. Lisieux: P. C. Tissot, 1824.

720 "o primeiro passo". RN, p. 54.
721 COLESANTI,  Massimo.  Stendhal,  Roma,  l'Italia:  atti  del  Congresso  Internazionale,  Roma,  7-10

novembre 1983. Roma: Ed. di Storia e Letteratura, 1985, p. 177.
722 Descrito em Rome, Naples et Florence, o conde Vitelleschi aparece a Stendhal como um herói similar

àqueles da Idade Média, um homem sedutor que mata seu inimigo dentro de uma Igreja, na frente de
todos. RNF, p. 50.
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Julien reconhece-se na imagem do herói transgressor cujo prazer estava condicionado à

luta, o herói em busca de uma liberdade diferente daquela pregada em 1789, uma liberdade

individual que permitisse o curso de sua energia, de seu natural. Mas, neste terrível século

XIX, este herói não poderia ser mais um Don, um aristocrata  libertário e libertino como

aqueles que povoaram o imaginário stendhaliano e que agora estavam reduzidos à pó. Tal

como a figura de Byron, portanto, Julien seria somente um Juan, porém ainda assim um

Juan espanholizado, italianizado, cristalizado pela imaginação romanesca de Stendhal:

Tandis que les hautes classes de la société parisienne semblent perdre la faculté
de sentir avec force et constance, les passions déploient une énergie effrayante
dans la petite bourgeoise, parmi ces jeunes gens qui, comme M. Laffargue, ont
reçu une bonne éducation, mais que l'absence de fortune oblige au travail et met
en lutte avec les vrais besoins.723

Mas  enquanto  herói  da  Idade  Média,  um  Boniface  de  La  Mole  como  o  quer

Mathilde,  um Gilles  de  Retz ou  um Cenci,  Julien  não poderia  escapar  de seu destino.

Condenado à guilhotina, consolado até o fim de seus dias pelo cura e pela Sra. de Renal,

como um dia fora Biron, só poderíamos dizer que sua derrota desde o princípio esteve

traçada. Nesse sentido, aponta Ali Abassi724, as metáforas contidas nos episódios da tesoura

inglesa e do passeio a cavalo tornam-se cruciais. Elas antecipariam o futuro do transgressor

que tenta  primeiro roçar a mão de uma mulher proibida, que se infiltra em uma prática

esportiva de poucos e que, por fim, desafia as leis dos céus e dos homens ao atirar, dentro

de um espaço sagrado, em sua amante. 

A falha, a  queda, o encontro com a morte, já o vimos com Schelling, é a vitória

daquele que transgride, é a afirmação mais concreta de sua superioridade moral.  E seria,

ainda para este Don Juan, o enfrentamento com um Deus vingativo, o Deus do cristianismo,

723 "Enquanto as classes altas da sociedade parisiense parecem perder a capacidade de sentir com força e
constância, as paixões implantam uma energia assustadora na pequena burguesia, entre estes jovens que,
como o Sr. Laffargue, receberam uma boa educação, mas que a falta de fortuna os obriga a trabalhar e os
coloca em luta com as verdadeiras necessidades". PR II, p. 271.

724 ABASSI, Ali. Stendhal Hybride: Poétique de désordre et de la transgression dans le Rouge et le Noire et
La Chartreuse de Parme. Paris: L'Harmattan, 2001, p. 26.
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na esperança de que um Deus bom, sublime e verdadeiro725, que não estivesse morto e fosse

ainda plausível726, um Deus como o de Voltaire, o protegesse das chamas de um Inferno que

se lhe apresentaria ainda em vida:

Où est la vérité? Dans la religion.... Oui, ajouta-t-il avec le sourire amer du plus
extrême mépris, dans la bouche des Maslon, des Frilair, des Castanède. [...] Mais
quel Dieu? Non celui de la Bible, petit despote cruel et plein de la soif de se
venger... mais le Dieu de Voltaire, juste, bon, infini...727

3.3.4 L'influence de mes contemporains l'emporte

Mas não só de Deus vivera o herói. À beira do "tout est fini"728, Julien admite o

percurso tortuoso de um heroísmo a todo momento atraído pelo brilho da posição social729,

de uma energia sempre dispersa e oculta, de um natural sempre hipócrita. É essa a verdade

de seu ser, e de seu século, conclui o jovem. Deus e Mefistófeles, o anjo bom e o anjo mau,

habitariam a alma de todos os homens, Faustos infelizes com a ciência de seu tempo: 

Mais aussi, quelle perspective!... Colonel de hussards, si nous avions la guerre;
secrétaire de légation pendant la paix; ensuite ambassadeur... car bientôt j'aurais
su les affaires..., et quand je n’aurais été qu’un sot, le gendre du marquis de La
Mole  a-t-il  quelque  rivalité  à  craindre?  Toutes  mes  sottises  eussent  été

725 RN, p. 479.
726 NIETZSCHE, Friedrich. Aforisma 125. In: A gaia ciência. Curitiba: Hemus, 1981, p. 133.
727 "Onde está a verdade? Na religião... Sim, acrescentou com um riso amargo cheio de desprezo, na boca

dos Maslon, dos Frilair, dos Castanède. [...] Mas qual Deus? Não aquele da Bíblia, pequeno déspota cruel
e com vontade de se vingar... mas o Deus de Voltaire, justo, bom, infinito...". RN, p. 479.

728 "tudo acabou". Ibid., p. 448.
729 "Là, comme ailleurs, le mérite simple et modeste a été abandonné pour ce qui est brillant...[Lá, como

aqui, o mérito simples e modesto foi abandonado pelo que é brilhante...].  Ibid., p. 479.
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pardonnées, ou plutôt comptées pour des mérites. Homme de mérite, et jouissant
de la plus grande existence à Vienne ou à Londres...
– Pas précisément, Monsieur, guillotiné dans trois jours. 
Julien rit de bon cœur de cette saillie de son esprit. En vérité, l'homme a deux
êtres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait à cette réflexion maligne?730

É o  próprio  autor,  aliás,  quem afirmaria  ter  retratado este  herói  com todos  os

defeitos de uma alma para quem a primeira necessidade era sobreviver:

L'auteur  ne  traite  nullement  Julien  comme un héros  de  roman de  femmes  de
chambre, il montre tous ses défauts, tous les mauvais mouvements de son âme,
d'abord bien égoïste parce qu'il est bien faible et que la première loi de tous les
êtres, depuis l'insecte jusqu'au héros, est de se conserver.731

Mas um herói, ainda assim, apesar de toda ambição e mesquinhez, repleto de ilusões sobre

si mesmo e sobre seus contemporâneos:  "L'auteur voulait, il y a dix ans, faire un jeune

homme tendre et honnête, il l'a fait ambitieux mais encore rempli d'imagination et d'illusion

dans Julien Sorel"732. 

É preciso atentar, destarte, ao que Julien realmente é e como ele se apresenta, isto é,

é preciso  diferenciar o herói que pensa do herói que age. Somente assim conseguiremos

compreender esta figura que se crê um hipócrita, sendo apenas um ingênuo, que escolhe a

arma errada a seu embate e que se sacrifica por uma paixão que não possui733.  Só então

entenderemos  a  correspondência,  o  espelhamento  entre  Julien  e  Tartuffo,  homens  cuja

730 "“Mas, também, que perspectiva!... Coronel dos hussardos se tivéssemos guerra; secretário de legação
durante a paz; em seguida embaixador... Porque dentro em pouco teria conhecimento dos negócios... E
mesmo  que  eu  fosse apenas  um  parvo,  o  genro  do  marquês  de  La  Mole  teria  de  temer  qualquer
rivalidade?  Todas as minhas asneiras  seriam perdoadas,  ou antes contadas como méritos.  Homem de
mérito e gozando da maior existência em Viena ou em Londres... "O que não é precisamente, senhor, ser
guilhotinado dentro de três dias.". Julien riu com vontade deste aparte do seu espírito. "Na verdade o
homem tem dois seres dentro de si”, pensou. Quem diabo havia de pensar neste comentário malicioso?".
Ibid., loc. cit. 

731 "o autor não trata Julien como um herói de romances femininos. Ele mostra todos seus defeitos, todos os
maus movimentos de sua alma, de início bem egoísta, porque ele é bem fraco e porque a primeira lei de
todos os seres, desde o inseto até o herói, é de se conservar". PRO, p. 70.

732 "O autor quis, há dez anos, pintar um homem terno e honesto, e o fez ambicioso, mas ainda assim repleto
de imaginação e ilusões, em Julien Sorel". STENDHAL. In: STRYIENSKI, Casimir. Soirées du Stendhal
Club: Documents inédits. Paris: Société du Mercure de France, 1905, p. 96.

733 "Se sacrifier à ses passions, passe; mais à des passions qu’on n’a pas ! Ô triste dix-neuvième siècle!"
[Sacrificar-me às suas paixões é compreensível; mas a paixões que não se têm! ó triste século XIX!]
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ambição envereda pela hipocrisia, o uniforme de todos os séculos franceses:

L'ambition qui  pousse  le  Tartuffe  existe  encore,  souvent  encore  elle  prend le
même chemin  (l'hypocrisie)  pour  parvenir.  Je  t'observe  en  passant  qu'excepté
dans les républiques bien organisées l'ambitieux est toujours un peu hypocrite.734 

Homens, portanto, que se enganam e pouco a pouco se contaminam com a máscara eleita,

como  parece  querer  indicar  Stendhal.  Com  efeito,  se  anteriormente  o  autor  admite  a

hipocrisia enquanto instrumento de proteção do natural, a conclusão do percurso de Sorel

nos indicaria o oposto:  neste século, ela não seria, ou melhor, não deveria ser um vício

privilegiado, uma arma na verdadeira revolução do XIX.

Acreditando viver em outro século,  um século em que a corte  e a glória militar

ainda existiam, em que as mulheres eram juízas do mérito masculino, em que a vaidade, o

bom-tom e a hipocrisia tudo conquistavam, Julien, um mancebo "trop disposée aux erreurs

des  sens"735, acaba  por  optar  pela  "mauvaise  route"736.  Por  isso  o  denominaríamos  de

classicista, ou seja, um homem que procura os modelos de um passado e de um presente

abominados pelo autor do  Rouge, e que não poderiam ser,  portanto, recuperados em seu

Romantismo.

Tal seria, destarte, o modelo representado por Napoleão, vítima de um misto de

admiração e reprovação por parte de Stendhal. Como afirma Renato Janine Ribeiro737, a

figura do César só se tornaria um mito cristalizado para o autor ou quando imaginado no

desterro em Santa Helena, ou quando pensado em relação à Itália. De fato, já dissertamos

sobre isso,  Stendhal  atribuiria  a reavivação da paixão italiana à presença autoritária  do

francês, o qual, além disso, bem o descreve Richard738, parecia ter herdado  sua energia e

virtudes dos romanos clássicos. 

734 "A ambição  que movimenta  Tartuffo  ainda  existe,  e  frequentemente  ela  toma  o  mesmo caminho (a
hipocrisia) para chegar ao sucesso. Eu acredito que, exceto nas repúblicas bem organizadas, o ambicioso
é sempre um pouco hipócrita". STENDHAL. Lettre à Pauline Beyle (1804). In: CPC I, p. 143.

735 "muito disposta aos erros de sentido". RN, p. 456.
736 "mal caminho". Ibid., p. 452.
737 RIBEIRO, Renato Janine. "Uma paixão difícil". In: Napoleão. São Paulo: Boitempo, 2006, p. 07. 
738 RICHARD, J. P. apud COSTA, Leila de Aguiar. A italianidade em Stendhal: heroísmo, virtude e paixão

nas Crônicas Italianas e em A Cartuxa de Parma. São Paulo: Editora UNESP, 2003, p. 139.
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  Porém,  se  Napoleão  havia  salvo  a  Itália,  ele  teria  estragado a  França,  reflete

Stendhal. Em primeiro lugar, diz Ribeiro739, porque o burguês, coroando a si mesmo como

rei, não teria feito outra coisa senão restraurar a monarquia, reprimir o republicanismo e a

tríade defendida  pela Revolução.  Em segundo lugar,  porque teria  ensinado a toda  uma

geração que o plebeu poderia, sim, triunfar, se seguisse este mesmo caminho.

Assim,  concluiria com  desânimo Fabrice  Del  Dongo,  o  qual  efetivamente

participara da batalha napoleônica em Waterloo,  que  a guerra não era aquele "arroubo de

almas amantes da glória"740 de que falava constantemente o Imperador.  Da mesma forma

Julien,  que  sequer  conhecera  o  César,  descobriria  ao  fim  o  "puro  charlatanismo"741

envolvido no mito deste homem, tal como o antecipou Saint-Giraud:

– Ton empereur, que le diable emporte [...] n'a été grand que sur ses champs de
bataille,  et  lorsqu'il  a  rétabli  les  finances  vers  1802.  Que  veut  dire  toute  sa
conduite depuis? Avec ses chambellans, sa pompe et ses réceptions aux Tuileries,
il a donné une nouvelle édition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle était
corrigée, elle eût pu passer encore un siècle ou deux. Les nobles et les prêtres ont
voulu revenir à l'ancienne, mais ils n'ont pas la  main de fer qu'il  faut pour la
débiter au public.742

A Revolução napoleônica, pois, tal como a outra Revolução, não já não poderia se

processar  neste  mundo.  A nobreza  de  classe,  o  aristocratismo,  já  não  poderiam  ser

sinônimos do sucesso: 

Il  n'a  que de la naissance et  de la bravoure,  et  ces qualités toutes seules,  qui
faisaient un homme accompli en 1729, sont un anachronisme un siècle plus tard,
et ne donnent que des prétentions. Il faut encore d'autres choses pour se placer à
la tête de la jeunesse française.743

739  RIBEIRO, Renato Janine. "Uma paixão difícil". In: Napoleão. São Paulo: Boitempo, 2006, p. 06.
740 CP, p. 47.
741 RN, p. 487.
742 "O teu imperador, que o diabo o carregue - continuou o homem de quarenta anos -, só foi grande nos

campos de batalha e quando restabeleceu as finanças em 1802. Que quer dizer todo o seu comportamento
depois? Com os seus camareiros e as suas recepções nas Tulherias deu-nos uma nova edição de todas as
parvoíces monárquicas. Ela tinha sido corrigida e podia durar ainda um século ou dois. Os  nobres e
padres quiseram voltar à maneira antiga, mas não têm a mão-de-ferro que é necessária para a espalhar em
público." Ibid., p. 246. 

743 "Tem apenas o seu nascimento e a sua bravura, e estas qualidades, sozinhas, que faziam um homem
completo em I729, são um anacronismo um século mais tarde e só dão pretensões. São necessárias outras
coisas para tomar uma posição de destaque entre a mocidade francesa." Ibid., p. 467.

 181



Julien,  à  semelhança  da  juventude  concebida  entreguerras,  erra  seu  caminho.

Acredita  que  sua  revolta  vai  ser  diferente.  Mas que ingenuidade,  espantam-se Klein  &

Lidsky744, imaginar Julien que, no posto de prefeito de Verrières, a justiça enfim triunfaria!

O século estava farto de erros,  de falácias. Era preciso colocar outras coisas na cabeça

destes jovens franceses, assevera Stendhal. 

Uma nova revolução, deste modo, fazia-se necessária. Mas esta revolução Julien só

compreenderia e empreenderia por meio do "golpe de pistola".  O verdadeiro heróismo,

portanto, um heroísmo individual, não de classe, um heroísmo de embate e liberação, não

de ascensão, um heroísmo não napoleônico, mas donjuanesco, chegaria muito tarde para

esta classe de jovens burgueses instruídos. Eles não conseguiriam alterar por completo o

curso de seu século. No entanto, o état en révolution começara.

A morte de Julien, deste modo, se mostra significativa. Ela representa o início de um

tempo de mudanças, e não a mera condenação por parte de um juíz ou de uma sociedade.

Claro  está: as  leis  dos  homens  e  as  leis  de  Deus  não  poderiam devolver  à  terra  um

transgressor. 

Condenado!, diria o mefistofélico século XIX.

Salvo!,  ecoaria fausticamente nosso autor, e não apenas pelo referido ato natural e

criminoso.

De  fato, a  redenção  deste  Don  Juan,  após  um grande  desvio  em seu  percurso

original, vem acompanhada das simultâneas descobertas do verdadeiro caminho de luta e

do verdadeiro caminho da felicidade745.  Assim é que Julien,  o maquiavélico sedutor de

mulheres, encontraria sua salvação no amor, sinônimo da vida ideal, dos maiores prazeres

que a imaginação - e, portanto, a cristalização - poderiam dar. Um amor que se resumiria

em uma única figura mas que, ainda assim, seria transgressor.

No entanto, ao deparar-se com o amor-paixão, destaca Jules Marsan746, o herói  de

744 KLEIN, Christine.; LIDSKY, Paul.  Profil d’une Œuvre – Le Rouge et le Noir (Sthendal). Paris: Hatier,
1971, p. 35.

745 Afirma Stendhal em De L'amour: "[...]e seul ridicule est de manquer la route du bonheur et non l'imitation
d'une manière  d'être".  [o  único  ridículo  é  errar  o  caminho da  felicidade,  e  não  a  maneira  de  imitar
alguém". DA, p. 129.

746 .MARSAN, Jules. Introduction historique. In: Le rouge et le noir. Paris: A. Levavasseur, 1923.
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Stendhal já não seria um Don Juan tradicional, um Don Juan naturalmente libertino como o

de Molina, guiado pelo desejo, pelo fogo que queimava em sua alma. Sequer aquele do

Romantismo, em busca de um ideal de mulher inalcançável, finalmente  rendido por um

amor quase divino. A figura que nos traz Stendhal, diz o crítico, era muito mais complexa. 

Como vimos, Julien age como o Don Juan de Molière, é levado a agir como o Don

Juan de Byron, encontra-se com o Don Juan original em seu coup de poignard, e descobre,

enfim,  e  à  semelhança  do  Don  Giovanni  visto  por  E.T.A.  Hoffmann,  o  aceno  de  um

sentimento que  poderia [grifo nosso]  ter-lhe oferecido  a verdadeira fonte do prazer. Isso

porque,  neste  século,  a  libertinagem, o puro amor-físico  libertário,  deixa  sua  qualidade

ardente para se tornar,  em contato com os vícios  de seu século747, um sentimento frio,

vulgar, selvagem748,  incompleto,  um "apenas isso", como diz Julien após a primeira noite

com a Sra. de Renal: "Mon Dieu! être heureux, être aimé, n'est-ce que ça?"749.

Recorda-nos  Jean  Goldzink750:  a  libertinagem sofre  mutações de  acordo  com  as

crenças e instituições de seu tempo, acompanha o coração e o corpo de uma sociedade, e

sofre  com toda  revolução  que a  história  empreende.  Entre  Laclos,  com suas  Liaisons

dangereuses,  e Musset,  com sua  Confession d'un enfant du siècle,  portanto, ela teria se

metamorfoseado. Na verdade, poderíamos retificar, entre Molina e Stendhal, ela teria se

transfigurado. Passaríamos, desta maneira, do prazer natural ao prazer de vaidade das Luzes

e, enfim, ao desprazer do XIX. 

A este desprazer, ao qual, sob a restauração da hipocrisia e dos bons costumes, se

somaria  a  prostituição,  a  violação  do corpo  violentado,  o  prazer  vendido  e  comprado,

Musset  teria  chamado de libertinagem do deboche, de mal,  de doença.  Doença,  explica

Goldzink751,  que  vem,  então,  como  consequência  do  enredo  historiográfico  nacional,

quando  o  projeto  de  liberdade  se  frustra,  quando  as  ilusões  se  apagam e  as  ruínas  se

revelam o futuro para uma juventude que sai da escola sonhando com a batalha do heroico

747 Vícios, aliás, como veremos, que vem desde o XVIII, nos salões às vésperas da Revolução.
748 DA, p. 56.
749 "Meu Deus! ser feliz, ser amado, é apenas isso?" RN, p. 111.
750 GOLDZINK, Jean. À la recherche du libertinage. Paris: L'Harmarttan, 2005, p. 214.

751 Ibid., p. 211.
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Imperador. 

Julien, Lucien e mesmo Fabrice, destarte, nota Pion752, sofreriam de uma espécie de

babilanismo  ao  mesmo  tempo  físico  e  moral,  a  castração  erótica  resultante  de  uma

configuração  sociopolítica  igualmente  impotente.  Seriam,  pois, seres  melancólicos,

entediados, misantropos,  incapazes da volúpia amorosa, habituados ao fiasco por diversas

vezes citado por Stendhal em De l'Amour. Contudo, tais heróis, se comparados,  em suas

trajetórias, a Octave de Malivert,  nos pareceriam apenas uma pequena representação  do

cenário decadente e terrível observado pelo autor. 

Com efeito,  é  o primeiro  herói  stendhaliano,  o  jovem protagonista  de  Armance

quem encarna, no corpo e na alma, todos os males de seu tempo. Sua impotência é real, sua

tristeza  é  suprema,  sua velhice,  antecipada.  Tudo lhe parece intedito,  mesmo a energia

idealizada por Stendhal em seu projeto romanesco.

No  entanto,  diferentemente  do  que  constata  Thompson753,  não  acreditamos  que

Octave esteja desprovido desta paixão que faz os homens lutarem contra dogmas sacros e

políticos em favor de sua expressão individual. A energia, bem pontua Crouzet754, enquanto

natureza em liberdade, comporta uma história, uma geografia e uma sociologia específicas.

Portanto, ela se modificaria em função dos obstáculos que se materializassem no curso de

seu desenvolvimento, instaurando uma quebra na necessária relação entre o querer e o ato.

Heróis como  os modelos reais  de Julien, vítimas da necessidade financeira e do

obscurantismo social,  em luta constante pela sobrevivência,  sempre em oposição a uma

sociedade que os ignora, são, na concepção de Stendhal, como já discutimos, homens de

energia. O assassinato cometido por Lafargue, assevera Crouzet755, fora, certamente, um ato

enérgico. Porém, ao imaginá-lo no reino do romance, Stendhal teria exagerado a criação de

empecilhos a sua plena realização, bem como a dimensão e a importância do ato. 

Ora, conclui o crítico756, tais herois ainda seriam os correspondentes dos gênios de

752 PION, Alexandra. Stendhal et l'érotisme romantique. Rennes: PUR, 2010, p. 149.
753 THOMPSON, C. W. Lamiel, fille du feu: essai sur Stendhal et l'énergie. Paris: L'Harmarttan, 1997, p. 29.
754 CROUZET, Michel.  Stendhal et l'énergie: du Moi à la Poétique.  Romantisme, n. 46, v. 14, pp. 61-78,

1984, p. 63.
755 Ibid., p. 66.
756 Ibid., p. 68.

184



outrora,  mas  o  autor  viria depois  deles,  seria concebido  e  educado  em uma  era,  mas

escreveria em outra, quando o mundo  já estava  destruído, quando, por medo, a energia

desvanecera,  interiorizara-se,  escondera-se, se  tornara  sentimental,  melancólica.  E,

portanto, já não corresponderia necessariamente ao crime, à ação violenta e apaixonada,

senão à ameaça desta ação. Nesse sentido, basta-nos revisar as linhas finais da Histoire de

la Peinture en Italie para ver, como Crouzet, que se Stendhal de fato procurava a paixão,

esta não poderia aparecer como em sua origem:

En lisant les chroniques et les romans du moyen âge, nous, les gens sensibles du
dix-neuvième siècle, nous supposons ce qui a dû être senti par les héros, nous leur
prêtons une sensibilité  aussi  impossible chez eux que naturelle  chez nous.  En
faisant renaître les hommes de fer des siècles reculés, les poètes anglais seraient
allés contre leur objet, si les passions ne se peignaient dans leurs ouvrages que
par les vestiges gigantesques d'actions énergiques: c'est la passion elle-même que
nous voulons.757

 É a paixão em potência, a vontade antes do ato, o impulso, então, que idealiza nosso

autor em seus personagens. A paixão de raízes espanholas, italianas, que com esta França

vem se chocar e, na maioria das vezes, se dispersar.

Julien é um ser de energia, apaixonado em sua revolta, não há dúvidas. Mas ela é

constantemente frustrada, cerceada. O herói, a não ser pelo golpe final, jamais é livre, está

sempre oculto sob máscaras,  a imitar modelos,  a fingir  uma hipocrisia que aos  poucos

contamina sua identidade enérgica. Estaria ele para sempre encarcerado na moral de seu

século, aprisionado na torre da ambição e da vaidade. 

Logo,  apenas  quando  superados  todos  os  obstáculos,  quando  motivado,

efetivamente, por seu querer natural, Julien encontraria a liberdade. A prisão, desta forma, é

a  liberação  final  do  herói,  o  qual,  tem  consciência,  não  sucumbe,  em  seu  projeto  de

heroísmo, por conta do crime, mas pela escolha de um caminho errado, o caminho de todos

os homens de seu tempo: "L'influence de mes contemporains l'emporte, dit-il tout haut et

757 "Lendo as crônicas e romances da Idade Média, nós, pessoas sensíveis do século XIX, supomos o que
deve ter sentido o herói, e lhe emprestamos uma sensibilidade tão impossível neles quanto natural em nós.
Revivendo os homens de ferro dos séculos passados, os poetas ingleses teriam ido contra o seu objetivo
se as paixões fossem retratadas em suas obras apenas por vestígios gigantescos de ações enérgicas: é a
paixão mesma que nós queremos". HPI, p. 403.
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avec un rire  amer.  Parlant  seul avec moi-même,  à deux pas de la  mort,  je  suis  encore

hypocrite... O dix-neuvième siècle!"758.

Mas não apenas Julien sofreria com esta influência.  Todas as figuras masculinas

retratadas pelo autor parecem lutar por uma liberdade que paradoxalmente cerceiam, que

estranhamente vetam, e  facilmente, então, cedem às leis e imposições da sociedade. Seus

fins são tristes, trágicos, porém também cômicos. Stendhal verte lágrimas por sua nação,

mas dela também ri. 

Entre  o  martírio  e  a  ironia,  destarte,  o autor  desenharia seus  heróis,  figuras

simultaneamente  reais  e  ideais,  e  comporia  seu  romance,  óperas  buffas  de  um século

silencioso. Um século, na verdade, que em seu silêncio mortuário ainda ecoaria Mozart e a

melancolia de seu Don Giovanni759. 

758 "Óh, século XIX". RN, p. 493.
759 É interessante notar, aliás, que todos os heróis ouvem/reproduzem a obra-prima mozartiana em momentos

de tristeza, em geral associadas ao amor. Cf. CP, p. 419; AR, p. 21.
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CAPÍTULO IV

A FALÊNCIA DE UM GÊNERO E A ASCENSÃO DE

OUTRO: O ENCONTRO DE DON GIOVANNI E

LAMIEL
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4.1 Don Giovanni: a ópera de um gênio romântico

4.1.1 O século XVIII e seu Viva la libertà

Estamos em Paris, o ano é 1987. A Grande Batalha ainda não eclodiu, mas a bílis já

agitava os corpos, já movimentava os salões. Os grandes gênios da Razão, os filósofos das

sensações,  então  perambulavam  a  enaltecer,  em  oposição  ao  puritanismo  católico, o

liberalismo político e sexual. E com eles, Don Giovanni.

De fato, neste século XVIII, a figura do herói espanhol se mesclaria à do libertino

intelectual, elegante, cortês, que pululava de mulher em mulher na busca pelo prazer. Não

sem razão  teria  dito  Stendhal,  em seu  livro  De l'Amour,  no  capítulo  em  que  trata  da

diferença entre esta (grifo nosso) figura de Mozart e Werther, e não do donjuanismo ideal,

original de um Cenci, como em geral crê a crítica, que o caráter de Don Juan requeria

muitas das virtudes úteis e estimadas pela sociedade, tais como a vivacidade, o sangue-frio,

a alegria, o esprit760. Ora, é de um herói como o de Molière, contaminado, corrompido pela

vaidade,  pela  hipocrisia  e  pelo  desejo  de  pertença,  não  de  exclusão,  de  que  nos  fala

Stendhal.

Don Juan, em meio a estes salões pretensamente libertários, teria sido apenas um

personagem brilhante, que prezava a excelência de sua reputação e para quem, conta-nos o

autor761,  a  maior  felicidade possível  era  a  vaidade do  esprit,  que  então  se  impunha na

mesquinha guerra de sexos. Desde então, a mulher, e não o mundo, teria sido considerada

um inimigo a combater, a desprezar. Como um general, destarte, Don Juan se empenharia

na articulação de estratégias para a conquista deste ser. Já não se tratava, claro estava para

760 DA, p. 212. 
761 Ibid., loc. cit. 
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Stendhal, do gozo sexual, a volúpia possível mesmo sem o amor-paixão: o prazer que sentia

este Don Juan era aquele associado ao amor de si próprio,  e  à vitória  pública  sobre os

outros homens - o amor de vaidade762.

Porém, este sentimento não viria em socorro à sua revolta, ao desprezo pelo mundo

infame. Este Don Juan, longe de experimentar o sabor da diferença,  buscava sempre a

igualdade,  a  indiferença  com  seus  contemporâneos.  Nesta  figura,  então,  Stendhal

encontraria todos os vícios e bêtes que ainda no século XIX sobreviveriam, especialmente a

galanteria.

Esta arma, conta-nos o autor,  que no passado,  ou em regiões  como a Provença,

ainda  permitia  o  amor-gosto,  e  uma  certa  felicidade  nas  "ligações",  apareceria,  neste

contexto, aliada à degeneração e falsidade:

Vingt anecdotes que je pourrais citer montrent partout une galanterie aimable,
spirituelle et conduite entre les deux sexes sur les principes de la justice; je dis
galanterie, car en tout temps l'amour-passion est une exception plus curieuse que
fréquente, et l'on ne saurait luit imposer de lois. En Provence, ce qu'il peu y avoir
de calculé et de soumis à l'empire de la raison était fondé sur la justice et sur
l'égalité  de  droits  entre  les  deux  sexes,  voilà  ce  que j'admire  surtout  comme
éloignant le malheur autant qu'il est possible. Au contraire, la monarchie absolue
sous Louis XV était parvenue à mettre à mode la scélératesse et la noirceur dans
ces mêmes rapports (Il faut avoir entendu parler l'aimable général Lacos,[...]).763

. Como bem afirma Rousset764,  Don Juan,  antes o herói da transgressão, de fato, no

século XVIII, seria apenas o amante profissional, o galante inesquecível, o grande sedutor

com as palavras que reparou Stendhal e que não compreendeu Kierkegaard. Para o filósofo

dinamarquês765, ao contrário, Don Juan não seduzia, desejava. Ele não teria tido tempo para

762 Ibid., loc. cit. 
763 "Vinte  anedotas  eu poderia  citar  mostrando por todos os  cantos  uma galanteria  amável,  espiritual,  e

conduzida entre dois sexos sob os princípios da justiça; digo galanteria porque em todos os tempos o
amor-paixão é uma exceção mais curiosa que frequente, e não saberia impor leis. Na Provença, o que
pode haver de cálculo e de submisso ao império da razão era fundado sobre a justiça e sobre a igualdade
dos direitos entre os dois sexos, eis o que eu admiro sobretudo como o poder de afastar o mal tanto
quanto possível.  Ao contrário,  a  monarquia  absoluta  sob Luís  XV colocou na  moda a  maldade e  a
escuridão nessas mesmas relações (é preciso ter ouvido falar o amável general Laclos...)".  Ibid., p. 164.

764 ROUSSET, Jean. Le mythe de don juan. Paris: Armand Colin, 1978, p. 33.
765 KIERKEGAARD, Sören. Los estadios eroticos inmediatos o lo erotico musical. Tradução Javier Armada.

Madrid: Aguilar, 1977, p. 80. 

190



o cálculo,  uma vez que,  presa de um desejo demoníaco,  impersonificado,  o instante,  o

agora, não o futuro, se fazia necessário.

Porém não é o que o próprio texto da ópera parece nos indicar. Se o ritmo presto da

música nos leva à caça, ao catálogo das mais de mil amantes, a fala da personagem nos

revela a galanteria. Nesse sentido, torna-se simbólica a ária em que Don Juan dá as mãos à

Zerlina:

Là ci darem la mano,
là mi dirai di si.
Vedi, non è lontano:
partiam, ben mio, da qui.766

Ora, é o sedutor que maneja suas palavras, que pretende gozar não "as delícias de

um amor inocente", mas do triunfo do engano, que vemos falar. A música, diz Singer767,

revela a mentira de um discurso pensado no que as mulheres, no fundo de suas almas,

desejavam ouvir.

Não teria sido este o mesmo instrumento de um Valmont, de um Lovelace, de um

Julien Sorel? O discurso hipócrita que se achava vitorioso e que acreditava levar ao prazer,

quando levava somente ao tédio,  o prazer  da vaidade? Não teria  sido Don Giovanni  o

símbolo de uma França libertina mas, em meio aos joguetes e ao sarcasmo, ainda alegre?

De uma França que professava a liberdade do corpo individual e político ao mesmo tempo

em que, por meio da hipocrisia, encarcerava-se?

Ainda faltavam dois  anos  para  que a  Revolução os  dizimasse,  mas  o "vivan le

femmine!"768 e o "viva la libertà"769, em sua contradição, teriam anunciado a Stendhal, um

homem, aliás, educado em meio a esta filosofia, o futuro desastroso de sua nação, repleta

de Don Giovannis.

766 "Lá, tu vais me dar a mão. Lá, tu vais me dizer "sim". Veja, não fica longe. Vamos até lá, meu tesouro,
vamos partir." DA PONTE, Lorenzo; MOZART. Don Giovanni (Edição bilíngue). Tradução José Antonio
Pinheiro Machado. Porto Alegre: L&PM, 1991, p. 50.

767 SINGER, Irving. Mozart and Beethoven. Cambridge: MIT Press, 2010, p. 51.
768 DA PONTE, Lorenzo; MOZART., op. cit., p. 140.
769 Ibid., p. 82.
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4.1.2 Che inferno, che terror: o esfacelamento de um mito e a chegada do XIX

Eclodida  a  Revolução,  Don  Giovanni  não  seria  o  mesmo.  Na  verdade,  a

interpretação do mito de Mozart, por parte destes homens vencidos, é que se transfiguraria.

O som do trombone na cena da condenação de Don Giovanni,  bem recorda Carpeaux770,

desde então se uniria à marseillaise para anunciar o fim de uma classe e de um século. A

ópera do prazer, da liberdade, se transformaria, portanto, na ópera do luto.

O comendador  não mais seria o anunciante dos Céus. Agora ele personificaria o

passado que vem  assombrar,  que vem relembrar  os  tristes  acontecimentos,  as  horríveis

verdades que a Revolução trouxe à tona; se tornaria a própria alegoria da morte, que tudo

extermina, que a todos castiga e que vem anunciar que o tempo, enfim, acabou. Morte esta

que,  desde então,  nota Philippe Ariès771,  vira motivo de medo, símbolo de uma ruptura

terrível com o mundo humano.

O homem que outrora seduzia, conquistava, agora é burlado: é obrigado a dar suas

mãos a este espírito infernal, que então o conduz às chamas:

COMMENDATORE. Dammi la mano in pegno.
DON GIOVANNI. (Porgendogli la mano) Eccola... Ohimé!...772

Encerra-se o duelo com a morte, que desde os acordes noturnos da abertura da ópera

esteve anunciado. Aterrorizado, desesperado, Don Giovanni perde o brilho de seu caráter e,

morto, torna-se um homem comum:

CORO INVISIBILE. Tutto tremore insolito...

770 CARPEAUX, Otto Maria. "Mozart". In: Sobre letras e artes. São Paulo: Nova Alexandria, 1992, p. 142.
771 ARIÈS, Philippe.  História da Morte no Ocidente. Tradução Priscila Viana de Siqueira. Rio de Janeiro:

Ediouro, 2003, p. 157.
772 "COMENDADOR. Um aperto de mão em garantia. / DON GIOVANNI. (Estendendo a mão) Aqui está...

Oh!". DA PONTE, Lorenzo; MOZART. op. cit., p. 144.
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                      Vieni, c'è un mal peggior.

DON GIOVANNI.   Chi l'anima mi lacera!
        Chi m'agita le viscere!
        Che strazio! ohimè! che smania!
        Che inferno! che terror!773

Mas Stendhal não o desejaria incinerado. O que faz o autor, em De l'Amour, é fixá-

lo neste estado suspenso entre a vida e a morte, o espaço mesmo destes homens de seu

século. Assim, o autor nos pintaria um quadro que ninguém outrora ousou retratar: o de um

Don Juan velho, triste, um homem comum que perdera toda elegância, que mergulhara no

tédio.  Um homem já sem imaginação,  sem orgulho,  sem a vaidade da glória,  que em seu

sofrimento só saberia criticar a sociedade e o estado que ela o levou. E passaria a fazer o

mal pelo mal, isto é, o mal sem propósitos, sem razão de ser, que a ninguém pretenderia

chocar, ao contrário da pureza do mal propagada por Cenci.

Ora, tal pintura, neste século, indica-nos Stendhal,  faria mesmo um belo contraste

com Werther. A figura do amante ainda que infeliz em suas paixões,  teria parecido aos

homens deste tempo - e a Stendhal, principalmente, - muito mais feliz que este Don Juan

decadente. O herói de Goethe ainda teria, por meio da cristalização, o gozo do belo; e por

esse motivo o amor não correspondido lhe bastava.

Mas nosso autor parece não ter condenado totalmente a figura  deste (grifo nosso)

Don  Juan. Haveria  neste  caráter,  nota  Stendhal,  uma  contradição,  e  esta  contradição

poderia, talvez, um dia, desviá-lo de seu fim trágico:

Mais on peut espérer qu'un homme supérieur détournera ses pas de cette route
fatale, car il  y a une contradiction au fond du caractère de don Juan. Je lui ai
supposé  beaucoup d'esprit,  et  beaucoup d'esprit  conduit  à  la  découverte  de la
vertu par le chemin du temple de la gloire.774 

773 "CORO INVISÍVEL. Tudo isso é pouco diante de tudo o que fizeste. Vais ter que suportar males muito
maiores. /  DON GIOVANNI. Minha alma está dilacerada...  O meu corpo está sendo torturado... Que
dores! Que tormentos! É o inferno! Que terror!." Ibid., p. 147.

774 "Mas podemos esperar que um homem superior desviará seus passos deste caminho fatal, porque há uma
contradição no fundo do caráter de Don Juan. Acreditei ver nele muito espírito, e muito espírito conduz à
descoberta da virtude pelo caminho do templo da glória". DA, p. 217.
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4.1.3 As contradições de um caráter e o encontro com o caminho da glória

Mas esta contradição não estava expressa no texto de Don Giovanni. É na música,

como veremos, que Stendhal a encontraria. Apenas essa arte, ao lado da pintura, teriam

conseguido reunir  as  dicotomias que sempre fascinaram Stendhal  e  que ele  mesmo,  na

posição de pintor e compositor, procuraria na construção do verdadeiro Romantismo.

De fato, afirma-nos o autor em Vie de Rossini775, a música era a mais poderosa das

artes, sem a qual o século XIX não poderia ter vivido. Como arte espiritualmente excluída

pelo cristianismo, e por ele, então, afirmada, diz Kierkegaard776, a música seria a expressão

mesma  da  genialidade,  com  o  que  concordaria  a  maioria  dos  escritores  românticos,

inclusive Stendhal

Porém não era qualquer peça musical, sequer qualquer compositor, que agradariam

o gênio stendhaliano. Seria a ópera, a união perfeita entre os reino dos sons e o da palavra,

que o seduziria completamente.

Como nos explica Singer777, a expressividade da ópera se deve, realmente, à união

de elementos literários e musicais, elementos estes que se complementam e sem os quais

não  seria  possível  compreender  uma  composição.  Contudo,  haveria  compositores  que

preferiram  submeter  a  melodia  ao  reino  das  palavras,  como  por  exemplo  Gluck,  e

compositores que incorporariam a palavra ao reino da música, transformando-a, também,

em elemento musical, como Mozart.

Stendhal,  por  sua  vez,  inserindo-se  na  discussão  entre  os  dois  compositores,

decidindo-se,  ao  fim,  por  Mozart,  acreditou  ser  impossível  ter  prazer  com  a  música

puramente instrumental778. Eram os acentos da voz humana,  os diversos matizes e cores

775 VR, p. 167.
776 KIERKEGAARD, Sören. Los estadios eroticos inmediatos o lo erotico musical. Tradução Javier Armada.

Madrid: Aguilar, 1977, p. 67.
777 SINGER, Irving. Mozart and Beethoven. Cambridge: MIT Press, 2010, p.  XVIII.
778 VHB, p. 362.
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dados  pela  paixão  de  quem  cantava,  e  não  a  palavra  sozinha,  que,  segundo  o  autor,

produziriam o gênio. Isso porque eles seriam os únicos capazes de estabelecer uma relação

mimética com as emoções de quem ouvia e de dizer o que as palavras não conseguiriam.

Com efeito,  diz  nosso autor779,  a  música operática,  como pintura sentimental  do

cantor e do compositor,  produziria um prazer quase sensual ao incitar  a imaginação do

ouvinte a produzir imagens similares às paixões que no momento o agitavam. Ora, Stendhal

parece-nos confessar,  assim, que,  na verdade,  ao contrário do que  disse em sua  Vie de

Henri  Brulard780,  que  a  música  dava  prazer  não  por  ela  mesma,  mas  pelo  signo,  pela

lembrança da felicidade de outrora. 

Neste ponto, é interessante o fato de que a ópera que lhe dava maior prazer na vida

era  Don Giovanni.  Ela o fazia sonhar, diz o autor781,  com os sentimentos mais ternos e

tristes que ocupavam este coração do século XIX. Esta ópera, mais do que qualquer outra,

teria transformado esta dor seca de quem então sofria, em dor saudosa.

O autodenominado  dramma giocoso, a reunião de elementos da ópera séria e da

ópera buffa, o contraste entre a alegria e a paixão782, teria sido a perfeita expressão da alma

dos homens que transitaram entre dois séculos. 

Don Giovanni, para o autor, portanto, não teria sido apenas uma ópera erótica, a

união  da  sensualidade  e  da  paixão,  como definiu  Singer783.  Ela  era,  acima  de  tudo,  a

expressão sublime do espírito e da melancolia doce e sonhadora, a pintura mais perfeita dos

sentimentos tristes e ternos da alma humana784.  Mas a  tristeza,  diz Stendhal, é o estado

apaixonado, é a perturbação que precede o nascimento das paixões, do verdadeiro amor785:

"Cette passion était toujours pour lui le bonheur ou le malheur de la vie. Il n'a rendu que la

partie tendre des caractères, [...]"786.

779 VR, p. 21.
780 VHB, p. 364.
781 HPI, p. 274.
782 VR, p. 33.
783 SINGER, Irving. Mozart and Beethoven. Cambridge: MIT Press, 2010, p.  XIX.
784 VR, p. 19.
785 Ibid., loc. cit.
786 VHM, p. 322.
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Aproximando-o à sensibilidade de Guido787, Stendhal nos indica um outro mito, um

outro Don Juan. Um Don Juan que começava a sentir, no meio de seu triunfo, que algo lhe

faltava.  Tal é a contradição deste herói:  talvez (grifo nosso)  um dia ele  sacrifique seus

gostos libertinos em favor de uma única mulher788.  Talvez um dia, como indica a melodia

mozartiana, ele encontre o real caminho da glória, isto é, o caminho do verdadeiro amor789.

Um Don Juan que, por ora, lamenta-se por ter querido ser um herói como o de

Molina tendo sido apenas um herói como o de Molière,  mas que talvez um dia salvo,

conheça o amor, a real via de contestação neste século. Um Don Juan, que por este caráter

híbrido, ambíguo, complexo, se torna o ideal de um heroísmo falho, que se reconhece nesta

figura, e que o Romantismo stendhaliano, babilânico na sua essência, desejaria, também,

recuperar. 

Mozart, portanto, transfigura-se no gênio romântico790. Ora, mas onde caberia, aqui,

a definição dada pelo autor a respeito do Belo Ideal, que em música também mudava? É o

próprio autor quem responde791: se um belo ideal pode ainda dar prazer, é porque o dá de

outra maneira.  De fato,  o  Don Giovanni  dos românticos não é o mesmo dos salões do

século XVIII. Ele tenderia, fatalmente, a se wertherizar.

É esta figura, então, essencialmente germânica, esta alma do norte, doce, sensível,

fraca, de uma fraqueza não desprezível, diz Stendhal, mas produzida pela paixão,  que se

tornaria um outro modelo de herói romântico. Digo um outro porque, se Stendhal teve a

pretensão de encontrar e cristalizar Cencis em seus heróis, eles derivariam, inevitavelmente,

à figura de Mozart. Não sem razão todos os heróis masculinos, em determinados momentos

de melancolia, de supressão enérgica, entoariam ou ouviram alguma ária da obra máxima

do austríaco.

Entretanto, não seriam apenas os heróis que se reconheceriam em Don Giovanni. É

787 JN, p. 1155.
788 DA, p. 214.
789 A referência parece-nos ser feita à obra de Voltaire, Le Temple de la Gloire, no qual diversos personagens

esperam, após a morte, entrar. No entanto, apenas aqueles de coração limpo, portadores de um verdadeiro
sentimento, o acessariam.

790 VHM, p. 321.
791 VR, p. 22.
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o próprio Stendhal, como outros autores românticos, em especial Hoffmann, que com o

gênio e a obra se identificaria.  Tal como o alemão, aliás,  nosso autor diz,  enfim, neste

século, compreender Mozart e seu Don Giovanni792: apenas o poeta poderia compreender o

poeta.

Assim como Hoffmann, Stendhal teria buscado não apenas o texto, mas a essência

musical do herói. Como ele, o autor teria descoberto que Don Juan não era qualquer um793.

E da mesma forma, teria se comovido com a dor ardente de Dona Anna, por quem sentiria

uma simpatia terna794. Mas, à diferença dele, não teria concluído na paixão de D. Anna por

D. Juan. A indicação que nos dá o autor é apenas de que, um dia, ele poderia ser salvo por

esta mulher apaixonada, uma mulher ativa, vingativa, não mais passiva, que agora a ele

ofereceria sua mão.

4.2 Lamiel: a primeira heroína donjuanesca do XIX

4.2.1 La fille du diable

Mais uma vez, encontramo-nos na França de 1826, às vésperas da Revolução de

Julho.  Porém,  tal  acontecimento,  que  deu novos  impulsos  à  imaginação dos  jovens  da

época, ficaria nas coxias de Lamiel. 

792 CPC I, p. 532. 
793 HOFFMANN, E.T.A. Don Juan. In:  Romantiques allemands I: Jean Paul, Novalis, Friedrich Schlegel,

Ludwig Tieck, E.T.A. Hoffmann, Heinrich Von Kleist, Frédéric de la Motte-Fouqué.  Paris: Gallimard,
1963, p. 40.

794 VHM, p. 423.
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De fato, ao contrário do Rouge, cujo cenário é o de uma juventude que vê neste

evento a possibilidade de ressuscitar no triunfo - político e social - o grande  César, é a

Restauração das  bêtes d'aversion que apareceriam como protagonistas no pano de fundo

deste último e inacabado romance de Stendhal.

Como já discutimos, este é o momento em que os Bourbons retornam ao governo e

a religião católica, não sem protestos, volta a ser a religião oficial. É interessante, nesse

sentido,  que  Stendhal  tenha  optado  por  começar  sua  narrativa  com  o  retrato  de  uma

aristocrata, a duquesa de Miossens, no salão de seu palácio, quase inalterado, a não ser pela

presença da burguesia, e de um casal de burgueses bastante temerosos em sua fé cristã, os

Hautemare. 

Este teria sido o retrato ideal, crê nosso autor, para a introdução - e emergência - da

jovem heroína deste romance. Encarnando os princípios da abominada Restauração, estas

três  figuras e  uma outra,  que mais  tarde analisaremos,  então,  dariam origem à Lamiel.

Contudo, esta origem desde o princípio estaria envolta de uma aura nada celeste. 

Sentindo-se inquiridos pela falsa justiça divina proferida pelo abade Le Cloud, que

em seu discurso exaltava a presença do inferno795 e o dever dos ricos em "donner une âme à

Dieu"796,  o  casal  Hautemare  decidiria  adotar  uma  criança.  Na  verdade,  não  é  esta  a

pretensão do abade, que pensa apenas nos ganhos pecuniários à manutenção da Igreja; e

também não  seria  a  pretensão  real  dos  burgueses,  que  temiam que  sua  herança  fosse

destinada ao sobrinho Gillaume, um  brigand que lutara contra os aliados da monarquia

francesa. 

Assim, como uma alma a ser oferecida aos Céus, é que Lamiel, uma pequena órfã

de Rouen, seria adotada. No entanto, se é a Deus que os Hautemare a tinham prometido,

bem o nota Thompson797, é ao Diabo que eles a dariam. Com efeito, desde as primeiras

795 Ora,  nesse  contexto,  o  inferno  não  era  senão  a  própria  realidade  que a  França  vivia,  entre  ultras  e
jacobinos, entre o medo e o tédio, entre a fé e a descrença, entre o conservadorismo e a libertinagem. O
inferno  apontado  pelo  cura,  destarte,  era  a  presença  destas  almas  desgarradas/desregradas,  que
ameaçavam uma outra revolução. Faz sentido, assim, que os Hautemare tenham optado pela adoção de
uma criança desconhecida a dar curso, por meio da herança, à rebelião do sobrinho.

796 "Oferecer uma alma a Deus". LA, p. 54. 
797 Ibid., p. 07.

198



páginas da história  desta  criança,  sabidas as verdadeiras intenções do casal  Hautemare,

Lamiel seria chamada de "fille du diable".

E como filha do diabo, já em sua infância, Lamiel se reconheceria:

- Fille du diable! Fille du diable!
- Tant mieux, répondait Lamiel, si je suis fille du diable; je ne serai jamais laide et
grognon comme vous; le diable mon père saura me maintenir en gaieté. 798

De tudo o que já dissemos até  o presente momento da dissertação,  não é de se

espantar  que  esta  figura  seja,  também,  concebida  em  meio  ao  satanismo,  à  energia

anticristã. O verdadeiro heroísmo a ele sempre estaria associado, e esta Lâmia, esta serpente

monstruosa,  este demônio sedento, destarte, dele não poderia se afastar. Mas da hipocrisia

e  dos  homens  ela  deveria  se  distanciar.  Desde  seu  nascimento  social,  então,  Lamiel

procuraria as margens, as florestas, os cemitérios, os caminhos obscuros. Estaria sempre em

fuga, em busca de sua liberdade, de seu natural.

Como  um  ser  de  ação,  tal  qual  o  herói  Cenci,  jamais  afeito  à  lentidão,  à

contemplação, Lamiel não mostraria interesse pela leitura,  pelos jogos de palavras e de

imaginação. Ler, diz o narrador799, era um suplício para esta menina. Porém, a aversão se

devia não no ato em si,  e  sim aos  gêneros  literários  impostos  pelo  pai.  Logo,  quando

encontrasse a representação de sua própria energia em meio às palavras, Lamiel se tornaria,

como Julien, uma leitora, uma leitora em busca de modelos heroicos. Mas à diferença do

preceptor, como a frente veremos, jamais para em seus modos imitá-los. 

A educação  proposta  pelos  Hautemare,  de  fato,  pouco  se  ajustaria  à  natureza

libertária da menina. Sempre embasada na moral religiosa,  repleta, então, de besteiras e

preconceitos800,  ela  teria  ensinado  tudo o  que era  essencialmente  oposto  à  animalidade

humana.  O  amor-físico,  portanto,  teria  sido  pintado  como  algo  inferior,  pernicioso,

perigoso. Por esse motivo, diziam os pais, uma moça bela jamais deveria passear sozinha

798 "Filha do diabo! Filha do diabo! - Melhor para mim, respondeu Lamiel, se sou filha do diabo, jamais serei
feia ou mal-humorada como vocês; o diabo, meu pai, saberá me manter alegre". Ibid., p. 70.

799 Ibid., p. 71.
800 Ibid., p. 74, p. 95, p. 117.

 199



pelos bosques: a busca da natureza era o sinônimo da corrupção social.

Mas Lamiel possuía, tal como Fausto,  uma  sede infernal pelo conhecimento: "la

curiosité était toujours son unique et dévorant passion"801. A diferença é que a heroína não

precisaria  fazer  um pacto com o Demônio para ter  acesso à verdade do universo,  para

transcender a limitação humana. Ela era a própria filha do Diabo, e sozinha teria encontrado

seu caminho. Na verdade, com a ajuda de seu Mefistófeles, o Dr. Sansfin, Lamiel o teria

reconhecido.

Icônico seria, a respeito da relação com este ajudante e da procura do enigma vital,

o episódio da imolação do pássaro. É a primeira vez que a jovem experimenta, literalmente,

a morte, e a primeira vez que sente o prazer sensual do crime:

Quoique le sang du pauvre petit oiseau que le docteur apporta à sa malade lui
inspirât d'abord beaucoup de répugnance, cependant il parvint à lui faire placer
dans la bouche la petite éponge imprégnée de sang, et, ce qui valait bien mieux la
sensation qu'elle commettait un grand crime.802

Este mesmo prazer  Lamiel  teria  encontrado,  já  o antecipamos, em leituras nada

aconselháveis a uma jovem mulher, mas capazes de exaurir sua doença, a doença moral de

todo o século, o tédio803. A primeira delas é a Histoire des quatre fils Aymon, confiscada de

um libertino pelo pai: "[...] bientôt elle ne put plus penser qu'aux quatre fils Aymon. Ce

livre [...] fit des ravages incroyables dans l'âme de la petite fille"804. Esta lenda medieval

que contava as aventuras e batalhas dos filhos do duque Aymon805 contra  Carlos Magno,

pela violência, pela paixão e  pela revolta, então, teriam invadido o imaginário da criança

Lamiel, que desde este episódio procuraria um gozo de mesma natureza em outros livros da

estante proibida de Hautemare.

801 "a curiosidade foi sempre sua única e devoradora paixão". Ibid., p. 201.
802 "Embora o sangue do pequeno passarinho que o doutor  trouxe a sua doente lhe inspirasse de início

bastante repugnância, no entanto, ele conseguiu colocar na boca dela uma esponja embebida em sangue, e
que valia mais a sensação de que ela cometia um crime". Ibid., p. 96.

803 Ibid., p. 83. 
804 "[...] logo ela não pode pensar senão nos quatro filhos de Aymon. Este livro [...] fez estragos incríveis na

alma da menina". Ibid., p. 71.
805 Interessante lembrar que Amon, na demonologia, é o marquês dos infernos.
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Reencontraria este, mais tarde, nas atrocidades relatadas na Gazette des Tribunaux:

"[...]  il  prit  un abonnementà la  Gazette des Tribunaux,  et  on la lisait  à Lamiel tous les

matins.  Les  crimes  l'intéressaient;  elle  était  sensible  à  la  fermeté  d'âme  déployée  par

certains scélérats"806.

Igual entusiasmo a jovem também teria tido na leitura dos romances de Voltaire, das

correspondências  de Grimm,  mas, especialmente, na leitura de  Gil  Blás807,  que trazia  a

história de um estudante obrigado ao crime, das Mil e Uma Noites808, com suas narrativas e

seduções infinitas, e de Mandrin et Cartouche, o percuso de dois brigands do século XVIII.

O mesmo interesse, no entanto, não seria despertado pelas narrativas de amor muito

hipócritas  e  de  extremo "bom gosto",  obscurecidas  pela  grandiosidade  daqueles  heróis

demoníacos:

Une  histoire  de  guerre,  où  les  herós  bravaient  de  grands  dangers  et
acccomplissaient des choses difficiles, la faisait rêver pendant trois jours, tandis
qu'elle  ne donnait  qu'une attention très  passagère à  un conte d'amour.  Ce qui
déconsidérait l'amour à ses yeux, c'est qu'elle voyait les femmes les plus sottes du
village s'y livrer à l'envi. Quand la duchesse luit fit lire les romans hypocrites de
Mme de Genlis, ils ne parlèrent point à son cœur, elle trouvait ridicules et sottes
les choses de bon goût [...] Lamiel n'était attentive qu'aux obstacles que les héros
rencontraient dans leurs amours. Allaient-ils rêver aux charmes de leurs belles au
fond des forêts éclairées par le pâle rayon de la lune, elle pensait aux dangers
qu'ils couraient d'être surpris par des voleurs armés de poignards [...]809.

Pouco efeito teriam tido no caráter da jovem, então, as leituras feitas ao lado da

duquesa  de  Miossens,  que  passariam  pelo Dictionnaire  des  Etiquettes,  pelo "vago  e

806 "[...]  ele  pegava um número da Gazeta dos Tribunais  e  lia  à  Lamiel  todas  as  manhãs.  Os crimes a
interessavam; ela era sensível à firmeza de alma de alguns celerados". Ibid., p. 87.

807 Novela picaresca de Alain-René Lesage, redigida de 1715 a 1735.
808 Ibid., p. 120
809 "Uma história de guerra, onde os heróis enfrentavam grandes perigos e passavam por momentos difíceis,

a fez sonhar por três dias, enquanto ela dava pouca atenção a um conto de amor. O que desconsiderava o
amor a seus olhos era que ela via as mulheres mais tolas da aldeia se entregarem ao meio. Quando a
duquesa lhe fez ler os romances hipócrita da Mme. de Genlis, eles não falavam a seu coração. Ela achava
ridículas e tolas as coisas de bom gosto [...] Lamiel só prestava atenção nos obstáculos que os heróis
encontravam nos seus amores.  Como eles iam sonhar com os charmes de suas amadas no fundo das
florestas  clareadas pela pálida luminosidade da lua,  Lamiel pensava nos perigos que eles  corriam de
serem surpresos por ladrões armados de facas.". Ibid., p. 116.
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inconclusivo"810 Traité  d'éducation  des  filles de  Fénelon,  e  pelo  jornal  conservador  La

Quotidienne. Todos esses "beaux livres" pareciam lhe prevenir contra um inimigo bastante

perigoso  à  honra  feminina:  o  verdadeiro  amor811.  Mas  o  que  era  o  amor?,  pergunta-se

Lamiel. Era um sentimento que pertencia aos tolos ou às pessoas de espírito812? Certamente

não era o sentimento tedioso que apenas os homens sentiam nos romances da Madame de

Genlis813,  nem  "une  amitié  tendre  et  dévouée  qui  fait  que  l'on  voit  amoureux  d'une

femme"814, como o definira o abade Clément. Então, o que era?

No encalço de Fausto, e à diferença de Julien e Mathilde, Lamiel decide procurar a

vérité,  l'âpre  vérité da  humanidade,  a  essência  da  vontade  humana: um  amor  jamais

contado nos livros. O seu propósito, de fato, não era imitar modelos já escritos e emular um

sentimento a si alheio. Era preciso descobri-lo, senti-lo em seu próprio corpo e em sua

alma.  Ora,  onde o encontraria a heroína,  senão às margens da sociedade e das leis,  na

obscura natureza, onde os grandes homens se escondiam, onde o perigo habitava? Assim é

que Lamiel, esta jovem demoníaca, decide, por si mesma, passear no bosque815 "en donnant

le bras à l'un des quatre fils Aimon"816.

810 Ibid., p. 107.
811 Ibid., pp. 109-110.
812 Ibid., p. 120
813 Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, Condessa de Genlis, autora de diversos romances e teorias da

educação feminina.
814 "uma amizade terna e devotada que faz com que nos vejamos apaixonados por uma mulher". Ibid., p 110
815 Ibid., p. 117.
816 "dando os braços a um dos quatro filhos de Aimon". Ibid., p. 71.
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4.2.2 Se promener au bois: a múltipla educação de uma heroína

Do livro ao mundo, do imaginário à ação, transitaria, então, a filha do Diabo. Mas,

neste percurso de autoconhecimento e libertação, Lamiel contaria com diversos mentores.

Alvo de uma educação múltipla,  esta jovem, portanto, em sua completude,  de todos os

outros heróis stendhalianos se distinguiria. 

Seus pais, como já mencionamos, a teriam educado no medo e na virtude cristã que

ensinava que os homens tinham apenas  deveres e  pecados817.  Porém desde o princípio,

comparando-os com os heróis-bandidos e com figuras tais como Merlin, a anfitriã de um

cabaré,  eles  lhe  pareceriam  tolos,  assim como  os  ensinamentos  e  deveres  por  eles

propostos:

"C'est donc là le mot de l'énigme, s'écria Lamiel, comme frappée d'une lumière
soudaine:  mes  parents  sont  bêtes".  [...]  tout  ce  qui  était  prêché  par  la  tante
Hautemare, c'est-à-dire tout ce qui était  devoir réel ou de convention parmi les
dévots du village, devint également ridicule aux yeux de Lamiel [...]818.

Da  mesma  forma,  a  educação  e  o  refinamento  propostos  pela  duquesa  seriam

rejeitados. Afeiçoando-se pela menina por conta de seu caráter diferenciado, natural, ainda

que  burguês,  pouco  preocupado  com a  reprodução  de  uma  certa  maneira  de  agir  em

sociedade, sempre falsa e incoerente, a Sra. de Miossens jamais teria imaginado o demônio

que a seus olhos surgia. 

Lamiel não seria a pequena aristocrata, sequer sua futura educada nora. A recusa às

novas vestimentas819 e ao casamento milionário (e à consequente ascensão de classe) são a

817 Ibid., p. 57
818 ""É esta palavra um enigma, gritou Lamiel, como se tivesse sido repentinamente atingida por uma luz:

meus pais são estúpidos." [...] Tudo o que foi pregado pela tia Hatemare, ou seja, tudo o que era dever
real ou convenção entre os devotos da vila, se tornou ridículo aos olhos de Lamiel". Ibid., p. 74 

819 Ibid., p. 136, p. 167.
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prova de que ela não  desejaria um  espaço em meio a essa sociedade. Na verdade, era a

destruição deste mesmo espaço que ambicionava Lamiel. Ao contrário de Julien e Fabrice,

que constantemente procuravam os cimos, as montanhas, as torres, frustradas metáforas da

liberdade,  então,  a  jovem  buscaria  a  terra,  o  contato  não  com  os  Céus,  mas  com  o

subumano, o submundo. 

De fato, o maior prazer que  poderia sentir Lamiel, diz o narrador, era descer do

campanário construído pela duquesa,  escapar  do castelo,  a  prisão aristocrática,  e  correr

livremente pelos caminhos, pelas florestas bastante afastadas das três coisas que pioravam

sua moléstia: a opulência, a alta nobreza e o discurso edificante da religião820.

Porém, nestas  escapatórias,  aliás,  já  na  primeira  de  suas  escapatórias821,  Lamiel

cruzaria com outro educador, seu futuro mentor, o Mefistófeles que a curaria. Sansfin, em

seu ódio à humanidade, revoltado com a deformidade de seu tempo, em seu próprio corpo

transfigurada, se depararia com a então menina adotada por motivos vis no curioso episódio

das lavadeiras, as quais em ambos apontariam a marca de Satã. 

Desde  o  princípio,  destarte,  a identidade  e  complementariedade  destas  figuras

estaria traçada. No mundo, um seria a questão; o outro, a resposta. Assim é que à sede de

Lamiel pela real natureza do amor - e dos homens - , já anunciada no episódio em que a

jovem bebe o sangue do pássaro imolado, Sansfin ofereceria nada mais do que a verdade822,

uma verdade, alerta o mentor, que poderia levar à perdição, posto que o  saber era uma

dádiva controlada por poucos823.

Ora, tal verdade que evoca o médico era a essência mesma da natureza humana,

jamais  fundada  na  falaciosa  "boa  opinião",  que  desde  o  início  deste  trabalho  temos

destrinchado. O prazer, a libertinagem física, "o sentir com todos os sentidos", diz Stendhal

na voz de Sansfin, era a única coisa real no mundo, e, portanto, o único objetivo a ser pelos

homens perseguido:

820 Ibid., p. 136.
821 Ibid., p. 68.
822 Ibid., p.139.
823 Ibid., p. 120.
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[...] écouter la voix de la nature et à suivre tous ses caprices: d'abord l'on se donne
du plairis, [ce] qui est le seul objet pour lequel la race humaine est placée ici-bas;
en second lieu, l'âme fortifiée par le plaisir, qui est son élément véritable, a le
courage de n'omettre aucune des petites comédies  nécessaires à une jeune fille
pour gagner la bonne opinion des vieilles femmes en crédit dans le village ou
dans le quartier qu'elles habitent.824

A esta concepção tão natural do universo, proposta então pela educação do sádico

doutor, viria se contrapor a visão do jovem abade Clément, que também pretenderia ensinar

algumas coisas àquela alma ainda ingênua. Diferentemente de Sansfin, cujo discurso era

seco, duro, nota Lamiel,  o eclesiástico  docemente teria a ela evocado a bondade supra-

humana, a verdade única Deus:

Quelle différence de sa gaieté à celle de cet abbé Clément! Le Sansfin n'est gai du
fond du cœur que quand il voit arriver quelque malheur au prochain, le bon abbé,
au contraire, est rempli de bonté pour tous les hommes.825

Qualquer outra forma de amor que não fosse a  celestial,  consagrada sob as leis

cristãs, ensinava-lhe Clément, seria a desgraça para uma mulher, que então seria vista como

uma criminosa desonrada.  Daí  a importância do casamento,  a  santificação do amor,  ou

melhor, das relações entre o gênero feminino e masculino: ele era o único meio de salvar as

indefesas mulheres de um sedutor, diz o abade826, que com galanterias, em nome de um

falso amor - e um falso desejo -, procuraria apenas o triunfo da vaidade.

Apesar de suas palavras claras e adocicadas, no entanto, Lamiel teria percebido a

superficialidade  das  "pequenas  verdades"  proferidas  por  Clément,  nas  quais  sequer  ele

mesmo parecia acreditar: 

Au lieu de songer à la  pauvreté de ses  arguments  comparée au raisonnement

824 "[...] escutar a voz da natureza e seguir todos os seus caprichos: em primeiro lugar damos prazer a nós
mesmos, que é o único objetivo da raça humana na terra;  em segundo lugar,  a alma fortificada pelo
prazer, que é sua verdadeira essência, tem a coragem de não omitir qualquer comediazinha necessária a
uma jovem para ganhar a boa opinião das velhas mulheres no bairro onde residem". Ibid., p. 106.

825 "Que diferença entre sua alegria e a do abade Clément! Sansfin só era alegre no fundo do coração quando
via acontecer alguma desgraça ao próximo. O bom padre, ao contrário, está cheio de bondade para com
todos os homens". Ibid., p. 107.

826 Ibid., p. 111. 
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inébranlable  comme  le  granit  du  docteur  Sansfin,  elle  le  vit  jeune,  plein  de
naïveté et obligé par sa pauvreté à répéter des raisonnements ridicules auxquels
peut-être il ne croyait pas. [...]. "Quelle différence, se disait-elle, entre cette figure
et celle d'un Sansfin![...]"827 

Ora, a educação proposta pelo abade assim não poderia surtir efeito. Clément se lhe

revelava mais ingênuo na persistência de sua fé do que ela em sua ignorância. O verdadeiro

sentimento, claro estava, não era intrínseco ao cumprimento de regras sociais ou religiosas.

É o próprio Stendhal  quem diz828,  aliás,  que o amor,  na idade moderna,  só poderia ser

encontrado fora do casamento. Esta era uma consequência inevitável não da natureza infiel

dos homens, mas da educação errônea que continuamente se tinha oferecido às mulheres.

De  fato,  repara-nos  o  autor,  bastante  inspirado  em Tracy, em  De l'Amour829,  a

educação  proposta  às  mulheres,  como  fruto  do  orgulho  despótico  masculino  e  de  um

catecismo caduco, muito teria prejudicado os verdadeiros arroubos do coração. Elas eram

educadas apenas para saber o que era útil à vida em sociedade e à vaidade dos maridos, mas

jamais o que era conveniente ao desenvolvimento do amor e do prazer. 

No entanto, sublinha Stendhal, esse sistema que valorizava a mulher encantadora e

submissa como um cordeiro, a mulher elegante em seus modos e vestimentas e ignorante

como um asno, acabaria por criar uma contradição dentro de si. Aos poucos, afirma o autor,

a  educação abreviada  e  ultrapassada se  voltaria  contra  os  maridos,  individual,  social  e

politicamente.  Além disso,  detalha-nos  ainda  Stendhal, pensando  especificamente  neste

contexto histórico pós-revolucionário,  quando muitos maridos faleceram,  a mulher teria

sido obrigada a assumir o papel de patriarca na educação e manutenção dos filhos. Mas

como assumi-lo na falta de bons e verdadeiros conhecimentos sobre o mundo?

Era mais do que preciso, portanto, conclui o autor, que a educação das mulheres,

independentemente de sua classe social, fosse revolucionada. Era necessário transgredir as

fronteiras  entre  as  atividades  exclusivamente  masculinas,  ou  femininas,  e  oferecer  os

827 "Em vez de  pensar  na  pobreza  de  seus argumentos  comparada ao  raciocínio firme como do doutor
Sansfin, ela o viu jovem, repleto de inocência et obrigado por sua pobreza a repetir ideias ridículas às
quais ele mesmo não acreditava [...]  'Que diferença,  disse a si  mesma,  entre esta figura e aquela de
Sansfin!" Ibid., p. 114.

828 HPI, p. 263.
829 DA, p. 186.
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mesmos ensinamentos aos dois gêneros. Assim, a mulher  estudaria aritmética, filosofia,

história, aprenderia a ler, a escrever...  Mas, acima de tudo, ela seria introduzida na real

natureza do amor, compreendendo melhor as leis que o regulavam. Leis estas, aliás, que

Stendhal suprimiria em favor da liberdade. O casamento, por exemplo, defende o autor, não

deveria mais ser fruto de um arranjo, um negócio,  e o divórcio,  como possibilidade  de

reconstrução e regeneração amorosa, deveria ser aceito.

Todavia,  esta  revolução moral,  aqui  apenas em suas coordenadas  apontada,  já  o

sabia o autor,  provocaria  a ira  dos  homens "tolos",  os quais,  enxergando nas  mulheres

educadas suas rivais, jamais teriam compreendido que a igualdade era afeita à felicidade do

corpo e da alma, além de imprescindível ao futuro da nação.

Avant-garde em  tais  ideias,  Stendhal, efetivamente, teria  chocado  seus

contemporâneos. Não será preciso recordar que estamos em meio à recuperação de todos os

preconceitos e dogmas da corte de Luís XVI, inclusive aqueles que regulavam o casamento,

quando Kant era então ressuscitado em suas metafísicas da moral e dos costumes.

Contudo, após a libertinagem que o próprio século XVIII experimentara em seu

seio, pensa nosso autor, tal restauração seria mais do que hipócrita: ela era  incoerente. A

união  sexual,  definida  por  Kant830 como a  utilização recíproca  dos  órgãos  alheios,  não

poderia,  destarte,  ser  novamente  categorizada  de  acordo  com  seus  usos  naturais  -  a

procriação  -  ou  antinaturais  -  o  concubinato, a  luxúria,  o  homossexualismo.  Sequer  o

casamento, o meio regularizador desta união, poderia ser entendido como uma relação de

posse de pessoas e de bens financeiros visando a preservação da espécie - e da classe.

A esta reabilitação de uma moral coercitiva e infundada, então, Stendhal nos teria

oferecido Lamiel, esta heroína que arde pela verdadeira essência do amor e que decide, à

revelia da educação e dos modelos de comportamento propostos pelos pais, pela duquesa e

pelo abade Clément, aconselhada pela naturalidade de Sansfin, por si mesma procurá-lo.

Nesse sentido, Lamiel retomaria a discussão, iniciada e abortada com a Revolução,

acerca  do  papel  social feminino.  A  começar  por  seu  desejo  natural  de  liberdade

transfigurado em experiências sexuais. Com efeito, em recusa à lei maior do casamento,

830 KANT, Immanuel. A metafísica dos costumes. Tradução Edson Bini. São Paulo: Edipro, 2003, pp. 60-61.
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visto apenas  como um contrato sócio-financeiro,  a heroína experimentará o amor-físico

"antinatural", "transgressor". Mas um amor, interessante dizer, que ela mesma conduzirá.

A primeira de suas experiências, deste modo, torna-se icônica. Lamiel, no bosque de

tilhas de Carville, paga à Jean Berville, um rapaz de vinte anos, ajudante de  seu tio na

escola, para que ele a iniciasse no conhecimento carnal do amor. Longe de ser a vítima

burlada de um sedutor ou o objeto de prazeres de um homem elevado, portanto, a jovem

assume o papel de sujeito erótico, tradicionalmente associado ao universo masculino, ao

escolher o dia e o local de  suas aventuras, e manejar seu amante, como uma boneca, de

acordo com sua vontade: "Mène-moi me promener au bois, lui dit-elle [...] Embrasse-moi,

serre-moi dans tes bras"831.

Ativa em seus desejos, no entanto, esta heroína não procuraria a companhia do outro

por ambição, por interesse, como o fizera Julien. Lamiel não seduz, não engana. Ela jamais

teria mentido a seus amantes, a quem deixava claro que o objetivo era  conhecer o amor,

sentir o gozo da aventura de experimentar o proibido:

Mes parents m'ennuient avec des sermons infinis, et c'est pour me moquer d'eux
que je me donne à vous. Je ne vous aime pas; vous n'avez pas l'air vrai et naturel;
vous avez toujours l'air de jouer une comédie. [...] Moi, je ne mens jamais; jamais
je n'exagère.832

Natural, então, em seus instintos e ações, esta heroína se autoproclamará a única

dona  de  seu  corpo  físico  e  espiritual.  Como  Don  Juan,  para  quem  a  libertinagem  é

consequência do excesso de energia, como Fausto, para quem a libertinagem é resultado da

sede pelo conhecimento833, Lamiel encontrará, pela revolta às convenções e leis  morais, o

prazer essencial da humanidade: o prazer da liberdade. 

831 "Leve-me para passear na floresta, disse ela [...] beije-me, segure-me em teus braços". LA, pp. 146-147.
832 "Meus pais me aborrecem com sermões intermináveis, e é para tirar sarro deles que eu me entrego a você.

Eu não gosto de você, você não parece natural e verdadeiro, está sempre representando uma comédia [...]
Eu nunca minto, eu nunca exagero". Ibid., p. 158. 

833 Interessante a nota de Victor Hugo no prefácio ao Do Grotesco e do sublime: D. juan, é o corpo; Fausto,
é o espírito. Estes dois se completam”. HUGO, Victor. Do Grotesco e do Sublime: tradução do prefácio
de Cromwell. Tradução Celia Berretini. São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 29.
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"Une fille qui s'enfuit de chez ses parents se conduit mal. Cela est si vrai qu'elle
doit  toujours  cacher  ce  qu'elle  fait.  Or,  pourquoi  se  conduit-on  mal?  pour
s'amuser;  [...]  Dieux  me  délivre  des  amoureux!  J'aime  mieux  ma  liberté  que
tout"834. 

O episódio em que Lamiel se metamorfoseia, com a ajuda de folhas de azevinho,

em uma mulher doente e feia, neste contexto, portanto, torna-se expressivo. Como a ensina

Sansfin835,  a mulher que tem uma conduta exemplar e não se entrega às suas vontades,

viraria presa fácil ao inimigo. Por esse motivo, era preciso inverter a relação e colocar o

homem a serviço de seus prazeres. Ora, é o que Lamiel faria com o uso deste disfarce.

Ocultando sua beleza, não sua sexualidade, como bem nota Manzini836, ela afirmaria sua

independência como mulher e protegeria sua natureza. 

Livre, portanto, da imitação de modelos, apenas metamorfoseando os papéis sociais

(grifo  nosso)  tradicionais,  a  heroína  em muito  distaria  do  herói  do  Rouge.  Ela  não se

associaria ao engano, à galanteria, à vaidade; seu pacto era apenas consigo mesma, com sua

ânsia natural pela libertação. Por essa razão a filha do Diabo recusaria as diversas ligações

amorosas que ao longo do romance lhe são propostas: seus parceiros se mostravam mais

preocupados em dizer coisas delicadas, de bom-tom,  bastante afetadas,  do que revelar a

energia de seus sentimentos837.

A hipocrisia, o uniforme deste século, o único meio de sucesso, segundo Sansfin,

não teria tido efeito nesta alma: "[...]  elle se sentait une incapacité complète pour cette

hypocrisie  de  tous  les  instants"838.  Ela  era  contrária  ao  espírito  livre  da  menina,  que

inconscientemente conclui que as máscaras não protegem, mas sujeitam seu natural. 

Não teria sido à toa, destarte, o duplo encontro final com o abade Clément e com o

libertino frio, o Marquês de La Vernaye. Como nos aponta Manzini839, estas duas  figuras

representariam, na hipocrisia, Julien Sorel: o jovem seminarista, ingênuo e pouco crédulo

834 "Uma menina que foge da casa de seus pais se comporta mal. Isso é tão verdadeiro que ela deve sempre
esconder  o  que  faz.  Ora,  porque  nos  comportamos   mal?  para  se  divertir;  [...]  Deus  me  livre  dos
amorosos! Amo minha liberdade acima de tudo". LA, p. 171.

835 Ibid., pp. 105-106.
836 MANZINI, Francesco. Stendhal's Parallel Lives. Bern: Peter Lang, 2004, p. 452.
837  LA, p.175.
838 "[...] ela sentia uma incapacidade completa por esse tipo de hipocrisia de todos os instantes" LA, p. 116.
839 MANZINI, Francesco. op. cit., pp. 438 e 449.
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em  seu  Deus que  enxerga  a  Sra.  de  Rênal,  e  o  aristocrata  vaidoso  e  galante  que

encontraríamos nas ruas de Paris caso não tivesse dado o coup de pistolet. Ora, se Stendhal,

por contrate enleva estas figuras, é para indicar o verdadeiro caminho da revolução neste

século, caminho este que, à diferença do herói do Rouge, Lamiel sabiamente escolhe.

4.2.3 Um Don Juan bossu

Mas não apenas em La Vernaye libertino e no doce abade Clément Julien Sorel

sobreviveria. Na verdade, é com Sansfin que sua imagem fundamentalmente se mesclaria,

como observamos nas duas cenas de apresentação desta figura. 

A primeira visão de Sansfin que nos oferece o narrador840, por volta de 1830, é a de

um médico de 25 anos, frequentador do salão da duquesa de Miossens, que se acreditava

um homem de espírito, galante, enfim, um Don Juan com uma lista imensa de amantes.

Mas  este  homem  que  dizia  ser  a  melhor  tática  de  conquista  contar  apenas  os

sucessos, jamais as falhas841, era o oposto do que pretendia. Na verdade, Sansfin não era o

grande amante das mulheres. Os convivas do salão, assim como as lavadeiras do episódio

em que cruza com Lamiel, bem o sabiam. E, por esta razão, dele riam.

De fato, o médico pagava por seus amores, posto que, em sua feiura, era incapaz de

conquistá-los. Ora, tudo o que desejava o mentor de Lamiel, então, conta-nos Stendhal, era

esquecer,  pela  mentira,  seu  "triste  envelope"842,  sua  corcunda  disforme,  seu  defeito

monstruoso:

840 LA, pp. 44-45.
841 Ibid., p. 98.
842 Ibid., p. 93. 
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Je crois qu'il inventait les détails d'un roman par lui préparé à l'avance, et, en les
racontant, il en jouissait, car ce n'était point un homme sans imagination843. 

À diferença da corcunda de Quasimodo, símbolo da opressão de um povo, bem o

repara Thompson844, o defeito de Sansfin encarna os defeitos e as doenças do mundo, os

pecados de uma classe diabólica, que veio, com a Revolução, instaurar o medo e o tédio em

todos os lugares. Este corpo excluído de uma concepção ideal de beleza, deste modo, teria

nutrido um ódio descomunal por toda a raça humana, da qual, a todo instante, desejava se

vingar:

"Canaille! Canaille infâme! s'écriait le docteur entre ses dents. Infâme canaille
que ce peuple! Et dire que je ne prends jamais un sou de tous ces coquins-là,
quand la Providence me venge, en leur envoyant quelque bonne maladie!"845.

Mas esta vingança, esta energia cruel que pulsa em seu sangue, não seguiria o curso

da ação, a não ser no episódio do pássaro imolado. Ela se materializaria, quase sempre, por

meio de palavras, de discursos:

Si la nature m'a donné une triste enveloppe, je sais manier la parole et me rendre
maître de l'opinion de sots et même, ajouta-t-il avec un sourire de satisfaction, de
l'opinion de gens d'esprit [...].846

Se alguma vantagem teria a deformidade trazido a seu espírito, então, diz Sansfin847,

era justamente sua capacidade de reparar aos menores detalhes, e de criticá-los, ou melhor,

de tratá-los. O encontro com Lamiel, neste sentido, teria dado a oportunidade de ver seu

projeto  diabólico  de  cura  e  transgressão  em  movimento.  Tal  como  Mefistófeles,  que

também fora médico, ele ofereceria, por meio da iniciação à verdade, a alma da jovem ao

inferno.

843 "Acredito que ele inventada os detalhes de um romance com antecedência por ele mesmo preparado, e,
contando-os, ele sentia prazer, porque não era um homem sem imaginação". Ibid., p. 45.

844 THOMPSON, C. W. Lamiel, fille du feu: essai sur Stendhal et l'énergie. Paris: L'Harmarttan, 1997, p. 99.
845 "Canalha!  Canalha  infame!,  berrou  Sansfin.  Canalha  infame,  este  povo!  E dizer  que  nunca  tiro  um

centavo destes patifes, quando a Providência me vinga, enviando-lhes qualquer boa doença". LA,  p.  61.
846 "Se a natureza me deu um envelope triste, eu sei manejar a palavra e me fazer mestre da opinião dos tolos

e, até mesmo, acrescentou com um sorriso de satisfação, da opinião de pessoas inteligentes". Ibid., p. 93.
847 Ibid., 97.
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Apesar de seu ódio bastante natural e de seu empenho na revolta contra o gênero

humano, no entanto, Sansfin teria sido sempre uma figura cômica, boba, digna do riso e da

zombaria comum. Uma figura que, ao fim, seria burlado e superado por sua própria cria.

Basta-nos, para nisso crer, a cena em que, vitimizado pelas lavadeiras, delas pretendendo se

vingar,  o  médico  cai  de  seu  cavalo.  Este  ser  desajeitado,  pela  segunda  vez,  então,  se

encontraria com Julien, o qual vive um episódio parecido na mansão dos La Mole.

Além disso, suas pretensões jacobinas se revelariam outras (ou ultras?).  De fato,

quando adota Lamiel como instrumento de contestação, Sansfin, na realidade, pensa apenas

nas  vantagens  financeiras  e  sociais  que  tal  aliança  poderia  lhe  prover  em  meio  aos

Miossens. A mesma motivação o levaria, mais tarde, a sugerir o casamento entre Fédor e

Lamiel. Ora, não podemos nos esquecer que Sansfin é ainda um burguês, e um burguês, em

sua feiura, bastante vaidoso. E tal como nosso Julien, ele imaginaria que o sucesso, neste

século apenas alcançado por meio da hipocrisia, era sinônimo da ascensão social.

A revolta contra a sociedade, destarte, revela-se a vontade extrema de um ser às

margens a ela pertencer. Neste ponto, o menor sádico já são se afastaria daquele odioso

mundo, que "n'était qu'une mauvaise comédie, jouée sans grâce, par d'infâmes menteurs,

par de coquins sans grâce [...]"848. 

Este Don Juan tortuoso, bossu, deste modo, nada poderia ter revolucionado, senão a

alma de Lamiel.  Era este o seu único mérito,  posto que a libertinagem das palavras se

mostrara incapaz de se transfigurar em um verdadeiro ato de energia, um coup de poignard

em meio à multidão. Mas não teria sido este Sansfin o próprio autor? Um homem que não

se ajustava a seu tempo, que odiava seus contemporâneos? Que desengonçado teria caído

publicamente de um cavalo849? Que em sua fealdade jamais teria conquistado uma mulher?

Que  pretendeu  a  todos  criticar  por  meio  das  palavras,  mas  que  nunca  teria  partido  à

verdadeira revolução? E que, enfim, falho em seu donjuanismo ideal, teria admitido o novo

império da mulher?

848 "era apenas uma comédia ruim, representada sem graça, por infames mentirosos, por arteiros sem graça
[...]". Ibid., 105.

849 Cf. VHB, p. 406. 
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4.2.4 Entre a libertinagem e a libertação: uma revolta incendiária

Mas o que era, enfim o amor? 

Se Lamiel parece encontrar, por meio das primeiras transgressões, o caminho da

libertação de seu corpo, sua alma, até o planejado fim do romance,  parecia presa a esta

questão inicial:

L'ancien problème qui l'agitait à ... (le village de Hautemare) vivait encore dans
toute  son énergie  au  fond de  son coeur:  "L'amour  dont  tous  ces  jeunes  gens
parlent existe-t-il en effet pour eux, en sa qualité du roi des plaisirs, et suis-je
insensible à l'amour?"850.

Com efeito, após as diversas experiências sexuais da juventude, Lamiel chegaria

nas orgias dos salões de Paris com a mesma dúvida retórica: "Comment, ce fameux amour

ce n'est que ça!"851. Na verdade, é a libertinagem, ou o que se convencionou chamar de

prazer852, neste mundo [grifo nosso], que lhe parece vulgar853. 

Ora, tal afirmação viria aqui se chocar com a "verdade" de Sansfin, o porta-voz de

Stendhal no romance. Porém, deve-se pensar, como em parte já fizemos no capítulo sobre

Julien,  complementado  pela  análise  de  Don  Giovanni,  nas  mudanças  que  sofreram os

modos de amar e sentir na virada dos séculos.

Burlada pela Revolução, a libertinagem, que nos salões do XVIII fora sinônimo de

glória, de alegria, de poder e de elegância, a libertinagem, que outrora permitira a ascensão

e parcial liberação das mulheres, fatalmente perderia sua qualidade intelectual e filosófica.

Corrompida  pela  falsa  moral  da  burguesia  então  vitoriosa,  conta-nos  Musset  em  sua

850 "O antigo problema que a agitava em... (a cidade de Hautemare) ainda vivia em toda sua energia no fundo
de seu coração: 'O amor do qual falam esses jovens, existe efetivamente para eles, em sua qualidade de
rei dos prazeres, e sou eu insensível ao amor?". LA, p.  202.

851 ""Como? Este famoso amor é apenas isso?" Ibid., p. 149. 
852  Ibid., p.  201.
853  Ibid., p.  202.
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Confession, ela se associaria ao deboche, à depravação, à sujeição. Adquiriria, mesmo, o

status de doença, o babilanismo, a falha das ligações [grifo nosso]. 

Em meio  aos  salões  híbridos  do  XIX,  então,  a  arte  da  conquista,  os  jogos  de

sedução, a galanteria vaidosa, recorda-nos Goldzink854, dariam espaço às orgias de corpos

vazios, sem identidade, sem envolvimento, bem como à prostituição, o coito  maquinal, o

gozo vendido. Neste momento, a mulher perde a qualidade de presa a ser caçada e se torna

uma mercadoria - desprezível - a ser adquirida. Sujeita às mais ignóbeis relações, portanto,

a libertação feminina, que outrora se deu no domínio do corpo, converte-se em quimera.

Lamiel,  neste  sentido,  é  uma  heroína  privilegiada.  Ela  se  destacaria,  com  sua

esperteza,  por  meio  de  sua  energia  transfiguradora,  de  todos  os  corpos  destes  meios

corrompidos.  E  mesmo  manejaria  seus  amantes,  dos  quais  ela  jamais  sentimental  ou

financeiramente dependeria. No entanto, tal independência não quer dizer que o meio não a

tentasse violar. Na verdade, lembra-nos Pion855, o seu corpo, tal qual o do pequeno pássaro,

antes um animal livre, seria por diversas vezes ameaçado. 

Não  é,  portanto,  como  acreditou  a  autora,  que  Lamiel  sofresse  de  uma  real

impotência erótica. Não é ela o sujeito incapaz de sentir o prazer  físico, tal como o fora

Fabrice, em sua frieza inicial, ou Julien, em sua negra ambição. Na realidade, é o modo de

amar de seus contemporâneos que a impedem de sentir o gozo carnal. Neste mundo [grifo

nosso], com tais exemplares de amantes, desprovidos de paixão, de energia e de vontades,

acima de tudo, teria sido, de fato, impossível ter algum tipo de satisfação. É o que Mme. Le

Grand explica a Lamiel:

- Eh bien! non, s'écria Lamiel, je m'ennuierais moins et saurais que faire de ma
vie. L'amour, qui paraît faire le souverain bonheur de tout le monde, me paraît
une chose fort insipide et si j'ose tout dire fort ennuyeuse.
- Ce qui veut dire peut-être que vous avez été aimée par un ennuyeux.856

854 GOLDZINK, Jean. À la recherche du libertinage. Paris: L'Harmarttan, 2005, p. 217.
855 LA, p. 171. 
856 "-Bem! Não, gritou Lamiel, eu me entediaria menos e saberia o que fazer com minha própria vida. O

amor, que parece fazer a felicidade soberana de todos, me parece uma coisa muito seca e se ouso dizer,
muito tediosa. - O que significa que talvez você tenha sido amada por um tedioso". Ibid., p. 177.
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Dito isto, concluímos que o amor-físico não era um amor vulgar, selvagem. O era,

sim, neste momento, posto que contaminado com as bêtes da Restauração. Haveria, então,

um abismo entre o que chamaríamos de libertinagem social, esta praticada com o corpo nos

meios mundanos, e a libertinagem individual, aquela da busca da libertação do corpo e da

alma.

Apesar de a primeira não mais, neste século, engendrar a liberdade, à Lamiel teria

servido ainda como meio de aprendizado, de autoconhecimento de sua matriz  energética.

Por meio dela a filha do diabo reconheceria as falsidades dos preceitos religiosos e sociais

de seu tempo, e afirmaria sua individualidade. A própria heroína, aliás, é quem afirma o

papel positivo do amor-físico em seu percurso:

Je n'ai pas cru faire mal en me donnant à des jeunes gens pour lesquels je n'avais
aucun goût.  Je désire  savoir  si  l'amour est  possible pour moi.  Ne suis-je  pas
maîtresse de moi?857

Mais libertária do que libertina,  então,  seria Lamiel. Por essa razão não se pode

dizer, como quis a crítica, que com esta heroína Stendhal tenha retornado aos libertinos do

século XVIII, ou às leituras libertinas que o fascinavam desde a infância. Ela não era a

marquesa de Merteuil,  para quem a libertinagem esteve sempre associada  à  vaidade,  à

disputa, e, portanto, à liberação fria de seu corpo. Ao contrário, muito mais preocupada

com a transgressão das amarras sociais do que com a dominação do sexo oposto, Lamiel

teria ao século precedente, e a suas heroínas, superado.

Tanto é que o próprio Stendhal, em sua Vie de Henry Brulard, relata-nos ter visto

esta grande figura, no fim de seus dias, corroída em seu decadentismo e inadequação ao

novo século:

J'ai donc vu cette fin des moeurs de Mme. de Merteuil comme un enfant de neuf
ou dix ans dévoré par un tempérament de feu peut voir ces choses dont tout le
monde évite de lui dire le fin mot.858

857 "Não acho que tenha feito mal em me dar aos jovens pelos quais eu não gostava. Eu queria saber se o
amor era possível para mim. Não sou dona de mim mesma?" Ibid., pp. 207-208.

858 "Então vi este fim de costumes de Mme. de Merteuil como uma criança de 9 ou 10 anos devorada pelo
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Ora, afirma Béatrice Didier859, a Revolução de 1830 não era nem poderia ser a de

1789; Sansfin não poderia ser um Valmont, da mesma forma que Lamiel não poderia ser a

Merteuil.  A recuperação,  por  parte  de  Stendhal,  da  questão  da  libertinagem,  portanto,

parece-nos  mais  a  conclusão  daquele  assunto  que  o  perseguira  desde  seus  primeiros

escritos: o corpo reinava sobre a alma, ou o oposto? Parece-nos que, por meio de Lamiel, o

autor teria finalmente encontrado sua resposta. 

O corpo,  claro  estava,  era  a  matriz  da  energia  humana.  Porém,  a  alma,  a  aura

sensível, a curiosidade fáustica, era o seu mentor. Daí a razão para que a libertinagem não

fosse o fim das relações humanas, mas um meio, o caminho para o encontro com a real

liberação: o amor-paixão.

Amor,  este,  aliás,  herdeiro  do  amor-fĩsico,  e,  como  ele,  fora  das  convenções,

transgressor e natural. O único, portanto, definira Stendhal, em que corpo e alma estariam

em conjunção, em que sensação e sentimento, longe de se confundirem, como aconteceu na

filosofia do século XVIII, se somariam.

Lamiel, então, após este percurso iniciático nos prazeres da carne, quando enfim

encontrasse uma alma idêntica a si, enérgica, imprevisível860, não tediosa, quando enfim se

deparasse com um verdadeiro caráter861, libertaria não apenas seu corpo, como sua energia,

então transfigurada em ato, em revolta. 

"[...] Soit par le véritable amour, ou simplement, mais peut-être ceci est froid, par

amour sur l'énergie véritable qui ne s'affaisse pas dans les luxures du repos, sûre qu'elle est

de se trouver au moment de l'action"862, conta-nos o autor, Lamiel, então, se unirá ao jovem

temperamento de fogo poderia ver estas coisas das quais todo mundo evita dizer uma palavra". VHB, p.
93.

859 DIDIER, Béatrice. "La femme du XVIIIe siècle selon Stendhal". In:  L'Année Stendhalienne, v. 8. Paris:
Honoré Champion, 2009, pp. 15-28, p.  27.

860LA, p. 171.
861 Ibid., p. 243.
862 "Seja pelo amor verdadeiro, ou simplesmente, mas talvez isso seja frio, pelo amor da energia verdadeira,

que não cede às luxúrias do repouso, certa que ela se encontra no momento de ação"Ibid., p. 212. 
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ladrão Valbaire863,  um autêntico modelo da Idade Média864,  o homem  afeito  às  grandes

ações que Lamiel em suas primeiras leituras "criminosas" idealizava.

Na contracorrente do que afirma a crítica, então,  acreditamos que o encontro  com

este amor não é uma regressão no feminismo libertário traçado desde as primeiras linhas do

romance. Ele não subjugaria a heroína, não aprisionaria, no sentimentalismo, sua energia. À

diferença  de  Fabrice  e  Julien,  o  amor-paixão  encontrado  por  Lamiel  seria  libertador,

revolucionário.  Apenas  com o  encontro  deste  seu  duplo,  que  "fazia  a  guerra  contra  a

sociedade que lhe  fazia  guerra"865,  ela  teria  dado curso  à  raiva  que sentia  pelo  gênero

humano866. 

A transgressão de Lamiel, desde então,  ultrapassaria o âmbito da  individualidade,

enquanto mulher que se opõe aos dogmas e legislações contra seu sexo, em direção ao

social  como  um  todo.  Libertina  e  libertária,  ela  realizaria  por  completo  a  revolução

almejada por Stendhal. Ela e seu bandido, seres de exceção, das margens enlevados e às

margens devolvidos.

De fato, entre um coup de poignard e a visão parcial de um corpo nu,  estes dois

seres naturais teriam se (re)conhecido867. E entre o coup de poignard e a visão parcial de um

corpo  nu,  estes  seres  teriam sucumbido.  Valbaire  é  preso,  julgado  e guilhotinado pela

justiça humana. E Lamiel,  retornando a sua origem infernal,  atearia fogo no Palácio da

Justiça, deixando-se consumir pelas chamas de seu verdadeiro pai até que restasse apenas o

corpo desprovido da carcaça, os ossos nus da indiferenciação animal.

Ora, o mundo pós-napoleônico não seria somente dividido entre dupes e fripons868,

como definiu Sansfin869. Por este ato de violência, de revolta, criminoso, a marca da bravura

pessoal  e  da força de  caráter  que o mentor  acreditou  inexistir,  Lamiel  teria  suplantado

mesmo, por meio da ironia, o heroísmo de outrora, muito associado às questões de classe,

863 O original deste herói fora o bandido Pierre François Lacenaire, guilhotinado em 1836, e que Stendhal
recuperaria, como Julien, da Gazette des Tribunaux.

864 Ibid., p. 184.
865 Ibid., p. 242.
866 Ibid., p. 143.
867 Ibid., p. 242.
868 "Tolos e patifes".
869 Ibid., p. 118.
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na afirmação de um outro, e verdadeiro, heroísmo: o de Don Juan. 

Neste século, parece ter nos indicado o autor, é a mulher quem vem realizar com

sucesso a batalha donjuanesca.  Na verdade,  é  esta  (grifo nosso)  mulher,  de um caráter

quase que meridional870,  esta mulher órfã871 e,  portanto,  expatriada; esta mulher natural,

ativa,  apaixonada,  virtuosa,  jamais  corrompida,  jamais  coquete  ou  galante  como  as

mulheres francesas, que triunfaria na revolta essencialmente romântica. 

É Lamiel quem recupera todas aquelas vítimas não passivas de Don Juan, passando

por Tisbea e Zerlina, as interesseiras, e principalmente por Dona Anna, a salvadora, e quem

reintegra, em sua constituição, as outras amazonas stendhalianas, como Mathilde, a autora

de seu próprio romance, Sanseverina, a ardilosa tia e mentora de Fabrice, e Béatrice, a filha

que faz justiça com as próprias mãos, na configuração de um heroísmo ideal.

É esta filha do diabo, e não Julien, quem se tornaria o verdadeiro Don Juan das

monarquias modernas, um Don Juan que se mata, não morre. E nesta diferença crucial o

mito  se  atualizaria:  o  Império  da  Mulher,  finalmente,  e  por  suas  próprias  mãos,  se

estabeleceria.

870 Ibid., p. 200.
871 Julien Sorel, recordemos, também é órfão, mas apenas de mãe.
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CAPÍTULO V

À LA FOIS UN SAINT-PREUX ET UN VALMONT: AS

CONCLUSÕES DO BEYLISMO NA FIGURA DE DON

JUAN
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Criar o mito até que a História enfim o incorpore: tal é, sem dúvida, o percurso do

Romantismo stendhaliano. Porém, criar, no universo do autor, não é apenas inaugurar o

novo. É, outrossim, recuperar o outrora, se assenhorar do alheio. É buscar o ideal em sua

gênese e trazê-lo ao mundo das formas real, e também procurar o real em sua decadência e

conduzi-lo à cristalização.

O mesmo trajeto  pretendeu seguir  esta  dissertação,  que  trouxe à  tona,  desde as

primeiras linhas, um autor que ansiava pela mimesis de seu tempo, mas que, saudoso não da

França libertina do XVIII, e sim de uma França que jamais existira, ou melhor, que existira

na Itália ou  na Espanha, viria inaugurar um projeto de crítica e de escrita  por meio do

contraste e da transfiguração.

Como bem assevera Ortega y Gasset872,  era esta a doutrina típica do século XIX,

então dividida entre o pessimismo e o idealismo. Com o que concorda nosso autor ao notar

que, na análise do coração do homem contemporâneo, seus  próprios  desejos e aspirações

fatalmente resvalariam em direção ao ideal:

Au fond, si je désirais qualque chose, c'était de connaître les hommes. Tous les
mois peut-être je retrouvais cette idée, mais il fallait que les goûts, les passions,
les cent folies qui remplissaient ma vie, laissassent tranquille la surface de l'eau
pour que cette image pût y apparaître.873

A obra stendhaliana, como vimos, de fato se configuraria entre a verdade áspera, o

miroir deste século e o rouge, o belo de qualidade platônica que o autor desejou ver em nos

homens de seu tempo. Era esta a admirada técnica do chiaroscuro, o limite entre o visível e

o oculto, o jogo da sombra com a luz, por meio da qual o autor teria nos revelado, tal como

Victor Hugo874, a harmonia - ou indiferença - entre o grotesco e o sublime, entre o disforme

e o gracioso.

Porém,  quando procurasse  suas  sombras  sublimes,  Stendhal  recusaria  a  simples

872 ORTEGA Y GASSET, José. Amor en Stendhal. In: STENDHAL. Del amor. Tradução Consuelo Berges.
Madrid: Alianza, 1973, p. 11.

873 "Basicamente, se eu desejava alguma coisa, era conhecer os homens. Todos os meses, talvez encontrasse
essa ideia, mas era preciso que os gostos, as paixões, as centenas de loucuras que preenchiam minha vida,
deixassem tranquila a superfície da água para que a imagem verdadeira pudesse aparecer". SE, p. 1504.

874 HUGO, Victor. Do Grotesco e do Sublime: tradução do prefácio de Cromwell. Tradução Celia Berretini.
São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 86.
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cópia dos modelos passado. O belo ideal que observamos na ficção do autor nascer estava

estritamente  ligado  ao  conceito  de  necessidade.  Ora,  o  que  este  século,  esta  nação,

ininterruptamente se perguntava Stendhal, precisava? 

Duas coisas: a energia e o amor, ambas qualidades da paixão. Para tanto,  desejou

reviver o herói de outro século, um herói ainda vivo em seu imaginário: Don Juan. Seria

esta figura, e não outra, pensando no conjunto de análises feitas pelo presente trabalho, que

teria assumido o posto de herói essencialmente romântico.

Com efeito,  em luta contra as hipocrisias  religiosas  e  sociais  de seu tempo,  em

reação à vaidade, à galanteria, Don Juan teria rapidamente se tornado o ícone do egotismo

stendhaliano,  o  qual  prezava,  acima  de  tudo,  a  expressão  da  vontade  e  a  busca  da

liberdade875.  Busca  esta,  aliás,  que  se  daria  essencialmente  pela  transgressão,  pela

contestação, enfim, pela  revolução individual. Como afirma Ali Abassi876, o herói, neste

triste século XIX, não seria apenas o problemático, o desajeitado no mundo de Lukács.

Seria,  sim,  um  herói  híbrido,  isto  é,  um  herói  que  na  afirmação  de  sua  essência

necessariamente sucumbiria.

No entanto, Stendhal, no percurso de seu Romantismo, sempre teria oscilado se esta

afirmação se daria  por meio da liberação do corpo, a libertinagem física, ou da alma, o

encontro com o amor (-paixão). É o que esta nota em seu diário de 1811 nos indica:

[...]dans  ce  temps  j'avais  lu  les  Liaisons  dangereuses et  j'y  cherchais  des
émotions. [...] À la qualité d'être extrêmement sensible, je joignais donc, en 1800,
1801 et 1803, celle de vouloir passer pour roué, et l'on voit que j'étais seulement
l'opposé de ce caractère.877 

Definindo a si mesmo como simultaneamente um Saint-Preux e um Valmont, um ser

875 Interessante a colocação de Stendhal, no prefácio à  De l'Amour:  "On peut reprocher de l'égotisme à la
forme que j'ai adoptée. On permet á un voyageur de dire: 'J'irais à New-York, de là je m'embarquai pour
l'Amérique du sud, je remontai jusqu'à Santa-Fé-de-Bogota. Les courins et les moustiques me désolèrent
pendant la route, et je fus privé, pendand trois jours, de l'usage de l'oeil droit'."

876 ABASSI, Ali. Stendhal Hybride: Poétique de désordre et de la transgression dans le Rouge et le Noire et
La Chartreuse de Parme. Paris: L'Harmattan, 2001, p. 09.

877 "[...]  neste  tempo lia  as  Ligações  Perigosas e  procurava  nelas  emoções.  [...]  Por  ser  extremamente
sensível, pretendi, em 1800, 1801 e 1803, me passar por um libertino, mas é visível que fui exatamente o
contrário ". JN, pp. 1115-1116.
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disposto a amar e ser amado878, então, este autor buscaria ora as verdades de Helvétius, ora

as  cristalizações  de  Rousseau.  Mas,  como vimos,  a  sensibilidade  adquirida das  leituras

deste último parecem ter triunfado, por conta da interferência das bêtes, à filosofia libertária

do primeiro. 

O fato é que o amor, seja em sua forma física ou apaixonada, teria sido o único

interesse de Stendhal.  Além disso, afirma autor879, o amor-paixão, na sociedade moderna,

seria tão natural - e tão transgressor - quanto o amor-físico para os selvagens. E apresentar à

França o natural como belo ideal, na forma em que fosse, pensa o autor, teria sido uma

grande inovação:

Ceci  paraîtra  tout  simple  à  notre  Italie,  le  naturel  dans  les  façons,  dans  les
discours,  y étant le beau idéal; mais en France, pays plus affecté, ce sera une
grande innovation.880

A escolha de Don Juan como modelo romântico, neste ponto, se revela estratégica.

Ele era o único, neste momento, capaz de reunir as dicotomias essenciais do autor. De fato,

somente nele, como herói do amor, jamais da hipocrisia, poderiam coexistir estes dois polos

característicos do século XIX.

Entre  a  energia  e a  melancolia,  entre  a  prisão  e  a  liberdade,  entre  a  Itália  e  a

Alemanha881, portanto, transitaria Stendhal com Don Juan. E, neste trânsito, o autor com o

herói  se  identificaria.  Isso  porque  ambos,  cada  qual  à  sua  maneira,  teriam proposto  a

revolução em seu tempo. 

Na verdade, o que fez Stendhal ao resgatar este herói de diversas maneiras no século

XIX,  foi retomar, na essência, aquela Revolução  coletiva  precocemente abortada,  aquela

Revolução "suspendue et non terminée par le despotisme de Napoleón et la théocratie des

Bourbons"882,  e  trazê-la  ao  domínio  do  indivíduo  para  que  fosse,  então,  com  sucesso

878 VHB, p. 369.
879 DA, p. 265.
880 "Isso vai parecer simples a nossa Itália, o natural nos modos, no discurso, sendo este seu Belo Ideal; mas

na França, país mais afetado, isto será uma grande inovação". PRO, p. 69.
881 DA, p. VII.
882 "suspendida e não terminada pelo despotismo de Napoleão e a teocracia dos Bourbons". CPI, p. III.

 223



terminada. É a isto que seus personagens, heróis não míticos, mas humanos como Don

Juan, lhe serviriam.

Transfigurados, por meio da luta, pelo constraste ou pela semelhança, em miroirs de

seu  tempo,  então,  estes  Juans teriam  oferecido  a  Stendhal,  o autor  romântico  sempre

insatisfeito com os seus, a oportunidade de finalmente se reconciliar com sua pátria. Bem o

recorda Crouzet883, se a energia deveria voltar na época moderna, uma vez que este é o

efeito natural das guerras e revoluções, é por meio da literatura que ela encontraria sua

expressão, e se faria, portanto, atual, verdadeira. 

Neste  século, apenas  o  império  das  palavras,  ao  lado  das  mitologias, poderia

acelerar aquele  état en révolution que borbulhava na alma de seus contemporâneos e  que

então começava a descobrir o verdadeiro caráter do homem sob Restauração. Um caráter,

cumpre enfim com todas a letras dizer, que procurou a paixão, a energia, a ternura, o amor;

que quis  se  entregar  aos  movimentos  e  impulsos  de  seu coração;  mas  que,  ao  mesmo

tempo, esteve em choque com a realidade terrível de seu tempo e com a maioria daqueles

que ainda persistiam em certos modos de agir em sociedade, que ainda se utilizavam do

cálculo, da hipocrisia e da vaidade. Um caráter que, nessa dualidade verdadeira, procurou

Stendhal retratar por meio da cristalização de Don Juan.

O que o homem queria - e precisava -, e o que ele ainda era; o íntimo de sua alma,

de seu coração, e a realidade dos costumes de seu país, de seu século: tais seriam as duas

verdades almejadas desde o princípio no Beylisme. E nos bastaria o exemplo de Octave, em

Armance, para que a pergunta feita pelo próprio autor em prefácio a obra fosse respondida:

diante dessa França do XIX "exigerez-vous que des personnages passionnés soient de sages

philosophes, c'est-à-dire n'aient point de passions?"884. Octave bem que tentou ser apenas

um triste  filósofo,  mas  seu  coração  seria  desvelado:  amaria  para  sempre  Armance.  O

mesmo aconteceria com o público francês e com as artes, prevê Stendhal.

Mas, para revelar tudo isso, diz o autor, seria preciso muito mais do que audácia. "Il

883 CROUZET, Michel.  Stendhal et l'énergie: du Moi à la Poétique.  Romantisme, n. 46, v. 14, pp. 61-78,
1984, p. 69.

884 "Exigiriam,  vocês,  que  personagens  apaixonados  sejam  sábios  filósofos,  isto  é,  que  não  possuam
paixões?". Id., Avant-Propos à Armance (1827). In:  REN I, p. II. 
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faut du courage pour être romantique"885. Pois, até que o Romantismo nessa forma triunfe,

por muitos será criticado, por muitos será julgado, e até lá, lamenta, a vox populi ainda não

o reconheceria. No entanto, suas esperanças terão por alvo os jovens,  os mesmos jovens

que em 1822 vaiaram Shakespeare, pois apenas eles, não os velhos habituados às mesmices

sociais e literárias, poderiam aceitar o novo, e poderiam, talvez, como Julien, como Lamiel,

empreender a verdadeira revolução. Um dia, tem fé Stendhal, eles reconheceriam as tolices

anacrônicas produzidas pelos clássicos e falsos românticos em favor do que seu tempo de

fato precisava, de fato revelava. 

Por  ora  deixaria  nosso  autor  sua  obra,  escrita  em língua  francesa,  mas  não em

literatura  francesa (grifo  do  autor)886, aos  leitores  de  exceção.  E  é  a  estes  que  ainda

deixamos o presente trabalho de pesquisa. 

To the happy few

885 "É preciso coragem para ser romântico". RS, p. 34.
886 DA,  p. 145.
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Guido Reni
(Bologna 1579 - 1642)
Il ritratto di Beatrice Cenci
1600 ca.
Tela, 75x50 cm
Inv. 1944
Collezione Barberini; acquisto dello Stato 1934.
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Raffaello Sanzio e Giulio Romano
(1518 - 1520)
Trasfigurazione
Olio su tavola, 405x278 cm
Pinacoteca vaticana, Città del Vaticano
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