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“Havia mais que um desejo
a forca do beijo
por mais que vadia

nao sacia mais”
(Djavan)

“‘Apagar-me
diluir-me
desmanchar-me
até que depois
de mim

de nés

de tudo

nao reste mais
que o charme.”
(Paulo Leminski)
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RESUMO

Este trabalho tem por objetivo propor uma leitura do livro Berkeley em Bellagio, de
Jodo Gilberto Noll, publicado em 2002. Para tanto, acompanha a trajetéria do
protagonista que, ao contrario do que ocorre em outros textos do autor, € um ser
nomeado, portador de uma feicdo social e, além disso, um escritor prestigiado
internacionalmente. A andlise parte, entdo, para as figuragdes desse escritor em
contato com importantes instituicbes financiadoras norte-americanas as quais o
convidam para temporadas nos EUA e na ltalia. Mais do que simplesmente
representar o escritor em seu meio de atuagéo, a obra se estrutura a partir de uma
diccao irbnica e caricatural que termina por inviabilizar qualquer interpretacao
univoca dessa relacédo entre o escritor e os demais atores do meio literario. Dai
também a dificuldade de se tratar a questdo da autobiografia na narrativa: embora
0 percurso do personagem se assemelhe as viagens empreendidas por Joao
Gilberto Noll, e ndo obstante a homonimia, torna-se, pelo modo como tudo é
contado, totalmente problematico entender o livro como uma confissao
autobiogréfica do autor. E por isso que se procura, aqui, identificar o cinismo que
permeia a atuacdo desse homem e que condiciona o discurso narrativo. A seu
momento, sera dito que o narrador nao quer se comprometer com uma ou outra
verdade. Mas, se, por um lado, a nomeagéo do personagem e a atribuicdo de uma
profissdo a ele indicam que as questées politicas e contextuais sao tratadas, na
obra, de forma explicita, por outro, ndo se oculta aquilo em que o autor parece ser
melhor: a evidenciacdo dos abismos do Ser, o déficit em relacdo a linguagem, o
idealismo em torno de uma comunicagdo redentora, sem a intervencdo dos
condicionantes sociais. Dessa maneira, este texto pretende mostrar que, em seu
desfecho, o livro aposta em relacdes afetivas mais pacificadas, menos furiosas se
comparadas as dos outros romances de Noll. Desde ja, recusa-se a ideia de que
essa aposta corresponda a um triunfo do herdi ou a uma resposta assertiva aos
guestionamentos existenciais dispersados durante a narrativa. Ao contrario, o livro
acaba por sinalizar que “tudo o que vinga na vida vem em duplo”. Talvez esse seja
um posicionamento critico ainda desejavel quando o cinismo advindo de uma
vontade de verdade parece contaminar mesmo o0s discursos mais bem
intencionados.

Palavras-chave: cinismo, representagéo do escritor, ironia, linguagem.
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ABSTRACT

This dissertation aims to propose a reading of Berkeley em Bellagio, by Jo&o
Gilberto, published in 2002. Thus, it follows the path of the protagonist that, on the
contrary to what occurs in other texts of the author, is a named character with social
face and an internationally prestigious writer. The analysis goes towards this writer-
protagonist which is in contact with the main American funding institutions that invite
him to seasons in the U.S.A. and ltaly. The reading intends to show that, beyond the
mere representation of the writer in his current acting environment, the book is
structured by an ironic and grotesque diction which ends to derail any univocal of the
relationship between the writer and the other actors in the literary field. Therefore,
there is also the difficulty of leading with the issue of autobiography in the narrative:
although the character’s route resembles the journeys undertaken by Joao Gilberto
Noll, and despite the homonymy, it is fully problematic to understand the narrative
as an author autobiographical confession. Thus, the present work aims to identify
the cynicism that permeates the actions of the character and conditions the narrative
discourse. The novel's narrator does not want to be committed to one truth or
another. On one hand, the nomination of the character and his job assignment
indicate that political and contextual issues are explicitly treated in the work. On the
other hand, one does not hid what the author seems to be better in: the disclosure
of the depths of Being, the deficit in relation to language, or the idealism around a
redemptive communication, without the intervention of social conditioning. This
dissertation demonstrates that, in its end, the book bets on more pacified
relationships, less furious if compared to other novels by Noll. The interpretation
rejects the idea that this wager corresponds to the protagonist’s triumph or to an
assertive response to existential questions scattered during the narrative. Instead,
the book signals that "everything that stays in life comes double". Perhaps this is a
still desirable critical position in a moment in which the cynicism arose from a desire
for truth seems to contaminate even the most well-intentioned speeches.

Key-words: cynicism, writer representations, irony, literary language.
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1 INTRODUCAO

Desde que publicou seu primeiro livro de contos no inicio da década de
1980, Joao Gilberto Noll tem sido saudado como um dos autores mais importantes
da literatura brasileira contemporanea. Isso, porém, ndo esconde os embaracos
que seus contos e romances tém colocado. E que a literatura de Noll parte desde
sempre de um sentimento de desconfiangca generalizada. Ela desconfia de que a
linguagem possa mesmo dar conta de reunir em discurso a experiéncia vivida, que
a vida possa ser explicada por uma identidade, que o homem possa algum dia
encontrar um abrigo que o defina, que o discurso literario possa oferecer uma fala
assertiva capaz de explicar totalmente os processos do mundo. Os homens que
povoam seus livros, sobre os quais ja se disse que correspondem sempre ao
mesmo personagem, vivem a ansiedade de uma morada perdida, que nunca é
totalmente recuperada. Sao sujeitos caminhantes, geralmente andarilhos

andnimos, a procura de algum ponto de parada que ainda nao foi inventado.

Suas narrativas desconfiam, sobretudo, de algumas pretensdes do
Esclarecimento, de um lluminismo burgués que quer fazer da razdo o imperativo
das relagdes humanas e que procura validar seus mitos em torno da tecnologia e
do progresso histérico. Mas desconfiam também do marxismo e da critica
ideologica que, ao pretenderem elaborar um desmonte racional da logica
burguesa, terminam por ratificar os principios do Esclarecimento. E na contraméo
disso tudo que a voz de Jodo Gilberto Noll se situa. Uma voz que procura nao
engrossar o coro dos discursos assertivos do mundo do ponto de vista, da opini&o,
da tese bem fundamentada, do dialogo esclarecedor, do especialista que da seu
parecer para que reine a paz sobre homens de boa vontade.

Mas que ndo nos enganemos: contra todo lusco-fusco pdés-moderno, contra
toda falta de alternativa de uma sociedade pessimista que se prende ao presente,

contra todo cinismo, esta a insoléncia de seus personagens a nos lembrar de que
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“os infelizes sdo os que ainda podem”. George Steiner afirmou que, dentre todas
as crises que vivemos hoje, a mais profunda é a do tempo futuro'. Os personagens
de Noll sabem disso, mas ndo desanimam: continuam a acreditar, continuam a

buscar seu lugar, quase nunca pela senda da razéo.

Isso porque, ao longo das duas ultimas décadas do século passado, nos
textos de Noll, a nogdo de um sujeito da consciéncia foi sendo corroida por aquilo
que David Treece chamou de “polos de desqualificagado do sujeito™: a supresséo
imediata das estruturas de normalidade, o desterro, a desergédo?. Degradado, esse
personagem nao parece ter uma existéncia macica para além da sua
subjetividade, que é totalmente estilhagada. O sujeito de que estou falando é o da
involuntariedade, que ndo pode mais recuperar o fio condutor que o leve até o
abrigo de uma identidade. Os protagonistas perdem em alguns casos até mesmo
a referéncia do proprio corpo, sofrendo mutagbes sexuais ou simplesmente
vivendo experiéncias para além da sua materialidade corporea. Eles estdo
dispostos a tudo, como se vé. Nao sao descrentes.

A questao que Joao Gilberto Noll parece querer enfrentar em seus livros
revela o interesse por uma filosofia da linguagem, que fala da dificuldade de o
sujeito de objetivar-se, na medida em que é posto na linguagem antes mesmo que
se descubra. O grande problema do seu personagem talvez seja o reconhecimento
do abismo entre o ser e seu olhar sobre si mesmo. Mesmo sendo um sujeito que
“simplesmente estd ai, reduzido a si”, como quer Italo Moriconi®, esse insulamento
ndo corresponde a uma consciéncia de si, mas ao contrario, € fruto dessa
impossibilidade de ser senhor dos seus gestos. Os livros de Noll sugerem que a
autodeterminagcao nao passa de um engodo. Para dar conta disso, o autor tem
buscado diferentes estratégias literarias, desde a linguagem excessivamente

' Steiner, George. Gramaticas da criagdo. Sdo Paulo: Globo, 2003.

2 O texto de Treece é primoroso. Encontra-se no prefacio aos Contos e Romances Reunidos, 1997.
3 Moriconi, Italo. Tentando captar o homem-ilha. Matraga. vol. 1, n. 2/3 (maio/dez.), Rio de Janeiro:
UERJ,1987.
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dramatizada, como em A furia do corpo, até o ressecamento da palavra, como

ocorre em Hotel Atlantico.

Tal personagem, que é incapaz de identificar um sentido coerente para os
fatos de sua vida, é a obsessao do escritor ainda hoje, mais de trés décadas apds
O cego e a dancarina, coletdnea de contos publicada em 1980. Em Berkeley em
Bellagio, primeiro livro que Noll publicou no século XXI e que sera o meu objeto de
andlise, o protagonista € um homem ja amadurecido que também enfrenta as
questbes existenciais dos outros personagens. Mas, se antes tinhamos
caminhantes anénimos, agora, o personagem é um homonimo do autor: Jodo é
um escritor porto-alegrense de meia-idade, que conta com um certo prestigio
internacional, a ponto de ser convidado, inicialmente, para atuar como professor
de Literatura e Cultura Brasileira na Universidade da Califérnia/ Berkeley e, em
seguida, para passar uma temporada em Bellagio (Itdlia), na sede de uma
Fundacdo norte-americana, que lhe financia a escrita de um novo livro. A
transitoriedade, uma das marcas da literatura de Noll, deixa de ser feita as cegas:
os deslocamentos do herdi resultam de uma atividade profissional. Ha, nesse livro,
um motivo para o percurso descrito pelo protagonista, o que € um dado novo na
obra do autor, sobretudo se considerarmos os deslocamentos aleatorios
empreendidos pelos herdis de livros como A céu aberto e Hotel Atlantico.

Isso nédo significa, porém, que o escritor-personagem de Berkeley em
Bellagio seja representado como um individuo plenamente consciente de seus
atos, ou que essas viagens sejam fruto de uma decisdo sua. Mesmo o retorno a
Porto Alegre nédo é representado como resultante de uma decisdo do protagonista,
mas ocorre simplesmente porque acabou a temporada das bolsas em Bellagio.

Essa breve apresentacao do enredo evidencia, ainda, semelhangas entre o
homem do livro e o autor Joao Gilberto Noll. Ambos tém o mesmo nome, possuem
mais ou menos a mesma idade e a trajetéria do personagem-escritor se assemelha

as viagens feitas por Noll, quando este atuou como escritor residente na
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Universidade da Califérnia e na sede italiana da Fundagdo Rockefeller. Tal
proximidade aponta para a dimensao autobiografica da narrativa, ainda que a
leitura da obra ndo permita afirmar que estejamos diante de um texto
comprometido com a colagem das experiéncias vividas pelo autor. Nao é o
objetivo, aqui, discutir o que é uma autobiografia, nem tampouco decidir por uma
leitura que a exclua do registro ficcional. Desde ja, recusam-se antagonismos entre
esses dois géneros, como se o relato autobiogréfico estivesse ancorado a verdade
dos fatos, enquanto a ficgao seria o fingimento dessas verdades. Creio que seja
mais proveitoso, nesse momento, tentar indicar a presenca de referéncias
autobiogréficas e identificar as implicacées narrativas disso. Vale dizer, de inicio
que, se as viagens empreendidas pelo personagem lembram as temporadas que
autor viveu fora do Brasil, isso nao significa um adestramento da ficcdo ao fato.

Essa aproximacao autobiografica talvez possa ser pensada para além de
uma dicotomia entre ficgao e realidade. A identificacao entre autor e personagem
nao se reproduz na materialidade do texto como um jogo, isto €, como uma
sequéncia de pistas a decifrar, nem ha uma indicagéo textual de que os eventos
descritos no livro possam ter sido praticados por Noll. Dizendo de outra maneira,
Berkeley em Bellagio nao parece ser um livro que desafia o leitor a descobrir o que
€ verdade e o que é mentira. Se ndo € possivel deixar de notar a semelhanca entre
as trajetérias de Noll e de seu personagem, por outro lado, o enredo do texto é tdo
marcado pela aleatoriedade, que é dificil considerar seriamente que os fatos

narrativos sejam os mesmos ocorridos com o autor.

Penso, em outra direcdo, que as indicagdes autobiograficas possam ser
discutidas em termos discursivos: as coincidéncias entre Noll e Jodo se
manifestam textualmente por meio da dicgdo autointerpretativa do livro. O
protagonista-escritor se pergunta amiude qual o sentido de ele estar ali, vivendo
no “exilio branco”, desfrutando das benesses oferecidas pelas instituicbes

financiadoras. Em certa altura da narrativa, ele perguntara: “quem sou?, por que
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provoco tanta curiosidade alheia?, o que fago?”4. Esses questionamentos, que se
repetem de modo obsessivo, podem ser entendidos como uma tentativa de
compreensao de si, por parte do narrador-personagem, mas também aludem as
marcas autobiograficas, sobretudo, se entendermos a autobiografia como uma
autointerpretacéo, na esteira de Jean Starobinski®. Como disse mais acima, néo é
meu propdsito neste trabalho chegar a uma definicdo do que € um texto
autobiografico, nem dizer como diferencia-lo do romance autobiografico ou daquilo
que alguns tedricos tém chamado de autoficcdo. Mas creio que seja possivel
afirmar que ha, em Berkeley em Bellagio, a busca de uma compreensao de si, que
€ também uma pesquisa sobre os sentidos do oficio de escritor. A indagacao
existencial, que sempre moveu a literatura de Noll, agora também aponta para uma
tentativa de compreensdo dos modos de ser do escritor, no momento em que a

globalizagéo cultural e econémica se apresenta como uma inevitabilidade.

Minha opc¢édo por centrar a leitura somente em Berkeley em Bellagio se
justifica pela ideia que fago deste livro: suponho que essa seja uma narrativa a
meio de caminho; ndo temos ali nem o excesso linguistico de A furia do corpo,
nem o ressecamento de Hotel Atlantico. No entanto, algo mais precisa ser dito.
Esse romance foi escrito em um momento em que o autor ja tinha uma producgéo
literaria significativa, a qual Ihe rendera prémios e reconhecimento critico. Nele,
Noll parece enfrentar, de forma mais realista, uma questdo espinhosa dentro da
sua literatura: a participagéo politica do sujeito. De certa forma, seus protagonistas
estiveram em dificuldade para agir politicamente, em varios livros eles nao
possuem sequer uma fisionomia social. Agora, ndo ha como escapar: o
personagem € um escritor do sistema. Esta nado apenas integrado, mas
consagrado. “A realidade é um jogo”, diz um dos personagens ao escritor. Nao ha
como deixar de participar desse jogo, mesmo a desergao nao € outra coisa senao
uma forma de participagdo, uma estratégia para jogar o jogo. Por isso, ha aqui,

4 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 53.
5 Starobinski, Jean. “Le style de I'autobiographie”. In: Poetique, no. 3 Paris, Le Seuil, 1970, p. 257-
265.
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uma mudanca de tom em relagao aos outros livros - a nomeacao, as identificacdes
sociais como a profissao e o endereco revelam que, queira o protagonista ou néo,
ele é um animal politico, um escritor que, devido a implicagdes de seu oficio, ndo
pode viver a quimera da desercao pelo isolamento social. E é ai que reside a
singularidade desse livro dentro da producao de Noll: no seu realismo, oriundo da
consciéncia de que é “preciso dar continuidade a tudo”. Mesmo em Lorde, livro
que também é protagonizado por um escritor, a questdo da assungéo de um papel
social ndo é tao premente quanto em Berkeley... Por isso, olharei primordialmente
para este livro, ainda que, como o leitor percebera, eu faca frequentemente

referéncia a outros escritos do autor.

Dividirei minha analise em duas partes, que tentardo dar conta de duas
forcas existentes dentro livro. Falo de dois centros de gravidade que aparecem
com intensidades distintas a cada obra do autor: (a) a vida pragmaticamente
orientada, movida a partir do exercicio dos papéis sociais, que inserem o sujeito
no mundo das identidades e (b) a intuicdo de uma insuficiéncia diante desse real,
a qual conduz os personagens para os gestos demenciais, para a faria do corpo,
para a paixao libidinosa que conduz ao sexo nos banheiros publicos, nos
darkrooms, nos esgotos da cidade. Em quase todos os livros de Noll € essa
segunda forca que move 0s personagens, que explica a sua peregrinacdo, em
oposi¢ao raivosa a primeira. Em Berkeley em Bellagio, suponho que ha uma
concessdo maior a vida pratica, latente em uma sociabilidade menos agressiva,
mesmo que a intuicdo de um déficit em relacao a realidade permaneca o tempo
todo.

No primeiro capitulo, entdo, aproximo meu olhar para a relacao desse
escritor com o seu oficio. Analiso a reagdo do protagonista as viagens feitas a
Universidade da Califérnia e a Fundacdo Americana, localizada em Bellagio.
Tentarei observar a indisposicao do protagonista em relagdo a essas instituicoes
a partir de nogdes como a ironia e o cinismo. Creio que, ao figurar o contato desse

protagonista escritor com alunos e académicos estrangeiros, o livro recorre a
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caricatura que termina por evidenciar o cinismo que marca o desempenho nao s6
do escritor, mas do intelectual contemporaneo. Nao pretendo, com isso, sugerir
gue a obra dé conta de uma figuragao objetiva e adequada do intelectual de hoje.
Até mesmo porque todas essas representacoes estdo postas a partir de
reconstrugcdes extremamente caricaturais, que apontam para um total
descompromisso da voz narrativa na reconstituicdo desses cenarios académicos.
Essa caricatura parece ser, de uma so6 vez, o melhor e o pior do livro. Por um lado,
ela libera a narrativa de qualquer pretensdo de fidelidade em relagdo a uma
realidade que corresponderia ao cenario literario atual, como se o discurso
atestasse por si s6 que tudo aquilo ndo passa de um artificio de literatura. Por outro
lado, ela se repete com tal frequéncia e extensdo que os longos discursos dos
scholars de Bellagio revelam a dificuldade do autor em lidar com questdes politicas
de forma explicita, de tal modo que a introducdo de algumas teorias e temas
politicos contemporaneos parece, por vezes, canhestra e arbitraria, revelando por
contraste aquilo em que o autor € melhor: a questdo ontologica, dos abismos do

Ser, ndo tanto o comentario politico.

Mas isso né&o significa que se possa deixar de lado a percepcao de que as
relagbes vivenciadas pelo escritor tanto nos EUA quanto na ltalia estéo
impregnadas por gestos e discursos cinicos. Tentarei me aproximar dessa
discusséo a partir de uma leitura filoséfica do cinismo e para tal me apoiarei nos
contundentes estudos feitos por Peter Sloterdijk, reunidos recentemente no livro
Critica da razdo cinica. Nao é o caso de blindar o escritor brasileiro contra os
cinismos dos poderosos estrangeiros, mas perceber nas atitudes dele um cinismo
descarado, uma insoléncia que termina por confirmar as regras do jogo. A viagem
de Joao a importantes centros académicos norte-americanos evidencia a
sobrevivéncia de alguns idealismos do Esclarecimento burgués, como a crenca
acritica na tecnologia, a certeza do progresso historico, a administracao racional
do tempo e das fung¢des sociais. Falo de um mundo que tem o fato como centro e
do qual a literatura de Noll buscou sempre se afastar. Agora, no entanto, tudo isso

reaparece de forma nomeada e o protagonista ndo € mais um marginal a tudo isso.
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Jodo é um escritor do sistema, esté integrado a essas instituicdes e divide a mesa
com os propagadores desses discursos. Dai o cinismo: seu desejo, por vezes, €

permanecer no conforto dessas instituicdes, em um “exilio branco”.

No segundo capitulo, porém, evidenciarei como tudo isso guarda um
estranhamento. E que a concepcao de linguagem apresentada pelo protagonista
destoa desse discurso assertivo das instituicoes, evidenciando-se o déficit entre o
enunciado e a enunciagao. Aponta-se também para um sujeito que nao precede
0s signos linguisticos, mas que sé pode ser enquanto sujeito da e na linguagem.
Por isso, a0 mesmo tempo em que o protagonista se apressa por aderir as teorias
tacanhas dos scholars com os quais convive, ele se revela incompativel com todos
aqueles discursos. Procurarei mostrar, entdo, como o livro se abre também para
outras questdes, pois 0 que parece funcionar melhor nele nao é tanto a figuracéo
dessa relacao entre escritor e instituicdes, e sim a nocdo de um sujeito que nao
consegue ser plenamente consciente de si e de sua fala. Na segunda parte de
minha andlise, buscarei com frequéncia o auxilio do pensamento de Paul Ricoeur,
gue se constitui a partir de uma militancia contra as pretensdes do sujeito que tem
a si mesmo de forma objetiva. A partir da nocao ricoeuriana de desvio, buscarei
pensar a autocompreensdao ndo como imediata, mas como um processo que
passa, necessariamente, pela via do outro. Ricoeur, em sua hermenéutica,
entende que o caminho para a compreensado de si deve passar pelo desvio da
linguagem, pelos objetos de cultura, os quais devolvem para o sujeito um “si mais
amplo™, sem, contudo, possibilitar uma definicdo completa e acabada desse si. E
a partir dai que tentarei entender a nocao de autointerpretacao proposta por
Starobinski, a respeito dos relatos autobiograficos. Nesses discursos que retomam
0 passado, esta sempre contida a ideia de uma autointerpretacdo a partir de um
presente que reorganiza os dias pretéritos - mas que essa interpretacao nunca
termine na ilusdo da definigdo objetiva de si.

6 Ricoeur, Paul. Hermenéutica e ideologias. Petropolis: Editora Vozes, 2008, p. 68

26



Ao falar, junto com Ricoeur, de uma interpretacédo de si pela via necessaria
de uma alteridade, tentarei me aproximar daquilo que ocorre no livro de Noll: o
caminho da autointerpretacdo em Berkeley em Bellagio desemboca, quase
sempre, na necessidade, no apelo pelo corpo do outro, como se o enlace afetivo
fosse também um momento privilegiado para a compreensao de si. Esse escritor
em déficit, vivendo permanentemente a sensacao de insuficiéncia em relagdo ao

real e a linguagem, reclama o abrigo de um afeto.

Nesse momento tentarei reavaliar o seu cinismo, para perceber o que esse
desejo de autopreservacao esconde: uma necessidade muito grande de se ligar
ao outro, de receber dele um afago, um afeto, como se nisso houvesse também o
sonho de mitigar a sua soliddo continental, para lembrar o titulo do mais recente

livro de Noll.

Concluo mostrando como o livro termina por apostar exatamente na
afetividade, ainda que isso possa ser também uma cilada. Ao retornar a Porto
Alegre, o escritor passa a viver com um namorado e a filha deste, em uma
comunhédo familiar que é totalmente estranha a ficcdo de Noll. Tudo pode ser
apenas um “quadro” e nada Ihe garante que aquilo permanecera, nem tampouco
se espera que isso signifiqgue uma resposta para a sua sensacao de déficit. A rigor,
0 protagonista ndo optou por estar ali; os acontecimentos ultrapassaram-no. No
entanto, como em nenhum outro livro do autor, o personagem parece respirar
pacificado, e o afeto aqui ndo é mais a expressado de uma bestialidade, de uma
furia do corpo.

N&o se trata de um triunfo do escritor, nem mesmo uma resposta assertiva
as teorias cinicas expostas em Berkeley e em Bellagio, até mesmo porque, como
tentarei mostrar, em certo sentido, o desfecho corresponde ao paradigma de um
multiculturalismo que em nada altera a configuracao estrutural que é defendida
nesses centros. Também é sensivel nesse final o idealismo de uma comunicagao

afetiva que escape as coergdes do sentido, como se fosse possivel pensar o
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humano para além da linguagem, uma sociabilidade “virgem de semantica”. Um

paradoxo, claro: é justamente a linguagem que nos torna humanos.

Mas é uma aposta que sinaliza para uma mudanc¢a de rumo na literatura de
Noll. Com otimismo, o autor nos diz de afetos que se concretizam e que, apesar
de ndo ocultarem o escéandalo da arbitrariedade, terminam por assinalar formas
possiveis de se remediar a soliddo. E por essa singularidade de Berkeley em
Bellagio, dentro da ficcdo de Noll, que decidi acolhé-lo como unico objeto de

pesquisa.

Distancio-me, portanto, de leituras que buscam associar o autor a um
contexto mais sombrio de suspensao total das alternativas, para tentar descobrir
neste livro uma aposta de Noll no sentido contrario. Contra todo conformismo
cinico que vé o que acontece como fato dado, Jodo Gilberto Noll parece ainda
preservar o espanto diante de um real que poderia, simplesmente, ser de outra
maneira. Da administracdo cotidiana da vida, em que muitos sé viram o indice de
uma alienacao, o autor retira a forma de uma utopia ainda necessaria. As pessoas
continuam a se procurar € isso talvez indique que 0 nosso tempo nao seja s6 de

terror e distanciamentos.
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2 JOGANDO COM CINISMO O MATCH

2.1 Em Berkeley

As primeiras linhas de Berkeley em Bellagio sao dispersivas: “Ele néo falava
inglés. Quando deu seu primeiro passeio pelo campus de Berkeley, viu ndo estar
motivado. Saberia voltar atrds? N&o se arrependeria ao ter de mendigar de novo
em seu pais de origem?”. O estilo indireto livre — procedimento narrativo
predominante no unico paragrafo do livro — nos permite entrever um protagonista
desanimado, pouco interessado em dar conta da acao que esta sendo narrada. A
progressdo dos eventos da cena inicial € constantemente adiada em favor da
insercdo cadtica de digressbes do protagonista, que aparecem por meio do
discurso indireto livre e do flashback. A digressédo pode durar mais de uma pagina,
0 que parece levar o autor a recorrer as reticéncias com frequéncia e a fazer a
retomada da enunciagéo narrativa principal através da reiteragéo explicita: “...Esse

homem caminhava pelo campus da Universidade, sim, em Berkeley”®.

Esse adiamento dos fatos narrativos, por vezes, aparece por meio de
sentengas inconclusas, que indicam uma indisposicdo da voz narrativa e do
personagem para levar a cabo uma reflexao inicial: “ah, esse pais, esse pais, pois
¢, deixa pra la que agora eu vou mijar"9. Tal procedimento n&o esta dissociado de
uma representacdo disférica do heréi. O inicio da narrativa € marcado por uma
sequéncia de caracterizacbes por subtracao: o protagonista desse livro de Noll é
um escritor porto-alegrense que nao sabe falar inglés, ndo consegue dizer muito
em seu “portugués viciado”'%, nem obtém éxito ao tentar viver no Brasil somente

com o dinheiro proveniente da venda de seus livros, tampouco é capaz de extrair

7 Noll, Joao Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 9
8 |bid., p. 10.
9 Ibid., p. 10.
10 |bid., p. 9.
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um sentido positivo para sua viagem aos Estados Unidos, além de estar perdendo
a memoria. Dentro desse quadro, a chegada ao campus de Berkeley, na
Califérnia, ndo silencia os questionamentos do protagonista, nem apazigua o
sentimento de “uma espécie de divida que nunca quis larga-lo”''. O motivo de o
protagonista-escritor estar nos EUA é o convite que ele recebera para atuar
(durante um tempo nao especificado na narrativa), na Universidade de Berkeley
como professor de Cultura Brasileira. Mas essa pode ser uma explicagao apenas
aparente. Como vimos, o escritor “ndo estava motivado”. De qualquer modo, essa
temporada na academia americana alude a viagem que o préprio Noll fez para
aquele pais, no ano de 1997, quando também atuou como professor em
Berkeley'2. E preciso dizer, ainda, que o protagonista tem o mesmo nome do autor,
Jodo.

Todavia, o ponto de partida da obra ndo sdo as aulas ministradas pelo
personagem e sim as suas duvidas em relagéo ao sentido de ele estar ali naquela
universidade. As primeiras paginas colocam o escritor em um dos bosques do
lugar, onde ele se esquivava do convivio com os alunos e demais professores. O
protagonista esta, pois, a procura de “uma espécie de refugio contra a lingua
inglesa”'3. A figuracédo aponta para um homem recluso, indisposto, alguém que se
ressente até mesmo com uma “tarde com mais azul do que um ensimesmado
podia suportar”, grifo meu'4. Em certa medida, ha um nivelamento das situacgoes e
dos lugares: estar em Porto Alegre e ter que “fingir que nao pedia pedindo
refeicbes”®; ou estar em Berkeley, “estagnado (...) em um pais do qual ndo falava
a lingua, mantendo uma distancia gentil de seus alunos”'®. No fim das contas, nao

h& muita diferenca entre uma coisa e outra, como se a trajetéria do heréi se tingisse

" Ibid., p. 10.

2. Conferir cronologia biografica publicada no site do autor. Disponivel em: http://w
ww.joaogilbertonoll.com.br/cronologia.html, acesso em 10 de novembro de 2012. Essas
coincidéncias autobiograficas ndo sao totalmente despreziveis, como falarei mais adiante.

13 Ibid., p. 10.

4 Ibid., p. 10

15 |bid., p. 9.

16 Ibid., p.112
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de cinza, em um desconfortavel tanto faz. Pouco importa o prestigio da
universidade americana frente a dificil vida financeira no Brasil. Permanece, em
ambos o0s espacos, a sensacgao de divida, sem que se consiga identificar com

precis&o o credor: “porra, ele dizia, porra, mas porra para o qué ou quem?”'7,

Nesse primeiro momento, ndo ha grandes esperancas em relacéo a viagem,
portanto. A ideia de um intercambio cultural € rapidamente desfeita, ja que ndo ha
disposicao do escritor para qualquer contato com os falantes do inglés. Além disso,
na verdade, os alunos estavam muito pouco interessados na obra de Joao, mas
“todos queriam saber sempre mais a respeito de Caetano [Veloso], e vinham de
fins de semana em Los Angeles com autografos de camarim do baiano”'8. A ironia
sutii com que os eventos sdao enunciados também deixa entrever certo
ressentimento do escritor em relagdo ao comportamento dos alunos. Ao notar que
uma das estudantes o olhava fixamente durante as aulas, Joao supde, “falando no
Graciliano de Angustia”®, que ela estaria mirando a regido de seu pubis, para
“mima-lo™°, a fim de conquistar a nota maxima. Por sua vez, os outros alunos séo
figurados de modo genérico, e aparecem mais interessados nas obras que dizem
respeito a uma visdo estandardizada da realidade latino-americana. Dizendo de
outra forma, a “garotada americana, asiatica, mexicana?' buscava, no cinema e
na literatura do Brasil, representacdes que ratificassem a imagem de uma América
Latina associada ao subdesenvolvimento. Procuravam, assim, “partir ao encontro
do mundo indigente™? e, para agradar o professor latino, “simulavam (...) um
interesse mais que suficiente para Ihes render éxitos a mais em seus curriculos de
agentes nao importa de que instituicdo, secreta ou ndo, agentes da bandeira que

fingiam amar sobre todas as coisas”?.

7 Ibid, p. 10.
8 |bid., p. 11.
9 |bid., p. 17.
20 |bid., p.17.
21 |bid., p. 19.
22 |bid, p. 19.
23 |bid, p.19.
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Evidentemente, a predicacdo da América Latina como um espaco de
subdesenvolvimento ndo € uma simples adjetivagdo de um objeto dado. A propria
definicdo de América Latina pressupde um posicionamento politico, porque o
termo n&o designa propriamente um continente, mas uma construgéo histérica. Se
tentarmos buscar rapidamente o percurso desse termo, veremos que tal
classificacdo ja designou comunidades diferentes, em contextos histéricos
distintos, como aponta Eduardo F. Coutinho. Se inicialmente o termo designava
um referencial etnolinguistico europeu — 0s povos americanos que, devido a
colonizagao, falavam o portugués ou espanhol -, apds o periodo colonial, o termo
passou a incluir as comunidades que empregavam outras linguas, como as
populagées do Caribe que tém o francés como idioma nacional, além de povos
pré-colombianos. O termo ganhou, assim, uma conotagao inclusiva, em detrimento
da diferenciacdo etnolinguistica. Foram agregados, ainda, os contingentes de
imigrantes latinos dos EUA e Canada.

Este sentido inclusivo do conceito de “América Latina” € o que
vem prevalecendo nas ultimas décadas, e agora a opcao pelo
termo se faz muito menos por parte dos europeus, que O
cunharam, ou dos norte-americanos, que o adotaram e o
continuam a empregar por vezes com o sentido pejorativo — como
€ o caso do adjetivo Latins, frequentemente usado para designar
os imigrantes latino-americanos nos Estados Unidos — do que por
parte dos proprios habitantes do subcontinente, que o preferem
exatamente por sua abrangéncia. Porém, a ideia de “latinidade”
permanece, por exemplo, viva em seu sentido de contraponto a
uma América Anglo-Saxdnica, marcada pelo poderio econdmico?.

Essa convivéncia de sentidos aponta para o carater politico do termo, mas
também para questdées que o seu uso suscita. A ideia de América Latina como um
espaco econdmico antagdnico ao primeiro mundismo dos EUA e do Canada

parece ser problematica, no momento em que paises antes incluidos no “Terceiro

24 Coutinho, Eduardo F. “América Latina: o moével e o plural’. In: Resende, Beatriz. A literatura
latino-americana do século XXI. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2005.
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Mundo” adquirem importancia no cenario econémico mundial. Além disso, o
crescente papel politico do grande contingente de /atins que vivem nos Estados
Unidos aponta para uma relativizagado das fronteiras entre os dois grupos. Vale

lembrar que “a garotada mexicana” também se senta nos bancos de Berkeley.

O emprego do termo, no livro de Noll, € irbnico, na medida em que se sugere
0 seu uso politico: os alunos de Berkeley, nas palavras do narrador, acreditavam
que “o desenvolvimento de paises pobres dependia de mutirbes de dedicados
voluntarios desta nagéo aqui [, os EUA]". A dificuldade de encontrar no adjetivo
latino-americano uma demarcacao identitaria objetiva, soma-se o seu emprego
como instrumento de poder. A solidariedade desses voluntarios nos fala de um
mundo em que as relacdes de desigualdade entre os diversos paises tendem a
ser cinicamente mascaradas pela caridade internacional. Talvez por isso o escritor
os descreva como “agentes de [alguma] instituicdo, secreta ou n&o”, como citei

mais acima.

Se for como me parece, é preciso olhar com atencéo o fato de Joao ndo
recusar, diante dos alunos, o predicado de escritor /atino. E que ele ndo esta muito
disposto a desconstruir a imagem cristalizada que os alunos tém do Brasil e da
América Latina, mas, ao contrario, chega até mesmo a afirmar que Ihes “daria o
melhor da América do Sul?, se isso lhe garantisse algum beneficio. Porém, ndo
se trata aqui de um protagonista que se reconhegca como portador de uma
identidade latino-americana: o que provavelmente esta em jogo nessa parte inicial
da narrativa é justamente a dificuldade do escritor em reconhecer a existéncia de
valores identitarios nacionais ou continentais que se firmem para além de uma
discursividade. Diante dos filmes que exibia para os seus alunos de Berkeley —
“Séo Bernardo”, “Vidas Secas”, “A hora da estrela”, “Deus e o diabo na terra do
Sol”, “Nunca fomos tao felizes” (de Murilo Salles, baseado no conto “Alguma coisa

urgentemente”, um dos primeiros textos de Noll) -, ele explica:

25 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 17.
26 |bid., p. 17.
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eu sentia 0 banzo vago de uma coisa que certamente eu nao tinha
vivido nem no Brasil nem em lugar nenhum, fabricada com certeza
pela minha ideia recorrente do pais, bem mais embebida talvez no
cinema feito no Rio do que na matéria da bruta realidade — um
banzo, sim, dessas imagens que talvez nem existissem mais com
esse jeito assinalado, assinaladas como se delas emanasse a
unidade nacional, o magma de uma identidade artistica
exemplar?’.

Sugere-se ai a descrenca na possibilidade de se encontrar em uma obra
cinematografica ou literaria a imagem exemplar do Brasil: a “ideia” que Joao faz
de seu pais é, na verdade, fruto ndo de uma experiéncia pessoal, mas sim da
producdo cinematografica feita em um dos principais centros econémicos e
politicos do Brasil, o Rio. Desconstréi-se, assim, a figuracdo do escritor como um
portador de uma consciéncia mais ampla a respeito das questdes de seu pais, ou
por outra: a possibilidade de se chegar a uma verdade, a uma representagao
fidedigna da identidade nacional. A “unidade”, seja ela nacional ou continental, &
menos uma identificagdo concreta do que uma fabula, uma vez que as cenas
“assinaladas” dos filmes exibidos apontam para uma “vontade de”, um desejo de
se formular imagens que supostamente seriam definidoras do Brasil (ou, se se

quiser, da América Latina).

Porém, é preciso lembrar que Jodo esta em Berkeley ndo apenas como

artista visitante, mas como professor de Cultura Brasileira, e que seus alunos

s

esperam dele descricoes objetivas a respeito da identidade latino-americana. E
por isso que, durante a exposicao dos filmes, o protagonista se questiona sobre a

leitura que os universitarios fariam das obras:

Eu me perguntava quem estava ali de fato interessado por esses
quadros de misérias afastados de seus cotidianos quase
principescos. O que fariam com essas imagens que para eles
deveriam reverberar como campos de refugiados de todo o azar

27 |pid., p. 198
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do planeta? — azar que eles nunca iriam contatar fora de suas
embaixadas, de seus hotéis de seguranca eletrénica ou
desarmados de suas fantasias de ajuda as populagdes carentes
de onde eu viera (para lhes ensinar em vao)?2.

O curioso é que o protagonista, que agora € também o narrador, como o
leitor j& observou, pressup6e uma leitura das obras apresentadas a partir do viés
econdmico. Nao se acena para a possibilidade de que os jovens possam encontrar
outros conteudos dentro dos filmes, a ndo ser a “unidade”, cuja metonimia € a
pobreza. A figuracdo que o escritor faz desses estudantes esta também ancorada
em esteredtipos e homogeneizacbées. Em uma narrativa que se importa muito
pouco com a construcao descritiva dos personagens ou com sua humanizagéao, a
designacao pode ser feita de modo genérico, “a garotada americana”, “a garota
loira e sardenta da primeira fila”. Nao ha muito espaco para a singularidade e a
voz narrativa ndo conta com a existéncia de um pensamento dissonante entre os
universitarios, ja que eles tém “cotidianos principescos”. Cinicamente, a fala do
escritor soa como uma construgdo que, por outras vias, ratifica a ideia de um
contraponto entre latinos e norte-americanos. O professor nao faz outra coisa que

alimentar os pré-conceitos dos alunos em relacéao ao Brasil e seus vizinhos.

Provavelmente, a critica implicita as “fantasias de ajuda” dos jovens
evidencie a dicgdo um tanto ressentida que marca a estadia do personagem em
Berkeley. Na narracao desse periodo, prevalecem a indisposicao do protagonista
e uma figuracdo em muitos casos pejorativa da comunidade académica. Os
alunos, representados de forma caricatural, ndo podem ser mais do que um grupo
homogéneo e idiotizado, que quer “salvar o0 mundo” com a solidariedade que
ratifica as desigualdades. Do outro lado, o escritor parece dominado pela preguica
de quem deixa o jogo ser jogado, ainda que tenha consciéncia das desigualdades

de suas regras.

28 |pid., p. 19
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Parto, entdo, para a topica desse capitulo: até mesmo o papel do escritor
em Berkeley é relativizado. Com isso, fago alusdo a um dos “polos de
desqualificagcao do sujeito” recorrentes na obra de Noll, segundo David Treece, a
desercdo®®. Esse escritor ndo estd motivado, ja& sabemos, nem tampouco o
romance parece levar muito a sério a discussdo sobre a “unidade nacional’,

embora, ao mesmo tempo, tudo isso seja apresentado para o leitor.

Esse descompromisso na caracterizagcao dos personagens e no tratamento
de determinadas questdes aponta para a dicgao frequentemente cémica do livro.
Um outro exemplo do que falo pode ser encontrado na representacédo das aulas
de Jodo. Em algumas delas, ele “cantava sobretudo bossa nova e tropicalia como
emissario de pérolas brasileiras que os alunos americanos pareciam receber com
a efusdo conveniente as melhores notas™?. A ironia presente nessa emisséo de
“pérolas” sugere que o escritor atuava, por vezes, muito mais como um animador
de auditério do que como um professor ou um intelectual. Isso porque a fala de
Jodo corresponde exatamente a expectativa dos alunos: lembremo-nos de que
eles queriam saber “sempre mais” sobre Caetano, um dos principais nomes da
Tropicalia. Além disso, difusdo da Bossa Nova dentro dos EUA pode ser medida
pelas diversas versdes que grandes nomes da musica americana fizeram dos
classicos cariocas. Cinicamente, pois, “a ideia recorrente” é preservada, ja que o
escritor busca mais o consenso do que o dissenso. Dentro desse quadro, até
mesmo os filmes que Joao exibe aos alunos tém seu efeito critico atenuado, visto
que a exposi¢cado dos cenarios de subdesenvolvimento, como em “Vidas Secas”,
de Nelson Pereira dos Santos, por exemplo, termina por confirmar a imagem que
os alunos tém do Brasil e da América Latina, em que pese a qualidade estética do

filme.

29 Treece, David. Prefacio. In: Noll, Jodo Gilberto. Romances e Contos Reunidos. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1997. p. 07-16
30 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p. 14.
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Suponho que tanto o adiamento da sequéncia narrativa, quanto o nao
prosseguimento de algumas tépicas como a da identidade nacional apontem para
o potencial critico do livro: a desergcéo deliberada de um mundo em que os fatos
da vida parecem estar, por todos os lados, engessados pela politica e suas
exigéncias. O livro, nesse sentido, nos fala da impossibilidade de se seguir
acreditando em idealismos, como o de uma arte ou de um pensamento puros,
isentos de dimensdes politicas ou historicas. Chegamos a um ponto em que tudo
ja esta demasiadamente catalogado e representado — a politizagdo da vida nua,
como nos lembra Giorgio Agamben3'. Mas a preguica, a que fiz mengdo mais
acima, talvez possa indicar uma busca (e ndao um achado) de uma alternativa, um
meio de ndo participar participando. Dai, o desejo de se sentir “fora da férrea
geografia com suas leis pesadas de idiomas, nacionalidades, vistos, retaliagbes”3.
Porém, a conversao da politica em biopolitica, operada na modernidade, indica
que ndo ha como se ausentar das relacées de poder que estdo no estatuto da
propria vida e o protagonista de Berkeley... sabe exatamente como as coisas
funcionam: “[os americanos] relutaram - duas, trés vezes meu passaporte voltara
para Porto Alegre sem o visto — temendo com certeza que eu quisesse imigrar
como tantos patricios”3. A angustia desse personagem passa pela identificagdo
de que o poder e a autoridade sao inevitaveis e de que eles se baseiam em valores
objetivos: ter um emprego, um endereco fixo, possuir um vasto curriculo
académico. O protagonista deste livro ndo € mais um ser anénimo, como em outros

livros, tem um nome e sente o preco disso.

Jodo é, para usar as palavras do proprio narrador, mais um escritor
“amansado” do que um intelectual, ainda que tenha sido convidado para ministrar
aulas em uma das mais prestigiadas universidades do mundo. Por isso, a ideia

da abnegacdo do homem das letras, que se preocupa menos com o capital

31 Agamben, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2004. Comentarei com mais calma o ensaio de Agamben no capitulo 2 desse trabalho.

32 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p. 15

33 |bid., p. 16.
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monetario do que com o capital cultural, ndo se realiza aqui. E nem poderia, pois,
no momento em que o capitalismo se autorrepresenta com contornos de uma
inevitabilidade, todos nés tivemos, temos ou teremos algum tipo de relagdo com o
mercado. O protagonista de Noll cogita até mesmo permanecer nos EUA, em troca
de “um bom salario de professor de cultura brasileira”*. Ele fabula, ainda, a sua
aposentadoria, quando voltaria ao Brasil para “trazer de & um garoto bronzeado
de Copacabana (...) pronto para ir aos States com um homem maduro™. O
narrador esta, evidentemente, jogando com exageros, mas € preciso notar a

autoironia e o cinismo na fabulacédo desse destino.

2.2 O nome

Chamo atencao para uma questao que ficou por ser melhor comentada: a
nomeacao e a profissionalizacdo do protagonista de Jodo Gilberto Noll. Se nos
textos anteriores apareciam personagens anénimos, desterrados que transitavam
aleatoriamente, sem destino nem origem, agora, o protagonista € nomeado, possui
um oficio, que Ihe garante um prestigio internacional e justifica o seu
deslocamento. Jodo n&o € mais o andarilho alucinado de A furia do corpo, nem o
ator de Hotel Atlantico, que percorre cegamente o centro-sul do Brasil, em busca
de um lugar que ainda n&o foi inventado. E preciso reconhecer que este ndo é o
unico protagonista-escritor de Noll — o mesmo ocorre em Lorde, por exemplo -,
mas também é necessério observar as diferengas entre os personagens. O ponto
de partida do enredo de Lorde é parecidissimo com o de Berkeley em Bellagio:
novamente, temos um escritor que recebe um financiamento de uma instituicao
inglesa para passar uma temporada em Londres. Mais uma vez, identificam-se
coincidéncias biogréficas: Noll escreveu o romance enquanto estava na Inglaterra,
a convite do King’s College. O livro foi publicado no Brasil em 2004, apenas dois

34 |bid., p. 12.
3 |bid., p. 12.
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anos apoés Berkeley em Bellagio. Os leitores do autor podem, com razao, estranhar
a repeticao desse motivo em um espacgo de tempo tao curto, sobretudo porque
esse procedimento faz lembrar a exaustiva reciclagem de férmulas de sucesso dos
programas de TV, as sequéncias cinematograficas que nao parecem ter fim, em
uma palavra, a degradacdo midiatica da ideia de novo. Amiude, o “novo livro”
passa a ser entendido de forma rasa, como o “udltimo”, a mais recente mercadoria,
e ndo como um objeto cultural diferenciado. Essas ressalvas, que devem mesmo
ser feitas, ndo podem, no entanto, ocultar as diferengas entre uma obra e outra. A
dissonancia entre Jodo e o protagonista de Lorde aparece, de imediato, pela
retomada do anonimato, neste ultimo livro. Além de nao ser nomeado, o
protagonista desconhece a instituicdo que o convidara. Ele ndo sabe por que nem
para que esta ali, naquele pais: o Unico contato dele com a instituicdo se da por
meio de um funcionario (professor?, reitor?, diretor de departamento?) nunca
completamente identificado, que inesperadamente se suicida na frente do
protagonista. Apés a morte desse homem, o escritor vaga pela Inglaterra, indo
parar em Liverpool. Poucas horas depois de chegar a cidade, vé-se transfigurado
diante do espelho e ndo se reconhece: ele ndo é mais escritor brasileiro, € um
estivador inglés chamado George. Dessa maneira, creio que, embora guardem
muitas semelhancas, os enredos dos livros fazem ver realidades diferentes. Em
Lorde, o fato de o personagem ser escritor nao diz muito, ja que ele, a rigor, ndo
desempenha essa funcéo. A referéncia a profissao desse homem funciona muito
mais como justificativa para a sua ida ao exterior do que necessariamente como
uma figuracdo desse oficio. O descompromisso com a verossimilhanga ou o
“afastamento da institucionalizagdo tirAnica das formas do real™®, uma das
obsessodes do autor, € muito mais significativo na trajetéria desse protagonista por
Londres: caminhdes de guerra circulam pela cidade, o escritor é internado para
fazer exames médicos e ndo sabemos se ele saiu ou ndo do hospital, depois o

vemos pelas ruas, onde dorme, furta transeuntes, abraca um homem

36 Treece, David. Preféacio. In: Noll, Jodo Gilberto. Romances e Contos Reunidos. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1997. p. 10.
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ensanguentado a beira da morte, para depois acabar, em uma transfiguracao

inexplicavel e inexplicada, no corpo de outro homem.

Com o protagonista de Berkeley em Bellagio, as coisas se passam
diferente. Ele € um protagonista-escritor, com hifen, alguém que esta seriamente
implicado com o seu oficio. A sua trajetéria ndo é tdo cega quanto a do homem de
Lorde, pois mais do que apenas viajar para fora do Brasil, Jodo tem compromissos
a cumprir: deve ministrar aulas em Berkeley e produzir um romance na sede de
uma Fundacédo americana, situada em Bellagio. Quer dizer, o livro que tenho
analisado aqui traz, como nenhum outro do autor, uma série de figuracdes sobre
o oficio de escritor e sua relagdo com o meio literario. Nao quero com isso sugerir
que tais figuracdes sejam representacbes adequadas ou realistas das estruturas
(de poder) existentes na relagao do escritor contemporaneo com o0s sujeitos e
instituicbes de seu campo de atuacdao. Como afirmei mais acima, a literatura de
Noll ndo esta nem um pouco preocupada com a fidelidade ou com a objetividade
na reconstru¢cao do mundo dentro da ficgdo. Ha sim, um descompromisso no modo
como tudo é figurado. E que Noll esti4 entre os autores que desconfiam da
capacidade representativa da linguagem, e por consequéncia duvidam de que a
literatura possa dar conta objetivamente da realidade. Nao se trata de opor
verdade do mundo a mentira da literatura, mas sim de desconfiar de imediato de
qualquer relato, de mostrar que os fatos n&o existem como tais, e sim como textos,

que qualquer evidéncia nunca € univoca.

Por outro lado, o que saberiamos das coisas da vida sem a ficcdo? A
literatura tem “um curioso mecanismo” de enfrentamento do real, nos lembra o
escritor argentino Ernesto Sabato: “esas oscuras motivaciones que llevan a un
hombre a escribir seria y hasta angustiosamente sobre seres y episodios que no
pertenecen al mundo de la realidad; y que, por curioso mecanismo, sin embargo

parecen dar el mas auténtico testimonio de la realidad contemporanea™’. A

87 Em tradugao informal: “essas obscuras motivagdes que levam um homem a escrever séria e até
angustiosamente sobre seres e episddios que nao pertencem ao mundo da realidade, mas que, por
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despeito de nao estar totalmente convencido desse adjetivo “auténtico”
empregado por Sabato, acredito que a literatura ndo me interessaria se nao
houvesse nela um testemunho das coisas da vida. Testemunho fragmentado,
multivoco e que, no caso de Berkeley em Bellagio, escancara a desigualdade entre
a vida e a sua narrativa. Com isso nao quero sugerir que o livro se interesse em
discutir seriamente as questdes de fronteira entre autobiografia e ficcao ou entre a
ficcdo e a realidade. Embora tudo isso esteja em jogo, penso que a narrativa
indique que nada pode ser resolvido através dos binarismos e que o problema
talvez seja outro, a dificuldade desse escritor passa por uma concepg¢ao da
linguagem, que reconhece o déficit entre 0 objeto e a sua representagéo

linguistica.

E aceitando a literatura como um testemunho impreciso e infiel das coisas
da vida que pretendo olhar para as figuragdes que aparecem em Berkeley em
Bellagio sobre o escritor e seu oficio. Essa ficcdo aponta para uma ampliacao das
fungdes do escritor. Quer dizer, o escritor ndo aparece como alguém que vive
apenas dos seus livros. Em relagéo a isso, as expectativas sédo as piores possiveis.
Basta lembrar as dificuldades financeiras que Joao passa no Brasil para se manter
as custas de sua producgdo literaria. Berkeley... nos mostra outro modo de
existéncia do escritor na contemporaneidade, que, por vezes, desvincula-se do
objeto livro e passa a atuar de diversas maneiras: como palestrante, entrevistado,
roteirista, professor. No caso do protagonista do livro, é a aproximagado com
instituicbes académicas que sobressai. Dai, termos a figuracao de um escritor que,
embora desfrute de um prestigio internacional, que lhe garante acesso a
importantes centros académicos, ndo tem o mesmo reconhecimento dentro de seu
pais, sobretudo entre os leitores. Nas palavras do proprio Jodo: “um bom signore,
geralmente sem ter onde cair morto em sua prépria terra, mas hoje um escritor

famoso a receber convites do mecenato internacional”38.

curioso mecanismo, parecem dar o mais auténtico testemunho da realidade contemporanea.”.
Sabato, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires: Seix Barral, 2006, p. 5.
38 Noll, Joao Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 29.
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Essa fala do narrador aponta para uma reorganizacao de forcas dentro do
campo literario: no momento em que o escritor deixa de depender do livro, outros
atores ocupam a posi¢cao que antes pertencia ao editor; é interessante observar
qgue este ndo é sequer mencionado em Berkeley em Bellagio. O romance de Noll
coloca em cena esse processo de aproximagao entre escritor e academia, por

meio de uma voz narrativa que nao dispensa o cinismo, a ironia e a caricatura.

Mas antes disso é preciso dizer que a trajetoria de Joao Gilberto Noll como
escritor também estda marcada por essa aproximagdo com instituicdes
académicas. Uma simples visita ao site do autor pode nos ajudar a ver melhor isso.
Sua carreira € marcada por bolsas e diversas atividades académicas, das quais
cito algumas: ele recebeu financiamentos da Universidade de Yowa (EUA), da
Fundacéo Vitae, coordenou oficinas literarias na Universidade Federal do Rio de
Janeiro, recentemente atuou como escritor residente nas Universidades de
Chicago, de Madison, e na Unicamp, além das j& mencionadas passagens pela
Fundacéao Rockfeller, Universidade da Califérnia e King’s College. Ademais, o site
destaca datas como 1985, quando foi “defendida a primeira tese de mestrado
sobre a sua obra, na Universidade Federal do Rio de Janeiro por Mauricio Salles.”.
Ha, ainda, uma secao, frequentemente atualizada, onde se publicam os ensaios,
dissertacdes e teses que sao produzidos nas universidades de diversas partes do
mundo acerca da producao literaria do autor®®.

Tudo isso ndo pode ser dissociado da contradicdo entre a ampla aceitacao
de Noll nas universidades e o fato de seus livios ndo conquistarem a mesma
repercussao entre o publico ndo especializado, porque nos revela um nicho de
atuacao nao apenas do autor, mas de um numero cada vez maior de escritores. O
escritor, hoje, ndo é necessariamente uma figura que vive somente de sua
producao literaria, mas pode atuar como um “homem das letras”, alguém que é
beneficiado por certa mitologia ainda em vigor em relagdo a figura do escritor.
Multiplicam-se os convites para as conferéncias académicas, para a participacao

39 Conferir http://www.joaogilbertonoll.com.br/, acesso em 13 de dezembro de 2012.
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em feiras literarias, para as oficinas de criagcao artistica. Os direitos autorais deixam
de ser a principal fonte de renda do escritor, que depende menos do seu editor e
mais das instituicdes organizadoras desses eventos, 0s quais, muitas vezes, sao
geridos direta ou indiretamente pela academia — basta notar que, pelo menos no
caso brasileiro, nas principais feiras literarias, a mediacao dos debates esta quase
sempre sob a responsabilidade de um professor universitario.

Ha que se destacar, também, o crescimento quantitativo de premiacdes
literarias no Brasil, nas ultimas duas décadas. E, se antes os prémios conferiam
apenas prestigio e estatuetas aos vencedores, agora é cada vez mais frequente
que o escritor saia da cerimbénia de premiacdo com cheques valiosissimos - 0
Prémio Sdo Paulo de Literatura, concede 200 mil reais para cada um dos
vencedores das categorias “Melhor Livro do Ano” e “Melhor Livro do Ano — Autor
Estreante™?; o Jabuti, talvez o prémio mais tradicional do cenario literario
brasileiro, confere uma premiacao de 35 mil reais para cada um dos autores
vencedores em “Livro do ano de Ficgdo” e “Livro do Ano de Nao-ficgdo™'; o
Portugal Telecom, que premia escritores de lingua portuguesa, distribui 200 mil*?;
o Passo Fundo Zaffari & Bourbon, 100 mil*3. Em praticamente todos eles, o juri é
composto por livreiros, editores, escritores, jornalistas culturais e, sobretudo,
professores universitarios. Na ficha de indicacao de jurados do Jabuti, por
exemplo, solicita-se que seja enviada, em anexo, uma cépia do curriculo Lattes do
indicado. O que eu quero dizer é que nao sado premiagdes estritamente
mercadoldgicas, mas representam de alguma maneira uma aproximagao com a
academia — ainda que seja preciso reconhecer que haja uma certa recorréncia de

nomes e universidades*.

40 Cf. http://www.cultura.sp.gov.br/portal/, acesso em 13 de dezembro de 2012.

41 Cf. http://www.premiojabuti.com.br, acesso em 13 dezembro de 2012.

42 Cf. http://www.premioportugaltelecom.com.br/, acesso em 13 de dezembro de 2012.

43 Cf. http://www.grupozaffari.com.br/

44 Por outro lado, é possivel, e até mesmo recorrente, que um mesmo livro arrebanhe os principais
prémios em um mesmo ano: em 2008, com o livro O filho eterno, Cristovao Tezza foi o vencedor
do Passo Fundo Zaffari & Bourbon, que lhe rendeu 150 mil reais, do Portugal Telecom, do Sao
Paulo de Literatura, do Jabuti, do Prémio Bravo! e da Associacdo Paulista de Criticos de Arte
(APCA) . Resultado semelhante ocorreu, em 2010, quando Chico Buarque conquistou quase todos
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Jodo Gilberto Noll é sem duvida um dos autores vivos mais premiados da
literatura brasileira. Recebeu por cinco vezes o Jabuti, ganhou também o prémio
da APCA, da Fundagdao Guggenheim, da Academia Brasileira de Letras, o
segundo lugar no Portugal Telecom, entre outros. Nao € injusto supor que essas
premiacoes também abriram caminho para que Noll tivesse uma maior visualidade
no exterior, ou melhor, em instituicbes académicas do exterior, ainda que nao
possamos deixar de lembrar da qualidade de sua obra, talvez o principal fator para
esse reconhecimento. O que eu queria dizer: a carreira de Noll nos revela a
atuacéao do escritor como um “homem das letras”, conferencista, professor, artista-
residente, enfim, um escritor que transita com certa desenvoltura por esses
espacos de legitimacdo. Para usar a expressao de um dos personagens de
Berkeley, ele esta dentro do match. Nao falo, que fique claro, de oportunismos. O
desempenho do escritor para além da escrita ndo deve, penso eu, ser olhado a
partir de um juizo de valor. Se menciono essas questdes aqui é para destacar
aspectos do cenario literario contemporaneo e nao para criticar o modo como se
da a atuagao de Noll. Até mesmo porgque 0 que se percebe € que essas atividades
nao representaram, até momento, um prejuizo para a producéo literaria do autor.
Nao ha concessdes, pois Noll esta entre aqueles “escritores que se

profissionalizaram antes de se tornarem homens das letras”, conforme descricdo

esses prémios com o romance Leite Derramado. Esses livros foram também sucessos de venda.
O romance de Chico Buarque esteve por todo o ano de 2009 na lista dos mais vendidos,
ultrapassando, por vezes, best-sellers mundiais da autoajuda. Em 25 de julho de 2009, a Folha de
S. Paulo destacou que os unicos brasileiros na lista dos mais vendidos daquele ano eram Augusto
Cury, com O vendedor de sonhos e Chico Buarque, com Leite derramado. Disponivel em:
http://www1 .folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fg2507200907.htm, acesso em 13 de dezembro de 2012.
O filho eterno ja tem mais de dez edigbes e gragas a ele, o autor decretou a sua aposentadoria
como professor (Conferir entrevista & Revista Serafina, Dezembro de 2008. Disponivel em
http://www.cristovaotezza.com.br/entrevistas/p_10_serafina.htm, acesso em 13 de dezembro de
2012.). Esses exemplos nos revelam que nado existe necessariamente uma oposi¢cédo entre o
reconhecimento da critica literéria, ou pelo menos de uma parte dela, e 0 mercado. Ou por outra:
0s antigos polos do campo cultural, representados pela academia e pelo mercado, parecem menos
distantes: alguns escritores transitam com desenvoltura entre eles, € 0 sucesso nem sempre
implica concessbes aos paradigmas mercadoldgicos.
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provocativa de Silviano Santiago*®. Recordo um texto de um Santiago, publicado
na década de 1980, no qual o critico identificava alguns desafios para o escritor
de entdo. Um deles era exatamente esse de preservar um projeto literario, mesmo
diante das opgbes mercadologicas, que entdo se anunciavam. Por outro lado, no
caso de Noll, o seu desempenho em diversas atividades para-literarias nao
significou uma diluicdo da densidade de seus textos. Isso, porém, ndo pode ser
pretexto para que deixemos de notar o percurso do autor como um fenémeno do
meio literario brasileiro (mas n&o sé dele): o escritor prestigiado que, embora ocupe
relativamente uma posicdo de destaque entre os iniciados, desfrute de
reconhecimento da academia, ndo vive exclusivamente dos direitos autorais, ja
que o crescimento do numero de leitores no Brasil, nas ultimas décadas, nao
significou, ao que parece, um aumento significativo de leitores de literatura
brasileira.

Berkeley em Bellagio coloca em cena um escritor as voltas justamente com
essas questdes. As semelhancgas entre protagonista e autor sdo evidentes. Repito:
semelhancas. As carreiras de Joao Gilberto Noll e de Jodo demonstram a
existéncia de um nicho para o escritor contemporaneo - ele ndao é conhecido pelo
grande publico, seus livros ndo sdo mencionados para além das resenhas em
(alguns) jornais, mas desfrutam de algum prestigio entre os iniciados. Falo do
escritor pouco lido, mas prestigiado. Um prestigio que é devedor de suas relagoes
com instituigcdes legitimadoras por meio de um complexo mecanismo de contato,
que jamais é estatico, uma vez que os atores nele envolvidos participam de um
jogo em que as regras nem sempre sao identificaveis. Dizendo de outra maneira,
a relacédo do escritor com tais instituicdes € movente, fluida e por isso mesmo de
dificil apreensdo. Se pensarmos no esgotamento das grandes narrativas,
diagnosticado por Lyotard*®, as relagdes de poder se tornam difusas, microfisicas,
e cada ator ocupa posi¢des contraditérias, sendo ao mesmo tempo colonizado e

45 Santiago, Silviano. “O evangelho segundo Jodo”. In: Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco,
2002, p.29.
46 | yotard, Jean-Frangois. A condigdo pés-moderna. Rio de Janeiro: José Olympio, 2000.
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colonizador, vitima e algoz, devedor e credor, central e periférico. Por outro lado,
Berkeley em Bellagio coloca em questao esse esgotamento, porque reproduz — de
forma caricatural, é preciso reconhecer — a sobrevivéncia do discurso encomiastico
em relagdo a determinadas ideologias, em uma palavra, da crenga na técnica e na
racionalidade.

Interessa-me 0 modo como tudo isso aparece no livro. De inicio, destaco a
fala irbnica desse narrador de Noll, que inviabiliza a ideia de uma franqueza
confessional. A descricao de Joao como um “bom signore” que nao tem “onde cair
morto” assinala um aspecto da obra de Noll que tem merecido pouca atencao até
agora: a ironia como um meio de expor as contradicdes da vida, a fragilidade dos
seus lagos de causa e consequéncia, o0 absurdo de suas situa¢des. Pode ser que
nesse riso haja a fungao “corretiva” da ironia, de que fala Douglas C. Muecke: ela
restaura o “equilibrio quando a vida esta sendo levada muito a sério, ou como
mostram algumas tragédias, ndo esta sendo levada a sério o bastante™’.

Se é possivel perceber um fundo de lamuria na descricao do escritor como
um pobre-diabo em sua terra, a ironia revela-se pelo contraditério, que langa um
riso (ou pelo menos um sorriso) em relacdo a essa pobreza contraposta ao
reconhecimento internacional. Reconhecimento do qual também é subtraida uma
parcela de seriedade: o uso do estrangeirismo como epiteto desse escritor que
tem fama entre o mecenato global soa ridiculo diante da sua vida anénima entre
seus patricios. No fim, nem a pobreza do escritor, nem o seu prestigio internacional
sao levados muito a sério. Mas essa fala guarda também um certo conformismo,
0 que sugere a presenca de um cinismo no tratamento das questdes relativas ao
escritor e seu oficio. Essa fala cinica indica, por outro lado, que devemos
considerar (seriamente) o potencial critico dessa falta de seriedade.

Mas antes de comentar sobre o cinismo, é preciso redimensionar o que foi
dito até aqui em relagédo a temporada do protagonista em Berkeley. Mais acima,

afirmei que o narrador ao descrever as suas ambicdes — permanecer nos EUA, ter

47 Muecke, Douglas Colin. Ironia e o irbnico. Sdo Paulo: Perspectiva, 1995, p. 19.
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um bom salario, trazer um garoto de programa do Rio para morar com ele — recorre
ao exagero, ao humor pelo absurdo, mas também revela a dic¢ao caricatural que
muitas vezes prevalece em Berkeley em Bellagio. Essa caricaturizacdo da figura
do escritor expde a fragilidade da literatura de Noll no processo de caracterizagcéo
do protagonista, i.e., a dificuldade do autor em levar a cabo uma ficcao
protagonizada por um sujeito ndao diluido, um homem que seja plenamente
portador de uma feicdo social. E por isso que, no romance que tenho analisado
aqui, percebe-se a tensdo entre uma busca idealizada por relagbes impessoais,
para além das marcas identitarias, e a objetividade dos contatos inevitavelmente
politicos, a partir das mediagdes culturais e histéricas. Dizendo de uma outra
maneira, Berkeley em Bellagio € um livro que enfrenta a partir de uma outra
perspectiva a questao da diluicdo do sujeito, central na obra do autor. Desde a
nomeacdao do personagem, passando pelas semelhancas autobiogréficas,
instaura-se um novo paradigma na ficcdo de Noll, a qual parece encarar, aqui,
seus proprios fantasmas: é que Jodo ndo consegue escapar das coisas praticas
da vida, daquilo que, queiramos ou nao, nos pede respostas, dados, nomes.
Assim, a dificuldade do protagonista em chegar a uma consciéncia objetiva de si
— e o livro nos reafirma todo o tempo a impossibilidade disso -, choca-se
dolorosamente com a participagcdo necessariamente politica desse protagonista-
escritor, com o seu desempenho em instituicbes que estado a lhe solicitar vistos,
referéncias académicas, conclusdes e evidéncias sobre a “cultura latino-

americana”.

s

E nesse contexto de conflito e de falta de respostas que o livro vai se
materializando. Como encarar seriamente a hipotese de permanéncia nos EUA,
se logo em seguida tudo é desdito— “todos pareciam querer do abrigo da lingua
portuguesa, menos ele, escritor*? Como nao identificar a ironia na promessa de

oferecer aos alunos de Berkeley “o0 melhor da América do Sul’?

48 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p. 20.
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Estamos, portanto, saindo da mimesis de representag&o para enveredarmos
nas trilhas da mimesis de produgé&o, para usar as formula¢ées de Luiz Costa Lima.
A mimesis de produgéo

parte da destruicao do substrato [do real], radicaliza seu trabalho no
sentido de despojar-se ao maximo de valores sociais e da maneira
como eles enfocam a realidade e, por fim, desta prépria
realidade.(...) O proprio da mimesis de produgdo é provocar O
alargamento do real, a partir mesmo de seu déficit anterior. Se,
como dizia Bachelard, ‘o real € uma das formas do possivel’, a
mimesis de produgéo consiste em fazer o apenas possivel transitar
para o real. Ou, melhor, como um possivel atualizado*®

O terreno é, pois, instavel. Nada parece ser definitivo ou uma sé coisa dentro da
literatura de Noll, por isso, ao falar do personagem-escritor experimentarei uma
leitura que leva em conta a fragilidade afirmativa do texto, mas também néo se
esquece de que a literatura, por mais abstrata e fragmentéaria, ndo pode deixar de
representar. Dizendo de uma outra maneira, acredito que seja necessario um
duplo movimento de leitura — em primeiro lugar, perceber as ironias, o tratamento
descompromissado do livro em relacdo as ideologias, as instituicbes e aos
espagos e personagens que compdem o meio literario; em um outro caminho,
notar que nem tudo se perde com esse descompromisso € que ele pode ser

também um indice das relagbes cinicas de nosso tempo.

E preciso reconhecer, antes de prosseguir, que Berkeley em Bellagio ndo é
um livro de tese, em que se chega a uma solugédo. Na verdade, no percurso desse
protagonista, parece interessar justamente o nervo, a tenséo entre a racionalidade
politica e os desertos do ser. Mas para falar disso, a narrativa coloca em baila
questdes espinhosas, como as insaciabilidades do desejo, a fragilidade da
memoria, a impossibilidade da construgdo de um discurso totalizante sobre si

49 Lima, Luiz Costa. Mimesis e modernidade: formas das sombras. Rio de Janeiro: Graal, 1980, p.
170.
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mesmo e sobre as experiéncias humanas. Essas questdes, sempre
insolucionadas, convivem dentro da narrativa com a retérica derramada, quase

sempre cinica, dos académicos com 0s quais o protagonista convive.

Minha hip6tese é que Berkeley... aponta para um redimensionamento de
forcas dentro da literatura de Noll. Se permanecem aqui caracteristicas dos
primeiros romances do autor - eventos que se esgotam em si mesmos, auséncia
de continuidade dramatica entre os episddios e de um sentido globalizador para o
relato —, ndo estou convencido de que se possa mais falar sumariamente em um
“hormem-ilha”, que “simplesmente est4 ai, reduzido a si”®°. E preciso dizer algo
mais antes de isolar esse sujeito, porque aqui ele se mostra atravessado por
questdes politicas, pelos jogos dos quais, queira ou ndo, participa, as vezes
cinicamente. H4, nesse sentido, todo um mundo de relagdes objetivas, onde
prevalecem a técnica e sua exaltacido, que amiude se confronta com o imediatismo
do desejo, com a vontade de desercdo vivenciados pelo protagonista, com a

incomunicabilidade das impressdes humanas.

Mas perpassa nessa narrativa uma dicgdo otimista. E que, ndo obstante a
critica feita a alguns idealismos da objetividade, como a possibilidade da arte e do
sujeito autbnomos, o desejo e o afeto sao idealizados como linguagens possiveis,
como se o corpo fosse 0 meio de expressdao de uma verdade primitiva, para além
dos contatos necessariamente politicos promovidos através das relagdes sociais
e da lingua. Se for como suponho, essa valorizagéo do afeto constitui a vitalidade
e a fragilidade do texto de Noll. Em um momento de triunfo da técnica e do
pragmatismo advindo de uma racionalidade cinica, a busca por relacdes guiadas
pelo afeto parece ocupar a forma de uma utopia necessaria. Em contrapartida, a
aposta desesperada em relagcdes ndo mediadas soa apenas como um idealismo,

que entendido e preservado como tal pode ser mais uma forma de conformismo.

50 Moriconi, italo. Tentando captar o homeme-ilha. Matraga. vol. 1, n. 2/3 (maio/dez.), Rio de Janeiro:
UERJ,1987, p. 28.
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2.3 Em Bellagio

Conforme afirmei na seg¢ao anterior, nada, em termos discursivos, é levado
até o fim pelo narrador do livro. Exemplo disso, € o corte brusco realizado na
narrativa para assinalar dois espacos e tempos distintos: o relato da estadia em
Berkeley € subitamente interrompido para que outro contexto seja introduzido.
Trata-se, agora, da temporada do protagonista como escritor residente em uma
Fundacado Americana em Bellagio. A transi¢cdo de um espaco ficcional para o outro,
no entanto, nao é feita de forma clara. O que temos, na verdade, é a referéncia ao
convite feito pela Fundacao e, logo em sequéncia, a narragao de eventos ocorridos
no primeiro dia do escritor em Bellagio. Essa interpenetragéo de tempos e espagos
narrativos acaba eclipsando a vivéncia de Jodo em Berkeley. As a¢des ndo se
deixam encadear em uma relagdo de causalidade; ndo ha, portanto,
aprendizagem. Acredito que esse modo dispersivo e fragmentario de narrar
esteja associado a figuracdo que o protagonista faz de si como um sujeito
‘ensimesmado”. Tanto em Berkeley quanto em Bellagio, o escritor mostra-se
recluso, indisposto para o convivio com alunos, scholars, artistas. Mas ha ainda
outra questao: novamente, me parece que os scholars de Bellagio ndo séo levados
muito a sério pelo protagonista, de modo que o convivio entre ele e os demais
héspedes se assemelha, por vezes, ao contato que tivera com os alunos de
Berkeley. Falo de uma narrativa que néo dispensa a preguica, a indisposicao, a
falta de sequencialidade e de seriedade.

Em diversos momentos, 0 escritor se representa como “‘um
ensimesmado™', que vivia enredado em uma “orgia intimista”%2. Por isso, seu
interesse esta voltado menos para acdo do que para a reflexdo: “ele, o

contemplativo, o que cultivava a inércia, o que vivia para se refugiar nas pausas

51 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 11.
52 |bid., p. 12.
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que nunca saravam”®3. Porém, esse homem no é propriamente um asceta, e sua
indisposicao soa, por vezes, COMO um resmungo, ja que ele nao se recolhe, mas
aceita sucessivos convites do “mecenato internacional”. Em Bellagio n&do ha
remédio: ele tem que conviver com scholars de diversas partes do mundo. Para
piorar tudo, ndo obstante a vontade de reclusdo do escritor, os académicos da
Fundacao, revelar-se-ao falastrées, oradores que falam de tudo e de nada — resta
a duvida se essa figuracdo nao é também a marca de um ressentimento da voz
narrativa em relagao aquilo tudo que viu e ouviu em Bellagio. De qualquer forma,
é dificil encontrar uma correspondéncia entre a representacao deste escritor como
um ensimesmado e a trajetoria descrita por ele rumo aos saldes do mecenato

internacional.

O texto sugere, inicialmente, uma dissonancia entre Jodo e a Fundacéo,
visto que o convivio com os scholars Ihe solicita uma extroversdo que lhe seria
dificil. A chegada a Bellagio lembra muito os primeiros dias em Berkeley, quando
ele buscava um refugio entre os bosques daquela universidade. Ao chegar ao
vilarejo italiano, o escritor porto-alegrense sai pelas estreitas ruas do local, mas
nao consegue ser mais do que “o gerador de um olhar que a nada reconhecia”,
pois “tudo Ihe parecia arrancado de seu bergo histérico”4. Dentro da Fundagéo, o
que ira prevalecer € menos uma integracao entre Jodo e os demais héspedes do

que um desinteresse do escritor em relacao as conversas nos lunchs e breakfasts:

Enquanto ia descendo as escadas ouvia o burburinho dos
convivas, a maior parte académicos americanos de areas mais
voltadas as ciéncias, a tecnologia. Ouvia o burburinho, parava no
degrau, apertava a balaustrada e respirava fundo para néo recuar.
Ouvia o burburinho e preenchia o pensamento com bobas
sentengas que lhe sedavam o intimo um pouquinho: se eu fosse o
homem transparente daquele filme, daquele antigo cujo nome
esqueci, ndo precisaria suar tanto de vaga apreensdo ao me

53 |pid., p. 23.
54 |bid., p. 23.
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encaminhar ndo sé para as noites, mas também os breakfasts, os
lunchs, para qualgquer encontro com os colegas do palacio.%®

Chama atengéo a contradi¢cao entre essa indisposi¢ao para o convivio mais banal
e o fato do protagonista ter aceitado o convite da Fundacao. Dentro desse quadro,
a vontade do escritor de ser um “homem invisivel” ndo é apenas ingénua, é
também ridicula. Acrescente-se, ainda, a dificuldade linguistica, pois, em Bellagio,
como em Berkeley, o idioma predominante é o inglés, que o escritor nao domina.
Essa homogeneidade linguistica explica-se pela nacionalidade da Fundacao, que

€ americana, mesmo tendo sua sede em solo italiano.

Uma pequena diferengca marca, no entanto, as temporadas de Berkeley e
Bellagio. Se na primeira, a referéncia aos membros da universidade se limitava,
praticamente, aos alunos — e mesmo estes eram personagens um tanto
planificados -, na segunda temporada teremos uma individualizagdo maior dos
personagens. A narrativa coloca em cena uma série de atores: um engenheiro,
antropélogos, um pianista, cineastas, um mordomo, entre outros. Isso ndo significa
uma alteracéo significativa no paradigma da planificacdo. De fato, permanecem as
designacdes genéricas e imprecisas como scholars - incluidos ai os artistas. A
caracterizagcao também continua precaria, os personagens sao referidos a partir
de perifrases como “a pintora da Venezuela”, “o ragazzo italiano”, “o engenheiro
equatoriano”, “o escritor de Boston” etc. Veremos mais adiante as implicacoes
dessas construcbes. Por enquanto, vale dizer que mesmo assim, ha, nesse
momento da narrativa, espaco para a representacao individual dos personagens,

0 que ndo ocorria muito na parte inicial da obra.

Na Fundacdo, um dos primeiros héspedes que o protagonista conhece é o
‘engenheiro equatoriano” que “achava que com a tecnologia o nosso continente

iria longe™®. Em sua longa fala em defesa de uma nova “cosmovisdo latino-

55 |bid., p. 24.

56 Ibid., p. 41.
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americana™’, ele faz, no entanto, uma critica a obra de Jodo. Para o engenheiro,
a literatura ndo deveria produzir seres desajustados, pouco afeitos ao convivio

social. Isso porque

a realidade é um jogo. Ha uma ética?, perguntei. Etica, sim, mas
dentro de uma vastiddao amoral. Se os poderes venais puderem
contribuir, que venham! Descartar?, s6 essa gente como o0s
protagonistas da minha ficcado que ele ja tinha lido quase toda —
homens desadaptados ao circuito social, caminhantes a procura
de um lugar onde a sociedade humana nao pudesse alcancar.
Seres sem cidadania ou qualificacao, ele se apressou em dizer.
Sim respondi, é isso mesmo. Todos devem jogar seu jogo até o
fim, ele insistia, essa a razao de estarmos aqui. O aperfeigoamento
das regras desse jogo? — ah, a Unica promessa. Posso conceder,
ele se apressa, que, de certa forma, entrara na roda até esse teu
eterno desajustado, como vocé mesmo diz, também o criminoso,
o traficante de drogas, o mercenério, o louco, todos jogam o seu
papel e é bom que seja assim. Sé o seu protagonista pensa nao
jogar, coitado, talvez seja 0 que mais joga, e sem tirar nenhum
proveito desse match. O que Ihe falta é a cidadania afirmativa, néo
importa, é sair desse limbo®®.

A producdo literaria de Jodo €, pois, atacada a partir de uma teoria politica. Nesse
jogo descrito pelo equatoriano, esta prevista a subordinacdo da literatura a uma
politizacdo extrema da vida e das relagdes sociais. Ndo se permite o contraditério,
pois arte nao seria outra coisa que o reflexo imediato do “jogo”. O que esta em
questao nao sao as condicdes de existéncia do match, pois ele é tratado ndao como
uma construgao histérica, mas como algo dado, o que se prevé é a alteragédo de
um ou outro regulamento. Por isso, o “aperfeicoamento das regras” produz a
uniformizacdo dos modos de sentir, pensar, consumir; ja que, nas palavras do
engenheiro equatoriano, as normas foram “feitas para golpear de morte a nossa
autonomia” e “a autonomia € um vicio mental, ndo passa da tal autonomia abstrata

que esse seu heroi teima em redigir’>®. Por outro lado, mais do que uma teoria

57 |bid., p. 43.
58 |bid., p. 41-42.
59 |bid., p. 42..
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sociopolitica, o discurso do engenheiro assinala uma intervencao sobre o tipo de
literatura produzida pelo escritor porto-alegrense, por meio do “descarte” de
motivos e personagens que nao estejam ideologicamente harmonizados com essa
“cosmoviséo”. O livro, porém, ndo leva adiante essa teoria. Ao contrario, o que
temos é uma atitude totalmente irbnica do protagonista em relagdo aos achaques
do engenheiro: “ali me converti a sua doutrina”®, “eu quero isso, eu respondia feito
um idiota™®", “viva o Equador, suspirei sardénico”®?. A resposta do escritor a teoria
do engenheiro é domesticada na mesma medida em que é formulada com um
sarcasmo confesso. Sao bastante comuns na literatura de Noll esses personagens
que se deixam domesticar facilmente, que aceitam uma subordinagéo a qualquer
custo; o protagonista, por vezes, € o quieto animal da esquina, para lembrar o titulo
de uma de suas obras. Isso indica a soliddo dos personagens, que parecem estar
quase sempre prontos para se fundirem ao outro. Em alguns momentos, o que se
deseja é exatamente participar do jogo para tirar algum proveito dele, ainda que
esse beneficio ndo seja mais do que um breve enlace sexual - “hdo me importava

nada se naquela noite eu tivesse o principe de Quito na minha cama”®3,

Em Berkeley em Bellagio, contudo, essa domesticacao assinala também
uma ironia. Na fala de Jodo ha qualquer coisa que ri do engenheiro, “esse Platdo
dos pobres”4, como se o equatoriano carecesse de credibilidade enquanto tedrico.
O interesse do protagonista de Noll ndo esta no que pensa o “principe de Quito”,
0 que ele busca € uma companhia para o0 sexo, para talvez remediar a sua solidao.
A relevancia do debate intelectual é diminuida, em favor de uma retratacado
caricatural da cena. Tanto que a obra envereda para outro assunto, inserindo
aleatoriamente um novo motivo, sem dar sequéncia ao encontro entre os dois.

Forma-se, assim, uma ambiguidade entre a aceitacdo e a recusa das teses do

60 |bid., p. 42.
61 Ibid., p. 43.
62 |bid., p. 43.

63 |bid., p.43
64 |bid., p.42.
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engenheiro, ja que o “sim” de Jodo € apenas uma hipotese, um meio para ter
aquele homem em sua cama; por outro lado, s6 percebemos a recusa se

observamos a ironia presente na celebragéo exagerada das palavras do outro.

O humor proveniente dessa caricaturizagao do discurso do engenheiro
revela também a dificuldade da narrativa em discutir racional e seriamente as
teorias dos scholars de Bellagio, ou até mesmo de representa-las como um
discurso sério. E como se a voz narrativa evidenciasse a pouca utilidade da razéo
na critica a ideologia. O que eu quero dizer: a teoria do engenheiro € nitidamente
fascista, pressupde o descarte de pessoas e a regulacao da arte através da eleicao
de motivos ficcionais, mas ao mesmo tempo tudo é enunciado de um modo tao
caricatural, que inviabiliza a nogdo de uma critica direta de tal ideologia. E dificil
considerar verossimil a exposicao derramada dessa teoria politica que determina
que as regras do jogo permaneceriam até mesmo no “post-mortem™. Suponho,
entdo, que a caricatura dessa fala indique algo mais do que uma critica dos
pressupostos que a fundamentam. Talvez seja possivel ver nessa distorcao e
nesse exagero uma problematizacao acerca da validade do discurso critico no
mundo contemporaneo. Berkeley em Bellagio nos fala de um empobrecimento do
potencial desmistificador da linguagem em um contexto em que a objetividade e o
cinismo impregnaram mesmo os discursos mais bem intencionados. A exposi¢ao
caricaturizada da fala do engenheiro pode apontar para uma tentativa de buscar,
por meio da linguagem literaria, uma fala que ndo abandonou totalmente a critica,
mas reconhece que esta tem seu efeito atenuado quando se volta para a
desconstrugao racional das ideologias.

Em um mundo onde o jogo “ndo termina”, as regras sao exaustivamente
reiteradas, inviabilizando o “estar fora”. Dentro desse quadro, a informacao esta,
como sabemos, por todos os lados, divulgando as regras que nada mais fazem do
que “golpear de morte a nossa autonomia”®®. Porém, quando a exposi¢cio dessas

65 |bid., p.42
66 ibid., p. 42
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regras beira a saturacdo, a linguagem se torna desgastada, e até mesmo o
discurso pretensamente critico perde sua potencialidade, converte-se em mais um
barulho diante de tantos outros ruidos. Creio que o descompromisso e a falta de
seriedade com que essas questdes sao introduzidas no romance podem indicar a
busca por um caminho para além da racionalidade, mas também parecem apontar
para uma ironia em relacdo a participacao do escritor/intelectual nas questdes

politicas.

2.4 A ironia como “discurso nao-confiavel”

Tenho feito com frequéncia referéncia a dic¢ao irbnica da obra de Noll. Por
iSS0, creio que seja importante esclarecer, antes de prosseguir com a leitura, o que
quero dizer quando assim predico o texto. Normalmente, a ironia tem sido
entendida como uma fala antitética a intencionalidade do emissor, i.e., como um
discurso que procura afirmar o contrario do que é dito literalmente. Essa
concepcgao tende a ser excludente, porquanto o sentido literal € quase sempre
adiado em favor da figuracao, apontada muitas vezes como o sentido verdadeiro
do enunciado. Pressupde-se, assim, que exista uma verdade por tras de uma fala
irbnica, a qual corresponderia ao oposto do discurso explicitado. A ironia é
entendida, sob essa perspectiva, como um discurso afirmativo, ainda que tenha
que recorrer ao contraditorio®”. Nao é isso, porém, que tinha em mente quando

fazia referéncia anteriormente a ironia presente na fala do protagonista de Noll.

67 Evidentemente, faco, aqui, uma generalizacio tedrica, visto que nao é meu objetivo tracar uma
historiografia da ironia, nem descrever as diversas interpretagées que o termo pode assumir em
diferentes trabalhos teéricos. A no¢ao de ironia como antifrase do discurso encontra-se, sobretudo,
expresso nas formulacdes de Wayne C. Booth (1974). Porém, o discurso irbnico, como identifica
Beth Brait (1996) tem recebido diferentes abordagens: da filosofia, passando pela psicanalise e
pela analise do discurso, até a teoria literaria, varias epistemologias procuraram definir o conceito,
que muitas vezes se confunde com a ideia de sétira, comicidade e riso. Neste texto, ndo me
proponho a estudar essas conceituagfes, mas ao contrario procuro tratar as teorizagdes da ironia
de um modo mais genérico, para chegar logo aquilo que intenciono dizer quando afirmo que
Berkeley em Bellagio recorre ao discurso irénico.
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Em estudo recente, a critica canadense Linda Hutcheon pensa a ironia ndo
apenas como uma antifrase do sentido explicitado pelo ironista, mas, antes de

mais nada, como um discurso ndo confiavel:

Uma coisa que a ironia ndo parece ser € o que ela usualmente é
tida como sendo: uma simples substituicao antifrasica do nao dito
(chamado “sentido irbnico”), por seu oposto, o dito (chamado de
‘sentido literal”). (...) O “sentido irbnico” n&o &, assim,
simplesmente o sentido ndo dito e o ndo dito nem sempre € uma
simples inversao ou o oposto disto: ele € sempre diferente — o
outro do dito e mais que ele. E por isso que ndo se pode confiar
na ironia: ela mina o sentido declarado, removendo a seguranca
semantica de “um significante/ um significado” e revelando a
natureza inclusiva complexa, relacional e diferencial da criagéo de
sentido irbnico®

O ganho desse ponto de vista a respeito da ironia € que, agora, ela é entendida
nao mais como um discurso assertivo tal como ficava implicito na concepcao
opositiva. A relacdo ndo é mais unica, porque, no jogo irbnico, o dito ndo € anulado
pelo ndo-dito. E preciso pensar, entdo, numa leitura inclusiva, que “torna possivel
repensar a nogao semantica padrao da ironia” e aceitar “o sentido irbnico como
algo em fluxo e ndo fixo. [Pois] ela [a ironia] também implica um tipo de percepgéo

simultanea de mais de um tipo de significado”®°.

Voltando ao nosso texto, podemos dizer que o leitor, diante da fala em que
o escritor confessa sua “conversao” a teoria do equatoriano, deve fazer uma dupla
leitura: ndo esquecer que essa aceitacao € apenas um efeito discursivo, mas
também n&o desprezar a domesticagao presente no sentido literal da frase. Ambas
as leituras nao se anulam, pois ha um deslizamento de sentidos, de modo que é
pouco seguro optar por somente uma das duas. Dessa maneira, creio que nao

seja muito adequado tratar o protagonista de Noll como um ironista, pois, de certa

68 Hutcheon, Linda. Teoria e politica da ironia. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2000, p. 28-29 e
30.
69 |bid., p. 93.
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maneira, ele também ¢é alvo da prépria ironia que profere. Isso também aponta
para a melancolia existente nesse procedimento, ja que a fala irbnica é, ainda, um

modo encontrado pelo escritor para debochar de si mesmo.

O que pretendo sugerir € que se formos mesmo aceitar a presenga dessa
nocao de ironia, teremos que renunciar também, para fazer justica ao livro de Noll,
a ideia de um sujeito consciente, produtor do discurso irbnico, com um objetivo
especifico. Sendo assim, a narrativa coloca em cena os bastidores da criagéo
artistica, as instituicdes financiadoras, as questdes politicas e os jogos de poder
relativos a esses financiamentos, mas o tratamento dado a tudo isso & evasivo,
sarcastico. Nao ha, no entanto, a figura de um ironista moralista, disparando suas
criticas a um determinado paradigma. O que temos, na verdade, é um protagonista

muitas vezes amansado, que ironiza, sobretudo, a si mesmo.

E dificil, pois, espreitar o que sobra desse discurso irdnico. Em primeiro
lugar porque ele ndo se compromete com nada, como se a aceitagao ou a recusa
nao fossem opostas. Qualquer episddio ou reflexdo podem ser rapidamente
diluidos, para que outro evento seja interposto. E como se a falta de interesse do
escritor pelos alunos de Berkeley e pelas teorias dos scholars de Bellagio se
evidenciasse na prépria tessitura da narrativa. Como o protagonista que nao quer
caminhar, ndo quer dar sequéncia aos seus proprios atos — “por que era preciso
dar continuidade a tudo?”’° - os eventos narrados nao sdo levados a cabo pelo

narrador.

Por outro lado, creio que resumir tudo em uma indiferenca sem investigar os
efeitos disso € um prejuizo para a leitura do livro. De fato, a impossibilidade de se
extrair um sentido global para o texto é uma das marcas mais evidentes da
literatura de Noll, e em Berkeley... as coisas nao sao diferentes. Este parece ser o
livro mais “realista” do autor, no qual questées que gravitam no cenario intelectual
contemporaneo servem como motivos ficcionais, ainda que seja preciso reafirmar

70 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p. 34.
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a dificuldade e o pouco interesse de Noll em discutir tudo isso. Isso sem mencionar
0s aspectos autobiogréaficos que, pelo menos de imediato, vinculam a narrativa a

acontecimentos verificaveis no plano externo.

Desde o titulo, o livro faz referéncia a espagos empiricos, que sao tomados
como centros onde, supostamente, ocorre um intercambio cultural entre alunos,
artistas, académicos, cientistas e escritores de diversos paises. A principio, acena-
se para um financiamento que também corresponderia a um multiculturalismo
sustentado implicitamente pela crenca na troca de experiéncias entre os hdspedes
e membros dessas instituicbes. Assim, tanto Berkeley quanto Bellagio sao,
metonimicamente, espacgos do Esclarecimento, i.e., do lluminismo burgués e do
culto a seus deuses, que se justificam a partir da ilusdo em torno dos fluxos
culturais, em uma palavra, do didlogo racional. Percebe-se, no entanto, na
representacdo da estadia de Jodo nos EUA e na ltalia uma resisténcia a essa
ilusdo, seja pela sua indisposi¢ao para o contato com o outro, seja pela prépria
representacao caricatural dos scholars e das teorias que seriam objetos da troca
cultural. Mas pode ser que essa resisténcia ndo corresponda exatamente ao fim
da ilusdo e sugira a presenca de uma dialética, expressa na fala do engenheiro
equatoriano quando este afirma que “entrara na roda” até mesmo o “eterno
desajustado”: 0 que se recusa a participar do jogo, “coitado, talvez seja o que mais

joga, e sem tirar nenhum proveito desse match”.

Proponho que Berkeley em Bellagio pode ser lido (também) a partir dessa
resisténcia, que aponta para uma critica das ilusées do lluminismo: o sujeito
mestre de sua fala, a euforia em torno da técnica e do progresso histérico, o
pensamento objetivamente orientado, o intercAmbio cultural dentro do limite do
sadio. Mas é preciso renunciar, desde ja, a ideia de que essa critica se faz a partir
do desmascaramento, o que poderia soar como um denuncismo. Se ha no livro
uma exposigdo das contradicbes e dos excessos do Esclarecimento, o
protagonista ndo nos oferece uma contrapartida segura, mas, ao contrario,

mergulha cinicamente em tudo aquilo que parece criticar, tornando-se, por vezes,
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o paradigma do modelo criticado. Ele € um bom signore e esta no match, mesmo

quando finge ou pensa néo jogar.

Como falar, entdo, de critica? Se todos estdo, de um jeito ou de outro,
inseridos na partida, como formular um pensamento critico sobre as suas regras?
Talvez, essas sejam questdes insoluveis e, vale dizer, o livro ndo fornece uma
saida definitiva para o problema. A convivéncia de Jodo com os scholars de
Berkeley e de Bellagio parece sugerir que a critica a ideologia pode ser mais
ingénua do que aquilo que se pretende criticar. Nao se trata, pois, de denunciar as
relacoes de poder, as coercdes vivenciadas nas instituicées estrangeiras e na vida
como um tudo — embora tudo isso exija um desmacaramento -, porque a propria
nogao de critica necessita de uma reavaliagdo. Esse fantasma vaga pelas paginas
do livro, sem encontrar ponto de parada, mas pode ser que ele queira nos dizer
alguma coisa a respeito da impossibilidade de se fazer um desmonte dessas
teorias a partir da razdo, do pensamento objetivamente orientado.

A luta ingléria do personagem-escritor se da a partir de uma tentativa
desesperada de sair desse mundo do ponto de vista, da opinidao, das “ideias
orquestradas” que parecem dominar indistintamente as duas instituicdes visitadas.
Isso talvez explique o fato de a narrativa ser um Unico paragrafo: ndo ha mudanca
de tom, porque seja nos EUA ou na ltalia, prevalecem as “receitas categéricas”
para a felicidade mundial, as teorias assertivas sobre tudo, a crenga na retorica.
Tudo isso representa o polo de forgas negativas do romance, o jogo para o qual o
protagonista se mostra desadaptado, embora seja um dos que mais jogam. No
outro polo, encontramos as relacdbes ndo mediadas, para além dos ditames
sociais, politicos, geogréaficos e até mesmo linguisticos. E este € um idealismo do
qual o protagonista ndo quer abrir mao, como se fosse possivel estabelecer um
contato original com o outro, longe do abrigo de identidades, por meio de uma
linguagem quase adamica. E uma crenca desesperada e ndo racional em uma

espécie de eu primitivo ainda intocado pelas estruturas de poder e de conformacéao
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social, acessado, sobretudo, por meio do afeto, da sensualidade, do sexo, do

orgasmo.

Pretendo, portanto, antes de encerrar este capitulo, comentar a relacao
esquizoide e cinica do protagonista com esse mundo pratico, vivenciado em
Berkeley e em Bellagio, para poder partir para a descricdo das fantasias de Joao
em torno de uma outra sociabilidade, idealizada a partir do sonho de uma
comunicagao livre das pressodes politicas da racionalidade. Este ultimo topico sera

melhor desenvolvido no préoximo capitulo.

2.5 O cinismo como regra do match

Nos paragrafos anteriores, fiz mencéo, por repetidas vezes, ao cinismo que
caracteriza o desempenho do protagonista-escritor nas instituicoes estrangeiras
que ele visita. E 0o momento, pois, de comentar mais detidamente algumas
questodes relacionadas a esse termo. De inicio, vale dizer que a atitude cinica se
desenvolve a partir de alguns sentimentos como a indiferenga, o conformismo e a
melancolia, mantidos dentro de um limite considerado aceitavel, ndo ofensivo. Isso

porque, o objetivo ultimo do cinico é a autoconservacgao.

A analise do cinismo é rara e um dos poucos a se interessar, atualmente,
pelo assunto é Peter Sloterdijk, para quem a modernidade precisa ser
redimensionada a partir da identificacdo dos discursos cinicos presentes em
diversas formulagdes teoricas dos ultimos trés séculos. Embora a sua abordagem

mescle recuperacoes histéricas, a partir do recuo até o kynismos”? da antiguidade

71 O cinismo moderno nao se confunde com o da antiguidade grega e, por isso, Sloterdijk preserva
o termo kynismus quando se refere a este Ultimo. Para fazer uma diferenciacdo entre os dois, o
filosofo comenta a insoléncia presente em ambos, mas com sentidos opostos. No mundo grego
antigo, a ofensiva kynike se manifestava, por exemplo, pela atitude de Diégenes de Laércio, que se
masturbava e defecava em praga publica: “as animalidades sdo uma parte de sua autoestilizagao,
mas sao também uma forma de argumentar” (Sloterdijk, Peter. Critica da razdo cinica. Sado Paulo:
Estacéo Liberdade, 2012, p. 158-159). Dibgenes faz ver, assim, ndo apenas uma filosofia, mas o
préprio corpo como argumento: “desse modo, o filosofo oferece ao homem comum, em praga
pudblica, os mesmos direitos a uma vivéncia desinibida do corporeo, desse corpo que tem razao em
se opor a toda discriminagdo. E bem possivel que a moralidade seja uma coisa boa, mas a
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classica, com desmascaramentos das ilusdoes do marxismo, da metafisica, da
moral, dos naturalismos e da teoria critica de Adorno e Horkheimer, sua leitura se

concentra, sobretudo, nas formas do cinismo da vida moderna.

O rastro do comportamento cinico verifica-se, segundo Sloterdijk, a partir
de algumas percepcoes ja sentidas por diversas teorias e, de um modo especial,
pela arte: a indisposicao para a critica, o conformismo, 0 pouco espaco para a
gargalhada em contraposicao ao sorriso comedido e socialmente aceito. Assim é
a vida, dizemos nés, presos a melancolia e a orientacao pragmatica da vida para

ser levada.

Porém, o cinico ndo € necessariamente um opressor, nem tampouco
Sloterdijk pretende fazer uma critica a ideologia ou um desmonte materialista da
sociedade capitalista avancada. Nao é a toa que o filésofo recorre a figura midiatica
do agente secreto, que por vezes € um agente duplo ou triplo: nem ele mesmo

sabe ao fim das contas para quem trabalha.

De dia colonizador, de noite colonizado; explorador e
administrador de profissdo, explorado e administrado nas horas
vagas; oficialmente cinico funcional, privadamente sensibilista;
atinente ao principio de realidade, em si mesmo, sujeito de prazer;
por sua funcdo, agente do capital, por sua inten¢cao, democrata;
em relagdo ao sistema, funcionario da reificacdo, em relagao ao
mundo da vida, realizador de si mesmo; objetivamente, portador
de destruigao, subjetivamente pacifista; em si, desencadeador de
catastrofes, por si, a inocéncia em pessoa. Em esquizoides, tudo
é possivel.”

naturalidade também o é. O escandalo kynikos n&o quer dizer nada além disso” (idib., p. 160). Em
compensacgao, o cinismo moderno “é uma insoléncia que trocou de lado”. A antitese plebeia ao
idealismo dos filésofos gregos, seguiu-se, na modernidade, a figura do senhor cinico. “A partir do
momento em que a consciéncia dos senhores se desmascara a si mesma com seus cinismos, ela
se revela ao contrapoder. Mas o que acontece se ndo ha contrapoder? Em sociedades em que ja
ndo ha alternativa moral efetiva e em que os potenciais contrapoderes estdo em larga medida
envolvidos nos aparelhos de poder, ndo ha mais ninguém para se indignar com os cinismos da
hegemonia. Quanto mais uma sociedade moderna se vé sem alternativa, mais ela é cinica” (ibid., p.
166-167).

2 Sloterdijk, Peter. Critica da razdo cinica. Sdo Paulo: Estacgéo Liberdade, 2012, p.167.
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E possivel reconhecer nessa descricdo os ecos das leituras feitas por Jiirgen
Habermas”® a respeito de um mundo poliperspectivo, em que a propria ideia de
legitimacao entra em crise. H4, ainda, na fala de Sloterdijk, esta crenca de que a
ética se afastou da esfera publica e, infelizmente, um certo desejo de encontrar
valores unificantes — 0 que € um paradoxo, se pensarmos na ideia de multiplicacao

das perspectivas.

No entanto, acredito que essa imagem do agente duplo pode ajudar no
prosseguimento da leitura do livro de Noll. Minha hipdtese é que as relagdes do
protagonista-escritor com as instituicbes e com os scholars e alunos ndo esta
isenta de cinismos e, por isso, mesmo sao de dificil abordagem, porque carecem
de um sentido final — o jogo, tomado como uma inevitabilidade, € disputado por
jogadores ambiguos, os quais ndo se filiam definitivamente a nenhum time.
Desertar ou colaborar com os “parceiros” do jogo? As opgdes parecem
insuficientes, ao mesmo tempo em que se revelam como obviedades para as

quais, pelo menos a principio, ndo ha remédio.

O convivio do escritor brasileiro com os académicos estrangeiros aponta
desde muito cedo para a desmoralizacdo da figura do intelectual, o qual ocupou,
no Ocidente, desde o lluminismo, a posicdo que antes pertencia a Igreja — ainda
que seja preciso reconhecer que, em um mundo poliperspectivo, ja ndo é mais
possivel retomar o0 antigo monopdlio dos clérigos. No livro, essa desconstrugdo da
imagem publica do intelectual é flagrante. No convivio com os scholars de Bellagio,
a conversa é quase sempre superada pela palestra, pela defesa de uma tese, ou
pela exposigdo das “receitas categéricas para o fim do desemprego mundial™’4.
Em certo sentido, o narrador parece ter uma visao pouco clemente em relacao aos
outros héspedes da Fundacgdo, pois eles sdo representados, por vezes, como

personagens abobalhados, que querem “comandar o mundo com suas ideias

73 Habermas, Jiirgen. A crise de legitimagao no capitalismo tardio. Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro, 1994.
74 Noll, Joao Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p.34.
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orquestradas””®. Nao ha um diadlogo minimamente maduro entre os académicos e
artistas, mas ao contrario, a narrativa aponta quase que obsessivamente para o
idiotismo dos assuntos que tomavam conta dos /unchs e breakfeasts: os scholars
propagam boatos sobre o paroco pedofilo do lugar, suspiram bébados por uma
poeta tcheca que ficava “rogcando sua perna na perna de um historiador bem
manco”’®. O humor exagerado que esta por tras da narragio dessas cenas dificulta
a aceitacao da referencialidade do texto, minando a verossimilhanga da narrativa.
No entanto, internamente, essas atitudes estdo em consonéncia com a
planificacdo desses académicos, que se deixa notar de forma clara a partir das

teorias que eles propagam durante as refeigcdes.

O curioso € que mesmo que o narrador afirme nao haver prestado atencéo
naquilo que falavam os scholars e “ter passado ao largo do assunto que poderia
[lhe] render mais romances”, boa parte do texto de Berkeley em Bellagio é
composta, justamente, pela fala dos académicos e pelas reacdes do escritor
brasileiro a elas. E comum que tais exposicdes tedricas durem mais de uma
pagina, em fluxo verborragico que trata de tudo e de todos. Como o engenheiro
equatoriano que mescla banalidades e estranhas teorias sociais para descrever a
“‘nova cosmovisao latino-americana”. Essas falas estdo mais para “discursos de
sobremesa”, como diria um personagem machadiano que quer ensinar ao filho a
arte de ser um medalhdo’’. Uma refeicdo € rapidamente convertida em um
“instante grave”®, no qual o hdspede pode dissertar longamente sobre os
problemas politicos do mundo. Nao é a toa que o préprio narrador afirma que o
engenheiro equatoriano era o “verdadeiro fildsofo organico””®, aludindo,
provavelmente, a imagem do intelectual organico, descrita por Antonio Gramsci.
Para Gramsci, a organicidade esta relacionada a atuacdo do pensador junto ao

empresario capitalista, servindo-lhe como um especialista, um conselheiro e,

75 |bid., p. 31-32.

76 |bid., p. 39.

77 Assis, Machado. “A teoria do medalhdo”. In: Papeis avulsos. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005.
78 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p.47.

79 |bid., p. 42

64



também, como legitimador das suas praticas. E por isso que o intelectual organico
€ um sujeito integrado, que procura obter a atencao de potenciais novos clientes,

buscando a aprovacéo do publico e a expansdo dos mercados®.

Ha, nesses discursos, um cinismo assustador. O engenheiro equatoriano
quer fazer crer que “a realidade € um jogo. Ha uma ética(...), mas dentro de uma
vastidao amoral™®'. O “socidlogo de Minneapolis” desfila pelos salées de Bellagio
propagando a sua tese, “Toward a More Equitable World”, sem soltar “a foto de
uma india velha em roupas aculturadas de uma dama, brincos, mas téao, tdo velha
qgue ja nao tinha nem um tiquinho de chance de conhecer um dia um mundo mais
igualitario”®. E possivel falar, assim, em uma falsa consciéncia esclarecida, que
se protege atraves de uma ironia macabra. Sao rastros do pensamento cinico que

toma conta da fala do intelectual contemporéneo (mas néo so dela):

Vindos bem debaixo, da inteligéncia urbana desclassificada, e
bem de cima, do topo da consciéncia politica, sinais testemunham
uma ironizagdo radical da ética e da convencao social, como se,
por assim dizer, demonstrassem que as leis comuns existem
somente para os tolos e penetram o pensamento sério, enquanto
nos labios dos que sabem das coisas desponta um sorriso fatal e
prudente.®

Mais do que atestar a realidade como um jogo, quem formula tal pensamento
deseja nao apenas dar a conhecer um fato, mas também quer intervir no préprio
jogo. E por isso que o sociélogo americano, ao propor “um mundo mais equanime”,

fala cinicamente da sua autopreservacgao:

Democracia, educacao para as massas e, enfim, a tecnologia, a
Unica maneira de todos se acessarem mutuamente; enfim, é esse

80 Gramsci, Antonio. Apud. Said, Edward W. Representagées do intelectual. Sao Paulo: Cia. das
Letras, 2005, p. 20.

81 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p.41..

82 |bid., p. 46.

8 Sloterdijk, Peter. Critica da razdo cinica. S&o Paulo: Estacdo Liberdade, 2012, p. 80.

65



0 mais ambicioso programa dessa hora, e s6 com mutirdes de
voluntarios teremos condi¢des de aplica-lo pelo mundo; por isso
estamos todos aqui nesse instante grave em que ainda nao se
sabe bem quem realmente esta por tras da queda das torres de
New York, fato que nédo sera a nova Queda de Constantinopla, nao
se iludam — se é vocé, se sou eu 0 mentor dessa hecatombe, logo
a humanidade ficara sabendo com certeza, e ai adeus ansiedade
global, pois ja teremos porgcdes dos bens do mundo bem
distribuidas all over the world, isso sem milagres ou ideias
imantadas de santos caudilhismos, porque entdo no duro o inimigo
estara exterminado, esse inimigo que pode ser vocé, o filipino ali
com seus trajes tipicos olhando para o pico da montanha mais
nevada, para la onde ele sera pbé uma vez por todas, nos deixando
em paz aqui no manso circulo de um mundo mais equitativo, enfim,
na Unica histéria sem embromacéo, ¢ isso!®

Essa longa transcricdo se faz necessaria porque demonstra exatamente o
tipo de cinismo de que tenho falado: dissertar sobre a autoconservagéo também
significa, em algum momento, falar em autoaniquilamento. A ironizagdo da ética
ganha contornos assustadores — o outro, como a india velha, é salvaguardado pela
“‘democracia”, preservado enquanto vitima. Para além disso, ha os “poderes
venais"® das forgcas democraticas: passam a ser “inimigos” e, como tais, devem
ser descartados porque, se assim é, assim deve ser. Parece existir um continuum
entre a fala desse sociélogo e a dos alunos de Berkeley: eles acreditavam na
missées de “voluntarios” que deveriam propagar o modelo da “Democracia
Americana, a uUnica, soberana”®. Novamente, percebe-se o espelhamento das

ideias de Berkeley em Bellagio.

Mas o trecho nao deixa duvidas: tudo esta sendo colocado menos a partir da
teoria do que do falatério. Do modo caricatural como as coisas sao apresentadas,
0 narrador-personagem ndo pode encontrar sendo aquilo que procura: um
conjunto de “ideias orquestradas”. Nesse sentido, os scholars de Bellagio séao
figurados muito mais como falastrées do que propriamente como intelectuais. E

Edward W. Said quem nos lembra de que “nada distorce mais o desempenho

84 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p.47.
8 |bid., p. 41.
8 |pid., p. 40.
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publico do intelectual do que os floreios retéricos, o siléncio cauteloso, a jactancia
patridtica e a apostasia retrospectiva e autodramatica”®’. Por isso tudo, percebe-
se na narrativa uma deformacgdo do exercicio da intelectualidade, procedimento
que talvez aponte para um certo cansagco em relagdo a teoria e a critica da
ideologia. Tudo se tornou problematico demais e o cinismo € o estado dessa
consciéncia, em que ja se sabe que o falatério sobre grandes temas do
Esclarecimento — a difusdo da Democracia, o progresso civilizatério, a pacificacao
mundial - ndo passa, por vezes, de meias-verdades — ditas de diferentes modos,

como “uma modernizagdo do engodo”®.

Por outro lado, se a fala do soci6logo americano escancara caricaturalmente
o cinismo na defesa do “equitable world”, é preciso notar, antes de seguirmos, o
aproveitamento que Jodo Gilberto Noll faz de um acontecimento recentissimo, a
sequéncia de atentados nos EUA, no dia 11 de setembro de 2001. O autor
incorpora, também, um assunto que tomava as manchetes jornalisticas na época
em que o livro foi publicado: o ataque ao World Trade Center e a (in)consequente
cacada aos terroristas, empreendida pelo governo George W. Bush. Chama
atencao a proximidade entre os atentados e 0 seu emprego como matéria ficcional.
A primeira edicdo de Berkeley em Bellagio saiu em 2002, portanto, poucos meses
apds os ataques, que foram testemunhados ao vivo em todo o globo. E possivel
ver nessa incorporacdo do 11 de setembro um autor que, a despeito das suas
frequentes declaragdes nas quais se apresenta como um “escritor de linguagem”,
esta atentissimo ao que acontece no cenario geopolitico - tanto que decide trazer
no calor da hora o assunto de que mais se falava naquele momento nos EUA.
Talvez seja preciso olhar com certa desconfianga essa leitura que o autor faz de
suas obras. Em Berkeley em Bellagio essa tensao entre o fato e a sua

incorporacao literaria, ou entre uma acao e a sua representagao linguistica esté a

87 Said, Edward W. Representacdes do intelectual. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2005, p. 12.
8 Sloterdijk, Peter. Critica da razdo cinica. Sdo Paulo: Estagéo Liberdade, 2012, p. 12.
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todo momento em jogo. A simples existéncia dessa tensao deveria indicar que nem

tudo aqui é fluxo ou “propulsdo da linguagem”®°,

Isso n&o significa, porém, que a insercao de elementos contextuais implique
o estrito didlogo referencial ou que a narrativa esteja ancorada na representacéo
e avaliagdo de conteudos historicos e/ou extraliterarios. Ao contrario, 0 que temos
aqui é muito mais uma dificuldade em lidar com essas questdes a partir da
linguagem literaria do que uma associacao referencial direta. Acredito que é a
partir dessa dificuldade e da tenséo dela resultante que pode ser entendida, por
exemplo, a diccdo caricatural que é imposta as falas dos scholars de Bellagio e
dos alunos de Berkeley. Penso na imagem de um autor enfrentando as suas
préprias caréncias: a literatura de Noll lida muito mal com os comentarios politicos,
as dimensdes identitarias e psicoldgicas dos personagens estiveram sempre em
suspensao, a identificacdo da narrativa a um determinado contexto histérico e até
mesmo geografico €, por vezes, adiada ou simplesmente eliminada. Falo dos
romances anteriores a Berkeley..., sobretudo. Todas essas questdes, porém,
estdo postas no livro que analiso aqui a partir de inquietagées: como nao jogar o
jogo politico, se até mesmo a desercao € estratégia de atuacao? O que espera por
esse herdi que, a despeito das incertezas que tem sobre si mesmo e da fragilidade
de sua memoria, € um escritor conhecido internacionalmente, um homem que tem,
na porta de seu quarto em uma luxuosa “Catedral”, “seu nome escrito num cartao
com margens em finos arabescos de metal dourado”™? Como falar de

territorialidades se ha uma continuidade de Berkeley em Bellagio, ou se este

8 Em inUmeras entrevistas e textos, Jodo Gilberto Noll tem se definido como um escritor menos
interessado nas questdes contextuais, nos eventos politicos do que na “propulsao da linguagem” em
si mesma. Cito, entre muitos, um trecho de um texto lido em 2010, na Universidade de Madison,
publicado no Brasil pelo jornal O Estado de S. Paulo: “Meu primeiro encantamento artistico deu-se
com a musica. E ndo com a palavra. Talvez tenha vindo dai o fato de eu me considerar um escritor
de linguagem e néo propriamente de tramas e assuntos. O que me leva ao enredo de uma novela é
a senda que a linguagem vai abrindo no decorrer do ato da escrita.”. (“Jodo Gilberto Noll detalha sua
forma de criagéo”. O Estado de S. Paulo, 02 de outubro de 2010). A citagao néo € apenas reiterativa.
Ela aponta para um modo de autorrepresentagao que tem um destinatario especifico. E menos como
um escritor de tramas e mais como um autor de linguagem que Noll deseja se apresentar para o0s
académicos americanos.
9 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p.49.
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escritor é “alguém que se desloca para me manter fixo™'? Que sentido tem a
nogdo de “fato” quando, cinicamente, mentirosos chamam mentirosos de
mentirosos? Se o que esta em questao é o “fato”, ainda é possivel pensar em uma

autobiografia?

Nenhuma dessas questdes se deixa ser resolvida de modo imediato e é
exatamente dai que germina a intriga de Berkeley em Bellagio. Quero dizer que o
livro parte ndo tanto da dissolugdo das inquietagcdes, mas de um aleluia vindo
delas. E por isso que o aproveitamento ficcional de assuntos como o 11 de
setembro, do jeito como é feito, aponta menos para uma refiguracédo histérica do
que para a tensao e para o estranhamento surgidos a partir dessa insercao. A
caricatura parece ser a manifestacao linguistica desse aproveitamento em uma
narrativa carente de verossimilhanga, em que os fatos ficcionais sao dispostos sem
que seja possivel prevé-los ou entendé-los como algo organicamente coerente. E
ela que causa o estranhamento e, em alguns momentos, a repulsa do leitor. Penso,
por exemplo, em amigos que tém aprecgo pela literatura de Noll, mas para quem

Berkeley em Bellagio é um livro excessivamente “retérico”.

Creio que ndo é uma critica injusta, ja que o mesmo procedimento aparece
amiude na narrativa, i.e., a reproducéo de longas citagdes das falas dos scholars
e seus “discursos de sobremesa”. Isso torna a leitura um tanto quanto arrastada,
a medida em que se identificam esses deja vus. Mas é preciso seguir a leitura para
que se possa identificar nisso tudo quem sabe o potencial libertario do livro,

enquanto uma tentativa de buscar caminhos para o lusco-fusco da razao.

Depois de conhecer o socidlogo de Minneapolis, Jodo € apresentado ao
escritor/playwiter de Chicago Mr. Lovell. Tal como o engenheiro do Equador, este
faz uma série de criticas a literatura de Jodo, porque também identifica ali a falta
de uma “cidadania afirmativa” capaz de inserir de uma vez por todas os

personagens no match. O Mr. Lovell instiga Jodo a contar o que de fato acontece

9 |pid., p. 37.
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em seus livros: “ndo quero saber do sentido dessas coisas que 0s personagens
fazem, a pergunta é: o que acontece, o que acontece, contem, contem, o resto é
ninharia para enrolar a fome intelectual dos povos subalternos™? (ibid., p. 59).

Assim,

de um golpe entendo na pele 0 mood americano para a acgao, ta
certo, fora da agédo eles nao ficam por muito tempo, querem
sempre 0 movimento em progressao, mais e mais, e mais ainda,
nao importa para qué, se para matar, dominar, construir, morrer,
salvar, amar, mas que se siga adiante®

Acredito que nessa fala pode ser observada a alusdo a divisdo a que me
referi mais acima entre os romances de trama e os romances de linguagem. Ao se
referir ao “mood americano para a agao”, o narrador certamente aponta para o
primeiro tipo em detrimento do segundo: ao visar apenas aquilo que acontece, 0
playwriter esta falando de uma narrativa menos da reflexao, que fica “filosofando
em torno do (...) personagem de sempre”®, do que do gesto. E da angUstia dessa
oposicao que procede o jorro narrativo de Berkeley em Bellagio.

Marcio Renato Pinheiro da Silva, ao analisar, em um artigo recente, essa

cena, identifica na valorizagdo extrema da agdo um substrato ideologico:

Uma especulagcdo sobre as causas, os efeitos e os sentidos ai
implicados (a “fome intelectual”) concerne aos “povos subalternos”
porque estes ndo participam da “acdo”, isto &, do “jogo”. Aqueles
que nao protagonizam, ndo cabe qualquer questionamento: sua
trajetéria consiste na frenética reiteragdo do mesmo, fundindo,
aquilo que “acontece”, o proprio substrato ideoldgico desse
“acontecimento”. Isto, a ponto de excluir qualquer sentido que, de
tdo internalizado, de tdo naturalizado, nao seja refratario ou,
mesmo, ininteligivel ao proprio entendimento. Grifo do autor.%®

9 |bid. p. 59.

9 |bid., p. 59.
9 |bid., p. 59.
9 Silva, Marcio R. Pinheiro da. “Mimesis a contrapelo”. Remate de Males, n.29. Universidade
Estadual de Campinas, 2009.
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O “mood americano” estaria, assim, orientado no sentido de preservar as regras do
jogo, apresentando-as cinicamente como um “fato”, como elemento da vida. Essas
naturalizacdes, evidentemente, correspondem as inimeras mascaras que, no
desempenho social, acabam se impondo a razdo como verdade, mesmo que iSso
produza mal-estares em todo lado. E essa a senda do cinismo moderno: a
naturalizagdo do anormal, a anormalidade do natural. O cinico, embora tenha
consciéncia das desigualdades, as aceita como dado da vida e, para sua
autoconservagéo, entende seus atos ndo como maldades, porque se vé em um
momento de suspensdo da moral - ndo ha bons ou maus, as coisas sao mais
complexas do que isso. “Como tudo se tornou problematico, tudo se mostra por toda
parte como indiferente”®. De certa forma, uma consciéncia orientada
pragmaticamente para aquilo que acontece, sem discutir o sentido e os efeitos
disso, esta voltada para o conformismo em relacao aquilo que é tomado como fato.

Dessa maneira, alude-se a um substrato ideoldgico presente nas obras
literarias: os romances de agdo terminariam por preservar a naturalidade do
antinatural, ao passo que os romances reflexivos, ao indagar sobre o sentido das
coisas, fariam ver as constru¢des sociais por tras dos gestos e manifestariam uma

consciéncia escandalosa, porque surgida dos homens subalternos.

Como pensar a obra de Joao Gilberto Noll a partir desses dois polos? Ou por
outra: esse antagonismo permanece em Berkeley em Bellagio para que ainda possa
ser visto a partir de... polos? Vale lembrar o posicionamento frequente do autor em
entrevistas, palestras, oficinas no sentido de desassociar seus livros da etiqueta de
‘romances de historias”. A reiteragao é tao frequente e feita a partir de meios tao
distintos, que é possivel especular sobre 0 quanto essas intervengdes do autor
terminam por condicionar a leitura de suas obras. Certo é que, para Noll, seus livros
nao seriam romances de acdo: ha, a todo momento, a inviabilizagcdo de uma

sequéncia légica entre os eventos narrados. E por isso que o autor se afirma como

9 Sloterdijk, Peter. Critica da razdo cinica. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2012, p. 19.
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um escritor de linguagem — a motivacdo das obras estaria menos naquilo que
acontece do que no jorro narrativo e até mesmo melddico surgido a partir do uso da

palavra.

O acompanhamento da literatura de Noll revela, no entanto, experimentagbes
como Hotel Atlantico, em que ha um ressecamento da linguagem literaria em favor
da representagdo daquilo que acontece. Nesse livro, Noll acompanha o percurso
cego de um ator que sai do Rio de Janeiro em dire¢cdo ao Rio Grande do Sul, ndo
se sabe muito bem por que ou para qué. Ali, realmente, o que interessa é a acao
propriamente dita, mesmo que ela seja desbaratada, insana e, quase sempre,
carente de causalidade. Provavelmente, esse seja o antipoda para A furia do corpo,
primeiro livro de Noll, no qual ha mais permissividade em relagcdo ao excesso, ao
derramamento linguistico, a linguagem com um valor referencial mais baixo — talvez
seja a impressao desse primeiro trabalho que leva a critica a usar com frequéncia,

mais de trinta anos depois, o adjetivo “barroco” em suas descricdes da obra de Noll.

Penso que Berkeley em Bellagio € um romance a meio de caminho: uma
tentativa de conciliar uma narrativa de acdo com a investigacdo dos sentidos dos
acontecimentos. E por isso que temos, como disse logo no inicio desse estudo, uma
narrativa dispersiva, em constante adiamento da sequéncia dos eventos. Note-se o
uso frequente da interrogacao, empregada para questionar o sentido das agdes:
“porra, ele dizia, porra, mas porra para o qué ou quem?”?’, “Hoje, quando caminhava
pelas ruelas de Bellagio, o que via?"%. Por outro lado, mesmo em Unico paragrafo,
encontramos descrita uma trajetéria que aponta, apesar de tudo, para a
possibilidade de uma intriga. O que quero dizer é que ha uma sequéncia narrativa
sendo montada nesse Unico paragrafo: as viagens de um escritor para importantes
centros académicos internacionais, sua decepcao em relacao aquilo que encontra
nestes locais e 0 seu retorno para sua cidade natal, findas as temporadas de
financiamento. Se ha uma duvida a respeito dos sentidos de todas as coisas — “que

97 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p.10.
%8 |bid., p. 22.
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importancia isso teria quando ele ja fosse apenas um punhado de cinzas em meio
a terra, que por certo nunca mais o moldaria em carne”®-, permanece, todavia, a
intriga que, desta vez, esta centrada em um personagem nomeado, que nao € mais
um ser destituido de fei¢cao social, como talvez o fosse em outros livros. H4, ainda,
a figuracdo do meio literario e do desempenho do escritor/ intelectual
contemporaneo — ainda que pela via da caricatura, do cinismo e da ironia -, bem
como a introducédo de elementos contextuais 6bvios, como o 11 de setembro e a
paranoia norte-americana levada ao extremo apds os atentados. Tudo isso parece
dizer da tensdo existente aqui entre o fato e a sua representacao literaria, entre

aquilo que acontece e o seu sentido.

Acredito, porém, que essa oposi¢ao entre a reflexao e a acdo nao pode ser
diluida por meio de polarizagdes que terminam por dificultar o entendimento da
complexidade do que esta sendo proposto. E essa simplificacdo que denuncia o
carater caricatural da fala de Mr. Lovell, guando este acredita somente na relevancia
da acdo. Porém, acredito que o comentario de Marcio Renato Pinheiro da Silva
citado mais acima, ao diagnosticar o substrato ideolégico por tras do “mood
americano”, embora esteja correto, deixa de lado o carater libertario da agéo,
sobretudo quando ela é ndo mais a representacao de um gesto naturalizado, mas,
por outro lado, provoca perplexidade por sua falta de causalidade. Nesse ultimo
estagio, pode estar o sonho de resgatar uma insoléncia perdida: a agao aponta néo
tanto para o atendimento das demandas do jogo social, mas para as necessidades
humanas mais primevas. Sao gestos que escancaram a solidao irremediavel do
herdi, a sua busca por afeto, ainda que ele seja encontrado no sexo mais fortuito.
Sendo assim, é preciso redimensionar a agdo e entendé-la como algo mais além da
manipulagdo ideoldgica: do mundo objetivo, socialmente orientado para a néo
reflexdo a respeito dos sentidos dos acontecimentos, do mundo da consciéncia
pragmaticamente orientada para aquilo que ocorre, enfim, do mundo que tem o fato

como centro, pode surgir uma narrativa que faga as coisas acontecerem de outra

% |pid., p.33
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maneira, através da acado nao prevista e do gesto involuntario, que buscam, ao
tentar utopicamente atender as demandas quase instintivas, povoar o deserto da
afetividade humana.

E a partir dai que surge a resposta de Jodo a Mr. Lovell, apés o longo discurso
deste em favor das narrativas de acéo:

Sure, sure, respondo num assomo de lucidez suprema pegando do
bolso do sobretudo a maquina coagulante com a qual fotografarei,
se ele permitir, a sua beleza rude; como um personagem entre a
indiferenca e a complacéncia, ele permite, se deixa fotografar e noto
que ele esta mais para 0 meu personagem mesmo do que para
qualquer coisa que tenha visto antes, porque ele goza, esporra,
sim!, ao dique da minha maquina: noto que esta molhado na virilha,
a petulancia do seu pubis ja se encolhendo — it finished'®.

Essa sequéncia rapida de acontecimentos ndo esta, como o leitor observou,
dissociada da imprevisibilidade, a qual coloca, de supetao, o0 orgasmo como uma
metonimia dos desejos e necessidades do homem, o0s quais, embora sejam
silenciados na administragéo cotidiana da vida, ndo séo de modo algum totalmente
apagados. Subexiste as a¢des narradas algo a desvelar, que lateja enquanto forca
constituidora do ser, como se houvesse em tudo uma sensagao de iminéncia — por
isso, a imagem do desvelamento sexual é tdo frequente na obra, na medida em
que aponta para o desejo socialmente reprimido, silenciado pela “indiferenca” e
“‘complacéncia” das agdes pragmaticamente orientadas. A ejaculagéo é, assim, a
materializagdo dessa iminéncia e o seu desenlace, a evidéncia mais objetiva da

sobrevivéncia dessas fomes ocultadas.

Por isso, aposto em uma leitura que reconhece em Berkeley em Bellagio
nao tanto o afastamento da agdo, mas a sua problematizagcdo enquanto artificio
literario e, sobretudo, a sua potencialidade a partir do momento em que ela
estabelece um vinculo (nem sempre racional) com as pulsdées humanas. E preciso

100 |pid., p. 60.
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deixar de lado a oposigdo entre romances de reflexdo versus romances de acao
para perceber que os gestos podem, por vezes, apontar para um questionamento
muito mais significativo das coisas do mundo do que a reflexdo tedrica ou a
sondagem psicoldgica. No conjunto das agbes cotidianas, solicitadas mais pelas
demandas sociais, sao interpostas outras que mantém a arbitrariedade das atitudes,
mas para evidenciar o afastamento daquilo que seria da ordem do instintivo, do
inconsciente. E aqui nada fala melhor desses apelos do que o corpo, dai o sexo ser
a forma mais empregada para expb-los.

Recupero, entdo, as ideias de um importante artigo de Silviano Santiago
escrito em 1982 a respeito dessa questao:

A fdria do corpo, de Jodo Gilberto Noll, € um romance de agéo. (...)

As forgas positivas desse romance — como ja diz o titulo — sdo as da
furia e do corpo. Nelas residem a coragem e a audacia do
personagem e do projeto ficcional de Jodo Gilberto: numa
sociedade repressiva e conservadora, deixar o corpo rolar com raiva
e generosidade (isto é: com paixao) pelos caminhos e vielas de si
mesmo, do Outro e da cidade.'"

As palavras de Santiago partem de um contexto ditatorial, em que as forcas
conservadoras, com seu conhecido moralismo, ainda dominavam a cena politica
brasileira — talvez por isso o critico busque filiar o entédo estreante Jodo Gilberto Noll
na lista dos “autores que agridem a sociedade de consumo capitalista com o punho
aberto da liberdade individual”'%2. Mas os comentarios de Santiago podem ajudar a
pensar o que ocorre em Berkeley em Bellagio, publicado duas décadas ap0s A furia
do corpo. Se é dificil dizer categoricamente que este Ultimo livro seja também um
‘romance de agao”, é preciso reconhecer que o desempenho do corpo ainda aponta
para o desejo de construir afetividades que escapem as imposi¢des sociais.

101 Santiago, Silviano. “O evangelho segundo Jodo”. In: Nas malhas da letra. Rio de Janeiro:
Rocco, 2002, p. 72.
102 |bid., p.75.
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Permanece em Berkeley... o projeto literario comentado por Santiago: o
desempenho do corpo como reacao as coercdes de uma sociedade positivista, com
a consciéncia cinica que justifica a naturalidade dos gestos mais antinaturais. No
entanto, esse mesmo corpo ndo “rola” mais com tanta faria, mas, ao contrario,
submete-se mais frequentemente as castracoes da razao, as limitacdes sociais que
conferem um prestigio internacional e um “bom salario”. A comparagao da postura
do protagonista deste livro com os de outras de Noll acentua ainda mais isso de que
estou falando. Em Lorde, por exemplo, o protagonista parece chegar sem receio as
ultimas consequéncias. Se o personagem deste romance ja ndo € o andarilho
anénimo de A furia do corpo, isso ndo o impede de dormir na rua, presenciar
impassivelmente o suicidio do académico que o convidara para a Inglaterra, e até
mesmo roubar carteiras. Joao € muito mais modelar, tem uma vida sem grandes
excessos, digamos. Sera isso que lhe garante a estadia e o financiamento de
importantes instituicbes americanas? Se for, pode-se perceber um pragmatismo no
comportamento do escritor: suas atitudes, sua pressa em aceitar, ainda que
ironicamente, as teorias dos scholars revelam talvez uma vontade de preservar os
lacos que lhe garantiam as refeigdes, o prestigio, o conforto cinicamente expresso

na ideia de um “exilio branco”.

Quero dizer que esse personagem de Noll esta muito mais quieto, menos
ousado do que os de outros livros. Externamente, como vimos, ele sempre concorda
com as teorias canhestras dos scholars, sem questiona-las, como um bom
medalh&o, que quer agradar aos poderosos, manter uma imagem social prestigiada,
ser um “bom signore”. Os atos que poderiam macular essa imagem séo feitos
clandestinamente, como, por exemplo, o0 rapido envolvimento sexual com um
mordomo da Fundacdo, que ocorre atrdas de uma cortina. Essa postura do
protagonista talvez nos obrigue a dizer que o livro figura o escritor muito mais como
um profissional das letras do que como um intelectual. Recorrendo de novo a Said,
€ possivel pensar que essa profissionalizacdo constitui 0 maior entrave a atuacéo
do intelectual. Para Said, o profissionalismo € o que torna o pensador um homem

by

mediocre, pois 0s seus pensamentos se subordinam a vontade de permanecer
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préximo ao poder, dentro de um quadro confortavel de respeitabilidade publica. O
que Said critica, evidentemente, ndo é a associacao do escritor as instituicoes,
como os centros de pesquisa, as universidades, ou até mesmo ao mercado, e sim
a orientacdo do pensamento em favor de uma carreira estavel, i.e., reduzir ou
suprimir a fala critica em prol de um salario, daquilo que é socialmente e
profissionalmente indicado como comportamento apropriado: “ndo entornar o caldo,
nao sair dos paradigmas ou limites aceitos, tornando-se, assim, comercializavel e,
acima de tudo, apresentavel e, portanto, ndo controverso, apolitico e ‘objetivo™ 103,
Nao se trata, entdo, de idealizar uma atuacao performatica do intelectual, nem de
pressupor nos seus gestos um desvario como indice do bom desempenho; mas de
reconhecer que essa postura convencional pode expressar o0 cinismo da

autoconservacgao.

Todavia, nada disso significa que a trajetdria do protagonista de Berkeley em
Bellagio expresse o completo apagamento das pulsdes, da faria do corpo e dos
imperativos do desejo. Na verdade, se hd um amansamento do escritor no sentido
da preservacgao do prestigio social, ele € muito mais doloroso do que possa parecer.
A dificuldade do escritor que protagoniza o livro esta justamente na administracao
dessa imagem publica frente aos imperativos do corpo, a soliddo, ao desejo de se
chegar a uma forma de expressividade para além dessas reprimendas sociais.
Como fazer funcionar as demandas do corpo, que ndo sao as mesmas da razao,

em um mundo inevitavelmente politico?

E a partir dai que podemos entender o interesse do texto de Noll para leitores
que nao estdo necessariamente interessados nas reflexdes a respeito da atuacao
do escritor e do intelectual contemporaneos: mais do que discutir os jogos de
poderes, as estruturas hegemonicas do cendrio literario, a narrativa busca pensar

formas de afetividade que talvez escapem as certezas identitarias, aos imperativos

103 Said, Edward W. Representagdes do intelectual. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2005, p. 78.
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da razao, aos sentidos ja catalogados das administracdes sociais do tempo, da
mem©ria, do corpo e do desejo.

Por isso, apds essa passagem pelas figuragcdes que o livro faz do escritor e
do intelectual em seu campo de atuagéo, na qual tentei demonstrar o quanto o
cinismo dita as regras do match, creio que seja preciso partir para outra direcao.
Ela nos conduzira a concepcao de linguagem formulada pelo protagonista-escritor,
a qual, por sua vez, aponta justamente para essas outras formas de afetividade,
pois nos fala de expressividades que ndo estdo obrigatoriamente ancoradas ao
sentido objetivo das coisas da vida. Além disso, essa concepcao linguistica talvez
ajude a aproximar minha interpretacao da identificacdo do discurso autobiografico
presente no texto.

78



3 O MUNDO COMO DEFICIT OU O APELO DO AFETO

No primeiro capitulo deste trabalho, recorri a identificagdo da ironia como
um procedimento que retira as certezas do discurso, minando a relagao referencial
dentro da lingua. Essa conceituagao foi, a seu momento, o ponto de partida para
abordar o modo como é produzida a narrativa da estadia do protagonista-escritor
em Berkeley e em Bellagio. Creio que ela ajudara a entender, também, a
concepcgao de linguagem que € proposta pelo narrador. Em diversos momentos da
narrativa, a linguagem falada ou escrita é representada como um elemento
falseador do sentido. Para esse escritor, 0s signos linguisticos nao sao capazes

de dar conta de toda a sua perturbacgao interior:

ao falar, expressava nao bem a forma daquilo que pensava ou
sentia, e sim parecia interpretar uma voz além das proporgdes, que
assim o representava limpo, estruturado, ja muito longe do caos
que pretendia aludir: esse mesmo — o seu.'

Descrita dessa maneira, a lingua aparece despida da sua capacidade referencial.
A palavra ndo pode representar com fidelidade os sentimentos, porque ndo possui
a simultaneidade e a imprecisao deles. Dessa maneira, a fala é representada como
uma verbalizagdo imperfeita das questdes e conflitos vividos pelo escritor
enquanto pulsédo e desejo, ja que ela ndo consegue representa-los fielmente. A
crenca implicita em tal concepcéo linguistica € a de que, se existe uma verdade
interior, ela é intangivel e inacessivel por meio (e por causa) da linguagem. Parece-
me que estamos diante de uma narrativa que questiona a prépria capacidade do
sujeito de conhecer objetivamente a si mesmo. Se a lingua é mais do que um
instrumento de comunicagdo, € um modo como experienciamos o mundo, O

conhecimento de si €, ao mesmo tempo, facilitado e prejudicado pela linguagem.

104 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p. 25.
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Isso porque ndo podemos mais recorrer ao idealismo do sujeito que vé a si mesmo
de modo objetivo, uma vez que essa consciéncia é mediada pelos signos
linguisticos e se forma a partir das injungdes deles. Ha, portanto, uma espécie de
intervalo entre a consciéncia do objeto e o objeto propriamente dito, ou, em outros
termos, entre a referéncia e a referenciagdo. E por isso que o narrador recorre a
imagens contrastivas, como a oposigéo entre a lingua “limpa”, “estruturada” e o
“caos” do ser. Conotativamente, a voz narrativa alude a conhecida tenséo entre o

significado e a arbitrariedade do significante.

Embora sugira que essa diferenca entre o dito e o nao-dito seja algo
inelutavel, o protagonista do livro de Noll afirma que sua carreira de escritor advem
justamente desse intervalo. Durante a conversa com uma “feminista chilena” em
Bellagio, a qual ndo parecia muito satisfeita com o fato de Jodo n&o falar inglés e

Nao conseguir se comunicar muito bem, o protagonista admite:

que me perdoasse entdo pelo fato de ser assim aéreo, como se
nunca tivesse conseguido o fio pedestre de qualquer fala, em
qualquer lingua, que ela ndo acreditasse que em portugués as
coisas para mim funcionassem melhor (...). Falei que era s6 por
esse deficit linguistico que me tornara escritor — alids, ndo poderia
chamar isso de escolha, melhor seria diria se chamasse o meu
oficio de castigo, que jeito? Ela respondeu que as Nagbes Unidas
ainda ndo tinham formalizado uma ac&do para resguardar os
direitos humanos dos afasicos, dos pobres de espirito, dos
neuroconturbados. 1%

Curiosamente, a impossibilidade de traduzir-se nao desvia Joao de sua profisséao,
mas, ao contrario, o conduz até ela. Nessa autofiguracao, seu oficio ndo aparece,
pois, como fruto de uma habilidade linguistica, nem tampouco corresponde a uma
opcédo deliberada. Nada mais distante desse protagonista do que a imagem de um
mestre das letras, eximio criador que domina as potencialidades artisticas da
lingua. A resposta de Jodo a chilena deixa entrever um escritor dominado pela

105 ibid., p. 27.
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palavra, como se o seu oficio respondesse a um apelo existencial do sujeito na e
da linguagem. A literatura partiria, assim, mais da incompreensdao do que da

compreensao.

O modo como o personagem predica seu oficio, um “castigo”, esta
relacionado a crencga na opacidade da lingua, que comentei mais acima. Mais do
gue as outras pessoas, 0 escritor € aquele que esta social e profissionalmente
implicado com a producéo de discursos; a lingua é também uma fonte de renda, e
€, digamos assim, por causa dela, que Jodo recebera convites de instituicdes
estrangeiras. Mesmo reconhecendo o intervalo entre significante e significado,
esse homem, voluntaria ou involuntariamente, € escritor, mas ndo € um amador, e
sim alguém que atinge um patamar de profissionalizagdo que |Ihe confere um
significativo prestigio internacional, o qual |Ihe rende convites e bolsas de

importantes instituigoes.

Por sua vez, a resposta da chilena é extremamente cémica. Mais uma vez
o efeito humoristico é produzido a partir da depreciagdo do prdprio protagonista,
gue € agora, no jargao da académica, um “neuroconturbado” ou um “afasico”. Esse
comentario da feminista dilui a seriedade do motivo tornar-se escritor. A dimenséo
existencial do deficit aludido por Jodo € reduzida para uma questdo patoldgica.
Essa simplificagao feita pela chilena ja é suficiente para que a narrativa enverede
para outro caminho: ap6s a resposta da mulher, o narrador ndo leva adiante a
questéo que fez de Jodo um escritor. Assim, o efeito de comicidade na obra, muitas
vezes, tende a ser também um procedimento dispersivo, na medida em que abre
caminho para que novos eventos narrativos sejam introduzidos. Dai a dificuldade
de abordarmos a obra de Noll por um sé caminho, j& que o humor termina por
indicar que tudo que esta sendo dito pode ser logo em seguida redimensionado,

em um processo constante de suspensao do sentido assertivo do enunciado.

Isso ndo significa, claro, um apaziguamento das tensdes provocadas pela
narrativa. Pensando no motivo do tornar-se escritor, algumas coisas ainda

permanecem no ar. Por que a dificuldade no trato da lingua ndo afasta esse
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homem da carreira de escritor? Quer dizer, o que faz com que Jodo permaneca
preso ao “castigo” da escrita? Nao seria isso também uma forma de domesticacao,
dessa vez por uma profissdo? Por que o personagem fala em castigo se nao ha,
a principio, nada que o obrigue a ser escritor? Ha, ainda, outro complicador que
ndao mencionei. Refiro-me ao fato de o protagonista ser um ficcionista e ndo um
poeta. E que entre a prosa e a poesia, esse escritor preferia a segunda devido ao
suposto carater ndo objetivo, impreciso, abstrato do género — “se algum sentido
ela [a poesia] expressava este ndo vinha de outra coisa que ndo da melodia
deslizante pelas entrelinhas feito um veio d’agua que mal, mal se percebe”'%. Se
Jodo nao se interessava pelos romances, novelas e contos, entao, por que era um
ficcionista e ndo um poeta? Sao perguntas que o livro ndo responde de forma
clara. Mas talvez seja possivel pensar essas questbes a partir de outra mais
simples: que literatura era essa que Joao produzia?

Para pensarmos nisso, creio que seja necessario entendermos o modo de
producédo da obra desse escritor. A imagem convocada n&o é a do artista diante
da pagina em branco, mas a de “um livro que se produz quase sozinho — € sé
sentar a frente do meu laptop e pronto, Ia vem a histéria que eu ndo conhecia
ainda”%’. A obra literaria é representada como fruto do inconsciente, daquilo que
0 proprio escritor desconhece, como se fosse complicado pensar nas nocoes de
criador e criatura. Por isso, a ideia de uma obra que se produz quase sozinha. O
livro é figurado como elemento pertencente ao sujeito, que é fragmentado e
contém em si um outro — “ele, este que em mim chamavam de livro”'%8, O que tudo
isso parece indicar é que, para esse escritor, a literatura responderia a apelos
existenciais, 0s quais sdo percebidos no momento da escrita, quando as histérias
desconhecidas se atestam. A escrita, assim representada, tem uma feicdo pouco
programada e justifica o fato das obras de Jodo se preocuparem menos com o
enredo e mais com a linguagem. A questao central para esse escritor personagem

106 |pid., p. 32.
107 |id. p. 42.
108 |pid., p. 94.
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€ menos a criacao de enredos do que a tensdo produzida pelo deficit linguistico.
Quando questionado por Mr. Lovell, por exemplo, a respeito daquilo que
“acontece” nos seus livros, Jodo afirma: “ndo sei contar talvez porque nada
acontega de fato nessas minhas historias”'%°. A sua obra seria, dessa maneira,
fruto mais de pulsdes internas a prépria linguagem do que de uma vontade de
representar um referente externo. E por isso que, quando se sentia enfadado por
causa do convivio com 0s scholars, o protagonista buscava refagio na sua propria
escrita: “[ficava] louco para o ultimo gole do café para entdo subir até o quarto,
adentrar depressa em seu estudio ao lado e esquecer do mundo em sua escrita’,

grifos meus'19.

A literatura produzida por Jodo é figurada como meio de escapar das
coercdes do real, a partir de um exercicio de afastamento dos temas que poderiam
lhe “render mais romances, mais contos, mais novelas”'''. A narrativa, assim
apresentada, estaria bem distanciada da linguagem pragmaticamente orientada
para o desempenho social, como se fosse possivel chegar a um discurso literario
livre das pretensdes de uma comunicagao objetiva. O que temos €, novamente,
uma alusdo a oposicao entre os romances de linguagem e os de agao, que
comentei no final do primeiro capitulo. Aqui, de forma mais clara, o escritor
protagonista busca aderir ao primeiro tipo, apresentando a sua literatura como um
exercicio, uma pratica de afastamento dos assuntos do mundo, em uma tentativa
ingléria de se chegar a um discurso “que ainda nao se fixara em norma do
sentido,(...) nessa sutilizacdo do sentido que néo levava a parte alguma”, grifos
meus''?. Ao querer dar voz aos apelos do inconsciente, aquilo que era
desconhecido até se fixar em palavra, o escritor termina por idealizar uma
expressividade literaria que nao fosse da ordem do pragmatico, i.e., que néo

estivesse comprometida com a univocidade, nem tampouco precisasse ter um

109 |pid, p. 59.
110 |pid., p. 30.
111 Ipid., p. 38.
112 |pid., p. 32-33.
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ponto de chegada previamente estabelecido. O “esquecimento do mundo” diz
respeito, nesse caso, a elaboracao de um discurso que se opusesse a fala objetiva,
ao pensamento racional, as “ideias orquestradas” dos scholars de Bellagio, enfim.
Essa orientagdo na direcao oposta a da “norma do sentido” poderia, quem sabe,
reduzir o déficit, a distdncia entre o simbolo linguistico-literario e as pulsdes
interiores. Tudo se passa como se, mesmo diante da impossibilidade de se

materializar em linguagem o vivido, fosse imperativo narrar-se.

3.1 A autobiografia como intervalo

Mas algo ainda esté por ser dito: essas representacdes do escritor e de sua
obra sdo muito proximas a fala de Jo&do Gilberto Noll sobre si mesmo e sobre o
oficio. Em entrevista concedida no ano em que Berkeley em Bellagio foi publicado

pela primeira vez, 2002, Noll explica por que ele é escritor, numa fala muito

préxima a de seu protagonista:

Eu escrevo devido a uma insatisfagdo muito grande com o real (...),
uma sensagao de déficit pessoal em relagdo ao mundo todo. Eu

sempre sentia que faltava alguma coisa e que, portanto, eu s6

poderia suprir essa coisa se eu pudesse transfigurar’’®.

Assim como seu personagem, Noll parece acreditar no papel existencial da
literatura, como se ela surgisse para remediar, “suprir’” uma solidao anterior a
palavra. Tanto o escritor-personagem quanto o autor nao falam de uma literatura
do “real”, mas da propria dificuldade de apreenséao da realidade. Como afirmei no
primeiro capitulo, em diversas oportunidades, Jo&o Gilberto Noll tem reiterado que

13 Entrevista concedida a José Castello para o Jornal Rascunho. Pode ser encontrada em Pellanda,
Luis Henrique (org.). As melhores entrevistas do rascunho. Porto Alegre: Aeroplano, 2010, p. 118-
131.
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é “um escritor de linguagem e n&o propriamente de tramas e assuntos”''*. Como
o protagonista de Berkeley..., que ignora a histéria que vai contar, Noll também
tem sustentado, amiide, que desconhece o enredo, até escrevé-lo: “Nunca sei
onde vai dar a narrativa, como é que vai terminar. Porque sou um autor de
linguagem. O que me puxa ¢ a linguagem, ndo qualquer contexto de contetido.”"'.
Escolho, aqui, trechos que se repetem quase literalmente em momentos e
espacos diferentes, mas que ratificam a imagem que o autor constroi de si e de
sua obra. Tal imagem ecoa na voz do personagem-escritor Jodo, que termina por

formular uma concepcao da escrita e do oficio muito parecida com a do autor.

Essa proximidade entre Noll e seu protagonista indica, evidentemente, a
marca autobiografica que ainda esta por ser discutida neste trabalho. Sobre isso
vale dizer, de inicio, que as similaridades ndo se limitam a pensamentos e pontos
de vista coincidentes. Se assim o fosse, poderiamos pensar muito mais na
subordinacdo do personagem as concepcdes estéticas do autor do que
propriamente em um registro autobiografico. Mas ha, também, coincidéncias no
plano biografico mesmo. As viagens do protagonista para os EUA e para a ltalia
sao, claro, as referéncias mais evidentes, uma vez que correspondem a
ficcionalizacdo das temporadas de Jodo Gilberto Noll na Universidade da
Califérnia e na Fundacao Rockfeller. Na obra, ha um trecho em que o narrador-
protagonista relembra uma cena passada em sua adolescéncia, na cidade de
Porto Alegre, quando foi internado no Sanatoério depois de beijar um colega de
escola. Ali, recebera altas doses de insulina, para que se tornasse menos
“contemplativo” e voltasse as “metas proliferantes da espécie”''®. Algo muito

parecido ocorreu com Noll, como relata o proprio autor:

Sou um sujeito que, na adolescéncia, teve momentos de
adaptacao muito graves. Me internaram durante um més numa

114 Assim se inicia o texto que o autor leu na Universidade de Madison, jaA mencionado anteriormente.
115 Entrevista ao Portal Saraiva Conteldo, disponivel em:
http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10400. Acesso em: 05 de setembro de 2012.
116 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 23.
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clinica. Tomei choques. Tudo porque eu era um cara totalmente
desadaptado. Nao queria ir ao colégio, ndo queria caminhar. Ja
naquela época, eu tinha uma tendéncia muito forte a ndo me
comprometer com nada.'"”

N&o € um relato qualquer, mas algo extremamente privado que, no entanto, é
exposto em uma entrevista e reaproveitado no livro. Outros elementos poderiam
ser convocados aqui para assinalar a proximidade entre o0 autor e seu protagonista,
como a homonimia, a homossexualidade, a idade, o fato de o escritor-personagem
ser também um gaudcho de Porto Alegre.

Seria Berkeley em Bellagio, entdo, uma autobiografia de Joao Gilberto Noll?
Acredito que nao. Este trabalho n&o tem por objetivo partir para uma discussao
sobre 0 que € uma autobiografia. Ndo se trata aqui de buscar fronteiras e
diferenciacdes entre os discursos autobiografico e ficcional. Também nao discutirei
conceitos que ja foram explorados em outros trabalhos, como autoficgdo''®.
Penso, no entanto, que ndo podemos simplesmente descartar a existéncia dessas
marcas autobiograficas, ainda que tenhamos que dizer ao final que ndo estamos

diante de uma autobiografia.

Marcio Renato Pinheiro da Silva identifica em Berkeley em Bellagio “uma
espécie de resisténcia a autobiografia”''®. Para ele, parece ser impossivel uma
leitura estritamente autobiografica, enquanto a leitura exclusivamente a partir da
ficgao “seja tanto possivel quanto recomendavel”'2°, Embora n&o ignore os indices

autobiograficos dentro da obra, o critico entende que eles servem de substrato

117 Cf. Entrevista ao Jornal Rascunho. In: Pellanda, Luis Henrique (org.), 2010, p. 122.
"8Um estudo mais detalhado é feito por Diana Kingler, para quem a autoficcdo estd associada a
uma reconfiguracdo da nocao de subjetividade, que, na contemporaneidade, retorna para o texto
ndo mais a partir da figura de um sujeito pleno, mas sim fragmentado, incompleto. Sendo assim, a
autora considera “a autoficcdo como uma narrativa hibrida, ambivalente, na qual a ficcdo de sitem
como referente o autor, mas nao como pessoa biografica, e sim o autor como personagem construido
discursivamente”. Klinger, Diana lrene. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada
etnogréfica. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007., p.62.
119 Silva, Marcio R. Pinheiro da. “Mimesis a contrapelo”. Remate de Males, n.29. Universidade
Estadual de Campinas, 2009, p. 306.
120]pid., p. 308.
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para o enredo e, por isso mesmo, a autobiografia “é superada e, ao mesmo tempo,
(ou porque) conservada pela ficgdo’'?'. Os conteldos autobiograficos do livro
seriam matéria ficcional e, ao serem expressos dessa maneira, ndo poderiam
funcionar para atestar a ocorréncia de um evento. Assim, ler o livro dentro de uma

perspectiva autobiografica “consistiria na submissao da ficgdo ao fato”'?2.

E dificil mesmo levar a cabo a leitura de Berkeley em Bellagio como uma
autobiografia, admitindo cegamente que os eventos narrados ali aconteceram e
que Jodo-personagem e Jodo-autor coincidem perfeitamente. Porém, ndo estou
totalmente convencido de que a autobiografia esteja realmente diluida dentro da
ficcao, e funcione somente como um substrato para a composi¢ao ficcional. Pode
ser que seja possivel pensar os marcadores autobiograficos como algo mais do
que um recurso empregado por Noll para a composicdo da trama. Até mesmo
porque tal diluicdo sugeriria a presenca de um escritor consciente da histéria que
vai contar. Talvez possamos entrever alguma relacao entre 0 emprego deles e a

necessidade de transfiguracdo mencionada pelo autor.

Tentemos, entdo, comentar as referéncias autobiograficas a partir do viés
ontolégico e da concepcao que Noll e seu protagonista compartilham a respeito da
linguagem. Como vimos mais acima, o oficio de escritor é representado, tanto na
fala de Noll quanto no livro, como uma espécie de resposta aos apelos existenciais
do homem que escreve. Além disso, ha o déficit linguistico que motiva e condiciona
a experiéncia narrativa. Acredito que é a partir desses pontos que pode ser

pensada essa recorréncia autobiografica no livro.

O critico suico Jean Starobinski formula um pensamento sobre a
autobiografia que possivelmente nos ajude a entender o funcionamento dela na
obra de Noll. Para Starobinski, o relato autobiografico € condicionado pela ideia de
um intervalo entre presente e passado. Essa distancia é o que o critico chama de
“estilo”, o qual estaria comprometido com o0 momento da enunciacao e, portanto,

121 |bid., p. 310.
122 |bid., p. 309.
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com “eu” deste momento. Esse estilo, acredita Starobinski, pode representar um
problema na verificacdo referencial do enunciado, porque ha uma distancia
temporal entre a produgédo da fala e os acontecimentos narrados. O passado €
evocado ndo mais como verdade e sim, como um passado a partir de um presente,

porque € dai que os fatos sédo recolhidos e reorganizados. Para Starobinski,

la “verité” de jours révolus n’est telle que pour la conscience qui,
accueillant aujourd’hui leur image, ne peut éviter de leur imposer
sa forme, son style. Toute autobiographie — se limitat-elle a une
pure narration — est une auto-interprétation. Le style est ici I'indice
de la relation entre le scripteur et son prope passé, en meme
temps qu’il révele le projet, orienté vers le future, d'une maniére

spécifique de se reveler a autri.123

Esse comentéario expde a fala autobiografica como uma construcao, produto
do momento da enunciacao; tal € a influéncia do presente sobre o passado, que
Starobinski fala em “estilo”. Em relacdo a verdade dos fatos narrados, o estilo néo
serve apenas como um obstaculo ou mesmo uma tela que dificulta a sua
apreensdo, mas como um “principio de deformagcéo e falsificacao”'?*. Starobinski
emprega, portanto, o termo “estilo” sem pressupor que haja o imperativo de uma
adequacao entre ele e o conteudo, como se o estilo correspondesse a uma forma
ajustada a um fundo. E por isso que ele propde que o termo “estilo” seja encarado
mais como intervalo [écarf]. Isso permite que libertemos a autobiografia da

fidelidade da reminiscéncia.

28 Em uma traducédo informal: “a ‘verdade’ dos dias passados somente existe como tal para a
consciéncia que, por acolher hoje a imagem deles, nao pode evitar de lhes impor a sua forma,
seu estilo. Toda autobiografia, mesmo que se limite a uma simples narragdo, € uma
autointepretacao. O estilo é aqui indice da relagao entre o escritor e seu proprio passado, ao
mesmo tempo em que revela o projeto, orientado para o futuro, de uma maneira especifica de
se revelar aos outros”. Starobinski, Jean. “Le style de I'autobiographie”. In: Poetique, no. 3 Paris:
Le Seuil, 1970, p. 258.

124 |bid., p. 258.
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Todavia, esses comentarios nos indicam que o olhar de Starobinski esta
mais voltado para a escrita de si enquanto um registro memorialistico. E por isso
que ele ancora o estilo ao presente: o estilo autobiografico € organico, defende,
desenvolve uma relagéo de fidelidade ndo com o passado, mas com o presente'2S,
E por meio da meméria que o autobiografista retoma os dias passados. Porém,
ainda que Starobinski sustente que autobiografia ndo é um “género regrado”
[“réglé”]'?8, para ele, a evocagdo de fatos anteriores por si s6 ndo se justifica. A
autobiografia s6 encontraria motivo diante de uma “transformagao radical’'?’, ou
seja, quando houve uma mudanga transfiguradora entre o0 momento da
enunciacao e o do enunciado. Essa ressalva ocorre, provavelmente, por causa do
texto com o qual Starobinski dialoga, as Confissées de Santo Agostinho. E por isso
que ele usa termos como “conversion” para marcar o intervalo entre o estilo

autobiografico — dito a partir do presente — e o préprio enunciado.

Acredito que o que ocorre em Berkeley em Bellagio € um pouco diferente.
A narrativa de Joao Gilberto Noll denuncia a todo momento o escandalo da sua
prépria enunciacédo: os eventos sdo tdo carentes de causalidade que € dificil
encontrar uma justificativa para a sua reuniao em uma narrativa. Nesse ponto, Noll
€ um dos autores que registram com agudeza a sensibilidade benjaminiana de que

a modernidade se institui a partir da reducdo da experiéncia’?®, quando as agdes

125 |bid., p. 259.

126 |pbid., p. 260.

127 |bid., p. 261.

28 Em um texto classico Walter Benjamin defende a ideia de que, na modernidade, a figura do
narrador “ndo esta de fato presente entre nés”. Segundo o filésofo, isso ocorre porque o que esta
em baixa é a prépria ideia de experiéncia. A narrativa encontra a sua justificativa a partir do momento
em que ha um valor, uma experiéncia a transmitir. Benjamin elege, basicamente, trés figuras arcaicas
para representar arquetipicamente os narradores: o camponés sedentario, o mestre de oficio e o
marinheiro comerciante - “no sistema corporativo associava-se o saber das terras distantes, trazidos
para casa pelos imigrantes, com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentério”. Esses
trés arquétipos correspondem a homens que estdo em convivio com outros, que podem trocar
conhecimentos e, sobretudo, dialogar. Porém, o declinio da narrativa inicia-se, para Benjamin, com
a difusdo da linguagem da imprensa, que foi responsavel, entre outras coisas, pela consolidagao do
romance no Ocidente como a forma mais privilegiada para se contar uma histéria. Enquanto os
narradores arcaicos nutriam-se da tradi¢cdo oral, o romance se afasta dela. Dai que o romancista ja
nao pode mais ser um conselheiro como o eram os antigos narradores: “a origem do romance é o
individuo isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupagbes mais
importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe da-los”. Benjamin, Walter. “O narrador —
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narradas ndao mais apontam para a nogado de aprendizagem: na passagem de
Berkeley para Bellagio, no convivio com os académicos e até mesmo no retorno
ao Brasil ndo podemos dizer que ha uma “transformagéo radical” que justifique

plenamente o enunciado narrativo.

E com extrema ironia, entdo, que se ddo as transformacdes que deveriam
servir para justificar a narrativa, como, por exemplo, a subita aquisicao da lingua
inglesa. De uma hora para outra, o protagonista, que antes apresentara tanta
dificuldade para se comunicar em inglés, passa a so falar e pensar nesta lingua.
Comentarei essa aquisicao mais a frente; por enquanto, vale dizer que ela pode
corresponder a uma insoléncia que termina por indicar cinicamente o “comecgo de
uma nova vida”'?°, que esta na base de um relato autobiogréafico. Tudo isso parece
indicar que nado € muito aconselhavel supor que o conteudo autobiogréafico
presente no texto de Noll termine por indicar uma “transformacao radical” e, muito

menos, que isso tudo aponte para a ideia de aprendizagem.

Outro fator complicador da reconstituicdo autobiografica é a questao da
mem©éria. O narrador-escritor faz referéncia, por vezes, a um acidente ocorrido
provavelmente no Brasil, 0 qual teria prejudicado a sua capacidade de relembrar
alguns eventos: “antes de ficar assim, meio esquecido depois da queda a porta do
banheiro”!30, “[sua memoria] — esta mesma, cuja nascente quase se dissolve de
uma vez por todas ao levar os choques insulinicos na adolescéncia”'3!. A remissdo
ao presente, marca do estilo autobiografico, é outro problema. Ndo ha uma
instancia narrativa que solicite essa ligacéo, ou que evidencie a presenca de um

“eu” julgando o passado a partir de um presente'32. O que temos, no texto, € uma

consideracbes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e tecnica, arte e politica — ensaios sobre
literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987.

129 “entrée dans une nouvelle vie”. Starobinski, Jean. “Le style de I'autobiographie”, 1970, p. 258.

30 Noll, Jodo. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p.9.

131 [pbid., p. 22.

132 Seria injusto dizer que Starobinski desconhece a natureza nado objetiva desse julgamento. Ao
contrario, o esforco tedrico do autor é mostrar exatamente a caréncia de objetividade dessa fala de
si. Em outro texto, dessa vez sobre Rousseau, o critico identifica o idealismo do filésofo francés que
acredita na possibilidade do “eu” ser retratista fiel de si mesmo. “[Para Rousseau] o conhecimento
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confusdo de temporalidades que muitas vezes sdo evocadas sem que seja
possivel fazer uma distincao definitiva entre elas. Basta lembrar que todo o livro é
composto de um sé paragrafo e que as mudancgas de tempo, espaco e assunto
ocorrem de forma repentina, sem que haja moduladores linguisticos indicando
isso. “Quando penso estar no passado € no presente que me vejo, quantas vezes
penso estar vivendo agora e quando me apercebo ainda estou por ter a

experiéncia no futuro”'33, diz o protagonista.

A nocéo de autobiografia como interlavo pode nos ajudar a ver o que ocorre
em Berkeley..., porém, sera preciso entendé-la ndo apenas como uma distancia
temporal, mas também como um déficit entre a enunciacdo e o enunciado. E é
dessa maneira que tentarei pensar as marcas autobiograficas no livro, sem deixar
de aceita-las assim mesmo, como marcas, € ndo como uma autobiografia plena.
Quero, porém, aproveitar a ideia de Starobinski e reconhecer que mesmo nessas
marcas podemos perceber um exercicio de autointerpretacdo. No entanto, o que
o livro nos evidencia é menos um sujeito concluindo um sentido coerente para o
seu presente do que a dificuldade de se chegar a uma leitura totalizante da vida.
Por isso, teremos que renunciar a no¢cao de um sujeito plenamente consciente da
sua fala, capaz de organizar o seu passado por meio da memoria e do estilo do
presente.

3.2 Interpretar a si mesmo

Essa dificuldade de apreensao do sentido dos fatos, de modo a encadea-
los em uma sequéncia causal, nao impede que haja uma tentativa de interpretacao
deles, e € por isso que ndo descarto a ideia de que a narrativa de Noll aponte

também para uma autointerpretacdo. E importante dizer, contudo, que quando me

[de si] é arduo, mas jamais a ponto de se esquivar, jamais a ponto de deixar a consciéncia sem
recurso”. Starobinski, Jean. Jean-Jacques Rousseau. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1991, p.187.
1338 |bid., p. 68.
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refiro a interpretagdo de si, ndo pressuponho a compreenséao de si. O livro sugere
que o sujeito que interpreta a si mesmo nao pode analisar-se objetivamente; nao
pode, pois, extrair dai uma compreensdo definitiva. Essa impossibilidade de se
exprimir objetivamente pode ser percebida, por exemplo, na alternancia do livro
entre as vozes narrativas. Embora se inicie por meio da terceira pessoa, a maior
parte da obra é enunciada a partir da fala de um narrador personagem. Que nos

diz o texto a respeito desse sujeito que se autointerpreta?

O homem que o livro coloca em cena € um sujeito fragmentado, que nao
pode possuir a simesmo. Uma das maiores angustias desse personagem &, como
disse, a sua crenca na precariedade referencial da linguagem. Como para ele a
lingua é mais do que um instrumento de comunicag&o, o que temos é uma questao
existencial: a dor desse personagem talvez esteja na percepcao de que € posto
na linguagem antes mesmo que possa se perceber. Starobinski, ao analisar a
autobiografia de Rousseau, percebe que ele acredita na capacidade do homem
conhecer a si mesmo: a pergunta “quem sou eu?” é instantaneamente respondida,
“sinto meu coragao”. Em Rousseau, afirma Starobinski, “0 eu se descobre e se
possui de uma so6 vez"'3*. Nada mais distante do que ocorre no livro de Noll do que
a imagem de um sujeito plenamente consciente de si, capaz de se conhecer

objetivamente.

O que temos estd mais préximo daquilo que Paul Ricoeur chamou de
“cogito ferido”'%%. Na esteira da psicandlise freudiana e da ontologia de Heidegger,
Ricoeur desconfia seriamente da possibilidade da existéncia ser atestada
imediatamente, pelo proprio sujeito consciente. Na filosofia ricoeuriana ndao sao
desprezadas as trevas do ser, ao contrario, em sua argumentac¢do ganha destaque
aquilo que é considerado desconhecido e intangivel ndo apenas para o observador
externo, mas, sobretudo, para o proprio sujeito. A questdo que motiva Ricoeur
parece encontrar eco em Berkeley em Bellagio: “como o ser historico pode

134 Starobinski, Jean. Jean-Jacques Rousseau. Séo Paulo: Cia. das Letras, 1991, p.187.
135 Ricoeur, Paul. Si mismo como otro. Madri: Siglo Veintiuno de Espafia Editores, 1996, p. XXIII.
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compreender historicamente a histéria?(...) como a vida, ao se exprimir, pode
objetivar-se?”136. E nessa direcdo que o filésofo dirige a sua critica ao idealismo
do objetivismo. Para ele, o cogito cartesiano € uma verdade que se pde a simesma
e, por isso, é va. Essa critica se relaciona com a animacao filoséfica de Paul
Ricoeur. O seu interesse esta na formulagdo de uma hermenéutica que seja mais
do que uma ciéncia da interpretacdo dos objetos culturais, mas que conduza a
uma ontologia, a uma interpretacdo de si. Porém, todo o seu trabalho se direciona
no sentido de recusar a possibilidade de uma consciéncia totalizante. Por isso,
Ricoeur acredita que a interpretacao de si passa necessariamente pelo desvio da
linguagem e pela compreenséo dos objetos simbdlicos.

N&o é sem motivo, pois, que a andlise dos textos literarios ocupa uma parte
significativa da obra de Ricoeur. Em outro momento, ele se pergunta:

O que saberiamos do amor e do 6dio, dos sentimentos éticos e,
em geral, de tudo o que chamamos de o si, caso nao fosse referido
a linguagem e articulado pela literatura? (...)Compreender
€ compreender-se diante do texto. Nao se trata de impor ao texto
sua prépria capacidade finita de compreender, mas de expor-se
ao texto e receber dele um si mais amplo(...). S6 me encontro,
como leitor, perdendo-me. A leitura me introduz nas variagoes
imaginaveis do ego. A metamorfose do mundo, segundo o jogo,
também é a metamorfose lidica do ego. Grifos do autor.'®”

Essa bela imagem da exposigcdo diante de uma obra literdria como um meio para a
ampliacdo da compreensédo de si mesmo é acachapante. Diz-me muito porque
parece ter formulado aquilo em que, de certo modo, um sentimento intimo me faz
acreditar — como se de alguma maneira eu dependesse da literatura para viver,
como se eu me situasse no mundo por meio dela. A beleza do pensamento de

Ricoeur reside ai: para ele, expor-se aos objetos de cultura, i.e., aos objetos

136 Ricoeur, Paul. “Existéncia e hermenéutica”. In: O conflito das interpretagdes. Rio de Janeiro:
Imago, 1978, p. 9.
137 Ricoeur, Paul. “A fungdo hermenéutica do distanciamento”. In: Hermenéutica e ideologias.
Petrépolis: Editora Vozes, 2008.
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simbdlicos, corresponde, para usar uma metafora sua, a uma “via longa” e

necessaria a compreensao de si. Interpretar ndo € apenas decodificar algo:

uma elucidacdo simplesmente semantica permanece “no ar’
enquanto ndo mostrarmos que a compreensdo das expressoes
multivocas ou simbdlicas € um momento da compreensao de si; 0
enfoque semantico se encadeara, assim, como um enfoque
reflexivo. Todavia, o0 sujeito que se interpreta, interpretando
signos, ndo € mais o Cogito: € um existente que descobre, pela
exegese de sua vida, que & posto no ser antes mesmo que se
ponha ou se possua”'®®

O que Ricoeur propde é uma passagem da filosofia da consciéncia para uma
filosofia da reflexdo, ja que a existéncia ndo pode mais ser atestada
imediatamente, mas, antes, encontra-se manifesta por meio daquilo que ele
denomina de “documentos da vida”. “A reflexao € a apropriagdo do nosso desejo
de ser, através das obras que testemunham esse esforgo e esse desejo”'3°.
Podemos dizer, entdo, que a hermenéutica ricoeuriana estabelece o “outro” como
fonte do sentido: é a partir da compreensdo do outro que se pode ter uma
compreensao de si mesmo, ainda que se tenha a percepcdo de que essa
compreensao é sempre uma ilusgo. Dessa maneira, ndo é a consciéncia que é
responsavel pela producdo do sentido sobre sua propria existéncia, tal como
queria Descartes, mas, talvez se possa dizer que o sentido esta alheio ao ser. No
entanto, vale lembrar, a compreensao de si através da compreensao do outro esta
condicionada a pluralidade de sentido das expressdes simbdlicas e, portanto,
nunca pode ser definitiva. Como mostra Ricoeur, a reflexao nos leva a abandonar
os modelos interpretativos totalizantes, para que falemos de “condicdes de

7

possibilidade”. A opg¢ao por uma interpretagdo ou outra € sempre uma das

138 Ricoeur, Paul. “Existéncia e hermenéutica”. In: O conflito das interpretacées. Rio de Janeiro:
Imago, 1978, p. 13-14.

139 |bid., p. 19.
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possibilidades e ocorre mediada pelas praticas discursivas que denunciam a
historicidade do sujeito.

O sujeito que se compreende compreendendo o outro o faz a partir de um
ponto da consciéncia “distinto do lugar em que se encontra a consciéncia
imediata”'4?, Nessa medida, é que novamente volto a imagem de uma militancia
contra mediaticidade, contra o sujeito que se pde a si mesmo. Se por um lado, é
através do outro que eu me compreendo — e tenho que, por isso, renunciar a mim
mesmo como origem do sentido — por outro lado, também devo considerar que
essa interpretacao néo € objetiva, na medida em que minha consciéncia ndo pode

acessar objetivamente a si mesmo.

O que esta sendo convocada através desse dialogo com a hermenéutica de Paul
Ricoeur € a nogao de que o sujeito nunca pode definir-se totalmente, de que a sua
consciéncia € uma consciéncia parcial, ndo objetiva, incapaz de dar conta de uma
representacéo fiel de si e dos fatos. Se for mesmo assim, estamos diante de outro
conceito de interpretacao que pode ajudar a pensar as marcas autobiograficas no
livro de Noll. A autointerpretacdo a elas associada deve renunciar a pretensao de
chegar a uma verdade sobre o sujeito, ainda que seja uma verdade ligada ao
presente. O que temos na obra de Noll € mais um sujeito fracionado, movido muito
por uma inconsciéncia, ainda que haja no livro uma série de referéncias (cinicas)
a ordenadores objetivos, como a profissao, a idade, o endereco, a casa para onde
voltar, o nome. E do estranhamento entre esses ordenadores e a impossibilidade
do sujeito de conhecer objetivamente a si mesmo que surge o vigor narrativo de
Berkeley em Bellagio. Ao mesmo tempo, a exposi¢cao do processo de criagao dos
livros que se produzem quase sozinhos, pode indicar, também, a tentativa de se
autointerpretar. A materializacao da histéria desconhecida pelo seu préprio criador

sugere que a producao artistica é figurada no livro como um momento privilegiado

140 |bid., p. 21.
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para compreensao de si. Ainda que esse personagem nao possa obter uma
compreensao totalizante, capaz de produzir aprendizagem sobre algo e sobre si.

Mas certamente esse sujeito do livro ndo é o cidadédo Jodo Gilberto Noll. As
coincidéncias biograficas entre Noll e seu personagem podem ser vistas mais
como “variagbes imaginaveis do ego’, do que uma reproducao fidedigna de um
passado ou da verdade de um presente. Assim como ha um déficit entre a fala
externa e o caos interior, ha também um intervalo entre Noll e seu personagem. E
essa distancia é tudo. Ao inserir em Berkeley em Bellagio indices de semelhangas
entre si e seu personagem, o autor mais do que recorrer a um recurso literario que
preenche o enredo, sugere que a aproximacao de si € sempre interpretativa, mas
nunca totalizante. O que entrevemos no livro sdo fragmentos de uma histéria que
pode ser conhecida apenas parcialmente, porque o enunciador é também o préprio

enunciado.

E dessa forma que podemos entender a fala de Noll quando ele afirma que “ndo
teria escrito Berkeley em Bellagio se néo tivesse ido a Berkeley ou Bellagio™'*! e,
ao mesmo tempo, reconhece que os fatos narrados ndo sdo necessariamente os
seus: “Nao sou um biégrafo, ndo fago biografia. Realmente, as coisas que estéao
relatadas no livro eu nao fiz. Mas meu imaginario fez’'42. Dentro desse quadro, a
“transfiguragcéao” estaria exatamente na possibilidade de ser outro, de transcender,
ainda que de modo ficticio, os limites da subjetividade. Paradoxalmente, todo esse
outro que surge a partir da escrita s6 pode ser o préprio sujeito, porque nasce das
suas trevas, daquilo que lhe é desconhecido. A escrita funciona, entdo, como a
utopia da superacao da consciéncia por meio da exposicao a linguagem, porque €
a partir dela que a transfiguracéo é possivel. Nao é sem motivo que o autor procura
reafirmar com frequéncia a sua imagem como um escritor de linguagem e néo de

enredos.

141 Cf. Entrevista ao Jornal Rascunho. In: Pellanda, Luis Henrique (org.), 2010, p. 125.
142 Jpid., p. 125.
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Assim, a relagdo entre o personagem Joao e Joao Gilberto Noll ocorre a
partir de uma concordédncia discordante, para usar outra formulacédo de Ricoeur'43,
As coincidéncias apontadas entre eles ndo reclamam necessariamente a
identificacdo de ambos como uma mesma pessoa, mas por outro lado, nao podem
ser simplesmente desprezadas. O que tenho tentado apontar, aqui, é que as
marcas autobiograficas sugerem a presenca de um expediente autointerpretativo,

sem que isso pressuponha um sujeito consciente, responsavel pela interpretagao.

Contudo, o interesse dessa autointerpretacdo me parece que fica pouco
claro, enquanto nao se identificar como isso aparece no texto. Como foi dito mais
acima, a sequéncia dos fatos narrativos é muitas vezes interrompida por causa
das digressdes do protagonista. E uma das obsessdes deste personagem € buscar

respostas para a pergunta quem sou eu?

Quem me responde, e ja, se o fato de eu estar aqui andando pelo
bosque em plena madrugada me confere alguma garantia de que
eu nao seja outro que de fato sou, um estrangeiro de mim mesmo
entre norte-americanos (embora pisando em solo italiano)? Sou
alguém que se desloca para me manter fixo? (...) — hein?, ndo fiz
umas perguntas, tché?'44.

Trechos como esse se repetem com frequéncia no livro e apontam para o discurso
autointerpretativo. No entanto, as figuracdes de si muitas vezes recorrem a
imagem de um outro, de “um estrangeiro” que sinalizam para uma fragmentacao
do sujeito, o que impede uma interpretacao totalizante de si. O uso do discurso
direto, nesse trecho especificamente chama atencdo porque ndo ha outro
interlocutor, € como se o personagem dirigisse suas perguntas para ele mesmo,
ou para o préprio vazio da resposta. O regionalismo é empregado comicamente,
para complicar ainda mais a representacao identitaria do personagem, um gaucho,

estrangeiro dele mesmo, entre americanos na ltalia.

143 Ricoeur, Paul. Si mismo como otro. Madri: Siglo Veintiuno de Espafia Editores, 1996, p. 40.
44 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p. 37.
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Suponho, dessa maneira, que as remissdes autobiograficas fazem
funcionar na obra um procedimento autointerpretativo, que pode ser verificado
através da obsesséo do protagonista de querer compreender a si. Isso ocorre na
materialidade do texto com formulagées interrogativas explicitas:

Quem seria esse homem um tanto taciturno a encontrar estatuas,
quadros classicos pela frente para impressionar americanos,(...),
quem era esse homem nascido em abril de Porto Alegre, no
hospital Beneficéncia Portuguesa, as seis da manha'.

Esse trecho exemplifica bem o que estou comentando. Os elementos
convocados indicam a referéncia autobiografica — o més de nascimento, a cidade
de Porto Alegre -, mas ao mesmo tempo correspondem textualmente a um
discurso autointerpretativo. O emprego da terceira pessoa nesse trecho parece
mais uma tentativa (mal sucedida) de ver a si mesmo de modo objetivo do que
uma instancia narrativa verdadeira. Na primeira ou na terceira pessoas a

indagacao € sempre a mesma: “quem sou eu?”.

Dessa maneira, minha leitura aposta no sentido oposto a ideia de um
apaziguamento, como sustenta Marcio R. Pinheiro da Silva. Para ele, a alternancia
entre as duas modalidades narrativas esta associada ao deslocamento geografico
do escritor. Assim, a viagem produziria um estranhamento inicial entre
protagonista e cenario, o que causaria um “distanciamento da personagem
consigo mesma”. Em contrapartida, “quando ja totalmente imersa em um novo
ambiente, apaziguam-se eventuais conflitos tanto consigo mesma quanto entre si
e o0 ambiente, retornando, portanto, a narragdo em primeira pessoa”'#¢. O trecho
que citei mais acima mostra o escritor ja instalado em Bellagio, percorrendo os
saldes da Fundagdo Americana, no entanto, temos textualmente o emprego da

145 [pbid., p. 27-28.
146 Silva, Marcio R. Pinheiro da. “Mimesis a contrapelo”. Remate de Males, n.29. Universidade
Estadual de Campinas, 2009, p. 304.
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terceira pessoa. A associacao entre esta instancia narrativa e o deslocamento nao
€, pois, uma regra. Melhor seria reconhecer que a alternancia entre as vozes
narrativas permanece durante praticamente toda a narrativa, embora o narrador-
personagem predomine. Todavia, me parece mais problematica a identificagéo da
primeira pessoa com apaziguamento dos “eventuais conflitos”. O escritor ndo me
parece isento de conflitos durante essas temporadas, mas sim completamente
imerso em uma investigacao existencial. Essa alternancia entre os dois tipos de
narradores pode ser pensada a partir do modo como o sujeito € representado na
obra, i.e., fragmentado e incapaz de ter um parecer objetivo sobre si mesmo. Por
isso, ndo me parece equivocado dizer que esse narrador € sempre um
personagem, uma vez que o relato é produzido a partir de um protagonista que se

vivencia por dentro, mesmo quando sonha que é outro.

A grande questdo para esse herdi € se reconhecer como sujeito da/na
linguagem e, ao mesmo tempo (e por causa disso), ser alguém profissionalmente
implicado com ela. Jodo, como dissemos, tem uma concepg¢do de escrita muito
semelhante a do autor. Ele acredita que a sua producao artistica nasce muito mais
do contato com a lingua e consigo mesmo do que de elementos da realidade. E
por isso que ele tem receio de que o inglés possa afetar a sua producgao: “todos
pareciam querer sair do abrigo da lingua portuguesa, menos ele, escritor, que
temia se extraviar da sua propria lingua sem ter por consequéncia o que contar”'47.
Assim entendido, o idioma € ndo apenas um meio de expressao artistica, mas o
elemento que condiciona e promove a producao literaria. Isso s6 é possivel porque

a lingua é muitas vezes figurada a partir de um pressuposto existencial.

N&o é totalmente infundada a suposi¢cao de que o isolamento do escritor em
Berkeley e Bellagio tenha a ver também com essa possibilidade de “extravio da

propria lingua”. A reclusdo é um modo simplista de evitar que tal coisa aconteca,

47 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 20-21.
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mas, mesmo assim, Joao se isola, por vezes, para nao ouvir “nenhum burburinho

em volta, nenhum sure, of course, | did, now”'48.

O escritor é, entao, extremamente idealista, visto que em alguns momentos,
deseja estabelecer relagdes que nao sejam mediadas por “leis pesadas de
idiomas, nacionalidades, vistos”'4%, como se a linguagem nao fosse também um
fenbmeno politico. Essa idealizacdo faz com que o escritor se compare ao
pensador: “Eu era Berkeley, o célebre fildsofo sensualista que acreditava, dizem,
que a subsisténcia das coisas dependeria da qualidade da percepg¢ao e ndo da
feiticaria da linguagem”'%0. Nesse trecho, o narrador-personagem sugere toda a
sua desconfianca em relacdo a capacidade representativa da linguagem. O que
temos é aimagem de uma “feiticaria” que termina por falsear, enganar, ao contrario
da percepgdo, que seria verdadeira. Essa reflexdo parece se relacionar
diretamente com a nocéao de déficit linguistico, apontada anteriormente. Tal como
o filésofo, o escritor personagem ndo confia na lingua como um instrumento
transparente. Porém, como conciliar essa concepgao com a ideia de que o sujeito
existe na linguagem e que nao pode, portanto, perceber-se, i.e., como falar de
qualidade da percepcao a partir do momento em que néo se tem mais 0 sujeito
plenamente consciente? O que dizer se até mesmo a percepcao é condicionada
pela linguagem? O proprio personagem parece reconhecer esse idealismo: “e qual
percepcao eu poderia ter de mim mesmo naquele vao noturno que quase me

engole num repente?”'51,

E pouco coerente, também, o modo como o Jodo aprende o inglés. Essa
aquisicao é fruto de um sonho, que ocorre apds o escritor adormecer em um
cemitério, dentro da propriedade da “Catedral Americana”. Nesse local, Jodo tem
uma espécie de experiéncia transfigurante, em que ele visualiza a si mesmo

exposto no Museu Guggenheim, em Nova York: “eu ali, parado, no retangulo

148 |pid., p. 16.
149 |pid, p. 15.
150 |pid., p. 37.
151 |pid., p. 37.
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envidracado, correntes forradas de veludo em volta para que nao se aproximem
tanto, quem sou?, por que provoco tamanha curiosidade alheia?, o que eu
faco?”152. E importante observarmos como esse sonho de Jodo aponta para a
exaltacdo da figura publica do escritor, ainda que signifique a morte do individuo.
Emoldurado, cercado de vidro, o artista é exposto ndo como um ser histérico,
portador de uma biografia que nao pode ser contemplada pela imagem chapada
em uma tela de museu. Ele ali é performaticamente um objeto de consumo,
destinado a saciar a “curiosidade” do frequentador que “compra o seu ticket para
ver a obra que a [guia] filipina ndo sabe Ihe dizer o nome, se é que tem um
nome”'%3. Quando acorda desse sonho, Jodo ja tem misteriosamente a fluéncia no
inglés. N&o obstante a figuracdo da lingua a partir de uma dimenséo ontolégica, a
fluéncia no inglés ocorre sem que haja uma mediacéo, a ponto do personagem
reconhecer o cinismo por tras dessa instantdnea aquisigdo linguistica: “se
perguntassem de onde tinha vindo a repentina fluéncia nessa lingua, um cinico
gue me ouvia ca dentro responderia que eu fora iluminado durante o meu longo,
longo sono pelo Espirito Santo — Holy Ghost, é logico, tudo em inglés”'5*. Se antes
a lingua era concebida como mais do que um instrumento de comunicacao, agora
o escritor chega a comparar o aprendizado do inglés a instalagdo de um “disco

rigido com o programa inteiro dessa tal lingua”'®®.

N&o existe, porém, mediacao entre uma concepgao e outra, a ndo ser uma
noite de sono em um cemitério. O carater sacro ou mistico dessa transformacao,
todavia, é diluido por meio da fala cinica sobre o Espirito Santo. Essas
contradi¢des ndo sao resolvidas de imediato. Ao contrario, elas parecem sugerir
que o protagonista néo esta preocupado em se comprometer com uma ou outra
representacdo da lingua. Ha, novamente, um cinismo no modo como essas

contradi¢cdes sdo tratadas, visto que a narrativa é evasiva, recorrendo muitas

152 |pid., p. 53.
153 |pid., p. 54.
154 |ibid., p.56.
155 |bid., p.57.
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vezes a ironia e ao exagero para dar conta dos problemas que ela mesma cria. A
lingua inglesa, que antes lhe era totalmente desconhecida, basta lembrar a
primeira frase do livro, e que queria “vencer meu portugués, matar o meu oficio”!%6,
€ também “o idioma que me fara ser outro”'%’, a ponto do escritor dizer: “ja me
sentia no circuito globalizado da ficgdo impressa em pagina de papel”'8. A fala do
narrador, nesses trechos, possui uma dicgdo exagerada, derramada. E dificil dar
credibilidade para essa euforia em torno do “circuito globalizado” da ficgao, dado
o modo simplista como ele é representado. Isso nos permite perceber o carater
dispersivo da obra, que insere aleatoriamente digressdes metalinguisticas e

eventos narrativos que nem sempre se associam de modo coerente.

E por isso que ndo podemos ter certezas diante da fala desse narrador-
personagem. O seu discurso &, por vezes, contraditorio, derramado e, sobretudo,
descompromissado. Ele parece querer desdizer o mundo da opini&o, do ponto de
vista fundamentado, do Esclarecimento, dos discursos de sobremesa dos scholars
de Bellagio. Nessa autointerpretacao, as possibilidades de transfiguragcdo sao
extremamente plurais e a arbitrariedade é, em todo momento, um recurso
narrativo. A ideia de algo “desconhecido” se materializando ocorre o amiude, como
se o leitor assistisse a proépria feitura do relato, que se “produz quase sozinho”.
Isso nos indica uma importante figuracdo do personagem escritor: ele nao é
movido por uma so6 causa, por um ideal, pois sua obra nao se compromete com a
denuncia ou critica de algo. Por isso, busca “esquecer do mundo em sua escrita” %9
€ assume uma postura apatica diante dos fatos politicos: “sou apenas um escritor
pretérito, me amanso, ndo quero criticar nada nem ninguém, sou sombra, nada

mais me assusta, provoca minha ira, meu descontentamento” 160,

156 |pid., p. 64.
157 |pid., p. 65.
1568 |pid., p. 58.
159 |pid., p. 30.
160 |pid, p. 50.
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3.3 O valor da autointerpretacao

Nos paragrafos anteriores, procurei evidenciar como as marcas
autobiograficas ndo podem ser desprezadas pois elas fazem funcionar a diccao
autointerpretativa que permeia todo o fluxo narrativo de Berkeley em Bellagio. Com
isso, ndo pretendi sugerir que se possa checar o valor referencial dos eventos
narrados, visto que eles nao correspondem precisamente aquilo que o autor
empirico teria vivenciado. Por isso, acredito que o valor dessas referéncias
autobiogréficas esteja menos na comparacao de Jodao com Joao Gilberto Noll do
que nas reflexdes que elas engendram a respeito do sujeito enunciador e do
enunciado. Se nao fosse assim, a leitura do livro dificilmente poderia ser justificada,
uma vez que, se ali houvesse apenas um discurso autointerpretativo do autor-
empirico Joao Gilberto Noll, pouco valor teria para o outro, i.e., para o publico
leitor em geral. Ndo que isso também ndo possa ocorrer, quer dizer, ndo descarto
o interesse que esse livro pode despertar para o préprio autor, enquanto meio de
compreensao de si. Mas é preciso pensar que o homem que protagoniza o livro
ndo € mais o sujeito biografico e, sim, um outro, surgido a partir de uma
transfiguracdo da vida de Noll e que é, sobretudo, um personagem de ficcao —
her6i fragmentado, forjado a partir da liberdade criativa do autor, no processo de
concordéancia discordante. Porém ainda cabe perguntar por que o livro ultrapassa

essa subjetividade autoral e adquire um interesse mais amplo.

Para comecar a responder a essa questao é necessario dizer que, embora
seja recorrente na obra, o discurso autointerpretativo ndo conduz a narrativa a
sondagens psicolégicas, nem a dramatizagbes de estados mentais do
protagonista. Talvez seja por falta dessa “vida interior” que o protagonista adote o
cinismo: ele esta, como vimos, sempre disposto a aderir as teorias dos scholars,
por mais reacionarias e estupidas que elas possam parecer. Quero sugerir que o
discurso predominante na obra ndo se orienta no sentido de espiar os possiveis

traumas psicoldgicos do autor ou de seu protagonista, mas aponta para dificuldade
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de se chegar a um sentido totalizador da propria existéncia. Berkeley em Bellagio
nao é um livro memorialistico, nem psicoloégico, mas uma narrativa imprecisa,
multivoca que n&o esconde o espanto diante dos eventos da vida, como se o gesto
mais banal guardasse em si escandalo arbitrariedade.

E por isso que a autointerpretacdo adquire, aqui, contornos dramaticos:
como encontrar coeréncia para os eventos disparatados da vida? Que garantias o
prestigio, o reconhecimento internacional, a vida socialmente regrada pode
oferecer a esse escritor? O protagonista de Noll enfrenta, neste livro, como ja
disse, uma personificacdo maior, uma vez que lhe sdo dados alguns ordenadores
que estavam ausentes nos outros livros: um nome, uma profissao, um corpo, uma

cidade para onde retornar. Porém, nada disso é suficiente:

Pensei na minha idade, vi que isso para mim ja nao dizia nada,
nem o nome que me deram na pia batismal lembrava, se é que em
algum dia me deram um nome, um corpo definido, uma imerséao
no tempo, se € que o tempo ainda nao corre para esse ninguém
que acabei sendo em meio a Fundagdo americana'®’.

Esses ordenadores ndo dizem nada ao protagonista, porque ele sente que hd uma
insuficiéncia muito grande naquilo que € considerado um fato: € como se essas
referéncias biogréficas/identitarias dessem conta de muito pouco e fossem até
mesmo perigosas, na medida em que constituem mascaras que afastam o ser de
um gesto mais intuitivo. Ha, em tudo isso, o eco de um aforismo de Ludwig
Wittgenstein, recuperado por George Steiner: “os fatos do mundo ndo séo, e nunca
vao ser, o fim da questao”'®2. Dai também se origina o cinismo desse protagonista:
se ndo ha uma resposta efetiva para tais perguntas, o jeito é jogar o jogo, recolher
a autopreservacao no conforto de universidades e fundacdes estrangeiras. Isso
nao silencia, mas antes escancara a sensacao de incompletude. E é a partir disso

161 |bid., p. 52.
162 Wittgenstein, Ludwig. Apud. Steiner, George. Gramadticas da criagdo. Sdo Paulo: Globo, 2003,
p.28.
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que podemos vislumbrar o interesse mais amplo da leitura de Berkeley em
Bellagio.

3.4 O outro como senda

E ainda George Steiner quem nos descreve essa insuficiéncia diante do real

como uma sensagéao difusa em nosso tempo:

Essa conviccdo, mantida intuitivamente pela grande maioria da
humanidade mesmo numa fase dominada pela ciéncia e a
tecnocracia, € a base de nossa cultura. E um fundamento que
anima, literalmente, a trama fragil de nossa identidade — cujo teor,
sob certos aspectos, continua literalmente dominado pela
bestialidade. A intuicdo — ou seria algo mais profundo até que o
intuitivo? — e a conjetura, tdo curiosamente resistente a
falsificacdo, sobre uma “alteridade” inacessivel, terminam por
conferir & nossa existéncia elementar seu pulso de incompletude.
Somos criaturas sedentas e empenhadas em voltar para casa,
para um lugar que nunca pudemos conhecer.'®3

A agudeza da sensibilidade de um ensaista como Steiner é desconcertante. Ela
verbaliza intuicbes difusas, constantemente dissimuladas pelo cinismo
contemporaneo, mas nunca totalmente silenciadas. Mesmo quando somos
arrastados pelos processos alienantes, mesmo ai permanece alguma inquietacao
a nos dizer de uma falta, de que a vida poderia ser de outra maneira. A forca de
uma leitura assim me faz lembrar aquilo que disse Ricoeur ao apostar nos objetos
de cultura como vias necessarias a compreensao de si: “compreender é

compreender-se diante do texto”. Ao me expor a um comentario como esse de

163 Steiner, George. Gramaticas da criagdo. Sdo Paulo: Globo, 2003, p.28.
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Steiner, ao buscar interpreta-lo, sinto que é dificil passar incélume por suas

palavras.

Em outros livros de Noll, como A furia do corpo, Bandoleiros e O quieto
animal da esquina, era justamente a forca dessa intuicdo enquanto ira que ditava
o tom da insatisfacdo em relacdo ao fato. Nesses romances ainda havia uma
bestialidade, que se demonstrava a partir do uso agressivo da linguagem, da
violagdo anal, do “cano do revolver encostando na pupila do olho tatuado”®4, do

“sangue no canto da boca, no ombro, no brago”16°.

Em Berkeley em Bellagio, o gesto demencial também esta presente, mas
nao mais como expressividade de uma furia e, sim, como indice da dissolucao da
mem©ria, substrato talvez de um envelhecimento do protagonista, ou como
escatologia: “o aroma do champanhe me da uma caganeira, periga eu ser uma
gata borralheira passada a meia-noite”'%, “eu me debato agora, corro pelo quarto
como se numa danca afro, bato com a cabega na parede”'®’. Porém, o que é mais
sensivel nesse livro ndo € a bestialidade, e sim um apelo mais imediato pelo afeto.
Penso que a casa para a qual este protagonista quer voltar é justamente o corpo
do outro. O que esse homo quaerens’®® deseja ndo é tanto as relacdes de
mecenato ou académicas, mas sim um contato imediato pela via do corpo, do
sexo. Por conseguinte, o que anima a narrativa € menos a figuracao das relacdes
de poder internas ao campo literario do que a saudade desse protagonista em
relacéo ao corpo do outro. Assim, a autointerpretacéo pode ser também formulada
nesses termos: para esse escritor compreender-se € compreender-se diante do
outro, desde que essa compreensao nao impligue uma unificagdo do sujeito em

uma identidade, mas a ampliacdo de si. A compreensdo de si se da,

64 Noll, Jodo Gilberto. Bandoleiros. Rio de Janeiro: Record, 2008, p. 129.

165 Noll, Jodo Gilberto. O quieto animal da esquina. Sao Paulo: Francis, 2003, p.32.

166 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 66.

167 |bid., p. 64.

168 Uso, ainda, os termos de Steiner: “Mais que homo sapiens, somos homo quaerens, um tipo de
animal que procura e pede o tempo todo.” Steiner, George. Gramaticas da criagdo. Sao Paulo: Globo,
2003, p. 28-29.
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necessariamente, pelo atalho do outro, por meio de relagdes que almejam escapar

das operacoes racionais, entendidas pelo narrador como um estorvo falseador. Ele

parece querer chegar logo a uma espécie de contato anterior a palavra, a

identidade, ao nome. E preciso ver, entdo, como isso se torna o leitmotiv obsessivo

que é reiterado inUmeras vezes durante a narrativa.

(1) uma corrente submersa pos-se a latejar sem pedir uma Unica
palavra, pds-se a latejar, s isso.'%

(2) Os dois numa intimidade tao independente de outros lagos
que se sentiam a beira de tudo ou quase, até do gesto mais
sinistro.'”

(3) Tocaram-se, mas ja ndo se lembravam a propésito do que
deveriam falar. Se falar naquele instante pressupunha, como
parecia, uma animacao até a extremidade de algum entendimento,
se falar fosse sindnimo disso tudo, ah, eles, os dois, ndo queriam
mais.'”!

(4) alguns criticos chamavam de rara [a sua escrita]. Raro é
esse ragazzo para quem ele olha agora e diz: sim, Deus baixou
aqui, é vivo. De imediato tocou na espadua arcaica do peninsular
divino, mesmo que 0 ragazzo nao soubesse, ndo importa, era
Deus que ele continha no seu peito arfante, ndo o Deus que nao
saia das igrejas, o Deus que se aplumava e se punha rigido,
colosso! -, o Deus que foi levado pelo escritor porto-alegrense para
tras de uma cortina malcheirosa pelo tempo, o Deus que ali se
deixou ordenhar como um bovino e que ali se deixou beber ndo
bem em vinho, mas em leite que 0 nosso senhor gaucho engoliu
aos poucos.'”?

(5) Ficaram parados sem falar, sem nenhum gesto, nenhum
sinal em que pudessem se comunicar, saber a identidade um do
outro, suas intengdes, seus vicios, seus traumas... Parados, sem
esbogar a minima significancia em seus corpos, urdiam quem sabe
algum veneno que tentasse desfazer aquele encontro assim tao

169 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 14.

170 |pid., p. 15.

171 |bid., p.16.
172 |pid., p.30.
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rude. Se os dois j4 se conheciam nada disso interferia ali, eles
eram agora bem menos do que identidades, portavam em suas
figuras uma espécie de estranhamento original, grifos meus.'”?

(6) ndo me importava nada se naquela noite eu tivesse o
principe de Quito na minha cama”.'”

(7) Por que havia tanta coisa a descascar até que pudéssemos
estar aquém da gente, nos transformarmos em ninguém ou quase,
quase nada, e s6 entdo, sem nome nem espécie, podermos nos
beijar na boca?'”®

(8) Mas por enquanto eu ndo queria que nada acabasse, mais
uma vez eu almejava um companheiro que comigo sim ficasse.'”

(9) eu queria sim entrar por sua boca adentro, inteiro, nele
permanecer em mim bem dentro dele.'””

(10)Na despedida no terraco, no terraco ensolarado, nos
abragamos e eu chorei. E choraria mais por toda a vida por esses
desencontros quase que diarios, até que uma noite eu pudesse ter
alguém ao meu lado, nés dois deitados sobre os lengobis recém-
lavados, ainda tépidos pelo ferro de passar, sem mais nada a
aspirar além de um sono.'”®

(11) Pois ambos viviamos procurando alguém que nos desse a
razao para estancar a compulsao por praticamente todos os outros
COrpos iguais ao nosso — esse alguém que esperavamos
acontecer e assim de suUbito nos conduzisse ao pomar da cama.'”®

Essa demanda pelo corpo, pelo sexo sempre esteve na ordem do dia nos
livros de Noll e ndo constitui um dado novo. Mas o que chama atencao, aqui, é

justamente a diminuigdo da fluria, que se converte em um apelo para uma

178 |pid., p. 33-34.
174 |pid., p. 43.
175 |id., p.44.
176 |pid., p.48.
177 |bid., p.49.
178 |bid., p.49.
179 |bid., p.72.
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intimidade irracional, para uma afetividade pacificada ou mesmo uma relacao mais

imediatamente libidinosa.

O protagonista se entrega a uma sensibilidade mais aflorada, fruto de uma
busca por afetos mais delicados, como no choro pela partida de Edwin, o pianista
americano que tocava Franz Liszt (citacdes n® 8, 9 e 10). Afetividade esta que é
também a ansiedade por um momento quase idilico de distensdo das angustias,
de arrefecimento do 6dio e da dor, a respiracédo baixa, o corpo se despindo do
cansago; 0 sonho que aponta para um futuro nunca materializado, mas cujo
desfecho do livro, como veremos, tenta, apesar de tudo e de todos, forjar.

A mistificagcao do corpo e do sexo, extremada em A furia do corpo, €, agora,
arrefecida, dando espago a uma “liturgia ao avesso”'®, a qual parte muito mais de
um gesto libertino e safado que termina por dessacralizar o ritual, que ndo € nem
sequer profano. Note-se a ironia na descricéao (citacao n°4) do mordomo como um
Deus mais raro do que a escrita de Joao, prestigiada internacionalmente: o que
importa mesmo € despir esse Deus de sua divindade, para, ai sim, edificar-lhe um
altar sem nobreza e santidade, oculto do resto do mundo, no qual hd o milagre da
transubstanciacao do vinho em sémen, tomado em uma eucaristia libidinosa. Ou
ainda desviar-se das teorias politicas cinicas, por meio de outra insoléncia (citacao
n%6): pouco importa “a nova cosmovisdo latino-americana” do engenheiro
equatoriano, se ha o sonho de um contato aquém da politica, no qual titulos como
principe nao sao talvez mais do que uma estratégia barata de sedugado. O “nosso

senhor gaucho” demonstra que a satira se deixa acompanhar da safadeza.

Explicita ou implicitamente, todos os trechos transcritos manifestam o
idealismo de uma comunicacao imediata, sem a interferéncia da palavra, ou que
esta seja apenas a coagulacao de um grito interior, que mal exprime uma sede ou
uma falta. Por isso o narrador recorre a imagem de sedimentos que devem ser
descascados até uma espécie de nucleo pré-adamico do ser, que talvez ainda nao

180 |id., p.45.

109



tenha sido contaminado pelas pretensées da razdo. E sensivel em Berkeley em
Bellagio essa “angustia da contaminacdo”, como se as demandas sociais
terminassem por afastar o homem da sua verdadeira vocacao. Pesa, na vida desse
escritor, 0 desempenho como homo sapiens, para o qual o processo civilizatério
reservou o siléncio da sensibilidade e o cinismo fez acreditar que a percepcao
instintiva nao passava de um engodo. Ha, assim, o desejo, nunca concluido, de

desvelar todas as mascaras até o nucleo desse grito sedento.

Esse desejo vai de encontro as supostas pretensdées das instituicoes
estrangeiras que recebem o escritor: seja na Universidade da Califérnia, seja na
Fundacdo Americana, o escritor encontra discursos objetivos, assertivos,
baseados em descricdes racionais dos cenarios econémicos mundiais. Como se
tudo aquilo fosse fatos, ja que acontecem assim. Dai a sensag¢ao de antagonismo

entre o protagonista e os scholars:

a Fundagéao parecia querer esmagar [0 estranhamento original, o
contato entre ele e Edwin] sob o tacao das estatisticas de alguns
héspedes — economistas que em certas noites recitavam suas
receitas categoricas para o fim do desemprego mundial.'®’

Ha nessa fala um ressentimento e uma insatisfacdo muito latente em relacao ao
mundo que, apesar de tudo, ainda continua entregando a suas esperancas a
pretensdo de objetividade, manifestada no cinismo de teorias prescritivas,
proféticas que compdem o receituario para uma sociedade menos desigual.
Teorias as quais o escritor, por vezes, adere, em troca da manutencao do seu

“exilio branco”, como apontei no primeiro capitulo.

Creio que esta contida, ainda, nessa figuracao da “Catedral americana”,
uma metonimia dos Estados Unidos, nagado que parece simbolizar no imaginario
Ocidental os ganhos e os prejuizos de uma racionalidade pragmatica e

181 |bid., p. 34.
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tecnocratica. Tudo se passa como se os membros dessas instituicdes estivessem
a servigo nao de um Equitable World, mas sim da preservacao das desigualdades
entre as nagdes, em especial da manutencao do poder econémico e cultural dos
americanos. E por isso que o narrador afirma que as aulas da Universidade da
Califérnia e os encontros entre os hdspedes de Bellagio serviam para que os EUA
“dominasse melhor o cosmo”'8. Por isso, a Fundacéo é descrita ora como “a torre

do Novo Capital”, ora como “uma verdadeira incubadora de lideres americanos”'€3,

Essa representacdo da academia norte-americana me faz lembrar as
palavras de Octavio Paz sobre a sua impressdao dos EUA. Quando o ensaista
mexicano visitou pela primeira vez o pais vizinho, percebeu uma alegria € um
conformismo pairando no ar. Isso ndo impedia, porém, diz Paz, que houvesse um
pensamento critico ali. Ao contrario: para ele, os americanos demonstravam, por
vezes, um interesse critico muito mais significativo do que os mexicanos. “Porém
essa critica respeita a estrutura dos sistemas e nunca vai até as raizes”'84. A
proximidade entre essa impressao de Paz e a representagdo que o livro de Noll
faz dos americanos fica ainda mais clara quando notamos o carater reformista das
falas dos scholars de Bellagio, que parecem confiar em um futuro mais equitativo,
sem pressupor, contudo, uma alteragdo na ordem econdmica que legitima a

desigualdade do presente.

Quase todas as criticas que escutei dos labios de norte-
americanos eram de carater reformista: deixavam intacta a
estrutura social ou cultural e apenas tendiam a limitar ou a
aperfeicoar estes ou aqueles procedimentos. Me pareceu entdo —
e continua me parecendo ainda — que os Estados Unidos sdo uma
sociedade que quer realizar seus ideais, que nao deseja trocé-los

182 |pid., p. 17.
183 |bid., p.65.
184Traducdo informal minha. No original: “Pero esa critica respeta la estructura de los sistemas y
nunca desciende hasta las raices”. Paz, Octavio. E/ laberinto de la soledad. Ciudad de Mexico:
Fondo de Cultura Econémica, 2011, p. 24.
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por outros e que, por mais ameagador que pareca o futuro, tem
confianga na sua sobrevivéncia'®.

Essa impressao de Octavio Paz parece ecoar no “aperfeigoamento das regras” do
jogo mencionado pelo engenheiro, no inicio do livro. O que se deseja ndo é o
guestionamento do jogo em si, mas o das taticas empregadas pelos jogadores.

3.5 O desempenho nao reflexivo do papel.

Essas figuragdes dos EUA, apesar de (ou por) consumirem boa parte da
narrativa, parecem evasivas, na medida em que desfocam aquilo que realmente é
espinhoso em Berkeley em Bellagio: o quanto essa “angustia da contaminagao”
pela objetividade ndo pode terminar em um idealismo em torno de uma esséncia
perdida. Quero dizer, como pensar um estagio humano anterior a linguagem se é
exatamente ela que produz o humano? Ou por outra: o desejo de desvelar todas
as mascaras sociais ndo é também uma mascara? Como entender o homem sem
reconhecer que ele se instaura como tal a partir de “um suplemento de politizagao
ligado a linguagem, sobre uma comunidade de bem e de mal, de justo e de injusto,

e ndo simplesmente de prazeroso e doloroso”'® e que tudo isso implica o exercicio

85 Tradugdo informal minha. No original: “Casi todas las criticas que escuché en labios de
norteamericanos eran de caracter reformista: dejaban intacta la estructura social o cultural y sélo
tendian a limitar o a perfeccionar estos o aquellos procedimientos. Me parecié entonces —y me
sigue pareciendo todavia — que los Estados Unidos son una sociedad que quiere realizar sus ideales,
que no desea cambiarlos por otros y que, por mas amenazador que le parezca el futuro, tiene
confianza en su supervivencia.”. Ibid., p.24

88 Faco uma citagdo de Giorgio Agamben (2010, p.10), que recupera a distingdo feita na antiguidade
classica entre a “vida nua” [zo€] — que designa o simples fato de respirar, de ser um vivente, como
0 s&0 0s animais ou 0s deuses — e a vida associada a um modo individual de viver ou a umas
associagdo a um grupo [bios]. Essa recuperagao histérica é feita para que o filésofo consiga montar
uma definicdo do jogo politico na modernidade. Para ele, a modernidade se caracteriza pela
politizagdo até mesmo da vida nua, através de um ingresso desta na pdlis, a partir de um processo
de inclusdo e exclusdo que sao indissociaveis. E por isso que Agamben fala que a politica na
modernidade é uma biopolitica, porque estende as suas jurisprudéncias até mesmo em relagéo a
vida biol6gica. E deste ponto que o autor interroga: “é necessario, antes de mais, perguntar-se por
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de identidades? E preciso reconhecer que o desempenho de papéis sociais ndo
deve ser necessariamente associado a uma desonestidade, como defende Luiz

Costa Lima:

A recusa absoluta de desempenhar qualquer papel nao nos
devolveria a nossa pretensa autenticidade; apenas provocaria a
opg¢ao ou de renunciar a todo comeércio social e entdo desaparecer
ou de entdo dar vazao para que se interpretasse a idiossincrasia
resultante como uma forma estranha, pedante, provavelmente
antipatica, de... escolha de um papel.'®”

Dessa maneira, a tentativa de “descascar” todas as mascaras e chegar a um ponto
“aquém de nés” pode, contraditoriamente, levar ao desempenho de um papel,
talvez indesejado. Por outro lado, a atuac&o social pode, ao ser convertida em
identidade, transformar-se em sin6nimo do préprio sujeito e conferir a falsa ideia
de que ele possa ser objetivamente unificado, através de sentengas como “Jodo &
escritor’, ainda que se reconhegam variantes como “Jodo é porto-alegrense”. O
papel corresponde, dessa maneira, a uma consciéncia bruta e nao reflexiva, pois
“tende a convencer seu agente que ele é seu desempenho” (grifo do autor)'8,
criando a fantasia do autoconhecimento, da consciéncia que pode objetivar-se. E
talvez, por isso, que mesmo em um mundo poliperspectivo, do qual ja se falou da
crise de legitimidade, ainda sobrevive a fabula das “receitas categéricas”, do
sujeito que tem a si mesmo de forma imediata. Em casos extremados, essa
consciéncia conduz ao cinismo, como no comentario do engenheiro equatoriano
que entende o papel como o fim de tudo, ja que ndo ha como escapar do jogo,

nem mesmo pela via da desercdo. Se ndo ha autonomia possivel, se tudo é

que a politica ocidental se constitui primeiramente através de uma exclusdo (que &, na mesma
medida, uma implica¢do) da vida nua. Qual é a relacdo entre politica e vida, se esta se apresenta
como aquilo que deve ser incluido através de uma exclusdo?”. Agamben, Giorgio. Homo Sacer: o
poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 15. Acredito que esta pergunta
€ uma variante daquelas propostas pelo livro de Noll.

187 Lima, Luiz Costa. “Persona e sujeito ficcional”. In: Pensando nos trépicos. Rio de Janeiro:
Rocco, 1991, p. 48.

188 [pid., p. 48.
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meramente o exercicio de um papel politico, instauram-se a indiferenca e o

conformismo, indices do cinismo moderno.

Porém, se o desempenho social € um exercicio néo reflexivo, o que fazer?
Decretar cinicamente o aprisionamento do sujeito a essa consciéncia bruta do
papel? Ou viver a ilusdao de uma vida nua? Nesse aspecto, Jodo é muito mais
realista do que os protagonistas an6nimos dos outros livros de Noll, porque tem
consciéncia de que é “preciso sempre dar continuidade a tudo”'®%. Mesmo assim,
permanece, como disse mais acima, a sensagao de insuficiéncia diante desse
realismo, como que a perguntar: é possivel sair do papel, “ser bem menos do que

identidades”, “habitar um outro reino miraculosamente impessoal”?

Costa Lima também se pergunta a respeito disso e aposta em duas vias
obliquas, mas que conduzem a um mesmo ponto: “o exercicio da reflexdo”, mas
“da reflexdo como instrumento de choque”'®. Os dois desvios correspondem,
entdo, a reflexdo conceitual e a reflexdao sensivel. A primeira, de carater mais
conceitual e filoséfico, se coloca a partir da nogcéo de verdade e busca desmontar
as fantasias oferecidas pela seguranga advinda do desempenho de um papel. Um
meio que Costa Lima considera “por certo limitado porque, ndo sendo a verdade a
adequacao entre uma coisa e o que dela se enuncia, (...) a promessa do conceito
—do Ser que conceitua — nunca se cumpre em plenitude”®!. Mas héa ainda o desvio

da reflexao sensivel, feita, sobretudo, a partir dos objetos literarios e artisticos.

Este Ultimo comentario em muito se aproxima daquilo que Paul Ricoeur fala
ao buscar uma hermenéutica a partir da ontologia. Por meio da eleicdo dos objetos
culturais como desvio necessarios a compreensao de si: “o ficcional desvia-se da
persona de seu préprio agente, seu autor, possibilitando que ele se veja a
distancia”'®2. Reencontrarmos, neste ponto, a ideia de transfiguragdo existente em

189 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 34.

190 | ima, Luiz Costa. “Persona e sujeito ficcional”. In: Pensando nos trdpicos. Rio de Janeiro:
Rocco, 1991, p. 49.

191 Ibid., p. 50.

192 |bid., p. 51.
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qualquer dicgdo autobiografica, como comentei no inicio deste capitulo. Em certo
sentido, é este o0 exercicio ontolégico que justifica ndo sé a escrita de si, como
também o interesse geral pelo relato literario: a compreenséo de si, a partir do
outro.

Acrescente-se, ainda, a posi¢ao privilegiada do viajante que narra a sua
trajetoria. Recorro, entdo, a outra fabula contemporanea sobre as viagens, que é

o belo livro de italo Calvino, As cidades invisiveis.

Ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra um passado
que nao pensava existir: a surpresa daquilo que vocé deixou de
ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, ndo nos
conhecidos. (...)

- Vocé viaja para reviver o passado? — era, a esta altura, a
pergunta do Khan, que também podia ser reformulada da seguinte
maneira: - Vocé viaja para reencontrar o seu futuro?

E a resposta de Marco:

- Os outros lugares sao espelhos em negativo. O viajante
reconhece o pouco que é seu descobrindo o muito que nao teve e
0 que nao terd'*.

O outro &, pois, um espaco privilegiado da compreensao de si. Nao seria a
condigao do exilio, mesmo que “branco”, aimagem dessa busca por uma casa que
nunca mais é refeita? Porque aqui também, nessa reflexao sensivel, & preciso
reconhecer o déficit. ao retornarmos de uma viagem, de uma leitura, do outro,
enfim, nunca voltamos para a mesma casa, para o abrigo daquele ego visto de
forma distanciada — interpretar é receber um si mais amplo, lembremos a
contundéncia desse pensamento de Ricoeur. Por isso, se 0 Ser que conceitua

nunca se cumpre em plenitude, o Ser que se interpreta tampouco o faz.

No caso do protagonista de Berkeley em Bellagio, ndo se trata mais de
desertar, de recusar todas as mascaras, embora tudo isso subsista como uma
quimera nunca desfeita totalmente. Mas de tentar uma via de reflexdo — contraria

198 Calvino, Italo. As cidades invisiveis. Sao Paulo: Cia. das Letras, 2011, p. 28-29.
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a consciéncia bruta e nao-reflexiva do papel - através do outro e, paradoxalmente,
a partir do desempenho de papéis. Desde que eles também sinalizem para a
possibilidade de um afeto. E o que ocorre, por exemplo, na relagdo entre Jodo e
Edwin, quando o brasileiro sonha sair da Fundag&o com o musico americano, para
ir morar com ele em Nova lorque, andar no subway pelo Bronx, ver filmes cults,
multiculturais do cinema iraniano ou mesmo brasileiro, “claro, todos
legendados”'®*. Nessa projegdo, o escritor brasileiro ja se “sentia no circuito
globalizado da ficcdo impressa em paginas de papel”'%, sem, contudo, esquecer

da sua “consciéncia” politica:

Eu viveria um com Edwin, um pouco em Paris, passagens pelo
Rio, Séao Paulo, talvez no préximo Férum Mundial em Porto Alegre
eu aparecesse na caminhada pela Avenida Borges de Medeiros
com um cartaz em inglés, é 6bvio, para que ninguém perdesse a
minha mensagem pedindo pelos povos que ainda estavam por vir:
nao os esquecam, estdo para ser paridos a qualquer momento,
ndo os deixem sozinhos, mas nao colonizem demais suas
consciéncias mesmo que a favor de sua permanéncia e honra,
nao!'%

E perceptivel, nessas passagens, o quanto o narrador se vale de exageros, que
terminam por evidenciar o artificialismo nessa postura multicultural, do escritor que
procura mais do que exercer um papel, demonstra-lo socialmente. Nao ha pudor
nesse cinismo que termina por reduzir o Ser ao exercicio de um papel. Na
encenacao desse escritor globalizado, que circula indistintamente entre as capitais
dos paises centrais e também dos periféricos, ha uma grande ironia em relagao a
essa postura branda do artista pop, que nao quer “entornar o caldo”. O discurso a
favor dos “povos oprimidos”, tipico de uma esquerda que se retine no Férum Social
Mundial, é diluido na medida em que o escritor sonha atuar com desenvoltura no

“circuito globalizado”, ao mesmo tempo, em que adota uma retérica

194 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p.57-58.
195 |pid., p. 58.
19 |bid., p. 58.
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“antiglobalizac&o”. Nao deixa de haver nisso tudo, um descrédito em relagdo aos
movimentos sociais que procuram compor um discurso alternativo a globalizacao
comercial e cultural. Mas por outro lado, ha o condicionamento dessa atuagéo no
“circuito globalizado” a recompensa do afeto, prefigurado através da relagdo com
Edwin. Isso também sugere outra leitura: se o papel € o estagio de uma
consciéncia nao reflexiva, seu desempenho nao € necessariamente uma escolha
e guarda, entre outros aspectos, uma determinagéo inconsciente. Talvez esteja ai
a brecha libertaria do seu exercicio.

Luiz Costa Lima acredita que € pouco interessante reconhecer no
desempenho de papéis sociais a dependéncia de uma alteridade'”. Mas quero
apostar no contrario: para o protagonista de Jodo Gilberto Noll a grande vantagem
da (ou justificativa para a) assungédo de um papel é justamente a sensacao de que
ela manifesta o desejo inconsciente de se ligar ao outro. Nao € sem motivo que
esse personagem é capaz de aceitar qualquer teoria, se isso lhe render um beijo
ou uma noite de sexo — um aceno ou um afago, para lembrar o titulo de um dos
livros de Noll. Se for como suponho, a nomeacao e a atribuicdo de uma funcao
social na forma de uma profissdo para esse protagonista, diferentemente do que
ocorre em outros livros, € uma aposta do autor em uma afetividade mais
pacificada, na medida em que o exercicio desses papéis seria o ponto de contato
(sem furia) com o outro. Aqui, reencontro as ideias de Steiner: da intuicédo - “ou
seria algo mais profundo até que o intuitivo?” — de uma falta diante do real, da
vida pragmaticamente orientada, nasce a busca por uma alteridade que ainda nao
foi inventada. No livro de Noll, essa sensacéo determina, por vezes, a atuacao do

protagonista que procura utopicamente suprir a falta por meio do corpo do outro.

e

E nisso que parece apostar o autor na parte final da obra, a qual narra o
retorno do escritor a Porto Alegre, onde passara a viver ao lado de Léo e Sarita, a
filha deste. Pode ser que tal regresso, marcado por uma afetividade pacificada,

197 Lima, Luiz Costa. “Persona e sujeito ficcional”. In: Pensando nos trépicos. Rio de Janeiro:
Rocco, 1991, p. 48.
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corresponda a uma “cilada”, sensivel na “ilusdo de uma intimidade delicada”, como
sugere Karl Erik Schallhammer'®. Mas € preciso ver com mais calma o que esse
retorno e essa assuncado de uma love story podem querer apontar. A minha
hipétese: ha, nesse desfecho, a expressédo de um arrefecimento do desejo insano,
furioso, que levava os personagens de Noll as ruas, em uma peregrinacao as
cegas em direcdo a um lugar que ainda nao foi inventado. Em Berkeley em Bellagio
Jodo Gilberto Noll parte para um territério estranho a sua ficcdo: a montagem de
cenas familiares, por meio da figuracao de uma rotina que inclui o frango sendo
colocado no forno, o jantar como espaco de comunhao familiar, as roupas de cama
lavadas na maquina de lavar comprada “em leves prestagbes”®®, o padrasto que
coloca o alimento na boca da pequena enteada, para a qual dedica as noites, a
lhe contar histérias. Por tudo isso, pela reiteracdo de imagens tao arquetipicas,
creio que ha sim uma aposta nessa “cilada”, como um risco que o autor parece

disposto a assumir.

Portanto, o desfecho do livro sugere que a adogéo de determinados papéis,
por ser sobretudo nao reflexiva, pode guardar, paradoxalmente, um remédio para
a soliddo, mesmo que isso nao signifique a erradicagao desta, mesmo que nada
disso ofereca garantias. Sdo concessdes que o autor faz a esse seu personagem,
que mesmo diante da insuficiéncia do real, passa a administra-lo pela via do afeto.
Dessa maneira, essa aposta em uma ‘intimidade delicada” poderia ser
redimensionada e entendida ndo mais como uma resposta do autor a tudo que
estava sendo posto até aqui, e sim, como um complicador a mais. Nao é o caso
de entender essa afetividade como um discurso assertivo, como se houvesse na
expressao dessa pacificacdo um silenciamento das inquietacdes expostas nesse
capitulo: o déficit linguistico que impossibilita a justa apreensao das coisas do
mundo, a insatisfacao diante daquilo que acontece, a sensacéao de falta provocada
por uma alteridade sempre a se descobrir. Nada disso significa que o livro termine

198 Schallhammer, Karl Erik. Ficgdo Brasileira contemporénea. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 2009, p. 119.
199 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sao Paulo: Francis, 2004, p. 95.
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por negar a questao da verdade, até mesmo porque o seu desfecho nao deixa de
portar uma diccao bastante otimista. No lugar de destituir a verdade, a obra a
encara obliguamente, como afirma Costa Lima, ndo mais como horizonte e, sim,

como questao?%,

3.6 Voltar para casa

Em sua tese de doutorado, na qual analisa a representacédo da identidade
individual na literatura contemporanea, Analice de Oliveira Martins afirma que o
desfecho de Berkeley em Bellagio representa um contraponto a transitoriedade e
a desterritorializacao, frequentes em outros livros de Noll, como A céu aberto ou
Hotel Atlantico. O retorno a Porto Alegre é encarado pela autora como uma volta
a uma geografia especifica, bem diferente do nomadismo de outras obras. Embora
reconheca que a volta ndo se confunde com a busca por uma origem perdida,
Analice Martins acredita que ela nao € um deslocamento qualquer. A experiéncia
de estrangeiridade vivida pelo escritor, tanto do ponto de vista geografico quanto
linguistico, permite que o seu regresso ao Rio Grande do Sul, assuma uma nova

dimensao, uma vez que seria fruto de uma acéo deliberada:

Berkeley em Bellagio € sim um divisor de aguas na ficgdo de Noll:
os deslocamentos perdem a cegueira e se fazem a luz das
escolhas: tanto a de sair do pais quanto a de voltar para casa, para
cidade natal. Trata-se agora do personagem que enfrenta seus
desterros de forma nomeada, tanto na paisagem estrangeira, por
vezes indspita, quanto na sexualidade assumida®'.

200 | ima, Luiz Costa. “Persona e sujeito ficcional”. In: Pensando nos trépicos. Rio de Janeiro: Rocco,
1991, p. 51.
201 Martins, Analice Oliveira. Identidades em voo cego. 160 f. Tese (Doutoramento) — Departamento
de Letras, PUC-RJ, Rio de Janeiro, 2004, p. 133.
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Dessa maneira, o retorno significaria também o inicio de uma nova relagéo entre
o escritor e Porto Alegre, mais apaziguada, porque entra em jogo a decisdo dele
de voltar para casa. A transitoriedade perderia a cegueira do nomadismo, para
figurar “um transito temporario, mas que é fruto de escolhas e elei¢cdes, que

transpde o desacordo da condig&o de estrangeiro para uma partida consentida”2%2.

Embora os deslocamentos no livro assumam uma feicao diferente das obras
que o antecedem, como ja havia comentado, acredito que seja necessario
problematizar esse retorno a Porto Alegre. Pelo que foi comentado no segundo
capitulo desse estudo, a autodeterminacao do sujeito € algo problematico de ser
pensado desde que lidamos com um sujeito fragmentado. Por isso € que a volta
para o Brasil € motivada ndo tanto por uma escolha do protagonista, mas
simplesmente porque acaba a temporada dos scholars e artistas de Bellagio. Em
nenhum momento, 0 narrador expressa a sua decisao de voltar, mesmo que a
“memoria subterrdnea” de sua cidade permaneca, em contraposicao aos cenarios
italianos e americanos. Quando, porém, termina o periodo da bolsa, Jodo tem de
retornar a Porto Alegre e sua saida da Fundacao coincide com a dos scholars —
no dia em que ele deixa a sede da “Catedral’, ja ndo ha mais héspedes ali, todos
se foram, uma vez que terminou o periodo de financiamento: “ndo se ouviam os
sons abafados de outros hdspedes, aquele surdo toque na parede ao lado, a porta

do armario que teimosamente range, nada se ouvia”?%3,

O retorno a Porto Alegre ndo é, sem duvida, um deslocamento cego: trata-
se de uma volta a uma geografia especifica, com a qual o protagonista desenvolve
uma relacdo memorialistica, ainda que a sua memoaria esteja, como ele mesmo
diz, em franca dissolu¢do. Porém, o desfecho da narrativa ndo aponta para uma
decisdo, até mesmo porque isso pressuporia uma figuracao do sujeito totalmente
diversa da que é feita no livro e de que tratei no inicio deste capitulo.

202 |bid., p. 151.
203 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 74-75.
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Ao voltar para sua cidade, Jodo enfrenta novamente o problema linguistico,
s6 que de modo inverso: ele ndo sabe mais a lingua portuguesa e comeca a temer
pelo seu futuro no Brasil, sem poder se comunicar com os outros. Porém, sem que
a narrativa se preocupe em explicar por que, algumas referéncias geograficas
subsistissem até mesmo ao apagamento da lingua. O narrador, nesse momento,
enumera diversos pontos da regido metropolitana de Porto Alegre, o “Mercado do
Centro da cidade”, a cidade de Cachoeirinha, os bairros Cavalhada e Vila do IAPI,
ou mesmo a Usina do Gasometro?%4. A cidade é, nesse sentido, um elemento que
permanece mesmo apos o esfacelamento da identidade linguistica. Nao é sem
motivo que, ainda que peca informacdes em inglés no aeroporto da capital gadcha,
Jodo lembrar-se-a do endereco do seu apartamento.

3.7 Um “lenitivo” para a solidao

Ao chegar a sua casa, o escritor depara-se com Léo, o namorado de quem
se esquecera, enquanto estivera em Bellagio. Durante esse tempo, Léo tivera uma
filha, Sarita, que também estava morando no apartamento de Jodo. O reencontro
com o namorado ndo era previsto pelo protagonista, ratificando novamente a
imagem de um homem que € surpreendido pelos fatos, sem que seja possivel
identificar a causalidade deles. Dai a facilidade com que esse personagem de Noll
adere aos novos acontecimentos: mesmo surpreendido pela presenca de Léo e
Sarita em sua casa, Jodo ndo os recusa, mas se associa a eles. “Um homem, eu
nao o reconheco... Mas preciso?, preciso reconhecé-lo ou aceita-lo, tentar dar

curso ao encontro”2%,

204 |bid., p. 82.
205 |bid., p. 87.
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Esse contato entre os trés devolve fantasticamente a lingua portuguesa
para o escritor, que, por causa disso, reinicia a escrita do seu livro. O narrador
aponta, nesse trecho final do livro, para um momento de pacificagdo, gragas a
comunhdo familiar vivida por ele, Léo e Sarita. Isso € um dado novo na literatura
de Noll, visto que ha pouquissimo espaco nos outros livros para a reproducao de
um cotidiano familiar, tal como ocorre aqui. Vale a pena notar como a
predominancia do pretérito imperfeito nesse momento da narrativa sugere a

existéncia de uma rotina:

Em certas noites Léo vinha para o meu sofa, fechava a porta do
quarto para nao acordar a garota, e vinha ao meu encontro no sofa.
Muitas vezes s6 para um abrag¢o, nada mais que isso — a vida se
mostrava agora tao parcimoniosa que todos ali ficariam contentes
se tivessem a sua espera nao aquele apartamento, mas a cela de
um religioso medieval, bem algo assim, uma vida que nos
oferecesse apenas uma refeicao diaria, um copo d’agua sempre que
necessitdssemos, um banho, a roupa lavada no fim do dia, o sono
nu, de manha novamente seca para que a usassemos. Falo de um
quadro em que entrariamos sem pensar, incluindo a pequenininha,
e assim continuariamos nao pedindo nada além do que o dia nos
apresentasse, pouco muito pouco para muitos, até demais para nos,
que talvez precisassemos de muito, muito menos apenas esse rogar
de dois corpos completos — ere¢des iam e vinham com certeza, o
lencol mantinha suas manchas que com o avancar do tempo nao
conseguiamos tirar nem na maquina de lavar que compraramos em
leves prestagdes...O ndo-querer-mais-muita-coisa fez Léo se
afastar do curso pré-vestibular — estou velho para isso, assim dizia
ele sem se explicar demais.2%

Esse “quadro” em que o escritor entra “sem pensar” é relativamente estavel, de
modo que é possivel perceber um certo esvaziamento das questbes que
inquietavam o escritor nos EUA e na ltalia. A disforia predominante no relato das
viagens ao exterior €, agora, substituida por uma espécie de satisfacdo em relagao
ao “pouco muito pouco” que lhes é oferecido. Disse que tudo isso era relativamente

206 |bid., p. 94-95.
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estavel pois ainda permanecem as duvidas do protagonista em relacéo a essa vida
pacata, ja que em tudo ele via a “sombra passageira insinuando que todo aquele

quadro poderia expirar a qualquer hora”2’.

Sobrevive ainda nesse escritor porto-alegrense o apelo da rua, um motivo
caro a ficcdo de Noll, como se esse personagem, como 0s outros, ainda ouvisse o
canto da sereia que Ihe chama para fora dos quartos, das casas, dos latifundios.

Em ultima instancia, este escritor exclama como Alvaro de Campos:

Sufoco de ter s6 isto a minha volta!

Deixem-me respirar!

Abram todas as janelas!

Abram mais janelas do que todas as janelas que ha no
[mundo!?%8

Essa vontade de desertar surge na forma de um sentimento de insatisfagao
nunca totalmente silenciado: “saia daqui [da casa, do convivio com Léo e Sarita]
entéo se tiver peito, va para a rua, (...) saia, saia”%. Resta a impressdo de que o
andarilho dos outros livros ainda existe em algum ponto da consciéncia desse
escritor, como que a lhe denunciar a precariedade daquele destino, ou, se
quisermos, a cilada que toda aquela comunh&o poderia representar. Lateja nesse
escritor um terror secreto em relacdo ao escandalo da percepgéo de que todas as
coisas da vida poderiam simplesmente ser diferentes. E sensivel, ainda, nessa

narrativa a voz desse espanto.

Nesse contexto, as figuracdes relativas ao oficio de escritor ndo sao
retomadas sendo pela rapida mencao ao livro que Joao voltara a escrever. De

207 |pid., p. 100.
208 Campos, Alvaro de. “Ultimatum”. In: Portugal Futurista, p. 30-34, 1917. Fac-simile disponivel
em: http://www.fpessoa.com.ar/livros.asp?Livro=ultimatum, acesso em 12 de janeiro de 2013.
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certa forma, as questdes do meio literario simplesmente perdem espago na
narrativa, como se o fato de Jodo ser escritor ndo tivesse mais muita importancia.
Porém, o que ocorre nessa parte final da obra é algo que ja estava subjacente na
relacdo entre Jodo e alguns héspedes da fundacao: a busca desse protagonista
pelo corpo do outro, por algo que possa acenar como uma pausa para a sua
solidao. E isso que ele deseja quando conhece o engenheiro equatoriano, ou o
musico Edwin ou o escritor americano Mr. Lovell. Todos esses contatos ja
indicavam a necessidade de uma relagao afetiva redentora, capaz de dar cabo do
seu abandono. E por isso que, mesmo estando na Fundagdo para um suposto
intercambio com outros scholars, Jodo nao demonstra interesse exatamente pela
troca cultural, mas, por outro lado, busca alguém que possa Ihe oferecer algum
tipo de afeto. Em certa altura da temporada em Bellagio, o escritor confessa que o
seu desejo estava menos em uma carreira literdria promissora do que na
possibilidade de encontrar um companheiro - “ter alguém ao meu lado, nés dois
deitados sobre os lengdis recém-lavados, ainda tépidos pelo ferro de passar, sem

nada mais a aspirar além de um sono”2'°,

O retorno a Porto Alegre e o reencontro com Léo nos indica que Jodo € nao
somente um homem solitario, mas também, por que nao dizer, um otimista. Tudo
se passa ndao como se a solidao fosse superavel, mas como se ela fosse
remediavel. Quanto o fato de Léo ser funcionario de uma farméacia tem a ver com
isso? Jodo parece ser feito exatamente dessa crenga no afeto como um mitigador

do abandono intrinseco a propria vida:

havia no Léo alguma coisa que nao tinha reparado, antes de partir
para Bellagio: ele preenchia a minha viuvez nas rotinas, sim, pois
me sentia com certa frequéncia como se me faltasse qualquer
detalhe apreciado num passado justo, talvez seja isso o que
chamam de nostalgia intransitiva: costumava acontecer em
periodos de horizonte sombrios, é verdade, e nao ficava tristonho
por alguma falta localizavel, néo, ficava assim por algo que ja néo
sabia mais se declarar aos meus olhos (...). Na solidao, presume-

210 |bid., p. 49.
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se, pode-se conhecer quem sabe um lenitivo bem provisorio para
a tal doencga. S6 Léo ali na frente contando de Sarita, s6 ele podia
brincar de médico, se bem quisesse, com essa minha sensagao
de desejo interrompido, s6 dele eu poderia ouvir que ndo era nada
sério, apenas noite maldormida, ou um “vem ca, ndo vem?, ta bom,
eu espero”™?'

Note-se 0 emprego de conotagdes associadas a farmacologia, como um indice
desse “lenitivo” encontrado pelo escritor: a companhia de Léo e Sarita n&o cura,
antes alivia a soliddo, ainda que para isso seja necessario fazer algumas
concessodes — o projeto de Noll nesse livro ndo € mais “deixar o corpo rolar com
raiva”?'2, como ainda era em livros anteriores e como voltaria a ser em Lorde e
Acenos e afagos. Ha, por fim, a aposta no relacionamento amoroso, como forma
de reduzir as tensdes manifestas na “angustia da contaminagdo” pelas coisas
praticas da vida. E latente nesse desfecho um apelo para uma espécie de
alienacao necessaria a manutencédo da vida: “Havia naquele apartamento trés
vidas para preservar, pouco mais que isso, e para tanto éramos ali bons operarios,
sem demonstrar nenhum fervor esparramado”, grifos meus?'3. E possivel
perceber, assim, uma reducao do querer enquanto pulsdo furiosa, através da
percepgao de que “o desejo em demasia enfraquece, paralisa”'4(ibid., p. 95). O
escritor termina, entdo, por ndo deixar a casa, dissolvendo a “volupia de sair para
as ruas™?'S> por meio dos cuidados com Sarita — é ele que prepara o alimento da

crianga, quem a busca na creche, enquanto Léo trabalha na farmacia.

Nisso tudo, estd a esperanca de que a assuncdo de um papel nao seja
necessariamente ruim, mas possa também apontar para uma conciliagdo com o
real - ainda entendido como uma insuficiéncia, é verdade, sem, contudo, a

angustia que pede sempre um gesto de desergéo. Existe uma implicagdo nessa

21 |pid., p. 92-93.
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atitude conciliadora, que é a edificagao de uma imagem social “medianamente

simpatica”

ndo mais do que medianamente para poder seguir toda a extensédo
do périplo sem maiores acidentes, aberto mas nao muito, apenas
o suficiente para o encontro sem sequelas entre 0 que me vem a
mente e aquilo que me exibem como sendo o natural de cada
instante?'®

E a partir desse “encontro sem sequela” com o real que o escritor tentara levar a
sua vida, embora saiba que ndo ha nada no mundo que justifique de forma definitiva

essa mesma realidade.

3.8 Mais um cinismo?

E preciso discutir, porém, até que ponto essa conciliagdo ndo pode ser
também uma forma de cinismo, uma vez que ela pode apontar para um
conformismo diante da administragéo dessa vida que reivindica uma alienagédo. Nao
esta totalmente apagada a ideia de que a trajetdria desse escritor termine por indicar
uma submissao ao jogo, um entendimento cinico em defesa daquilo que acontece

como um ponto final, i.e., a preservacao do fato enquanto tal.

Se for mesmo assim, € preciso ver esse retorno a Porto Alegre muito mais
como uma complicacdo das tensdes colocadas pela obra do que como um triunfo
do protagonista, a partir do estabelecimento de relacdes para além das coercdes de
grandes instituicdes, como as de Berkeley e de Bellagio. Nao haveria, entdo, uma
grande alteracao estrutural - no Brasil ou no exterior, o que se estabelece, em ultimo

caso, € o “exilio branco”, a busca de uma autopreservagao.

216 |bid., p. 97
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Para complicar ainda mais, a configuracdo dessa familia ndo ortodoxa parece
corresponder ao paradigma de um multiculturalismo defendido retoricamente pelos
scholars de Bellagio: gays latino-americanos constituindo uma familia, administrada
sem devassidao, o que inclui uma doce crianga de nome espanholado, filha de um
deles com uma norueguesa que “vivia entre Oslo, Roma e Nova York”2'7. Pode-se
suspeitar, por fim, que, em tudo isso, esteja um cinismo do homem que nao quer

entornar o caldo.

Nenhuma dessas hipdteses € completamente descartada no desfecho da
obra, mas penso que seria injusto reduzir 0 apelo a essa vida pacificada a apenas
mais uma varia¢ao do cinismo. Isso porque, como disse anteriormente, as duvidas
em relacdo a insuficiéncia do real ndo séo plenamente silenciadas, nem tampouco
a instabilidade desse “quadro” é negligenciada. Ao contrario, o absurdo desse
encontro com Léo e sua filha é por diversas vezes reiterado. Mesmo no “nao-querer-
mais-muita-coisa” subsiste uma certa dor nascida talvez do entendimento da vida
como mera contingéncia e ndo como uma totalidade coerente. Esse protagonista
parece querer dizer que nenhum acontecimento pode servir para explicar a vida
toda de uma pessoa e que, ainda que a explicasse, nada haveria no mundo que
justificasse a ocorréncia desse acontecimento. Ou por outra: ndo ha nada na vida
que possa ir até o limite de uma explicagao racional, de uma receita categoérica,
como queriam os scholars de Bellagio, pois ainda que uma coisa possa ser
decorréncia da outra, ninguém conseguiria sustentar uma légica para ocorréncia da
primeira. Dai a aceitagdo de que a vida nao é mais do que uma mera possibilidade,
0 poder ser, que escapa as determinacdes do sujeito.

E por isso que Jodo acredita que “tudo o que vinga na vida vem em duplo”218.
Assim, se ha um cinico dentro dele a lhe dizer que o real, apresentado como tal,
deve ser acatado, ha também a consciéncia da arbitrariedade da vida, da falta de
causalidade entre os seus atos. Por isso, a sua indecisdo entre permanecer em

217 |pid., p. 88.
218 |bid., p. 100.
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casa, no nucleo dessa familia, ou desertar, sair, como os outros personagens de
Noll, para uma peregrinacao insana e furiosa. Esses destinos se apresentam muito
mais como insinuagées do que como uma decisdo do protagonista sobre qual
caminho seguir. Isso termina por minar a ideia de um sentido positivo ou redentor
para essa volta a cidade natal, embora também desautorize o fechamento da
questdo em torno da identificacdo de uma atitude cinica. O texto oferece, ao
contrario, uma grande dificuldade de se apostar em unica leitura, a partir da
constante invalidacao do dito, como ja havia sugerido no primeiro capitulo, ao tratar

da ironia como um discurso ndao assertivo.

E por isso que penso Berkeley em Bellagio como um redimensionamento de
algumas questdes que estavam postas em outros livros. Aqui, a questao politica
nao é necessariamente uma experiéncia negativa, como talvez o fosse em obras
como O quieto animal da esquina, em que “o encontro com o politico permanece
suspenso e a reconciliagdo entre o singular e o coletivo se mantém negativa”,
segundo afirma Idelber Avelar?'®. Ainda que essa negatividade permaneca na parte
inicial do livro, evidenciada sobretudo em um certo ressentimento do protagonista
em relagdo as instituigées, no desfecho hd uma condescendéncia em relagdo a uma
micropolitica, através dessa sociabilizacao mais evidente do protagonista. Isso pode
ser observado pela formacao dessa familia, mas também no intercambio que Joao
tenta estabelecer entre Sarita e a garota afega que ele conhecera durante o voo de
volta ao Brasil. O grupo de refugiados arabes se dirigia justamente para Porto Alegre
e Jodo tentara, sem sucesso, se aproximar de uma crianga que acompanhava seus
pais em direcéo a “terra prometida, o novo reino de Ala ou de um profeta menor, de
alguma tribo™?20, Esse encontro entre as duas criangas encerra a narrativa e sobre

ele ainda é necessario dizer mais algumas coisas.

Ao levar Sarita para conhecer a menina afega, Joao se depara com as
péssimas condicoes de vida dos refugiados, mal instalados em barracas, na

219 Avelar, Idelber. “Jo&o Gilberto Noll e o fim da viagem”. New Orleans: Tulane University, s/d.
Disponivel em: http://www.tulane.edu/~avelar/noll.html, acesso 10 de janeiro de 2013.
220 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 83.
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periferia de Porto Alegre. Ali, eles ficavam “tentando preencher um tempo que ndo
lhe dava nada em troca”??!. Por outro lado, esse contato entre as meninas parece
corresponder ao sonho de uma comunicagao ainda “virgem de semantica”, ja que
as meninas parecem se entender — ou se estranhar — a partir de uma comunicag¢ao
que dispensa até mesmo o uso de palavras. Assim, o contato entre as duas é

mediado apenas por um

OH!, como se estalasse o primeiro sentido da espécie, o espanto!,
espanto diante do outro com 0 meu corpo, que podia estar aqui onde
eu estou, e eu naguele espago preciso que ela ocupa agora.???

Acena-se, assim, para o idealismo de uma comunicagdo sem a interferéncia dos
condicionantes historicos e culturais, como ali, no espanto de Sarita, fosse possivel
identificar a expressividade em seu estado bruto, voz que representa o “sentido da
espécie”. E sensivel, nessa Ultima cena da obra, a esperanca em torno dessa
comunicacéo, o que pode representar, segundo Marcio Renato Pinheiro da Silva,
uma via alternativa ao multiculturalismo cinico vivenciado nas instituicdes

financeiras:

A possivel relagéo entre Sarita e a refugiada afegé consiste em uma
alternativa a esse “jogo” na medida mesma em que € mais uma
possivel faceta do “aperfeicoamento de suas regras”. Alternativa
porque é projetado um efetivo intercambio socio-cultural entre
iguais. Aperfeicoamento porque a prépria igualdade ai esbocada
pode ser lida como a funcionalizagdo de uma alteridade n&o-
ornamental, de um nao-idéntico, por meio de sua reducdo a
condicao de “diferengca cultural’, o0 que escamoteia

221 |bid., p.104
222 |bid., p. 105.
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incompatibilidades, bem como nao prevé qualquer alteracao
infraestrutural®?.

Nesse sentido, a comunicagao prevista no contato entre as duas garotas seria uma
resposta fragil ao problema da expressividade, colocado em pauta durante quase
toda narrativa. O que se tem, no final das contas, é o reaproveitamento um tanto
esquematico das imagens multiculturais a partir de uma integragdo entre os

marginalizados pela globalizacao.

Porém, creio que essas ambiguidades apontam, mais uma vez, para ideia de
um duplo, que impede que da cena final possa ser extraido um sentido global para
o texto. Assim, € preciso ler esse encontro nao tanto como uma resposta e sim como
uma utopia ainda necessaria em tempos de celebracao do falatério, de orquestracao
do pensamento e de receitas categéricas para o bem estar do homem na Terra. Se
é forgcoso reconhecer que ndo ha uma alteragéo infraestrutural, pois o intercambio
é feito apenas entre os excluidos, isso ndo deve ocultar que o espanto de Sarita
corresponde a sentidos que ainda nao foram totalmente modificados pelas
injuncdes sociais e econdémicas. E aqui, nesta resposta fragil, esta a beleza do texto
de Noll: ndo se trata de buscar uma alternativa pela via do combate ideol6gico, mas
de apostar — sem qualquer compromisso — em uma via mais instintiva que, mesmo

diante de toda tecnocracia, ainda persiste:

E esse impulso que congestiona as fronteiras da linguagem e da
imaginagao (sera que s6 a musica parece cruzar tais fronteiras?)
com a convicgao, eloquente ou inata, metafisicamente ancestral ou
tdo imediata quanto o grito de uma crianga, de que o “outro”
existe??,

223 Sjlva, Marcio R. Pinheiro da. “Mimesis a contrapelo”. Remate de Males, n.29. Universidade
Estadual de Campinas, 2009, p. 312.
224 Steiner, George. Gramadticas da criagdo. Sao Paulo: Globo, 2003, p. 29.
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E tal impulso que anima a literatura de Noll e que aparece em Berkeley em Bellagio
como um sonho ainda nao totalmente silenciado pelos fluxos econémicos e seus
discursos cinicos. Nao se trata de um triunfo do protagonista em relagao as esferas
de poder: a narrativa pode também ser lida como uma ratificacao dos paradigmas
multiculturais. Ao contrario, parece-me que 0s eventos passados apos a chegada
do escritor a Porto Alegre servem muito mais como complicadores das questdes

propostas na narrativa do que uma resposta a elas.

Por isso talvez seja necessario discordar da leitura feita por Noll, quando ele
considera que o desfecho da obra é “uma histéria de amor com happy end” 223, Isso
porque o equilibrio de tudo que é proposto no final do livro €, como sinaliza o préprio
narrador, precario. Essa comunhdo entre os personagens soa mais como um
otimismo (necessario), do que como uma solugdo definitiva. Relembremos a

metafora do “lenitivo” para a solidao.

Suponho que esse desfecho seja menos um final feliz do que uma mudanca
de diregao na literatura de Noll. Agora, a narrativa sinaliza para unides possiveis
(até quando?), a partir de um apelo a uma afetividade realizavel. Talvez seja preciso
dizer que o desejo que nos outros livros se mostrava a partir de uma furia irracional,
em Berkeley em Bellagio, € manifesto a partir da experiéncia amorosa mais
pacificada que, nao obstante, guarda em si o terror subterraneo da fragilidade de
todas as relacdes. Essa aposta me faz lembrar o pensamento do protagonista de A
peste, de Albert Camus, livro que parece ser mesmo a fabula de nosso tempo:

Rieux sabia o que pensava neste minuto aquele velho que chorava
e achava, como ele, que este mundo sem amor era como um mundo
morto e que chega sempre uma hora em que nos cansamos das

225 Cf. Entrevista ao Jornal Rascunho. In: Pellanda, Luis Henrique (org.), 2010, p. 125.
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prisdes, do trabalho e da coragem, para reclamar o rosto de um ser
e 0 coragao maravilhoso da ternura.??

E possivel ver nessa trajetéria do protagonista esse cansaco em relagdo a teoria,
ao debate ideol6gico, como se fosse sempre preciso dar uma resposta efetiva para
tudo. Por outro lado, ha uma aposta em intimidades pacificadas, que mitigam a dor
de Ser e que, exatamente por n&o silenciarem os impulsos que levam a
dependéncia de uma alteridade, correspondem a uma via na qual o protagonista se

deixa enveredar.

226 Albert. A peste. 32 edicao. Rio de Janeiro: Record, s/d., p. 171.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

O percurso interpretativo que suponho ter tragado aqui partiu de sensagoes
contraditorias suscitadas pelo texto de Jodo Gilberto Noll. Falo de uma leitura que
produziu, paradoxalmente, estranhamentos e reconhecimentos. Por um lado,
Berkeley em Bellagio aponta para a preservacao de topicas recorrentes na literatura
de Noll — a insuficiéncia diante do real e do fato, a inconstancia advinda de uma
fragmentacao dolorosa do sujeito, a soliddo continental do Ser, o déficit linguistico
entre o referente e a referenciagdo. Por outro lado, e agora me aproximo daquilo
que produz o estranhamento, o livro coloca em cena um sujeito “localizavel”: um
escritor porto-alegrense, prestigiado internacionalmente, um homem que se
aproxima, como nenhum outro personagem do autor, daquilo que chamamos de

”

“cidadao”. Aparece, também, uma série de representagcdes do protagonista em seu
meio de atuacgao profissional, o que aponta para uma diccdo mais realista, se
comparamos Berkeley em Bellagio com os demais textos publicados por Noll — de
tudo, resta a impressao de que a desercdo ndao € mais uma alternativa, como se o
protagonista, querendo ou nao, tivesse que participar, assumir um papel social, pois
ainda estdo rolando os dados do jogo. E por causa disso, talvez, que a maior parte
da narrativa seja formada pelos discursos que tentam ratificar a permanéncia das
regras do jogo, preservando os acontecimentos como fatos. Além disso, esse
contato politico do escritor com instituicbes estrangeiras, isto é, norte-americanas
permite que a narrativa se abra para aquilo que era alheio a obra de Noll até entao:
o aproveitamento ficcional de questdes que dominavam o cenario politico e as
manchetes dos jornais no momento da escritura do livro, como os ataques
terroristas de 11 de setembro. Ha, ainda, as marcas autobiograficas que, pelo
menos a principio, tendem a filiar o enredo as vivéncias do autor quando este
esteve, como seu protagonista, em instituicdes financiadoras nos EUA e na lItélia.

Esses elementos associados as sensagdes antagdnicas de reconhecimento

e estranhamento parecem, em uma primeira leitura, inconciliaveis. Como pensar a
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participacdo politica do sujeito no momento de sua franca dissolucao? Se
permanece a sensacgao de déficit na linguagem e na apreensao do real, se o que
esta em questao é a sobrevivéncia do fato, o que dizer dos discursos assertivos dos
scholars de Berkeley e Bellagio? Sdo essas as perguntas que me angustiaram
durante a leitura do livro e que persegui neste texto. S&do questionamentos nao

resolvidos pela obra e que impossibilitam uma leitura definitiva do que se passa ali.

E preciso, entdo, recuperar o que foi dito anteriormente a respeito das
figuragcdes do escritor e de sua participagao politica para redimensiona-lo a partir da
ironia e do cinismo. O desempenho de Jodo nas instituicbes que visita € marcado
por uma grande insatisfacdo em relagdo aos “discursos de sobremesa” dos
académicos dessa instituicdo, 0 que termina por evidenciar a sobrevivéncia de
algumas “metanarrativas”, das ideias “orquestratadas” que buscam montar um

receituario para o bom andamento da vida sob a terra.

Mas essa insatisfacao nao aponta para uma critica ideolégica em relagéo aos
principios cinicos que fundamentam tais ideias. Isso porque o modo dispersivo e
irbnico como a narrativa € montada termina por indicar ao leitor que nada daquilo
vai ser levado adiante, ou seja, que as figuracdes dos scholars e das instituicdes
estao sendo feitas pelo desvio da caricatura. Além disso, se o protagonista nao pode
mais desertar, se 0 seu desempenho é uma forma de participacdo no jogo, a
preguica parece ser a via alternativa a consciéncia ndo reflexiva do papel. O escritor
qgue chega a Berkeley e a Bellagio € um homem desanimado, que se opde, em sua
morosidade, ao pragmatismo dos académicos de tais instituicbes, ao “mood
americano para a agao”. Ele se mostra desmotivado para tudo, mal ocultando a sua
preguiga. Mas como nada € definitivo no texto de Noll, essa oposicao pode ser
apenas aparente, visto que Jodo nao recusa o conforto oferecido pela Fundacao
Americana ou o “bom salario de professor de cultura brasileira” pago pela
Universidade da Califérnia. E, pois, um homem que vive preguicosamente seu
“exilio branco”. Dai também o comodismo deste protagonista que, em varios

momentos, Ndo quer outra coisa sendo assegurar a sua autoconservacado, nao
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obstante as concessées que termina por fazer. E por isso que procurei, em minha
leitura, associar o desempenho desse escritor as atitudes cinicas que permeiam a
sociabilidade contemporanea. Em sua fala é possivel notar a conciliagdo de
antagonismos, a partir de uma naturalizagdo da desfagatez e do descompromisso.
Isso libera a narrativa de uma vontade de verdade, visto que o dito é constantemente
colocado em suspensdo, por meio de um discurso irbnico que termina por

desautorizar uma visao univoca do enunciado.

Mas essa ironia, que é reflexiva, parece denunciar aquilo que esta latente em
todo esse cinismo do protagonista (e me acerco agora dos reconhecimentos, i.e.,
daquilo que sempre esteve posto na literatura de Noll): a sensacao de uma falta nao
localizavel diante do real; sensacéo que é expressa pelo correlato do escritor que,
por se saber um sujeito da/na linguagem, reconhece o déficit da lingua.

Nesse ponto, pode-se perceber a dificuldade em apostar que as semelhancas
entre o protagonista e o autor terminem por conduzir o livro a fidelidade
autobiografica. Se aqui autor e personagem se assemelham € para,
paradoxalmente, desdizer a possibilidade de se encadear a vida em uma
enunciacao narrativa fidedigna. Quero dizer que o texto ndo envereda para uma
identificag&o imediata do enunciado com os eventos vividos por Noll, embora o leitor
perceba que a trajetdria do personagem em muito se assemelha a do autor. Penso
que, diante do déficit da linguagem e da dic¢ao irbnica da narrativa, talvez seja
melhor pensar as marcas autobiograficas como um procedimento autointerpretativo,
que corresponde a uma investigacao sobre os sentidos da existéncia. Mais do que
uma autobiografia ficcional ou um romance autobiografico, Berkeley em Bellagio é
uma narrativa que busca compreender os modos de Ser, mas que termina por
reconhecer que qualquer compreenséo de si e do real &€ sempre insuficiente e

parcial, ja que é feita inevitavelmente dentro das fronteiras da linguagem.

Essa insuficiéncia € uma velha conhecida das criaturas de Noll. Porém, aqui
o “paliativo” encontrado pelo protagonista ndo é tanto o gesto furioso, como em

outros livros, mas sim uma administracdo cinica da vida. Minha leitura encontrou,
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nesse cinismo, uma tentativa de sarar essa falta diante daquilo que acontece,
porque o0 que o protagonista buscou, por vezes, na assuncao desses papéis sociais,
foi o corpo do outro. Falo de um idealismo, do qual a obra parece querer ndo se
afastar: o afeto como forma de remediar essa falta. O reencontro com Léo
corresponde a um momento de pacificacdo, a partir de certa negligéncia do
protagonista em relacéo aquilo que acontece. O personagem se deixa ficar, dessa
vez. Esse desfecho parece sinalizar para afetos possiveis, que evidenciam o sonho
de uma sociabilidade menos agressiva, de um contato menos furioso entre o

particular e o social.

Nada disso, porém, oculta a precariedade do equilibrio dessa configuragao
familiar. Os questionamentos e cinismos dispersados na primeira parte da obra
permanecem subjacentes a tudo que esta sendo dito. Ndo é dificil notar que esse
retorno do escritor a sua cidade nao é tanto um triunfo ou uma superacao dos

discursos de Berkeley e Bellagio.

E sensivel, também, nessa parte final, a utopia de comunicacdes que passem
a margem dos condicionantes politicos, sociais, culturais, como se fosse possivel
reestabelecer um verbo adamico, ou uma fala primitiva que correspondesse ao
espanto do Ser diante do mundo. “Uma comunicacio imediata, sem intermediagcao
fonética, ou seja, pura expresséo virtual’®?’. Ndo é esse, afinal de contas, o grande
sonho desse escritor em déficit? “E ndo seria esse o unico éxtase possivel nesses
tempos?”2?8. Quanto a isso, o livro termina por guardar um otimismo, sobretudo pelo
modo como tudo isso é apresentado: a cena final, arquetipicamente configurada,
dramatiza por meio do encontro entre duas criancas a crenga de que talvez ainda
se possa recuperar um pouco dessa linguagem “virgem de semantica”. Assim como
a poesia, a musica, e o orgasmo, a fala infantil € a metonimia desse idealismo que

0 autor nao quer abandonar.

227 Noll, Jodo Gilberto. Berkeley em Bellagio. Sdo Paulo: Francis, 2004, p. 27.
228 |pid., p. 27.
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. Se por um lado o encontro com Léo e a unido das duas criangas de grupos
étnicos diferentes indicam o apelo necessario do afeto, por outro, ha ao cabo de
tudo a reiteragdo de valores cinicos, expressos por meio de um multiculturalismo
que termina por preservar os jogos politicos dos quais o escritor queria fugir. No
momento em que tudo parece ja ter sido catalogado, quantificado e relatado, o
encontro entre a crianca brasileira e a pequena refugiada afega termina por espelhar
“os mutirdes de dedicados voluntarios”, os quais s&o profetizados, em Bellagio,

como o caminho para um mundo mais equitativo.

Mas é nessa sensacao de déficit em relacao a qualquer resposta que reside o
valor da obra de Jo&o Gilberto Noll. Berkeley em Bellagio € um livro que expde 0s
processos cinicos que permeiam o jogo social do contemporaneo. Todavia, ndo se
trata de uma critica ideoldgica ou de uma encenacao direta das questdes politicas
de nosso tempo. O desvio que o autor encontra ndo permite uma soé leitura, uma
vez que o desfecho se abre para uma configuracdo que nao dispensa o
contraditorio. Isso talvez seja uma alternativa possivel para a assertividade cinica

que fala de tudo e de todos.
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