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RESUMO 
 
O critério moralizante, presente de maneira inconteste enquanto elemento de atribuição de valor 
dos romances produzidos em meados do século XIX no Brasil, também esteve presente na 
literatura naturalista. Essa constatação, nada óbvia se se considera a crítica sobre o naturalismo 
produzida durante todo o século XX, ampara-se tanto na recepção crítica dos romances 
naturalistas contemporânea ao seu lançamento, quanto na elaboração teórica do escritor Émile 
Zola. Ao se deter no tema da moral enquanto critério avaliativo da literatura de finais do XIX, o 
presente trabalho procura também explicar a relação que a literatura e o naturalismo guardaram 
com a ideia de natureza, muito presente nas discussões que envolveram a tarefa de representação 
da realidade que seria própria ao naturalismo. Ele propõe ainda uma leitura dos romances Bom-
Crioulo, A carne e Livro de uma sogra, a partir das discussões teóricas tratadas na tese.  
 

Naturalismo, moralidade, natureza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
 
The moral criterion for evaluating the literature, unchallenged while the mid-nineteenth century 
in Brazil, was also present in the literature naturalist. This finding, nothing obvious if one 
considers the criticism on naturalism produced throughout the twentieth century, is supported by 
both the critical reception of contemporary naturalistic novels, as the theoretical elaboration of 
the writer Émile Zola. By dwelling on the theme of morality as a criterion of evaluation literature 
from the late nineteenth, this thesis also seeks to explain the relationship that literature and 
naturalism kept with the idea of nature, very present in discussions involving the task of 
representing reality that would be proper to naturalism. He also proposes a reading of the novels 
Bom-Crioulo, A carne e Livro de uma sogra, taking into account the theoretical discussions 
addressed in the thesis. 
 
    Naturalism, morality, nature 
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INTRODUÇÃO 

 

 É preciso mesmo acreditar que a leitura e a consequente apreensão de sentidos de um 

texto são um fenômeno marcado pela variação histórica. Senão vejamos: argumentar em favor da 

ideia de que a moralidade exerceu alguma influência decisiva na recepção de romances do século 

XIX seria algo no mínimo deslocado se tomássemos como padrão o que se vê nas críticas que se 

estabeleceram nas Histórias Literárias elaboradas desde o início do século XX no Brasil. 

Excetuando-se talvez ambientes específicos nos quais a influência da religião é o fator 

predominante de julgamento (escolas confessionais ou centros culturais de qualquer expressão 

religiosa), não se pergunta mais se determinado romance ou poema educam moralmente o leitor 

ou contribuem para a perversão de seus costumes. Essa preocupação, no entanto, é decisiva para 

se compreender a feição dos romances publicados no Brasil por volta da metade do novecentos, e 

uma leitura mais especializada das obras desse período não deve se furtar a estabelecer uma 

relação entre elas e as ideias de moral em voga no período, nem duvidar de sua potencialidade 

para educar – ou perverter, segundo críticos mais rabugentos. 

Estudos recentes têm se encarregado de mostrar esse ambiente de recepção das obras 

literárias em meados do XIX, e a partir deles se vê, além do aspecto moralizante, também a 

preocupação com a criação de uma literatura que pudesse se chamar de genuinamente nacional, 

bem como o importante papel dos manuais de retórica nas primeiras avaliações do gênero 

romanesco. 

 No caso da literatura naturalista, no entanto, a relação entre romance e moralidade ainda é 

carente de maior explicitação. Por um lado, porque as Histórias Literárias, que exercem um 

grande papel na consagração de autores e obras, não se preocuparam em situar os romances em 

suas condições primeiras de recepção, o que gerou uma avaliação a partir da projeção de critérios 

anacrônicos de julgamento sobre o valor literário. Assim, autores do XIX foram avaliados muitas 

vezes a partir das características formais mais ligadas à literariedade, ao texto como obra de arte 

sem compromissos externos a si mesmo, ou seja, a um padrão que apelava à “arte pela arte”, 

como se vê a partir de José Veríssimo, aspectos, contudo, que não eram os únicos a compor o 

cenário de produção e recepção de suas obras (registre-se, no entanto, que a menção aqui a certo 

anacronismo avaliativo não equivale a rejeitar tudo o que disse a crítica no século XX, mesmo 

porque ela ofereceu contribuições importantes que ajudam a perceber a maneira pela qual se 
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desenvolveu a literatura naturalista no Brasil). Por outro lado, porque o naturalismo, com suas 

narrativas eivadas de descrições consideradas sensuais, seu desinteresse em adornar a matéria 

narrada de forma a torná-la palatável a gostos mais pudicos e sua ousadia no tratamento dos 

temas parecia naturalmente rejeitar qualquer compromisso com uma concepção à primeira vista 

tão conservadora, como a de moralidade. Recolocar o tema da moral no debate sobre a literatura 

naturalista, conquanto não signifique fazer desse quesito o critério supremo ou único de 

compreensão desse período, sugere que ele não pode ser desprezado por quem almeja ter sobre 

os romances brasileiros de finais de XIX uma aproximação mais especializada.  

A compreensão que podemos ter desse período literário se enriquece, portanto, se nos 

dispomos a considerar que a discussão em torno da moral é importante nesse momento. Esse já é 

em si um passo para ultrapassar as discussões sobre o naturalismo que se baseiam apenas em 

suas preocupações com a “influência do meio sobre o homem”, como comumente se lê em textos 

que abordam apressadamente o tema.  

 Além disso, acreditamos que contemplar a moralidade enquanto elemento constituinte 

das discussões concernentes ao naturalismo se justifica a partir de dois pontos importantes: ela 

está presente na escrita tanto dos autores quanto dos críticos dessa literatura, que fazem questão 

de tematizar a moral em seus textos. Dessa forma, pudemos perceber nas críticas 

contemporâneas aos romances naturalistas no Brasil três posturas distintas, que aqui tocamos 

apenas de passagem, posto que serão aprofundadas na sequência, e que convivem mais ou menos 

simultaneamente. Primeiramente, a adoção da moral enquanto critério predominante de 

julgamento do romance (da qual Taunay é um bom exemplo); em seguida, um arrefecimento, 

mas ainda permanência da preocupação com a moralidade (como se vê, dentre outros, em 

Urbano Duarte); finalmente, uma rejeição do critério moral como algo importante na leitura da 

literatura (tendência que aparece em Silvio Romero, embora sempre caiba uma nuance em 

relação a um autor tão prolífico). Ficará claro, contudo, que essas três posturas são balizas 

amplas, capazes de oferecer uma visão panorâmica do assunto, e não substituem os detalhes que 

advêm de uma observação mais minuciosa como a que proporemos no decorrer do trabalho. 

A recuperação dessas críticas é elemento importante para situar historicamente as 

discussões presentes nas obras literárias e compreender os pontos de concordância e discordância 

entre romancistas e críticos. Adota-se aqui o ponto de vista de que “determinar os efeitos 

próprios aos diferentes modos de representação, de transmissão e de recepção dos textos” é uma 
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“condição necessária para evitar todo anacronismo da compreensão das obras”1. Para isso, é 

mister que sejam recuperadas, na medida do possível, as discussões que acompanharam o 

lançamento dos romances naturalistas. No que tange às obras literárias, percebemos que, 

subjacente às descrições mais explícitas das cenas amorosas, à presença de personagens 

retratando os marginalizados sociais e à recorrência de descrições que arvoravam à objetividade 

científica, pôde ser percebida uma intrincada discussão conceitual que, ao tomar por base o tema 

da representação da natureza, desembocou na questão moral. 

 Por aí se explica por que procuramos aprofundar os estudos sobre a ideia de natureza. 

Percebemos que ela se consitui em elemento fundamental para compreender os debates que 

opunham de um lado os defensores, de outro os detratores do naturalismo. Ambos se movem 

sobre o terreno da natureza e a ela recorrem para fundamentar seus pontos de vista. Nesse 

embate se localiza o que se poderia chamar de ideal artístico dos autores naturalistas, que 

acreditavam ver na representação da natureza – de toda a natureza – o antídoto contra os males 

sociais: nada melhor do que expor a chaga para que ela possa ser sanada do corpo doente. O 

ideal artístico dos críticos defendia também a representação da natureza, mas da “bela natureza”, 

única digna de ascender ao patamar da arte, uma arte que procura elevar o homem de seu estado 

natural, tomado muitas vezes como sinônimo de animalidade. 

 Mas toda essa discussão sobre o naturalismo estaria em alguma medida deficiente se não 

contemplasse o berço de seu nascimento: a literatura francesa, sobretudo a partir da elaboração 

teórica do movimento empreendida por seu mais eminente representante, Émile Zola. Ainda que 

não tenhamos procurado elaborar um estudo predominantemente comparativo entre os 

desenvolvimentos francês e brasileiro do naturalismo, nem tido a pretensão de um 

aprofundamento sobre a relação entre autores e críticos em solo europeu, está pressuposto no 

trabalho que a referência francesa é decisiva na feição tomada pelas obras de autores como 

Aluísio Azevedo, Adolfo Caminha e Júlio Ribeiro no Brasil. O próprio Azevedo não se furta a 

reconhecer essa presença francesa na epígrafe de seu romance O homem, bem como Júlio 

Ribeiro dedica A carne ao autor de Germinal. Críticos como Taunay ou Romero também se 

referem explicitamente ao romancista francês. Por essa razão, entendemos que a apresentação 

das discussões em torno do naturalismo ocorridas na França seria um elemento que contribuiria 

                                                           
1 CHARTIER, Roger. À Beira da falésia: a história entre certezas e inquietude. Tradução de Patrícia Chittoni 
Ramos. Porto Alegre: Editora Universidade UFRGS, 2002. p.260. 
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para uma melhor compreensão do fenômeno no Brasil. Além disso, será possível notar que a 

discussão aqui oferecida permite ver um pano de fundo comum entre os dois países a embasar 

tanto a defesa quanto a crítica desses romances do último quartel do século XIX. 

 Almejamos com esse estudo incrementar a compreensão dos embates travados entre as 

posições que foram favoráveis ou contráras a essa literatura, o que acaba também por 

proporcionar uma leitura mais contextualizada das obras constitutivas desse importante período, 

que surgiu em consonância com a adoção de explicações científicas para os fenômenos sociais. 

 Os estudos sobre o naturalismo têm cada vez mais se desprendido dos lugares comuns 

que acabaram por criar uma espécie de doxa mais do que recorrente para caracterizar os escritos 

dos autores do último quartel do século XIX, a qual mormente repisa os conhecidos tópicos da 

influência do meio ou do temperamento na determinação das ações dos personagens do romance. 

A literatura naturalista é mais variada do que sugere um olhar afoito pelas caracterizações 

generalizantes, o que pode ser visto no trabalho de David Baguley, Le naturalisme et ses genres, 

que procura mostrar “os naturalismos” presentes nas obra de autores como Émile Zola, os irmãos 

Goncourt e J.K. Huysmans, para tomar um exemplo que trata do naturalismo na França, ou 

“Revendo o naturalismo” de Pedro Paulo Cataharina e “Zola e o romance experimental no 

Brasil” de Leonardo Mendes2, pesquisadores que têm voltado seus olhares para o naturalismo no 

Brasil e promovido uma abordagem mais especializada da produção literária do período. 

 Baguley, por exemplo, procura distinguir “modo realista” de “gênero realista”. O modo 

realista seria recorrente em gêneros e períodos variados de produção literária, pois se traduziria 

pela tentativa de imprimir à narrativa uma feição semelhante à vida cotidiana. Esse modo, 

portanto, seria “transhistórico” e “transgenérico”. O gênero realista teria como “pontos de 

referência” (points de refère) autores como Balzac e Flaubert, preocupados com uma maneira 

própria de representar as várias possibilidades vivenciais de indivíduos “problemáticos” vivendo 

em ambientes burgueses e materialistas. O naturalismo, para Baguley, daria continuidade ao 

gênero realista e o diversificaria a partir de combinações próprias de temas e práticas textuais. A 

partir disso, dever-se-ia falar de naturalismos, no plural, pois esse período literário conheceu 

autores de produção e concepção teórica diversificadas. O autor de Le naturalisme et ses genres 

propõe a existência de diferentes modelos de prosa naturalista, mais fiéis enquanto possibilidade 

                                                           
2 Cf. CATHARINA, Pedro Paulo Garcia Ferreira; MELLO, Celina Maria Moreira de (orgs.) Cenas da literatura 
moderna. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2010. 
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explicativa da vasta produção desse momento da literatura francesa. Haveria, assim, um modelo 

predominantemente trágico, um cômico, um irônico.  

 Contudo, apesar da diversidade do cenário proposto por Baguley, acredito que no Brasil, 

ao menos no que tange às declarações dos autores e à mira dos críticos, a figura de Émile Zola 

tem um foco especial. O escritor francês comparece privilegiadamente nas dedicatórias lançadas 

nos romances, como se vê em O homem e A carne, e nas imprecações dos críticos, como se vê 

em Taunay. Por essa razão, acredito que a predominância com que o autor de Germinal 

comparece no presente trabalho está justificada.   

 A partir disso, penso que o trabalho aqui realizado se inscreve no esforço por uma 

reavaliação da literatura naturalista, menos no sentido de buscar para ela, como que à força, um 

lugar diferenciado na história da literatura brasileira, mas mais no de oferecer uma discussão 

mais detida dos elementos presentes em sua elaboração e recepção, o que, por si só, é suficiente 

para mostrar um cenário mais enriquecido e variado do que aquele com que nos acostumamos se 

apenas nos contentarmos com repisar os velhos estereótipos que associam o naturalismo a mera 

cópia da realidade – como se isso fosse possível.  

 Para isso, no primeiro capítulo abordo a relação entre termos caros à discussão sobre o 

naturalismo, tais como verdade, natureza e bela natureza. Intento mostrar de que maneira eles 

foram mobilizados nas disputas travadas entre autores e críticos sobre o caráter moral ou imoral 

dessa literatura. No segundo capítulo, detenho-me na recepção crítica da literatura naturalista na 

França e no Brasil. Perceber-se-á que a elaboração mais teórica da escola encontrou ressonância 

no calor da hora de lançamento e primeiras leituras dos romances. Procurei trazer as discussões 

teórica e histórica tratadas nos dois primeiros capítulos para a leitura dos romances, realizada no 

último capítulo do trabalho. A fim de ser exequível, precisei operar uma seleção entre eles, e 

acabei por optar por três autores distintos: Júlio Ribeiro, Adolfo Caminha e Aluísio Azevedo e 

seus respectivos romances, A carne, Bom-crioulo e Livro de uma sogra. No terceiro capítulo me 

detenho na justificativa para sua escolha 

Perceber-se-á que a leitura dos romances procura fazer jus mais à poética que a 

hermenêutica, termo compreendidos a partir da designação de Jonathan Culler: “a poética 

começa com os sentidos ou efeitos comprovados e indaga como eles são obtidos [...] A 

hermenêutica, por outro lado, começa com os textos e indaga o que eles significam, procurando 
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descobrir interpretações novas e melhores3. Observe-se que sua formulação para descrever a 

“poética” pressupõe “sentidos” e “efeitos” comprovados, justamente os meus objetos de interesse 

na recepção crítica do naturalismo. 

 Assim, ao optar pela poética, evito propor aos romances interpretações que intentem 

descobrir significados até então ocultos aos leitores – empreitada cujo sucesso seria tão maior 

quanto maior fosse a engenhosidade dos significados deles depreendidos ou a eles lançados – 

para tentar explicar como a obra realiza o que dela seria esperado dentro do sistema de valores 

em que foi produzida. Para a realização dessa tarefa, não me prendo somente ao texto literário, 

uma vez que os elementos para sua avaliação são oferecidos por instâncias externas a ele, tais 

como a elaboração teórica do naturalismo, as críticas e mesmo romances de escritores diferentes. 

Volto-me, no entanto, para o texto, enriquecido por essas mesmas instâncias, que calibram o 

olhar para que sobre romances de outro período não recaiam a violência do julgamento 

anacrônico. É claro que, aqui, estou ciente dos efeitos inerentes à distância entre o “lá e então” e 

o “aqui e agora” que impedem uma leitura cem por cento situada no contexto de produção das 

obras (o que, de resto, não precisa ser lamentado, porque a distância permite um olhar em 

perspectiva que oferece uma visão de conjunto que pode ser proveitosa). Essa me parece ser uma 

perspectiva possível e desejável para os estudos literários, que já gastaram consideráveis porções 

de tinta para defender seja a primazia absoluta (só) do texto ou sua submissão (só) ao seu 

contexto. 

É certo que em um trabalho que opera tal recorte há autores, romances e temas que 

necessariamente ficam de fora do escopo da pesquisa. São as exigências da exequibilidade. 

Acredito, contudo, que o que aqui foi contemplado é suficiente para oferecer um pequeno 

enriquecimento ao conhecimento sobre a literatura naturalista, que se junta a outros esforços 

críticos que têm o mesmo interesse de pensar de maneira um pouco mais detida esse momento 

literário marcante de finais do XIX.               

 

 

 

 
                                                           
3 CULLER, Jonathan. Teoria literária: uma introdução. Tradução de Sandra Vasconcelos. São Paulo: Beca 
Produções Culturais Ltda., 1999. p. 64-5. 
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1 – Natureza, arte e naturalismo. 

 

Les fonctions qu’assume l’idée de 
nature dans la vie intellectuelle de cette époque 
condamnent à l’échec les efforts lucides de 
quelques-uns pour analyser la notion, la clarifier, 
ou l’éliminer. Indispensable aux savants et à la 
philosophie des sciences, elle l’est encore 
davantage aux moralistes. 

     Jean Ehrard4 
 

Conceitos não são indiferentes à História. Transmutam-se com o passar dos tempos e 

ganham diferentes contornos segundo variáveis as mais diversificadas. São suas diferentes 

apropriações que garantem, em alguns casos, sua densidade, em outros, sua obsolescência e 

também, por que não, sua permanência mais ou menos incólume diante das mudanças trazidas 

pelo passar das épocas. Essa advertência serve para alertar que os conceitos de “natureza, arte e 

naturalismo”, que intitulam este capítulo, aqui comparecem não porque se almeja algum tipo de 

“arqueologia” de cada um deles capaz de decifrar todas as suas nuances – a advertência de 

Ehrard após suas quase mil páginas em letra miúda foram suficientes para nos alertar – mas 

porque entre eles se estabelece uma relação, capaz de iluminar em alguma medida os debates que 

cercaram a recepção da literatura naturalista e que foram expressas nas páginas de seus 

romances.   

 

 

1.a – Natureza e “bela natureza”. 

 

A natureza está tão presente e de maneira tão diversificada em variados domínios do 

conhecimento nos séculos XVIII e XIX, que a atitude mais sensata é a de tentar perceber os 

sentidos atribuídos a ela em seus diferentes usos, do que propriamente procurar uma definição 

que esteja livre de ambiguidades e imprecisões. Para nossos propósitos, é salutar notar que o 

                                                           
4 “As funções que a ideia de natureza assume na vida intelectual desta época condenam ao fracasso os eforços 
lúcidos de alguns para analisar a noção, esclarecê-la ou eliminá-la. Indispensável aos cientistas e à filosofia das 
ciências, ela o é ainda mais aos moralistas”. EHRARD, Jean. L’idée de nature en France dans la première moitié du 
XVIII siècle. Paris: Albin Michel, 1994. p. 170. 
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conceito de natureza e o que ele engloba foram aspectos centrais das discussões envolvendo o 

caráter da arte, suas fontes e seus efeitos junto ao espectador. 

Mas, ainda que as dificuldades em torno do conceito sejam grandes (vale lembrar que 

Ehrard chega à sua conclusão mesmo tendo restringido seu alvo investigativo apenas à primeira 

metade do século XVIII), é certo que sua tomada é útil para esclarecer as considerações críticas 

que terão por alvo os romances naturalistas. Nesse âmbito das discussões envolvendo o 

naturalismo e sua apreciação crítica, os pontos de contato com o tema da natureza são evidentes 

e não haveria por que desprezá-los.  

Faz sentido notar, por exemplo, que houve algumas recorrências do termo derivado 

“naturalismo” ou “naturalistas” no século XVIII. Esse uso veio comumente associado aos 

homens que se propuseram examinar o conjunto das coisas existentes, sem necessariamente 

remeter sua explicação a uma deidade que as transcenda. Essa ausência de um transcendente, 

aliás, não passou despercebida aos religiosos, como o abade Laurent François. Segundo ele, um 

dos males de sua época são “esses pretensos filósofos [que] têm sempre na boca estas palavras: o 

todo, o grande, a necessidade natural, a natureza, a ordem da natureza; nós os nomearemos, 

para abreviar, Naturalistas”5. O uso do termo “naturalista” foi logo associado, portanto, à 

rejeição em se recorrer a uma entidade sobrenatural para a explicação e descrição dos fenômenos 

visíveis. A Enciclopédia reforça essa compreensão: 

 

dá-se ainda o nome de naturalistas àqueles que não admitem Deus, mas que creem que há 

somente uma substância material, revestida de diversas qualidades que lhe são essenciais, 

tais como o comprimento, a largura, a profundidade, e em consequência das quais tudo se 

executa necessariamente na natureza como nós o vemos; naturalista nesse sentido é 

sinônimo de ateu, spinosista, materialista etc6. 

 

                                                           
5 “Comme ces prétendus philosophes ont toujours à la bouche ces mots: le tout, le grand, la nécessité naturelle, la 
nature, l’ordre de la nature, nous les nommerons, pour abréger, Naturalistes”. Laurent François, apud Ehard, op.cit. 
p.178. 
6 “On donne encore le nom de naturalistes a ceux qui n’admettent point de Dieu, mais qui croient qu’il n’y a qu’une 
substance matérielle, revêtue de diverses qualités qui lui sont aussi essentielles que la longueur, la largeur, la 
profondeur, et en conséquence desquelles tout s’exécute nécessairement dans la nature comme nous le voyons; 
naturaliste en ce sens est synonyme à athée, spinoziste, matérialiste, etc”.  Verbete “Naturaliste” in: Encyclopédie, 
ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc., eds. Denis Diderot and Jean le Rond d'Alembert. 
Vol. 11, p. 39. Disponível em: University of Chicago: ARTFL Encyclopédie Project (Spring 2013 Edition), Robert 
Morrissey (ed.), http://encyclopedie.uchicago.edu/.  
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Ao longo da exposição de Ehrard, que intenta recobrir os significados atribuídos ao termo 

“natureza”, sobressaem os embates que se deram no campo científico-filosófico para que se 

pudesse chegar a uma relação que livrava a natureza de sua subserviência ao controle de uma 

divindade (cristã, invariavelmente). Com o prevalecimento das ideias chamadas de naturalistas, 

que não faziam muita questão de encontrar uma ordem natural que remetesse aos cálculos 

precisos da divindade, à natureza se associou cada vez menos um contorno abstrato, 

prevalecendo, portanto – em oposição, é bom sempre lembrar, à influência da religião cristã – 

um recobrimento mais concreto no uso do termo. Trata-se, assim, do que pode ser observado – 

ainda que por microscópios – e daquilo a partir do que se extraem leis de funcionamento. 

 Mas quando se fala em “leis de funcionamento”, é preciso lembrar que também o homem 

lhes está sujeito. E a busca que se empreende por essas leis que seriam de caráter universal 

envolve intenções científicas que se transformam em argumento contra os adversários: “no 

combate que ensejam os filósofos, argumenta Ehrard, a ideia de natureza é sua arma mais eficaz, 

ao mesmo tempo contra a tirania do sobrenatural e contra o artifício de certas convenções 

sociais”7. Uma vez que essa linha argumentativa estará ainda muito viva no final do século XIX, 

exercendo um papel relevante no contorno que marca os debates sobre a literatura naturalista, 

gostaria de oferecer elementos que possam mostrar a recorrência do apelo à natureza na 

construção argumentativa de épocas variadas. Os autores foram selecionados pela contribuição 

que oferecem no adensamento de uma relação que será decisiva nos debates sobre o naturalismo, 

a que se deu entre moralidade e natureza. 

 O próprio título do livro de David Hume sugere que ele não deveria ficar de fora dessa 

breve exploração da relação acima aludida: Uma investigação sobre os princípios da moral, de 

1751. Fiel à tradição empirista, Hume rejeita o conhecimento especulativo, que não seja 

embasado por uma experiência de observação de casos particulares que conduza a máximas 

gerais, o chamado “método experimental”. Sua proposta atinge também o campo da moral: “Já é 

hora de que se proponham a uma reforma semelhante em todas as investigações morais, e 

rejeitem todos os sistemas éticos, por mais sutis e engenhosos, que não estejam fundados em 

fatos e na observação”8. E a observação empreendida por Hume o leva a associar a moral à 

                                                           
7 “Dans le combat qui livrent les ‘philosophes’ l’idée de nature est leur arme plus efficace, à la fois contre la 
tyrannie du surnaturel et contre l’artifice de certaines conventions sociales”. EHRARD, op. cit. p. 252.  
8 HUME, David. Uma investigação sobre os princípios da moral. Tradução: José Oscar de Almeida Marques. 
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1995. p. 26. 
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utilidade: “Em todas as decisões morais, esta circunstância de utilidade pública é o que sempre se 

tem principalmente em vista”9. Destaca-se, portanto, que não há elementos “metafísicos” 

contribuindo para a construção dos princípios morais expostos por Hume, que não perde a 

oportunidade para criticar os “sistemas éticos” baseados em outras fontes de autoridade: “talvez 

a dificuldade de explicar esses efeitos de utilidade, ou de seu contrário, tenha impedido os 

filósofos de admiti-los em seus sistemas éticos, e os induzido a empregar preferencialmente 

qualquer outro princípio para explicar a origem do bem e do mal morais”10. 

 A percepção do que é ou não útil, ou daquilo que permite distinguir entre “honroso” e 

“vergonhoso”, “estimável” e “odioso”, “nobre” e “desprezível” pode ser incrementada pela 

educação, mas tem sua origem mais determinante na natureza: “se a natureza não tivesse feito tal 

distinção, fundada na constituição natural do espírito, [as distinções entre os termos acima] 

jamais teriam lugar em qualquer linguagem”11. Em alguma medida, podemos dizer que a 

utilidade, e consequentemente a moral, advêm da natureza, no sentido de serem anteriores “a 

todo preceito e educação”, ou seja, estão presentes mesmo na “humanidade não instruída”12. A 

ideia de que todo o percurso argumentativo do filósofo desemboca na utilidade, e de que a 

percepção dessa utilidade é possível a todos os seres humanos, é reforçada pelas suas palavras 

seguintes: 

 

Assim, se a utilidade é uma fonte do sentimento moral, e se essa utilidade não é 

invariavelmente considerada apenas em referência ao próprio sujeito, segue-se que tudo o 

que contribui para a felicidade da sociedade recomenda-se diretamente à nossa aprovação 

e afeto. Eis aqui um princípio que explica em grande medida a origem da moralidade13.  

 

 

Podemos supor que toda essa base da moral humeana quer, em alguma medida, ser um 

contraponto a afirmações que baseiam a moral em grandes sistemas metafísicos, sobretudo os de 

cunho religioso, predominantes em sua época. Há em seu texto, aliás, um combate explícito à 

moral religiosa, cujas obrigações não serviriam a nenhuma propósito: “celibato, jejum, 

                                                           
9 Ibid. p. 32. 
10 Ibid. p. 77. 
11 Ibid. p. 78. 
12 Ibid. 
13 Ibid. p. 84. 
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penitência, mortificação, negação de si próprio, submissão, silêncio, solidão e todo o séquito das 

virtudes monásticas” são práticas rejeitadas na medida em que “não aumentam a fortuna de um 

homem no mundo nem o tornam um membro mais valioso da sociedade, não o qualificam para 

as alegrias da convivência social nem o tornam mais capaz de satisfazer-se consigo mesmo”14. 

Por essa razão, tais práticas, ao invés de virtuosas, são postas na conta de viciosas pelo filósofo. 

Para nossos propósitos, a constante referência à natureza e sua relação com a sociedade 

como fonte de elucidação de princípios morais é o que se destaca de sua argumentação. Veremos 

os mesmos temas presentes aqui serem retomados na discussão sobre o naturalismo, 

modificados, adaptados, apropriados de distintas maneiras. Mas o registro de formulações 

parecidas em um registro filosófico de um século anterior evidencia que mobilizar a ideia de 

natureza para, a partir dela, pensar a moralidade, não é uma relação descabida, ou fruto de um 

apelo apressado dos naturalistas à primeira associação que lhes veio à mente. Se um de nossos 

propósitos é perseguir uma possível linha de argumentação que terá desembocado nos 

romancistas de final de século, e tomado caminhos diversos a partir deles, a contribuição de 

Hume não é nada desprezível. 

 Outra fonte filosófica traz ideias que se mostraram bastante próximas das discussões 

propostas na recepção da literatura de final de século na França e no Brasil. Código da natureza 

(1755), de Morelly, que foi de importância nada desprezível para o ideário não só da Revolução 

Francesa, mas de lutas populares, inclusive no século XIX15, apresentou pontos de grande 

semelhança com ideias presentes sobretudo nos romances que serão abordados posteriormente 

neste trabalho. Destaca-se na tese de Morelly sua afirmação de que a moral vulgar (que seria a 

moral predominante, mais difundida em sua época) é contrária à natureza. Mesmo a educação 

dos pais oferecida aos filhos, embora baseada em “verdades eternas”, acaba por se constituir em 

uma “moral fictícia”, que “dá as costas à natureza e se encontra em perpétua contradição consigo 

mesma”16. Por toda sua obra, percebemos uma crítica veemente contra um dos postulados da 

Reforma Protestante e mesmo da doutrina católica de vertente agostiniana, muito difundido 

                                                           
14 Ibid. p. 154. 
15 “Quatro décadas após sua publicação, o Código da natureza tornou-se, como é a vocação de todas as teorias 
revolucionárias, um guia para a ação. Babeuf e os Iguais, extrema-esquerda da Revolução Francesa, inspiraram-se 
decisivamente naquele livro. Praticamente todos, em todo caso, certamente os principais dirigentes da maré 
revolucionária que, de 1830 em diante, ergueram a bandeira vermelha do combate operário em Paris e no resto da 
França receberam a influência da obra maior de Morelly”. Cf. MORAES, João Quartim de. “Apresentação”. In: 
MORELLY. Código da natureza. Tradução: Denise Bottmann. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1994. p. 13-4. 
16 MORELLY, op.cit. p. 34. 
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também pelos jansenistas: o de que a corrupção total do ser humano é intrínseca a sua 

condição17. Para Morelly, tomar o homem como naturalmente mau é já contribuir para a 

falsidade dos princípios morais em voga. Essa posição contraria as leis da natureza, posto que, 

segundo essa lei, o homem não é destinado de antemão ao mal, mas somente quando conduzido a 

ele pelas artificiais ordenanças da sociedade. Esta, por sua vez, baseia-se em um princípio 

antinatural, a propriedade privada, que está na raiz dos males cometidos pelos homens: 

 

É sobre a evidência dos princípios que acabo de me empenhar em extrair como que de 

um amontoado de ruínas que ouso aqui concluir que está quase matematicamente 

demonstrado que qualquer partilha de bens, igual ou desigual, qualquer propriedade 

particular dessas parcelas são, em todas as sociedades, aquilo que Horácio chama de 

summi materiam mali18.  

 

Na base da argumentação de Morelly, a natureza se opõe à artificialidade das instituições 

sociais, e é só nos limites dessas instituições que o mal moral existe. No âmbito da natureza, o 

homem se vê livre das imposições que o atraem à imoralidade:  

 

Quanto ao homem supostamente submetido às leis primitivas da natureza, não existe mal 

moral, isto é, qualquer lesão ativa ou passiva: ele não pode ser exposto a males dessa 

espécie nem se tornar culpado a não ser na constituição arbitrária de certas sociedades, 

que variam como as vontades mortais que as estabeleceram19. 

  

Essa reprovação à “constituição arbitrária de certas sociedades”, veremos, guarda muitas 

semelhanças com as críticas lavadas a cabo pelo romance de Aluísio Azevedo, Livro de uma 

sogra. Em continuidade ao processo de mapeamento de alguns desenvolvimentos do tema da 

natureza, observemos que na França um autor de grande envergadura como Jean-Jacques 

Rousseau conheceu algumas obras de Morelly20, e não é descabido pensar que tenha se 

apropriado de algumas de suas ideias, tamanha a semelhança no empreendimento de crítica à 

                                                           
17 Assim, não é de se estranhar que um periódico politicamente conservador, como o órgão de propaganda 
protestante Imprensa Evangelica, em sua edição de 26/09/1891, p. 1, tenha estampado em suas páginas um artigo 
que cita Morelly associando-o, de maneira negativa, ao positivismo e ao socialismo de Proudhon. 
18 MORELLY, op.cit. p. 53. 
19 Ibid. p. 83. 
20 Cf. MORAES, op.cit. 
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civilização. As reprovas do autor de Júlia ou a nova Heloísa à sociedade civil têm como base a 

propriedade privada: “o primeiro que, tendo cercado um terreno, aventurou-se a dizer, isto é meu, 

e encontrou pessoas suficientemente simples para acreditar nele, foi o verdadeiro fundador da 

sociedade civil”21. Essa sociedade se contrapõe ao “estado de Natureza”, a partir do qual o 

homem é protegido das influências dos “brutos” e dos “homens da sociedade civil”: 

 

Eis precisamente o grau a que tinha chegado a maior parte dos Povos Selvagens que nos 

são conhecidos; e é por não ter suficientemente dintinguido as ideias, e notado o quanto 

esses Povos estavam já longe do primeiro estado de Natureza, que muitos se apressaram a 

concluir que o homem é naturalmente cruel e que tem necessidade de polícia para o 

abrandar, enquanto que nada é tão brando quanto ele em seu estado primitivo, quanto 

colocado pela natureza a distâncias iguais da estupidez dos brutos e das luzes funestas do 

homem civil, e limitado igualmente pelo instinto e pela razão contra o mal que o ameaça, 

ele é retido pela piedade Natural a não fazer ele mesmo o mal a ninguém, sem ser levado 

a isso por nada, mesmo após tê-lo recebido.22  

 

No século XVIII, portanto, é perceptível o estabelecimento de uma crítica à sociedade 

que procura se basear na contraposição entre natural e artificial, se quisermos utilizar termos que 

parecem capazes de sintetizar o sentido do debate. No século XIX, o teor crítico é mantido. 

Podemos observá-lo em um autor frequentemente associado aos escritores naturalistas, Arthur 

Schopenhauer, chamado, inclusive, por René-Pierre Colin, de “um mito naturalista”23. Em Le 

fondement de la morale24, escrito por ocasião de um concurso promovido pela Société Royale 

des Sciences du Danemark, o filósofo pretendeu responder à questão sobre a origem e o 

                                                           
21 “Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est à moi, et trouva de gens assez simples pour le 
croire, fut le vrai fondateur de la société civile”. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes. Introduction, notes, bibliographie et chronologie par Blaise Bachofen 
et Bruno Bernardi. Paris: GF Flammarion, 2008. p. 117.  
22 “Voilà précisément le degré où étaient parvenus la plupart des Peuples Sauvages qui nous sont connus; et c’est 
faute d’avoir suffisamment distingué les idées, et remarqué combien ces Peuples étaient dejà loin du premier état de 
Nature, que plusieurs se sont hâtés de conclure que l’homme est naturellement cruel et qu’il a besoin de police pour 
l’adoucir, tandis que rien n’est si doux que lui dans son état primitif, lorsque placé par la nature à des distances 
égales de la stupidité des brutes et des lumières funestes de l’homme civil, et borné également par l’instinct et par la 
raison à se garantir du mal qui le menace, il est retenu par la pitié Naturelle de faire lui-même du mal à personne, 
sans y être porté par rien, même après en avoir reçu”. Ibid. 
23 Cf. COLIN, René-Pierre. Schopenhauer en France: un mythe naturaliste. Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 
1979. 
24 SCHOPENHAUER, Arthur. Le fondement de la morale. Traduction d’Auguste Burdeau. Paris: Librairie Générale 
Française, 1991. 
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fundamento da moral. Sua resposta se deu em constante diálogo, ou melhor, refutação da ética 

kantiana e seu fundamento categórico da moralidade. Schopenhauer acusou Kant de 

transcendental e metafísico ao sustentar uma ideia de moralidade independente das convenções 

humanas. Kant teria lançado mão de uma “petição de princípio” insustentável para o autor de O 

mundo como vontade e representação: “eu não conheço nenhuma razão para introduzir em moral 

a noção de lei, de preceito, de dever: essa maneira de proceder tem uma origem estranha à 

filosofia, ela é inspirada pelo Decálogo de Moisés”25. Daí sua negação de uma ciência que deva 

ditar o comportamento humano a partir de uma referência transcendental. A experiência, para 

Schopenhauer, ganha relevância em relação a um ideal abstrato. Fora do âmbito “experimental”, 

cai-se inevitavelmente em uma aproximação com uma moral de cunho teológico, em que a noção 

geral de dever se sobressai diante do exame das condutas em particular, que devem ser 

contempladas em sua especificidade para que se perceba se e o que elas trazem de “equidade 

espontânea, de caridade pura, de atos inspirados por uma real nobreza de sentimentos”26. 

Rejeitados os critérios metafísicos de fundamentação da moral, que Schopenhauer acusa 

de religiosos, um outro critério entra em cena. A piedade ocupará o lugar de julgamento de 

moralidade de uma determinada ação: “esta piedade, eis o único princípio real de toda justiça 

espontânea e de toda verdadeira caridade. Se uma ação tem um valor moral, é na medida em que 

dela decorre: desde que ela tem uma outra origem, ela não vale mais nada”27. Uma das intenções 

da argumentação shopenhaueriana é a de combater o que considera uma excessiva abastração das 

demais correntes de funtamentação da moral. Ele reclama do que chama de “proposições 

abastratas” presentes nos escritos de muitos filósofos, que ele acredita fundamentadas em uma 

“combinação artificial de noções”. Novamente em atuação estará o recurso à ideia de natureza, 

aqui contraposta explicitamente – e novamente – à religião: “o barão Weyhers achava que é 

necessário ser um grande malandro, para ser inclinado ao bem unicamente pela religião, e não 

pela natureza”28. 

                                                           
25 “je ne connais aucune raison d’introduire en morale la notion de loi, de précepte, de devoir: cette façon de 
procéder n’a qu’une origine étrangère à la philosophie, elle est inspirée par le Décalogue de Moïse”. Ibid. p. 47. 
26 “équité spontanée, de charité pure, des actes inspirés par une réelle noblesse de sentiments”. Ibid. p. 39. 
27 “Cette pitié, voilà le seul principe réel de toute justice spontanée et de toute vraie charité. Si une action a une 
valeur morale, c’est dans la mesure où elle en vient: dès qu’elle a une autre origine, elle ne vaut plus rien”. Ibid. p. 
156. 
28 “Le baron Weyhers, dit-il, trouvait lui-même qu’il faut être un bien grand coquin, pour être incliné au bien par la 
seule religion, et non par nature”. Ibid. p. 190. 
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 Após esse percurso não soará estranho que se veja presente de maneira recorrente na 

discussão do naturalismo o recurso ao tema da natureza, nem o caráter de protesto e crítica 

encampado pela literatura naturalista. É com esse pano de fundo em mente que gostaria de passar 

a explorar as nuances próprias da discussão sobre o conceito de natureza quando tomado no 

âmbito próprio da arte. Nele, não é estranho que se considere o predomínio da noção de que à 

arte cabe imitar a natureza. Várias discussões sobre a arte se dão justamente sobre a questão da 

imitação – as teorizações, desde Aristóteles, sobre a “mímesis” mostram isso – mas no período 

dos séculos XVIII e XIX, obviamente decisivos para a configuração da literatura com pretensão 

“realista”, um dos cernes da questão se localizava em uma pergunta mais específica: “toda 

natureza deve ser imitada na arte?”.  

Houve duas respostas conflitantes para essa questão. A primeira disse que “todo o real 

pode se tornar matéria de arte”29. A segunda, que essa imitação do real deveria passar pelo crivo 

do “bom gosto” e dos “pré-julgamentos estéticos da alta sociedade”30. Esse viés “nobre”, que 

passa pelo crivo de uma elite social é o que distingue a “natureza” da “bela natureza”. Ao 

aprofundar o sentido dessa segunda resposta, Ehrard afirma: “O gosto do verdadeiro cede o 

passo a um ideal de nobreza convencional; não se pede mais ao artista para pintar a natureza, 

mas para representar a ‘bela natureza’”31. É preciso arrefecer a rusticidade da natureza, amainar 

seus contornos mais ofensivos e, se for o caso, suplantar por completo seu caráter repugnante. 

Uma seleção deve ser operada em seu seio: “O ‘belo mundo’ não é insensível aos charmes de 

uma estadia rústica, com a condição de que as misérias e as servidões da vida camponesa não 

venham lhe chocar a vista ou lhe ferir o olfato; da mesma forma ele pede que os artistas se 

apeguem à imitação da ‘bela natureza’”32.  

 Aliás, sobre o tema da imitação, Tzvetan Todorov, em Théories du symbole, mostrou que 

nos três primeiros quartos do século XVIII, ao se falar seja de música, pintura ou poesia, quase 

não há dúvida de que todos esses domínios da arte devem representar a natureza. As discussões 

vão se estabelecer em um sentido mais específico, justamente o da resposta à questão indicada 

anteriormente, sobre qual natureza deve ser imitada. John Elias Schlegel, tio dos irmãos 
                                                           
29 “tout le réel peut devenir matière d’art”. Cf. EHRARD, op.cit, p. 256. 
30 “préjugés esthétiques de la haute société”. Ibid, p. 257. 
31 “Le goût du vrai cède le pas à un idéal de noblesse conventionnelle; on ne demande plus à l’artiste de peindre la 
nature, mais de représenter la ‘belle nature’”. Ibid, p. 259.  
32 “Le ‘beau monde’ n’est pas insensible aux charmes d’un séjour rustique à condition que les misères et les 
servitudes de la vie paysanne ne viennent pas lui choquer la vue ou lui blesser l’odorat; de même il demande que les 
artistes s’en tiennent à l’imitation de la ‘belle nature’”. Ibid, p. 268. 
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Schlegel, já dizia em 1745 que a arte deveria proporcionar prazer ao seu expectador, razão pela 

qual as partes da natureza que não contribuíssem para esse efeito deveriam ser omitidas no 

trabalho da imitação. É o mesmo caminho tomado por Lessing no Laocoonte, que defendia uma 

espécie de afastamento consciente de algumas regras da imitação para que a harmonia do 

conjunto fosse favorecida. É nesse sentido que a discussão sobre o que imitar ganhará 

desdobramentos: “não se imita mais simplesmente a natureza, imita-se a ‘bela natureza’, quer 

dizer, uma natureza ‘escolhida’, ‘corrigida’, em função de um ideal invisível”33. 

 Mas um dos desdobramentos mais influentes dessa questão será fornecido pelo abade 

Charles Batteux, com seu livro Les Beaux-Arts réduits à un même principe, de 1746. Nele, 

defendeu a ideia de que a imitação da natureza deveria ser “sábia” e “esclarecida”, ultrapassando, 

dessa maneira, o estatuto de mera “cópia servil” de seu objeto. Em suma, dever-se-ia 

proporcionar uma imitação “na qual se vê a Natureza não tal qual ela é em si mesma, mas tal 

qual ela pode ser e que se possa concebê-la pelo espírito”34.  

 Essa discussão sobre qual “porção” da natureza deve ser imitada serve de amparo a uma 

outra, sobre os efeitos da obra de arte sobre aquele que a contempla (ou lê, no caso da literatura). 

Batteux fornece elementos para se pensar esse tema ao fazer uma distinção entre artes 

mecânicas, que teriam o objetivo de atender às necessidades humanas, e as belas-artes, cuja 

finalidade seria o prazer e envolveria os domínios da música, poesia, pintura, escultura e dança. 

A arquitetura e a eloquência, domínios que misturariam em alguma medida a utilidade e o 

prazer, são exemplos de um terceiro tipo de relação entre arte e natureza.   

Segundo Martha Woodmansee, as ideias de Batteaux tiveram larga difusão, extrapolando 

as fronteiras francesas, que primeiramente viram vir à luz seus escritos. Na Alemanha, por 

exemplo, os críticos às ideias do abade não teriam ido muito além de difundir suas teorias em um 

novo idioma, conquanto aparentemente vendessem a ideia de estarem propagando uma estética 

idealista original. Moses Mendelssohn teria se encarregado de explicitar e colocar no centro de 

sua teoria sobre a arte o que Batteux teria dito en passant, justamente o poder das belas-artes 

para exercer influência junto àqueles que travam contato com ela: “para Mendelssohn a unidade 

                                                           
33 “On n’imite plus simplement la nature, on imite la ‘belle nature’, c’est-à-dire la nature ‘choisie’, ‘corrigé’, en 
fonction d’un idéal invisible”. TODOROV, Tzvetan. Théories du symbole. Paris: Éditions du seuil, 1977. p. 144. 
34 “où on voit la Nature non telle qu’elle est en elle-même, mais telle qu’elle peut être, et qu’on peut la concevoir par 
l’esprit”. BATTEUX, Charles, “Les Beaux-Arts réduits à un même principe”, Apud Ibid, p. 145. 
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das artes é fundamentada nos poderosos efeitos que ela exerce sobre a audiência – na capacidade 

que ela exibe para nos mover”35.  

Tais “poderosos efeitos”, por sua vez, estão ligados intimamente à imitação da natureza. 

Batteaux, como já havia mostrado Woodmansse, acreditava na necessidade de imitar a bela 

natureza; Mendelssohn acrescentou outro elemento a essa discussão, argumentado que há um 

ingrediente ainda mais poderoso no processo de imitação da natureza: a perfeição. Para o teórico 

alemão, a fim de atingir essa perfeição, que tem um poder mais elevado no intuito de alcançar o 

expectador da arte, o artista deveria selecionar os elementos da natureza que pudessem resultar 

nela. Se, por exemplo, na caracterização de uma personagem o modelo não se encontra in totu na 

natureza, o artista não precisa ter pudores em recolher traços presentes em vários modelos para 

compor um que esteja de acordo com sua teoria. Isso leva ao estabelecimento de uma sutil 

diferença entre Batteaux e Mendelssohn: o primeiro preservou de maneira mais enfática a ideia 

de imitação da natureza; o segundo, por sua vez, dirigiu-se mais explicitamente às relações 

internas da obra de arte, que, em busca da harmonia, deveria deixar em segundo plano uma 

relação de maior dependência com o meio externo e as constrições advindas de um ideal de 

fidelidade em sua representação. 

Em seu rico panorama sobre a transição da crítica literária do neoclassicismo para o 

romantismo, Meyer Howard Abrams mostrou como as ideias de Batteux tiveram ampla difusão 

também nos círculos ingleses, sobretudo a partir do tema da imitação da natureza. Embora tenha 

restringido suas considerações à poesia, há uma percepção de Abrams que me parece bastante 

arguta sobre o significado dessa discussão quanto ao que deve ser imitado na arte, a qual gostaria 

de expor aqui por acreditar que ela pode enriquecer a compreensão do tema que aqui vai sendo 

desenvolvido. Ele classificou as teorias poéticas em vigência e conflito no século XVIII a partir 

de quatro grandes blocos. Essas teorias seriam, assim, miméticas, pragmáticas, expressivas e 

objetivas. Abrams mostrou a importância da discussão sobre a imitação para as teorias 

pragmáticas de explicação e compreensão do fazer poético, ou seja, aquelas que acreditavam em 

um poder formador da arte junto ao leitor, um poder capaz de movê-lo rumo a um alvo 

considerado nobre. Exponho a seguir o trecho que me parece fazer uma síntese bastante útil da 

discussão: 

                                                           

35 Cf. WOODMANSEE, Martha. The autor, art, and the market – rereading the history of aesthetics. New York: 
Columbia University Press, 1994. p. 15. 
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Para Sidney [Sir Philip Sydney, An apology for poetry], a poesia, por definição tem um 

propósito: produzir certos efeitos no público. Ela é imitativa apenas como um meio para 

o fim imediato de deleitar, e acaba deleitando, tudo indica, apenas como um meio de 

atingir o fim supremo de instruir, pois os ‘poetas corretos’ são aqueles que ‘imitam tanto 

para deleitar como para instruir, e deleitam para instigar os homens a receber de bom 

grado essa generosidade, porque, sem prazer, dela eles fugiriam como se estivessem 

fugindo de um estranho’. Como consequência [...] as necessidades do público tornam-se 

o território fértil para o estabelecimento de critérios e distinções críticas. Com a 

finalidade de ‘instruir e deleitar’, os poetas imitam não ‘o que é, foi ou será’, mas apenas 

‘o que pode e deve ser’, de tal forma que os próprios objetos de imitação passam a 

garantir o propósito moral”36. 

 

 O que me chama a atenção no trecho acima, além da síntese que faz das discussões que 

vão animar a recepção da poesia no século XVIII na Inglaterra, é o quanto ele pode ser útil para 

se pensar a recepção do romance um século depois, tanto na França quanto no Brasil. E, 

sobretudo, a formulação derradeira desse excerto de Abrams não pode passar despercebida: “os 

próprios objetos de imitação passam a garantir o propósito moral”. Essa é uma outra maneira de 

formular a disputa entre críticos e autores do naturalismo a respeito do objeto de imitação da 

arte. O curioso, como veremos, é que tanto um lado quanto outro da contenda parecem acreditar 

na fórmula destacada acima: os moralistas, para defender o expurgo daquilo que pode ser 

considerado indigno de comparecer na obra de arte (afinal, os próprios objetos veiculam, por si 

mesmos, uma capacidade de exercer efeitos no leitor); os romancistas, para defender a 

representação de todos os elementos do real (justamente porque a exposição do repugnante tem 

um efeito educativo ao alertar para o perigo que seu contato pode representar). Uns e outros 

mostram que suas tomadas de posição guardam semelhanças nada desprezíveis com uma já rica 

discussão no âmbito das teorias artísticas. 

 

 

 

                                                           
36 ABRAMS, Meyer Howard. O espelho e a lâmpada: teoria romântica e tradição crítica. Tradução de Alzira 
Vieira Allegro. São Paulo: Editora Unesp, 2010. p. 32. 
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1.b – O romance e os efeitos da leitura. 

 

A crença nos efeitos da leitura está patente na recepção crítica do romance. O gênero, 

desde seu surgimento, viu-se às voltas com a necessidade de se justificar diante das variadas 

acusações que pesaram sobre ele. Essa crença, contudo, não se restringiu ao século XVIII. Os 

exemplos que veremos a seguir partem do setencentos, mas será possível perceber sua presença 

no oitocentos, e não apenas em terras europeias, mas também brasileiras.   

Aliás, uma compreensão mais especializada da literatura brasileira de meados do 

oitocentos não estranhará que se fale da existência de uma estreita relação entre romance e 

moralização (que aparece como um dos efeitos mais caros àqueles que acreditam no poder do 

livro para mover o leitor). É que já vão se acumulando estudos que procuram destacar as 

estratégias de defesa de um gênero ficcional que lançou mão de um discurso moralizante, dentre 

outros motivos, para poder sobreviver às investidas dos que o consideravam possuidor de um 

perigoso viés detrator dos bons costumes e da boa moral37. Vários foram os embates que o 

romance precisou travar para que pudesse ter sua existência garantida e, o mais importante, 

chegar às mãos dos leitores. Um breve percurso por alguns aspectos da história da recepção do 

romance ajudam a entender a necessidade desse discurso moralizante. 

Não raro submetidos à categoria de “livros frívolos”, os romances foram, por exemplo, 

acusados de promover alterações corporais de consequências nada desprezíveis. Os que 

gastavam muito tempo em sua leitura poderiam sofrer com perda de apetite, taquicardia, 

atordoamento, irritabilidade etc38. Os malefícios de sua leitura atingiriam ainda ramos 

respeitáveis do saber, como a História, a Geografia, a Poesia e a Eloquência, uma vez que os 

romances, despreocupados em relação à exatidão dos acontecimentos históricos e inclinados a 

priorizar histórias de amor, prejudicariam o aprendizado advindo dessas fontes mais 

“confiáveis”, ciosas da verdade, das temáticas nobres e do bom uso do idioma. 

Há que se notar também que o romance nasceu como uma espécie de “primo pobre” na 

família dos gêneros ficcionais, como observou Antonio Candido: 

 

                                                           
37 Cito, abaixo, alguns desses trabalhos e a contribuição por eles oferecida. 
38 Cf., a respeito, ABREU, Márcia Azevedo de. Os caminhos dos livros. Campinas,SP: Mercado de Letras, 
Associação de Leitura do Brasil; São Paulo: Fapesp, 2003., em que me baseio para a maior parte das ideias aqui 
expostas sobre a leitura de romances. 
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Uma coisa, com efeito, era encontrar razões justificativas para a epopéia ou a tragédia, a 

ode ou a sátira, ungidas por uma tradição venerável e beneficiando dos grandes exemplos 

da Antiguidade, restaurados então em toda a sua força; outra coisa era abonar a pacotilha 

duvidosa das narrativas romanescas, que deviam parecer aos intelectuais o que hoje 

parecerá a fotonovela39. 

 

Carente de suporte na tradição clássica e não previsto nas retóricas e poéticas de maior 

prestígio, o gênero recebeu olhares enviesados por parte dos eruditos, sempre preocupados com a 

qualidade daquilo que se iria ler: “Ainda mais grave parecia o fato de a leitura de romances ser 

feita sem supervisão, não contando com a mediação de um padre ou de um ministro como 

ocorria com a leitura de textos religiosos, tampouco com a mediação de um professor ou de uma 

tradição de interpretação como se passava com os textos beletrísticos”40.   

Mas é de um ponto de vista moral que o romance parece ter recebido as maiores 

reprovações. As cenas de adultério nele abundantes, os crimes perpetrados, as peripécias 

amorosas de casais fugindo dos olhares mais vigilantes foram tomados como potenciais 

pervertores dos bons costumes e da moral. As mulheres eram as mais propícias a esses efeitos 

deletérios. Periódicos como o London Magazine já advertiam sobre a periculosidade do romance, 

maior ainda que a das más companhias, pois exerciam um efeito permanente na memória das 

leitoras: 

 

não se pode negar que os livros nos quais o amor é o único tema e as intrigas amorosas a 

única ocupação dos atores sejam mais perigosos até mesmo que as más companhias, já 

que a narração de cenas lascivas poderia chocar ouvidos ainda não endurecidos pelo 

vício, quando a representação ardente pintada num romance, e lida na privacidade do 

leitor, não pode deixar de excitar desejos e deixar vestígios impuros na memória41.  

 

A partir dessas acusações, entende-se com mais clareza as estratégias de defesa daqueles 

que tinham o romance em alta conta. Se ele prejudicava a apreciação de obras mais elevadas e 

corromperia a moral, caberia então lançar argumentos nessas duas frentes. Foi o que fizeram 

                                                           
39 CANDIDO, Antonio. “Timidez do romance”. In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Editora 
Ática, 1987. p. 83. 
40 ABREU, op.cit. p. 274. 
41 London Magazine, 1773. Apud Ibid. p. 282. 
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aqueles que, à semelhança de Henry Fielding no prefácio a Joseph Andrews, trataram de associar 

o romance a algum gênero de prestígio, como a epopeia: “parece, acho eu, razoável tratá-lo como 

épico; ao menos, nenhum crítico pensou ser apropriado colocá-lo sob outra designação, ou 

encontrou um nome particular para esse gênero”42, ou mostrar que os romances estavam plenos 

de bons exemplos a serem seguidos, o que influenciaria de maneira positiva os leitores. A 

linguagem acessível e um enredo acessível poderiam “prove[r] excelente uso e instrução, 

finalmente calculados para plantar as sementes da virtude na juventude”43.  

Dessa forma, para se justificar, o romance deveria, primordialmente, edificar e instruir; a 

diversão que ele pudesse causar deveria se subordinar aos dois objetivos mais nobres e sérios, 

funcionando como uma forma mais fácil de atingi-los. Segundo Abreu,“embora o romance seja 

distinto da tradição clássica na maior parte dos aspectos, é clara a semelhança, no que tange ao 

desejo de moralização, com o princípio horaciano da mistura entre deleite e utilidade (miscuit 

utile dulci)”. O efeito disso é que “essa forma de justificar a leitura das belas-letras teve longa e 

ininterrupta vida”44. 

O quadro proposto até aqui está ligado mais intimamente ao século XVIII, quando os 

primeiros romances ingleses apareceram, trazendo, inclusive, a distinção entre roman e novel. 

Mas ele é necessário para se compreender melhor a recepção crítica de romances também no 

século XIX, momento em que o gênero romanesco, embora já mais estabelecido, ainda recebia 

reprovações e defesas em moldes não muito diferentes. No Brasil há, como anunciamos, estudos 

que procuraram resgatar a crítica literária desse momento, que recepciona os primeiros romances 

brasileiros.   

Em meu trabalho de Mestrado, detive-me na recepção crítica de Joaquim Manuel de 

Macedo, que mostrou a permanência da preocupação com a moral na leitura de romances, 

mesmo em meados do século XIX, portanto. Uma das primeiras críticas de maior fôlego sobre 

romances nesse período foi a que Dutra e Mello fez do primeiro romance de Macedo, A 

moreninha. Nela, expressou a expectativa de que o romance contribuísse com a “educação do 

povo”, o que o escritor fez de maneira exemplar, já que seu livro “apresenta-nos o quadro 

edificante da virtude” e não se detém no “pavoroso aspecto do crime”45. A virtude de Macedo 

                                                           
42 FIELDING, Henry. Joseph Andrews. Apud ABREU, op.cit. p. 291. 
43 ABREU, op.cit. p. 291. 
44 Ibid. p. 306.  
45 DUTRA e MELLO. “A moreninha”. Minerva Brasiliense, 01/10/1844. s/p. 
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estaria em sua contribuição à educação moral do leitor, o que aconteceria a partir de sua 

exposição à beleza e à bondade: “o bello e o bom teem por si sós bastante força para attrahir as 

almas bem formadas”46. 

Fernandes Pinheiro fez coro às expectativas de Dutra e Mello. Segundo o cônego, por 

meio do romance “póde-se moralisar e instruir o povo, fazendo-lhe chegar o conhecimento de 

algumas verdades metaphysicas”47. Vicentina, romance do mesmo Macedo, teria cumprido essas 

funções ao apresentar um plano “simples e de summa moralidade”48. Um bom romance, como o 

que está em questão, deveria agir “como um poderoso antidoto contra o veneno corrosivo da 

sociedade”49, expondo os males a que se expõem os que não percebem os vícios sociais presentes 

em práticas aparentemente inofensivas, como os famosos bailes e saraus.  

Essa é a tese exposta por Valéria Augusti em sua dissertação de mestrado O romance 

como guia de conduta: “A moreninha e Os dois amores”. Segundo Augusti, esses dois romances 

macedianos, frequentemente tomados pelo consenso crítico sedimentado no século XX como 

exemplos de obras pueris e ingênuas, guardavam semelhanças com os populares “guias de 

conduta” para as moças, comercializados no século XIX. Esses guias traziam uma série de 

observações que constituíam uma espécie de decoro aplicável aos comportamentos esperados 

nos bailes, nas reuniões públicas, nos gestos à mesa. Ao contribuir para inculcar tal decoro nas 

leitoras, os romances exerciam um significativo papel educativo que problematiza seu caráter 

ingênuo e pueril. Mormente tomadas como exemplo de realismo raso e pitoresco pela crítica 

literária extemporânea, as descrições dos bailes e encontros amorosos presentes nesses romances 

traziam consigo, mesmo que sub-repticiamente, aprovações e condenações de tais ou quais 

gestos, expressões e atitudes. Inseriam-se, assim, na perspectiva da moralização do leitor que 

estava presente nas expectativas dos defensores do gênero romanesco50.     

O “leitor” Machado de Assis comprova a forte presença da expectativa moralizadora na 

leitura do romance de meados do XIX. Ao criticar O culto do dever, de Macedo, fez várias 

ressalvas ao que entendeu ser certa artificialidade dos diálogos da trama e a uma excessiva 

intromissão do narrador, que deveria deixar as personagens expressarem por si mesmas seus 

                                                           
46 Ibid. 
47 PINHEIRO, Fernandes. “Vicentina”. Revista Guanabara, março de 1855. s/p. 
48 Ibid. 
49 Ibid. 
50 Cf. AUGUSTI, Valéria. O romance como guia de conduta: “A moreninha e Os dois amores”. Dissertação de 
mestrado. Campinas: Universidade Estadual de Campinas, 1999. 
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sentimentos. O motivo da crítica negativa não é, portanto, a finalidade da obra, mas o modo 

como seu autor a realizou. O tema do romance não é considerado ruim pelo autor de Dom 

Casmurro, pelo contrário: “o nobre sacrifício de uma moça que antepõe o interesse do todo ao 

seu próprio interesse, o coração da pátria ao seu próprio coração, era um assunto fecundo”, que 

poderia render “páginas deliciosas, situações interessantes”51. Feitas as ressalvas e o elogio do 

assunto, Machado mostra semelhança com a crítica do período em alguns aspectos, quando 

afirma “estar de acordo com o autor nos seus intuitos morais”52.  

Mesmo quando Macedo foi criticado, o critério moral esteve em atividade. Um 

pseudônimo “Dr. Pancrácio” criticou seu livro As vítimas-algozes por não poupar ao leitor 

contato com descrições demasiadamente realistas dos males causados por escravos submetidos à 

escravidão. O aspecto das cenas presentes no livro foi considerado “sobejamente imoral para 

penetrar no lar doméstico”, uma vez que poderia “coadjuva[r] potentemente a perversão dos 

costumes”53. 

Na recepção crítica dos romances de Teixeira e Sousa nota-se a mesma preocupação com 

o aspecto moral da obra. Sobre O filho do pescador, Santiago Nunes Ribeiro disse que “a novella 

pode[ria] ser hum genero muito moral”, uma vez que dela “não poder[ria] resultar o mal que 

v[inha] d[aqueles] mil romances immoraes e corruptores que pullul[avam] na America e na 

Europa”54. O mesmo Fernandes Pinheiro, que viu cumpridas nos romances de Macedo suas 

expectativas quanto à moralização, não se decepcionou com A providência. Em crítica publicada 

em A Guanabara, além de ter mencionado vários excertos do romance, também destacou “sua 

moralidade”55. Vale lembrar que Teixeira e Sousa teve um reconhecimento junto ao público bem 

maior do que seríamos levados a crer se nos resumíssemos a ler o que sobre ele foi dito no século 

XX56. 

                                                           
51 ASSIS, Machado de. “J. M. de Macedo: O culto do dever”. In: ASSIS, Machado de. Obras completas. 
Organização de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1992. p.845. [Publicação original, Diário 
do Rio de Janeiro, 16/01/1866]. 
52 Ibid. p. 844. 
53 “Dr. Pancrácio” (pseudônimo). A Vida Fluminense, 08/01/1870. s/p. 
54 RIBEIRO, Santiago Nunes. “Hum Fragmento do Poema Romantico Tres Dias de Hum Noivado, por A. G. 
Texeira e Sousa”. Apud SILVA, Hebe Cristina da. “Teixeira e Sousa – a trajetória de um romancista brasileiro em 
busca de consagração”. In: ABREU, Márcia Azevedo de (org.). Trajetórias do romance: circulação, leitura e 
escrita nos séculos XVIII e XIX. Campinas,SP: Mercado de Letras, 2008. p. 540. 
55 SILVA, op.cit. p. 540. 
56 Ibid. 
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 Na recepção crítica do naturalismo um elemento novo comporá o debate. Ele será 

proveniente das sugestões trazidas pelos ares cientificistas de final do XIX. Ensejo para que 

exploremos de maneira mais detida sua especificidade. 

 

 

1.c – o ideal científico do naturalismo 

  

A literatura naturalista partilha da crença nos efeitos da leitura. Isso se evidencia pelo 

modo com que os escritores empreenderam sua defesa contra a acusação de imoralidade que 

pairou sobre seus romances. Antes, contudo, de ver a maneira pela qual procuraram se defender 

dessas acusações, é importante abordarmos os fundamentos da elaboração teórica que Émile 

Zola, principal autor naturalista francês, ofereceu em seus escritos.     

 Comecemos por algumas considerações sobre Introduction à l’étude de la médecine 

expérimentale, de Claude Bernard57. Essa obra foi bastante importante para a medicina de finais 

do século XIX, ao expor os fundamentos do método experimental. Mas sua defesa de uma 

observação acurada dos fenômenos naturais e da criação de ambientes artificiais que permitissem 

observar a reação de organismos para extrair os princípios de seu comportamento não ficou 

limitada ao campo medicinal. Émile Zola procurou adaptá-la para a elaboração literária. Antes de 

nos determos no modo como se deu essa transposição, vejamos alguns aspectos centrais, ao 

menos no que toca em sua apropriação pelo autor francês, da ciência praticada por Bernard.  

É importante, de início, perceber que o termo “experimentação” é central na teoria do 

professor do Collège de France e aponta em duas direções: uma, a de que é da observação da 

natureza que se depreende o funcionamento das coisas (em seu caso, dos corpos); a segunda, de 

que esse funcionamento pode ser induzido por experiências que têm por alvo justamente 

provocar reações a fim de que o funcionamento dos corpos seja percebido em diferentes 

circunstâncias. Daí ele dizer que “uma ciência experimental ou de experimentação será uma 

ciência feita com experiências, isto é, na qual se raciocinará sobre fatos de experimentação 

                                                           
57 BERNARD, Claude. Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. Part I. Paris: Librairie Delagrava, 
1939. 



25 

 

obtidos em condições que o próprio experimentador criou e determinou”58. Reconhece-se a 

proeminência dos fatos, diante de quem o observador é um analista distanciado, pronto a 

registrar a lição por eles sugerida:  

 

O método experimental, considerado em si mesmo, não é outra coisa que um raciocínio 

com a ajuda do qual nós submetemos metodicamente nossas ideias à experiência dos 

fatos. O raciocínio é sempre o mesmo, tanto nas ciências que estudam os seres vivos 

quanto naquelas que se ocupam dos corpos brutos59. 

 

Permite-se a manipulação das condições em que serão observados os elementos, uma vez 

que há ganhos em se criar diferentes situações de interação entre os dados pesquisados. Nessa 

ordenação entra o elemento humano, a escolha do autor da experiência, suas opções pessoais. 

Mas a interferência subjetiva termina no instante em que deve haver completa submissão ao 

resultado da experiência: 

 

O experimentador não deve tomar sua ideia de outro modo senão como um meio de 

solicitar uma resposta da natureza. Mas ele deve submeter sua ideia à natureza e estar 

pronto a abandoná-la, a modificá-la ou a mudá-la, segundo o que a observação dos 

fenômenos que ele provocou lhe ensinará60. 

 

É importante notar que o experimentador tem uma atitude diferente da do mero 

observador. O segundo se limita a observar os dados tais como eles são oferecidos pela natureza; 

o primeiro modifica os fenômenos de forma a capturar sua reação em situações que um fato 

bruto nem sempre oferece. Mas tanto em um como em outro caso, a atitude é a mesma. A 

verdade não está dada de antemão por qualquer sistema abstrato ou prévio à observação; ela deve 

ser totalmente depreendida de um gesto imparcial de quem observa: “O homem percebeu então 

                                                           
58 “Une science expérimentale ou d’experimentation sera une science faite avec des expériences, c’est-à-dire dans 
laquelle on raisonnera sur des faits d’experimentation obtenus dans des conditions que l’expérimentateur a créées et 
déterminées lui-même”. Ibid. p. 28. 
59 “La méthode expérimentale, considérée en elle-même, n’est rien autre chose qu’un raisonnemment à l’aide duquel 
nous soumettons méthodiquement nos idées à l’expérience des faits. Le raisonemmnet est toujours le même, aussi 
bien dans les sciences qui étudient les êtres vivants que dans celles qui s’occupent des corps bruts”. Ibid, p. 7. 
60 “L’expérimentateur ne doit pas tenir à son idée autrement que comme à un moyen de solliciter une réponse de la 
nature. Mais il doit soumettre son idée à la nature et être prêt à l’abandonner, à la modifier ou à la changer, suivant 
ce que l’observation des phénomenes qu’il a provoqués lui enseignera”. Ibid, p. 39. 
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que ele não possui em si mesmo o conhecimento e o criterium das coisas exteriores, e ele 

compreendeu que, para chegar à verdade ele deve, ao contrário, estudar as leis naturais e 

submeter suas ideias, senão sua razão, à experiência, isto é, ao criterium dos fatos”61. 

Não há lugar, percebe-se, para introduzir elementos que possam ofuscar a observação, 

tais como a prioris morais ou metafísicos. A única regra geral válida é a explicitada por Bernard: 

“Toda a filosofia natural se resume nisto: Conhecer a lei dos fenômenos”62.  Como competir com 

as conclusões que os fatos impõem?: “o que é necessário somente notar no momento é que a 

ideia experimental não é arbitrária nem puramente imaginária; ela deve ter sempre um ponto de 

apoio na realidade observada, isto é, na natureza”63. Como diz o próprio Bernard, “em uma 

palavra, é necessário modificar a teoria para adaptá-la à natureza, e não a natureza para adaptá-la 

à teoria”64. 

Quando pensamos em Émile Zola, vemos que o próprio título de sua obra teórica mais 

explícita sobre o naturalismo faz questão de apontar a influência de Bernard: O romance 

experimental. É por meio dela que travamos um contato mais próximo com as diretrizes teóricas 

do escritor francês, importantes para uma interação mais completa com as discussões críticas que 

envolverão a literatura naturalista, inclusive as que se relacionam com as acusações de 

imoralidade lançadas sobre ela e o discurso de defesa encampado pelos autores. 

A partir de O romance experimental, a ênfase recai sobre a exposição das coisas como 

elas são, não necessariamente como devem ser: “A ciência experimental não deve se preocupar 

com o porquê das coisas; ela explica o como e nada mais”65. A resposta ao “por que” certamente 

envolve considerações que extrapolam os limites da simples observação. Nas palavras de Claude 

Bernard que Émile Zola destaca em um trecho de suas correspondências, essa resposta se liga às 

aspirações de nosso espírito, enquanto que a experimentação interdita ultrapassar o limite do 

“como”. Zola sobre Bernard: 

 

                                                           
61 “L’homme s’aperçut alors qu’il ne possède pas en lui-même la connaissance et le criterium des choses extérieures, 
et il comprit que, pour arriver à la verité, il doit, au contraire, étudier les lois naturelles et soumettre ses idées, sinon 
sa raison, à l’expérience, c’est-à-dire au criterium des faits”. Ibid, p. 46. 
62 “Toute la philosophie naturelle se résume en cela: Connaître la loi des phénomènes”. Ibid. p. 91. 
63 “Ce qu’il faut seulement noter pour le moment, c’est que l’idée expérimentale n’est point arbitraire ni purement 
imaginaire; elle doit avoir toujours un point d’appui dans la réalité observée, c’est-à-dire dans la nature”. Ibid. p.54. 
64 “En un mot, il faut modifier la théorie pour l’adapter à la nature, et non la nature pour l’adapter á la théorie”. Ibid, 
p. 64. 
65 ZOLA, Émile. O romance experimental e o naturalismo no teatro. Tradução de Ítalo Caroni e Célia Berrettini. 
São Paulo: Editora Perspectiva, 1979. p. 27. 
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É necessário dizer ainda uma palavra sobre os limites que Claude Bernard traça à ciência. 

Para ele, nós ignoraremos sempre o porquê das coisas; nós só podemos saber o como. É 

isso que ele exprime nestes termos: ‘A natureza de nosso espírito nos leva a procurar a 

essência ou o porquê das coisas. Nisto, nós visamos mais longe que o alvo que nos é 

dado alcançar; pois a experiência logo nos ensina que não devemos ir além do como, isto 

é, além da causa próxima ou das condições de existência dos fenômenos [...]’66.    

 

No caso de Zola, as lições que ele tirou da filosofia experimental de Claude Bernard estão 

explícitas em seus escritos. Isso nos confere maior segurança para afirmar a sugestão exercida 

pelo cientista sobre o escritor e permite compreender de forma mais acurada o ideal artístico do 

autor. Em continuação às palavras anteriores, ele conclui: 

 

Todas essas considerações são aplicáveis estritamente ao romance experimental. Para não 

se desviar em especulações filosóficas, para substituir as hipóteses idealistas pela lenta 

conquista do desconhecido, ele deve se manter na busca do como das coisas. Esse é seu 

papel exato, e é daí que ele tira [...] sua razão de ser e sua moral67. 

 

Como o cientista, o romancista também é um experimentador, pois ordena os 

personagens de modo a colocá-los em situações que permitirão sua observação: “O problema 

consiste em saber o que determinada paixão, agindo num certo meio e em certas circunstâncias, 

produzirá sob o ponto de vista do indivíduo e da sociedade”68. Muito da crítica proposta por Zola 

se voltou contra o que ele chamou de idealistas, que são os “escritores que saem da observação e 

da experiência para basearem suas obras no sobrenatural e no irracional, que admitem em suma 

forças misteriosas, fora do determinismo dos fenômenos”69. Em seu artigo “De la moralité dans 

                                                           
66 “Il me faut dire encore un mot des limites que Claude Bernard trace à la science. Pour lui, nous ignorerons 
toujours le pourquoi des choses; nous ne pouvons savoir que le comment. C’est ce qu’il exprime en ces termes: ‘La 
nature de notre esprit nous porte à chercher l’essence ou le pourquoi des choses. En cela, nous visons plus loin que 
le but qu’il nous est donné d’atteindre; car l’expérience nous apprend bientôt que nous ne devons aller au-delà du 
comment, c’est-à-dire au-delà de la cause prochaine ou des conditions d’existence des phènomenes. [...]’. Émile 
Zola, Apud SUWALA, Halina. Autour de Zola et du naturalisme. Paris: Honoré Champion Éditeur, 1993. p. 114.  
67 “Toutes ces considérations sont applicables strictement au roman expérimental. Pour ne point s’égarer dans les 
spéculations philosophiques, pour remplacer les hypotèses idéalistes par la lente conquête de l’inconnu, il doit s’en 
tenir à la recherche du comment des choses. C’est là son rôle exact, et c’est de là qu’il tire, […], sa raison d’être et sa 
morale”. Idem. Ibid. 
68 ZOLA (1979), op.cit. p. 99. 
69 Ibid. p.49. 
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la littérature” (cujo título já indica que a moral é uma preocupação mesmo em 1881), o 

romancista segue o mesmo raciocínio. A contraposição ao que chama de idealismo é explícita: 

 

O marquês de Sade é um idealista, e um idealista terrível, que triunfa no sobrenatural e no 

irracional. De sorte que seus filhos diretos, hoje, são precisamente nossos adversários, 

aqueles que nos acusam de trabalhar na imundície, porque trabalhamos na verdade. Eles 

declaram a verdade suja e banal, quando toda a moral está nela, e somente nela. Eles 

crêem serem tão mais nobres, que se perdem ainda mais nas mentiras da imaginação70. 

 

Esse ideário científico e sua consequente contraposição ao idealismo motivaram 

questionamentos a essa pretensa objetividade do escritor, impossível de ser alcançada porque 

haveria sempre um elemento humano por trás do ato de observar.  

Mas terão os autores naturalistas exercido seu métier em meio a um ingênuo apelo à 

objetividade, conforme querem fazer crer certas críticas? O próprio Zola pode responder. Mesmo 

imbuído das propostas experimentais de Bernard, que, como vimos, dava ao fato observado 

proeminência em relação às ideias prévias do observador, o teórico e autor do naturalismo nunca 

escondeu a presença da particularidade no labor romanesco. Em suas correspondências, ele 

mostrou estar bem consciente da influência exercida pelo fator humano na criação: “Não temos 

mais a criação exata e real, mas a criação modificada pelo meio onde passa sua imagem. Nós 

vemos a criação em uma obra de arte através do homem, através de um temperamento, uma 

personalidade [...]. A realidade exata é então impossível em uma obra de arte”71.  

Ao comentar Germinie Lacerteux, dos irmãos Goncourt, Zola ressaltou a liberdade que 

deveria caracterizar o trabalho do escritor, ao defender que ele não hesite diante da “plena 

natureza humana”, não esconda nada do “cadáver humano”, não deixe de se interessar nem 

mesmo pelas “nossas menores particularidades”. Essa liberdade, ele reconhece diante dos 

                                                           
70 “Le marquis de Sade est un idéaliste, et un idéaliste terrible, qui triomphe dans le surnaturel et dans l'irrationnel. 
De sorte que ses fils directs, aujourd'hui, sont précisément nos adversaires, ceux qui nous accusent de travailler dans 
l'ordure, parce que nous travaillons dans la vérité. Ils déclarent la verité sale et banale, lorsque toute la morale est en 
elle, en elle seule. Ils croient étre d'autant plus nobles, qu'ils se perdent davantage dans les mensonges de 
l'imagination”. ZOLA, Émile. “De la moralité dans la littérature”. In: ZOLA, Émile. Oeuvres complètes. Tome 10: 
La critique naturaliste, 1881. Publiées sous la direction de Henri Mitterand. Paris: Nouveau Monde Éditions, 2002. 
p. 824. 
71 “On n’a plus la création exacte et réelle, mais la création modifiée par le milieu où passe son image. Nous voyons 
la création dans une oeuvre d’art a travers l’homme, à travers un tempérament, une personnalité […]. La réalité 
exacte est donc impossible dans une oeuvre d’art”. ZOLA, Émile. “Correspondances”, Apud SUWALA, op.cit. p. 
67. 
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críticos avessos ao modo de tratamento da matéria próprio do naturalismo, vem marcada pelo 

temperamento particular de cada escritor: “por graça, deixai-o criar como bem lhe parece; ele 

não vos dará jamais a criação tal qual ela é; ele lha vos dará sempre vista através de seu 

temperamento”72.  

Dessa forma, uma melhor caracterização do trabalho literário sob a bandeira naturalista 

aproveitaria para si todas as pistas sugeridas pela apropriação que Zola fez da filosofia de Claude 

Bernard, mas não deixaria se levar pela ilusão de total objetividade frente à coisa observada. Ela 

perceberia a tensão existente entre, de um lado, a busca da observação da matéria do romance, ou 

seja, toda a vida humana e social em seus mais variados aspectos, incluindo, aí, a 

experimentação que consiste em criar situações que propiciem observar reações humanas às mais 

diferentes condições sociais e, de outro, a sempre presente participação das particularidades do 

observador que influenciam no ato da observação.   

Esse aspecto menos taxativo quanto à imparcialidade, aliás, estaria na base da adoção do 

termo “naturalismo” por Zola, que o teria preferido frente ao mais corrente até então para 

descrever essa literatura que se desprendia de modelos românticos, ou seja, “realismo”. Segundo 

Suwala, 

 

como tal era então o sentido corrente do termo ‘realista’ [ou seja, uma propugnação mais 

radical da objetividade do autor], ele o emprega com toda sorte de reservas para 

caracterizar sua estética, e não tardará muito a substitui-lo pelo termo mais rico de 

‘naturalismo’, que aparece sob sua pena em um artigo publicado em 6 de fevereiro de 

1865 em Le salut public de Lyon73.  

 

Algumas observações que Henri Mitterand ofereceu em Le regard et le signe – Poétique 

du roman réaliste et naturaliste contribuem para refinar a compreensão que podemos ter do 

naturalismo. Mitterand, responsável pela última edição das obras completas de Zola na França, 

                                                           
72 “Par grâce, laissez-le créer comme bom lui semble; il ne vous donnera jamais la création telle qu’elle est; il vous 
la donnera toujours vue à travers son tempérament”. ZOLA, Émile. “Deux définitions du roman”. In: ZOLA, Émile. 
Oeuvres complètes. Tome 1: Les Débuts, 1858-1865. Publiées sous la direction de Henri Mitterand. Paris: Nouveau 
Monde Éditions, 2002. p. 761. 
73 “Et comme tel était alors le sens le plus courant du terme ‘réaliste’, il ne l’emploie qu’avec toutes sortes de 
réserves pour caractériser son esthétique à lui, et ne tardera guère à le remplacer par le terme plus riche de 
‘naturalisme’ qui apparaît sous sa plume dans un article publié le 6 février 1865 dans Le Salut public de Lyon”. 
SUWALA, op cit. p.68. 
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procurou rediscutir justamente alguns lugares comuns que foram se cristalizando sobre o 

naturalismo, talvez de maneira apressada demais. Contra uma concepção um tanto simplista do 

naturalismo, que o atrelou à pretensão de total objetividade, em desconsideração muitas vezes do 

que disse explicitamente Émile Zola, ele defende que  

 

é preciso dizer e redizer que o naturalismo não é somente o discurso sobre o real, sobre a 

ciência, sobre as relações entre a arte e a verdade; são as narrativas em que o imaginário 

dos escritores e os modelos impostos da estrutura narrativa exercem um papel ao menos 

tão importante quanto as concepções teóricas74. 

 

Em outras palavras: não se pode esquecer das particularidades próprias do 

empreendimento romanesco, que, não obstante desejar estar fundado em uma observação 

imparcial da realidade, não é mero decalque direto dela. Antes, há constrições que exercem sobre 

a representação da realidade uma força que não se pode ignorar. Mitterand recoloca em questão 

um elemento que, poderíamos dizer, ajuda sempre a lembrar que quando lemos romances 

naturalistas, ainda lemos romances, não obstante toda a carga teórica relacionada à 

imparcialidade da observação que ele traz consigo para sua caracterização e legitimação: “quem 

interpreta o naturalismo como uma doutrina de submissão absoluta ao objeto, de cópia laboriosa, 

de reprodução impessoal das coisas e dos seres, comete então um contrasenso, tanto sobre as 

teorias de Zola quanto sobre sua obra romanesca”75.  

Um aspecto interessante do naturalismo, assim, é que questões de fundo mais formal, 

relativas, por exemplo, à voz narrativa e à escolha do objeto sobre o qual se vai lançar a minúcia 

da descrição estão intimamente relacionadas à preocupação com a “verdade” da obra de arte, 

uma verdade, no entanto, que não é buscada pela via da negação do trabalho de transfiguração 

próprio do fazer romanesco, mas que está amparada por uma concepção de representação da 

natureza que não fica devendo em matéria de teorização ou sofisticação, como se verá a seguir.   

    

                                                           
74 “il faut dire et redire que le naturalisme, ce n’est pas seulement le discours sur le réel, sur la science, sur les 
rapports entre l’art et la vérité; ce sont des récits où l’imaginaire des écrivains et les modèles imposés de la structure 
narrative jouent un rôle au moins aussi important que les conceptions théoriques”. MITTERAND, Henri. Le regard 
et le signe – Poétique du roman réaliste et naturaliste. Paris: Presses Universitaires de France, 1987. p.5. 
75 “Qui interprète le naturalisme comme une doctrine de soumission absolue à l’objet, de copie laborieuse, de 
reproduction impersonelle des choses et des êtres, commet donc un contresens, tant sur les théories de Zola que sur 
son oeuvre romanesque”. Ibid. p. 31. 
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1.d – Verdade e moralidade 

 

Ao trazer para a literatura discursos originados em contextos científicos, Émile Zola se 

armou para um combate que travaria em várias frentes. Não só a mais explicitamente literária, ao 

criticar a fantasia e o idealismo românticos, mas uma que se desenvolvou na arena da 

moralidade, na qual ocupavam lugar oposto os críticos do naturalismo.  

Ao observarmos as considerações de Zola sobre os romances idealistas, vemos que a 

questão da moral é depurada de possíveis mal-entendidos que poderiam ser sugeridos pela defesa 

que ele faz contra seus acusadores. “Ser mestre do bem e do mal”, como diz o escritor francês, 

não é o mesmo que assumir um tom de perfeito moralista pronto a interferir na vida dos homens 

para dizer como eles devem viver. A moral do romancista naturalista se encontra plenamente 

presente em seu ato de impessoalidade frente à coisa observada: 

 

O romancista deve igualmente ater-se aos fatos observados, ao estudo escrupuloso da 

natureza, se não quer perder-se em conclusões mentirosas. Ele desaparece, pois; conserva 

para si sua própria emoção, expõe simplesmente o que viu. Eis a realidade; estremeçam 

ou riam diante dela, tirem uma lição qualquer, a única tarefa do autor foi pôr sob seus 

olhos os documentos verdadeiros. Há, além disso, nessa impessoalidade moral da obra, 

uma razão de arte76. 

 

“Impessoalidade moral da obra”. É difícil precisar em que sentido Zola associa 

moralidade e impessoalidade, mas a pista a ser seguida deve considerar que ele está sempre às 

voltas com as polêmicas geradas pelos seus romances. Por isso não se deve descartar a 

possibilidade de que essa associação seja parte de uma tática de defesa, como se vê, aliás, na 

estratégia utilizada por escritores acusados de imoralidade, que é a de alegar que a exposição, nas 

obras, de aspectos que possam ser considerados imorais, tem o efeito de afastar os leitores da 

imoralidade na vida real77. Uma das ênfases de Zola, no entanto – e aí sua defesa da 

                                                           
76 ZOLA (1979), op.cit. p. 104. 
77 Baudelaire, por exemplo, acusado de ultraje à moral, viu seus advogados utilizarem precisamente esse argumento: 
“sua obra é essencialmente moral e moralizadora. Se ele mostra o mal, se ele descreve a flora dos lugares insalubres, 
se ele retrata os frutos dos vegetais venenosos, é para nos dar horror a eles, para inspirar em nós a aversão e o nojo 
por eles” [son oeuvre est essentiellement morale et moralisatrice. S’il montre le mal, s’il décrit la flore des lieux 
malsains, s’il dépeint les fruits des végétaux vénéneux, c’est pour nous en donner l’horreur, pour nous en inspirer la 
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impessoalidade – foi a de que não deve haver um arranjo artificial de desfechos ou intrigas que 

procurem transmitir lições e nem a interferência do narrador para lançar juízos às personagens. A 

posição de distanciamento do escritor está presente em sua impassividade diante da exposição 

que apresenta: 

 

Um romancista que experimenta a necessidade de indignar-se contra o vício e de aplaudir 

a virtude, prejudica igualmente os documentos que traz, pois que sua intervenção é tão 

importuna quanto inútil; a obra perde sua força, não é mais uma página de mármore 

tirada de um bloco de realidade, mas é uma matéria trabalhada, remodelada pela emoção 

do autor, emoção que está sujeita a todos os preconceitos e a todos os erros”78. 

 

Segundo Zola, seus críticos esperavam que ele transformasse as personagens de forma a 

amenizar suas características reprováveis, para fazer sobressair a virtude: “assim, numa 

personagem, deveremos fazer uma seleção: tomar os bons sentimentos, omitir os maus; e 

mesmo, seremos ainda mais recomendáveis, se inventarmos completamente a personagem, se a 

lançarmos no molde convencional do bom tom e da honra”79. Essa transformação é inaceitável 

ao método experimental, que se quer determinado pelas leis objetivas da observação científica. 

Os naturalistas lutam pela verdade, não importa como ela apareça perante o observador. É nessa 

arena da verdade que se decide a questão da moral: “Em suma, a questão da moralidade no 

romance se reduz, portanto, a estas duas opiniões: os idealistas pretendem que é necessário 

mentir para ser moral; os naturalistas afirmam que não se poderia ser moral fora da verdade”80. 

Não se trata aqui da defesa do vício, mas da defesa da demonstração clara e inequívoca de sua 

existência e de seus efeitos na vida social.   

Assim, os escritores que seguem o método experimental almejam “ser mestres dos 

fenômenos dos elementos intelectuais e pessoais, para poder dirigi-los”81. Essa direção, com 

vistas à resolução dos problemas da sociedade, é um dos argumentos zolanianos para se defender 

das acusações a ele lançadas. O tom de defesa é inegável:  

                                                                                                                                                                                           

haine et le dégoût]. Cf. ZEVAÈS, Alexandre. Les procés littéraires au XIX siècle. Paris: Librairie Académique, 
1924. p. 137-8. 
78 ZOLA (1979), op.cit. p. 104.  
79 Ibid. p. 105. 
80 Ibid. p. 106. 
81 Ibid. p. 48. 
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Ser mestre do bem e do mal, regular a vida, regular a sociedade, resolver com o tempo 

todos os problemas do socialismo, e, sobretudo, trazer bases sólidas para a justiça, 

resolvendo pela experiência as questões de criminalidade, não é ser os operários mais 

úteis e mais morais do trabalho humano?82 

  

A interpretação que propomos dessas palavras de Zola podem ser reforçadas pela 

proposta de Suwala, quando ela enfatiza a ideia de que a elaboração de uma imagem fiel do real 

por parte do autor é o caminho para a moralização via obra literária: “a este respeito, quanto mais 

a imagem que ele oferece da realidade é fiel, melhor ele preenche sua função investigadora. Por 

isso mesmo, ele pode também servir à moral: é a ‘moralização indireta pela exposição lógica e 

poderosa da verdade’”83. É essa ligação entre moral e verdade que serve ao escritor naturalista 

para se livrar das acusações de imoralidade. 

Se um lugar bastante frequentado pelos críticos foi o de associar temas considerados 

indecentes, descrições demasiadamente cruas e situações de vida abjetas à imoralidade, Zola 

transformou tudo isso em elementos para justificar a honestidade de sua elaboração literária, que 

não mascararia em nenhum momento a matéria que lhe serviu de inspiração. Compreende-se, 

assim, porque “uma aproximação se opera, no espírito e na escritura de Zola, entre ‘verdade’ e 

‘brutalidade’, os dois termos chamando um ao outro para se tornarem inseparáveis”84. É que 

quanto mais o romance é ousado em suas descrições, mais ele reforça seu caráter verídico, 

porque mais completa e honestamente a verdade se faz presente nas páginas de seu romance.  

“A função moral da literatura é para ele [Zola] coisa indiscutível. Só se pode discutir a 

escolha dos meios”85, argumenta Suwala, que mostra no percurso intelectual de Zola uma 

escolha que conta com não pouco amparo teórico: “rompendo com o ‘moralismo estético’ que 

faz ‘do belo um simples corolário do bem’, seduzido um momento pela teoria da arte pela arte, 

ele termina por se engajar na via que o conduzirá a identificar moral e verdade, e a professar ‘a 

                                                           
82 Ibid. p. 49. 
83 “a cet égard, plus l’image qu’il offre de la réalité est fidèle, et mieux il remplit sa fonction investigatrice. Par cela 
même, il peut aussi servir la morale: c’est la ‘moralisation indirecte par l’exposé logique et puissant de la vérité’”. 
Cf. SUWALA, op.cit. p. 137. 
84 “Un rapprochement s’opère, dans l’esprit et l’écriture de Zola, entre ‘verité’ et ‘brutalité’, lex deux termes 
s’appelant l’un l’autre, pour devenir inséparables”. Ibid. 
85 “La fonction morale de la littérature est pour lui [Zola] chose indiscutable. Seul peut prêter à discussion le choix 
des moyens”. Ibid. p. 143. 
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impessoalidade moral’ da obra de arte literária”86. Essa “impessoalidade moral” está presente, 

como vimos, na atitude de se eximir de lançar um veredito ou chegar a uma lição explícita sobre 

determinado assunto: “um experimentador não tem que concluir, justamente porque a 

experiência conclui por ele” 87. Gisèle Sapiro resume de forma bastante proveitosa a atitude dos 

autores naturalistas: 

 

Contra esta concepção [de que a arte deveria alimentar no leitor o amor pelo belo e pelo 

bem], a corrente realista desenvolveu uma nova concepção das relações entre estética e 

moral. Mostrar o mal não significa aprová-lo. É justamente o contrário. Não é por meio 

da idealização, mas da descrição da realidade tal qual ela é, é dizendo a verdade, que a 

literatura é útil. O princípio é emprestado do paradigma científico: o conhecimento do 

mal constitui uma etapa necessária para descobrir o remédio contra ele. Os realistas vão 

mesmo mais longe: no domínio moral, o conhecimento do mal e de suas consequências 

tem uma virtude pré-moral, o conhecimento do mal e de suas consequências tem uma 

virtude preventiva88.  

 

Por esse viés se justifica a característica formal de muitos romances no que tange ao 

papel neles exercido pelo narrador. Diferentemente do que se poderia dizer de alguns dos mais 

conhecidos romances de Joaquim Manuel de Macedo, para pensar em um exemplo brasileiro, 

cujo narrador faz questão de tomar o leitor pelas mãos para ser seu guia na exploração das 

diversas situações vividas pelos protagonistas, atitude justificada pela intenção moralizante da 

narrativa89, nos romances naturalistas o narrador se exime de lançar juízos sobre os personagens. 

                                                           
86 “Rompant avec le ‘moralisme esthétique’ qui fait ‘du beau un simple corollaire du bien’, séduit un moment par la 
théorie de l’art pour l’art, il finit par s’engager sur la voie qui le mènera à identifier morale et vérité, et à professer 
‘l’impersonnalité morale’ de l’oeuvre d’art littéraire”. Ibid. p. 144. 
87 “un expérimentateur n’a pas à concluire, parce que justement l’expérience conclut pour lui”. ZOLA, Émile. Apud. 
Ibid.p.148. 
88 “Contre cete conception, le courant réaliste a développé une nouvelle conception des rapports entre esthétique et 
morale. Montrer le mal ne signifie pas l’approuver. Au contraire, même. Ce n’est pas au moyen de l’idéalisation 
mais de la description de la réalité telle qu’elle est, en disant la vérité, que la littérature est utile. Le principe est 
emprunté au paradigme scientifique: la connaissance du mal constitue une étape nécessaire pour en découvrir le 
remède. Les réalistes vont même plus loin: dans le domaine moral, la connaissance du mal et de ses conséquences a 
une vertu pré-moral, la connaissance du mal et de ses conséquences a une vertu préventive”. SAPIRO, Gisèle. La 
responsabilité de l’écrivain – litterature, droit et morale en France (XIX-XXI siècle). Paris: Éditions du Seuil, 2011. 
p. 298. 
89 “O narrador também não hesita em dar explicações aos leitores, antecipando-lhes as críticas e argumentando, a 
seu modo, em favor de seus pontos de vista. Sua atitude é a do mestre-escola paciente e interessado no aprendizado 
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Não porque tenha abdicado totalmente dessa mesma intenção, mas porque entende que o melhor 

meio para atingi-la está no contato que o leitor pretensamente toma com a realidade tal qual ela 

é90. É claro que a partir do momento em que estamos cientes desse ideal de composição literária 

nos encontramos mais aptos para perguntar se sua realização realmente se efetiva no romance. 

Por ora, limitamo-nos a tentar mostrar o motivo pelo qual a teoria defendida por Zola ganha essa 

feição que vimos expondo e não outra. À frente, ao tratarmos do romance de Adolfo Caminha, 

veremos de que maneira se concretiza esse ideal que não ficou restrito ao escritor francês. 

Mas como se daria essa moralização pelo exemplo, tão invocada pelos autores 

naturalistas? Em seu artigo “De la moralité dans la littérature”, no qual procura se defender das 

acusações de obscenidade lançadas a sua obra, Zola dá um exemplo prático da possivel 

contribuição à sociedade dada pela literatura feita por ele. Ao retratar uma jovem dominada pela 

devassidão, o romance naturalista investigará os motivos que a levaram a tal situação. Esses 

podem ser o “alcoolismo dos pais” ou as “promiscuidades dos subúrbios” em que ela vive:  

 

                                                                                                                                                                                           

dos seus discípulos [...]”. Cf. LAJOLO, Marisa & ZILBERMAN, Regina. A leitura rarefeita – livro e literatura no 
Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1991. p. 113. 
90 Essa questão amparou parte considerável das discussões sobre Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Pergunta-se 
Ernest Pinard, procurador de justiça encarregado da acusação contra o romancista: “Quem pode condenar esta 
mulher no livro? Ninguém. Tal é a conclusão. Não há no livro um personagem que possa condená-la. Se vós 
encontrardes nele um personagem sábio, se encontrades nele um único princípio em virtude do qual o adultério seja 
infamado, eu estou errado. Se, no entanto, em todo o livro, não há um personagem que possa fazê-la obedecer, se 
não há uma ideia, uma linha em virtude da qual o adultério seja deslustrado, sou eu que tenho razão, o livro é 
imoral” [Qui peut condamner cette femme dans le livre? Personne. Telle est la conclusion. Il n’y a pas dans le livre 
un personnage qui puisse la condamner. Si vous y trouvez un personnage sage, si vous y trouvez un seul principe en 
vertu duquel l’adultere soit stigmatisé, j’ai tort. Donc, si, dans tout le livre, il n’y a pas un personnage qui puisse lui 
faire courber la tête, s’il n’y a pas une idée, une ligne en vertu de laquelle l’adultère soit flétri, c’est moi qui ai 
raison, le livre est immoral]. Maître Sénard, advogado do escritor, argumenta que o intento de Flaubert foi, 
sobretudo, “tomar um tema de estudos na vida real, foi o de criar, de constituir tipos verdadeiros na classe média, e 
de chegar a um resultado útil. Sim, o que mais preocupou meu cliente no estudo ao qual ele se entregou, é 
precisamente a finalidade útil, perseguida colocando-se em cena três ou quatro personagens da sociedade atual 
vivendo nas condições da vida real, e apresentando aos olhos do leitor o quadro verdadeiro daquilo que se encontra 
mais frequentemente no mundo” [ç’a été de prendre un sujet d’études dans la vie réelle, ç’a été de créer, de 
constituer des types vrais dans la classe moyenne et d’arriver à un résultat utile. Oui, ce qui a le plus préocupée mon 
client dans l’étude à laquelle il s’est livré, c’est précisément ce but utile, poursuivi en mettant en scène trois ou 
quatre personnages de la société actuelle vivant dans les conditions de la vie réelle, et présentant aux yeux du lecteur 
le tableau vrai de ce qui se rencontre le plus souvent dans le monde]. Trechos extraídos de POIVRE D’ARVOR, 
Olivier et Patrick. “Fault-il brûler ce livre?” – Écrivains en procès. Condè-sur-Noireau: Éditions Points, 2010. pp. 
49 e 53.           
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Eis uma verdadeira meretriz91, eis como ela se conduz e como ela trabalha em seguida, 

eis os fatos estabelecidos pela observação e experiência; doravante, porque a experiência 

nos torna mestres dos fatos, cabe a nós impedi-los de se produzir: saneemos os subúrbios, 

suprimamos cientificamente as meretrizes. E ainda que a obra não trouxesse essa 

conclusão prática, ela teria sempre a utilidade de uma investigação exata, de uma verdade 

humana estabelecida, indestrutível92. 

 

De forma prática, portanto, o romance aponta a causa social do mau comportamento 

individual. Cabe a quem de direito corrigir o ambiente que conduz à devassidão. Expor o cenário 

em sua mais ofensiva crueza é um ato de moralidade na medida em que contribui para a cura dos 

males sociais. É claro que nesse aspecto o próprio Zola acaba por defender um “funcionamento 

ideal” do romance de difícil comprovação prática, como se a contemplação tanto do mal quanto 

de suas consequências no exercício de leitura conduzisse imediatamente o leitor ao desejo de 

saná-los ou desse a ele as ferramentas práticas para chegar a esse resultado.       

Mas ele parece acreditar mesmo nisso, embora defenda que haja maneiras específicas 

pelas quais se chegar a essa moralização. Podemos voltar ao tema do narrador que se exime de 

julgar as ações dos personagens, o que suscitou reprovações de críticos também no naturalismo. 

Inscrever esse debate sob a rubrica de mera escolha formal ou estilística dos escritores é uma 

opção que ignora uma discussão que se desenrola sobre o modo de conduzir o leitor que trava 

contato com a obra. Sapiro explicita o que está em jogo aqui:  

 

O leitor deve ser guiado por um narrador que julga as ações dos personagens em termos 

das normas de moralidade, como pensava Balzac, ou que desaperece atrás deles, como 

queria Flaubert? Na esteira desse último, os romancistas naturalistas deixam, quanto a 

eles, ‘a realidade se fazer lição a ela mesma’. ‘O naturalismo não se pronuncia. Ele 

examina. Ele descreve. Ele diz: Isto é. Cabe ao público tirar conclusões’, responde Zola a 

uma jornalista do Figaro de 18 de setembro de 1884. À sedução, eles preferem a 

                                                           
91 Sabemos que o termo “fille” pode ter várias traduções, desde a mais comum, “jovem”, até “solteira” ou 
“religiosa” (“filles du Calvaire”, segundo o Le nouveau Petit Robert). A opção por “meretriz” se explica pelo 
contexto.   
92 “Voilà une vraie fille, voilà comment elle pousse et comment elle fonctionne ensuite, voilà des faits établis par 
l’observation et l’expérience; désormais, puisque l’expérience nous rend maîtres des faits, c’est à nous de les 
empêcher de se produire: assainissons les faubourgs, supprimons scientifiquement les filles. Et quand même 
l’oeuvre n’apporterait pas cette conclusion pratique, elle aurait toujours l’utilité d’une enquête exacte, d’une vérité 
humaine mise debout, indestructible”. ZOLA, Émile. “De la moralité...”. In: ZOLA (2002), op.cit. p.824. 
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franqueza brutal. Eles creem inútil acompanhar seu estudo de um comentário moral. ‘A 

vida contém nela seus ensinamentos’, escreve Louis Desprez. Os leitores estão em 

condições de chegar a uma conclusão. Seria injuriar sua inteligência crê-los incapazes de 

a tirar eles mesmos93.  

 

Não é o que pensa o cioso J. Barbey d’Aurevilly. Ele critica justamente essa ausência do 

narrador, que deveria, após colocar os personagens em diálogo, exprimir sua opinião: 

 

findo o diálogo, o romancista retomaria sua narrativa e sua Página, aí lançando seu estilo 

e seu pensamento. Mas o sr. Zola não tem nem estilo nem pensamento a lançar. Ele não 

tem em seu ventre mais do que a consciência dos seus personagens, que suas ignóbeis 

paixões, suas horríveis maneiras de sentir e de se expressar94.  

 

D’Aurevilly se queixa justamente da ausência de opinião do “moralista”, capaz de 

conferir ao romance a característica que o enobreceria: “sua opinião de moralista não se irradia 

através de suas pinturas, como os grandes romancistas, como Balzac, por exemplo, faz irradiar 

através das suas, mesmo quando eles não o expressam. A opinião do moralista no romancista, o 

Realismo a suprimiu... e é por isso, coisa lamentável!”95. Zola obviamente não escapa da 

recriminação: “Certamente! Malgrado seu prefácio à patte blanche; eu não sou tão tolo para falar 

[de] moral ao Sr. Zola, nos livros de quem a moral é muda e jamais disse uma palavra nem 

lançou um grito entre os horrores que ele se deleita de neles retratar”96. Talvez o amparo para 

                                                           
93 “le lecteur doit-il être guidé par un narrateur qui juge les agissements des personagens à l’aune des normes de 
moralité, comme le pensait Balzac, ou celui-ci doit-il disparaître derrière eux, comme le voulait Flaubert? À la suite 
de ce dernier, les romanciers naturalistse laissent, quant à eux, ‘la réalité se faire la leçon à elle-même’. ‘Le 
naturalisme ne se pronoce pas. Il examine. Il décrit. Il dit: Ceci est. C’est au public de tirer conclusions’, repond 
Zola à une journaliste du Figaro le 18 septembre 1884. À la séduction, ils préfèrent la franchise brutale. Ils croient 
inutile d’accompagner leur étude d’un commentaire moral: ‘La vie contient en elle ses enseignements’, écrit Louis 
Desprez. Les lecteurs sont tout à fait en mesure d’aboutir à une conclusion: ‘Ce serait faire injure à l’intelligence que 
de les croire incapables de la tirer eux-mêmes’”. SAPIRO, op.cit. p. 452. 
94 “Le dialogue fini, le romancier reprenait son récit et sa Page, y versant son style et sa pensée. Mais M. Zola n’a ni 
style ni pensée à verser. Il n’a plus dans le ventre que la conscience de sés personnages, que leurs ignobles passions, 
leurs horribles manières de sentir et de s’exprimer”. p. 234. D’AUREVILLY, J. Barbey. Le Roman contemporain. 
Alphonse Lemerre Éditeur: Paris, 1902. p. 234. 
95 “Leur opinion de moralistes ne rayone pas à travers leurs peintures, comme les grands romanciers, comme Balzac, 
par exemple, la font rayonner à travers les leurs, meme alors qu’ils ne l’expriment pas. L’opinion du moraliste dans 
le romancier, le Réalisme l’a suprimée… et c’est par lá, chose lamentable!”. Ibid, p. 56.  
96 “Certes! malgré sa préface à patte blanche; je ne suis pas assez bête pour parler morale à M. Zola, dans les livres 
de qui la morale est muette et n’a jamais dit un mot ni poussée un cri parmi les horreurs qu’il se délecte à y retracer”. 
Ibid. p. 232. 
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essa postura esteja no anseio por um apontamento mais enfático de como as coisas deveriam ser, 

ao invés de se resumir a mostrar o que elas são97. Aproxima-se dessa atitude a rejeição da arte 

pela arte, como explicita Brunetière, para quem essa ausência de finalidade explícita da arte 

conduz à imoralidade. A arte que busca sua regras exclusivamente em si mesma pode “degenerar 

rapidamente em um conjunto de artifícios para mover a sensualidade”98. Ela ainda incorre no 

risco de “fazer da beleza das coisas a medida de seu valor absoluto”99, o que não passaria de 

“diletantismo”. Quando isso acontece, “não é somente a arte que está perdida, é também a moral, 

ou, se vocês querem algo mais preciso, é a sociedade que fez da arte um ídolo”100. 

Todas essas dicussões travadas entre autores e críticos do naturalismo tocam em vários 

aspectos: os mais próprios da literatura, como a discussão sobre a intromissão ou não do narrador 

no enredo do romance; os mais voltados a uma discussão estética mais ampla, que procuram 

discutir a finalidade da elaboração artística; e aqueles que estão mais próximos dos efeitos 

almejados pelas obras, que se dividem ao menos em dois pólos a partir de uma intenção mais ou 

menos comum, quais sejam, em romancistas que acreditam na moralização pelo exemplo e em 

críticos que apreciariam uma explicitação maior dos caminhos que o leitor deveria seguir no 

contato com o livro. Todas essas questões, que acreditamos necessárias para uma melhor 

elucidação do ambiente em que se moveram autores, leitores e críticos do naturalismo estão 

ligadas, ora de forma mais próxima ora menos, ao aspecto que procuramos abordar no primeiro 

capítulo deste trabalho: o da relação entre arte e natureza, ponto que toca de perto uma discussão 

que teve seu início na Grécia Antiga e cujos desdobramentos chegam até os dias atuais. 

Cabe examinar, a seguir, a maneira pela qual os críticos receberam os romances 

naturalistas. Perceberemos que a argumentação de defensores e detratores do naturalismo está 

constantemente relacionada às questões envolvendo a natureza e sua representação.  

 

 
                                                           
97 D’aurevilly estaria de acordo aqui com Ludovic Dugas, que já afirmava que “a moral é a determinação dos 
costumes ideais, não a observação nem a explicação dos costumes reais” [La morale est la détermination des 
moeurs idéales, non l’observation ni l’explication des moeurs réelles]. Cf. DUGAS, Ludovic. Cours de morale 
théorique & pratique – I morale théorique. 2ª édition revue et corrigée. Paris: Henry Paulin et Cie, Éditeurs, 1909. 
p.1.  
98 “dégénérer rapidement en un ensemble d’artifices pour émouvoir la sensualité”. BRUNETIÈRE, Ferdinand. L’art 
et la morale. 2ª édition. Paris: J. Hetzel et Cie. Éditeurs, 1898. p.34. 
99 “faire de la beauté des choses la mesure de leur valeur absolue”. Ibid. p. 42. 
100  “n’est pas l’art seulement qui est perdu, c’est aussi la morale ou, si vous voulez quelque chose de plus précis, 
c’est la société qui s’est fait de l’art une idole”. Ibid, p. 42. 
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2 – Recepção crítica da literatura naturalista – França e Brasil 

 

Peut-on dire que les ouvrages des médecins sont 
immoraux? Nullement. Ils sont vrais. Il est temps de lire 
la littérature avec le même esprit, ce qui veut dire qu’il 
est temps de ramener la littérature à la vérité. La peinture 
franche du vice n’est jamais immorale ou dangereuse. Ce 
qui est dangereux et immoral, c’est d’appliquer le fard et 
des grâces sur le vice, enfin de l’embellir.  

          L.-X. de Ricard101 

 

O intuito de abordar em linhas gerais a recepção crítica do naturalismo na França antes de 

fazê-lo em relação ao Brasil não deve gerar a ideia de que em terras tupiniquins os homens de 

letras seu puseram a meramente copiar as tendências do que se fazia no centro da Europa. A 

própria disposição do escrito no papel não permite a simultaneidade que gostaríamos de imprimir 

à exposição, que também perderia sua clareza caso optássemos por entremear os dois países no 

panorama que será sugerido a seguir. Dizemos isso porque pesquisas recentes têm sido 

convincentes no sentido de apontar que o trânsito de ideias entre centro e periferia não se dá 

apenas em via de mão única ou em uma relação de mera passividade, razão pela qual a recepção 

crítica do naturalismo no Brasil não deve ser tomada como tendo sido “influenciada” pela 

francesa102. 

Nossa intenção, ao tratar de elementos presentes na recepção do naturalismo em seu país 

de origem, é a de mostrar que a reflexão sobre o naturalismo – e sobre a literatura em geral – 

ocorria simultaneamente em diversos lugares e que os críticos não tomavam em consideração 

apenas o que se escrevia em seu próprio país. Ao contrário, entravam em diálogo com críticos e 

escritores de diversas partes do mundo. A presença francesa foi, certamente, muito importante no 

Brasil, razão pela qual vem exposta aqui, mas sua contribuição deve guardar a advertência 

proposta por Ângela Alonso ao tratar do mesmo período, embora com olhar voltado à política e 

não à literatura: “ler os textos brasileiros conforme graus de fidelidade doutrinária a teorias 

                                                           
101 “Pode-se dizer que as obras dos médicos são imorais? De forma alguma. Elas são verdadeiras. É tempo de ler a 
literatura com o mesmo espírito, o que quer dizer que é tempo de conduzir a literatura à verdade. A pintura franca do 
vício nunca é imoral ou perigosa. O que é perigoso e imoral é aplicar a maquiagem e as graças sobre o vício, a fim 
de embelezá-lo”. L.X. de Ricard,Apud SUWALA, op. cit. p 38. 
102 Cf. GRUZINSKI, Serge. Les quatre parties du monde – Histoire d’une mondialisation. Paris: Éditions de La 
Martinière, 2004; CATHARINA, Pedro Paulo Garcia Ferreira. “Revendo o naturalismo”. In: CATHARINA, Pedro 
Paulo Garcia Ferreira; MELLO, Celina Maria Moreira de (orgs.) Cenas da literatura moderna. Rio de Janeiro: 7 
Letras, 2010. 
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estrangeiras conduz sempre a um diagnóstico de insuficiência: a questão acaba formulada como 

relação de cópia/desvio entre sistemas intelectuais nativos e estrangeiros”103. Ao concordar com 

a observação, no final do capítulo estaremos mais aptos a perceber o teor dos debates lá e aqui, e 

poderemos propor comparações sem a preocupação de tentar observar a crítica no Brasil como 

mera tentativa de equiparação à sua congênere francesa.       

 

 

2.1.a – Preâmbulos da crítica ao naturalismo. 

  

O texto de Halina Suwala, “Le roman devant la ‘petite critique’ de 1856 à 1865”104, 

esboça o panorama imediatamente anterior ao surgimento dos romances naturalistas, mas cujas 

reverberações se farão sentir no período. Ela se detém somente no que chama de “pequena 

crítica”, ou seja, aquela que se exercia sobretudo nos jornais, por vezes no calor provocado pelo 

lançamento dos últimos romances. É mais próxima, portanto, da crítica que se fazia no período 

no Brasil, onde as primeiras sínteses mais refletidas, lançadas em volume, tiveram que esperar o 

último quartel do século XIX. 

 As datas estabelecidas contemplam um momento de mudança, em que os romances vão 

paulatinamente perdendo seus contornos mais românticos para dar lugar a obras mais 

pretensamente ligadas à observação meticulosa da realidade: “À antiga fórmula do romance 

‘romanesco’, obra de imaginação tendo por finalidade divertir, substitui cada vez mais 

vitoriosamente uma fórmula nova do ‘romance-estudo’, obra de observação e de razão na qual a 

imaginação não tem mais o que fazer”105. É um momento de certo apuro – no sentido de 

depuração – para a crítica, que tem por primeiros alvos os populares feuilletons: “O tempo desta 

‘literatura barulhenta passou’, constata Louis-Xavier de Ricard, acrescentando que os leitores 

                                                           
103 ALONSO, Ângela. Ideias em movimento: a geração 1870 na crise do Brasil-Império. São Paulo: Paz e Terra, 
2002. p. 33. 
104 SUWALA, op.cit. p. 30. 
105 “A l’ancienne formule du roman ‘romanesque’, oeuvre d’imagination ayant pour but de divertir, se substitue de 
plus en plus victorieusement une formule nouvelle de ‘roman-étude’, oeuvre d’observation et de raison où 
l’imagination n’a plus que faire”. Ibid. 
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sérios procuram em um romance ‘antes a descrição fiel dos caracteres e dos costumes que 

peripécias complicadas e confusas’ ou ‘obscuras sobreposições de intriga’”106.  

A expectativa da crítica, assim, é que a imaginação ceda lugar à “vida vivida”. O folhetim 

não saiu de cena nem seus admiradores secaram suas lágrimas de uma hora para outra diante das 

mais tocantes intrigas amorosas, mas o discurso crítico cada vez mais valorizava um romance 

que fosse “a própria imagem da vida”107. Em sua síntese, Suwala faz um apanhado das posturas 

críticas após 1860, das quais a opinião de Guy Robert é de certa forma emblemática: “a realidade 

é uma grande coisa em poesia e em literatura, a maior talvez, [e] a maneira como ela deve ser 

sentida, apreendida e reproduzida é certamente a primeira das preocupações de todo verdadeiro 

artista”108, afirmação que parece soar como anúncio do que logo mais será um dos pontos 

centrais na discussão relativa ao naturalismo.  

Embora essa afirmação possa granjear sem muita dificuldade seus simpatizantes, não se 

deve vê-la, contudo, como sinônimo de uma adesão unânime dos críticos ao “realismo” ou um 

cenário de tendências homogêneas suficientes para abarcar todas as correntes de pensamento. As 

discordâncias são as mais variadas e as subdesignações não tardam a surgir. Ainda segundo 

Suwala, termos tais como “realismo sensual”, “realismo burguês” e “realismo psicológico” são 

algumas das divisas que atrairam e repeliram seguidores. 

 Por mais diverso que seja o cenário, dois aspectos estiveram presentes nas avaliações 

críticas desse período: o moral e o formal. No aspecto moral, as acusações são contra a falta de 

posicionamentos mais enfáticos do narrador na condenação do vício e no elogio da virtude: “o 

escritor permanece ‘insensível’, ‘impassível’ diante do espetáculo do vício e da virtude, do mal e 

do bem; ele ‘disseca’ suas personagens com o ‘sangue-frio’ de um médico examinando ‘um caso 

interessante de patologia’”109.  

Ainda que cobrem dos romances um compromisso maior com a observação, muitos 

críticos que constituem esse momento de transição de que fala Suwala não estão dispostos a 

                                                           
106 “Le temps de ‘cette littérature bruyante est passé’, constate Louis-Xavier de Ricard en ajoutant que les lecteurs 
sérieux cherchent dans un roman ‘plutôt la description fidèle des caractères et des moeurs que des péripéties 
embrouillées et confondues’ ou ‘d’obscurs enchevêtrements d’intrigue’”. Ibid. p. 32. 
107 “l’image même de la vie”. Ibid, p. 33. 
108  “la réalité est une grande chose en poésie et en littérature, la plus grande peut’être, [e que] la manière dont elle 
doit être sentie, saisie et reproduite, est certainement la première des préoccupations de tout véritable artiste”. Guy 
Robert, Apud Ibid. 
109 “L’écrivain reste ‘insensible’, ‘impassible’ devant le spectacle du vice et de la vertu, du mal et du bien; il 
‘disséque’ ses personnages avec le ‘sang-froid’ d’un médeccin examinant ‘un cas intéressant de pathologie’”. 
SUWALA, op.cit.p. 36. 
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aceitar narradores tão neutros e impassíveis diante da matéria narrada. A imoralidade de Madame 

Bovary, por exemplo, não está em algum elemento pontual prontamente identificável, mas, 

segundo Taillandier, “no sistema do escritor, em sua indiferença altamente propalada, nesta arte 

egoísta que se acredita dispensada de todo sentimento humano quando ele disse: ‘Eu sou o 

realismo’”110. Isso para não falar das matérias supostamente indignas das páginas do romance, 

como as descrições eróticas, as volúpias amorosas, as obscenidades e os vícios. 

Entre os defensores desse romance que procura maior fidelidade descritiva de variados 

aspectos da sociedade estão aqueles que compreendem a tarefa do romancista como a de um 

médico, que deve, pelo seu trabalho dedicado e imparcial, curar as doenças sociais. L.X. Ricard, 

em texto citado como epígrafe a este capítulo, propõe a questão e a responde:  

 

Pode-se dizer que as obras dos médicos são imorais? De forma alguma. Elas são 

verdadeiras. É tempo de ler a literatura com o mesmo espírito, o que quer dizer que é 

tempo de conduzir a literatura à verdade. A pintura franca do vício nunca é imoral ou 

perigosa. O que é perigoso e imoral é aplicar a maquiagem e as graças sobre o vício, a 

fim de embelezá-lo111.  

 

É a partir desse “maquiamento” que compreendemos também porque o papel do narrador 

no romance foi o centro de algumas leituras críticas dos romances naturalistas, alguns anos mais 

tarde. O narrador tem em mãos a possibilidade de aparecer de maneira explícita na condenação 

do vício ou esconder-se, dando, assim, a impressão de conivência com ele. Mas esse 

“apagamento” do narrador não pode ser tomado como sinônimo de aprovação da imoralidade. 

Suwala condensa as opiniões prevalecentes no período aqui em discussão: “a intervenção muito 

manifesta do autor prejudica não somente a ilusão, mas também a moral, que perde ao ser 

imposta com muita indiscrição112. Essas objeções de ordem formal também acusam esse “novo 

romance” de suprimir a personalidade do artista, o que reduz a arte a mera cópia da realidade. É 

                                                           
110 “dans le système de l’écrivain, dans son indifférence hautement affichée, dans cet art égoïste qui se croit dispensé 
de tout sentiment humains lorsqu’il a dit: ‘Je suis le réalisme’”. St.-R. Taillandier, “Le réalisme épique dans le 
roman”, Apud SUWALA, op. cit. p. 37. 
111 “Peut-on dire que les ouvrages des médecins sont immoraux? Nullement. Ils sont vrais. Il est tempos de lire la 
littérature avec le même esprit, ce qui veut dire qu’il est temps de ramener la littérature à la vérité. La peinture 
franche du vice n’est jamais immorale ou dangereuse. Ce qui est dangereux et immoral, c’est d’appliquer le fard et 
des grâces sur le vice, enfin de l’embellir”. L.-X. de Ricard, Apud SUWALA, p. 38. 
112 “l’intervention trop manifeste de l’auteur nuit non seulement à l’illusion, mais aussi à la morale qui perd à être 
imposée avec trop d’indiscrétion”. SUWALA, op.cit.p. 46. 
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importante reter essa discussão travada no âmbito do papel do romancista frente à realidade que 

lhe serviu de inspiração, porque ela é alicerce a partir do qual argumentos favoráveis e contrários 

ao naturalismo serão erigidos. 

 Ainda sobre o panorama francês, mas agora tendo como alvo o tema propriamente 

naturalista, a síntese elaborada por Alain Pagès divide em três momentos a crítica nesse período 

subsequente ao apresentado por Suwala. O primeiro, de 1870 a 1877, é mais marcadamente de 

ordem moral e tem como representante de destaque J. Barbey d’Aurevilly. A predominância da 

moralidade significa uma rejeição sem concessões do naturalismo, cujo emblema maior é a série 

dos Rougon-Macquart de Zola.  

D’Aurevilly entende que o autor de L’Assomoir contrapõe à “vida moral” a “vida física”, 

e o que daí resulta é uma aproximação muito perigosa entre a vida humana e a vida animal, como 

se Zola defendesse quase que uma igualdade entre as espécies. O emprego de “matérias 

ignóbeis” e a exposição de “coisas vergonhosas” contribuem para a imoralidade da obra: 

 

eu não quero lembrá-lo daquilo que ele esquece, ou seja, que o emprego de matérias 

ignóbeis rebaixa a arte e a torna impossível. O Realismo mentiu! Há sempre em todo 

grande artista uma altura original e uma pureza de gênio, que rejeita tocar nessas coisas 

vergonhosas nas quais o autor de l’Assomoir não teme mergulhar sua mão113.  

  

Contribuiria ainda para a moralidade do romance a presença do narrador para emitir de 

maneira inequívoca sua opinião, o que não se vê em Zola: 

 

Findo o diálogo, o romancista retomaria sua narrativa e sua Página, aí lançando seu estilo 

e seu pensamento. Mas o sr. Zola não tem nem estilo nem pensamento para lançar. Ele 

não tem no ventre mais do que a consciência dos seus personagens, que sua ignóbeis 

paixões, sua horríveis maneiras de sentir e de se expressar114.  

 

                                                           
113 Je ne veux lui rappeler que ce qu’il oublie, c’est que l’emploi des matières ignobles abaisse l’art et le rend 
impossible. Le Réalisme en a menti! Il y a toujours dans tout grand artiste une hauteur originelle et une pureté de 
genie, qui dédaigne de toucher à ces choses honteuses dans lesquelles l’auteur de l’Assomoir ne craint pas de 
plonger sa main…”. Cf. D’AUREVILLY,  op.cit. p. 232-3. 
114 “Le dialogue fini, le romancier reprenait son récit et sa Page, y versant son style et sa pensée. Mais M. Zola n’a ni 
style ni pensée à verser. Il n’a plus dans le ventre que la conscience de ses personnages, que leurs ignobles passions, 
leurs horribles manières de sentir et de s’exprimer”. Ibid, p. 234. 
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O segundo período proposto por Pagès vai de 1877 a 1885, encontra em Brunetière seu 

crítico típico e tem um viés histórico que procura analisar o movimento naturalista comparando-

o com seus antecessores. O saldo, no entanto, não é muito positivo aos romancistas: 

“Fundamentalmente hostil, essa visão crítica se esforça, no entanto, para analisar a lógica interna 

do naturalismo e para compará-lo com outros movimentos literários; ela reprova suas 

incoerências no nível da teoria e seu fracasso no nível da narrativa”115. Brunetière associa 

naturalismo com materialismo e, conquanto Pagès destaque o viés histórico de suas 

considerações, delas não estão ausentes questões que o ligam a aspectos morais, como se vê 

abaixo quando o crítico procura caracterizar a “arte materialista”: 

 

É uma arte que sacrifica a forma à matéria, o desenho à cor, o sentimento à sensação, o 

ideal ao real; que não recua nem diante da indecência nem diante da trivialidade, da 

própria brutalidade; que fala enfim sua linguagem à multidão, achando sem dúvida mais 

fácil dar a arte em pasto aos instintos mais grosseiros das massas que elevar sua 

inteligência até a altura da arte116. 

 

 “Indecência”, “brutalidade” e “instintos grosseiros” são termos que indicam a presença, 

em Brunetière, de preocupações morais. A arte, para ele, deve exercer uma função educativa; ela 

parte da matéria, mas lhe dá um tratamento capaz de amenizar seus contornos mais repugnantes.   

O terceiro período, que abrange os anos de 1885 a 1893, vê predominar, com Jules Lemaître, o 

critério estético, a partir do qual será recusada a pretensão científica do naturalismo (como 

veremos logo a seguir). 

Mas essa divisão tem um caráter bastante didático e ideal que não deve ser tomado de 

forma demasiadamente estanque, posto que um período continuará a exercer sugestão sobre 

outro, como reconhece o próprio Pagès: 

 

                                                           
115 “Fondalement hostile, cette vision critique s’efforce cependant d’analyser la logique interne du naturalisme et de 
le comparer avec d’autres mouvements littéraires; elle lui reproche ses incohérences dans l’ordre de la théorie et son 
échec dans l’ordre du récit”. PAGÈS, Alain. La bataille littéraire. Librairie Séguier: Paris, 1989. p.17.   
116 “c’est un art qui sacrifie la forme à la matière, le dessin à la couleur, le sentiment à la sensation, l’idéal au réel; 
qui ne recule ni devant l’indécence ni devant la trivialité, la brutalité même; qui parle enfin son langage à la foule, 
trouvant sans doute plus facile de donner l’art em pâture aux instincts les plus grossiers des masses que d’élever leur 
intelligence jusqu’à la hauteur de l’art”. Cf. BRUNETIÈRE, Ferdinand. Le roman naturaliste. Phénix Éditions: 
Paris, 2002. (1ª edição 1892). p. 3. 
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os dois últimos [períodos] jamais eliminaram o primeiro, que subsistiu, reativado em 

seguida pelo caso Dreyfus, a partir de 1897. De resto, a visão histórica é uma retomada 

hábil, mais bem argumentada, da visão moral, da mesma forma que a visão estetizante 

inclui em sua progressão os princípios do empreendimento histórico.117 

 

 Permanece, contudo, uma distinção que permite perceber que os dois primeiros períodos, 

de crítica moralizante e histórica, são mais negativos em relação ao naturalismo que o período de 

predominância estética. Ainda segundo Pagès, essa certa condescendência de Lemaître encontra 

amparo na ligação que o crítico novecentista faz entre a série dos Rougon-Macquart e o gênero 

clássico da epopeia. 

De fato, Lemaître encontra na sequência de romances zolanianos um panorama que 

condensa toda uma época, o que o aproximaria, assim, de um poema épico. A diferença é que no 

gênero clássico os personagens são pintados “maiores que a natureza”, divinizados portanto, 

enquanto que nos romances de Zola, Lemaître os encontra “animalizados”. Conquanto essa 

característica signifique para o crítico certo rebaixamento na caracterização do humano, ele não a 

desabona, “porque se chega, pela mentira dessa redução, a devolver a figuras modernas uma 

simplicidade de tipos primitivos”. Assim, o romance “move as massas, como na epopeia”118. 

Outro ponto de contato entre a epopeia e o romance Lemaître o encontra na “acumulação 

de detalhes”, na “franqueza” dos procedimentos narrativos, no interesse pelos detalhes, a partir 

do qual se pode contemplar a “cozinha de Gervaise” da mesma maneira que Homero se detinha 

na do aedo de Aquiles. Junte-se a isso a despreocupação de Zola com a repetição de frases e 

palavras, que Lemaître associa às repetições na Ilíada, e teremos assim o argumento final que o 

leva a definir os romances de Zola como “uma epopeia pessimista da animalidade humana”119. 

 Suwala incrementa essa síntese ao defender a ideia de que a crítica literária “oficial” de 

fins do XIX, avessa a inovações, aferra-se a um exame das obras pelo ponto de vista moral e 

retórico: “Hostil a toda novidade e inimiga jurada da escola histórica, esta crítica universitária se 

                                                           
117 Mais les deux dernières n’ont jamais chassé la première qui a subsisté, réactivée ensuite par l’affaire Dreyfus, à 
partir de 1897. Du reste, la vision historique n’est qu’une reprise habile, mieux argumentée, de la vision morale, de 
même que la vision esthétisante inclut dans sa progression les principes de la démarche historique.” PAGÈS, Alain. 
Émile Zola – bilan critique. Éditions Nathan: Paris, 1993. p. 48-49. 
118 “Car il arrive, par le mensonge de cette réduction, à rendre à des figures modernes une simplicité de types 
primitifs. Il meut des masses, comme dans l’épopée”. LEMAÎTRE, Jules. Les contemporains – études et portraits 
littéraires. Première Série. Paris: Boivin & Cie. Éditeurs, s/d. p.283. 
119 “Une épopée pessimiste de l’animalité humaine”. Ibid. p. 284. 



46 

 

obstina a considerar as obras em si mesmas, fechando-se em sua apreciação moral e retórica, sem 

considerar as circunstâncias de sua aparição”120. A autora de Autour de Zola et du naturalisme 

associa a essa crítica de interesse moral uma outra, movida essencialmente pela defesa da 

ausência de finalidade externa da arte. Essa atitude teria levado os que se pautavam segundo a 

“arte pela arte” a negligenciar todos os aspectos externos à obra, o que resumia o trabalho crítico 

a um exercício de fruição individual: “ela [a crítica] não admite outros critérios de julgamento 

que ‘o gosto’ pessoal do crítico que ‘degusta’ a obra como se degusta o vinho”121. 

Após essas fases, advém a exigência requerida pelos novos ventos científicos, e a crítica 

se inclinará por abraçar um espírito que possa ser qualificado como “científico, analítico e 

crítico”. Responde às exigências a “nouvelle critique” ou “nouvelle école de critique”. É nesse 

momento que o método de Taine, que não descarta a história, começa a ganhar importância. 

Citando Julien Girard, Suwala explica: “Outrora, a história era pouco conhecida; não se conhecia 

a crítica literária. Tomava-se a obra em si mesma, e ela era analisada e examinada à luz de 

regras”122. Contudo, “por volta de 1860, o método histórico, malgrado vivos protestos da crítica 

conservadora que o combate em nome da ‘individualidade e da liberdade humana’, consegue se 

impor”123. Mas essa sobreposição da crítica de viés mais histórico não absolveu sem mais o 

naturalismo, que se viu, durante toda sua existência, sob o olhar desconfiado e não poucas vezes 

reprobatório dos letrados.  

 O que se depreende dessa síntese que procurou compor as linhas gerais dos discursos 

críticos envolvendo o naturalismo é que não há um cenário uniforme que pudesse englobar a 

crítica como um todo. Ela mostra também aquilo que é importante para os propósitos do presente 

trabalho, ou seja, a permanência da questão moral na crítica que recepcionou os romances 

naturalistas. É o que veremos a seguir, a partir de uma abordagem mais minuciosa dessas 

críticas.  

 

                                                           
120“Hostile à toute nouveauté et ennemie jurée de l’école historique, cette critique universitaire s’obstine à considerer 
les oeuvres en elles-mêmes, s’enfermant dans leur appréciation morale et rhétorique, sans égard aux circonstances 
de leur apparition”. SUWALA, op.cit. p.14.  
121 “Elle n’admet pas d’autres critères de jugement que ‘le goût’ personnel du critique qui ‘déguste’ l’oeuvre comme 
on déguste le vin”. Ibid.  
122 “Autrefois l’histoire était peu connue; on ne connaissait que la critique littéraire. On prenait l’oeuvre en elle-
même, on l’analysait, on l’examinait à la lumière des règles”. Ibid. p. 17. 
123 “vers 1860, la méthode historique, malgré de vives protestations de la critique conservatrice qui la combat au 
nom de ‘l’individualité et de la liberté humaine’, réussit à s’imposer”. Ibid. 
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2.1.b – As abordagens críticas. 

 

 Aristóteles já diferenciava o poeta do historiador ao dizer que ao primeiro cabia 

“representar o que poderia acontecer”, ou seja, “o que é possível segundo a verossimilhança e a 

necessidade”124, enquanto que o segundo registrava o acontecimento particular, vivenciado por 

um indivíduo. Isso tornaria o ofício poético diferente do historiográfico, porque não está preso ao 

relato da individualidade: “por isso a poesia é algo de mais filosófico do que a história, pois 

refere aquela principalmente o universal, e esta o particular”125. Encontramo-nos aqui no campo 

da mímesis, conceito que recebeu desdobramentos e comentários por toda a história da tradição 

artística ocidental. Curioso será perceber que as discussões suscitadas por Aristóteles se 

constituem no elo primordial que, após tantos desdobramentos, chegará aos debates sobre o 

romance naturalista, em torno de uma questão fundamental para autores e críticos de finais do 

XIX, a que se desdobra ao redor da matéria digna de imitação no romance, como vimos no 

primeiro capítulo.  

 As objeções lançadas pelos críticos ao naturalismo acusam esse “novo romance” de 

suprimir a personalidade do artista, reduzindo a arte, com isso, a mera cópia da realidade. Uma 

corrente crítica aí verá um desrespeito às regras mais caras do trabalho mimético. Nas palavras 

de Suwala percebemos claramente a referência a Aristóteles: 

 

Combatendo esta ‘singular estética que reduziria a arte à imitação’, os críticos invocam a 

regra clássica da verossimilhança bem como a oposição, igualmente clássica, entre o real 

e o verdadeiro. Criar ilusão, o que é o objetivo da arte, é fazer o verossímil, e fazer o 

verossímil é ir do real, que é único e que pode ser excepcional, ao verdadeiro que é 

universal. Reprova-se aos realistas o fugir a esta regra, de se imaginar que tudo o que é 

real convém à arte: ‘É um dos erros dos escritores realistas acreditar que uma obra de arte 

é justificada porque nela encontraram o modelo, mais ou menos contra a natureza, na 

realidade’, escreveu Vapereau a propósito de Renée Mauperin [romance dos irmãos 

Goncourt]126.      

                                                           
124 ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Eudoro de Souza. São Paulo: Ars Poetica, 1993.p. 55. 
125 Ibid. p. 54-5. 
126 “Combattant cette ‘singulière esthétique qui réduirait l’art à l’imitation’, les critiques invoquent la règle classique 
de la vraisemblance ainsi que l’opposition, également classique, entre le réel et le vrai. Créer de l’illusion, ce qui est 
l’objectif de l’art, c’est faire vraisemblant, et faire vraisemblant, c’est aller du réel, qui est unique et qui peut être 
exceptionnel, au vrai qui est universel. On reproche aux réalistes de manquer à cette règle, de s’imaginer que tout ce 
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Essa alegada atitude neutra diante da realidade por parte dos naturalistas alimenta ainda 

uma outra crítica de um ponto de vista formal. Os críticos reclamam da ausência de elaboração 

na construção do romance, que perderia, assim, em matéria de “efeito de conjunto”, pois não 

faria mais do que “se limitar a transcrever literalmente a realidadade observada”127. É nesse 

literalismo que transcreve, que, portanto, não seleciona, ameniza ou suaviza a realidade ou, como 

veremos, a natureza, que se encontra um dos fulcros da crítica negativa dirigida ao naturalismo. 

Mesmo sem um esforço para fazer um recorte que privilegie esse enfoque, ele parece onipresente 

na pena dos críticos. 

 Brunetière não discorda inicialmente de que a realidade mesma deva ser a matéria prima 

do romance. Ao comentar Le mariage de Juliette, de M. Malot, ele reconhece que “sem dúvida é 

necessário partir da realidade, porque ela é o fundo mesmo das coisas, o estofo, por assim dizer, 

das obras de arte e de imaginação”, mas não se pode esquecer, no entanto, que “ela é só matéria, 

uma matéria confusa, a quem o próprio da arte, seu objeto e seu fim, é dar uma forma. Não é 

suficiente ver, é preciso sentir: é preciso também pensar”128.  

Assim, a crítica aos naturalistas não está, necessariamente, no ponto de partida do 

empreedimento naturalista, a realidade, mas no fato de ela ser tomada sem um tratamento 

adequado que lhe amenizaria os contornos indesejáveis: “a natureza não se torna 

verdadeiramente bela, ou mesmo comovente, senão através da ilusão de nossos próprios 

sentimentos, que transportamos até ela, e que lhe comunicam este poder de emoção do qual o 

coração humano é a fonte única, jamais exaurida”129. Não basta tomar a natureza tal e qual; é 

preciso transformá-la em “belle nature”, termo chave para a compreensão da discussão que aqui 

se delineia. Brunetière dá a receita: 

 

                                                                                                                                                                                           

qui est réel convient à l’art: ‘C’est un des torts des écrivains réalistes de croire une oeuvre d’art justifiée, parce qu’ils 
en ont rencontré le modèle, plus ou moins contre nature, dans la réalité, écrit Vapereau à propose de Renée 
Mauperin”. SUWALA, op.cit. p. 39-40. 
127 “se borner à transcrire littéralement la réalité observée”. Ibid. p. 40. 
128 O trecho completo, do qual fizemos um recorte: “Sans doute il faut partir de la réalité, puisqu’elle est le fond 
même des choses, l’étoffe, pour ainsi dire, des oeuvres de l’art et de l’imagination. Mais, si quiconque affecterait de 
la mépriser ne pourrait aboutir, dans le roman et dans la poésie, qu’à la niaiserie sentimentale ou l’abstraction 
symbolique, elle n’est toutefois qu’une matière, une matière confuse, à qui le propre de l’art, son objet et sa fin, est 
de donner une forme. Il ne suffit pas de voir, il faut sentir: il faut aussi penser”. BRUNETIÈRE (2002), op.cit. p. 25. 
129 “La nature ne devient vraiment belle, ou seulement émouvante, qu’à travers l’illusion de nos propres sentiments, 
que nous transportons en elle, et qui lui communiquent cette puissance d’émotion dont le coeur humain est la source 
unique, jamais tarie”. Ibid. 
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(...) do meio das coisas prosaicas e baixas da existência, falta destacar o que elas 

encerram de beleza secreta; é necessário eliminar, escolher, empregar enfim à realidade 

suas [do escritor] formas e seus meios de expressão para transfigurar esta realidade e 

obrigá-la a traduzir a ideia interior de uma beleza suprema”130.  

 

O mais importante do trabalho da arte não é, portanto, retratar as coisas tais quais elas se 

apresentam, porque nessa aparência exterior não se encontra o que lhe é mais caro, sua beleza 

suprema, somente atingível por uma espécie de lapidação que extrai as impurezas que ofuscam a 

visão. O “como é”, tão caro aos naturalistas, não passa, segundo Brunetière, de um mundo em 

que o homem exerce o “papel de máquina”, cujo apetite o confunde com “um animal”. A arte 

que não ultrapassa esse estágio não cumpre o papel de destacar o que há no homem de “superior” 

a todo esse estado de “servidão à matéria”. O alvo ao qual aspira a condição humana não se 

confunde com a degradação que pode ser vista no presente. Portanto, ao se elevar em relação à 

brutalidade da natureza, a arte cumpre seu papel de impulsionar idealmente o homem à condição 

à qual ele aspira: “Nesse sentido se pode dizer ‘que o mundo da arte era mais verdadeiro que 

aquele da natureza e da história’”131. Qual o ganho de romances que insistem em pintar a dureza 

da realidade se “sua inconsciência de si mesmos, sua calma na ignomínia, sua continuidade de 

intemperança ou de grosseria os marcam ao signo do animal”?132. 

Em L’art et la morale, Brunetière voltou a relacionar arte e natureza, e parece 

contraditório ao dizer que o antídoto capaz de vencer esse estado de degenerescência da arte é 

sua volta à imitação da natureza: “não se cura com efeito do diletantismo ou da virtuosidade 

senão retornando à imitação da natureza; e além disso, se a imitação da natureza não é talvez o 

fim da arte, ela é pelo menos o princípio”133. Por que, podemos nos perguntar, o conflito com o 

naturalismo se o próprio Émile Zola afirmou que “o romancista deve igualmente ater-se aos fatos 

                                                           
130 “(…) du milieu des choses prosaïques et basses de l’existence, il reste à degager ce qu’elles enferment de beauté 
secrète; il faut éliminer, choisir, n’emprunter enfin à la realité ses formes e ses moyens d’expression que pour 
transfigurer cette realité même, et l’obliger à traduire l’idée intérieure d’une beauté suprême”. Ibid. p.26.    
131 “que le monde de l’art était plus vrai que celui de la nature et de l’histoire”. Ibid. Há que se notar a clara 
referência à Poética de Aristóteles. 
132 “Leur inconscience d’eux-mêmes, leur placidité dans l’ignominie, leur continuité d’intempérance ou de 
grossièreté les marquent au signe de la bête”. Ibid. p. 319. 
133 “on ne se guérit en effet du dilettantisme ou de la virtuosité qu’en retournant à l’imitation de la nature; et l’autre 
que, si l’imitation de la nature n’est peut-être pas la fin de l’art, elle en est du moins le principe”. BRUNETIÈRE 
(1898), op.cit. p. 48-9. 
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observados, ao estudo escrupuloso da natureza, se não quer perder-se em conclusões 

mentirosas”?134.  

A questão é que, para Brunetière (e aí vemos não haver contradição com o que dissera em 

seu estudo sobre o naturalismo), a natureza não é só beleza, mas também feiúra. A natureza é, 

por si só, amoral, e a moralidade se consegue a partir de uma “reação contra as lições ou os 

conselhos que a natureza nos dá”135. Que lições e conselhos seriam esses? Segundo o crítico, a 

natureza é “o império da força brutal e do instinto descontrolados”; nela não há “nem moderação 

ou pudor, nem piedade ou misericórdia, nem caridade ou justiça”136. O que se pode oferecer, 

portanto, para quem “mergulha na natureza” é a “animalidade”137. Aí está o cerne da reprovação 

de Brunetière aos naturalistas. Estes, na medida em que defendem a natureza como guia, não lhe 

oferecendo resistência, já que devem ser imparciais em sua observação, outra coisa não fazem 

senão exigir que o homem recomece do zero sua empreitada de controle dos instintos naturais, 

controle esse que é a base da civilização:  

 

‘Mergulharmos na natureza’! Mas, senhores, se agirmos assim, isso seria mergulhar de 

novo na animalidade; e é isso que em nossos dias não compreenderam certos naturalistas, 

que ao nos convidar a não tomar senão somente a ‘natureza’ por guia, seria o curso 

mesmo da história e da civilização que eles nos convidam a recomeçar138. 

 

As palavras de Antoine Laporte, que também se debruçou sobre o naturalismo zolaniano, 

reforçam e nuançam as observações de Brunetière. O motor do empreendimento de Laporte é a 

crítica ao potencial que a obra de Émile Zola tem para a corrupção dos costumes e o 

“falseamento do julgamento público”. Das penas do escritor teria saído combustível para os mais 

grotescos erros científicos e a mais perigosa imoralidade. Os argumentos por ele utilizados são 

os que mais trivialmente se lançou contra o naturalismo. O que nos interessa, no entanto, é a 

                                                           
134 ZOLA (1979), op.cit. p. 104. 
135 “réaction contre les leçons ou les conseils que la nature nous donne”. BRUNETIÈRE (1898), op.cit. p. 56. 
136 “l’empire de la force brutale et de l’instincit d’échainês; ni modération ni pudeur, ni pitié ni miséricorde, ni 
charité ni justice”. Ibid. p. 57. 
137 Ibid. 
138 “Nous plonger dans la nature’! Mais, Messieurs, si nous n’y prenions garde, ce serait nous replonger dans 
l’animalité; et c’est ce que de nous jours n’ont pas compris certains naturalistes, qu’en nous invitant à ne prendre en 
tout que la ‘nature’ pour guide, c’était le cours même de l’histoire et de la civilisation qu’ils nous invitaient à 
remonter”. Ibid. Uma abordagem do naturalismo como crítica à civilização pode ser vista no estudo de BULHÕES, 
Marcelo. Leituras do desejo – o erotismo no romance naturalista brasileiro. São Paulo: Edusp, 2003.  
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queixa de Laporte de que Zola foi parcial em sua tomada da natureza como modelo, pois ela é o 

fulcro de sua crítica. Ele começa por reconhecer que “a natureza tem, em seu conjunto de 

contrastes opostos e imprevistos, uma grandeza e uma harmoniosa beleza que corrigem as 

manchas e as diminuem”139. Dessa forma, o erro de Zola foi o de selecionar, em sua observação 

da natureza, somente seus recônditos mais desprezíveis, mais sensualistas e carnais, e não 

aqueles que poderiam fazer arrefecer a malignidade da matéria: “o dogma absoluto desta nova 

escola sendo a imitação exata e completa do real, mas do real da matéria, do real dos sentidos e 

do real da carne, não se pode logicamente daí sair senão o culto da natureza, quer dizer, o 

sensualismo”140.  

A crítica de Laporte conta com um fundamento religioso nada desprezível. A reprova que 

ele lançou tanto sobre o naturalismo quanto sobre os empreendimentos científicos, filosóficos e 

políticos de seu tempo se amparou no fato de que construíram suas bases sem considerar a 

presença de Deus: “excluir Deus da natureza é apagar toda luz e toda virtude”141. Não fosse essa 

ausência, diante dos modelos oferecidos pela natureza “o escritor não ousaria jamais os insultar 

diante de nós pintando-os naquilo que têm de mais ignóbil e repugnante”142. A interdição, 

portanto, não recai sobre a natureza, pura e simplesmente, mas sobre a escolha do que nela há 

“de mais ignóbil e repugnante”. Brunetière daria seu assentimento à regra sugerida por Laporte, 

que diz que o trabalho artístico deveria, posto que nobre, selecionar o que seria digno de ser 

transfigurado aos olhos do leitor. Sapiro expõe de forma precisa qual deveria ser, na visão dos 

críticos, o alvo do labor do escritor: 

 

Se a arte é em um sentido uma imitação da natureza, ‘pois a criação absoluta pertence 

somente a Deus’, ela lhe permanecerá sempre inferior na medida em que não tem a vida. 

O ‘copista’ servil da realidade só pode tirar dela um ‘simulacro medíocre’. Em 

comprensação, uma vez que a natureza se caracteriza por sua imperfeição, a arte pode 

                                                           
139 “La nature a, dans son ensemble de contrastes opposés et imprévus, une grandeur et une harmonieuse beauté qui 
corrigent les tâches et les amoindrit”. Cf. LAPORTE, Antoine. Naturalism ou l’immoralité littéraire – Émile Zola, 
l’homme et l’ouvre. Paris: S/E, 1894. p.163. 
140 “le dogme absolu de cette nouvelle école étant l’imitation exacte et complète du réel de la matière, du réel de la 
chair, il ne peut logiquement en sortir que le culte de la nature, c’est-à-dire le sensualisme”. Ibid. p. 164. 
141 “Exclure Dieu de la nature, c’est éteindre toute lumière et toute vertu”. Ibid. p. 165. 
142 “l’écrivain n’oserait jamais les insulter jusqu’à nous les peindre dans ce qu’ils ont de plus ignoble et de plus 
répugnant”. Ibid. p. 165.  
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superá-la em sua idealização. É desse modo que o artista marca sua originalidade, seu 

gênio, que alia à faculdade do gosto o poder criador143.  

 

A própria ideia de obscenidade, tão presente nas acusações lançadas contra os 

naturalistas, não pode ser separada dessa discussão que se trava no âmbito da relação arte-

natureza: “Assim, a noção de obscenidade se redefinia precisamente pela sua oposição à 

idealização operada pela arte. Reprovando aos naturalistas seu materialismo, é antes de tudo à 

ausência de idealização que visavam aqueles que os acusavam de obscenidade”144. Essa 

concepção ultrapassou os limites das colunas jornalísticas e chegou ao âmbito penal: “Uma 

sentença do tribunal correcional do Sena de 11 de junho de 1884, concernente à venda de 

gravuras e desenhos obscenos, estipulava ‘que a obscenidade existe aí onde, qualquer que seja o 

gênero ou a diversidade das escolas, a arte não intervém para enfatizar o ideal’”145. 

A querela resulta então insolúvel, porque a resistência do escritor naturalista é justamente 

à idealização que transfigura o real, elevando-o a um patamar que não é o dele, em que o retrato 

das várias facetas da vida (social, individual, familiar) deveria ser amenizado para poder se 

encaixar no gosto de quem considerava excessivamente fortes os aspectos mais degradantes da 

realidade. Para esse escritor educado no que seria um experimentalismo de caráter científico, 

essa atitude representaria intromissão excessiva de sua subjetividade em um trabalho no qual ele 

não deveria ser mais que observador objetivo. Esta, aliás, é sua estratégia de defesa: o direito de 

descrever a realidade146. 

 Já vimos que Émile Zola alegou ser um observador e experimentador diante dos fatos 

brutos, mas em ambos os casos, ele “expõe simplesmente o que viu”. Na sugestiva metáfora, o 

                                                           
143 “Si l’art est en un sens une imitation de la nature, ‘car la création absolue n’appartient qu’à Dieu’, il lui restera 
toujours inférieur en ce qu’il n’a pas la vie. Le ‘copiste’ servile de la réalité ne peut qu’en tirer un ‘simulacre 
médiocre’. En revanche, la nature se caractérisant par son imperfection, l’art peut la surpasser dans l’idéalisation. 
C’est par là que l’artiste marque son originalité, son génie, qui allie à la faculté du goût la puissance créatrice”. 
SAPIRO, op.cit. p. 224-5.  
144 “Ainsi, la notion d’obscénité se redéfinissait précisément par ce qui l’opposait à l’idéalisation opérée par l’art. En 
reprochant aux naturalistes ler matérialisme, c’est avant tout l’absence d’idéalisation qui visaient ceux qui les 
accusaient d’obscénité”. Ibid, p.393. 
145 “Un arrêt du tribunal correctionnel de la Seine du 11 juin 1884, qui concernait la vente de gravures et de dessins 
obscènes, stipulait ‘que l’obscénité existe là où, quels que soient le genre ou la diversité des écoles, l’art n’intervient 
pas pour relever l’idéal’”. Ibid, p.399. 
146 “Le deuxième type d’objection que les écrivains poursuivis et leurs défenseurs opposaient aux pourfendeurs de 
l’immoralité portait sur l’accusation d’outrage aux moeurs, qu’ils contestaient en revendiquent le droit de décrire la 
réalité”. Ibid. p.384. 
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romance deve ser “uma página de mármore tirada de um bloco de realidade”147. Quais os 

componentes dessa “realidade”? Podem ser as paixões, como vemos na famosa fórmula que 

prega o exame delas em relação ao indivíduo e à sociedade, o homem em sua “ação individual e 

social”148, e mesmo os “elementos intelectuais e pessoais”149. Tudo isso faz parte do natural. Sair 

dessa esfera é incorrer no erro dos “escritores que saem da observação e da experiência para 

basearem suas obras no sobrenatural e no irracional, que admitem em suma forças misteriosas, 

fora do determinismo dos fenômenos”150. Os vinte romances que compõem o ambicioso projeto 

dos Rougon-Macquart dão uma amostra, pelos títulos, que o campo de observação disponível ao 

romancista é muito vasto: as famílias (La fortune des Rougons), o meio religioso (La faute de 

l’abbé Mouret), as revoltas de trabalhadores (Germinal), o sistema financeiro (L’argent) etc. 

 Podemos ver uma argumentação no mesmo sentido também nos irmãos Goncourt, ciosos 

em inscrever sua produção em uma oposição contra o que chamaram de romances mentirosos. 

No prefácio de Germinie Lacerteux, lemos: “é preciso pedir perdão ao público por lhe dar este 

livro, e adverti-lo sobre o que nele encontrará. O público ama os romances falsos: este romance é 

um romance verdadeiro. Ele ama os livros que parecem ir ao mundo: este romance vem da 

rua”151. Por essa razão, e por estarem imbuídos do espírito de sua época (“vivendo no século 

dezenove, em um tempo de sufrágio universal, de democarcia, de liberalismo”152), acreditam que 

chegou a hora de o romance contemplar o que sempre foi preterido em suas páginas, “as misérias 

dos pequenos e dos pobres”153, o que o colocaria em consonância com novos tempos:  

 

Hoje que o romance se expande e cresce, que ele começa a ser a grande forma séria, 

apaixonada, viva, do estudo literário e da investigação social, que ele se torna, pela 

análise e pela pesquisa psicológica, a História moral contemporânea, hoje que o Romance 

                                                           
147 Cf. ZOLA (1979), op.cit. p. 104. 
148 Ibid. 
149 Ibid. p. 48. 
150 Ibid. 
151 “Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce livre, et l’avertir de ce que’il trouvera. Le public aime 
les romans faux: ce roman est um roman vrai. Il aime les livres qui font semblant d’aller dans le monde: ce livre 
vient de la rue”. GONCOURT, Edmond & Jules. Germinie Lacerteux. Nouvelle édition. Paris: G. Charpentier 
Éditeur, 1877. p.V. 
152 “Vivant au dix-neuvième siècle, dans um temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme”. Ibid. p. VI. 
153 “les misères des petits et des pauvres”. Ibid. p. VII. 



54 

 

se impôs os estudos e os deveres da ciência, ele pode reivindicar as liberdades e as 

franquezas154. 

 

 No mesmo sentido, La fille Élisa pretenderia explorar “as misérias humanas” presentes 

na vida de uma prisioneira sujeita aos maus-tratos das prisões francesas, e o autor diz ver 

alcançado seu objetivo se seu romance despertasse a curiosidade para a situação desses 

prisioneiros: 

 

E minha ambição, confesso, seria que meu livro despertasse a curiosidade pela leitura de 

trabalhos sobre a loucura penitenciária, conduzisse a pesquisar o número dos tolos que 

existem hoje nas prisões [...] levasse, em última instância, a se examinar e julgar a bela 

ilusão da correção moral pelo silêncio, que meu livro, enfim, tivesse a arte de falar ao 

coração e à emoção de nossos legisladores155. 

 

 Mas foi justamente a presença desses aspectos considerados menos nobres da vida 

cotidiana que motivaram ainda outras críticas, de inspiração “clássica”, por assim dizer, como 

aquela que diz que esses romances se detêm nos detalhes, quando deveriam se preocupar com o 

conjunto: 

 

Para além da reprovação da caricatura, o recurso às descrições detalhadas era 

problemática em si mesma. De um lado, o método analítico que se compraz na exatidão 

de detalhes acumulados e de cenas ‘fotográficas’ é empregado em detrimento da visão de 

conjunto e da narração: nenhuma impressão sintética daí se destaca e os trechos da 

narrativa são grosseiros, explicava o jovem crítico Georges Lacomte. Um credo clássico 

que havia expressado por sua vez o acadêmico Anatole France a propósito da prosa de 

Abel Hermant: ‘Nunca é, note bem, pela exatidão de detalhes que o artista obtém a 

                                                           
154 “Aujourd’hui que le Roman s’élargit et grandit, qu’il commence à être la grande forme sérieuse, passionée, 
vivante, de l’étude littéraire, et de l’enquête sociale, qu’il devient, par l’analyse et par la recherche psychologique, 
l’Histoire morale contemporaine, aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et les devoirs de la science, il 
peut en revendiquer les libertés et les franchises”. Ibid. p. VII. 
155 “Et mon ambition, je l’avoue, serait que mon livre donnât la cusiosité de lire les travaux sur la folie pénitentiaire, 
amenât à rechercher le chiffre des imbéciles qui existent aujourd’hui dans les prisons de Clermont, Montpellier, de 
Cadillac, de Doullens, de Rennes, d’Auberive, fit, en dernier ressort, examiner et juger la belle illusion de 
l’amendement moral par le silence, que mon livre enfin eût l’art de parler ao coeur et à l’émotion de nos 
législateurs”. GONCOURT, Edmond de. La fille Élisa. Septième édition. Paris: G. Charpentier Éditeur, 1877. p. 
VIII-IX. 
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percepção do conjunto. É, ao contrário, por uma visão justa e superior do conjunto que 

ele chegará a um acordo exato das partes’156.    

  

Além dessa dimensão, digamos, estética, uma outra disputa se travava entre autores e 

críticos, voltada à instância legítima para determinar o lugar da verdade. As posturas assumidas 

por escritores, notadamente Zola, e críticos, dos quais um bom exemplo pode ser Brunetière, 

opõem ciência e “espiritualismo anticientífico”. Nos termos de Sapiro: 

 

Face ao prestígio crescente que conhece a figura do cientista, encarnada por Pasteur, os 

homens de letras devem reafirmar seu poder simbólico. Duas estratégias se desenham 

então: a aliança com a ciência e o espiritualismo anticientífico. A primeira é empreendida 

por Émile Zola e os naturalistas, que alinham sua arte aos valores científicos de 

observação da realidade social, de análise dos males da sociedade e do progresso do 

conhecimento. A segunda, iniciada no final do século XIX por Paul Bourget e Ferdinand 

Brunetière, quer-se uma reação contra o materialismo da sociedade moderna em suas 

diferentes variações, filosófica (a ciência), econômica (o capitalismo), política (a 

democracia)157.  

  

Gostaria de apontar a semelhança do cenário exposto acima com aquele proposto por M. 

H. Abrams, à guisa de comparação com um cenário e um século diferentes, para que se ressalte 

uma certa continuidade na história das ideias concernentes às artes, o que enriquece o processo 

que aqui empreendemos de situar historicamente a recepção do romance naturalista. As críticas 

de um Brunetière estão, nesse sentido, retomando o que já vigorara anteriormente nos debates 

sobre composição e fruição da arte. 
                                                           
156 “Par-delà le reproche de caricature, le recours aux descriptions détaillées faisait en soi problème. D’une part, la 
méthode analytique qui se complaît dans l’exactitude de détails accumulés et de scènes ‘photographiques’ est 
déployée au détriment de la vue d’ensemble et de la narration: aucune impression synthétique ne s’en dégage et les 
ficelles du récit sont grossières, expliquait le jeune critique Georges Lacomte. Un credo classique qu’avait exprimé 
de son côté l’académicien Anatole France à propos de la prose d’Abel Hermant: ‘Ce n’est jamais, remarquez-le bien, 
par l’exactitude des détails que l’artiste obtient la ressemblance de l’ensemble. C’est, au contaire, par une vue juste 
et supérieure de l’ensemble qu’il parviendra à une entente exacte des parties’”. SAPIRO, op.cit. p. 405-6.  
157 Face au prestige croissant que connaît la figure du savant, incarnée par Pasteur, les hommes de lettres doivent 
réaffirmer leur pouvoir symbolique. Deux stratégies se dessinent dès lors: l’alliance avec la science et le 
spiritualisme antiscientiste. La première est mise en oeuvre par Émile Zola et les naturalistes, qui arriment leur art 
aux valeurs scientifiques d’observation de la réalité sociale, d’analyse des maux de la société, et du progrès des 
connaissances. La seconde, amorcée à la fin du XIX siècle par Paul Bourget et Ferdinand Brunetière, se veut une 
réaction contre le matérialisme de la société moderne dans ses différentes déclinaisons, philosophique (la science), 
économique (le capitalisme), politique (la démocratie)”. Ibid. p. 324-325. 
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Abrams mostra que desde o Renascimento a teoria da arte como imitação gerou uma 

demanda por algum grau de “realismo artístico”158. Na crítica neoclássica não havia 

necessariamente uma oposição entre esse “realismo” e uma certa concepção de que arte é 

“ideal”, no sentido, conforme explica o autor, “de que representa adequadamente um 

aperfeiçoamento das coisas conforme as encontramos”159. Esse ideal, que abrangeria o conjunto 

dos elementos aptos à imitação, poderia ser alimentado por duas matrizes de pensamento. A 

primeira delas, que Abrams classifica de aristotélica, trataria de relacionar gêneros artísticos a 

determinados objetos ou propósitos específicos (“[essa teoria aristotélica] sustenta que os 

modelos e formas de imitação artística são selecionados ou abstraídos dos objetos de percepção 

sensorial”160). A segunda, de viés platônico, abarcaria um elemento transcendental, que faria com 

que a arte, ainda que apreensível pelos sentidos, não se furtasse a um elemento “transempírico”, 

idealmente disponível “apenas ao olhar da mente”161. Eis um elemento importante para 

compreender a expectativa de que a arte desempenhe bem um papel que, à primeira vista, 

pareceria contraditório: ser fiel à imitação da natureza e ao mesmo tempo transcendê-la. 

Há aí uma abertura para um elemento importante no debate acerca da literatura 

naturalista: o aspecto religioso. Abrams mostra que em contexto inglês e alemão do século XVIII 

essa pretensão transcendental até trouxe para o debate um ou outro crítico ou artista que 

invocava de maneira mais explícita o deus cristão, mas a ênfase acabou se voltando para as 

“estranhas profundezas do abismo insconsciente da mente”162. Já na França do XIX, os adeptos 

da transcendência não primaram pela sutileza, queixando-se explicitamente, como vimos, da 

ausência de Deus no discurso naturalista.   

 

 

 

                                                           
158 ABRAMS, op.cit. p. 58. 
159 Ibid. 
160 Ibid. Ofereço todo o trecho ao leitor: “A natureza específica do ideal – daqueles elementos no universo 
considerados objetos apropriados para a imitação artística – foi descrita de várias formas, mas essas descrições 
ajustam-se facilmente em duas classes principais. A primeira é uma teoria empírica do ideal artístico, do qual a 
Poética, de Aristóteles, foi o protótipo. Ela sustenta que os modelos e formas de imitação artística são selecionados 
ou abstraídos dos objetos de percepção sensorial. A outra é uma teoria transcendental, derivada de Platão ou, mais 
precisamente, de filósofos posteriores cuja teoria estética é elaborada em parte com blocos extraídos dos diálogos 
desse pensador”. 
161 Ibid. p. 59. 
162 Ibid. p. 68. 
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2.1.c – A crítica ao naturalismo e seu fundamento religioso. 

 

O fundamento religioso da crítica ao naturalismo guarda semelhanças indisfarçáveis com 

a discussão conceitual anterior: ausência de seleção entre o que, na natureza, é digno de ser 

matéria da arte. Brunetière, vimos anteriormente, já havia se queixado da arte que sacrifica o 

ideal ao real e não procura elevar os “instintos mais grosseiros das massas”. Ele esperaria da arte, 

portanto, que ela deixasse de lado não só a indecência e a brutalidade, mas também a 

trivialidade. Ela deve se ocupar com o que é nobre, não com o que serve aos gostos da multidão. 

Brunetière não discordava da ideia de que a arte deveria partir da realidade, mas alertava para a 

necessidade de que essa mesma realidade recebesse um “tratamento”, caso contrário não passaria 

de “matéria confusa”. Sem isso, a natureza se apresenta com uma brutalidade insuportável: 

“estes caracteres [dizem os naturalistas sobre seus personagens] são naturais; por esta razão, 

ocupar-se-á logo todo o anfiteatro de um homem ébrio que dorme ou que vomita; há algo mais 

natural?”163 O processo de seleção efetuado na natureza deve levar a destacar “do meio das 

coisas prosaicas e baixas da existência” o que elas encerram de “beleza secreta”; é preciso 

“transfigurar esta realidade e obrigá-la a traduzir a ideia interior de uma beleza suprema”164. 

Antoine Laporte, em Naturalisme ou l’immoralité littéraire, fez coro com Brunetière ao reprovar 

em Zola o que considerava um gesto seletivo que certamente não lhe agradava: 

 

Seu erro é o de ver e reproduzir somente um bloco da natureza, e ainda assim através de 

seu temperamento, isto é, de suas paixões, enfermidades e fraquezas. E é até mesmo 

talvez em razão da miopia de sua visão e da depravação de seu nariz que você sempre 

escolheu um bloco da natureza onde se vê de perto e se sente de mais perto ainda essas 

coisas que queimam seus olhos e dominam seu nariz165.    

 

                                                           
163 “Ces caractères, [dizem os naturalistas sobre seus personagens], sont naturels; par cette raison, on occupera 
bientôt tout l’amphitêatre d’un homme ivre qui dort ou qui vomit; y a-t-il rien de plus naturel?” BRUNETIÈRE, 
(1898), op.cit. p.18. 
164 “Ce n’est pas tout encore: du milieu des choses prosaïques et basses de l’existence, il reste à degager ce qu’elles 
enferment de beauté secrète; il faut éliminer, choisir, n’emprunter enfin à la realité ses formes e ses moyens 
d’expression que pour transfigurer cette realité même, et l’obliger à traduire l’idée intérieure d’une beauté suprême”. 
Ibid. p. 26. 
165 “Votre tort est de ne voir et de ne reproduire qu’un coin de la nature, et encore à travers votre tempérament, c’est-
à-dire vos passions, vos infirmités et vos faiblesses. Est-ce même peut-être en raison de la myopie de votre vue et de 
la dépravation de votre nez que vous avez toujours choisi un coin de la nature où l’on voit de près et où l’on sent de 
plus près de ces choses qui vous brûlent les yeux et vous emportent le nez”. Cf. LAPORTE, op.cit. p. 163. 
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Reprova-se o que seria uma espécie de sensualismo desmedido de Zola, como se a 

literatura naturalista extrapolasse todos os limites do pudor e apelasse ao conjunto dos instintos 

humanos despertando-os desmesuradamente. O problema de Laporte é também em relação a 

uma presença demasiada do corpo nos romances naturalistas: “o dogma absoluto dessa nova 

escola sendo a imitação exata e completa do real, mas do real da matéria, do real dos sentidos e 

do real da carne, dela não se pode logicamente sair senão o culto da natureza, isto é, o 

sensualismo”166. 

Seria de se esperar que a realidade se fizesse comparecer nos romances não pelo seu viés 

mais baixo (matéria, sentidos, carne), mas por aquilo que nela aspira à superação dessa condição. 

Mas o que seria capaz de alçar a realidade a um patamar digno de comparecer na arte, como 

defende Laporte? Novamente temos que voltar aos desdobramentos permitidos pelas 

investigações sobre o tema da natureza. 

Segundo Robert Lenoble, existe uma distinção entre as concepções grega e cristã da 

natureza. O conceito prevalecente entre os gregos autoriza a seguinte atitude: “ser-nos-á 

suficiente conhecer suas leis para nos colocarmos nós mesmos em nosso lugar em seu conjunto, 

para nele entrar e não mais nos deixar dominar por ele”167. Ainda que haja a concepção de uma 

resistência à dominação, o homem perfaz um conjunto com a natureza, é parte integrante dela. A 

atitude cristã, diferentemente, será bem mais agressiva em relação ao natural: “se conhecemos as 

leis, podemos então nos servir das coisas e nos tornar ‘mestres e possuidores da natureza’”168.  

Essa segunda etapa se harmoniza com a visão de mundo oferecida pelo cristianismo: não 

mais pertencente à esfera do natural, mas à esfera sobrenatural da graça, o homem é liberado 

para explorar e sujeitar aquilo que lhe é exterior. Como não lembrar aqui do célebre mandamento 

de Deus a Adão: “enchei a terra e sujeitai-a”169? Além disso, a visão cristã se difere da grega 

neste aspecto (embora em outros lhe seja tão tributária, como na divisão platônica entre corpo e 

alma): incriada, na visão grega a natureza existe desde sempre e o homem nunca lhe foi estranho. 

                                                           
166 “le dogme absolu de cette nouvelle école étant l’imitation exacte et complète du réel, mais du réel de la matière, 
du réel des sens et du réel de la chair, il ne peut logiquement en sortir que le culte de la nature, c’est-à-dire le 
sensualisme”. Ibid. p. 164. 
167 “il nous suffira de connaître ces lois pour nous mettre nous-mêmes à notre place dans cet ensemble, pour entrer 
en lui et non plus nous laisser dominer par lui”.Cf. LENOBLE, Robert. Esquisse d’une histoire de l’idée de Nature. 
Paris: Éditions Albin Michel, 1969. p. 219. 
168 “si nous connaissons les lois, nous pouvons donc nous servir des choses et nous rendre ‘maîtres et possesseurs de 
la nature’”. Ibid.  
169 Gênesis 1,28. 
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Na visão cristã, a natureza teve um princípio, sendo que, antes dela, Deus reinava em 

meio ao nada ou, quando muito, ao caos (em contraposição aos cosmos que teria surgido com o 

ato criador). As consequências dessa diferenciação se deixam mostrar: a partir da fé cristã, o 

homem pode, para usar aqui as palavras de Lenoble, conceber seu destino como “transcendente à 

Natureza”170. Não é seguindo seus desígnios que ele encontrará sua realização e finalidade, mas 

superando as limitações impostas pelos condicionamentos naturais, alçando-se, dessa forma, à 

esfera sobrenatural da graça. Essas concepções têm consequências menos abstratas do que 

podem parecer à primeira vista. O exemplo oferecido por Lenoble é prova disso, ao alegar que, 

para os gregos,  

 

a virgindade, esta afirmação de uma vida espiritual possível fora desta ordem ‘natural’ 

parece a todos um non-sense. O amor exclusivo no casamento, de dois seres em que cada 

um tem valor absoluto, parece quando muito um belo desafio, que se pode realizar sem 

procurar saber se os deuses lhe são propícios, mas não toma jamais o caráter de uma 

regra absoluta, nem mesmo considerando um ideal que o legislador ou o moralista 

tivessem proposto171. 

 

A partir disso não paira muito mistério sobre os motivos pelos quais os críticos imbuídos 

de um ideal cristão foram, via de regra, avessos ao naturalismo e basearam nos ideais religiosos 

suas críticas. Para eles, manter-se na esfera da natureza significaria fracassar no acesso à esfera 

da graça, única na qual o homem encontraria seu ideal, na medida em que se identificaria com os 

propósitos de seu Criador. Para os naturalistas, normalmente avessos aos partis pris advindos da 

religião – sobretudo na medida em que são transmitidos pela instituição eclesiástica – a vivência 

na esfera da natureza não pode ser condenada, simplesmente porque é a única existente. Zola não 

poderia ser mais explícito aqui: 

 

Nós outros, romancistas naturalistas, observadores e experimentadores, analistas e 

anatomistas, estamos sobretudo em guerra aberta com o protestantismo, por nossa 

                                                           
170 “Transcendante à la Nature”. LENOBLE, op.cit. p. 224. 
171 “la virginité, cette afirmation d’une vie epirituelle possible hors de cet ordre ‘naturel’ paraît à tous un non-sens. 
L’amour exclusif dans le mariage, de deux êtres don’t chacun a valeur absolue, semble tout au plus une belle 
gageure, que l’on peut réaliser sans la cercher si les dieux sont propices, mais ne prend jamais le caractère d’une 
règle absolue, ni même après tout d’un idéal que le législateur ou le moraliste seraient fondés à proposer”. Ibid. p. 
225.   
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investigação contínua que perturba os dogmas e os princípios, que vai além dos axiomas 

de moral. Nosso inimigo está aí. Eu o sinto há muito tempo172. 

 

O motivo dessa “guerra aberta” contra o protestantismo pode ser depreendido dos 

fundamentos da moral protestante. Cabe aqui, aliás, nuançar suas diferenças em relação à moral 

católica. É certo que, malgrado suas diferenças, ambas contrapuseram-se ao discurso que esteve 

presente nas estratégias defensivas de autores naturalistas, mas sabemos que a moral protestante 

é ainda mais hostil que a católica quanto a qualquer possibilidade de vislumbrar o bem na 

natureza humana, decaída que está desde a “queda” adâmica narrada em Gênesis 3. 

É digno de nota que na elaboração subsequente à Reforma Protestante permitida pelo 

calvinismo, o homem será considerado “totalmente depravado”, estado a partir do qual qualquer 

ação benévola que este possa realizar se explica unicamente pela manutenção da imagem divina 

nele pela provisão da “graça comum”, termo que descreveria a ação de Deus sobre todos e não 

direcionada apenas aos regenerados pela fé. Assim, qualquer moral baseada na natureza humana 

está de antemão condenada. Conquanto na teologia católica a doutrina da “queda” esteja 

presente, seus efeitos não são considerados tão arrasadoramente destrutivos. Segundo a 

elaboração católica, uma moral natural, nas palavras de Éric Weil,  

 

permanece capaz de apreender certas verdades, verdades de um nível inferior àquele da 

fé, mas ainda verdades: uma moral natural existe e é conhecível, a ordem do mundo não 

está escondida (embora o plano divino esteja), e o homem pode se orientar ou receber sua 

direção e as diretivas daqueles que conhecem isso que quer a natureza, sensata por ser 

criação divina173.    

 

                                                           
172 “Nous autres romanciers naturalistes, observateurs et expérimentateurs, analystes et anatomistes, nous sommes 
surtout en guerre ouverte avec le protestantisme, par notre enquête continuelle qui dérange les dogmes et les 
principes, qui passe outre aux axiomes de morale. Notre ennemi est là. Je le sens depuis longtemps”. ZOLA (2002), 
“De la moralité...”, op. cit., p. 813. 
173 “reste capable de saisir certaines vérités, vérités d’un rang inférieur à celui de la foi, vérités néanmoins: une 
morale naturelle existe et est connaissable, l’ordre du monde n’est pas caché (quoique le plan divine le soit), et 
l’homme peut s’orienter ou recevoir sa direction et des directives de ceux qui connaissent ce que veut la nature, 
sensée parce que de création divine”. WEIL, Éric. “Morale”. In: Dictionnaire de la philosophie. Paris: Éditions 
Albin Michel, 2000. p. 1150-1. 
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Portanto, a partir do ponto de vista católico, que sustentava as ideias morais de Laporte e 

Brunetière, pode-se dizer que “a graça não destroi a natureza, ela a aperfeiçoa”174, concepção que 

ajuda a entender por que Brunetière concede espaço à natureza, mas não de forma total. 

No caso dos romances naturalistas, por outro lado, sua feição parece se explicar pela 

assunção sem concessões da esfera da natureza e rejeição total da esfera da graça. O esforço para 

que se liberte da primeira e se ascenda à segunda só é possível no ato de fé. Mas ele não é visível 

aos olhos nem está disponível à observação da realidade. Laporte esperava ver uma natureza 

unida a Deus, digna da representação artística, uma natureza superior ao estado natural puro e 

simples. Esse caminho seria árduo demais a Zola e aos naturalistas. Na elaboração teórica 

oferecida pelo autor de Germinal não se percebe qualquer concessão ao sobrenatural, sobretudo 

aquele de viés explicitamente cristão; na síntese de Suwala, o naturalismo se destaca por sua 

opção pelo natural e humano: 

 

Para Zola, o naturalismo não é unicamente uma nova fórmula de arte oposta à antiga; 

mais que uma doutrina estética, é para ele uma visão de mundo em que a arte se encontra 

integrada e, de alguma maneira, diluída na globalidade da experiência humana, visão 

voltada para o futuro, cofiante na natureza e no homem, na ciência e no progresso. A 

concepção zolaniana do naturalismo traz certas significações filosóficas do termo 

retomando a tradição dos séculos XVI e XVIII: crença na razão humana, exclusão de 

toda causalidade sobrenatural, retorno à natureza. Próximo do panteísmo, o culto que 

dedica à natureza permite a Zola, após uma passageira tentação pelo pessimismo, 

reencontrar o sentido da existência na própria existência, na obediência à natureza, na 

aceitação lúcida da ‘vida como ela é’ e de ‘nossa condição humana’, conforme a lição de 

Montaigne que ele havia praticado muito em sua juventude175.   

 

                                                           
174 “la grâce ne détruit pas la nature, elle la parfait”. Ibid, p. 1151. 
175 “Pour Zola, le naturalisme n’est pas uniquement une nouvelle formule d’art opposée à l’ancienne; plus qu’une 
doctrine esthétique, c’est pour lui une vision du monde, où l’art se trouve intégré et même, en quelque sorte, dilué 
dans la globalité de l’expérience humaine, vision tournée vers l’avenir, confiante dans la nature et l’homme, dans la 
science et le progrès. La conception zolienne du naturalisme emporte certaines significations philosophiques du 
terme renouant avec la tradition du XVI et du XVIII s.: croyance en la raison humaine, exclusion de toute causalité 
surnaturelle, retour à la nature. Proche du panthéisme, le culte qu’il voue à la nature permet à Zola, après une 
passagère tentation du pessimisme, de retrouver le sens de l’existence dans l’existence même, dans l’obéissance à la 
nature, dans l’acceptation lucide de ‘la vie telle qu’elle est’, et de ‘notre condition humaine’, conformément à la 
leçon de Montaigne qu’il avait beaucoup pratiqué dans sa jeunesse”. Suwala, op.cit. p. 248. 
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Essa atitude zolaniana só seria mesmo possível a partir de uma rejeição de qualquer 

fundamentação religiosa para seu empreendimento. Romances como Germinal, no caso de Zola, 

e O cortiço, para falarmos de Aluísio Azevedo, fundamentam na configuração social o mal 

individual que possa ser cometido. O problema não é a natureza humana em si mesma, mas o 

ambiente em que ela é colocada é que definirá se suas ações serão viciosas ou virtuosas. Essa 

atitude está em contraste com o pano de fundo religioso dos moralistas, que localizam sobretudo 

na natureza humana a maldade do mundo, natureza essa decaída e só restaurável a partir da 

esfera sobrenatural da qual a religião é mediadora. Denunciar o mal social significaria, no 

naturalismo, responsabilizar muitas vezes os extratos dominantes da sociedade pelos desvios 

morais que grassam entre a massa despossuída, enquanto que os moralistas veem na “ordem 

social” as condições necessárias para arrefecer o mal inato a todos os homens. Ou, a partir de um 

matiz um pouco diverso, amainar a responsabilidade humana pela realização do mal: 

 

[...] popularizando as teorias deterministas através de histórias singulares apresentadas 

como ‘casos’, os romancistas naturalistas colocam em questão a doxa do livre arbítrio, da 

qual depende a ideia de responsabilidade individual, ameaçando assim abalar o 

fundamento da moral pública, porque, se eles não são mais livres, os indivíduos não 

podem ser tomados como responsáveis por seus atos176. 

 

E as diferenças em relação aos críticos moralistas se aprofundam ainda mais, pois toda a 

discussão em torno da “natureza digna de representação” alcança contornos sociais claros, uma 

vez que uma das queixas dos moralistas, nem sempre explícita, se voltava contra a massa de 

desqualificados e cenários considerados repugnantes que invadem as páginas dos romances:  

 

Outrora, o tratamento estético refletia a hierarquia social: ‘a personalidade humana [nas 

palavras do crítico católico Armand de Pontmartin], representada por todas as 

superioridades, de nascimento, intelectual, de educação e de coração, deixava pouco 

lugar, na economia da narrativa, às personagens secundárias, menos ainda aos objetos 

materiais. Este mundo refinado só olhava para os desprovidos pela portinhola de suas 

                                                           
176 “[...] en popularisant les théories déterministes à travers des histoires singulières présentées comme des ‘cas’, les 
romanciers naturalistes mettent en question la doxa du libre arbitre, dont dépend l’idée de responsabilité 
individuelle, menaçant par là d’ébranler le fondement même de la morale publique, puisque s’ils ne sont pas libres, 
les individus ne peuvent être tenus pour responsables de leurs actes”. Cf. SAPIRO, op.cit., p. 363. 
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carruagens, e o campo pela janela de seus palácios’. Na esteira de Rousseau, que, ‘por 

ódio à sociedade e suas hierarquias’, desenvolveu as descrições da natureza, a escola 

realista se debruçou não somente sobre seus encantos, mas também sobre suas feiuras177. 

 

Como dito acima, esse percurso intrincado pelo modo de apropriação do termo 

“natureza” apenas aparentemente se mostrava um desvio em relação ao tema da moralidade na 

literatura naturalista. Menos ingênuo do que parece a partir de uma caracterização apressada em 

torno da “aura de objetividade”178, o naturalismo finca suas raízes nos iluministas setecentistas 

que passaram a erigir os fenômenos naturais como regra suprema de determinação do 

conhecimento, regra essa baseada em uma observação que fez cada vez menos questão de apelar 

a explicações metafísicas sustentadas pelo poder de uma divindade extramundana. 

 

 

2.2 – A recepção do naturalismo no Brasil. 

 

 Autores como Aluísio Azevedo, Júlio Ribeiro e Adolfo Caminha não esconderam sua 

admiração por Émile Zola, seja dedicando-lhe romances ou fazendo elogiosas referências em 

trabalhos críticos. Tampouco o escritor francês passou despercebido por críticos como Silvio 

Romero ou Araripe Junior. Cientes da advertência lançada no início do capítulo quanto a uma 

prejudicial expectativa de submissão dos autores brasileiros aos autores franceses, acredito que 

nosso olhar está agora mais calibrado para examinar o que se passou no Brasil em termos de 

recepção do naturalismo, até porque a investigação histórica nos oferece uma visão dos objetos 

em perspectiva, sem a qual é fácil demais cair em absolutismos subjetivistas. E é por acreditar na 

capacidade de elucidação proveniente da história que o primeiro passo rumo à recepção dos 

romances naturalistas no Brasil se constitui na tentativa por esboçar um pano de fundo geral das 

ideias em circulação no período. 

 

                                                           
177 “Autrefois, le traitement esthétique reflétait la hiérarchie sociale: ‘[...] la personnalité humaine représentée par 
toutes les supériorités, de naissance, d’esprit, d’éducation et de coeur, laissait peu de place, dans l’économiedu récit, 
aux personnages secondaires, encore moins aux objets matériels. Ce monde exquis ne regardait les petites gens que 
par la portière de ses carrosses, et la campagne que par la fenêtre de ses palais [...]’. À la suite de Rousseau qui, ‘en 
haine de la société et de ses hiérachies’, a développé les descriptions de la nature, l’école réaliste s’est penchée non 
plus seulement sur ses attraits mais aussi sur ses laideurs”. Ibid, p. 221. 
178 Cf. p. 78 do presente trabalho. 
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2.2.a – Natural e artificial, literário e científico: panorama introdutório. 

 

O cenário retratado por Peter Gay em A experiência burguesa fornece elementos que 

perpassarão a discussão da relação entre literatura e moralidade. A partir dele, o modo de 

expressão da experiência da sexualidade – tema caro, a partir de diferentes vieses, a romances 

como A carne, Bom-Crioulo e Livro de uma sogra – se delineia de forma a oferecer elementos 

que estarão presentes na recepção crítica do naturalismo. O intento de expô-lo neste momento é o 

de destacar aspectos capazes de fazer perceber nesse fim de século a permanência do tema da 

moralidade na sensibilidade individual, nas discussões jurídicas e no discurso médico-científico. 

Gay, que oferece uma das sínteses mais bem realizadas do período que abrange os anos 

de 1850 a 1890, parte das cartas escritas por Mabel Loomis Todd, membro da burguesia inglesa 

que se casaria com o astrônomo David Todd, e procura decifrar os indícios de vivência da 

sexualidade no século XIX. As ideias contidas nesses relatos nos ajudam a perceber de início 

algo recorrente na discussão sobre a moralidade, aspecto de suma importância na elaboração 

teórica de defesa da literatura naturalista, ou seja, a justificação dos instintos naturais: “O espírito 

é maior do que as palavras. O convencionalismo é para aqueles que não são bastante fortes para 

fazerem suas próprias leis, nem bastante fortes para se conformarem à grande lei maior, onde 

todas as harmonias se encontram”179. 

Um dos interesses de Gay é o de relativizar a pecha de moralismo lançada contra todos os 

recantos do vitorianismo, mostrando também, com isso, as mudanças culturais ocorridas nas 

quatro décadas abrangidas pelo seu estudo. Essas mudanças nos permitem pensar na direção de 

uma certa “absolvição” dos instintos naturais, ou seja, uma menor condenação de possibilidades 

próprias à condição humana. Ao referir-se à situação de mulheres grávidas em um abrigo, a 

mesma Mabel Todd assim se expressa: “se é algo que [essas mulheres] fizeram por amor a um 

homem, então é algo doce e puro, algo talvez pervertido, mas de modo algum mau”180. E essa 

inclinação ganha uma explicitação inquestionável no trecho a seguir:  

 

Se for meramente por uma paixão, pois, conforme me disseram, algumas dessas meninas 

se entregam a essa vida apenas para satisfazer sua lascívia, então tenho dó delas, porém 

                                                           
179 GAY, Peter. A experiência burguesa da Rainha Vitória a Freud: a educação dos sentidos. Tradução: Per Salter. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 78. 
180 Ibid. p. 79. 
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este é um instinto dado pela natureza, e a meu ver nem de longe tão ruim como entregar-

se à ansiedade por uma bebida, pois esta é artificial e não nascida da própria natureza181.  

 

Vale ressaltar que essa dualidade entre artificial e natural está presente não apenas em 

discussões filosóficas e religiosas, mas comparece também em cartas trocadas entre indivíduos, o 

que mostra sua difusão mesmo entre um público não necessariamente especializado em 

discussões acadêmicas ou eclesiásticas. A equivalência entre as ideias de Loomis e as de Lester 

Ward, sociólogo seu contemporâneo, mostra a disseminação do argumento: “Todos os desejos 

são iguais perante a natureza, igualmente puros, igualmente respeitáveis. Todos se realizam com 

a mesma liberdade, a mesma licença, o mesmo descaso pelas aparências. A natureza desconhece 

a vergonha; não tem qualquer manifestação de pudor182”. 

Gay interpreta essas ideias como sendo “utilitarismo filosófico formado e colorido pela 

experiência pessoal, um utilitarismo que equaciona prazer e felicidade e, ao mesmo tempo, alivia 

o prazer de sua carga de culpa”183. A observação é certeira. A inserção do prazer nos recônditos 

da natureza se constituiu em uma tentativa de amenizar as desconfianças quanto à vivência um 

pouco menos regrada da sexualidade, sempre aprisionada nas tentativas de classificação de 

médicos ávidos pela descrição exata das perversões e desvios da norma, como aponta Michel 

Foucault, ao comentar o discurso médico predominante até Freud:  

 

Poder-se-iam considerar todas as coisas ditas, precauções meticulosas, e análises 

detalhadas, como procedimentos destinados a esquivar a verdade insuportável e 

excessivamente perigosa sobre o sexo. E o simples fato de se ter pretendido falar dele do 

ponto de vista purificado e neutro da ciência já é, em si mesmo, significativo. De fato, era 

uma ciência feita de esquivas já que, na incapacidade ou recusa em falar do próprio sexo, 

referia-se sobretudo às suas aberrações, perversões, extravagâncias excepcionais, 

anulações patológicas, exasperações mórbidas184. 

 

 Foucault complementa, ainda sobre a atitude científica diante da sexualidade: “Era, 

também, uma ciência essencialmente subordinada aos imperativos de uma moral, cujas 

                                                           
181 Ibid. 
182 Ibid. p. 101. 
183 Ibid. p. 101-2. 
184 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1988. p. 61. 
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classificações reiterou sob a forma de normas médicas”185. Portanto, a inclinação que temos visto 

rumo à absolvição dos instintos naturais é uma tentativa de enfraquecer o peso exercido sobre os 

costumes por uma moral conservadora, mas cuja sustentação fica cada vez mais difícil a partir 

das aceleradas descobertas médico-científicas advindas, por exemplo, com Claude Bernard.   

 Uma constante se percebe nos depoimentos aqui coligidos. Se Mabel Loomis Todd 

critica antes da gravidez de mulheres solteiras o vício da bebida, se Lester Ward destaca a pureza 

dos desejos, posto que naturais, e se D. H. Lawrence critica a pornografia, mesmo sendo 

defensor da sensualidade, é que eles têm em comum um sentimento de apreço pelo natural contra 

o artificial. Artificialismo que se nota não só na crítica a uma vivência reprimida da sexualidade, 

mas também em sua exacerbação. Assim Gay interpreta a crítica de Lawrence contra a 

pornografia: 

 

É por esse motivo [o fato de haver ausência de sentimento humano na pornografia] que 

os verdadeiros celebrantes da sensualidade, como D. H. Lawrence, ficavam ainda mais 

irados com os mercadores da sordidez do que com os defensores do decoro. As 

personagens da ficção pornográfica se encontram presumivelmente empenhadas no mais 

liberado dos folguedos, na mais natural de todas as atividades humanas, e no entanto 

parecem estar prisioneiras de algum apetite insaciável, que ao mesmo tempo não é 

humano nem natural. No universo frio e impessoal da pornografia, todas as camas, todos 

os pênis e todas as vaginas são iguais186. 

  

Seja pela falta, seja pelo excesso, a crítica se dirige ao antinatural, ao que contraria a 

natureza. Um último elemento fornecido por Peter Gay para esse panorama de discursos em voga 

sobre a moral durante boa parte do século XIX, importante para a compreensão de algumas 

justificativas emitidas por escritores naturalistas acusados de imoralidade em suas obras, vê-se na 

possibilidade de os artistas suplantarem, pela qualidade literária, a pecha de imoralidade 

porventura lançada a seus trabalhos: 

 

...alguns espectadores do século XIX se escandalizavam por praticamente qualquer coisa, 

enquanto outros raramente se escandalizavam. A maioria se encontrava entre esses 
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extremos; mostrava-se receptiva aos atrativos da beleza estética e pronta a suspender os 

julgamentos moralizantes se pudesse ser convencida, ou convencer-se, de que aquilo que 

estava diante de seus olhos era uma arte sublime, e não apenas uma obra obscena 

habilmente executada187.   

 

 Notemos um outro elemento na elaboração desse panorama finissecular em relação às 

discussões sobre a moralidade. Havia nesse momento uma distinção menos nítida entre os 

campos médico, jurídico e filosófico, o que se percebe pelas palavras de Viveiros de Castro em 

seu livro Atentados ao pudor: estudos sobre as aberrações do instinto sexual, cuja primeira 

edição é de 1894. Nele, o autor se propõe a discorrer sobre diversos casos considerados como 

“aberrações” sexuais, tais como o sadismo, a bestialidade, a pederastia, a ninfomania etc. Há um 

esforço por um certo distanciamento na exposição dos casos e, quando há algo que sugira uma 

tomada de partido por parte de Viveiros de Castro, ele procura mostrar que as aberrações não 

devem ser tratadas como crimes comuns, passíveis de prisão, mas como distúrbios psíquicos que 

devem receber tratamento diferenciado da mera punição judicial188. O que mais chama a atenção 

no livro não são os casos de perversão propriamente, mas as introduções que Viveiros de Castro 

escreveu para a primeira e a segunda edições. Nelas percebemos alguns temores do autor quanto 

à possível acusação de sensualismo, dada uma certa crueza na descrição dos casos aberrantes. 

Aliás, Peter Gay já havia notado temor semelhante em meio aos anatomistas do XIX, sujeitos aos 

mesmos temores demonstrados por Castro:  

 

Na verdade, nada os deixava mais irritados do que a acusação de que suas publicações 

pudessem ser um convite à sensualidade; de modo geral, tais acusações eram contestadas 

de antemão nos prefácios, onde os autores deixavam claro que não tinham a menor 

intenção de serem coniventes com a lascívia189.  

 

                                                           
187 Ibid. p. 285. 
188 No prólogo à segunda edição, Viveiros de Castro deixou explícito seu intento: “O meu fim foi simplesmente 
chamar a atenção dos magistrados e de todos os estudiosos dos problemas penais para a situação dos infelizes que 
comparecem à barra do tribunal como responsáveis por crimes hediondos, quando são eles vítimas de um estado 
nevropatológico”. Cf. CASTRO. Francisco José Viveiros de. Atentados ao pudor – estudo sobre as aberrações do 
instinto sexual. 4ª edição. Rio de Janeiro: Livraria Editora Freitas Bastos, 1943. p. XV.  
189 GAY, op.cit. p. 234. 
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O mesmo Castro abordou em seus prefácios as acusações que, percebemos, já havia 

recebido por conta da primeira edição de seus estudos. Sua argumentação é repleta de referências 

às noções científicas que estavam em voga naquele momento. Ele sempre toma para si a 

imparcialidade do discurso científico, do qual se via como fiel expositor, contra os preconceitos e 

os equívocos do senso comum:  

 

Mas quando para estes desgraçados [pacientes supostamente vítimas de distúrbios 

sexuais] se levantam implacavelmente a severidade da justiça e a censura da opinião, é 

que a ciência aparece, austera, calma, fria, examinando se há realmente uma alma 

estragada e corrompida, um perverso a punir, ou se este ato por ele praticado é uma 

manifestação da degenerescência mental ou nervosa, um impulso irresistível de vontade 

sem energia, sem ter mais centros inibitórios190. 

 

 É a voz da ciência que se levanta contra os preconceitos e a ignorância daqueles que não 

são capazes de compreender a abrangência do labor científico: “supunham uns que eu tratava de 

assuntos obscenos e respondiam com anedotas picarescas”191. Voz da ciência que não se abstém 

de proferir juízos sobre a moralidade das práticas correntes. Castro não perdoou o que 

considerava um cenário lamentável no Rio de Janeiro de sua época:  

 

Os teatros representam peças de uma imoralidade revoltante, as atrizes exibem-se 

seminuas. Os jornais publicam contos e anedotas que tornam castas as histórias de 

Boccaccio. Os livros pornográficos têm um consumo enorme e muitos negociantes 

enriquecem vendendo gravuras e objetos imorais192.  

 

 

Mas nada disso deve ser confundido com a objetividade presente em seu trabalho de 

exposição das aberrações sexuais. A advertência do jurista tem endereço certo: 

 

Eu bem sei que este livro, escrito com um fim humanitário e sob um critério 

rigorosamente científico, vai despertar as críticas de um certo número de moços que 

                                                           
190 “Introdução da 1ª edição”. In: CASTRO, op.cit. p. VI. 
191 Ibid. p. VII. 
192 Ibid. p. VIII. 
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pululam nesta cidade, enchendo todas as carreiras [...] Com a raiva de cães hidrófobos, na 

explosão da inveja impotente, atacam qualquer livro que aparece. A natureza escabrosa 

do assunto deste livro vai fornecer-lhes largo tema à sua habitual maledicência. Hão de 

gritar que é uma obra pornográfica, imunda, imoral193. 

 

 Ele, contudo, apesar das críticas, está bem amparado: “Não me irritam, porém. Na 

Europa, sábios que sintetizam em si tudo o que o talento tem de mais esplêndido, o caráter de 

mais imaculado, a ciência de mais profundo, nomes que pairam à frente dos povos como uma 

sombra veneranda e augusta, trataram dessas questões”194.  

É a voz da ciência que ampara seu discurso, o que lhe permite trazer à tona os 

acontecimentos mais escabrosos relacionados à sexualidade humana: “depois, para a ciência na 

região em que ela se eleva, não há assunto imoral”195. Entre o homem e o cientista há uma 

barreira construída pelo puro interesse científico, capaz de sufocar mesmo os instintos mais 

humanos:  

 

Diante do corpo que se estende nu, no mármore da mesa de operação, o médico não vai 

se deter na contemplação dos contornos e da pureza das linhas; abstrai completamente do 

sexo, vê apenas um sofrimento que implora o auxílio da sua arte. Para ele, rasgaram-se 

todos os véus do pudor, porque não é um homem que se inflama e sim um sacerdote 

austero e frio. Sua boca é muda, seus olhos são cegos196. 

 

 Como se viu na defesa dos escritores naturalistas, parte de sua estratégia de defesa frente 

às acusações que receberam terá a mesma feição do discurso proferido por Viveiros de Castro: 

não há a promoção da imoralidade ou da pornografia, mas a descrição imparcial, cientificamente 

sustentada, da natureza humana “tal qual ela é”. 

 A argumentação contida no prefácio de Atentados é um dos elementos que nos parecem 

mais preciosos na compreensão do discurso dos romancistas naturalistas. A tentativa destes de 

aproximar o discurso ficcional do discurso científico não era uma estratégia isolada frente aos 
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detratores, mas uma ação que contava com posturas semelhantes em outros registros de 

discursos, como o médico-jurídico, no qual se encaixa o do autor de Atentados ao pudor. 

 Na exposição de seu vasto repertório de casos de aberração sexual, Viveiros de Castro, 

que além de ter sido professor de Direito exerceu também o cargo de desembargador da corte de 

apelação do Distrito Federal (Rio de Janeiro à época), procurou manter a mesma tensão discutida 

no prefácio, ou seja: a exposição das aberrações, sem deixar de lado as descrições necessárias à 

sua compreensão, mas sempre com o estrito intuito científico, que nada tem de pornográfico ou 

sensualista. Dessa forma, ele procurou destruir preconceitos advindos de opiniões pré-científicas, 

como quando deu, à ninfomania, uma origem diferente da mera acusação de imoralidade: “A 

ninfomania, com efeito, não passa de uma afeção (sic) grave resultante de uma lesão dos órgãos 

genitais ou dos centros nervosos”197. Mas como homem de seu tempo, fez coro à difundida 

condenação dos romances como incitadores de ações condenáveis, o que mostra que a tensão de 

que falamos também se refere à disposição de ter um olhar científico, desapaixonado às 

realidades humanas, e, ao mesmo tempo, a repetição dos velhos preconceitos difundidos às fartas 

pelos moralistas de antanho. Nesse caso, o alvo preferido são as obras que, “sob o pretexto de 

estudarem um caso patológico, de dissecarem um documento humano, descrevem o vício em 

todos os seus detalhes fisiológicos, em todas as suas particularidades obscenas e cruas”198. Teria 

Viveiros de Castro tido contato com os romances naturalistas? Ele mesmo responde, pagando 

tributo à difundida ideia de que as mulheres eram as mais prejudicadas pela leitura de certos 

romances: 

 

No Cortiço, livro que há de sobreviver a muitas gerações, o primeiro romancista 

nacional, Aluizio de Azevedo, contou em frases de uma sonoridade de bronze e de uma 

opulência de mármore, a conquista de uma moça, ainda virgem e pura, por uma francesa 

dissoluta. Estes livros despertam na mulher curiosidades terríveis199. 

 

 Romances naturalistas, ao menos se tomarmos O cortiço como modelo, tidos em alta 

conta pelo desembargador. Ele diz que o romance de Aluísio Azevedo é um “livro que há de 

sobreviver a muitas gerações”, escrito pelo “primeiro romancista nacional” e que contém “frases 
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de uma sonoridade de bronze e de uma opulência de mármore”. E é mesmo de se acreditar que 

Viveiros de Castro estivesse bastante inteirado sobre o romance naturalista, pois travou contato 

pessoal com um de seus autores: “Caminha, o prometedor romancista nacional, que firmou na 

Normalista seus dotes de observador e de psicólogo, disse-me que está escrevendo um romance 

– Bom Crioulo – onde a inversão [sexual] é largamente estudada a bordo de um navio de 

guerra”200. Note-se aqui os termos gravados na memória de Castro: Caminha, “observador” e 

“psicólogo”, promete “estudar largamente” o homossexualismo. A mistura entre os campos 

literário e científico não estava restrita ao discurso e ao círculo dos escritores. 

 O passo além que Viveiros de Castro deu no sentido de procurar uma origem para os 

distúrbios sexuais que não a mera culpabilização individual embasaria também a petição de 

princípio dos naturalistas em sua própria defesa. Esse passo consistiu em colocar, dentre as 

origens destes “distúrbios”, causas sociais: “Se a degenerescência hereditária é o principal fator 

das psicopatias do instinto sexual, não se pode contudo negar a influência das causas sociais”201. 

Dentre essas causas, “os internatos”, “o estado atual de nosso século” e “a educação atual”. 

Portanto, a alegada “cientificidade” dos autores naturalistas, sua defesa da “observação 

desapaixonada”, seu “estudo” dos comportamentos humanos se aproxima da ciência do período 

até mesmo nas justificativas contra seus detratores. Quando Aluísio Azevedo coloca, como 

epígrafe a seu romance O homem, a advertência: “Quem não amar a verdade na arte e não tiver a 

respeito do Naturalismo ideias bem claras e seguras, fará, deixando de ler este livro, um grande 

obséquio a quem o escreveu”, não está distante de procurar angariar a respeitabilidade que a 

verdade científica faz questão de tomar para si contra os indignados moralistas que a acusam de 

obscenidade. 

 

 

2.2.b – Recepção dos romances naturalistas pela crítica brasileira.  

 

A chegada do último quartel do século XIX significou uma mudança de cenário na feição 

dos romances escritos no Brasil. A década de 1880 assistiu à chegada de O mulato, Casa de 

pensão, O homem e O cortiço, de Aluísio Azevedo e de A carne, de Júlio Ribeiro. A década 
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seguinte testemunha obras como O missionário, de Inglês de Sousa e A normalista e Bom-

Crioulo, de Adolfo Caminha. As descrições mais ousadas da sexualidade, a exposição detalhada 

dos sintomas físicos da histeria, a temática que explora a precariedade das moradias da gente 

urbana pobre são aspectos que permitem perceber uma diferença em relação às temáticas e seu 

modo de tratamento nos romances das décadas anteriores. Uma pergunta que surge aqui diz 

respeito à recepção crítica desses romances. Como a crítica se comportou frente às 

transformações temáticas e formais trazidas pelas obras naturalistas? 

 A resposta a essa pergunta depende da direção em que lançamos o facho de luz. Se 

priorizarmos a crítica sobre o naturalismo exercida durante o século XX, extemporânea, 

portanto, ao lançamento dos romances naturalistas, perceberemos que a ênfase se dirigiu aos 

aspectos formais das obras e a relação entre estas e a sociedade. A fim de exemplificar essa 

abordagem, lançamos mão da síntese proposta por Antonio Arnoni Prado, que, na introdução das 

Obras completas de Aluísio Azevedo, ofereceu um panorama da recepção crítica do principal 

autor brasileiro do naturalismo. A opção pela síntese se explica pelo fato de não termos uma 

intenção judicatória na exposição do que se pode ler nas Histórias Literárias aqui comentadas; 

almeja-se, antes, apenas constatar a ausência do reconhecimento da importância do critério moral 

na discussão sobre o naturalismo.  

 Assim, segundo Arnoni Prado, o historiador da literatura Ronald de Carvalho não teria 

visto em Aluísio senão um “impressionismo de superfície, deliberadamente avesso às 

profundezas da alma humana”202. Agripino Grieco, por sua vez, não teria sido muito diferente de 

Carvalho em sua visão do autor de O mulato, posto que, ausentes os pardieiros e cortiços que 

teriam servido de inspiração ao romancista, este não conseguiu mais produzir qualquer obra 

significativa, o que seria o mesmo que dizer que era, como “todos os naturalistas, físico, visual 

apenas”203. O último representante do que Arnoni chamou de “primeiro ciclo no conjunto da 

fortuna crítica de Aluísio Azevedo” é Olívio Montenegro, para quem as personagens do 

romancista são rasas e nem um pouco representativas de construções literárias bem elaboradas. 

Isso porque o autor de O homem não passaria das primeiras impressões que tinha da realidade, o 

que o impedia de aprofundar-se nos valores mais íntimos da alma humana. 

                                                           
202 PRADO, Antonio Arnoni. “Aluísio Azevedo e a crítica”. In: AZEVEDO, Aluisio. Obras completas. 
Organização: Orna Messer Levin. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. p. 48. 
203 Agripino Grieco, Apud PRADO, op.cit. p. 48. 
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Inaugurando uma segunda etapa na crítica, Álvaro Lins teria procurado ler a prosa 

naturalista de Azevedo como “sintoma de um novo Brasil, de um país que ia aos poucos 

deixando de ser o Brasil português para se transformar no retrato brutal das suas contradições 

mais graves”204. O crítico lê, então, a obra do romancista por um viés sociológico, a partir do 

qual elogia a capacidade do escritor para perceber a configuração dos grupos humanos em sua 

própria realidade histórica. Passamos a Lúcia Miguel Pereira, para quem Azevedo apresentaria 

resquícios de romantismo na caracterização dos personagens dos romances, o que os tornava 

superficiais, ainda que a escola à qual se filiara o romancista exigisse uma acurada descrição da 

realidade. A ensaísta, contudo, reconhece o valor de Aluísio em seu talento para o trato com a 

“personagem coletiva”. 

 Para completar o quadro crítico desenhado por Arnoni, fazemos menção a mais dois 

estudos específicos sobre o Naturalismo, a fim de destacar as perspectivas pelas quais abordaram 

a prosa ficcional do período. O primeiro, de Nelson Werneck Sodré, sob inspiração marxista, 

apresenta, primeiramente, toda uma síntese das transformações sociais que o Brasil 

experimentou nas últimas décadas do oitocentos, para só então abordar os temas tratados pelos 

autores naturalistas. A tônica de sua análise é mostrar o quanto de romantismo perdurou no 

naturalismo, para criticar essa “contaminação” de uma escola por outra, razão pela qual pôde 

falar nas fases da escola naturalista no Brasil: “A iniciação”, “A expansão”, “O apogeu” e “O 

declínio”205. A abordagem de Sodré prende-se mais a essas caracterizações gerais, oferecendo ao 

leitor uma descrição panorâmica de autores e obras. A preeminência dada às transformações 

sociais sugere que a literatura se explica por elas e delas é, em alguma medida, “reflexo”.  

O segundo estudo, de Flora Sussekind, norteia sua análise do naturalismo pela denúncia 

da ilusão de objetividade presente nas descrições dos romances dessa escola. Para a 

pesquisadora, os naturalistas se esforçaram em negar o trabalho linguístico necessariamente 

presente na obra literária, por supostamente descrever o “real” tal qual ele é, sem explicitar o 

trabalho interpretativo presente no ato da escrita. Essa pretensão da narrativa de criar uma “aura 

de objetividade”206 é o critério pelo qual a autora critica o naturalismo como um todo, 

                                                           
204 PRADO, op.cit. p. 49. 
205 SODRÉ, Nelson Werneck. O naturalismo no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira S.A, 1965. p. 
170. 
206 SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? – uma ideologia estética e sua história: o naturalismo. Achiamé: 
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excetuando-se um ou outro romance, como Luzia-Homem, de Domingos Olímpio, no qual 

haveria a possibilidade de perceber um gesto autorreflexivo do escritor sobre sua própria escrita.  

 Em síntese, podemos afirmar que a crítica novecentista ignorou solenemente a questão 

moral e privilegiou temas como o das relações entre romance e sociedade e os concernentes à 

realização formal da obra (construção do enredo, caracterização dos personagens). A 

consideração de Antonio Candido é emblemática dessa mudança de abordagem do gênero 

romanesco do século XX em relação ao XIX. Ao tratar do Romantismo e de certa feição da 

crítica perceptível no período, ele diz: 

 

Mencionemos ainda as concepções de fundo retórico da teoria literária, prolongamento 

sem adaptação das normas clássicas, que impediram, entre outras coisas, o estudo do 

romance nas aulas de literatura, embora ele já fosse o gênero moderno por excelência. Se 

isso não desviou o gosto por ele, dificultou certamente o seu tratamento analítico e 

contribuiu para estabelecer uma mutilação, segundo a qual se ressaltava o conteúdo 

(moral, afetivo, social), deixando de lado o possível interesse pela estrutura.207  

  

Para a crítica do XX, o interesse pelo conteúdo, inclusive moral, aparece como uma 

forma de “mutilação”, que exclui aquilo que realmente importa para essa nova abordagem, 

justamente o interesse pela estrutura. Essa leitura, que lança sobre o passado expectativas 

próprias do presente comparece, como vimos, na crítica extemporânea ao naturalismo. 

Por isso é importante voltar os olhos ao século XIX: esse gesto nos possibilita o contato 

com as discussões em voga em um momento em que os romances naturalistas são a pauta do dia 

para os criticos, como Sílvio Romero, que, em 1882, escreveu um livreto intitulado O 

naturalismo em litteratura, no qual criticou aqueles que acusaram Zola por verem em seus 

romances sinais de imoralidade frutos de descrições demasiadamente “cruas”: “A mais 

importante objeção opposta ao romancista de Médan é a velha lamuria da immoralidade de seus 

quadros”208. Para empreender a defesa do romancista francês, Romero faz uma exposição 

daquilo que entendia ser as propostas do naturalismo, as quais, na sua opinião, não foram bem 

compreendias pelos seus críticos. Segundo ele, o naturalismo deve abandonar as “creações 

                                                           
207 CANDIDO, Antonio. O romantismo no Brasil. São Paulo: Hucitec, 2002. p. 85-86. 
208 ROMERO, Silvio. O naturalismo em litteratura. São Paulo: Typographia da província de São Paulo, 1882. p. 11. 
Um maior aprofundamento nas teses de Romero pode ser vista em CANDIDO, Antonio. O método crítico de Silvio 
Romero. São Paulo: Ouro sobre Azul, 2006. 
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aéreas”, oriundas da “phantasia desregrada”. O que se espera é que o romance surpreenda “o 

homem no desenvolvimento normal de suas paixões”. Isso porque o intento da arte “não é 

emendar ou corrigir, sinão estudar e commentar”209. Esse “emendar” de que fala Romero era 

uma expectativa que se tinha, como vimos, em relação ao romance. A ênfase agora, ao menos 

segundo o autor em questão, recai sobre uma observação mais “imparcial”, que procura 

descrever a realidade, e não tanto interferir nela.  

O historiador da literatura entende que a preocupação com a moralidade atrapalharia a 

exposição daquilo que está no campo de observação do romancista. Essa observação deve ser o 

mais fiel possível, para alcançar um fim diferente do da simples moralização: “O homem é um 

forçado que se liberta e sua arma de combate é a sciencia e é a litteratura”210. Importa que a 

literatura não seja simples elucubração imaginativa, mas observação da sociedade, com vistas à 

“libertação” do homem. A moralidade enquanto finalidade da obra de arte foi rejeitada, posto 

que atrapalharia essa postura investigativa que o crítico defende. Ao tocar na questão da moral, 

Romero o faz para rejeitá-la como um entrave à melhor percepção do papel que se deve esperar 

da obra literária. Essas observações, no entanto, não significam a aprovação de Romero ao 

naturalismo. 

Em texto de 1888, “Retrospecto literário”, ele parece bem mais indisposto com essa 

escola do que no opúsculo que dedicou exclusivamente a ela. Afirma que “o romance é falso 

quando sistematiza um mundo de vícios de toda a casta, de todas as formas e feitios, a 

devassidão, a crápula, a sordidez, a desonra, a calúnia, a mentira, a corrupção humana em toda a 

sua hediondez”211. Essa insistência na descrição do abjeto mostraria que os romances naturalistas 

estariam “alheados” do meio natural em que se desenrola a vida cotidiana, que não é composta 

apenas de vício, mas também de virtude. Ao se referir mais detidamente a quatro romances 

brasileiros, A carne, O ateneu, O cromo e Hortênsia, Romero diz que “há evidentemente nos 

quatro livros falta de invenção, que, tratando-se de romances naturalistas, quer dizer falta de 

observação direta, segura e pessoal”212. Ele entende que os naturalistas, ao seguirem de perto a 

teoria de Zola, esqueceram-se de princípios críticos importantes, que mostram que a elaboração 
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artística não pode alegar ser mera imitação dos fatos e da natureza. Esta, aliás, está bem menos à 

disposição da observação do que fariam crer os cadernos de anotações dos escritores:  

 

os autores naturalistas da escola francesa preferem estudar o povo na sua bandalheira! 

Simples questão de gosto. Mas é preciso convir que até na bandalheira a natureza tem 

muito pouco que ver; os refinamentos, os encantamentos artísticos da crápula são um 

produto da cultura, da civilização213.    

 

 Romero toca na questão que nos ocupou ao longo deste trabalho, a da relação entre o 

romance e a natureza, e o faz de modo enfático: “uma arte natural implica contradição; arte e 

natureza são dois conceitos que se repelem”214. O que vimos acima, contudo, é que “natureza” 

nunca se apresentou como conceito fechado, que apontaria somente para o natural que se opõe ao 

cultural. Ela também poderia fazer menção ao humano, daí a justificativa dos autores 

naturalistas, ao criar situações as mais diversas – e geralmente degradantes – para colocar 

homens e mulheres a fim de “estudar” suas reações. Também não deve surpreender essa variação 

nas opiniões de Romero se consideramos o tom de polêmica de muitos dos seus escritos, 

sabedores que somos da combatividade de sua atuação pública.  

Outro crítico importante em finais do XIX, Araripe Junior, abordou o naturalismo sem 

fazer da moralidade critério de avaliação. Seus artigos a respeito de Aluísio Azevedo, Raul 

Pompéia e Inglês de Sousa enfocaram aspectos formais dos romances, ressaltando a construção 

dos personagens e a qualidade da descrição que os romancistas empreenderam em suas obras. 

Para Araripe, o Naturalismo poderia ser definido como “a luta entre o cientificismo desalentado 

do europeu e o lirismo nativo do americano pujante de vida, de amor, de sensualidade”215. Após 

essa explicação pelo “meio”, que deveria distinguir a literatura produzida no Brasil daquela 

proveniente da Europa (“um lirismo quente, em oposição a um realismo decadente, frio”216), 

podemos perceber um dos critérios predominantes para comentar os romances de Aluísio 

                                                           
213 Ibid. p. 1639. 
214 Ibid. p. 1638. 
215 ARARIPE JUNIOR. “Estilo tropical, a fórmula do naturalismo brasileiro”. In: ARARIPE JUNIOR. Teoria, 
crítica e história literária. Seleção e apresentação de Alfredo Bosi. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; 
São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1978. p. 128. Para um maior detalhamento da postura teórica de 
Araripe, cf. CAIRO, Luiz Roberto. O salto por cima da própria sombra – o discurso crítico de Araripe Júnior: uma 
leitura. São Paulo: Anna Blume, 1996.  
216 Ibid. p. 128. 
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Azevedo. Trata-se da avaliação da própria fatura do texto, tanto no que tange aos elementos 

utilizados pelo romancista para descrever os cenários217, quanto no que toca à disposição dos 

personagens e criação das cenas218. Percebemos a mesma ênfase ao vermos que no seu artigo 

sobre O missionário, de Inglês de Sousa, gasta a maior parte do tempo resumindo o enredo do 

longo romance, para chegar a uma conclusão em relação ao estilo do escritor: “A arte do Dr. 

Inglês de Sousa, como romancista, é simples, e a fatura dos seus livros, destituída de 

pretensão”219. Sua preocupação é com o processo de construção do romance, que envolve tanto 

as descrições como os processos de caracterização das personagens.      

José Veríssimo, outro autor fundamental nos primórdios de nossa história crítica, inicia 

sua abordagem do naturalismo por Aluísio Azevedo. A avaliação de O homem começa por uma 

pergunta que sinaliza a trilha a ser seguida pelo crítico: “Perguntar-me-á o leitor se eu lhe resumo 

um tratado de medicina ou uma obra de arte; advirto-o que é desta que se trata, e que este é o 

romance do Sr. Aluísio Azevedo. Devemos aceitar como do domínio da arte semelhante assunto? 

Tenho dúvidas”220. Na sua visão, casos patológicos têm lugar apropriado em dicionários e 

enciclopédias médicas, não em obras de ficção, por mais que estas queiram ser a “imagem real” 

da vida. Isso porque o trabalho do artista deve ser o de criar, pelo seu gênio, aquilo que aparecerá 

no romance, o que significa, ainda, empreender uma “observação psicológica” que, 

artisticamente, vale muito mais “que todo um romance patológico”221. Não obstante as críticas, 

Veríssimo entende que O homem merece reconhecimento, se não pelo tema, ao menos pelo estilo 

da composição: “O sr. Aluísio Azevedo é um artista, o seu estilo é puro e límpido, e raro 

sacrifica a maneira da escola de retorcer a frase e carregá-la de adjetivos”222. 

Sobre A carne, de Júlio Ribeiro, a sentença é mais áspera, pois não apenas o assunto é 

criticado, mas também o estilo, ou seja, o modo de “realização da obra de arte”223. Veríssimo 

critica a permanência de um certo romantismo nas descrições e caracterizações presentes no 

                                                           
217 “pelas tintas, pelo colorido nativo, pelos efeitos engenhosamente dispostos nesta tela [um trecho de O mulato], 
pode-se avaliar todas as mais que se acham profusamente dispostas pelo livro”. Ibid. p. 137. 
218 “o que avulta n’O mulato é o tumulto das figuras, que não são poucas, a rapidez das cenas, a variedade das 
reações de personagem a personagem e a movimentação dos cenários que se sucedem”. Ibid. 
219 Ibid, p. 211. 
220 VERÍSSIMO, José. “O romance naturalista no Brasil”. In: VERÍSSIMO, José. Teoria, crítica e história literária. 
Seleção e apresentação de João Alexandre Barbosa. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo, 1977. p. 185. 
221 Ibid. 
222 Ibid. p. 187. 
223 Ibid. p. 188. 



78 

 

romance. Esse é o motivo determinante das reprovações: “A heroína, Helena, ou Lenita – nome 

familiar – é-nos apresentada num romance que se diz naturalista com um aparato descritivo do 

mais piegas e vulgar romantismo”224. Por um lado, romantismo na caracterização da personagem 

principal, por outro, a redução do homem a mero animal controlado por impulsos; aí os dois 

aspectos principais da crítica de Veríssimo: “Lenita, pois, vencida pelas exigências da carne, cai 

mas cai sem luta, sem nenhum sentimento que lhe enobreça a queda, como nenhuma mulher, a 

não ser uma erotômana, uma doida, cairia”225. Mas o critério formal permanece: “A concepção 

do seu romance A carne, como ser assunto batido e repisado, foi pessimamente executada. Na 

sua narração não há sequer unidade e os episódios apresentam-se sem necessidade”226.  

A leitura dos textos produzidos pelos primeiros historiadores da literatura brasileiros 

pode deixar a impressão de que a questão moral já não exercia qualquer papel no final do século 

XIX e início do XX. Mas essa é uma falsa impressão. Sua permanência pode ser percebida na 

pena de Afonso D’Escragnolle Taunay, o visconde de Taunay que, sob o pseudônimo Sylvio 

Dinarte, comentou, em seus Estudos críticos, Nana, romance de Zola, bem como um artigo do 

autor francês sobre Victor Hugo. Fazemos menção aqui aos artigos de Dinarte porque são uma 

boa amostra de que o critério moral ainda exerce um papel importante na avaliação dos romances 

no final do século – o livro é de 1883. Suas palavras reforçam a pertinência de se tomar a moral 

como assunto candente nesse final de século, ainda que o conceito do que é ou não moral comece 

a sofrer sensíveis variações. 

Nas palavras de Dinarte – ou Taunay – fica evidente a lamentação pelo talento 

desperdiçado por Zola ao não contribuir para a boa formação do público que lê seus romances: 

  

A poder de immenso talento, de esplendido talento infelizmente, apodera-se Emilio Zola 

do publico, impõe-se a elle com desdenhosa brutalidade e trata-o com a mesma sem 

ceremonia e desprezo com que a sua heroina, depravada até a medula dos ossos, mas sem 

consciência da sua degradação, tratava os amantes, obrigando-os às mais inconcebiveis 

abjecções227. 

 

                                                           
224 Ibid. 
225 Ibid. p. 190. 
226 Ibid. p. 191. 
227 DINARTE, Sylvio (Escragnolle Taunay). Estudos críticos II – Litteratura e philologia. Rio de Janeiro: Typ. De 
G. Leuzinger & Filhos, 1883. p. 5. 
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Nessa censura à sedução do público advinda da habilidade de Zola na confecção de seus 

romances, Taunay se vale de uma crítica de cunho moral, pois combate a narrativa que se 

apresenta sem muitos pudores, comum em muitos romances dessa época. Percebemos por suas 

palavras um conhecimento significativo das teorias do naturalismo, pois é capaz de reproduzir 

formulações bastante próximas daquelas que seriam recorrentes na elaboração zolaniana. O 

interesse no estudo do naturalismo, contudo, não resultou em uma aprovação de seus métodos: 

 

Já tivemos, entre parenthesis, uma amostra, embora de caracter limitado, da 

inconveniência d’esses estudos naturalistas que generalisam factos destacados e, de um 

typo quase sempre mau e odiento collocado em circunstâncias especiaes, inferem a 

feição, a expressão ultima e completa de uma classe, de uma sociedade inteira e até de 

uma nação228. 

 

Não escaparam da crítica de Taunay nem o ideário naturalista, nem, obviamente, seus 

defensores, chamados ironicamente de “espíritos fortes”, que parecem querer suplantar a 

moralidade predominante em sua época: “Para alguns espíritos fortes, d’esses que se collocam 

acima da moralidade de seu século, a asseveração talvez pareça pueril; mas para mim, Zola 

procede como um mau cidadão”229. Uma das queixas mais recorrentes de Dinarte se dirige à 

predileção que, ao menos em sua visão, os naturalistas têm pelo que há de mais baixo e 

repugnante na vida social, como se a sociedade se resumisse somente a essa esfera. Novamente 

lançando mão de ironia, não poupa críticas a Zola: 

 

Como todo litterato naturalista porém, ou, melhor, como o dalai-lama da escola do ultra-

realismo, parece deliciar-se tão somente na contemplação dos phenomenos teratológicos, 

quer de ordem physica, quer moral. Está já muito longe de Feydeau, que entretanto 

merece alguma confiança aos adeptos dessa escola, de Feydeau que dizia com razão aos 

seus discípulos: ‘A humanidade não está totalmente podre: tem, como o sol, manchas, 

mas também, irradiações e calor’230. 

 

                                                           
228 Ibid. p. 8. 
229 Ibid. p. 9. 
230 Ibid. p. 12-3. 
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No comentário ao artigo de Zola sobre Victor Hugo, há a repetição da mesma acusação. 

As obras de Zola não passam de “fructos pecos e perigosos de uma observação que pretende 

filiar-se às mais delicadas e controversas investigações scientificas, e que, na realidade, se 

concentra na contemplação e na analyse da corrupção, da immoralidade e das misérias humanas, 

mais ainda de ordem physica do que moral”231. E uma penúltima amostra da indignação de 

Taunay frente à escola naturalista pode ser vista nestas suas palavras:  

 

No mais, a escola que [Zola] pretende inculcar ao mundo, e com effeito tem medrado, 

nada representa senão uma serie systematisada de desvarios próprios às tendências 

humanas quando concitadas para o mal; deplorável desvio da estrada larga e honesta que 

devemos trilhar nas lettras, e pelo qual se vai directamente ao que intitularei o suinismo, e 

já campêa com todo o desfaçamento em França, e mais particularmente em Pariz, sob o 

nome de litteratura pornographica232. 

 

Recorrente na indignação do crítico são suas queixas às descrições dos corpos e suas 

atividades nos romances zolanianos. A literatura, em sua opinião, não deveria ser tão explícita, 

nem se ocupar de assuntos baixos, sem nobreza, degradantes. Mas o mais saboroso na crítica de 

Taunay são suas palavras seguintes, em que lamenta, com um sentimento que parece ser de 

profunda frustração por tão grande talento desperdiçado, os abjetos temas com que se ocupa o 

romancista em suas obras. A citação é longa, mas entendemos que a paráfrase diminuiria sua 

intensidade: 

 

[...] mas um livro como Nana é credor de exprobrações sinceras, de recriminações leaes, 

duras e vehementes, quase anathema, porque traz comsigo o sello de pasmoso talento. 

São páginas escriptas com uma animação vivaz e exaltada, e por isso mesmo tanto mais 

perigosas e deletérias. O intento do philosopho – se philosophia há alli – fica obumbrado 

por todo aquele luxo admirável e detestável de descripções, que a mocidade de certo não 

pode ler sem comoção. Não é um desses livrinhos obscenos que o mancebo devora às 

escondidas, porque n’elles nada há que os recommende. Não; em Nana a forma litteraria 

ostenta tão grande e indiscutível valor, que parece dever servir de possível desculpa 

àquelle pernicioso systema, arvorado em conhecimento do mundo e do coração humano e 
                                                           
231 Ibid. p. 44. 
232 Ibid. p. 47. 
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pregado como necessidade social. Difficilmente se encontrarão trechos tão notáveis, tão 

cheios de vida, palpitantes e incisivos, de tão perfeita exactidão photographica, como nas 

scenas a que de roldão nos leva o exuberante poder descriptivo de Zola [...] Convém 

saber vencêl-o. Convém antes que sejamos de todo avassalados pela onda que sobe, por 

tropeços a semelhantes conquistas que não podem ter justificação. Convém, pela lição e 

pela analyse, arredar os incautos e imprudentes dos cogumelos iriantes, resplendentes das 

mais vivas cores, cheios de venenosos attractivos, que, nascidos nos monturos, excitam o 

appetite e os desejos da inexperiência e da gula233. 

 

Taunay vê no romance de Zola uma espécie de pílula dourada às avessas: se, 

normalmente, o romance deve transmitir boas lições contando com o poder atrativo de uma bela 

narração, o problema apontando pelo crítico é que o conteúdo do belo invólucro, ao invés de 

benéfico, é pernicioso. Salta aos olhos a variedade dos atrativos formais apontados por Taunay: 

“pasmoso talento”, “animação viva e exaltada”, “forma literária [que] ostenta tão grande e 

indiscutível valor”, trechos “notáveis”, “cheios de vida”, “palpitantes”, “incisivos”, de “perfeita 

exatidão fotográfica”. Mas todas essas qualidades literárias não foram suficientes para suplantar 

o critério moral, que se apresentava como insuperável na visão do crítico. É preciso vencer a 

atração que o romance possui, porque algo maior deve ser levado em consideração. Peter Gay, 

em seu estudo sobre o panorama da sociedade burguesa de finais do XIX abordado acima, 

mostrou que alguns expectadores até toleravam uma certa insinuação de imoralidade na obra de 

arte, desde que sua qualidade formal fosse suficiente para suplantar as desconfianças por ela 

geradas. Não é, certamente, o caso do Visconde, para quem não há qualidade formal que 

justifique a imoralidade. 

Uma certa atenuação na força que o aspecto moral exerce no romance pode ser percebida 

em artigo de Urbano Duarte, publicado na Revista Brasileira de 1880. Mas atenuação não 

significa eliminação. Ao tecer considerações sobre o que entendia ser o papel da literatura, ele 

afirmou que caberia a ela, em tempos de naturalismo, a “representação fiel e animada” de todas 

as circunstâncias que envolvem o “estado geral da sociedade” e do “homem coletivo”: virtudes e 

vícios, grandezas e misérias, crimes e mazelas. Em primeiro lugar deveriam ser postas a 

sinceridade e a verdade234. Mas há que se acertar o tom ao se pensar em algum intento 

                                                           
233 Ibid. p. 17-8. 
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moralizador da obra. Duarte sugere que não mais se proceda à busca de uma “moralidade 

escancarada”, pois esta não passaria de “soporífera moralidade”235. O que a obra deveria almejar 

é uma moral que fosse proveniente da descrição fiel da realidade, a fim de que o leitor mesmo 

chegasse às suas próprias conclusões. Urbano Duarte, portanto, não propõe o fim da função 

moralizante do romance, mas que este ofereça pistas que conduzam o leitor, sutilmente, a algum 

aprendizado. É no apontar os vícios e as mazelas que se reconhece a finalidade da obra: “pois 

então descobrir e apontar vícios e viciosos, tratantadas, e tratantes que nós não conhecemos, aos 

quaes todos os dias tiramos respeitosamente o chapéo, não é moralizar a sociedade?”236 Sim, é a 

resposta exigida pela pergunta retórica. Essa forma de encarar o modo de moralização da 

sociedade encontrará ecos também nas formulações de Émile Zola. No momento, percebamos 

que Duarte se move em terreno não muito sólido para ele mesmo, porque, em 1881, exigiu uma 

maior explicitação da moralidade ao comentar O mulato, de Aluísio Azevedo, atitude 

ligeiramente diferente da sutileza que defendera até então. Sua crítica ao romance procurou 

acusar a falta de uma explicitação de seu papel moralizante: 

 

Que o Sr. Aluísio afaste de seu livro toda a intervenção de moral providencial, está em 

seu direito, nada há que se lhe opor; mas arredar propositalmente toda a ideia de moral da 

consciência, que até o próprio materialismo aceita e reconhece quando afirma que o 

prêmio da virtude é a virtude e o castigo do vício, o mesmo vício, isto é que 

absolutamente e in limine rejeitamos.237 

 

 Duarte criticou a falta da conhecida fórmula “premiar a virtude e castigar o vício”, o que 

motivou uma severa reprovação: “E, ainda mais, o que é imperdoável, parece que a preocupação 

do autor foi, em todo o livro, fazer o vício triunfante e a virtude suplantada”238. O tom é o de um 

perfeito moralista: “O mundo não avança por cantigas de romances, mas essas teorias lúbricas 

podem arruinar muitas pessoas. A história está cheia de exemplos fatais ocasionados pelas más 

leituras”239. Duarte mostra, assim, que pari passo com a defesa de uma maior sutileza na 

                                                           
235 Ibid. pg. 29-30. 
236 Ibid. 
237 DUARTE, Urbano. “O Mulato”. In: LEVIN, Orna Messer. Obras completas de Aluísio Azevedo. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, 2008. p. 55. 
238 Ibid. 
239 Ibid. p. 62. 
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moralização pelo romance, está a necessidade de não se deixar de lado esse objetivo que, quando 

ignorado, dá ensejo ao aparecimento do que pode ser considerado “más leituras”. 

 Também o artigo de Carlos de Laet, a respeito de O primo Basílio, nos encaminha para a 

percepção de que o lugar da moral enquanto critério de avaliação toma novos contornos nas 

últimas décadas do século XIX, mas continua a marcar presença. O articulista desaprova 

explicitamente o típico modelo presente em alguns românticos: “Criar um romance em que só 

aparecerão mulheres formosas, homens elegantes, seres justos e virtuosos, em que tudo corra à 

medida dos nossos desejos e que tenha por epílogo a prêmio da virtude e o castigo do vício é 

laborar nos domínios da fantasia”240. Essa desaprovação não significa, contudo, que a moral foi 

deixada de lado. No mesmo artigo, o que é bastante sugestivo, Laet acusa a “imoralidade” do 

romance de Eça, e seu “desapego dos mais comezinhos princípios das conveniências sociais”241. 

Talvez esteja em mira a famosa cena do “Paraíso”, local dos encontros amorosos entre 

Luísa e Basílio, para que Laet afirme que “o mérito do último romance de Eça de Queirós é 

incontestável; mas é forçoso confessar que o escândalo é que mais tem concorrido para o 

popularizar”242. Percebemos a todo instante o cuidado do articulista para não dar a entender que a 

moral não é importante. No geral, ele faz questão de ressaltar “os méritos do romance O primo 

Basílio”243, sem deixar de dar, como vimos, uma “alfinetada” em alguns momentos de 

“desapego” do romance às “conveniências sociais”. 

 Como mais um exemplo de juízo crítico que lança mão da moral, ainda que lhe dando 

sentido diverso daquele predominante em meados do XIX, temos as considerações de Valentim 

Magalhães sobre Livro de uma sogra, de Aluísio Azevedo. No próximo capítulo aprofundaremos 

a discussão sobre esse romance, razão pela qual aqui enfatizamos o olhar crítico de Magalhães. 

Em sua leitura, o crítico dá à questão da moralidade um sentido bastante particular. Ele começa 

por reconhecer que “o diabo do assunto é demasiado para se discutir em público” 244. 

A razão não está no escandaloso do tema, nem em algum pudor de sua parte, mas no 

reconhecimento de que “vivemos no meio de um formigueiro de convenções e preconceitos, de 

uma vida feita de mentira e hipocrisia, em que se tem o direito de pensar o que quiser, com a 
                                                           
240 LAET, Carlos de. “Folhetim sem malícia”. In: NASCIMENTO, José Leonardo do. O primo Basílio na imprensa 
brasileira do século XIX.: estética e história. São Paulo, Editora Unesp, 2008. p. 171. 
241 Ibid. p. 177. 
242 Ibid. p. 178. 
243 Ibidem. 
244 MAGALHÃES, Valentim. “Livro de uma sogra”, in: LEVIN, op.cit., p. 104. Originalmente publicado em A 
notícia, 23 de setembro de 1895. 



84 

 

condição de só dizer o que a sociedade julga conveniente”245. Essa acusação contra as aparências 

e as convenções sociais está no cerne de uma concepção diferente de moralidade: “diz o 

romancista das Mensonges que todo escritor digno de manejar uma pena tem por primeira e 

última lei ‘ser um moralista’ e explica que ser moralista ‘é mostrar a realidade tal qual ela é’”246. 

Nesse sentido, o articulista pôde afirmar que “Aluísio é um moralista profundo neste 

livro”, cujo mérito é o de “não vestir as ideias de palavras para cobri-las, mas sim para fazer-lhes 

mais vivamente destacar a nudez”247. O conceito de moralidade ganha novos contornos. Ser 

“moralista”, nesse momento, deixa de ser o que premia a virtude e castiga o vício, para ser o que 

denuncia, em consonância com critérios sociológicos de explicação da sociedade encampados 

pelos letrados de finais do século, as aparências de que se revestiam aqueles que faziam uso do 

discurso moral mais tradicional (cuidado com os bailes, males do adultério, más companhias 

etc). Assim, o que se busca é ainda uma moral, mas uma que seja mais condizente com “os 

fatos” (daí a crítica ao casamento e suas exigências). 

 Há também aquelas críticas que parecem, malgrado suas diferentes nuances, ser 

amparadas por uma mesma intenção: requerer dos romances azevedianos compromisso com a 

escola naturalista, aqui caracterizada pela “observação” em detrimento da “imaginação”. Sobre 

Livro de uma sogra, o colunista de A notícia de 05/10/1895 adverte que o que vai escrever sobre 

o livro não é crítica, mas “dizer a gente o que sente”. Ele começa discordando dos críticos que 

apontaram no referido livro o melhor de Aluísio Azevedo (infelizmente não encontramos essas 

menções). A razão para esse juízo (e aí vemos que sua leitura para dizer apenas o que sente não 

despreza uma visada crítica) reside em que, nos romances anteriores, Azevedo se destacou pela 

habilidade descritiva, fez o “romance realista” de “pura observação”. Já Livro de uma sogra é de 

outro “gênero”. Diferentemente do que fizera em romances como O cortiço, Casa de pensão e O 

homem, Azevedo, nesse último romance, ao invés de “observar”, “imaginou”. Entre “olhar para 

o que o cerca” e “olhar pra dentro de si”, preferiu a segunda opção. Ao abordar o tema do 

casamento, do modo como o faz no romance em questão, o autor priorizou a teoria (“seu livro é 

todo teórico”), e por isso “escap(ou) à natureza”, ou seja, não observou o casamento tal qual ele é 

(na visão do colunista, claro). Segundo essa visão, os cônjuges deveriam “fabricar estrelas com 

os restos das luas velhas”, ou seja, manter-se unidos mesmo arrefecido o amor inicial que levou 
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ao enlace matrimonial, diferentemente do que propõe o romance, uma série de subterfúgios para 

que o casal permaneça em “perpétua lua de mel”, nem que isso signifique interromper por longos 

períodos a convivência em comum. O autor dessa crítica classifica essa busca pela felicidade que 

se quer ininterrupta como de “moralidade duvidosa”248. Em um primeiro momento, portanto, ele 

deixa transparecer sua preferência pelo que chama de “realismo” de obras de observação, 

mostrando, dessa forma, consonância com certos ditames do naturalismo. A seguir, criticando o 

que acredita ser uma interferência excessiva da subjetividade do autor na elaboração do romance, 

aponta a moralidade duvidosa advinda da estratégia proposta pelo Livro de uma sogra para o 

casamento. 

 Apesar de tomarmos conhecimento das opiniões de Emilio Rouede por meio de uma 

pequena nota em que procura resumir a carreira literária de Aluísio Azevedo, e que serve mais 

para o elogio do escritor do que para a crítica de seus romances, ainda assim podemos perceber 

que suas considerações estão amparadas na distinção entre “estudo”, valorizado por Rouede, e 

“imaginação”, tomada como algo menor. Ao comentar O mulato, Casa de pensão e O coruja, ele 

diz que  

 

É nesses tres romances que Aluizio se revela tal qual é, e tal como ha de ser julgado no 

futuro; é nesses tres volumes que todo aquelle que, como eu, não procura no romance 

somente um producto da imaginação, senão um serio estudo social, um estudo dos 

homens e dos costumes, ha de ver no privilegiado escriptor maranhense um naturalista de 

raça, um realista original, não por systema, como tantos ha agora, mas por convicção, por 

temperamento e por uma especie de consequencia logica da sua sinceridade, da sua 

inteireza de caracter e da pujança da sua saude alegre e fecunda249. 

 

 O elogio mira sempre a capacidade do escritor de se prender ao real, de descrever, tal 

qual um pintor, a natureza que está diante de si: “a acção das suas obras basea-se principalmente 

no estudo sincero do natural”250. O escritor tem o mérito de “dizer francamente o que viu” e os 

seus personagens têm “vida própria”, são todos “de carne e osso”251. A técnica empregada pelo 

autor de O cortiço na composição de seus romances seria a que se tornou célebre entre escritores 

                                                           
248 Anônimo, A Notícia, 05/10/1895. s/p.  
249 ROUEDE, Emilio. “Aluisio Azevedo”. In: A semana, 20/11/1886. s/p. 
250 Ibid. 
251 Ibid. 
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naturalistas, ou seja, aquela que procura conhecer in loco o ambiente em que situará as histórias 

que comporão a obra. Comenta Rouede: 

 

um dia o vi assentado á mesa com um velho e celebre ex-capoeira que em algum tempo 

dirigio as eleições aqui, muito empenhado em ouvil-o descrever uma eleição em que 

tomaram parte o Visconde do Rio Branco e o Sr. Conselheiro Octaviano Rosa; e, 

terminada a narração o vi partir de carreira para escrever as notas do que acabava de 

ouvir252. 

 

 O articulista inseriu Aluísio Azevedo, dessa maneira, em certa propaganda naturalista que 

trata o escritor como investigador da realidade social, a qual serve de matéria para a elaboração 

da obra literária.  

Sobre O mulato, o articulista P.M., no Correio do povo de 15/03/1890 evidencia os 

critérios que embasaram seu elogio ao romance. Conquanto reconheça a habilidade descritiva do 

autor ao retratar as “torpezas” da escravidão, P.M. prefere destacar o que entende ser uma 

postura combativa de Aluísio Azevedo contra o preconceito racial na sociedade brasileira. O 

mulato, assim, é “um livro de luta”253, que faz jus ao desprendimento próprio da mocidade do 

jovem escritor; é nesse aspecto que reside seu maior mérito. Essa postura ativa do escritor na 

denúncia dos preconceitos vigentes na sociedade maranhense contrapõe-no, segundo o 

articulista, à “impassibilidade analista do observador social”254. Pelo que se percebe, P.M. 

acreditava em certa característica militante do romance e, provavelmente por haver batalhado nas 

trincheiras abolicionistas, louvou as denúncias sociais encampadas por O mulato. 

 Mas não é esse o único motivo para o elogio do romance. O articulista procurou destacar 

também as “qualidades literárias” do livro, dizendo que seu autor “teve a intuição completa da 

escola naturalista nos seus princípios e processos aplicáveis à vida nacional”255. Ele não 

desenvolve um comentário sobre esses termos utilizados, apenas ressalta que o escritor logrou 

esses resultados mesmo sem, em sua opinião, conhecer profundamente Flaubert e Zola. Talvez 

pudéssemos enxergar nessa “intuição da escola naturalista” a intenção de reformar a sociedade 

apontando seus vícios e mazelas, como se vê a certa altura das considerações teóricas do autor de 
                                                           
252 Ibid. 
253 P.M., “O mulato – romance de Aluisio Azevedo”. In: Correio do povo, 15/03/1890. p. 1. 
254 Ibid. 
255 Ibid. 
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L’Assomoir, objetivo que Aluísio Azevedo teria alcançado com seu romance. Mas é esse mesmo 

aspecto literário o responsável pela crítica que o articulista lança ao romance. Segundo P.M., as 

personagens do livro, como Raimundo e Ana Rosa são “personagens de excepção, typos acima 

do vulgar, desses com que a gente não se encontra todos os dias, que não constituem enfim o 

comum e o vulgar da vida”256. O romance teria fugido, assim, ao preceito naturalista de “estudar 

a sociedade”, a partir do que o foco deve ser lançado sobre a vida costumeira, na qual raramente 

se vê indivíduos excepcionais e personagens de exceção. O próprio articulista, contudo, explica o 

motivo do “deslize” cometido por Azevedo: 

 

mas o espírito humano tem, entretanto, uma tendencia irresistível para só preocupar-se 

com a anormalidade. A physiologia fez-se com o estudo dos casos pathologicos. E não é 

muito, pois, que o romance naturalista, em seus principios, seja como o repositório das 

observações médicas, um vasto museu de afecções e deformidades sociais donde a 

generalização e a synthese possam mais tarde extrahir as regras e as leis da vida 

collectiva, os fundamentos mesmo de uma sociologia não empírica257. 

 

 Mas esse é, juntamente com a queixa sobre o desfecho do livro, que deveria ter 

economizado os últimos lances e interrompido a narrativa na morte de Raimundo, o único senão 

do romance. As descrições são muito elogiadas e dignas algumas delas, segundo P.M., de 

Shakespeare, como a do encontro entre Raimundo e sua mãe, na tapera em que este nasceu. 

 Alberto Silva fez coro ao elogio da observação em seu comentário sobre O homem. Ele 

mostra a mesma expectativa pela acuidade da descrição, característica que aproximaria Azevedo 

de Flaubert e Zola. Nas palavras de Silva, “com que firmeza de colorido, com que rara 

penetração descreve a nossa sociedade e a nossa natureza”258. Seu juízo do que seja um bom 

romance não se pauta pela profundidade psicológica, mas pela precisão na descrição da cena. 

Esse critério é suficiente para que, em sua conta, Aluísio Azevedo supere até mesmo o autor de 

Dom Casmurro: “Diferente de Machado de Assis, que philosopha, este [Azevedo], o mais das 

                                                           
256 Ibid. 
257 Ibid. 
258 SILVA, Alberto. “O homem”. Novidades, 12/10/1887. p. 2. 
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vezes pinta a scena exterior e deixa que o leitor reflicta, e comprehenda o que o romancista 

deixou de dizer, a conclusão que elle não quis tirar”259. 

Percebe-se aqui também uma consonância com a opinião expressa por Silvio Romero e 

Urbano Duarte de que o leitor deve, por si mesmo, alcançar as lições presentes no romance, sem 

que o narrador tenha que conduzi-lo a esta ou àquela conclusão moral. Machado “invade os 

corações” e “sonda as almas”, enquanto o autor de O cortiço “descreve os rostos dos typos que 

precisa definir”. Em O homem, o fato de Magdá recolher-se em sua alcova não é empecilho para 

que o autor “estude a doente” e a “perscrute”, diferentemente das “convenções antigas” que não 

permitiriam senão “entrevel-a”. Essas características formais do romance azevediano seriam 

apreciadas “pela geração que por ventura venha com o espirito mais illuminado pelo 

progresso”260. 

 No que chama de “bilhete postal” dirigido a Artur Azevedo, publicado em uma coluna da 

Gazeta da Tarde, um pseudônimo Ignotus comenta O mulato do irmão Aluísio. Embora seja um 

texto curto, sem características de uma crítica de fôlego, nele se vê os elementos elencados pelo 

seu autor para embasar o elogio ao romance em questão. A intenção de denúncia do texto é o 

primeiro aspecto destacado: “de par com o intuito litterario, n’aquelle romance ha uma 

preoccupação constante de ver abolida a escravidão neste paiz”261. “Obra de arte” e “obra de 

propaganda”, O mulato apresentaria outros aspectos positivos, tais como suas descrições, seus 

“retratos à Daguerre”, diálogos naturais, movimento dramático e um fim moralizador. Ignotus 

não se preocupa em dizer de maneira mais explícita qual é esse aspecto moralizador do livro, 

embora as denúncias que ele encampa possam, talvez, esclarecer do que se trata: “o horror de 

que sempre se apodera o romancista maranhense quando falla na escravidão; as satyras com que 

bloqueia essa instituição; os perigos que nota na vida privada e social provenientes de tal legado, 

são titulos de sobra para recommendar o Mulato”262. Dessa maneira, um romance que procura 

combater o que na visão do articulista é um mal – a escravidão – é recomendado pelo papel que 

pode exercer junto ao leitor. 

Até aqui o tom predominante foi de elogio aos romances de Aluísio Azevedo, ainda que 

críticas pontuais tenham sido lançadas. Percebemos também o elogio da observação, que é algo 
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positivo, superior aos enredos fruto de mera imaginação do escritor. Ao lermos os comentários 

de Germano Hasslocher, vemos que a expectativa pela fidelidade da descrição permanece, mas o 

tom crítico é mais enfático. Em extensa crítica dividida em quatro diferentes edições da Gazeta 

da Tarde263, ele polemiza com a epígrafe do romance O homem, na qual Aluísio Azevedo 

adverte: “Quem  não amar a verdade na arte e não tiver a respeito do Naturalismo ideias bem 

claras e seguras fará, deixando de ler este livro, um grande obséquio a quem o escreveu”, 

alegando que o escritor não foi fiel à escola que alegou aderir. Escreve Hasslocher: “Eu amo a 

verdade na arte e supponho ter a respeito do Naturalismo idéas bem claras e seguras, o que basta 

para não poder fazer o obsequio que pede o auctor. Por isso li o Homem”264. E acrescenta, 

afirmando ter sido iludido quanto à “verdade na arte” propagandeada pelo livro, uma vez que ele 

“será tudo, menos naturalista”265. Sua crítica, assim, almeja mostrar que Azevedo não é discípulo 

de Zola, não passa de um mau escritor sem originalidade e cuja reputação é “muito contestável”. 

Isso tudo, em que pese o sugerido pela força de suas palavras, refere-se apenas ao romance 

escrito por Azevedo, posto que, logo à frente, Hasslocher diz que se esforçará para sequer citar o 

nome do autor, a fim de que sua crítica não seja confundida com um ataque pessoal. 

 O crítico continua e passa a se queixar do título do livro, que não abrange o conjunto, 

como parece sugerir, mas se prende ao detalhe. Depois disso, dirá que O homem, ao contrário do 

que afirma seu autor, não é um romance naturalista, posto que prescinde do “determinismo” 

(compreendido por ele como aquilo que “define o homem como uma amalgama de paixões, 

tendencias, idéas, instinctos, e tendencias que determinam os actos, esses determinando por sua 

vez consequencias infalliveis que reagem sobre o individuo para o seu bem ou para o seu 

mal”266). Hasslocher faz uma longa exposição da relação entre o determinismo e a escola 

naturalista, mostrando que Zola aderiu de forma coerente à ideia de que o homem é impotente 

para agir de forma contrária às forças sociais e hereditárias que o determinam. Mas ao 

caracterizar Magdá em seu livro, Aluísio teria falhado nesse aspecto, pois é muito econômico ao 

descrever sua infância e as influências exercidas sobre sua educação na mais tenra idade: “o 

livro, como já disse, nada refere da infancia de Magdá, que denote as tendencias de seu 

                                                           
263 Infelizmente não conseguimos encontrar a quinta e última parte do artigo. 
264 HASSLOCHER, Germano. “O homem – romance de Aluizio de Azevedo - 4ª edição. Edictores B.L. Garnier & 
C. – Impresso no Havre”. Gazeta da Tarde, 12/09/1888. s/p. 
265 Ibid. 
266 Ibid. Gazeta da Tarde, 13/09/1888. s/p. 
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temperamento. O auctor, prevendo as dificuldades que encontraria, passou por alto esta parte”267. 

Teria faltado também a Azevedo um cuidado maior na descrição dos sentimentos que envolviam 

Magdá e Fernando. A maneira como o autor conduz o enredo de O homem soa artificial a 

Hasslocher, que gostaria de ver justificada de maneira mais convincente a histeria que se abate 

sobre Magdá. Ela não seria uma personagem advinda da observação, mas da imaginação, o que 

trairia a filiação naturalista invocada por Aluísio na epígrafe do romance: 

 

Chegado a este ponto pergunto: É natural este typo? Esta hysteria tão pedantescamente 

prevenida com a citação de Briquet, tem uma cousa justificativa? Não é ella uma 

phantasia tôla, sem senso commum? Não há duvida. O auctor precisava de uma hysterica 

e achou que o mais facil era invental-a. Tomou uma base absurda e lançou sua Magdá 

pelo mundo afora, acreditando ter feito obra completa. É tanto verdade o que digo, isto é, 

que a hysterica em questão não passa de uma phantasia, é que a propria historia deste 

Fernando é cousa ultra-original268. 

 

 Essa artificialidade perpassaria todo o romance, chegando ao episódio em que seu pai faz 

de tudo para arranjar-lhe um marido, sem sucesso. Mesmo sem termos tido contato com a parte 

final do artigo, percebemos que a tônica empreendida nele procura criticar o que classifica como 

um artificialismo de Azevedo na composição do romance. Hasslocher acredita que ele não tenha 

correspondido aos preceitos da escola naturalista. 

 Esse critério avaliativo é dos mais interessantes, pois procura ler a obra com as 

expectativas próprias do momento histórico do autor. O juízo de valor, nesse caso, decorre 

menos dos preconceitos do crítico que de sua disposição em avaliar a competência com que o 

escritor construiu um romance capaz de figurar com méritos no conjunto de preceitos do 

naturalismo. Um outro exemplo de crítica que procura seguir o mesmo critério podemos ver em 

Alfredo Pujol ao tratar de A carne, de Júlio Ribeiro. Mas nos deteremos nela quando formos 

tratar desse romance, especificamente. Mas tanto Hasslocher quanto Pujol são exemplares de 

uma maneira de abordagem dos romances naturalistas pouco frequente na crítica francesa. Nesta, 

de maneira geral, predominou a condenação do naturalismo com base em um critério moral ou 
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uma tentativa de compreendê-lo em comparação com a história mais ampla da literatura 

(Lemaître). 

 Mas há também pontos de contato entre os modos de recepção da literatura naturalista na 

França e no Brasil. Como isso já foi discutido alhures, limitar-me-ei a apontar esquematicamente 

esses pontos, para, depois disso, chamar a atenção para um aspecto digno de nota. Vimos que a 

presença mais ou menos explícita do narrador foi um desses elementos ressaltados por críticos 

dos dois continentes. Seja pelas palavras de um D’Aurevilly, mais enfático em demandar um 

narrador atento para avaliar a cena que narra, seja pela expectativa mais comedida de um Urbano 

Duarte, disposto a aceitar que esse mesmo narrador apenas organize a cena de modo que ela 

traga em si sua própria lição, o narrador foi alvo de obervações minuciosas por parte dos críticos, 

porque sua constituição jogou um papel importante no campo da moralidade. 

 Também percebemos em comum a concepção de que a arte deveria de alguma maneira 

servir como atenuadora da matéria, a partir do que o romance transfiguraria – e amenizaria – os 

contornos considerados mais repugnantes da realidade. Brunetière, com sua queixa de uma arte 

que “sacrifica a forma à matéria” e Taunay, que chega ao ponto de classificar o naturalismo 

como “arte pornográfica”, são representantes dessa expectativa por uma arte capaz de enobrecer 

o leitor. 

 Notemos, finalmente, que a natureza (supostamente) não transformada pelo trabalho 

literário ganha ares de obscenidade nos dois lados do Atlântico. Poderíamos invocar novamente 

Brunetière, juntamente com José Veríssimo, para ver o quanto suas queixas revelam a 

expectativa por ver comparecer no romance aquilo que seria digno dele, o que excluiria uma 

realidade não depurada pelo crivo do artista, ou descrições excessivamente vivas, mais 

conformes a “tratados de medicina”, para retornarmos aos termos do crítico brasileiro. 

 O aspecto para o qual gostaria de chamar a atenção é o da simultaneidade da presença 

desses elementos na crítica. O teor das discussões é bastante parecido e não há, como suporia 

uma teoria da mera recepção passiva e atrasada por parte da periferia dos bens culturais da 

metrópole, uma defasagem temporal significativa entre a elaboração das críticas, invalidando 

uma noção de que o que aqui se fazia não passava de mera cópia do que era feito em Paris. Por 

mais que no horizonte de autores e críticos do período naturalista no Brasil comparecessem 

autores franceses, com destaque para Émile Zola, tanto a temática dos romances quanto seu 

tratamento revelam um desenvolvimento em diálogo dessa literatura, na qual se vê lances 
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acertados e equívocos de realização, como é comum em todos os lugares, e se tentará mostrar a 

seguir.    

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



93 

 

CAPÍTULO 3 – TRÊS PROPOSTAS DE LEITURA 
 
 

Où est la vérité du roman? Dans son 
fonctionnement mimétique ou dans son 
fonctionnement narratif? La vérité du roman est 
autre chose que la vérité dans le roman. 

 
         Henri Mitterand269 

 
 

Neste terceiro capítulo, procurarei pôr em prática uma das tarefas que acredito ser a que 

cabe à crítica literária: ler textos literários dentro do sistema de valores em que foram 

produzidos. Como o gênero aqui abordado é o romance, uma ressalva se faz necessária. No seu 

caso, “sistema de valores” não pode ser tomado como sinônimo de algo homogêneo, de pronta 

definição, ou cujos ditames estivessem prontamente organizados para que o crítico meramente os 

tomasse como que de uma estante logicamente organizada e os aplicasse aos textos que gostaria 

de discutir. Não se pode, portanto, confundir “sistema de valores” com “preceptiva”, como se a 

escrita de romances seguisse a mesma lógica da escrita de poemas em séculos nos quais essa 

atividade tinha regras definidas de procedimento. 

A advertência serve também para o período naturalista, que, conquanto tenha contado 

com uma elaboração teórica de envergadura respeitável (ainda que mais concentradamente na 

pessoa de um escritor, Émile Zola), não pode ser reduzido a um único modelo, o que faz com 

que seja mais conveniente, como mostrou David Baguley, falar de “naturalismos” e não de 

“naturalismo”. Além disso, é prudente observar a distância existente entre a elaboração teórica e 

sua realização prática, uma vez que ambas não coincidem, até mesmo por se tratar de gêneros 

textuais diferentes. 

Não obstante, espero que, a essa altura do trabalho, tenha ficado claro que uma melhor 

compreensão da literatura advém de sua tomada em perspectiva histórica, a partir da qual os 

critérios de avaliação serão compreendidos como historicamente definidos. Melhor, portanto, 

que abordar os romances aqui selecionados a partir de critérios avaliativos estranhos ao seu 

tempo de composição, passo fácil para a instauração do juízo de valor anacrônico, é procurar 

compreendê-los segundo o movimento que vimos tentando aqui, de apontar em que medida eles 
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cumprem ou não expectativas próprias do romance naturalista, e de que maneira o fazem. Vale 

lembrar que os três autores aqui reunidos, Júlio Ribeiro, Adolfo Caminha e Aluísio Azevedo 

explicitaram sua adesão à proposta teórica de Émile Zola no que tange à elaboração de romances. 

 A escolha de A carne, Bom-Crioulo e Livro de uma sogra foi regida pela possibilidade de 

discussão por eles oferecida. Teremos, a partir dos dois primeiros sobretudo, elementos para 

avaliar o que pode ser considerado uma realização estética desejável sob os auspícios do 

naturalismo. O esforço aqui empreendido foi o de dar um passo a mais no âmbito dos estudos de 

recepção dos textos, que, sem qualquer demérito, restringem muitas vezes sua abordagem aos 

critérios de recepção, sem necessariamente abordar internamente esses mesmos textos. Nesse 

sentido, a leitura de A carne evidenciará por que ele foi considerado uma tentativa não muito 

bem sucedida de composição de um romance naturalista. A comparação do romance de Júlio 

Ribeiro com Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha, deverá ressaltar em que medida este segundo foi 

tomado como um exemplo de realização literária mais feliz, a partir dos mesmos critérios de 

avaliação.  

 Livro de uma sogra, por sua vez, é exemplar da diversidade que pode ser percebida na 

literatura naturalista, como, aliás, David Baguley já se preocupou em mostrar de maneira detida 

quanto à literatura francesa. Em nosso caso, a opção foi por abordar um romance bastante 

distinto dos dois primeiros, não só para mostrar a variedade de elaboração da prosa naturalista, 

mas também porque ele comprova que as discussões teóricas trazidas no primeiro capítulo da 

tese encontraram ressonância em um romance produzido no Brasil. Esse romance, portanto, 

privilegia uma abordagem diferente daquela de que foram alvo os dois primeiros, o que, espero, 

deve enriquecer o alcance analítico presente no trabalho.  
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3.a - A carne, de Júlio Ribeiro 
 

 Lançado em 1888, pela Teixeira e Irmão Editores, o romance de Júlio Ribeiro conheceu 

uma segunda edição em 1896. A terceira edição viria à luz em 1902, pelo mesmo editor da 

segunda, Miguel Melillo & Cia., de São Paulo. Se nos restringirmos ao limite do “longo século 

XIX”, na expressão do historiador Eric Hobsbawn270, e tomarmos como baliza final o ano de 

1914, temos notícia de mais duas edições de A carne nesse período: 1908 e 1911, agora pela 

Francisco Alves & Cia. uma editora mais prestigiosa, com sede no Rio de Janeiro271. É um 

desempenho nada desprezível para uma obra que adentrou o século XX sob críticas as mais 

diversas, o que, aliás, faz com que sua canonização não seja uma tarefa fácil de decifrar. 

Concentrar-me-ei, no entanto, em duas críticas coevas à primeira edição, que mobilizam critérios 

de julgamento próprios do naturalismo, como espero evidenciar. 

A primeira delas é a que Alfredo Pujol publicou no Diário Mercantil de 12 de agosto de 

1888. Sua visão do naturalismo não é negativa, o que o difere do padre Senna Freitas, autor da 

outra crítica que será abordada. Para Pujol, o naturalismo é “a mais bela, a mais grandiosa, a 

mais admirável manifestação de arte neste século”272. A se acreditar em suas palavras, autores 

franceses do período não lhe eram estranhos, pois afirmava-se habituado à leitura de Zola, 

Flaubert, Maupassant e Daudet. Sua expectativa estava estribada ainda na leitura de outros 

romances da escola como Germinal, Madame Bovary, La terre, Primo Basílio: “eu supunha que 

o livro de Júlio Ribeiro fosse digno da escola a que se filiara”273. Há que se notar, ainda, que não 

parece haver uma predisposição negativa de Pujol por Ribeiro, que ele considera “um escritor 

feito, um escritor notável, respeitado, conhecido, invejado, estimado por muitos, admirado por 

todos”274. Ressalto esses elementos porque eles conferem à crítica um caráter distinto do de mera 

polêmica, motivado por argumentos ad hominem pouco interessados nos aspectos constitutivos 

da obra literária. Isso não quer dizer que a crítica de Pujol seja constituída somente de límpidos 

argumentos técnicos, calcados em análise isenta de paixões, mas que é possível perceber nela a 

                                                           
270 HOBSBAWN, Eric. A era das revoluções. Tradução Marcus Penchel e Maria L. Teixeira. 25ª edição. São Paulo: 
Paz e Terra, 2009.  
271 As informações constam em RIBEIRO, Júlio. A carne. Apresentação, notas e estabelecimento do texto Marcelo 
Bulhões. Ateliê Editorial: Cotia-SP, 2002. 
272 PUJOL, Alfredo. “A carne de Júlio Ribeiro”. In: RIBEIRO, op. cit. p. 323. 
273 Ibid. p. 324. 
274 Ibid. 
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presença de argumentos voltados a esses elementos de que falamos, muitas vezes ausentes das 

críticas provenientes de meras polêmicas pessoais. 

 O crítico deixa claro, já no início, que não gostou do romance: “A Carne é uma obra de 

escândalo; não visa fim literário. É um misto de ciência e pornografia; é um pandemonium sem 

classificação na história literária”275. Ele não vê afinidade, portanto, entre o romance que analisa 

e aqueles que citara anteriormente, que se lhe afiguravam como exemplos de boa realização dos 

preceitos artísticos do naturalismo. O problema, contudo, é que ao lado de “páginas de uma 

ousadia dominadora, de um colorido encantador, de um brilho surpreendente, de uma leitura 

verdadeiramente magistral”276, comparece também o que parece ter pesado de maneira mais 

definitiva em seu juízo, “há o mais completo falseamento na compreensão da estética 

naturalista”277. 

 Para Pujol, Júlio Ribeiro falhou em um aspecto caro aos romances que devem rejeitar a 

fantasia romântica: acuidade na observação. Ao abordar um caso de “histerismo que arrasta a sua 

vítima à prostituição”278, o autor teria diante de si inúmeras possibilidades de mostrar a 

manifestação dessa histeria, aspecto que teria prejudicado o autor, uma vez que, diante de tantas 

possibilidades, o escritor acabou por dar “plena liberdade à fantasia”279, afastando-se, desse 

modo, dos ideais da impessoalidade: “assim, falece ao escritor a margem para revelar suas 

qualidades de observador, para contar, para descrever, para fotografar”, o que o levou – 

novamente comparece a formulação – a “um falseamento do princípio naturalista”280. 

 É na constituição psicológica da personagem Lenita que Pujol flagra essa inconsistência. 

Ele admite que os sintomas do que chama de “nevrose” são bem retratados, mas que a 

personagem é muito imprevisível, impedindo a identificação de seus gestos a partir de uma 

personalidade bem construída: “Ela podia ter-se entregue ou não ao Barbosa; ter casado 

honestamente ou ter resvalado na infâmia da prostituição; ter enlouquecido ou ter abafado, com 

um rigoroso regime, os instintos brutais de sua carne exigente”281. E, de fato, ao nos determos 

nas ações de Lenita, vemos uma personagem inverossímil, pouco afeita a uma caracterização 

                                                           
275 Ibid. 
276 Ibid. 
277 Ibid. 
278 Ibid. p. 326. 
279 Ibid. 
280 Ibid. 
281 Ibid. p. 327. 
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preocupada em criar um elo convincente entre a personagem e a maneira como se conduz, a 

partir de sua feição psicológica, em determinado meio. 

 Ela será tomada por “cataclismo orgânico” com a morte do pai e, ao contemplar a estátua 

do Gladiador de Borghèse, o efeito é que “não se podia arredar, estava presa, estava fascinada” 

com a imagem dos músculos retesados retratados no bronze. Os próprios termos indicam a 

passividade da protagonista diante dos estímulos e pensamentos que lhe sobrevêm. Ela teve 

“ímpetos de comer de beijos as formas masculinas” da escultura, uma “intuscepção súbita” lhe 

trouxe repentinamente conhecimentos até então encobertos sobre si mesma, e daí, por 

consequência, “invadiu-a um desalento imenso”282. Esses verbos e substantivos sugerem uma 

falta de controle de Lenita sobre sua conduta que contrastam com sua educação nos variados 

campos do saber humano, além de conferirem a ela um automatismo nas ações que pouco tem a 

ver com uma personalidade condizente com um senso de equilíbrio e proporção.  

 O terceiro capítulo do romance apresenta uma Lenita impotente, levada de um lado a 

outro por uma gama variada de sensações, alucinações, sonhos e delírios. São tantas as 

oscilações pelas quais ela passa que parece certeira a afirmação de Pujol quando diz que, na 

caracterização de Lenita, “a imaginação [do escritor] trabalha livremente”283. Vejamos: ao fim do 

terceiro capítulo, Lenita convulsiona e desmaia. No início do quarto, ela já “voltava à saúde a 

olhos vistos”284. Após o primeiro encontro com Manuel Barbosa, o sentimento dela é de 

profundo desprezo pelo filho do coronel. Contrastava com a idealização da moça a figura que se 

lhe afigurava “amarelenta”, de “olhos piscos”, “cabelo por cortar”, afora o “fartum de pinga” a 

“bifada”: “não lhe podia perdoar, odiava-o, tinha vontade de esbofeteá-lo, de cuspir-lhe no 

rosto”285. Pouco tempo depois, a opinião já é bem outra, e os termos em que a transformação da 

personagem é descrita revelam uma passividade contrastante com alguém que há pouco acabara 

de analisar friamente o filho do fazendeiro: “como por ação elétrica, seus sentimentos se tinham 

transformado”286. Pouco tempo depois, “repentinamente”, Manuel Barbosa despertou na moça 

um “afeto calmo e bom”, que a “subjugava” e a “prendia” a ele. Logo depois, da mesma maneira 

que os sentimentos surgem e desaparecem, após o período de intensa entrega a Manuel, Lenita, 

“com pasmo grande, sem poder dar a razão por quê, via que Barbosa já lhe não inspirava 

                                                           
282 RIBEIRO, Júlio. A carne. São Paulo: Círculo do livro, S/d. p. 80. 
283 PUJOL, op. cit. p. 327. 
284 RIBEIRO (s/d), op.cit. p. 22. 
285 Ibid. p. 43. 
286 Ibid. p 49. 
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admiração”287. Novamente ela não nutria por ele senão sentimentos de abjeção: “ela achava-o 

desajeitado, vulgar, pretensioso; ganhava-lhe aversão; cria até perceber-lhe no corpo e na roupa 

um cheiro esquisito, enjoativo, o que quer que era como catinga de rato”288. Um único parágrafo 

do romance é capaz de condensar essa diversidade de sentimentos que domina a moça: 

 

Lenita, ao saber da viagem, teve um sobressalto, ficou pálida, quase desmaiou: lembrava-

lhe o muito que sofrera com a ida de Barbosa a Santos, quando ele não era ainda seu 

amante, quando ela nem sabia sequer ao certo que o amava. Como havia de ser então, que 

as coisas se achavam em pé diversíssimo? Uma tortura inenarrável, impossível, o inferno. 

E não foi289.  

 

Note-se o contraste entre a descrição da angústia antevista por ela e a concisão que 

mostra seu equívoco, sua incapacidade de ver realizadas suas expectativas que parecem ser as 

mais certeiras. Mesmo suas resoluções e planos elaborados de antemão não alcançam êxito. 

Após a decepção diante do primeiro contato com Manuel Barbosa, ela parece resoluta em voltar 

para São Paulo, construir para si um elegante palacete “sob a direção de Ramos de Azevedo”290, 

compraria cavalos, viajaria para a Europa, teria amantes. Essa espécie de monólogo interior de 

Lenita, que ocupa quase duas páginas do romance, rico em detalhes e minucioso nas descrições, 

contrasta com a absoluta ausência de contrapartida prática, uma vez que a filha de Lopes Matoso 

ignora solenemente seus intentos após o segundo encontro com Manuel Barbosa. 

 Pujol chama a atenção, portanto, para o que, em sua visão, constitui-se em contraste com 

a preocupação naturalista em oferecer um quadro que fosse decorrente de observação. Falando 

ainda de Lenita, ele diz: “De sorte que a verdade, neste caso, é tudo quanto se considera no 

domínio da possibilidade. A imaginação trabalha livremente: pode fazer de Lenita uma esposa 

casta, uma concubina ordinária, ou uma prostituta devassa: pode torná-la sã ou fazê-la 

enlouquecer”291. Note-se a proximidade da crítica lançada por Pujol contra a “imaginação” com 

as palavras de Zola sobre o tema:  

 

                                                           
287 Ibid. p. 142. 
288 Ibid. 
289 Ibid. p. 136. 
290 Ibid. p. 42. 
291 PUJOL, op.cit. p. 327. 
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Porque a imaginação não é mais a qualidade mestra do romancista, o que então a 

substituiu? É necessário sempre uma qualidade mestra. Hoje, a qualidade mestra do 

romancista é o sentido do real. E é a isso que eu gostaria de chegar. O sentido do real é 

sentir a natureza e dá-la tal qual ela é292. 

 

 Acredito que podemos observar no romance tentativas de se chegar a essa caracterização 

da personagem que procurariam criar o efeito de observação da realidade e não de mera fantasia. 

Isso parece mais evidente nos momentos em que as ações de Lenita são postas de maneira 

paralela ou como decorrentes de estados da natureza que a circunda, sugerindo uma fusão a partir 

da qual o comportamento humano não fosse demasiadamente dissociado do entorno que o 

envolve. Mesmo aí, no entanto, não se logra encontrar motivações para as ações de Lenita que 

possam ser consideradas justificadas pela interação entre humanidade e natureza. O início do 

capítulo 6, por exemplo, demanda vários parágrafos para descrever o ambiente que cerca a 

fazenda. O clima é de movimentação exuberante: “irrompia a florescência com todo o seu luxo 

de formas, com toda a sua prodigalidade de matizes, com todo o seu esbanjamento de 

perfumes”293. À natureza são atribuídas características humanas: “à lascívia da flora se vinha 

juntar o furor erótico da fauna”294. Se temos a expectativa de que o personagem do romance não 

é uma unidade psicológica independente de seu meio, que expectativa criaríamos ao ler uma 

descrição desse mesmo meio nestes termos?: 

 

Em cada buraco escuro, em cada fenda de rocha, por sobre o solo, nas hastes das ervas, 

nos galhos das árvores, na água, no ar, em toda a parte, focinhos, bicos, antenas, braços, 

élitros desejavam-se, procuravam-se, encontravam-se, estreitavam-se, confundiam-se, no 

ardor da sexualidade, no espasmo da reprodução. O ar como que era cortado de 

relâmpagos sensuais, sentiam-se passar lufadas de tépida volúpia. Sobressaía a todos os 

                                                           
292 “Puisque l’imagination n’est plus la qualité maîtresse du romancier, qu’est-ce donc qui l’a remplacée? Il faut 
toujours une qualité maîtresse. Aujourd’hui, la qualité maîtresse du romancier est le sens du réel. Et c’est à cela que 
je voulais en venir. Le sens du réel, c’est de sentir la nature et de la rendre telle qu’elle est”. ZOLA, Émile. “Le sens 
du réel”. In: ZOLA, Émile. Oeuvres complètes. Tome 9: Nana, 1880. Publiées sous la direction de Henri Mitterand. 
Paris: Nouveau Monde Édition, 2002. p. 416. Note-se que não estou problematizando os termos aqui utilizados, tais 
quais “verdade da observação” ou “sentido do real”, o que já foi feito no capítulo 1.  
293 RIBEIRO (s/d), op.cit. p. 32. 
294 Ibid. 
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perfumes, dominava forte um cheiro acre de semente, um odor de cópula, excitante, 

provocador295. 

 

 Lenita, imaginamos, será absorvida por esse estado febricitante da natureza, posto que 

está envolvida por ela. Mas não: “Lenita estava preguiçosa. Internava-se na mata e, quando 

achava uma barroca seca, uma sombra bem escura, reclinava-se aconchegando o corpo na 

alfombra espessa de folhas mortas, entregava-se à moleza erótica que estilava das núpcias 

pujantes da terra”296. Nesse estado contrastante com a pujança que a envolve, ela “voltava à 

casa” e “quedava-se horas e horas em um langor cheio de encantos”297. Há, portanto, um 

deslocamento entre a ambiência em que se move o personagem e suas ações, razão pela qual 

Pujol pôde apontar o caráter de fantasia do qual se reveste a narrativa.   

Também a crítica lançada por Pujol à composição do personagem Manuel Barbosa é mais 

um elemento que ajuda a pensar A carne à luz das regras estéticas de seu tempo. Antes de 

abordar o filho do coronel, no entanto, o crítico procura situar os próprios critérios de leitura que 

pôs em prática em sua análise. Sua sintonia com elementos caros ao naturalismo se destaca. É 

bem verdade que há laivos de moralismo em sua abordagem, quando reclama de “devassidão” de 

Lenita e de Barbosa, queixa que parece estar ligada à performance sexual do casal. Mas há que 

se notar o quanto esse moralismo parece ser contraposto a um princípio artístico capaz de 

sobrepujá-lo: “o assunto, escabroso ou não, sublime ou ridículo, indecoroso ou casto, belo ou 

terrível, desde que tenha um fundo de honestidade, de sinceridade e de verdade, em nada importa 

à crítica”298. O princípio evocado é o da preeminência da realização artística sobre a 

particularidade do tema abordado, ou, em outros termos, mais abstratos mas mais abrangentes, 

da obra de arte diante de um critério próprio de avaliação, o de sua própria qualidade, 

independentemente de uma finalidade prática. Se nos lembrarmos das críticas lançadas aos 

romances zolanianos estudados no capítulo 2, perceberemos que nenhuma delas foi tão concorde 

com os parâmetros artísticos propostos pelo naturalismo como o foi Pujol aqui: “a perfeição no 

desdobramento das impressões recebidas, a verdade na perfeição, e a honestidade, a sinceridade 

na expressão do real e do verdadeiro, ou, ao menos, no que, de boa fé, se presume verdadeiro é 
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um princípio inerente à própria noção da estética, é o credo do verdadeiro artista”299. Atentemos 

ainda para suas palavras seguintes: 

 

O que há a indagar, em todo produto da arte, é se o autor, na reprodução da natureza, na 

sucessão das cenas, na fotografia dos caracteres, na pintura, em suma, de todos os 

elementos orgânicos de uma obra, foi honesto e sincero, dando a medida exata, 

rigorosamente exata, das coisas exteriores, sujeitas à observação, em relação ao curso 

psicológico de uma certa ordem de ideias, as quais filiou-se o assunto escolhido300. 

 

 Ao abordar o candente tema da moralidade em literatura, Zola, tão acusado de 

imoralidade por seus romances, procura mostrar que o escritor tem um compromisso com a 

qualidade artística. Percebamos a proximidade com o trecho de Pujol anteriormente destacado: 

 

Para mim, a questão do talento decide tudo, em literatura. Não sei o que se entende por 

um escritor moral e um escritor imoral; mas sei muito bem o que é um autor que tem 

talento e um que não o tem. E, desde que um autor tem talento, estimo que tudo lhe é 

permitido. A história está aí. Tudo permitimos a Rabelais na França, como tudo se 

permitiu a Shakespeare na Inglaterra. Uma página bem escrita tem sua moralidade 

própria, que está em sua beleza, na intensidade de sua vida e de seu acento. É imbecil 

querer dobrá-la às conveniências mundanas, a uma virtude de educação e de mundo. Para 

mim, não há obras obscenas senão as mal pensadas e mal executadas301.     

 

 Posta em realce sua baliza teórica, Pujol se pergunta: “Júlio Ribeiro foi verdadeiro, foi 

sincero, foi fiel à natureza, na elaboração da Carne?”302 Sua resposta: “parece-me que não o 

                                                           
299 Ibid. 
300 Ibid. 
301 “Pour moi, la question du talent tranche tout, en littérature. Je ne sais pas ce qu’on entend par un écrivain moral 
et un écrivain immoral; mais je sais très bien ce qu c’est qu’un auteur qui a du talent et qu’un auteur qui n’en a pas. 
Et, dès qu’un auteur a du talent, j’estime que tout lui est permis. L’histoire est là. Nous avons tout permis à Rabelais 
en France, comme on a tout permis à Shakespeare en Anglaterre. Une page bien écrite a sa moralité propre, qui est 
dans sa beauté, dans l’intensité de sa vie et de son accent. C’est imbécile de vouloir la plier à des convenances 
mondaines, à une vertu d’éducation et de monde. Pour moi, il n’y a d’oeuvres obscènes que les oeuvres mal pensées 
et mal exécutées”. ZOLA (2002), “De la moralité...”, op.cit. p. 814.  
302 PUJOL, op. cit. p. 329. 
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foi”303. E o motivo é coerente com o princípio teórico que diz ter posto em prática em sua leitura, 

pois o crítico aponta um problema na elaboração do personagem Manuel Barbosa:  

 

O grande defeito que encerra este livro é a personalidade do autor, que a gente 

surpreende a cada passo, dirigindo-nos a palavra, como se o estivéssemos a ouvir em 

palestra científica. A todo instante, põe Júlio Ribeiro na boca do devasso Barbosa 

preleções eruditas de Botânica, de Zoologia, de Fisiologia, de Medicina, de Orografia, 

conhecimentos que o notável filólogo possui e que empresta a um sujeito inverossímil, 

impossível, intratável, ora pela necessidade de o aproximar da ilustrada Lenita – o que é 

um tour de force infelicíssimo – ora pelo simples prazer de exibir erudição304.  

 

As conversas entre Barbosa e Lenita são ocasião para a apresentação de nomes científicos 

de espécies, de nomes de cientistas e historiadores, e de relatos de experimentos diversos. Pujol 

vê em Barbosa uma espécie de alter ego de Júlio Ribeiro, ao menos no que tange aos 

conhecimentos do autor, do que resultaria um personagem inverossímil. Outro exemplo de 

incongruência é a carta enviada por Barbosa a Lenita quando de sua viagem a Santos. Ela abarca 

de descrições do clima no Senegal até a engenharia da estrada de ferro que percorreu para chegar 

ao litoral, passando pela mostra da variedade de peixes que comeu, as características da costa 

brasileira e dos navios aportados no cais. Sobre ela, Pujol comenta:  

 

toda essa carta sobre a viagem a Santos é um prodígio de observação e de ciência, que 

poderia figurar com grande brilho em uma obra de história geográfica do Brasil. Mas em 

um romance psicológico, em um romance naturalista, o trecho está deslocado, está 

encaixado a martelo, falseia o grande princípio da arte moderna305. 

 

 As descrições excessivas são um entrave à fluidez da narrativa. A observação de Pujol é 

precisa, ao dizer que a carta enviada por Barbosa está encaixada à força no romance, porque o 

assunto da carta não tem relação com o enredo que se desenrola. A não ser pelas duas últimas 
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linhas – as que, de fato, foram mais caras a Lenita306 – a carta toda traz essas descrições que não 

acrescentarão nenhum elemento que mantenha unidade com a trama que se desenrola. 

Dependendo da edição que se toma, são quase dez páginas de suspensão da narrativa, que é 

retomada no mesmo momento em que foi interrompida sem que nenhum elemento novo tenha 

sido acrescentado à relação do casal. A carta que Lenita escreverá a Barbosa, no fim do romance, 

também contribui para a inverossimilhança que Pujol aponta no livro e é mais um exemplo da 

indisfarçável presença de Júlio Ribeiro nela. Qual o sentido de se abordar a arquitetura de São 

Paulo, com referências a Ramos de Azevedo, de se tratar de esculturas de bronze e de livros de 

Ramalho Ortigão, antes de anunciar uma gravidez? Assim, a não ser poucas linhas dessas duas 

cartas, o restante não exerce qualquer função na narrativa. 

 O afã descritivo do romance parece ser uma tentativa de corresponder à fidelidade da 

observação apregoada pelo naturalismo, como se mesmo os mais ínfimos detalhes garantissem o 

compromisso fiel com aquilo que está diante dos olhos do observador. Além da carta de Barbosa, 

essa abundância descritiva se vê de maneira evidente também no retrato das paisagens naturais e 

dos ambientes que abrigam as ações dos personagens, fazendo com que em diversos momentos 

as ações destes sejam entrecortadas por descrições. No trecho a seguir, entre a informação de que 

Lenita se sentou em um bosque e o que fará a seguir, deparamo-nos com a construção de todo o 

cenário e seus componentes: 

 

Ao entardecer, quando o sol, no descambar, derramava sobre a terra torrentes de luz 

amarela, suave, cor de ouro velho, projetando ao longe, gigantescas, as sombras dos 

animais, das árvores, das casas, dos cerros, Lenita com o peito opresso, a arfar em fôlegos 

curtos, foi sentar-se em um bosquezinho denso de amoreiras sobre um alcantil, à beira do 

ribeirão. Oculta pelo tramado da folhagem, ela abrangia um vasto trato de terreno no arco 

de círculo percorrido pelo raio visual. Na verdura veludosa do pasto, punham notas fortes 

grandes vacas muito pretas, malhadas de branco. Um touro andaluz, vermelho, mugia ao 

longe, escarvando a terra. Um rebanho de ovelhas fuscas, de cabeças e pernas muito 

negras, pascia irrequieto, às cabriolas, tosando a grama aqui e ali. Quase a seus pés, sob o 

alcantil das amoreiras, o riacho espraiava-se em uma corredeira rasa, sobre o fundo de 

seixinhos alvos. Um capão de mato ralo começava à beira da água indo morrer a pequena 

                                                           
306 “Fico anelando pelo dia que julgo próximo de ir dar-lhe um hands-shake forte, enérgico, à inglesa”. RIBEIRO 
(s/d), op.cit. p. 85. 
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distância. Lenita contemplava o amplo cenário abstrata, distraída, imersa em cisma, 

olhando sem ver. Um mugido fero, ao perto, chamou-a à realidade307. 

 

 As descrições se misturam à deliberação interna dos personagens. A presença delas 

arrefece o efeito dramático, pois a continuidade da ação fica comprometida, entrecortada a todo 

momento. Tome-se um outro exemplo, quando Maria Bugra é trazida para a fazenda após 

apresentar sinais de envenenamento. A menção de que o veneno de que a escrava teria sido 

vítima poderia ser atropina vira ocasião para se discutir a nomenclatura científica do veneno, sua 

origem e os cientistas que a estudaram: 

 

- Pois tudo isso, estou convencido, é consequência da ingestão de um veneno terrível, e 

infelizmente muito comum entre nós, a atropina. 

- Muito comum entre nós, a atropina?! 

- Sim, senhor. 

- Pois a atropina não se tira da beladona? 

- Também se tira da beladona. 

- E onde encontrar a beladona? No Brasil só pode haver beladona em algum horto 

botânico. 

- Meu pai não conhece aquilo que ali está? E Barbosa apontou para um vasto trato de 

terreno, coberto de plantas baixas, escuras, de folhas repicadas, de flores brancas, em 

forma de trombeta. 

- Conheço, respondeu o coronel, é figueira-do-mato, mamoninho bravo, um veneno 

terrível, dizem. Mas você falou em entropina. 

- Cientificamente a figueira-do-mato chama-se Datura stramonium: extrai-se dela um 

alcalóide venenosíssimo, a que se chama daturina: Ladenburg, porém, e Schmidt 

verificaram, nestes últimos tempos, que a daturina é pura e simplesmente a atropina, a 

mesma letal atropina que se obtém da beladona308. 

 

 Muitos episódios, como esse, são ocasião para o encaixe de nomenclaturas científicas, o 

que soa até mesmo caricatural, como se estivéssemos na presença de um romance que quisesse 

exagerar propositadamente características da narrativa naturalista. Ainda em termos de 
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articulação narrativa, é possível notar que todo o capítulo X (iniciação religiosa do escravo 

Jerônimo) se constitui em uma interpolação sem qualquer função no romance, pois mesmo a 

culpabilização pelo envenenamento de Maria Bugra, que recairá sobre Joaquim Cambinda, 

reponsável pela administração dos ritos religiosos, não retomará elementos desse capítulo.    

 Para voltar à crítica de Pujol, vemos nela mais um exemplo de sintonia com exigências 

próprias da escrita naturalista quando o crítico tratará do papel do temperamento do autor na 

produção da obra. Partamos de sua conclusão sobre o excesso descritivista que vimos 

anteriormente: 

 

É tristíssima essa exibição constante do autor da Carne, essa preocupação fatal de 

mostrar tudo quanto sabe, tudo quanto estudou. Será uma questão de temperamento? 

Aceito. Mas semelhante temperamento, arrastando um autor a uma tal ostentação de 

sabedoria, um temperamento que tão acentuadamente influi sobre o objetivo, deve 

forçosamente, fatalmente, matar a obra do artista e deixar, no lugar desta, simplesmente o 

inventário dos conhecimentos do autor309. 

 

 Diferentemente do que possa parecer à primeira vista, Pujol não está defendendo a 

ausência de “temperamento” na obra, como se o autor pudesse se anular totalmente frente à coisa 

observada, não ultrapassando o caráter de mero compilador de verdades objetivas. Antes, ele 

mostra um equilíbrio bastante afeito à elaboração teórica de Zola, não percebido nem mesmo na 

crítica que adentrou o século XX. Em seus próprios termos: 

 

É fora de dúvida que deve haver uma conexão entre a impressão objetiva, a reprodução 

da natureza, e o sentimento estético, a personalidade do romancista. O seu modo de ver, 

de sentir, de perceber, o seu processo lógico, hão de necessariamente influir sobre o 

produto artístico, mas com um caráter de completa passividade, sem parti pris, sem 

influência imediata, quase inconscientemente, deixando apenas entrever, ao fundo da 

obra, as linhas gerais de um temperamento310. 

 

                                                           
309 PUJOL, op.cit. p. 332. 
310 PUJOL, op. cit. p. 332. 
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 São termos cujo sentido e aplicação prática é difícil precisar (“completa passividade” e 

“quase inconscientemente” estão mais para torneios retóricos do que algo possível de ser posto 

em prática), mas de grande consonância com uma visão do naturalismo que pode ser depreendida 

dos momentos mais arejados de sua elaboração teórica, aquela que reconhece a presença da 

subjetividade do escritor em seu ofício. É preciso dizer, novamente, que essa percepção precisou 

ser reafirmada por estudos mais especializados sobre o naturalismo diante de generalizações 

apressadas e leituras pouco cuidadosas dos textos teóricos dos autores, as quais procuraram 

privilegiar apenas a ênfase no caráter documental da prosa naturalista311. A crítica de Pujol parte, 

portanto, de mais um elemento próprio ao sistema de produção do período para julgar A carne: 

“Toda a obra artística traz o cunho de uma individualidade; o romance naturalista dá a nota, dá a 

fotografia do mundo esterno [sic], modificada, porém, pelos fatores mentais, pelo estado do 

espírito, que varia na progressão evolutiva das faculdades estéticas”312. A realização desse 

princípio, no entanto, não é o que se vê no romance de Júlio Ribeiro: “Grande diferença, porém, 

vai entre essa manifestação psíquica e a exibição, constante, impertinente, massadora, do 

escritor, com todas as qualidades do seu caráter”313. A carne, portanto, acaba por se constituir em 

“desviamento da verdadeira compreensão da estética naturalista”314 – notemos que é a terceira 

vez que o termo de comparação é explicitado. 

 Ao final da crítica, Alfredo Pujol reconhece em alguns trechos descritivos da narrativa 

momentos felizes do livro. As descrições da fazenda e seu entorno, do trabalho de moagem da 

cana, da mãe de Barbosa entrevada, lançando mão de seus derradeiros esforços para tentar salvar 

o filho, são trechos dignos dos maiores elogios por parte do crítico: “tudo isso, todas essas 

páginas fulgurantes, traçadas por uma pena castigada, pura, audaz e valente, constitui a prova 

irrefutável de que Júlio Ribeiro, se o quiser, poderá escrever um livro de artista e de pensador, à 

altura do seu talento e do respeito devido aos grandes mestres do naturalismo”315. Mas o saldo 

final é realmente negativo. 

Há que se perceber que Pujol não abre mão totalmente de critérios moralizantes, o que é 

importante ser notado, sobretudo porque sua crítica mostra uma compreensão bastante 

                                                           
311 Cf. a respeito, MITTERAND, op.cit. 
312 PUJOL, op.cit. p. 332. 
313 Ibid. 
314 Ibid. 
315 Ibid. p. 333. 
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qualificada dos ditames naturalistas. Ela revela a simultaneidade desses critérios de avaliação em 

operação na avaliação dos romances:  

 

A Carne, no seu conjunto, como romance, como obra de arte, como livro de combate, de 

reação contra os velhos moldes do romantismo, a que ainda se prende a nossa literatura, é 

um trabalho indigno de Júlio Ribeiro, é um trabalho falso, sem orientação estética, escrito 

com o propósito da pornografia, querendo, tentando arrastar a arte sagrada até a baixa 

craveira da imoralidade proposital em que ele se empoleirou. 

 

Contudo, a imoralidade só existiu, ou foi percebida como algo negativo, a partir do 

momento em que o romance falhou em termos de realização estética, termo evocado pelo próprio 

crítico: “A apoteose da pornografia só se aceita quando obedece a um grande impulso estético, 

como o que ditou La terre [romance de Zola]”316. Dessa maneira, ao fim e ao cabo a sentença é 

peremptória: “o todo é chocho, pulha, reles, pornográfico, chato, sem uma direção estética, sem 

unidade psicológica, sem arte, sem verdade, sem honestidade”317. 

 Esse artigo de Alfredo Pujol me pareceu bastante propício para o trabalho crítico que 

procuro realizar na tese, ou seja, inscrever as obras em seus próprios sistemas de produção e 

valor para que seu julgamento não se baseie em elementos anacrônicos. A presença do elemento 

moralizante se fez perceber, ainda mais porque o romance não foi bem realizado em termos de 

construção literária, que, se tivesse havido, sobrepujaria esses deslizes, se pudermos acreditar na 

sinceridade de Pujol. 

 Há uma outra crítica que gostaria de privilegiar aqui, pelas discussões que ela desperta. 

Trata-se dos artigos que o padre Senna Freitas lançou no Diário Mercantil condenando 

duramente o romance de Júlio Ribeiro. Ela não tem a sofisticação teórica da que foi escrita por 

Pujol, mas ainda assim traz elementos caros à estética naturalista, e a partir dela faz várias 

reprovas ao romance. Além desses elementos, ela também mostra uma preocupação com o que 

                                                           
316 Ibid. p. 335. Veja-se a continuação da argumentação sobre La terre: “Mas esta arte está acima de tudo; por sobre 
essas misérias humanas, por sobre esse fervilhar de uma pornografia imunda, porém verdadeira, observada em todos 
os seus ínfimos incidentes, em todas as suas nuanças medonhas, por sobre esse estudo brutal, porém humano, de 
uma observação precisa, de um colorido majestoso, de uma meticulosidade rigorosa – a que nem sequer escapou a 
nota característica de um asno bêbado – por sobre todo esse monturo perpassa o sopro genial de Émile Zola, 
depurando esse enxame de torpeza no cadinho de sua inspiração portentosa, erguendo, sobre a realidade banal da 
vida campesina, uma epopeia gigantesca, onde o camponês se fez estátua, no tipo imortal do père Fouan”.    
317 Ibid. p. 334. 
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chama de moralidade pública. São os dois aspectos que ele acredita estarem acima de qualquer 

consideração de nível pessoal com o escritor, a quem ele diz admirar como pessoa: “Mas a 

questão de principios deve prevalecer á questão pessoal e a moralidade publica e a arte litteraria 

serem antepostas ás preoccupações de uma estima privada, embora sincera”318. 

 Freitas não define precisamente o que chama de “moralidade pública”, mas suas palavras 

deixam entrever que o aspecto religioso é nela é decisivo. Na pequena dedicatória endereçada a 

Émile Zola em A carne, Júlio Ribeiro procurou mostrar a inspiração que o moveu na escrita do 

romance: “le tout petit dieu que vit en moi s’est agité, et j’ai écrit La chair”319. Essa declaração 

depertou no padre uma indignação expressa em termos que hoje nos parecem muito saborosos, e 

ainda por cima reveladores de seus brios religiosos: 

 

Aqui, sr. Julio Ribeiro, não haveria um grave equivoco na descriminação da entidade 

psychologica e supraterrena que o agitou? Seria o ‘Deus em nós’ o demiurgo de Ovidio 

ou seria simplesmente o anjo pé de cabra, aquelle ‘diabulus domesticus’ que Luthero 

reconhecia agital-o no seu cubiculo de Erfurt, quando dogmatisava contra a 

Eucharestia?320      

 

 Além disso, as “poucas cenas” do romance (Freitas o resume em um curto parágrafo) 

apresentariam uma “crudeza erotica, de uma licença anacreontica, que assombra e dá ao leitor 

nauseadissimo a vonta de fechar o livro de vez”321. As cenas de sexo do romance foram o ponto 

que monopolizou as acusações de imoralidade, como aconteceu também com Alfredo Pujol. 

Este, como vimos, mostrou maior disposição em deixar as acusações em segundo plano se a 

elaboração literária tivesse sido capaz de revelar a “verdade” e a “humanidade” dessas cenas, o 

que não teria acontecido, segundo o crítico. Senna Freitas, por sua vez, embora seja econômico 

nas palavras, revela sua expectativa quanto ao naturalismo, deixando patente, nesse aspecto, uma 

semelhança com a argumentação de Pujol: “entende o autor da Carne ter feito um romance 

naturalista. Na alfândega do meu senso privado não passa facilmente a qualificação. Podia ser 

naturalista e indecente, como a maior parte dos de Zola, provisoriamente a Carne tenho-a por 

                                                           
318 FREITAS, Senna. In: RIBEIRO, Julio; FREITAS, Senna. Uma polêmica célebre. Compilação de Vitor Caruso. 
São Paulo: Edições Cultura Brasileira, s/d. p. 31. 
319 “O pequeno deus que vive em mim se agitou, e eu escrevi A carne”. RIBEIRO (s/d), op. cit. p. 7. 
320 FREITAS, op.cit. p. 34. 
321 Ibid. p. 36. 
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indecente menos naturalista”322. Em outras palavras, caso o romance tivesse alcançado uma 

melhor elaboração, seria concedido que fosse tomado como exemplar do naturalismo; para o 

padre, no entanto, os romances teriam que apresentar algo mais que cenas chocantes se 

quisessem fazer juz à escola. E esse algo mais é revelado a seguir, quando ele aponta quatro 

elementos que não seriam “naturais” no romance, mostrando com isso a expectativa de ver 

cumprida por ele a tarefa de compor personagens cujas ações fossem coerentes com sua 

personalidade: não é “natural” que Lenita seja retratada em um momento como “sensível e terna” 

e, depois, mostre “volúpia” diante do açoitamento do escravo, nem que essa mesma donzela 

tome “por duas vezes a atitude agressiva, própria do homem”, em sua iniciação sexual, bem 

como soa artificial que Manuel Barbosa “se suicidasse simplesmente porque uma das suas 

muitas Ninons lhe voltava as costas”, e, finalmente, Júlio Ribeiro poderia ter explicado melhor 

como é possível que na província Lenita tenha podido aprender “tanta, tanta, tanta cousa, 

inclusivamente latim e grego e physica e zoologia e botanica e pharmacopéa e toxicologia e 

sociologia etc”323. 

Seria inconsistente com a personagem, de acordo com Senna Freitas, não só a erudição 

em si demonstrada por ela, mas também sua completa inutilidade para fazer com que Lenita 

tivesse oferecido resistência a Manuel Barbosa. Suas mudanças repentinas de pensamento e 

sentimento seriam fruto da “phantasia anti-naturalista do sr. Julio Ribeiro”324. Novamente a 

expectativa do padre parece frustrada, pois não viu cumprido um princípio que deveria reger o 

romance naturalista: criar personagens cujas ações não fossem fruto de transformações 

repentinas, sem motivo aparente, independentes das circunstâncias em que estivessem colocados 

(não será preciso repetir a exposição dos trechos do romance em que esse comportamento é mais 

flagrante em Lenita, o que foi feito acima). 

 Senna Freitas também cobra do romance coerência entre as ideias nele expostas e a ação 

dos personagens. Vejamos alguns trechos em que se critica no livro as convenções sociais em 

nome do que seria uma vivência mais liberada dos instintos. Abaixo, um exemplo dos termos em 

que a crítica é lançada, pelo pensamento de Lenita:      

 

                                                           
322 Ibid. 
323 Ibid. p. 36-7. A continuação dá ideia do tom muitas vezes irônico do padre: “Se eu lograsse ter noticia do fojo 
encantado onde residia essa Aspasia do seculo XIX, ia lá fazer-lhe a minha romaria de amante das sciencias”. 
324 Ibid. p. 40. 
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Se era a necessidade orgânica, genésica de um homem que a torturava, por que não 

escolher de entre mil procos325 um marido forte, nervoso, potente, capaz de satisfazê-la, 

capaz de saciá-la? E se um lhe não bastasse por que não conculcar preconceitos ridículos, 

por que não tomar dez, vinte, cem amantes, que lhe matassem o desejo, que lhe 

fatigassem o organismo? Que lhe importava a ela a sociedade e as suas estúpidas 

convenções de moral?326 

 

 Ainda no mesmo sentido, Lenita se pergunta, pelo modo indireto-livre com que temos 

contato com seu discurso: “teria amantes, por que não? Que lhe importavam a ela as 

murmurações, os diz-que-diz-ques da sociedade brasileira, hipócrita maldizente? Era moça, 

sensual, rica – gozava. Escandalizavam-se, pois que se escandalizassem327”. Manuel Barbosa 

também se encarrega de dar sua contribuição à crítica às convenções sociais: “para ele o 

casamento era uma instituição egoística, hipócrita, profundamente imoral, soberanamente 

estúpida [...] A sociedade estigmatizava o amor livre, o amor fora do casamento; força era aceitar 

o decreto antinatural da sociedade”328. A defesa da vivência livre das convenções permanece no 

pensamento de Barbosa: “a palavra amor é eufemismo para abrandar um pouco a verdade ferina 

da palavra cio. Fisiologicamente, verdadeiramente, amor e cio vêm a ser uma coisa só [...] não há 

recalcitrar contra o amor, força é ceder. À natureza não se resiste, e o amor é natureza”329. 

Se esses são os termos com que a defesa do amor livre das injunções artificiais da 

sociedade é feita, não terá razão Senna Freitas ao ver contradição entre esses princípios e a 

atitude dos personagens quando eles são postos em prática? Por que Lenita tem que fugir para se 

casar com Mendes Maia, se ambos, Lenita e Barbosa, já haviam reconhecido que o casamento é 

mera imposição social contrária à natureza? O mesmo Barbosa já não havia abandonado sua 

primeira esposa? Lenita já não havia se entregado ao filho do coronel em resposta às suas 

necessidades naturais? Não estaria o final do romance, com a partida de Lenita e seu casamento 

com o intuito de manter as aparências, bem como o suicídio desesperado de Barbosa, mais afeito 

a um lance moralista do autor, incapaz de levar às últimas consequências o significado de saber 

que tudo é conduzido fatalmente pelos instintos naturais? A síntese de Senna Freitas é precisa: 

                                                           
325 Procos: pretendentes. 
326 RIBEIRO (s/d), op. cit. p. 43. 
327 Ibid. p. 44. 
328 Ibid. p. 57. 
329 Ibid. p. 119. 
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E depois, o romance não conserva até ao fim a coerência lógica de um produto artístico 

que pretende filiar-se no realismo e advogar uma ideia horrível, a de que o amor deve ser 

livre e de que o comércio bissexual é uma simples questão de fisiologia, uma necessidade 

orgânica e irresistível, independente de posturas convencionais, filhas de estúpidos 

preconceitos sociais330. 

 

 

Pelas palavras de Manuel Barbosa, Lenita é chama de “rameira e prostituta vil”. O padre 

novamente aponta a incongruência: “Julio Ribeiro, com que direito qualifica v. s. no final da 

Carne, de rameira, de esposa desonrada a noiva do dr. Mendes Maia, a desempoeirada Lenita? 

Rameira porque? Deshonrada como? Que é isto de honra virginal?331” Na visão de Freitas, um 

romance que trata o amor como “pura physiologia”332 não tem o direito de reprovar a ação de 

quem age de acordo com ela. É bem verdade que a reprovação do padre se ampara em uma 

mistura que ele faz das vozes narrativas, tomando a fala de Manuel Barbosa como a voz do 

autor. Mas talvez aqui não devamos ser muito severos, porque as maiores sofisticações na teoria 

da narrativa teriam que esperar pelo século XX para propor uma distinção mais precisa entre as 

vozes narrativas (lembremo-nos que, no XIX, ainda se associava a voz do narrador à do autor, o 

que se comprova pela queixa de muitos críticos contra narradores que não emitiam juízos sobre a 

ação dos personagens, querendo, com isso, cobrar do autor empírico um posicionamento quanto 

àquilo que era narrado).  

 Senna Freitas continua, com a queixa agora dirigida à “pornografia” do livro, o que teria 

levado Júlio Ribeiro a “cair debaixo de uma imputação de immoralidade publica”333, posto que 

teria oferecido aos seus leitores “a sala de operações da alta escola do vicio, a pornographia pela 

pornographia”334. É bem provável que ele estivesse fazendo referência aos trechos mais 

explícitos do relacionamento entre Lenita e Manuel Barbosa: 

 

                                                           
330 FREITAS, op.cit. p. 40. 
331 Ibid. p. 41. 
332 Ibidem. 
333 Ibid. p. 49. 
334 Ibid. p. 48. 
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depois de um tempestuar infrene, tremulento, de carícias ferozes, em que os corpos se 

conchegavam, se fundiam, se unificavam; em que a carne entrava pela carne; em que 

frêmito respondia a frêmito, beijo a beijo, dentada a dentada. Desse marulhar orgânico 

escapavam-se pequenos gritos sufocados, ganidos de gozo, por entre os estos curtos das 

respirações cansadas, ofegantes335. 

 

O recurso aos pontilhados, que tanto serviram para levar o leitor a imaginar aquilo que o 

narrador não tem coragem de – ou não pode – nomear, parecem até meio deslocados, haja vista o 

quanto a descrição da cena é bastante explícita: 

 

Nervosamente, brutalmente, foi despindo a Lenita: não desabotoava, não desacolchetava; 

arrancava botões, arrebentava colchetes. Quando a viu nua, fê-la reclinar-se sobre o 

musgo, dobrou-lhe a perna esquerda, apoiou-lhe o pé em uma saliência na pedra, dobrou-

lhe também o braço esquerdo, cuja mão, em abandono, foi tocar o ombro de leve, com as 

pontas dos dedos; estendeu-lhe o braço e a perna direita em linha suave frouxa, a 

contrastar com a linha forte, angulosa, movimentada, do lado oposto. Desceu um pouco, 

deitou-se de bruço, e, arrastando-se como um estélio 

................................................................................................................................................

................................................................................................................................................

........................................................................... Lenita desmaiou em um espasmo de gozo 

................................................................................................................................................

.........................................................................................................................................”336. 

 

 Eles talvez se expliquem, no entanto, se admitirmos que as descrições acima não tenham 

sido consideradas tão explícitas por Júlio Ribeiro quanto certamente o foram para o padre Senna 

Freitas. Em uma espécie de prefácio que o escritor elaborou por ocasião do lançamento do 

periódico “A Procellaria”, ele escreveu: 

 

A fallar com rigor, A Procellaria não se destina a collegio de meninas, a conventos de 

freiras: quem se offende com um termo escabroso mas proprio, em uma questão de 

                                                           
335 RIBEIRO (s/d), op.cit. p. 124-5. 
336 Ibid, p. 132-3. 
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physiologia, quem se arrenega com uma descripção verdadeira, realista, de cousas que se 

dão todos os dias, não compre, não leia A Procellaria337. 

 

 Não seria deslocado estender esse seu entendimento quanto ao que chama de descrição 

verdadeira à sua concepção de romance, até porque as opiniões emitidas por ocasião do 

lançamento do periódico que inaugurava trazem semelhanças com o labor literário, e bem 

parecem ser uma espécie de defesa por ele empreendida. Concordando com Mantegazza, o 

famoso fisiologista italiano, ele diz que “esconder as ulceras do coração humano em nome do 

pudor, póde parecer virtude, mas é hypocrisia ou medo”338. Essa argumentação poderia ser 

encampada por qualquer escritor naturalista, bem como seu desdobramento. Entre a tentativa de 

construir uma narrativa que seja fiel ao real e a adesão à pornografia há uma distância que ele 

não está disposto a suprimir: “A Procellaria não é folha pornographica, longe disso”339. Em suas 

palavras, a pornografia pode até ser indicativa de um estado patológico, enquanto que “o 

realismo indica nobre franqueza, indica resignação scientifica que acceita o mundo como ele 

é”340.  

Essas advertências propostas por ocasião do lançamento do novo periódico, Júlio Ribeiro 

as aplica à literatura, razão de termos nos detido nelas até o momento. Assim, autores como 

“Bocage, Souto Maior, Bernardo Guimarães, Rosendo Muniz, malbaratando o estro em 

descripções eroticas e desbragadas satyras, metrificando a obscenidade por amor à obscenidade, 

cederam a um instincto depravado, foram pornographos”341. Ao nomear os autores acima como 

pornógrafos, Ribeiro nos dá uma pista do que, para ele, parece se constituir em elemento 

inapropriado para a literatura. É bem provável que o autor d’A carne se refira a “O elixir do 

pajé”, poema obsceno de Bernardo Guimarães no qual se nomeia explicitamente os sexos em 

versos nada preocupados com a pudicícia de quem rejeita a pornografia: “Que tens, caralho, que 

pesar te oprime / que assim te vejo murcho e cabisbaixo / sumido entre essa basta pentelheira / 

mole, caindo pela perna abaixo? // Nessa postura merencória e triste / para trás tanto vergas o 

                                                           
337 RIBEIRO, Júlio. Cartas sertanejas; Procellarias. Imprensa Oficial do Estado de São Paulo; FUNDAP: São 
Paulo, 2007. p. 12. 
338 Ibid. 
339 Ibid. 
340 Ibid. 
341 Ibid. p. 13. 
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focinho, / que eu cuido vais beijar, lá no traseiro, teu sórdido vizinho!”342. A mesma explicitação 

se vê em “Soneto do prazer efêmero”, de Bocage, exemplo de repetição frequente nos poemas do 

português, cuja utilização de termos obscenos é o que deve ter entrado na conta de impróprio 

pelo romancista: “Dizem que o rei cruel do Averno imundo / Tem entre as pernas caralhaz 

lanceta, / Para meter do cu na aberta greta / A quem não foder bem cá neste mundo: // Tremei, 

humanos, deste mal profundo, / Deixai essas lições, sabida peta, / Foda-se a salvo, coma-se a 

punheta: / Este prazer da vida mais jacundo. // Se pois guardar devemos castidade, Para que nos 

deu Deus porras leiteiras, / Senão para foder com liberdade? // Fodam-se, pois, casadas e 

solteiras, / E seja isto já, que é curta a idade, / E as horas do prazer voam ligeiras!”343. 

 Em A carne, ainda que haja, como transcrito acima, descrições mais explícitas do 

encontro sexual entre Lenita e Barbosa, não se chega propriamente à nomeação dos sexos: “ a 

carne entrava pela carne” é o máximo que lemos, indicando quais seriam os limites que Júlio 

Ribeiro parecia estar disposto a admitir em seu “realismo”. Tanto é assim, que autores como 

“Juvenal, Suetonio, Rosembaun, Dufour, Dupouy, Mantegazza, Lombroso, Letorneau, Zola, 

Maupassant, Eça de Queiroz, historiographando tempos e costumes, estudando e descrevendo o 

organismo humano em seu funcionamento physio-pathologico, foram, são REALISTAS”344. 

Tomemos apenas o exemplo de Eça de Queirós, cujo romance O primo Basílio despertou várias 

reprovações por ser acusado de ousadas descrições nos encontros amorosos entre Luísa e Basílio 

passadas nos recônditos do “Paraíso”345. Para Júlio Ribeiro, o romance do escritor português não 

se afigurava pornográfico, muito provavelmente por recusar-se, como ele mesmo em A carne, a 

ultrapassar o que ele considerou os limites entre a descrição apropriada e a inapropriada das 

cenas de sexo, calcados nas nomeações mais contidas das partes do corpo em ação nessas cenas. 

 Portanto, caso Júlio Ribeiro tivesse respondido às críticas do padre, o teor das respostas 

poderia ser esse que vimos elaborado quando do lançamento de A procellaria, que consiste em  

defender a moralidade presente no ato de tentar retratar a realidade com todas as suas nuances, 

sem procurar amainar mesmo seus aspectos considerados mais ofensivos, respeitados os limites 

apontados acima. Isso quanto à acusação de que seu romance estampava desbragadamente a 

                                                           
342 GUIMARÃES. Bernardo. Poesia erótica e satírica. Organização e introdução Duda Machado. Rio de Janeiro: 
Imago, 1992. p. 49. 
343 BOCAGE, Manuel Maria de Barbosa l’Hedois du. Acesso em http: // www . dominiopublico . gov . br / 
download / texto/ wk000342.pdf 
344 RIBEIRO (2007) op.cit. p. 13. 
345 Cf. NASCIMENTO, op.cit. 
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imoralidade e a obscenidade aos olhos do leitor. Quanto às críticas voltadas ao enredo com 

problemas de continuidade, à caracterização inverossímil das personagens e a pouca coerência de 

suas ações, seria mais difícil encontrar um argumento convincente para contrapor aos de Senna 

Freitas. Embora não saibamos o real motivo de sua opção, o fato é que Júlio Ribeiro, em sua 

resposta a “A carniça” (título que o religioso atribuiu ao seu artigo sobre o A carne), calou-se 

solenemente sobre os problemas no romance apontados por Freitas, e partiu para uma série de 

ataques pessoais contra o autor da crítica ao seu livro. 

 Alguns dos termos utilizados dão ideia da virulência de Ribeiro: “gralha catinguenta”, 

“reverendo porcalhão”, “religiosíssima besta” são apenas alguns dos substantivos e adjetivos 

lançados contra o padre. A maior parte de sua resposta procura apontar equívocos gramaticais 

nos livros escritos pelo religioso. Ele transcreve, para comentar, um trecho escrito por Freitas: 

“Mas a questão de princípios deve prevalecer à questão pessoal, e a moralidade pública e a arte 

literária serem antepostas às preocupações de uma estima privada, embora muito sincera”346. 

Senna Freitas toca aqui em uma questão relativa à arte, propícia para desencadear um debate 

pertinente aos temas abordados no romance de Júlio Ribeiro. Mas a resposta do escritor mostra 

que ele seguiu outro caminho: 

 

nesta sentença, em tudo e por tudo mal cerzida, ha dous membros distinctos: o primeiro 

termina com a palavra ‘pessoal’; o segundo consta do que se lê dahi em diante até o fim. 

O verbo principal do primeiro membro, o verbo ‘deve’, tem de ser forçosamente 

subentendido em forma propria, no segundo [...] Força é confessar – ‘DEVEM SEREM’ 

é asneira cabelluda, indigna de um menino de eschola, credora de muita palmatoada347. 

 

 Esse tom prevalece em toda a resposta de Júlio Ribeiro, razão pela qual não temos 

exemplos da maneira pela qual o escritor teria respondido às críticas que lhe foram lançadas. De 

qualquer modo, os elementos abordados acima evidenciam os elementos que amparam a leitura 

proposta, que acredita haver problemas de realização no romance. Tais problemas enfrentados 

por A carne não se fazem presentes em Bom-Crioulo, como veremos a seguir. 

 

 

                                                           
346 RIBEIRO, Uma polêmica célebre, op.cit. p. 65-6.  
347 Ibid. p. 66.  
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3.b - Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha 

 

 Os critérios de leitura destacados anteriormente, utilizados por Alfredo Pujol em sua 

avaliação do romance A carne, são representativos do ideal que se espera ver posto em prática na 

composição das obras naturalistas. Se deve haver a proeminência da observação sobre a fantasia, 

se a verdade é a representação da realidade supostamente tal e qual e não como se gostaria que 

ela fosse, se os personagens devem ser construídos a partir da verossimilhança que deve marcar 

sua constituição psicológica sob as sugestões de determinado meio, então deve-se mesmo 

valorizar aspectos tais como o encadeamento do enredo, a acuidade na descrição do cenário e 

ações das personagens que não sejam consideradas artificiais. 

 Antes de perseguirmos a resposta sobre a maneira pela qual Bom-Crioulo corresponde a 

esses critérios, alguns elementos da recepção serão importantes para ajudar a situar o romance no 

ano de seu lançamento, 1895. Nenhum dos dados pesquisados sugeriu que tivesse havido alguma 

reedição do romance até a década de 30 do século XX348. Isso, no entanto, não deve levar a crer 

que a 1ª edição não tenha tido repercussão. Nos periódicos do XIX, encontrarmos várias 

referências ao escândalo provocado pelo livro (conquanto encontrá-los tenha sido uma tarefa de 

menor êxito). Além disso, de acordo com o neto de Adolfo Caminha, Bom-Crioulo lhe rendeu 

algo em torno de dois mil réis, o que seria mais do que todos os seus outros livros juntos349. 

Nos periódicos, algumas referências dão o tom da recepção do texto. Uma nota lançada 

por ocasião do falecimento de Caminha trata Bom-Crioulo como “atrevido romance naturalista”, 

alvo de “discussões e controvérsias” pelo “crú e arrojado da descripção de um caso de 

                                                           
348 Em entrevista na qual revisita suas memórias, o neto de Adolfo Caminha, Maurício Caminha de Lacerda, 
comenta a censura imposta sobre Bom-Crioulo: “E não foi esse livro apreendido durante o Estado Novo? Maurício 
Caminha ri-se: - Sim, sob a acusação de comunista; mas minha mãe e o editor requereram na justiça e conseguiram a 
liberação de toda a obra do escritor”. LUZ, Joaquim Vieira da. “Fran Pacheco e Adolfo Caminha”. In: LUZ, 
Joaquim Vieira da.  Fran Pacheco e as figuras maranhenses. Livros de Portugal, S.A – Edições Dois Mundos: Rio 
de Janeiro, 1957. p. 168.   
349 “A ‘Viagem aos país dos Yankees’ deu-lhe 400 mil réis; a ‘Tentação’, 500 mil réis; as ‘Cartas Literárias’ foram 
editadas por conta própria e certamente não lhe renderam um níquel. O livro que lhe teria dado maior lucro foi o 
‘Bom Crioulo’ do qual apurou dois contos de réis”. Esse valor corresponderia à renda de aproximadamente seis 
meses de Caminha, que se queixara ao amigo Fran Paxeco: “Ainda não perdi o amor ao trabalho [de escritor], mas 
os encargos de família reclamam minha atividade. Bem vê que é impossível limitar-me aos 300 mil réis mensais”. 
Deve ter mesmo sido um ganho notável, posto que o mesmo Caminha reclamara das dificuldades com a publicação 
de romances. Na mesma carta ao amigo, escreveu: “Os Laemmert ainda não quiseram dar a ‘Tentação’. Incorrigíveis 
esses editores. Não há meio de se obter deles um favorzinho. Não me deram notícia dos ‘Pequenos Contos’. Ó gente 
imbecil”. Ibid. p. 167. 
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depravamento moral”350. Como se vê, as menções ao romance são fugidias, e não discutem os 

termos que utilizam, não perfazendo, portanto, um argumento, mesmo que de pouco fôlego. 

Temos que nos contentar, para ter uma ideia do que foi dito coetaneamente ao romance, com 

trechos como o do Visconde de Taunay, que, em artigo transcrito na Gazeta de Petrópolis, 

qualificou o romance como “antipathico, repugnante, nojento, de uma crueza violenta e 

descarnada”, mas, ainda assim, com páginas capazes de revelarem “mão de mestre”, já que “não 

é, por certo, qualquer que as escreve assim”351. Nele, vemos um critério moral sendo utilizando 

pelo visconde – o que não surpreende a esta altura, pelo que já vimos sair de sua pena em outras 

ocasiões352 –, pronto a apontar o conteúdo impróprio do livro, contraposto, contudo, à habilidade 

narrativa do escritor, uma constante nas críticas desse período, que parecem sempre dispostas a 

ressalvar as habilidades narrativas dos escritores, sobretudo na descrição de cenas.  

 Note-se a semelhança com o que escreveu Tales de Faria, ainda sobre Bom-Crioulo, que 

disse ter lido o livro do começo ao fim, mas ter se interessado por ele apenas “passageiramente”: 

o livro “apanha bem certas scenas e apesar d’esse processo naturista, de descrever actos 

indecentes, rasos, mas repulsivos, não desagrada ao leitor” 353. Faria não deixa muito claro como 

concilia o alegado caráter repulsivo do romance com a capacidade de agradar ao leitor. Estaria 

ele fazendo alusão à ideia de que um conteúdo reprovado pode ser compensado por determinada 

maneira de narrar cenários e episódios, como em Taunay? É mais difícil chegar a essa conclusão, 

porque logo em seguida ele afirmará que Caminha “não tem largo colorido na phrase e descreve 

naturalmente, de acordo talvez com a escola a que se filiou”354. 

 A indisposição de Faria, na verdade, volta-se contra a “escola” que parecia mais 

destacada no momento. Ele lamenta a predominância da literatura francesa no Brasil, às 

expensas daquela que ele gostaria de ver mais presente em terras nativas, como a russa, do 

“Norte da Europa”: 

 

Porque não nos dirigimos nós em espírito para o Norte da Europa e não seguimos o 

caminho de Dostoiewsky, de Tolstoi, Turguenief, Puchkine e tantos outros! Dir-me-ão 

que as raças são differentes e que os temperamentos differem com as raças. Elles são do 

                                                           
350 Dom Quixote, ano 2, nº78, p. 6. 
351 Gazeta de Petrópolis, 22/04/1897, p. 2. 
352 Cf. p. 83 do presente trabalho. 
353 Tales de Faria, Cidade do Rio, 19/11/1895, p. 1. 
354 Ibid. 
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Norte, nós do meio dia, para baixo, do Mundo. De tal modo é dito isto que o nosso 

talento, fecundo e capaz de abranger todas as literaturas do globo, mesmo as mais 

exóticas, desde que se leia e se aprenda, fica embatucado e sobre isso nada se diz!355 

 

 A queixa sugere uma concepção não muito honrosa do “nosso talento”, que parece não ir 

além da capacidade de aprender com literaturas estrangeiras, mas mostra, já que o aprendizado 

com o exterior parece ser um tema invariável, que ele gostaria de ver outras “escolas” sendo 

seguidas, diferentemente da naturalista. 

 Mais incisivo foi Valentim Magalhães, que, sem receios de polidez, sentenciou: 

 

Ora o Bom Crioulo excede tudo quanto se possa imaginar de mais grosseiramente 

imundo. [...] não é um livro travesso, alegre, patusco, contando cenas de alcova ou de 

bordel, ou noivados entre as hervas, à lei do bom Deus, como no Germinal... nada disso. 

É um livro ascoroso, porque explora – primeiro a fazê-lo, que eu saiba – um ramo de 

pornografia até hoje inédito por inabordável, por ante-natural, por ignóbil. Não é pois 

somente um livro faisandé: é um livro podre; é o romance-vômito, o romance-poia, o 

romance-pus. [...] Este moço é um inconsciente, por obcecação literária ou perversão 

moral. Só assim se pode explicar o fato de haver ele achado literário tal assunto, de ter 

julgado que a história dos vicios bestiais de um marinheiro negro e boçal podia ser 

literariamente interessante”356.   

 

 São no mínimo estranhos os critérios cobrados por Magalhães. Por que esperaria ver 

cenas “travessas”, “alegres” e “patuscas” em um romance naturalista? E em que sentido acredita 

que Germinal tenha, de algum modo, feito jus a essa expectativa, e ainda mais a “cenas de alcova 

ou de bordel”? Magalhães parece estar envolvido em alguma querela pessoal com Caminha, 

mesmo porque ventilou a hipótese de que o romance conteria traços biográficos do autor. O 

escritor, por sua vez, parece ter levado a crítica em consideração, pois seu romance Tentação, 

                                                           
355 Ibid. 
356 Valentim Magalhães, A notícia, 20-21/11/1895. p. 1. Apud HOWES, Robert. “Raça e sexualidade transgressiva 
em Bom-Crioulo de Adolfo Caminha”. GRAPHOS – Revista da Pós-Graduação em Letras da UFPB. João Pessoa, 
vol. 7, nº 2/1, 2005. p. 3-4.  
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segundo Robert Howes, teria como mote a retomada das expectativas de Magalhães, mas de 

maneira sarcástica, apta a denunciar a preocupação com as aparências da classe média carioca357.     

 Assim, de modo geral, a crítica parece ter preferido comentar o romance à distância, sem 

um detalhamento maior sobre sua temática ou a maneira de seu desenvolvimento. Seria um 

indício da dificuldade em se lidar de maneira explícita com o enredo do romance, de falar 

abertamente, tal como ele, de um caso de homossexualismo na Marinha sem esconder os 

momentos mais claros de sua manifestação? Difícil responder, mas é possível acreditar em uma 

intimidação por parte da crítica com assunto tão espinhoso. Ainda assim, temos condições de 

proceder a uma leitura do romance que procure considerar as discussões teóricas anteriormente 

discutidas neste trabalho. 

 Tomemos primeiramente o cuidado descritivo com que o romance compõe as cenas. 

Nelas, comparece o ideal naturalista de um narrador que mostra conhecimento detalhado do 

cenário que quer retratar, capaz, pelo traço escrito, de oferecer ao leitor uma imagem daquilo que 

se dá a ler.  

O início do romance descreve com minúcia o ambiente do navio. A frequência com que 

comparecem os termos técnicos, próprios da navegação, sugere esse narrador familiarizado com 

o meio, sem receio de demonstrar sua capacidade de observação. Após caracterizar o guardião 

Agostinho, marinheiro encarregado da aplicação de castigos corporais nos faltosos da 

embarcação, vemos condensada a abundância de expressões que querem corresponder ao ideal 

de fidelidade descritiva do cenário: 

 

“Se acontecia desprender-se do moitão, um cabo qualquer, lá cima nos mastros, em lugar 

arriscado, ele, mais que depressa, galgava os enfrechates, com aquele corpo muito 

pesado, transpunha o cesto de gávea, sem olhar pra trás, e ei-lo agarradinho aos vaus, 

atando e desatando, ligeiro, alvo de todos os olhares, oscilando com o navio, em termos 

de precipitar-se no mar”358. 

 

 “Moitão”, “enfrechates”, “cesto de gávea”, “vaus”. Os termos técnicos cumprem o papel 

de conferir ao narrador autoridade sobre aquilo que ele fala. O tom é lúgubre, e a corveta, “muito 

                                                           
357 Cf. HOWES, op.cit. 
358 CAMINHA, Adolfo. Bom-crioulo. São Paulo: Ediouro, s/d. p. 12-3. 
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outra com seu casco negro, com suas velas encardidas de mofo”359, é descrita de maneira a 

constituir um cenário adequado aos primeiros acontecimentos que nela se desenrolarão. Eles 

mostram o castigo infligido ao grumete Herculano, apanhado em flagrante em um ato de 

masturbação.  

 Por todo o livro há uma preocupação com o detalhamento do cenário, sempre com vistas 

à preparação do ambiente que será palco para as ações humanas. É como se o romance estivesse 

a todo momento querendo evidenciar os fatores externos que incidirão sobre as ações humanas. 

De resto, veja-se o cuidado na construção da cena, que entremeia, vez ou outra, uma 

nomenclatura científica para gerar um efeito de observação meticulosa do real. Abaixo, 

descreve-se as obras do dique: 

 

Um martelar contínuo reboava ciclopicamente no interior daquela sepultura de pedra, 

como numa forja subterrânea; operários em mangas de camisa recomeçavam todos os 

dias a mesma faina brutal de calafetar o bojo da velha ‘barcaça’, enquanto os marinheiros 

iam, por outro lado, raspando o mexilhão que o calor apodrecia no fundo seco do dique. 

Sufocava, lá baixo, o cheiro forte dos mariscos em decomposição; subindo como bafos de 

monturo, resistindo à potassa e ao ácido fênico360. 

 

 A partir dessa descrição será dito que os marinheiros encontram ocasião para descer do 

navio em busca de um alívio de semelhante situação. Logo em seguida Bom-Crioulo será 

introduzido nessa ambientação, como alguém que também se aproveita das folgas para descansar 

na Rua da Misericórdia.  

 Podemos, portanto, deter-nos na consonância entre as ações ou caracterizações dos 

personagens e o cenário em que ele se insere. No caso de Amaro, é possível notar sua 

transformação, que se dá a par com as diferentes situações pelas quais ele passa. A ocasião de 

sua apresentação no romance é a de um castigo que ele sofrerá por haver “esmurrado 

desapiedadamente” um marinheiro que havia maltratado Aleixo. Nesse momento, longe dos 

efeitos da bebida, ele estava “admiravelmente manso”361. Vê-se nele um autocontrole que não 

cede mesmo diante da dor intensa causada pelas chibatas de Agostinho: “Entretanto, já iam 

                                                           
359 Ibid. p. 9. 
360 Ibid. p. 40. 
361 Ibid. p. 16. 
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cinquenta chibatadas! Ninguém lhe ouvira um gemido, nem percebera uma contorção, um gesto 

qualquer de dor”362. Essa reação, ou melhor, ausência dela, coaduna-se com a descrição de seu 

porte físico, notável não só entre os colegas:  

 

A força nervosa era nele uma qualidade intrínseca sobrepujando todas as outras 

qualidades fisiológicas, emprestando-lhe movimentos extarordinários, invencíveis 

mesmo, de um acrobatismo imprevisto e raro. Esse dom precioso e natural desenvolvera-

se-lhe à força de um exercício continuado que o tornara conhecido em terra, nos conflitos 

com soldados e catraieiros, e a bordo, quando entrava embriagado363. 

 

 Essa serenidade só é perturbada quando Amaro se vê sob o efeito do álcool, capaz de 

transfigurá-lo de um momento a outro, em que “parecia uma fera desencarcerada”364. Antes 

desses acontecimentos, no início de sua atuação no convés, após haver fugido de uma fazenda 

em que era escravo, Bom-Crioulo, como era chamado pelos outros marinheiros, demonstrava 

grande contentamento com sua nova condição, por mais que sentisse saudades dos antigos 

companheiros de lida na plantação em que trabalhava forçadamente. A viagem no navio após 

uma longa espera preparatória, o singrar dos mares até outros Estados em que ele nunca estivera, 

a possibilidade de ver seu trabalho reconhecido pelos superiores, tudo isso trouxe a Amaro 

grande contentamento. 

 À medida, contudo, em que ele vai paulatinamente se acostumando com a realidade do 

navio, sua personalidade se transforma: “Agora, porém, de torna-viagem, as cousas tinham 

mudado. O traquete era um dos últimos a estar pronto, havia sempre um obstáculo, uma 

dificuldade: era um cabo que ‘pegava’, um ‘andarivelo’ que se partia ou uma cousa que 

faltava...”365. A mudança não é sem causa. Embora alguns a atribuíssem à cachaça, outros 

insinuavam que Bom-Crioulo não era o mesmo desde que conhecera o grumete Aleixo, “belo 

marinheiro de olhos azuis, que embarcara no sul”366. A segunda possibilidade é corroborada pelo 

narrador, que relata o quanto Aleixo trouxe a Amaro uma disposição mental que ele não 

vivenciara até aquele instante:  

                                                           
362 Ibid. 
363 Ibid. p. 15. 
364 Ibid. 
365 Ibid. p. 21. 
366 Ibid. 
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nunca experimentara semelhante cousa, nunca homem algum ou mulher produzira-lhe tão 

esquisita impressão, desde que se conhecia! Entretanto, o certo é que o pequeno, uma 

criança de quinze anos, abalara toda a sua alma, dominando-a, escravizando-a logo, 

naquele mesmo instante, como a força magnética de um imã367. 

 

 A mudança do marinheiro se completa quando ele passa a outra embarcação, depois de já 

ter estreado em viagens indo até o sul do Brasil. Na nova embarcação, um “cruzador chegadinho 

da Europa”, após ter conhecido seu primeiro castigo por causa de uma briga a bordo, mostrava-

se “mandrião e insubmisso, cheio de ressentimento, não se importando, como dantes, com os 

seus deveres, trabalhando ‘por honra da firma’ sem vexame nem sacrifício”368. 

 Temos até aqui elementos suficientes para dizer que as transformações do personagem se 

dão em correlação com ambientes ou fatos novos que são acrescentados a sua trajetória. Os 

eventos até aqui relatados perfazem os dois primeiros capítulos do romance, e explicitam a 

intenção naturalista de analisar as transformações dos personagens quando postos sob a ação de 

diferentes meios. Não que se esteja aqui diante de determinismo puro e simples. Fosse esse o 

caso, todos os personagens teriam que apresentar comportamento semelhante, o que não 

acontece. O que procuro destacar, antes, é que há uma caracterização competente de um 

personagem e seu respectivo ambiente de movimentação.  

 A partir do terceiro capítulo o foco narrativo se deterá nas reações de Amaro em seu 

esforço por se aproximar cada vez mais de Aleixo. O aprofundamento de suas reações 

psicológicas terá como fator de motivação o maior envolvimento que ele procurará lograr junto 

ao grumete: 

 

E vinha-lhe à imaginação o pequeno com os seus olhinhos azuis, com o seu cabelo 

alourado, com as suas formas rechonchudas, com o seu todo provocador. Nas horas de 

folga, no serviço, chovesse ou caísse fogo em brasa do céu, ninguém lhe tirava da 

imaginação o petiz: era uma perseguição de todos os instantes, uma ideia fixa e tenaz, um 

                                                           
367 Ibid. 
368 Ibid. p. 22-3. 
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relaxamento da vontade irresistivelmente dominda pelo desejo de unir-se ao marujo como 

se ele fora de outro sexo, de possuí-lo, de tê-lo junto a si, de amá-lo, de gozá-lo!...369. 

 

 Concorrem com esse desejo pela posse do marinheiro seus próprios escrúpulos, 

mostrando sua impossibilidade de ficar indiferente ao peso das convenções sociais encarregadas 

de regrar a atividade sexual: “E agora, como é que não tinha forças para resistir aos impulsos do 

sangue? Como é que se compreendida o amor, o desejo da posse animal entre duas pessoas do 

mesmo sexo, entre dois homens? Tudo isto fazia-lhe confusão no espírito, baralhando ideias, 

repugnando sentidos, revivendo escrúpulos”370. Acredito que há, portanto, verossimilhança na 

constituição do personagem, se temos como parâmetro de julgamento as preocupações da escrita 

naturalista. Não falta nessa descrição a ação dos impulsos nervosos (“uma sede tentálica de gozo 

proibido, que parecia queimar-lhe por dentro as vísceras e os nervos”371), sugerindo que o 

personagem não domina por completo suas ações (o meio influi sobre ela), bem como um 

conflito entre essas disposições internas e a consciência de que o ambiente externo constrange 

sua livre manifestação, daí sua reação angustiada: “caía em si, arrependido e frio, escrupulizando 

as cousas, traçando normas de proceder, enchendo-se de uma ternura por vezes lânguida e 

piedosa – o olhar erradio no azul inconsútil”372. 

 Parece encontrar respaldo, portanto, a hipótese de que romances bem realizados da 

estética naturalista mostram que a exploração do conflito entre essas duas esferas, interna e 

externa, na construção dos destinos das personagens, é um elemento bastante útil para se evitar o 

que tanto temiam os autores da escola, o chamado “artificialismo do enredo”, decorrente da 

consideração exagerada de apenas um dos pólos da relação.  

Poderia lembrar aqui de L’assomoir, de Zola, em que a trajetória de Gervaise se dá em 

constante conflito entre sua disposição interna de querer a realização de condições satisfatórias 

de vida, e a grande dificuldade trazida pelas instâncias externas para que isso aconteça, como as 

dívidas financeiras e o embate contra as próprias ações destrutivas de seu marido, Lantier (e 

depois Coupeau). Fazendo jus ao que David Baguley chama de “naturalismo trágico”, no 

entanto, Gervaise captula diante de tão grandes adversários à sua intenção inicial.  
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Em sentido contrário, Lenita, de A carne, tem a disposição interna exacerbada na 

narrativa, o que faz com que os fatores externos sejam pouco convincentes na construção de sua 

trajetória. Podemos dizer, portanto, que é na lida com essa dialética entre o interno e o externo 

que os autores naturalistas encontram maior ou menor sucesso para transmitir a impressão de que 

sua escrita não era fruto de mera fantasia, mas de “observação da realidade”. 

 Em Bom-Crioulo, a continuidade da narrativa se encarregará de explorar os conflitos 

provenientes do desejo de realização erótica de Amaro – e seu relativo sucesso – e as 

dificuldades cada vez mais intransponíveis para que ele encontre sucesso duradouro após os 

momentos iniciais de satisfação. Um destes se dá ainda no navio, após um período de gestos de 

aproximação com vistas a criar maior intimidade com Aleixo. A impaciência e obstinação do ex-

escravo para realizar seu intento se destacam na narrativa: “Seu espírito não sossegara toda a 

tarde, ruminando estratagemas com que desse batalha definitiva ao grumete, realizando, por fim, 

o seu forte desejo de macho torturado pela carnalidade grega”373. O anseio de Bom-Crioulo será 

satisfeito, embora permaneça sempre uma preocupação pela incerteza quanto ao futuro: 

“lembrava-se do mar alto, da primeira vez que vira o Aleixo, da vida nova em que ia entrar, 

preocupando-o sobretudo a amizade do grumete, o futuro dessa afeição nascida em viagem e 

ameaçada agora pelas conveniências do serviço militar”374.  

Após esse primeiro momento da história, passada a bordo do navio, a narrativa focalizará 

uma nova situação, que tem por alvo explorar a relação entre Amaro e Aleixo no “sobradinho” 

de D. Carolina. Bom-Crioulo sabia já para onde levar o grumete, e a transição entre o ambiente 

do navio e a nova realidade em terra é bem construída quando da apresentação da personagem D. 

Carolina. O marinheiro havia salvado a ex-prostituta (que agora ganhava a vida alugando quartos 

e recebendo pequenos favores de um açougueiro) de um assalto na porta de sua casa, ocasião 

propícia para que entre os dois nascesse uma amizade: “Qualquer pessoa nos casos dela faria o 

que ela fez: abriu cerveja para o seu protetor, que disse chamar-se Bom-Crioulo, marinheiro de 

um navio de esquadra”375. 

 Amaro, sob o efeito das impressões advindas da nova realidade, “não sonhava melhor 

vida, conchego mais ideal: o mundo para ele resumia-se agora naquilo: um quartinho pegado às 
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telhas, o Aleixo e... nada mais!” 376. Durou meses a nova situação. Duas vezes por semana ele ia 

com o grumete para o sobradinho e essa rotina trouxe tranquilidade ao marinheiro, que 

despertava nos superiores do navio um misto de admiração e desconfiança pelos seus novos 

“modos”. 

 A partir do que vimos até o momento, só faria sentido que Amaro mostrasse outra 

disposição comportamental ou psicológica se algum fator externo o obrigasse a isso. E, de fato, 

foi isso o que aconteceu quando ele “foi surpreendido com a notícia de que estava nomeado para 

servir noutro navio”377. A partir desse momento, no que se refere a Amaro, o romance adentrará 

na última etapa, aquela em que o marinheiro terá aprofundadas suas angústias, alimentadas por 

sua ignorância quanto ao paradeiro e os afazeres de Aleixo.   

Embora ele não saiba exatamente o que se passa entre a portuguesa e o “aprendiz de 

marinheiro”, sua imaginação faz as vezes de testemunha da realidade, sugerindo que Aleixo 

talvez tenha encontrado “novos amores”378. As reações do marinheiro, agora, são aquelas 

provenientes do novo ambiente que o entorna, “entre as paredes de uma lúgubre enfermaria”379. 

Preso, experimentava o “desespero”, “aborrecimentos”, vivia como que “um castigo sem nome”. 

A descrição a seguir procura sondar as agruras de sua consciência: 

 

Enquanto iam-lhe cicatrizando as feridas roxas do corpo tatuado pela chibata, abria-se-lhe 

na alma rude de marinheiro um grande vácuo; terrível sensação de desespero acometia-o 

cada vez que pensava no outro, nesse grumete sem alma que o iniciara no amor e que o 

fazia sofrer as amarguras de uma vida de condenado... Bom-Crioulo sentia-se transformar 

inteiramente; alguma cousa profunda e grave, que ele próprio não sabia explicar, assim 

como um prenúncio fatal de desgraça, punha-o triste, arrebatava-o às alegrias da 

camaradagem, dando-lhe um aspecto estranho de malvadez rebuçada380. 

 

 A transformação de Bom-Crioulo não é aleatória, artificial, se com este termo 

entendermos, como proposto acima, que o personagem se move sem causa aparente, sem 

respaldo qualquer no enredo. Veja-se que os diversos estados de ânimo de Amaro têm 
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motivações detectáveis: euforia pela libertação e primeira viagem no navio, empolgação pelo 

contato com Aleixo, felicidade sob uma rotina instaurada com o aluguel do quarto na Rua da 

Misericórdia, perturbação pela internação na enfermaria e ausência de notícias do grumete. 

 O agravamento de suas perturbações se dá na mesma proporção em que o tempo passado 

na enfermaria aumenta. Não bastassem as sugestões advindas da imaginação, sua saúde também 

contribui para que a estadia no leito do hospital fique cada vez mais insuportável: 

 

Eram noites e noites de um sonambulismo fantástico e enervante, de uma obsessão rude e 

esmagadora. E quando, pela madrugada, vinha-lhe o sono, era impossível dormir, porque 

vinham-lhe também o que ele chamava ‘as coceiras’, um horroroso prurido na pele, no 

corpo todo, como se o sangue fosse esguichar pelos poros numa hemorragia formidável 

ou como se estivesse crivado de alfinetes da cabeça aos pés; - não podia fechar os olhos, 

nem tranquilizar o espírito381. 

 

Esse amálgama de males não deixará incólume o sentimento que o marinheiro nutre pelo 

grumete, que ganha características cada vez mais difusas: “era um misto de ódio, de amor e de 

ciúme, o que ele experimentava nesses momentos”382. O capítulo XI, penúltimo do romance, 

eleva o tom dramático da narrativa, como que preparando o desfecho trágico que ela encerra:  

 

Longe de apagar-se o desejo de tornar a possuir o grumete, esse desejo aumentava em seu 

coração ferido pelo desprezo do rapazinho. Aleixo era uma terra perdida que ele devia 

reconquistar fosse como fosse; ninguém tinha o direito de lhe roubar aquela amizade, 

aquele tesouro de gozos, aquela torre de marfim construída pelas suas próprias mãos. 

Aleixo era seu, pertencia-lhe de direito, como uma cousa inviolável. Daí também o ódio 

ao grumete, um ódio surdo, mastigado, brutal como as cóleras de Otelo...383.  

 

Após a visita do amigo Herculano, Amaro fica sabendo que Aleixo está “amigado com 

uma rapariga”, motivo para que sua exaltação alcance o ponto máximo: “Agora é que tinha um 

desejo enorme, uma sofreguidão louca de vê-lo, rendido, a seus pés, como um animalzinho; 

agora é que lhe renasciam ímpetos vorazes de novilho solto, incongruências de macho no cio, 
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nostalgias de libertino fogoso”384. Tamanha intensidade de sensações é descarregada 

inteiramente sobre Aleixo quando este, de saída do sobrado da portuguesa, é surpreendido por 

Amaro. Ali mesmo o marinheiro descarrega sobre o grumete toda a intensidade de sentimentos 

pelos quais foi envolvido por tanto tempo e o fere mortalmente, ocasião da finalização do 

romance. O desfecho do entrecho é afeito a mais uma comparação com A carne. Ambos os 

romances concebem finais em que há uma espécie de “correção” por desvios cometidos. 

Barbosa, o amante de Lenita, morre por autoenvenenamento. Aleixo morre assassinado e o 

futuro reserva certamente grandes sofrimentos a Bom-Crioulo, ainda que ele não tenha morrido. 

Tanto em um caso como em outro, a preocupação parece ter sido aquela bastante discutida 

anteriormente na abordagem dos temas da verdade e da moralidade no naturalismo: a exposição 

de um cenário que pode até ser considerado torpe ou abjeto pode trazer benefícios ao leitor, pelo 

simples fato de fazê-lo tomar contato com uma realidade que deve ser evitada. A diferença, no 

entanto, é que a morte de Barbosa no romance de Júlio Ribeiro não se explica nem pela sua 

constituição psicológica, nem pelos fatos exteriores. É um lance forçado do enredo, como bem 

apontou Senna Freitas. No caso do romance de Caminha, o desfecho se ampara na progressiva 

caracterização oferecida sobre Amaro e na série de acontecimentos envolvendo Aleixo e a 

portuguesa.     

 Antes de passarmos a considerações mais gerais sobre o romance, podemos pensar na 

caracterização do personagem Aleixo. Percebemos que ele é construído sob as mesmas 

premissas que regeram a de Bom-Crioulo. Suas disposições psíquicas estão imbricadas às 

diferentes situações nas quais é retratado, conquanto ele mostre bem menos variabilidade do que 

Amaro. A timidez inicial com que é caracterizado é vencida aos poucos, quase que 

indiferentemente à sua própria percepção: “Mas daí em diante Aleixo foi-se acostumando, sem o 

sentir, àqueles carinhos, àquela generosa solicitude, que não enxergava sacrifícios, nem poupava 

dinheiro, e, por fim, já havia nele uma acentuada tendência para Bom-Crioulo, um visível 

começo de afeição reconhecida e sincera”385. O costume com as práticas do navio e seus 

tripulantes é responsável por mudanças mais sensíveis, embora essas permaneçam dentro dos 

limites da verossimilhança. O narrador faz questão de amparar as mudanças em causas 

explícitas: 
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Habituando-se depressa àquela existência erradia, foi perdendo o acanhamento, a 

primitiva timidez, e quem o visse agora, lesto e vivo, acudindo à manobra, muito asseado 

sempre na sua roupa branca, o boné de um lado, a camisa um poucochinho decotada na 

frente, deixando ver a cova do pescoço, ficava lhe querendo bem, estimava-o deveras. 

Essa metamorfose rápida e sem transição perceptível foi obra de Bom-Crioulo, cujos 

conselhos triunfaram sem esforço no ânimo do grumete, abrindo-lhe na alma ingênua de 

criançola o desejo de conquistar simpatias, de atrair sobre a sua pessoa a atenção de 

todos386. 

 

 Mas a adesão de Aleixo a Amaro não é irrestrita. Conquanto a convivência entre os dois 

se mostre harmoniosa durante sua convivência no navio, há sempre um quê de resguardo por 

parte do grumete, que se manifesta nos momentos em que Bom-Crioulo procura ser mais 

incisivo em sua aproximação: “Por vezes tinha querido sondar o ânimo do grumete, procurando 

convencê-lo, estimulando-lhe o organismo; mas o pequeno fazia-se esquerdo, repelindo 

brandamente, com jeitos de namorada, certos carinhos do negro. – Deixe disso, Bom-Crioulo, 

porte-se sério!”387.  

 Aleixo cederá, finalmente, às investidas de Amaro, ocasião para que o narrador 

novamente lance mão de recursos tipicamente naturalistas para explicar sua reação: 

 

Uma sensação de ventura infinita espalhava-se-lhe em todo o corpo. Começava a sentir 

no próprio sangue impulsos nunca experimentados, uma como vontade ingênita de ceder 

aos caprichos do negro, de abandonar-se-lhe para o que ele quisesse – uma vaga 

distensão dos nervos, um prurido de passividade...388.               

  

A passagem mostra que o grumete não está indiferente aos apelos de sua constituição 

fisiológica. A descrição se inscreve na intenção bastante comum no naturalismo de atribuir aos 

impulsos nervosos a causa de determinadas ações. Há que se perguntar aqui pelo efeito dela em 

termos de realização literária. No caso de A carne, a manifestação desses impulsos fazia com que 

a personagem Lenita fosse como que um joguete lançado de um lado a outro de forma tanto 
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excessivamente abrupta quanto passiva. Suas mudanças de disposição são imprevisíveis e sem 

causa aparente. No caso de Bom-Crioulo, a manifestação do impulso de Aleixo é o ápice de um 

processo que começa com os agrados de Amaro, a doação de presentes, as conversas a sós com o 

marinheiro. Ela é o passo final que faz com que sejam vencidas a últimas resistências. A 

continuação do trecho acima citado mostra isso: “ – Ande logo! Murmurou apressadamente, 

voltando-se. E consumou-se o delito contra a natureza”389. 

 Após essa noite de entrega ao marinheiro, Aleixo se vê bastante confortável com a rotina 

do navio, gozando dos cuidados de Amaro e da simpatia dos demais tripulantes. A mudança 

nesse estado de satisfação virá aos poucos, quando a vivência de ambos é focalizada sob a 

convivência no sobradinho. Os “caprichos libertinos”390 de Bom-Crioulo desagradam ao 

grumete. Amaro exige que Aleixo se dispa, ocasião para que o narrador pague tributo à pretensão 

naturalista de misturar aos efeitos as causas orgânicas: 

 

Dentro do negro rugiam desejos de touro ao pressentir a fêmea... Todo ele vibrava, 

demorando-se na idolatria pagã daquela nudez sensual como um fetiche diante de um 

símbolo de ouro ou como um artista diante duma obra-prima. Ignorante e grosseiro, 

sentia-se, contudo, abalado até os nervos mais recônditos, até às profundezas de seu 

duplo ser moral e físico, dominado por um quase respeito cego pelo grumete que atingia 

proporções de ente sobrenatural a seus olhos de marinheiro rude391. 

 

 A empolgação de Amaro, todavia, não encontra pronta contrapartida por parte de Aleixo. 

Para este, a nova realidade do “sobradinho” é boa, interrompida por essas manifestações quase 

incontroláveis do marinheiro: “tais eram os ‘desgostos’ de Aleixo. Fora disso a vida corria-lhe 

admiravelmente, como um leve barco à feição”392. Dessa maneira, a caracterização que aos 

poucos se constrói do grumete prepara a inclinação que ele logo terá por D. Carolina, a qual, aos 

poucos, revela de sua parte sua afeição pelo rapaz: “D. Carolina, essa tratava-o pelo carinhoso 

apelido de bonitinho: - ‘o meu bonitinho’ é como ela dizia, ameigando o sotaque peninsular”393.   
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 A transição dos cenários, portanto, apresenta as condições e motivações para a nova 

situação que será vivenciada pelos personagens. O enredo, dessa forma, preocupa-se em oferecer 

elementos que permitam acompanhar as pequenas nuances que justificarão as transformações das 

ações segundo os diferentes ambientes em que elas ocorrerão. Se D. Carolina mostra lances de 

afeto em direção ao grumente, ele, por sua vez, corresponderá aos poucos, evidenciando uma 

abertura à portuguesa que se consumará com o passar do tempo: “O pequeno, muito acessível a 

tudo quanto fosse carinho, mostrava-se reconhecido, não subia para o quarto sem primeiro dar os 

bons-dias à portuguesa, abrindo-se com ela em franquezas ingênuas, deixando-se agradar”394. 

 Após a designação que Bom-Crioulo recebe para servir no novo navio, Aleixo se verá aos 

poucos mais distante da convivência com o marinheiro, ocasião propícia para que uma nova 

relação com a portuguesa comece a se instaurar. Aborrecido pela falta de perspectiva que 

acreditava encontrar no relacionamento com Amaro – “Podia encontrar algum homem de 

posição, de dinheiro: já agora estava acostumado ‘àquilo...’” –, o grumete parecerá pronto para 

correponder às investidas de D. Carolina, que já não esconde seu interesse pelo jovem que tanto 

lhe agradara desde o primeiro dia em que o vira: 

 

Há dias metera-se-lhe na cabeça uma extravagância: conquistar Aleixo, o bonitinho, 

tomá-lo para si, tê-lo como amantezinho do seu coração avelhentado e gasto, amigar-se 

com ele secretamente, dando-lhe tudo quanto fosse preciso: roupa, calçados, almoço e 

jantar nos dias de folga – dando-lhe tudo enfim. Era uma esquisitice como qualquer 

outra: estava cansada de aturar marmanjos. Queria agora experimentar um meninote, um 

criançola sem barba, que lhe fizesse todas as vontades. Nenhum melhor que Aleixo, cuja 

beleza impressionara-a desde a primeira vez que se tinham visto. Aleixo estava mesmo a 

calhar: bonito, forte, virgem talvez...395. 

 

 Essa correspondência, no entanto, se dá em meio a uma pequena hesitação, que se 

contrapõe à empolgação da portuguesa. É a junção das características dos dois personagens – 

Carolina é mulher experiente, acostumada ao contato com homens, enquanto Aleixo é meninote 

nada versado em vivências com mulheres – que justifica a desenvoltura dela contraposta à 

timidez dele: 
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– não é brincadeira, não, filho, tornou a outra, afetando seriedade. Quero que durmas 

hoje, ao menos hoje, com a tua velha... E foi se derreando sobre os ombros de Aleixo, 

com uma fingida ternura de mulher nova. O pequeno desviava o olhar dos olhos dela, 

cheio de pudor, um sorriso fixo na boca sombreada por um buço em perspectiva, muito 

encolhido na cadeira, sem dizer palavra396. 

 

 Como, no entanto, as investidas da portuguesa progredirão em eficácia, Aleixo logo 

cederá em nome de um impulso irresistível, “sentindo cada vez mais forte a influência magnética 

daquele corpo de mulher sobre os seus nervos de adolescente ainda virgem...”397. Após a 

primeira noite passada com Carolina, o grumete já não mostra mais disposição em ser 

condescendente com Amaro. O repúdio ao marinheiro é proporcional ao envolvimento com a 

portuguesa: 

 

Aleixo estava nesse dia de folga, e muito cedo, cousa de uma hora, veio à terra impelido 

por uma grande saudade que o fazia agora escravo da portuguesa [...] Ficara abominando 

o negro, odiando-o quase, cheio de repugnância, cheio de nojo por aquele animal com 

formas de homem, que se dizia seu amigo unicamente para o gozar398. 

 

 Essa mudança de disposição por parte de Aleixo foi aos poucos sendo construída na 

narrativa, que, desde o início, caracteriza o grumete como alguém antes tolerante do que 

propriamente entusiasta no relacionamento com Amaro. Sob a influência de Carolina, seus 

pequenos desgostos diante das atitudes do marinheiro se transformam em aversão aberta, 

conquanto ele tema a reação que o ex-escravo possa demonstrar: “O aspecto repreensivo do 

marinheiro estava gravado em seu espírito indelevelmente”399. Esse temor, no entanto, não é 

páreo para a força das sugestões orgânicas, que dominam o rapaz sem que este ofereça 

resistência. Chamo atenção novamente ao molde naturalista em ação. Perante o convite de 

Carolina,  
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Aleixo não disse que sim nem que não. Espreguiçou-se todo, contorcendo-se num 

espasmo incompleto, sentido um friozinho bom, extraordinariamente bom, uma 

comoçãozinha maravilhosa percorrer-lhe as fibras, descendo pelo espinhaço e 

espalhando-se por todo o organismo400.  

 

 A essa altura a transição já está completamente realizada. Aleixo não dá mostras de 

apreço por Amaro e cada vez mais se envolve com a portuguesa.   

 Esta, por sua vez, não fica indiferente à nova situação trazida pela presença de Aleixo. 

Após uma juventude abastada, garantida pelo sucesso da casa que abrira na “Rua da 

Lampadosa”, uma doença põe termo ao seu negócio. O romance oferece um breve resumo de 

suas peripécias (alguns envolvimentos amorosos e viagens a Portugal) para apresentá-la de 

maneira mais detida já como dona da pensão que abrigara os marinheiros e ligada aos favores do 

senhor Brás, açougueiro que lhe garante o aluguel do sobrado e uma porção diária de carne. A 

presença do jovem faz reacender em Carolina sentimentos adormecidos. Agora, diante de 

Aleixo, “toda ela vibrava numa festiva exuberância de vida, numa eclosão torrencial de 

felicidade”401. A velha via realizado, pela presença do grumete, “seu desejo, a sua ambição de 

mulher gasta: possuir um amante novo, mocinho, imberbe, com uma ponta de ingenuidade a 

ruborizar-lhe a face, um amante quase ideal, que fosse para ela o que um animal de estima é para 

seu dono”402. 

 As etapas da relação de Carolina com Aleixo evidenciam o cuidado do narrador na 

criação das condições de desenvolvimento da afetividade entre eles. Há a hesitação inicial do 

jovem, seguida de investidas progressivas da portuguesa, até que ambos formem um casal em 

que cada parte tem motivos para se sentir satisfeita: o jovem se beneficia da experiência sexual 

da amante, enquanto esta se sente renovada pela presença jovial do rapaz. Não tarda para que os 

laços se aprofundem pela convivência, e um sentimento mútuo os una de uma maneira que não 

havia ocorrido entre o marinheiro e o grumete:  

 

de então em diante passaram a dormir juntos, como um casal, na mesma cama larga [...] 

Há quase um mês que isso durava, e, longe de se aborrecer, Aleixo sentia, pelo contrário, 
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uma inabalável e profunda afeição por D. Carolina, exigindo até que ela não recebesse 

mais o barbaças do açougue, Queria-a para si, unicamente para si, ou estava tudo 

acabado!403. 

  

Esse envolvimento entre ambos é a contrapartida do esquecimento a que é relegado 

Amaro. Há bem dispostos no romance, portanto, dois elementos caros para conferir-lhe 

verossimilhança. O enredo, construído a partir de uma sucessão de situações bem amarradas, e a 

caracterização e desenvolvimento dos personagens a partir dele. Podemos nos lembrar 

novamente da “fórmula” citada anteriormente, na qual Zola apontou a direção a ser seguida na 

elaboração da prosa naturalista, agora para aproveitá-la mais detidamente: “O problema consiste 

em saber o que determinada paixão, agindo num certo meio e em certas circunstâncias, produzirá 

sob o ponto de vista do indivíduo e da sociedade”404. Há, no romance de Adolfo Caminha, a 

exploração de situações as mais diferentes: os sentimentos de Amaro em seu envolvimento com 

Aleixo, suas reações no pouco espaço de felicidade gozado a bordo do navio e nos meses vividos 

no sobradinho, suas apreensões ao se separar do grumete para servir no novo navio, seu 

desespero por conta da internação no hospital e consequente ausência de notícias sobre o jovem. 

Aleixo é focado em sua timidez inicial, depois em sua entrega a Amaro, primeiramente mais 

condescendente, mas sempre com uma ponta de insatisfação, em seu relacionamento com 

Carolina e sua progressiva afeição pela portuguesa. Esta, por sua vez, é convincente como ex-

prostituta que agora vive entre o trabalho penoso no aluguel dos quartos e os favores do 

açougueiro, mas sobretudo como alguém que tem a vida invadida por uma nova perspectiva 

amorosa, capaz de reavivar antigas sensações. 

 Todas essas “paixões” se desenvolvem em um enredo sem sobressaltos ou lances 

inexplicáveis. A transição para os diferentes ambientes que serão o foco da narrativa é explicada, 

sempre com um elemento de ligação entre eles. A cena inicial no navio, seguida pela descida a 

terra dos dois tripulantes, a caracterização do sobradinho e o motivo pelo qual Amaro já o 

conhecia (bem como a Carolina), a necessária partida para servir em outro navio, o que 

significou um espaço possível para o adensamento da relação entre a portuguesa e o grumete e, 

finalmente, a volta de Amaro e consequente desfecho trágico da narrativa: tudo isso obedece a 

uma progressão bem alinhavada. 
                                                           
403 Ibid. p. 65. 
404 ZOLA (1979), op.cit. p. 99. 
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 Outro aspecto pode ser destacado. Um romance que aborda a temática da 

homossexualidade no último quartel do século XIX se constitui em boa ocasião para se pensar 

em um elemento caro às discussões sobre moralidade ou imoralidade da obra literária: a postura 

do narrador. No capítulo 1 mostramos como alguns críticos tinham a expectativa de encontrar 

nos romances narradores prontos a emitir juízos condenatórios sobre ações consideradas 

degradantes, ou que encerrassem em si a possibilidade de transmitir lições com potencial para 

perverter o leitor. Os escritores, por sua vez, insistiam na elaboração de narradores “neutros” 

perante o narrado, sem condenar ou elogiar explicitamente o vício e a virtude.  

 Adolfo Caminha faz coro com a segunda atitude. Acompanhemos brevemente algumas 

de suas opiniões, lançadas na reunião de suas críticas, as Cartas literárias. Nelas ele reconhece, 

mostrando uma sintonia com os melhores momentos de consciência sobre o próprio ofício de 

escritor, a presença da imaginação no labor da composição: “verdade e imaginação completam-

se; esta é para aquela o que a alma é para o corpo; dessa harmoniosa combinação resultam 

efeitos que só o talento do verdadeiro artista sabe prever”405. Ou seja, ele admite que o romance 

não é um retrato sem intermédios do real, mas fruto de um processo que não abdica da 

imaginação. Aliás, ao tratar da importância da imaginação para o processo de escrita do 

romance, cita o autor de Germinal: “Zola mesmo, apesar da sinceridade com que formulava suas 

teorias, não pôde nunca dispensar o auxílio dessa força dominadora, que é como o sol courando a 

realidade asquerosa da vida”406.  

Sua formulação se explicita, e até poderia ser lembrada por todos os que se encarregaram 

de difundir caricaturas do naturalismo: o romance, em suas próprias palavras, não é “obra 

copiada exatamente do mundo real”, pois isso o tornaria “monótono, repugnando ao senso 

estético e a todos os princípios da Arte”407. E nem seria possível, poderíamos acrescentar. Mas o 

reconhecimento do papel da imaginação no processo criativo não pode dar margem a qualquer 

espécie de artificialismo no enredo, cujo significado ele explicita ao comentar o romance A fome, 

de Rodolfo Teófilo. Caminha se queixa de que nesse romance houve uma manipulação 

artificiosa do autor com o propósito de chegar explicitamente a determinados efeitos: “como nos 

dramalhões decadentes, o Sr. Teófilo, no seu livro, faz triunfar a virtude por meio de tramas 

falsas e falsas situações. No desfecho, então, a verdade é completamente sacrificada, e faz-nos rir 

                                                           
405 CAMINHA, Adolfo. Cartas literárias. Fortaleza: EUFC, 1999. p. 84. 
406 Ibid. 
407 Ibid. 
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o tom profético e imperioso com que o romancista pretende comover e moralizar”408. Não 

devemos ver aqui uma condenação a todo propósito moralizante. Veremos abaixo que Caminha 

toca explicitamente no tema da moral para mantê-la ainda em vista. Antes disso, cumpre notar 

que sua queixa é muito próxima daquela que vimos nas palavras de Urbano Duarte, e se volta 

contra os enredos considerados artificiais, no sentido que ele atribui ao termo, referindo-se 

àqueles criados especialmente para alcançar o fim moralizante: 

 

Sendo o romance o estudo ou a reprodução artística de uma parte qualquer da sociedade, 

segundo o ponto de vista em que se coloca o escritor, para que esses longos sermões de 

moral, esses arranjos montepineanos de cenas falsas, que só servem para desequilibrar 

espíritos juvenis?409 

  

 O que vemos em Bom-Crioulo, acredito, é a tentativa de colocar em prática esse princípio 

de evitar o juízo explícito do narrador sobre a ação narrada. Isso não quer dizer uma recusa de 

um tom moralizante, aspecto importante a ser observado no naturalismo, que a princípio seria 

avesso a qualquer aproximação com a ideia de moral, mas a adoção do ponto de vista de que o 

enredo deve ser suficiente por si só para cumprir um papel de instrução do leitor: “a moral de um 

romance está no próprio caráter dos personagens, na descrição real dos fatos sejam eles quais 

forem”410. Chamaria atenção, contudo, para o fato de que, após todas as discussões que vimos 

anteriormente sobre as polêmicas quanto ao aspecto moralizante da literatura, parece-me possível 

compreender que essa formulação traz em si um tom de defesa diante de possíveis acusações de 

imoralidade, antes de ser somente expressão de uma opinião propositiva a respeito de como se 

deve moralizar por meio do romance. 

 De qualquer modo, Bom-Crioulo seria então a tentativa de realização desse ideal de um 

narrador “discreto” e de um enredo que trouxesse em si mesmo suas próprias “lições”: “a moral 

comunica-se indiretamente e insensivelmente, sem que haja necessidade de prédicas religiosas e 

outras ficelles de encomenda”411. 

 Após o lançamento de A normalista, dois anos antes de Bom-Crioulo, Caminha procurou 

se defender das acusações que pesaram sobre seu romance, principalmente a de que ele seria 
                                                           
408 Ibid. p. 115. 
409 Ibid. 
410 Ibid. 
411 Ibid. 
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imoral. Seu artigo “Em defesa própria (Carta à Gazeta de Notícias)”, reunido depois em Cartas 

literárias, é uma boa amostra de como ele se posiciona frente às discussões concernentes à 

elaboração literária. Ele começa polemizando com os simbolistas, procurando defender Émile 

Zola, em quem reconhece uma superioridade mental incomparável com seus detratores. Para 

estes, a arte seria mera moda, daí a crítica de Caminha:  

 

Para eles, a Arte é uma espécie de fato que a gente veste hoje, novo em folha, saidinho da 

melhor alfaiataria da rua do Ouvidor, para despir amanhã, simplesmente porque está fora 

de moda. Tal é a visão artística dos inimigos do Naturalismo; a sua estética mal 

consegue, pelos processos de polarização, distinguir materialmente as cores do prisma 

newtoniano”412. 

 

 Uma vez que a arte é, em sua opinião, “a expressão natural e espontânea da verdade”413, 

Caminha explicita o critério a que gostaria de ver submetido seu romance A normalista: “Tanto o 

artista como a sua obra devem ser estudados à luz do critério científico, pelo prisma da verdade, 

sem outra preocupação que não a de determinar a intensidade do poder criador daquele e a 

característica de sua estesia. O contrário seria perder tempo e cansar o espírito inutilmente”414. 

Às acusações de que teria meramente lançado mão em seu romance da “reprodução de velhos 

processos, hoje fora de moda”, além de lhe ter imprimido “feições libidinosas”, “nocivas à 

moralidade social”, Caminha dá uma resposta que, acreditamos, bem poderia servir para Bom-

Crioulo: “Sou contra a libidinagem literária e não perdoaria nunca o escritor que me viesse, por 

amor ao escândalo, descrever cenas imorais, episódios eróticos a título de naturalismo”415.  

Talvez aí esteja a explicação para sua contenção diante das cenas de sexo presentes 

nesses dois romances. No caso de A normalista, o defloramento de Maria é sugerido, sem que 

haja qualquer nomeação mais explícita do intercurso sexual: 

 

As palavras do padrinho, embebidas de voluptuosidade e ternura, o nome do Zuza 

pronunciado naquele instante, e, mais que tudo isso, a invocação feita à alma de sua mãe, 

confundiam-lhe os sentidos, acordando no seu coração de donzela o que ele tinha de mais 

                                                           
412 CAMINHA (1999) op.cit. p. 67. 
413 Ibid. p. 69.  
414 Ibid. p. 71. “Estesia”, termo medicinal, pode ser compreendido como “sensibilidade excessiva”. 
415 Ibid. 
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delicado. Teve piedade de João, como se ele fosse na verdade o mais desgraçado de todos 

os homens. Sentia-o ao seu lado, humilde como um ser desprezível que reconhece a sua 

baixeza, com uma tremura na voz, rendido, suplicante, e não teve coragem de o enxotar, 

de dar-lhe com a mão na cara e de desaparecer para sempre daquela casa imoral, onde ela 

vivia tristemente com as doces recordações de seu passado, como uma flor que vegeta 

num montão de ruínas. Ao contrário disto, a visível submissão do padrinho doera-lhe 

n’alma como a ponta duma lanceta. Sem o saber, João da Mata encontrou a afilhada 

numa dessas extraordinárias predisposições de corpo e alma, em que, por mais forte que 

seja, a mulher não tem forças para resistir às seduções de um homem astuto e audacioso. 

Conhecia suficientemente o gênio bom de Maria – nada mais, e isto lhe bastava para que 

a vitória fosse certa, infalível. De resto, algumas palavras à-toa murmuradas à surdina, o 

contato morno de um corpo viril... e Maria do Carmo aumentara o número de suas 

dores416. 

 

O máximo que lemos é “contato morno de um corpo viril”, seguido da sutileza de “Maria 

do Carmo aumentara o número de suas dores”. Caminha não veria nessa sua narrativa, ao menos 

se acreditarmos em um mínimo de consonância entre sua elaboração literária e sua reflexão 

crítica, nem imoralidade, nem erotismo. E ele acrescenta, com palavras que se me afiguram 

bastante propícias para comprovar o que apontei acima como o papel estruturante da moral na 

elaboração do naturalismo: “A crítica finge ignorar uma coisa: que todo escritor naturalista, 

verdadeiramente digno desse nome, admite que o injuriem por todos os modos, contanto que o 

não chamem de imoral”417. E ele explica por que foi tão explícito nessa defesa: “nenhum epíteto 

fere tanto a honestidade daqueles que trabalham pela Arte”418. 

Ao comentar A normalista, portanto, ele se encarrega de mostrar do que o romance de 

fato trata, não sendo, portanto, imoral, mas uma “singela narrativa de um escândalo de província, 

muito natural e muito sóbria de comentários, desenrolando-se de princípio a fim com firmeza de 

observação, levemente penumbrada de um pessimismo irônico e sincero, que está no meu 

próprio temperamento”419. É claro o esforço do autor para procurar inserir seu romance dentro 

das propostas naturalistas, na esperança de que seja lido a partir delas. O trecho mais polêmico 

                                                           
416 CAMINHA, Adolfo. A normalista. 14ª edição. São Paulo: Ática, 2006 [1893].  p. 122-3. 
417 CAMINHA (1999), op.cit. p. 74. 
418 Ibid. 
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do livro, acima transcrito, teria sido composto dentro do quadro de preocupações que o autor 

vem tentando esboçar: “leal aos meus princípios de honestidade literária, preferi dar o mais 

simples esboço da cena, que se desenha em traços rápidos, natural e comovente, sem parti-pris 

licensioso”420. Tamanho cuidado teria tido o efeito desejado: “poder-se-ia transcrever toda essa 

página em qualquer folha, sem receio de desacatar a tradicional moralidade pública”421. 

 Oliveira Gomes, na Gazeta de Petrópolis, não se convenceu muito com as palavras de 

Caminha, pois A normalista, para ele, oferece uma descrição do cenário que pode ser 

considerada das mais fiéis, mas contém um “lado pornográfico, aliás, bem dispensável”422. A 

diferença de perspectivas talvez se ampare no grau que cada parte admite para a intensidade com 

que as “cruezas” comparecem no romance. O “estudo de caracteres” exigiria ousadia por parte 

do escritor, mas o que daí resultaria não seriam mais do que “cruezas necessárias ao 

desenvolvimento da obra e que não ofendem a pudicícia do século”423. Nota-se que o ponto de 

discórdia está na concepção de escritores e críticos sobre o que deve estar contido no romance. 

Para os primeiros, há a “necessidade” de que a realidade seja fielmente retratada; para os 

segundos, deve haver um limite para a exposição dessa mesma realidade.   

 Quanto a Bom-Crioulo, nota-se a mesma recusa do narrador em se aprofundar 

detalhadamente na descrição das cenas de maior sensualidade. Veja-se, nesse sentido, a recusa 

explícita presente no trecho em que Aleixo e Carolina se banham no quintal do sobradinho: “O 

que eles fizeram, antes e depois do banho, ninguém saberá nunca. Os muros do quintal abafaram 

toda essa misteriosa cena de erotismo consumada ali por trás da Rua da Misericórdia num 

belíssimo dia de novembro”424. Há um pouco mais de ousadia quando o mesmo casal está 

fechado nas quatro paredes do quarto da portuguesa, mas mesmo aí a contenção se nota: “Toda a 

noite foi um delírio de gozo e sensualidade. D. Carolina cevou o seu hermafroditismo agudo com 

beijos e abraços e sucções violentas...”425.  

 O posicionamento do romance quanto ao tema da homossexualidade é também motivo 

importante para se pensar a questão do posicionamento do narrador frente ao narrado. Bom-

Crioulo ilustra a impossibilidade da opinião totalmente independente de um juízo de valor, por 
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424 CAMINHA (s/d), op. cit. p. 58. 
425 Ibid. p. 59. 



139 

 

mínimo que seja. Aliás, talvez seja válida a ressalva de que, diante de um tema como esse, ainda 

mais no século XIX, a própria postura narrativa que ao menos tenta se eximir de juízo de valor já 

é em si prenhe de significados. 

Mas comecemos por um relato menos polêmico, útil já para dar concretude às 

observações anteriores. Estamos no início do romance, na caracterização inicial que é oferecida 

sobre o ambiente do navio e dos que nele trabalham, quando o narrador se detém em Herculano, 

o Pinga, e mostra a origem do desentendimento que resultaria em seu castigo: 

 

Ora, aconteceu que, na véspera desse dia, Herculano foi surpreendido, por outro 

marinheiro, a praticar uma ação feia e deprimente do caráter humano. Tinham-no 

encontrado sozinho, junto à amurada, em pé, a mexer com o braço numa posição torpe, 

cometendo, contra si próprio, o mais vergonhoso dos atentados426. 

 

 A masturbação é “feia” e “deprimente do caráter humano”, e o ato em si é “o mais 

vergonhoso dos atentados”. O narrador chega a dizer que Herculano “acabava de cometer um 

verdadeiro crime não previsto nos códigos, um crime de lesa natureza, derramando inutilmente 

no convés seco e estéril, a seiva geradora do homem”427. Esse juízo me parece afeito ao que 

James Wood, na esteira de Roland Barthes, chamou de “código cultural”, perceptível quando 

“um escritor recorre, com segurança, a uma verdade universal ou consensual, ou a um corpo de 

saberes científicos ou culturais comuns a toda a sociedade”428. Quer dizer, o narrador não se 

interessa por justificar essa abordagem, mas adere ao que poderíamos considerar uma opinião 

difundida e predominante sobre a masturbação, que seguramente era regra vigente no período. 

Veja-se, a respeito, um trecho de um artigo estampado nas páginas de O Brazil-Medico – Revista 

Semanal de Medicina e Cirurgia, de autoria de Hiram Elliott, sobre o tema:  

 

O ser humano é um animal perigoso de ser deixado muito tempo só consigo. Das causas 

excitantes de alienação mental na juventude a masturbação está em primeiro logar. Como 

alguem com experiencia de loucura e que tem os olhos abertos póde sustentar outra 

opinião, é para mim mais de admirar429. 
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O tom que se imprime ao texto não é, no entanto, sempre o mesmo. Se a masturbação 

recebeu uma abordagem reprobatória mais declarada, embora com o atenuante advindo do 

“código cultural” em que procurei inscrevê-la, o mesmo não se pode dizer da homossexualidade. 

Há nuances na abordagem do tema, que ora se esforça por ser menos carregada de juízos de 

valor, ora se inclina mais explicitamente a eles. Ao tratar da fama que rondava o comandante 

Albuquerque, o narrador parece bastante contido: “Demais, o comandante Albuquerque 

recompensava os serviços de sua gente, não se negava a promover os seus afeiçoados. Isso de se 

dizer que preferia um sexo a outro nas relações amorosas podia ser uma calúnia como tantas que 

inventam por aí...”430. Ao retratar o momento em que Amaro se dá conta de sua inclinação por 

Aleixo, continuamos com um narrador pouco afeito a juízos reprobatórios explícitos: 

 

Sua amizade ao grumete nascera, de resto, como nascem todas as grandes afeições, 

inesperadamente, sem precedentes de espécie alguma, no momento fatal em que seus 

olhos se fitaram pela primeira vez. Esse movimento indefinível que acomete ao mesmo 

tempo duas naturezas de sexo contrários, determinando o desejo fisiológico da posse 

mútua, essa atração animal que faz o homem escravo da mulher e que em todas as 

espécies impulsiona o macho para a fêmea, sentiu-a Bom-Crioulo irresistivelmente ao 

cruzar a vista pela primeira vez com o grumetezinho. Nunca experimentara semelhante 

coisa, nunca homem algum ou mulher produzira-lhe tão esquisita impressão, desde que se 

conhecia! Entretanto, o certo é que o pequeno, uma criança de quinze anos, abalara toda a 

sua alma, dominando-a, escravizando-a logo, naquele mesmo instante, como a força 

magnética de um imã”431. 

 

 A atração do marinheiro pelo grumete é comparada àquela do homem pela mulher, um 

“desejo fisiológico da posse mútua”, nada mais que uma “esquisita impressão”. Acredito que o 

significado a ser atribuído a esse vocabulário variará conforme a ênfase que se queira atribuir ao 

romance como um todo. Em um interessante estudo sobre Bom-Crioulo, Leonardo Mendes 

abordou justamente essas nomeações dadas à homossexualidade: 
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Ao optar deliberadamente por não nomear com precisão certos conteúdos que descreve, o 

narrador demarca áreas que devem permanecer inexploradas, evitando proferir palavras 

cuja articulação, por si só, deixaria todos aterrorizados. Seja referida como aquilo [...] ou 

como cousas, ou ainda cousas medonhas, a homossexualidade, expressa assim por meio 

de uma gramática de perífrases e preterições, dá forma a um dos traços mais 

característicos do gótico: o improferível432.   

 

Mendes acredita que o romance arma uma estratégia de negação da homossexualidade, 

que acabará por ser “demolida” enquanto opção legítima de vivência da sexualidade. Gostaria de 

partir dessa proposta, mas dar-lhe um sentido ligeiramente diferente, ao defender a ideia de que é 

possível compreender a configuração narrativa de Bom-Crioulo como um esforço para tentar 

corresponder ao ideal naturalista de imparcialidade, ainda que neste trabalho mesmo eu esteja 

tentando demonstrar que o ideal não encontra plena realização prática. Mas haveria, ainda assim, 

um esforço. Além disso, o desempenho do narrador resguarda a intenção de não ser presa fácil 

para as acusações de imoralidade, o que é corroborado pela declaração explícita do autor de que 

nada é tão repugnante ao escritor quanto a pecha de imoral. Mera estratégia de defesa ou 

declaração sincera de princípios, é compreensível por que muita coisa no romance não é 

explicitamente nomeada. 

Assim, que haja o uso de termos como “impressão esquisita” para se referir ao 

sentimento homossexual é claramente criticável atualmente, mas, pensado à luz de uma 

sociedade conservadora como a do século XIX, não pode ser tomado como um termo até ameno, 

que recusa um juízo moral claramente condenatório? Dessa maneira, o romance caminha de 

maneira ambígua quanto ao tema do homossexualismo, procurando conter um furor condenatório 

que seria reprovável à luz dos ideais naturalistas de um narrador que se exime de emitir juízos 

explicitamente. 

A contenção cede ligeiramente quando a homossexualidade é diretamente ligada à 

imoralidade, como podemos observar no trecho abaixo:  

 

E agora, como é que não tinha forças para resistir aos impulsos do sangue? Como é que 

se compreendia o amor, o desejo da posse animal entre duas pessoas do mesmo sexo, 
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entre dois homens? Tudo isto fazia-lhe confusão no espírito, baralhando ideias, 

repugnando os sentidos, revivendo escrúpulos. – É certo que ele não seria o primeiro a 

dar exemplo, caso o pequeno se resolvesse a consentir... Mas – instinto ou falta de hábito 

– alguma coisa dentro de si revoltava-se contra semelhante imoralidade que os outros de 

categoria superior praticavam quase todas as noites ali mesmo sobre o convés...433. 

 

 Essa associação, no entanto, não deve causar qualquer espanto aos ouvidos de uma 

sociedade que corresponderia ao quadro proposto por Jurandir Freire Costa, elaborado a partir de 

trabalhos acadêmicos da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro: 

 

o homossexual era execrado porque sua existência negava diretamente a função paterna, 

supostamente universal na natureza do homem. A manipulação de sua vida, neste caso, 

servia de antinorma ao ‘viver normal’, assimilado ao comportamento heterossexual 

masculino. Contudo, além desse valor ‘teratológico’, segundo a óptica populacionista, a 

homossexualidade reforçava inúmeros outros adjetivos higiênicos, todos eles 

‘preventivos’ das eventuais distorções que o homem poderia sofrer em sua marcha da 

infância até a futura condição de pai434. 

 

 Diante da reprovação explícita da homossexualidade na sociedade, acredito ser possível 

notar justamente a parcimônia com que juízos condenatórios são emitidos no romance sobre a 

prática. Sua classificação como “anômala” soa igualmente estranha hoje em dia, tributária que é 

de preconceitos e ignorâncias felizmente superados, mas ela é concorde com o “código cultural” 

– para utilizar novamente o termo sugerido por Wood – de que o romance se vale para se 

construir: Bom-Crioulo “nunca se apercebera de semelhante anomalia, nunca em sua vida tivera 

a lembrança de perscrutar suas tendências em matéria de sexualidade”435.  

Novamente fazendo referência à leitura proposta por Leonardo Mendes, lembro que ele 

acredita que todas essas maneiras de se tratar a homossexualidade, por meio de termos ora pouco 

precisos, ora fugidios, ora condenatórios, “apontam para uma abordagem ao mesmo tempo 

interessada e temerosa da homossexualidade”436. O interesse adviria das novas abordagens 

                                                           
433 CAMINHA (s/d), op.cit. p. 51. 
434 COSTA, Jurandir. Ordem médica e norma familiar. 5ª edição. Rio de Janeiro: Edições Graal, 2004. p. 248.  
435 CAMINHA (s/d), op.cit. p. 66. 
436 MENDES, op. cit. p. 131. 
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médico-científicas surgidas no final do XIX, e o temor é tomado como “falha, recu[o] e perd[a] 

de coragem”437 do naturalismo nas penas de Caminha. Como tenho tentado demonstrar, acho que 

esses elementos estão presentes, mas não são a única tônica do romance. Parece-me que a chave 

naturalista em que o romance é escrito (e inscrito) gera uma nota de ambiguidade que relativiza a 

condenação em massa do homossexualismo, ou ao menos nota-se um esforço por tentar diante 

dele uma postura, por vezes, menos explicitamente condenatória.  

 É o caso quando esse discurso sobre a homossexualidade aparece vazado pelo uso de um 

outro termo também importante no romance, “natureza”. Vou tomar as referências a ele seguindo 

a ordem em que aparecem no texto para procurar contrastar os usos que se fazem do conceito. 

 Na primeira vez em que Amaro possui Aleixo sexualmente, o ato em si recebe uma 

sentença peremptória: “E consumou-se o delito contra a natureza”438. Conclui-se que, para o 

narrador, a natureza pede a relação heterossexual, constituindo-se “delito” o que não obedece a 

essa ordem. Aqui há uma concepção depreciativa do ato praticado pelos marinheiros. Mas essa 

mesma natureza, tomada em outra acepção, dá margem a uma compreensão diferente, quase que 

justificadora da prática. No trecho a seguir, “natureza” é instinto irresistível, capaz de absolver o 

que cumpre suas sugestões, simplesmente por ser essa a única possibilidade. O narrador parece 

perscrutar a consciência de Amaro: 

 

Nunca se apercebera de semelhante anomalia, nunca em sua vida tivera a lembrança de 

perscrutar suas tendências em matéria de sexualidade. As mulheres o desarmavam para 

os combates do amor, é certo, mas também não concebia, por forma alguma, esse 

comércio grosseiro entre indivíduos do mesmo sexo; entretanto, quem diria!, o fato 

passava-se agora consigo próprio, sem premeditação, inesperadamente. E o mais 

interessante é que ‘aquilo’ ameaçava ir longe, para mal de seus pecados... Não havia 

jeito, senão ter paciência, uma vez que a ‘natureza’ impunha-lhe esse castigo”439. 

 

 Aqui a preferência sexual do marinheiro já não é retrata como contrária à natureza, mas 

decorrente dela. Algo indesejável, um “castigo”, mas incontornável. Amaro se via, por isso e 

                                                           
437 Ibid. 
438 CAMINHA (s/d), op.cit. p. 63. 
439 Ibid. p. 66. 
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pelo exemplo dado por outros ao seu redor, “justificado perante sua consciência”440. Além disso, 

“a natureza pode mais que a vontade humana”441. Por isso flagraremos ainda Bom-Crioulo 

“desesperado, maldizendo a natureza na linguagem torpe das galés”442, após um episódio de 

polução noturna. Essa sequência de referências à natureza indica que a homossexualidade de 

Amaro não é mera escolha individual, mas uma condição que atua sobre ele de maneira 

irresistível. Se ela é da ordem da natureza, a condenação deve arrefecer. Por isso acredito ser 

possível nuançar a sentença de que Bom-Crioulo condena inapelavelmente a homossexualidade. 

Mendes afirma: “de tal forma o romance se esforça por inviabilizar a homossexualidade de Bom-

Crioulo como um projeto de vida conjugal e afetiva, que o próprio personagem, ao ver frustrada 

sua tentativa de encontrar-se com Aleixo, pensa em abandonar os caminhos de sua 

sexualidade”443. Conquanto acredite que essa seja uma boa descrição do romance, não me parece 

que seria possível um caminho de realização plena dessa sexualidade na sociedade de então. 

Dessa maneira, não é propriamente o romance que inviabilizaria o projeto de vida de Amaro, 

mas a sociedade, e o romance, que aspira ser sua representação fiel, dá ao ex-escravo a 

destinação verossímil para seu caso. 

 Portanto, ao invés de ver em Bom-Crioulo uma tematização explícita do 

homossexualismo com vistas à sua condenação, acredito que ele é, antes, ambíguo em relação ao 

tema, ambiguidade decorrente de um romance que se move entre a tensão da pretensão à 

fidelidade aos ditames naturalistas (o que exige um narrador econômico na emissão de juízos) e a 

imagem social negativa do tema em si mesmo. Veja-se como a postura do narrador do romance é 

bem mais amena se comparada ao registro não ficcional, segundo o mesmo Jurandir Costa: “é 

notável como, na abordagem do homossexualismo, os médicos limitavam-se a dizer que sentiam 

‘repugnância’ pelos ‘bagaxas’ ou a compará-los à ‘putrefação’ que por vezes é preciso manejar 

para ‘fertilizar a terra onde vai cair a boa semente’”444 

 Retomo, para finalizar, a concepção de Caminha de que a moral não deve ser desprezada, 

mas comunicada “indiretamente e insensivelmente” pelo romance, sem “prédicas religiosas”, 

como vimos acima. Pois bem, se pode-se dizer de sua época que “[...] criticava-se a própria 
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443 MENDES, op.cit. p. 153. 
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atmosfera imoral da sociedade como sendo instigadora da prática homossexual”445, a qual 

grassava preferencialmente entre “militares, artistas e empregados de comércio”446, o romance 

poderia ser inscrito na explicação generalizada entre autores naturalistas para justificar a 

abordagem de temas considerados menos nobres: a cura se alcança pela exposição fiel da chaga. 

Se havia, portanto, em finais do XIX, a concepção de que o homossexualismo era um mal, não se 

pode dizer que Caminha não tenha tentado a cura. 
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3.c - Livro de uma sogra, de Aluísio Azevedo 

 

Livro de uma sogra é o romance de Aluísio Azevedo – e, quiçá, de todo esse período de 

florescimento da literatura chamada naturalista – em que comparece de maneira mais explícita o 

arcabouço conceitual examinado nos capítulos precedentes desta tese. O aspecto que nele se 

destaca não é propriamente o da realização literária, uma vez que o enredo parece comparecer 

apenas como moldura que ampara a discussão teórica proposta. Essa característica confere a essa 

obra de 1895 um aspecto de romance de tese, cujo teor é de grande importância para o período 

em que foi publicado. 

Algumas notícias na imprensa serão úteis para mostrar que o romance encontrou 

repercussão significativa em seus dias – e, a se crer no que dizem os excertos abaixo, rompeu as 

fronteiras nacionais. Agenor de Roure disse que  

 

ao Livro de uma sogra cabe a glória de ser o primeiro em torno do qual se tem feito 

verdadeiro ‘barulho’, provocando controvérsias, discussões e comentários, nos jornaes, 

nos bond, nos cafés, nos corredores do parlamento, nas alcovas, em toda parte, com 

grande satisfação do Magalhães – esse incansável editor de livros nacionaes, que há de 

ver ainda recompensados seus esforços447. 

 

 Não se trata de mera campanha publicitária, pois a continuação da nota mostra que Roure 

não simpatizou muito com o romance de Azevedo. Ele considerou a doutrina de Olímpia, a sogra 

que dá título ao livro, “subversiva e imoral”, ainda que a maior discordância se dê contra a tese 

geral nele presente, a de que o casamento impede a manifestação duradoura do amor entre os 

cônjuges. Para Roure, que se diz amparado em sua própria experiência, apenas os “mal casados” 

experimentariam as agruras expressas pelas palavras de Olímpia. A difusão do romance também 

pode ser percebida quando a ele se fazem referências sem que elas venham acompanhadas de 

explicações detalhadas sobre o que se está falando. Sobre ele se pode supor que haja um 

conhecimento razoavelmente difundido, de maneira que sua nomeação é suficiente para que o 

leitor seja provocado a associações. Veja-se esta nota em O Paiz: 

 

                                                           
447 Agenor de Roure, O Paiz, 13/10/1895, p. 1.  
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O delegado da 14ª circumscripção mandou apresentar ao commandante da brigada 

policial a praça de polícia José Bernardo Machado, por ter espancado a sogra (É porque 

Fernando ainda não leu o Livro de uma sogra, de Aluizio Azevedo) Joaquina Rosa 

Martins, moradora na rua Haddock Lobo, as 12 ½ horas da tarde de ante-hontem. Contra 

Machado foi lavrado auto de flagrante448. 

 

Talvez o autor do gracejo quisesse sugerir que o infrator teria uma outra visão de sua 

sogra, caso tivesse lido o romance. De qualquer modo, não faz muito sentido acreditar que se 

fizesse uma referência nos moldes acima a um romance que não tivesse encontrado qualquer 

repercussão junto ao público. Nesse mesmo sentido, temos notícia de que Livro de uma sogra 

ganhou duas traduções, uma no ano mesmo de seu lançamento: “O escriptor allemão Berhard 

Wittenz, que actualmente se acha nesta capital, está traduzindo para a lingua allemã o Livro de 

uma sogra, de Aluizio Azevedo. A traducção será publicada em volume na Europa, ainda talvez 

este anno”449. A outra foi anunciada dois anos depois: “os amigos do romancista ausente folgarão 

de saber que o Livro de uma sogra foi traduzido para o castelhano pelo prosador e poeta Aurelio 

Romero e está sendo impresso em Barcelona, devendo o volume aparecer brevemente, e O 

coruja vai ser publicado em folhetins n’um dos jornais de Vigo”450. Segundo Artur Azevedo, no 

entanto, a tradução para o espanhol se efetivou no último ano do século XIX: “A Casa Garnier, 

não contente de editar em portuguez os romances de Aluizio Azevedo, acaba de publicar uma 

traducção hespanhola do Livro de uma sogra”451. Finalmente, em 1898, os romances de Azevedo 

parecem ter conhecido uma nova reimpressão: “A livraria Garnier, que a pouco e pouco está 

reimprimindo em Paris todas as obras de Aluizio Azevedo, acaba de me oferecer um exemplar – 

que eu lhe agradeço – d’o Livro de uma sogra”452. 

Quais seriam os motivos para tal repercussão? Uma hipótese é a de que o livro abordou 

um tema candente para a época, como veremos a seguir. Comecemos, no entanto, pelo enredo, 

que é de grande simplicidade. O romance se compõe basicamente de um manuscrito que 

Olímpia, a sogra do título, deixa ao genro, Leandro de Oviedo, para que este compreenda as 

atitudes que ela lhe impôs quando ele pretendeu se casar com sua filha Palmira. O preâmbulo 

                                                           
448 21/10/1895 p. 1. 
449 O Paiz, 17/10/1895 p. 2. 
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que antecede a apresentação do manuscrito mostra Leão, um velho amigo de Leandro, 

desconcertado diante dos elogios que o genro faz à sogra falecida, que contrastam com os 

primeiros relatos que Leandro fizera, quando, ainda no início do namoro com Palmira, 

encontrara-se com Leão e dissera não se conformar com as interferências que a sogra realizava 

em seu namoro. Em visita à chácara de Leandro, o amigo acaba por ter em mãos os manuscritos 

de Olímpia, responsáveis pela transformação da opinião do genro sobre a sogra. Lemos os tais 

manuscritos sobre os ombros de Leão, e seu final é praticamente o encerramento do romance, 

que conta com uma nova e curtíssima aparição do mesmo Leão, mas já a par dos motivos que 

justificam o estilo de casamento do amigo, que tanta estranheza lhe causara anteriormente. 

Esse preâmbulo narrativo serve para que se passe à exploração de diferenciadas facetas 

de um mesmo tema, o do casamento, invariavelmente na perspectiva de condená-lo, mas não de 

forma tão radical para que se pense em suprimi-lo. E são os diversos aspectos do matrimônio que 

preencherão as memórias de Olímpia, empenhada em livrar a filha Palmira de um destino que 

acredita levar à infelicidade. O matrimônio é retratado como fonte de tristezas, “violento laço” 

cujo rompimento, porém, não é recomendado, até mesmo porque a essa época, como veremos, a 

quebra do vínculo matrimonial não significava a liberdade dos cônjuges. 

Há o interesse de Olímpia em criar para Palmira uma situação que, à primeira vista, 

motivada por sua experiência pregressa, se lhe afigura impossível: fazer com que a filha se case e 

seja feliz. Para que isso aconteça, uma série de obstáculos provenientes da convivência mútua 

terá que ser suplantada: o tédio da convivência em comum, os fingimentos de ambas as partes, as 

brigas diárias, a repressão de desejos inconfessáveis etc. Tais obstáculos fizeram parte da 

experiência matrimonial de Olímpia e seu esposo, Virgílio. É, portanto, de sua própria vivência 

matrimonial que a sogra retira elementos para sustentar sua argumentação. Seu casamento com 

Virgílio se constituiu em uma experiência repleta de inconveniências e frustrações, que ela 

expera não ver ser repetida pela filha. Uma série de preocupações preenche a memória de 

Olímpia: 

 

Não! Palmira não terá a desgraça de ser uma esposa adúltera e desprezível, nem será 

também uma vítima ridícula da sua própria virtude, privada, na idade do amor sexual, dos 

direitos e dos gozos que a natureza conferiu a cada uma das suas criaturas; nem será 

tampouco, como eu fui, a esposa mãe, cujos beijos do marido nada mais eram que os 

restos frios do seu amor paterno! Não! minha filha há de amar e ser dignamente amada, 



149 

 

com todo o ardor, com todo o entusiasmo, com toda a grande e próspera volúpia de que é 

capaz o verdadeiro amor! E não somente durante o noivado, mas sempre, por toda a vida, 

todos os dias e todos os instantes. Minha filha há de ser feliz!453 

 

 Olímpia passa a considerar as possibilidades que estão ao alcance de seu planejamento. 

Arrumar um amante para a filha é seu primeiro pensamento. Contudo, além do empecilho de ser 

“do ponto de vista social, imoralíssimo”454, o amante tem o demérito de não ser “mais do que um 

marido ilegítimo”455, que poderia até trazer à mulher vantagens domésticas, mas nenhuma 

vantagem social. E a felicidade que Olímpia busca para sua filha não pode se furtar a 

corresponder também ao critério de adequação às expectativas sociais. Além disso, ao se ligar ao 

amante pelo amor, a mulher lhe ficaria subordinada, motivada pelo temor de perdê-lo, situação 

que não ocorre com o marido, a quem está presa pelos laços do casamento indissolúvel. O 

amante é capaz de subjugar a mulher, transformando-a assim em seu objeto, o que é, acredite-se, 

condição para a felicidade dela. Esse é o sentido do arrazoado de Olímpia: 

 

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em ver em si um ente 

fraco e por isso mesmo digno de respeito; goza com sentir indispensável o apoio moral e 

físico do homem a quem se entregou toda inteira, toda confiante, de olhos fechados. Se 

ama deveras o seu concubinário, pode este fazer dela o que quiser, uma heroína de 

abnegação e bondade, como pode fazer o mais perverso dos facínoras. Dele tudo 

depende, porque nela é ele quem manda, ele é o senhor e governa456. 

 

 Para compreendermos mais plenamente o sentido desse raciocínio, temos que estar 

cientes de que na continuação da argumentação Olímpia criticará a mulher que quer se 

emparelhar ao homem, gozando dos mesmos prestígios sociais que ele alcançou por seu esforço 

pessoal. Esse afã seria próprio das mulheres casadas, uma vez que as amantes sequer poderiam 

pensar nele, já que não poderia expor socialmente sua condição.     

                                                           
453 AZEVEDO, Aluísio. Livro de uma sogra. In: AZEVEDO, Aluísio. Ficção completa em dois volumes. Volume II. 
Organização Orna Messer Levin. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2005. p. 798.  
454 Ibid. 
455 Ibid. 
456 Ibid. p. 804.  
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O trecho acima mostra bem que a discussão proposta no romance não se prende ao 

casamento em si, mas à relação homem e mulher, ainda que o tema do matrimônio seja 

privilegiado. Ao sair do âmbito da discussão sobre o enlace matrimonial, o discurso de Olímpia 

faz coro à difundida ideia da proeminência do homem sobre a mulher, o que mostra que não é 

prudente ver no romance uma espécie de panfleto revolucionário contra toda a ordem social 

dominante, da mesma forma que seria problemático tentar extrair dessas discussões a opinião do 

autor Aluísio Azevedo sobre a temática em questão. Veja-se a concepção oposta sobre o lugar 

que a mulher deve desejar ocupar no casamento, saída da pena do mesmo autor, mas em outro 

romance, Filomena Borges: 

 

em questões de casamento, minha filha, as aparências quase sempre enganam muito! Em 

geral os maridos que nos parecem mais fáceis de tragar são justamente os mais amargos; 

ao passo que os outros, os tipos, os ‘Borges’, esses são os bons, os doces! Cá por mim 

nunca aconselharia mulher alguma a unir-se a um homem, que julgasse o seu espírito 

superior ao dela. Nada! Para haver perfeito equilíbrio num casal é sempre indispensável 

que o marido conheça alguma superioridade na mulher; seja essa superioridade de 

fortuna, de inteligência de educação ou mesmo de força física. Desgraçada da tola que 

não pense sobre isso antes do casamento – não será uma esposa, será uma escrava!457 

 

Poder-se-ia argumentar que Filomena é de 1884, praticamente dez anos antes de Livro de 

uma sogra, para tentar justificar uma possível mudança de opinião do autor sobre o tema, 

amparada, talvez, em seus registros não ficcionais. Acredito, contudo, ser mais produtivo 

destacar que a diversidade de opiniões sobre um tema pode provir também de outras duas 

instâncias, mais a nossa disposição do que a mente do autor: por um lado, da própria lógica 

argumentativa presente no romance e, de outro, da diversidade de opiniões sobre um mesmo 

tema em circulação na sociedade. Nessas duas considerações realiza-se o movimento dialético 

apropriado para se pensar a relação do romance com a sociedade. Não é mero reflexo dela, mas, 

nutrindo-se dos elementos por ela oferecidos, quer também se constituir em uma forma de nela 

intervir. 

                                                           
457 AZEVEDO, Aluísio. Filomena Borges. In: AZEVEDO, Aluísio. Ficção completa em dois volumes. Volume I. 
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 Segundo Jurandir Freire Costa, a figura do homem nesse período sofreu transformações 

em relação ao modelo vigente no Brasil colonial, em que o pai de família era proprietário não 

apenas de seus bens materiais, mas dos escravos, da mulher e dos filhos. Impossibilitado, agora, 

de exercer poder em escala mais alargada e sujeito à disciplina e higienização advindas com a 

proliferação dos discursos científicos sobre a intimidade, esse homem se vê compensado de suas 

perdas pelo que Costa chama de “machismo” perceptível nas relações entre homem e mulher:  

 

[...] foi-lhe [ao homem] dado o direito de concentrar sobre a mulher toda a carga de 

dominação antes distribuída sobre o grupo familiar e demais dependentes da propriedade. 

A esposa passou a ser a única propriedade privada. De propriedade jurídico-religiosa, a 

mulher passou a propriedade higiênico-amorosa do homem458. 

 

 A descrição encontra contrapartida, ao menos em um primeiro momento, em Livro de 

uma sogra, quando Olímpia, ainda na discussão da superioridade do amante sobre o esposo na 

realização de felicidade da mulher, afirma: “Nada há de mais intoleravelmente ridículo do que a 

mulher de um homem ilustre possuída da sua alta posição, quer dizer, da posição que lhe reflete 

o marido, porque ela só por si nada representa”459.  Desse “mal de orgulho” não padeceria a 

amante, que “deixa-se ficar cá embaixo, no lar, reduzida ao papel de caseira, e com isso tem 

garantido a sua felicidade e a dele [do amante]”460. A submissão da mulher seria condição para 

sua felicidade. Esse seria então o cenário ideal da realização pessoal: “conclui-se pois que um 

amante é mais apto que um marido para fazer a felicidade da mulher”461. Mas há um impeditivo 

para que essa solução prevaleça, o preconceito da sociedade: “substituir o marido por um amante 

é fácil de dizer aqui nestas páginas, mas, na vida real, é coisa delicadamente difícil de pôr em 

obra”462. Até aqui vemos uma argumentação ambivalente, capaz de pensar na realização da 

mulher procurando levar em conta seus desejos, anseios e expectativas (o que, poderíamos dizer, 

é uma aspiração não afeita ao conservadorismo da sociedade), mas não de maneira tão radical a 

ponto de abrir mão de uma ideia de submissão feminina (discurso esse concorde com o 

conservadorismo). 

                                                           
458 COSTA, op.cit. p. 252.  
459 AZEVEDO (2005), Livro de uma sogra, op.cit. p. 806. 
460 Ibid. 
461 Ibid. 
462 Ibid. 
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 Mas, em linhas gerais, acredito que a balança pende para o lado da crítica às convenções 

sociais. Ao sair dessa discussão sobre a figura do amante e se concentrar nas questões 

concernentes ao matrimônio, vemos um contraste significativo com o pensamento dominante 

sobre o assunto: uma mulher ditar as regras de seu próprio casamento, a posição absolutamente 

secundária ocupada pelo marido de Olímpia tanto no romance quanto em seu próprio 

matrimônio, o plano da sogra, que procura regrar a vida de casada da filha não permitindo a seu 

futuro genro uma atitude maior que a de concordância plena a suas vontades, todos esses 

elementos significam uma inversão nos papeis reservados a homens e mulheres no que concerne 

ao matrimônio, inversão essa que destoa flagrantemente do que se poderia observar 

tradicionalmente na sociedade brasileira de fim de século. Como lembra ainda Costa, da mulher 

se esperava o papel de “mãe e esposa devotada”463.  

 Poderíamos incrementar o cenário sobre as expectativas às quais a mulher deveria 

corresponder com a descrição trazida por Mary Del Priore, que se aproveitou das discussões 

desencadeadas no século XIX pelo romance epistolar de Jean Jacques Rousseau, A nova Heloísa. 

Segundo ela, 

 

Com o livro [Nova Heloísa] circulavam também ideias sobre as relações entre os sexos: 

homens e mulheres, por exemplo, não tinham a mesma vocação e essa diferença é que 

fazia a felicidade de cada um. O homem nascera para mandar, conquistar, realizar. O 

despotismo, antes privilégio de monarcas, passa a ser do marido, dentro de casa. A 

mulher, por sua vez, nascera para agradar, ser mãe e desenvolver certo pudor natural464. 

 

 As características que a historiadora atribui ao homem parecem ser mais reconhecíveis, 

no romance de Aluísio Azevedo, em Olímpia. É ela quem “manda e realiza”. As minúcias que 

interpõe entre a convivência dos recém-casados Leandro e Palmira beiram ao “despotismo” e 

diante da almejada imagem de “pureza e virgindade” que deveria pairar sobre sua filha, ela não 

se furta a falar da importância da realização de seus desejos eróticos (lembremo-nos da “idade do 

amor sexual”, dos “gozos” e da “volúpia” do trecho alhures).  

Nesse sentido, Livro de uma sogra expõe uma visão oposta da figura feminina, com uma 

ressalva: a imagem exposta, seja no caso de Del Priore, seja no caso de Jurandir Freire da Costa, 
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é a da mulher burguesa, aquela que via de regra contrai laço matrimonial (e é estigmatizada se 

não o faz). É, também, o caso de Olímpia e, consequentemente, de Palmira, que em nenhum 

momento se veem premidas por dificuldades financeiras. 

Contudo, a oposição que o livro traz quanto à imagem da mulher e do casamento está 

limitada à preocupação com as aparências sociais, como nos diz Olímpia. Apesar de todos os 

inconvenientes, trata-se ainda assim de não negar a necessidade do casamento. E, no fim das 

contas, ele é o meio para a realização da felicidade de Palmira. É só por ele que a mulher pode 

realizar o seu “direito natural” à maternidade. Há, portanto, um elemento de incontornável 

importância, a geração de filhos, que não pode se realizar da maneira como Olímpia acredita ser 

a ideal, posto que a via do amante, como vimos, encontra diante de si todos os inconvenientes do 

preconceito social. Resta, assim, o casamento, já combatido à saciedade por todos os 

inconvenientes que promove, mas que acaba sendo o último recurso para que a mulher promova 

o “livre exercício de seus direitos naturais”. 

 Mas além dos inconvenientes apontados no que tange à vivência doméstica do 

casamento, Olímpia tem ainda outra queixa relativa aos inconvenientes do enlace matrimonial. 

Pela maneira como é estabelecido socialmente, ele obriga à vivência contra a natureza: “A 

sociedade, porém, não quer que se aproveitem esses dois indivíduos, ainda tão úteis à geração, e 

obriga-os a ficarem perniciosamente ao lado um do outro, contra todas as leis da natureza”465. 

Nessa contrariedade às leis naturais estariam: a obrigação da convivência sob o mesmo teto e 

sobre a mesma cama de dois seres cujos primeiros impulsos da paixão, motor de sua união, 

estariam já arrefecidos; a necessidade de resistirem ao eventual interesse sexual por terceiros; e a 

convivência com aspectos que possam ser considerados mutuamente repugnantes após tantos 

anos de vida em comum (Olímpia, por exemplo, defende a ideia de que o marido jamais se 

aproxime da esposa durante sua menstruação e gestação). 

 O casamento, assim, enquanto convenção elaborada para servir às exigências sociais, 

posta-se de maneira contrária aos reclames da natureza, de uma suposta vivência humana que 

jamais se conformaria às suas regras espontaneamente. Ele é, por isso, imoral: “Ora, se tudo 

aquilo que for contra a natureza é imoral e vicioso, o nosso casamento é, passada a crise do 

primeiro filho, nada menos do que uma condenável imoralidade”. 

                                                           
465 AZEVEDO (2005), Livro de uma sogra, op.cit. p. 814. 
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Chama atenção a maneira como as palavras de Olímpia invertem o modo mais tradicional 

de se conceber a compreensão da moralidade. Abunda nos romances do século XIX a 

preocupação em mostrar o quanto o casamento é um dos meios mais eficazes para se preservar a 

honra à vista dos olhos da sociedade e o quanto é desejável a homens e mulheres preocupados 

com algum tipo de posição social466. Na literatura médica desse período, o casamento é 

concebido como um ambiente de realização das leis da natureza. Uma dessas leis dizia que à 

mulher cabia o papel da amamentação:  

 

A mulher que não amamentava, dizia-se, rompia duplamente os cânones naturais. Em 

primeiro lugar, porque se conduzia de modo contrário a todas as fêmeas da classe dos 

mamíferos; em segundo lugar, porque contrariava sua outra vocação ‘natural’, a de ser 

mãe, conforme o figurino higiênico467. 

 

Livro de uma sogra propõe outra associação, distinta daquela entre casamento e 

moralidade ou que assuma o casamento como o ambiente de realização da moral. Para Olímpia, 

“o casamento é imoral porque é contra as leis da natureza”468. Desse modo, em consonância com 

essa concepção, casamento e celibato se equivalem, pois ambos são contrários à natureza e, 

consequentemente, imorais. 

 A tarefa da sogra será a de “fazer desaparecer a imoralidade de dentro do casamento 

monógamo”469. Uma das principais dificuldades trazidas nesse âmbito se dava “porque depois do 

desempenho do primeiro filho, o pai e a mãe incompatibilizavam-se entre si para a concepção 

perfeita de um novo descendente”470. Isso acontecia na medida em que a convivência ininterrupta 

dos cônjuges enfraquecia o desejo de ambos, pondo obstáculos à “cativante impressão que os 

havia ligado”471. Olímpia procura fazer, então, com que no casamento permaneçam intactos, o 

máximo possível, os primeiros impulsos que uniram os amantes, os quais são sempre pensados 

em termos de sentimentos, desejo, impulso, ou seja, elementos considerados de alguma maneira 

                                                           
466 Podemos nos lembrar aqui de Senhora, de José de Alencar, que mostra a preocupação de Aurélia e Seixas em 
preservar as aparências de um casamento que não ultrapassou, desde o início e durante um bom tempo, o caráter de 
encenação perante os olhos mesmo dos parentes mais próximos. 
467 COSTA, op.cit. p. 256-7. 
468 AZEVEDO (2005), Livro de uma sogra, op.cit. p. 814. 
469 Ibid. p. 815. 
470 Ibid. 
471 Ibid. 
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naturais; não se vê na argumentação de Olímpia termos tidos como imposição artificial da 

convenção social do casamento, tais como aparência, acordo, contrato: “a mocidade, a graça 

natural e o amor, deviam ser os únicos agentes da atração que os ajunta e abrocha”472.  

 Uma nova contraposição tem ensejo na discussão. A noite de núpcias e a lua de mel são 

tomadas como práticas antinaturais, não decorrentes necessariamente do amor, mas uma maneira 

artificial de forçar acontecimentos que deveriam ocorrer de maneira menos planejada: 

 

todo o contato carnal, que não vier precedido de um desejo invencível, é imoral e vicioso. 

E, pois, todo o enlace de sexo, produzido exclusivamente pela fatalidade dos instintos, 

sem intervenção absoluta da vontade moral, não é obra da criatura, e sim da natureza, ou 

de Deus, e como tal deve ser respeitável e sagrado, seja ela na vida dos homens, ou na 

vida dos brutos, ou na vida das plantas; ou, quem sabe? na vida dos astros!473 

 

 Na argumentação de Olímpia há um desvio sutil em relação a uma concepção tradicional 

da vivência matrimonial. Lembremos que no XIX não estamos mais no âmbito dos arranjos 

matrimoniais baseados puramente em interesse, marca das famílias de elite no Brasil colonial. 

Podemos testemunhar, mesmo nas palavras de um trabalho acadêmico, um elogio rasgado ao 

amor conjugal. A peculiaridade do trecho vale sua extensão: 

 

Não é só pela linguagem do organismo que a natureza chama o homem a cumprir o 

mister mais sublime que lhe foi encarregado; ela emprega também vocábulos mais nobres 

e menos térreos, mais angélicos e menos tumultuosos, ela emprega uma linguagem 

harmoniosa que homem nenhum aprendeu e que todos interpretam, uma linguagem 

muda, mas que tudo pinta em caracteres de fogo, uma linguagem mística, que tem o 

coração por sacerdote, um outro eu por divindade, uma linguagem cujos sons uma vez 

desprendidos não chegam portanto ao trono do Eterno sem serem acompanhados de 

outros de igual melodia, à semelhança da harpa que beijada pelo sopro da aragem da 

noite solta melancólico gemido que não se perde sem ser acompanhado por outro gemido 

da harpa também acariciada com o bafejo da aragem da noite474.  

                                                           
472 Ibid. p. 820. 
473 Ibid. p. 850. 
474 Miguel Antônio Heredia de Sá, Algumas reflexões sobre a cópula, onanismo e prostituição no Rio de Janeiro. 
Apud COSTA, op.cit. p. 229-30. 
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A descrição louva o amor vivenciado sob a união matrimonial. O desvio de que falamos 

consiste em que, para Olímpia, essa descrição pode até fazer jus à vivência dos cônjuges, mas 

por um tempo muito limitado, após o qual a própria convivência entre eles fará cessar todo o 

frescor dos sentimentos outrora compartilhados. Dão lugar à espontaneidade as constrições 

próprias das convenções sociais, aptas a invadir os momentos mais recônditos. A objeção à noite 

de núpcias, por exemplo, inscreve-se nesse gesto de rejeição do planejamento que parece sufocar 

a vivência mais afeita ao instinto: 

 

Haverá coisa mais repugnante e mais estúpida do que esse velho costume de preparar a 

cama dos noivos? e cobri-la de flores, e cercá-la de obscenos cuidados? E mais: depois de 

um baile, depois de escandalosas fórmulas e cerimônias, em que entram véus brancos e 

grinaldas de flores simbólicas; e depois da vexatória exposição das duas vítimas a todos 

os olhares e íntimos juízos dos convidados, conduzir a pobre noiva, toda paramentada, 

para o quarto que lhes destinam, para o toro do defloramento, no meio de um cerimonial 

de palavras e gestos, trocados entre madrinhas e padrinhos [...] Então, haverá coisa mais 

repulsiva e mais bárbara do que isto?475 

  

A argumentação proposta no romance se assemelha muito ao livro que Pardal Mallet 

lançara um ano antes, em defesa do divórcio. Ele pode ser uma boa introdução a uma pequena 

digressão que pode ser útil para situar a discussão que o livro de Aluísio Azevedo propõe sobre o 

casamento. Em Pelo divórcio!, contrariamente ao que poderia indicar uma leitura que se 

moldasse apressadamente pelo tom um tanto panfletário do título do opúsculo, Mallet faz uso da 

argumentação tradicional, que reza pela virtude: “peço a decretação do divórcio que, 

principalmente nas sociedades corrompidas, é o remédio e a protecção da virtude”476. 

                                                           
475 Ibid. p. 850-1. Vale notar que em Filomena Borges, apesar das diferenças iniciais quanto ao lugar que homem e 
mulher devem ocupar no casamento, vê-se a mesma crítica à noite de núpcias: “- Não compreendo como ainda se 
conservam na sociedade moderna certos costumes verdadeiramente bárbaros. As cerimônias do casamento estão 
nesse caso. Nada há de mais grotesco, mais ridículo, do que essa espécie de festim pagão em que se celebra o 
sacrifício de uma virgem. Horroriza-me, faz-me nojo, toda essa formalidade que usamos no casamento – a exposição 
do leito nupcial, os clássicos conselhos da madrinha, o ato formalista de despir a noiva e, no dia seguinte, os 
comentários, as costumadas pilhérias dos parentes e dos amigos...”. AZEVEDO (2005), Filomena Borges, op.cit. p. 
1011. 
476 MALLET, Pardal. Pelo divórcio! Rio de Janeiro: Fauchon e Cia. Livreiros-editores, 1894. p. 13. 
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 Ao citar Montesquieu, ele procura apresentar o divórcio como o garantidor da felicidade 

conjugal, posto que estimula a convivência mútua baseada na vontade livre e não na obrigação. 

Dessa maneira, a lei do divórcio pleno (quer dizer, não apenas a mera separação de corpos) teria 

também um caráter moral: “E é isso o que ela [a lei] quer – a moralidade da família e o respeito a 

mulher pela applicação exclusiva e única da Liberdade”477. 

  Após tratar das objeções ao projeto de divórcio levantadas pelo positivismo e rebatê-las, 

Mallet adentra no tema da moral. Ele procura combater o que classifica como “uma moral de 

convenção e de compendio que por ahi se ensina”. É a moral que não passa de “palavras e 

petições de princípio”478. Para o amigo de Aluísio Azevedo, a moral não deve ser tomada como 

“um conjunto de regras fixas e inabaláveis”479. Antes, ela é “sciencia da vida humana, reguladora 

da conducta, e destinada a substituir-se à jurisprudência quando o homem se tornar tão perfeito 

que dispense os códigos e os juízes e as cadeias, porque generalisada esteja a compreensão dos 

proprios deveres e da sua incoercibilidade”480.  

Mas enquanto esse dia não chega, Mallet trata de mostrar que, no âmbito do “mundo 

burguez” o casamento acaba por virar uma relação essencialmente pecuniária. Os interesses dos 

cônjuges, amparados, a maior parte das vezes, pelos interesses de suas respectivas famílias, leva 

ao casamento que visa a vantagem, a posição na sociedade, a possibilidade de segurança 

econômica ou enriquecimento. Nesse estado de coisas, argumenta o autor, a atitude moral será 

aquela que percebe o mal existente nesses interesses que rondam o casamento, distantes da 

verdadeira motivação, que deveria ser a existência de afetividade entre homem e mulher. 

Valendo-se de Spencer, ele conclui: “actualmente, a união em nome da lei, é considerada a mais 

importante, e secundária a união pela afeição. Mas tempo virá em que exclusivamente 

predominará a união pela afeição”481. Daí também sua “profissão de fé” no amor como único 

elemento capaz de garantir uma união sadia entre homem e mulher: 

 

Sim, porque eu creio no Amor, como único oráculo que dita a lei definitiva sobre o 

casamento; nesse Amor que apenas deve encontrar na lei um ponto de apoio e não uma 

servidão que ele acaba sempre aniquilando, em revoltas que são as mais formidáveis de 

                                                           
477 Ibid. p. 27. 
478 Ibid. p. 57. 
479 Ibid. 
480 Ibid. 
481 Ibid. p. 64. 
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todas; nesse Amor, enfim, poderoso e supremo, que tem feito a regeneração de muitos 

homens e de muitas mulheres, e que há de fazer a regeneração da espécie humana482. 

  

Até esse momento, que abrange também o ano de 1895, quando do lançamento de Livro 

de uma sogra, o divórcio era permitido no Brasil em algumas circunstâncias (elenco as mais 

genéricas, sobre as quais havia outros desdobramentos previstos em lei): adultério, sevícia ou 

injúria grave, abandono voluntário e prolongado por dois anos contínuos do domicílio conjugal e 

mútuo consentimento dos cônjuges, desde que casados por dois anos contínuos. Mas divórcio, 

nesse momento, não dá direito ao cônjuge de contrair novas núpcias. Ele é o chamado divórcio a 

mensa et thoro, ou seja, a separação de leito conjugal e de bens. O chamado “divórcio a 

vínculo”, com quebra de vínculo conjugal e possibilidade de novo casamento teve que esperar 

pelo século XX para ver sua legalidade promulgada, em 1977483. Daí se explica que, dentre as 

estratégias pensadas por Olímpia para pensar na felicidade conjugal de sua filha e na realização 

de seus instintos naturais, o divórcio não seja mencionado como alternativa possível. 

 Mas as tímidas mudanças intentadas a favor de ideias mais liberais quanto ao matrimônio 

não escondem o peso exercido pela moral religiosa no sistema jurídico brasileiro – ao contrário, 

talvez até expliquem a luta renhida pela implantação de leis mais igualitárias. Sueann Caulfield 

estudou o sistema jurídico vigente no Brasil de 1918 a 1940, e muitas de suas considerações 

tratam de aspectos jurídicos presentes no código criminal de 1830 e no código penal de 1890. 

 As discussões que sugere já no começo sua obra são bastante familiares aos temas 

tratados até aqui:  

 

Para muitas autoridades religiosas da época, assim como para elites políticas e 

profissionais, a relação era simples: a honra sexual era a base da família, e esta, a base da 

nação. Sem a força moralizadora da honestidade sexual das mulheres, a modernização – 

termo que assumia diferentes significados para diferentes pessoas – causaria a dissolução 

da família, um aumento brutal da criminalidade e o caos social. O que essas elites não 

percebiam, ou pelo menos não admitiam, era que a honra sexual representava um 

                                                           
482 Ibid. p. 94. 
483 Cf. LOPES, Cristiane Fernandes. Quod Deus conjuxit homo non separet: um estudo de gênero, família e trabalho 
através das ações de divórcio e desquite no tribunal de justiça de Campinas (1890-1938). Dissertação de mestrado. 
Universidade de São Paulo: São Paulo, 2002.  
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conjunto de normas que, estabelecidas aparentemente com base na natureza, sustentavam 

a lógica da manutenção das relações desiguais de poder nas esferas privada e pública484.   

 

 Chamamos atenção para o peso dado à honra sexual, bem representada pelo casamento 

monogâmico e indissolúvel e a responsabilidade lançada sobre as mulheres quanto ao dever de 

manter uma “pureza” sexual, certamente ligada à prática do sexo nos limites do matrimônio e 

consequente fidelidade conjugal. Vemos como esses elementos estão tematizados a todo 

momento no romance de Aluísio Azevedo. Mas há uma dissonância entre o registro histórico 

aqui exposto e a elaboração literária do escritor, que reside na utilização da ideia de natureza 

para a construção de seus argumentos. O que o romance intenta questionar é a possibilidade de 

fundamentar em alguma ordem natural a vivência monogâmica regrada pela letra da lei. Como 

diz Caulfield, as normas que regulavam o matrimônio eram “estabelecidas aparentemente com 

base na natureza”. A seu modo, o romance polemiza com a argumentação conservadora que 

recorre à natureza para a implementação de seu ponto de vista.  

 Dessa maneira, Livro de uma sogra se constitui como um discurso contrário ao então 

predominante quando o tema é o dessa relação entre lei, moralidade e natureza. Normalmente, 

essa relação serviu de amparo ao predomínio do homem sobre a mulher e à manutenção das 

tradicionais noções de moralidade, esta remetendo às ideias de pureza, regramento dos instintos, 

preservação do casamento etc. 

 Esse quadro não se alterou mesmo com algumas mudanças legais introduzidas nos 

códigos a partir de 1830, entre elas o impedimento à permissão do marido para matar sua esposa 

adúltera. Mas permaneceu neles a diferenciação entre homens e mulheres que, na prática, dava 

aos homens amplos direitos frente a esposas adúlteras, sem estarem sujeitos às mesmas punições 

caso praticassem o mesmo “desvio”. Já no código penal de 1890 a noção de honestidade 

feminina ficava intimamente ligada à sexualidade: “Não importando se preferissem 

‘defloramento’, ‘sedução’ ou ‘desvirginamento’, os juristas concordavam unanimemente em que, 

ao punir o defloramento, a lei protegia um princípio moral e não somente uma marca 

fisiológica”485. A partir disso, a moral esteve ao lado das moças de família. As demais poderiam 

                                                           
484 CAULFIELD, Sueann. Em defesa da honra: moralidade, modernidade e nação no Rio de Janeiro (1918-1940). 
Tradução de Elizabeth de Avelar Solano Martins. Campinas,SP: Editora da Unicamp/Centro de Pesquisa em 
História Social da Cultura, 2000. p.26. 
485 Ibid. p. 77. 
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ter sua moral posta em dúvida tão logo cometessem o menor deslize: “A ingenuidade e a 

inocência das moças de família eram contrapostas ao cinismo das mulheres não submetidas à 

vigilância familiar, as quais eram consideradas enigmáticas, facilmente corruptíveis e 

dissimuladas”486.  

 Diante desse cenário, percebe-se que a proposta de vivência matrimonial defendida pelo 

romance de Aluísio Azevedo procura contornar as várias armadilhas em que poderia incorrer a 

opção de Olímpia. A mãe tem em relação a Palmira aspirações ambiciosas: ela deve ser feliz no 

casamento, ver satisfeitos seus desejos sexuais, gerar filhos, evitar o tédio associado à 

convivência longa com o mesmo cônjuge, tudo isso sem incorrer no juízo condenatório da 

sociedade. Quando chegamos ao final das memórias de Olímpia, que coincide praticamente com 

o final do romance, a impressão é a de que seu intento foi realizado. Leandro e Palmira, no 

entanto, submeteram-se a uma série de regras exigidas por Olímpia, que ia desde a separação de 

quartos e mesmo de corpos por curtos intervalos de tempo, até a viagem solitária de um dos 

cônjuges por longos períodos. Tudo em nome da preservação do amor e do cumprimento aos 

reclames da natureza. Ao final do romance, Olímpia diz o que os preceitos por ela deixados em 

seu manuscrito querem proporcionar ao casal: 

 

Leiam-no ambos com atenção e procurem seguir à risca os preceitos que lá se acham 

estabelecidos, porque essa é a minha derradeira e única vontade, ao deixar este mundo. 

Se o fizerem, hão de ser eternamente felizes como animais humanos: terão a felicidade 

material em que se funda a vida orgânica da nossa espécie487. 

 

 A nota derradeira, contudo, lembra aos amantes que o apetite sensual encontra, um dia, 

seus limites, razão pela qual devem ambos encontrar um “amigo”, “amado do seu espírito”, ou 

seja, uma pessoa do outro sexo com quem compartilhem uma união apenas de “alma”, não de 

carne: 

 

mas, se quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a mais alta e mais perfeita; essa, 

que nenhum dos dois conhece ainda; essa, que gozei longe e ao lado deste meu atual 

esposo; essa, em que se baseia e garante a vida moral – tenha cada um de vocês dois o 

                                                           
486 Ibid.  
487 AZEVEDO (2005), Livro de uma sogra, p. 903. 
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seu amigo, o amado do seu espírito, o eleito da sua inteligência, porque todo o homem, 

como toda a mulher, precisa tanto de um companheiro para a sua carne, como de um 

companheiro para a sua alma!488. 

 

 Essas palavras sugerem uma guinada conservadora no romance, como se, ao final, ele 

deslegitimasse os anseios da carne (no que lembraria um apelo platônico de desprezo da matéria 

em nome da sublimidade do espírito). Conquanto esse elemento esteja de fato presente, acredito 

que o romance propõe uma solução que não seria prontamente aprovada pelos cânones 

encarregados de determinar a normalidade matrimonial, posto que não corrobora a ideia de 

felicidade conjugal ininterrupta, que marcaria, ao menos na aparência, a tradicional constituição 

familiar que vimos defendida alhures pelas instâncias encarregadas de regrar as relações na 

sociedade. Para alcançar a felicidade, cada cônjuge deveria encontrar outro companheiro, 

responsável por garantir os momentos de enlevo quando as aspirações dos sentidos não 

clamassem mais por realização. Chama a atenção, por fim, que a garantia da “vida moral”, 

segundo as derradeiras palavras de Olímpia, é a felicidade, o que, ao fim e ao cabo, estaria de 

acordo com todas as estratégias por ela empreendidas visando a realização de Palmira.   

 Expus acima, ainda que de maneira breve, elementos que podem situar de alguma 

maneira as discussões levantadas pelo romance de Aluísio Azevedo. Deixei um deles para o 

final, como uma espécie de fechamento dessa discussão sobre a relação do romance com a 

moralidade. Podemos vê-lo em José Murilo de Carvalho, que oferece uma preciosa visão do 

cenário político-social do último quartel do XIX, a qual ultrapassa visões apressadas sobre uma 

suposta inatividade e apatia política da população. Um episódio importante dessa época 

evidencia o peso que a noção de moral ocupa não só nas intenções mais conservadoras, mas no 

dia a dia da população. Trata-se da de uma das principais revoltas populares do Rio de Janeiro, a 

Revolta da Vacina. Segundo o historiador, a queixa da população se voltava a práticas que 

sugeriam um atrevimento desmedido por parte das autoridades sanitárias, um quase 

desnudamento dos corpos femininos, que ficariam expostos ao olhar dos aplicadores da vacina. 

Carvalho é explícito na associação entre a revolta e a preocupação da população com a moral 

feminina: “A Revolta da Vacina, em contraste [com movimentos populares anteriores], 

fundamentou-se primariamente em razões ideológicas e morais [...] é nossa tese que foi este 

                                                           
488 Ibid. p. 903-4.  
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guarda-chuva moral que tornou possível a mobilização popular de 1904 nas proporções em que 

ela se deu”489. 

 Esse dado é mais do que anedótico. Ao tratar do tema do casamento em seu romance, 

Aluísio Azevedo se imiscui em um tema intrincado, sobre o qual quatro anos antes, 1891, havia 

sido promulgada a lei que tirava da Igreja Católica o monopólio da realização do matrimônio, 

que poderia a partir de então ser realizado apenas na esfera civil. E o faz pela via da 

argumentação moral voltada ao tema do natural contra o artificial, que está, como vimos, na raiz 

de posturas conservadoras. Ao fazer isso – e daí a contribuição da interpretação de José Murilo – 

ele se apresenta munido de argumentos que estão na ordem do dia: diferentemente do que possa 

parecer à primeira vista, o tema da moral não teria mesmo que sair do campo de visão dos 

autores naturalistas, porque, longe de ser um tema defasado, estava em plena atualidade na 

aurora do século por vir. 

 Vimos que o romance de Aluízio Azevedo se insere em uma discussão polêmica, que 

envolve um conflito entre opiniões mais afeitas à influência da esfera religiosa e outras mais 

desejosas de uma maior autonomia laica nas decisões concernentes ao casamento. Livro de uma 

sogra polemiza com a visão predominante, do casamento como esteio moral capaz de garantir a 

honra da mulher, mesmo às custas de sua realização pessoal. Ele, no entanto, equilibra-se em 

uma linha tênue, pois, ao reconhecer que o preconceito social inviabiliza a desconsideração pura 

e simples do matrimônio, acaba por reconhecer a importância da aparência perante a sociedade, e 

as estratégias da sogra perseguirão esse duplo objetivo da felicidade pessoal dentro da união 

conjugal, par contraditório a partir da maneira como o romance concebe essas duas esferas. 

 Procurei mostrar como essa discussão recupera conceitos discutidos ao longo do trabalho, 

explicitando como esse romance mobiliza elementos caros ao modo pelo qual as sociedades 

constituíram seus modos de compreender e (tentar) regular a vivência das relações humanas. 

Livro de uma sogra parece mesmo ser a tentativa de Aluísio Azevedo se inserir em um debate 

que já havia mobilizado pouco tempo antes seu amigo Pardal Mallet, que preferiu a via não 

ficcional para emitir sua opinião sobre o casamento e mais especificamente sobre o divórcio. 

 O tom geral do romance concorda com as ideias de Mallet, ao defender a união de um 

casal baseada no amor, no sentimento portanto, em oposição à imposição advinda do matrimônio 

                                                           
489 CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi. 3ª edição. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 135-6. 
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que não deve ser dissolvido mesmo na ausência de sentimento entre os cônjuges. A míngua do 

enredo parece sugerir que ele não passou de subterfúgio para que Aluísio propusesse a discussão 

que ele encampa. Daí, uma questão interessante (tanto quanto a dificuldade de lhe encontrar uma 

resposta) é a que se pergunta pelo motivo pelo qual Aluísio Azevedo, um escritor com acesso à 

imprensa e que poderia, portanto, manifestar-se por meio de um artigo de opinião ou um livreto, 

como Mallet, escolheu abordar tal assunto dando-lhe um contorno ficcional. 

Teria concebido seu livro como uma forma de corresponder ao seu intento de ilustrar o 

leitor? Vejamos como ele concebe a existência quase que de uma “missão”, que seria a de educar 

o gosto para uma literatura que ele concebe como superior ao modelo romântico que seria 

predominante no gosto do público: 

 

Diremos logo com franqueza que todo o nosso fim é encaminhar o leitor para o 

verdadeiro romance moderno. Mas isso já se deixa ver sem que ele o sinta, sem que ele 

dê pela tramoia, porque ao contrário ficaremos com a isca intacta. É preciso ir dando a 

coisa em pequenas doses, paulatinamente. Um pouco de enredo de vez em quando, uma 

ou outra situação dramática de espaço a espaço, para engodar, mas sem nunca esquecer o 

verdadeiro ponto de partida: a observação e o respeito à verdade. Depois as doses de 

Romantismo irão diminuindo gradualmente, enquanto as de naturalismo se irão 

desenvolvendo; até que um belo dia, sem que o leitor o sinta, esteja completamente 

habituado ao romance de pura observação e estudo de caracteres490. 

 

 Essas palavras constam no interior do folhetim Mistério da Tijuca, e acabaram não 

figurando na edição definitiva do romance (rebatizado como Girândola de Amores). É curioso 

notar que o mesmo autor dessas palavras publicaria romances como A mortalha de Alzira491, o 

qual, apesar do que dissera o autor, utiliza-se de um elemento romântico dos mais tradicionais, 

como a paixão arrebatadora que faz perder os amantes. Mas ele traz também, e acredito que esse 

elemento seja a tônica da narrativa, uma crítica bastante ácida à religião, em moldes parecidos 

aos vistos em Livro de uma sogra: denúncia do que seriam imposições repressoras das 

convenções sociais à vivência livre dos sentimentos considerados naturais. Em A mortalha de 

Alzira, o promissor Ângelo, consagrado ao serviço eclesiástico desde a mais tenra idade se vê, 
                                                           
490 AZEVEDO, Aluisio. Apud LEVIN, op.cit p. 29.  
491 O romance seria uma adaptação de um conto de Théophile Gautier, La morte amoureuse. Colocar o próprio nome 
nessa adaptação e dar-lhe um novo título é o que justifica as considerações que fizemos sobre Aluísio Azevedo. 
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aos poucos, incapaz de resistir à paixão pela bela Alzira, e após delírios cada vez mais frequentes 

e intensos ele acaba por se desviar do caminho da religião e sucumbe, suicidando-se. Aluísio 

Azevedo, assim, volta à ativa com obras de enredos bastante distintos, mas de temática 

aproximada, ambos se constituindo em crítica à sociedade (e por tabela, à religião), exaltando a 

vivência menos comprimida pelas convenções sociais. Seria essa sua contribuição para a 

educação dos leitores. 
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CONCLUSÃO 

 

 Ao optar pela confluência entre crítica literária e história para discutir a prosa naturalista, 

fui levado a uma tentativa de reconstrução de elementos próprios ao debate que essa literatura 

suscitou. Esse movimento, caro à perspectiva teórica da História da Leitura, parte do princípio de 

que a literatura, enquanto produto cultural, não é indiferente às constrições próprias do momento 

de sua produção, afirmação que, se não é sinônimo de redução da literatura a mero “reflexo” de 

determinada sociedade, é, por outro lado, admissão da ideia de que sua compreensão não deve se 

abster de procurar compreender as injunções históricas que lhe são coevas. 

 A partir dessa perspectiva, o teor dos debates presentes na recepção crítica dos autores do 

período nos levou a destacar os temas da moralidade e da natureza. Acredito que o primeiro 

exerceu um papel que se pode chamar de “estrutural” nesses debates. Com esse termo, quero 

sugerir que a recepção crítica do naturalismo não seria o que foi se a preocupação com a moral 

estivesse ausente do horizonte de interevenção dos críticos. E o mesmo pode ser dito da própria 

produção romanesca. Nos três romances aqui abordados, a moral é mencionada e, ao menos em 

dois deles (A carne e Livro de uma sogra), objeto de discussão. Adolfo Caminha, autor de Bom-

crioulo, mostrou sua preocupação quanto a ser acusado de escritor imoral, o que ele rejeitou 

veementemente. Desse modo, um elemento tão importante para compreender a recepção crítica 

do romance em meados do século XIX no Brasil não deve ficar ausente dos olhares que 

procuram compreender a prosa ficcional de final do século, que parece, à primeira vista, tão 

distante do tema da moralidade. 

 O segundo aspecto ressaltado no trabalho foi o das discussões sobre o tema da natureza. 

Ele remete a uma longa discussão que perpassa toda a história da arte, abordada neste trabalho de 

maneira a oferecer elementos suficientes para que se pudesse situar um dos cernes da disputa 

entre autores e críticos do naturalismo, justamente sobre os modos de representação da natureza 

(e a consequente pergunta por qual natureza seria digna de ser representada). Penso que a 

inserção das discussões teóricas do naturalismo nessa longa história, que remonta até a mímesis 

aristotélica e sofreu transformações decisivas nos séculos XVIII e XIX, serve como uma espécie 

de antídoto contra as apressadas simplificações que tomaram a literatura naturalista como “cópia 

da realidade”, as quais parecem ter acreditado demasiadamente em uma estratégia de defesa, ou 

de propaganda, dos próprios autores, sem se perguntar pela maneira como sua produção se 
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inseria em um debate que não começou e nem terminou com eles. Podemos dizer que o 

naturalismo foi mais um capítulo nessa longa história das teorizações e realizações sobre o modo 

e os porquês de o homem empreender o trabalho de representação de sua presença no mundo por 

meio da inventividade ficcional. 

 Ter contemplado as críticas lançadas na França e no Brasil também me parece trazer uma 

contribuição para a compreensão do naturalismo. É comum tomar os romances brasileiros como 

tentativas de cópia dos romances franceses. Essa concepção, tributária de equívocos que vão 

sendo superados por estudos mais especializados, ainda pensa a produção cultural em termos da 

“influência” de um país sobre outro, termo que também começa a perder proeminência na 

medida em que sugere a submissão de um a outro lado no contato entre os diferentes. Contudo, 

trabalhos recentes, como os de Serge Gruzinski492 e aqueles desenvolvidos no âmbito do Projeto 

Temático Fapesp “A circulação transatlântica dos impressos – A globalização da cultura no 

Século XIX” têm mostrado que o processo de trocas culturais em escala mundial não é uma via 

de mão única, como se somente os centros produzissem cultura a ser exportada para as periferias. 

Sem que se queira negar a supremacia europeia na quantidade de bens culturais produzidos 

(conquanto a Europa, durante o XIX, por exemplo, não seja mais que Paris e Londres em termos 

de referência mundial), é possível perceber que a produção das periferias atinge os grandes 

centros, problematizando a passividade que seria marca do modo de desenvolvimento da cultura 

em países periféricos. No âmbito das reflexões possíveis a partir dessa reavaliação da relação 

entre o ambiente cultural de países distintos, que rejeita a tomada da Europa como referência 

para a avaliação e análise dos vários elementos envolvidos na produção de cultura, uma boa 

síntese pode ser a seguinte: 

 

Dessa forma, ideias como a de atraso não têm lugar, pois não se considera a existência de 

uma cronologia única, referenciada pelo que se passa nos países mais desenvolvidos da 

Europa. Aquilo que foi visto, muitas vezes, como atraso resulta da supervalorização do 

modelo europeu (ou, melhor, de algumas das nações mais desenvolvidas da Europa) e de 

uma falta de atenção aos modos específicos de produção da cultura letrada nas diferentes 

partes do globo. Do mesmo modo, não há interesse em pensar o Brasil como unidade 

isolada nem supervalorizar o que lhe é específico, pois a cultura desenvolvida no país – e, 

principalmente, a cultura letrada – tem evidente conexão com o que se passa na Europa – 
                                                           
492 GRUZINSKI, op.cit. 
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o que quer dizer, basicamente, Inglaterra, França e Portugal, quando se pensa no século 

XIX493. 

   

 Note-se que a crítica brasileira oitocentista discute os romances naturalistas nos mesmos 

moldes que a crítica francesa, mostrando, tal qual sua congênere estrangeira, dificuldades 

semelhantes diante da feição considerada ousada desses romances, propondo advertências 

parecidas aos escritores e revelando, com isso, a presença de preocupações moralizantes e da 

crença nos efeitos da leitura. Esse aspecto me parece relevante porque mostra países com uma 

história bastante distinta em vários aspectos – que se pense, por exemplo, na instituição da 

escravidão do Brasil até quase o limiar do século XX e na Revolução Francesa – esposando um 

modo de apropriação e discussão da cultura bastante similar. Não seria de se esperar que o país 

dos iluministas e da revolução fosse muito mais receptivo a uma literatura produzida sob os 

auspícios do cientificismo que aquele nascido e crescido sob a presença inconteste da escravidão 

e carente de um processo revolucionário? Veja-se, a partir desse exemplo, que a cultura, 

conquanto não seja desligada dos demais âmbitos da sociedade, não é meramente decorrente 

deles, guardando uma ponta de autonomia que convida a compreendê-la em seus próprios 

termos. 

 Daí que, quanto ao naturalismo, seja mais prudente falar em “apropriação”494 para se 

pensar a relação entre os escritores brasileiros e sua declarada intenção de seguir ao “senhor e 

mestre Zola” (nas palavras de Júlio Ribeiro), termo que resguarda uma possibilidade de 

autonomia maior do que o sugerido pela ideia de “influência”, “cópia” ou “imitação”. A esse 

respeito, aliás, a ousadia de Adolfo Caminha ao tratar do tema da homossexualidade na Marinha, 

em Bom-crioulo, não encontra paralelo nessa época entre as produções do “mestre”, o que 

mostra o espaço de inventividade próprio dos autores brasileiros, por mais que tenham tido a 

intenção de se inscrever no que havia de mais atual em termos literários em seu momento, 

justamente a literatura naturalista. 

                                                           
493 ABREU, Márcia. “A circulação transatlântica dos impressos – A Globalização da Cultura no Século XIX”. 
LIVRO – Revista do Núcleo de Estudos do Livro e da Edição. Nº 1. Maio 2011. São Paulo: Ateliê Editorial, 2011. p. 
126. 
494 Refiro-me a “apropriação” a partir das palavras de Roger Chartier: “a apropriação era a maneira de rejeitar a 
tirania da escala social aplicada às práticas culturais ou todos os discursos que pensavam que, quando há uma força 
de aculturação, as pessoas são de imediato aculturizadas sem haver de permeio espaços, distâncias ou lugares para 
estas formas de apropriações distintas ao que tenta impor uma autoridade, qualquer que seja sua natureza”. 
CHARTIER, Roger. Cultura escrita, Literatura e História. Porto Alegre: Artmed, 2001. p. 117.  
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 No entanto, a existência de um espaço próprio de inventividade por parte dos autores (e 

críticos) brasileiros não é sinônimo de ausência de critérios capazes de julgar a qualidade da 

produção que aqui teve lugar. Como aparece na síntese citada anteriormente, o Brasil não é 

“unidade isolada”, razão pela qual procuramos ressaltar os critérios de avaliação da literatura 

naturalista para, a partir deles, propor uma leitura dos romances selecionados.    

 Se for concedido que o trabalho da crítica consiste em procurar avaliar a qualidade da 

elaboração literária de determinado autor (no caso da perspectiva teórica aqui adotada, em 

consonância com os critérios próprios à sua época), bem como tentar entender os elementos em 

disputa no caso de discordância entre a visão de autores e críticos (discordâncias essas que 

abundam no naturalismo), e, além disso, oferecer ao leitor elementos que o ajudem a ter uma 

compreensão um pouco mais especializada de determinados autores e obras, ficarei satisfeito se 

o que aqui foi feito for tomado como exercício de crítica literária.   
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