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RESUMO

Nos textos da escritora Clarice Lispector hd, com fregiiéncia, um movimento
de afastamento do lugar-comum, dos clichés e esteredtipos cristalizados nos papéis
sociais, alojados nas falas de personagens e narradores, no préprio discurso literério.
Tal afastamento do lugar-comum por vezes assume tons de rompimento com O
trivial banalizado. Nele ha uma rejeicio em relagio aos rumos de um mundo técnico
e alienado que se ergueu as custas de um afastamento da natureza e da cisdo com
dados da experiéncia.

No contexto da ficcio clariceana, o lugar-comuin que embota € automatiza a
vida das pessoas e a vida nas palavras, vai estar fortemente entrelagado com os
movimentos de um pensamento de viés cartesiano, no que este traz de cisao com a
ordem natural e de desencantamento, de rejeicdo dos mitos e crengas, de
rompimento com a experiéncia e dados sensiveis.

O eixo central deste trabalho é composto pela interpretacio dos matizes do
sercurso de afastamento e reaproximagiio dos lagos sociais imarsos no lugar-
comum, percurso que compreende questdes como 1)alargamento perceptivo: 2)
retomada de tracos rituais de um misticismo nao dogimaiico: 3) reencantamento do
mundo; 4) reconstrucdo da experiéncia. Procuramos realizar tal leitura através de
recursos ¢ conceitos da teoria da narrativa e teoria da literatura, aliados a dados de
outras disciplinas das ciéncias humanas, como a antropologia, sociologia, etc.

O processo interpretativo se deu pela articulagdo de quatro nogdes tedricas
principais, sendo elas a focalizacio (G.Genette), a desautomatizagio (V. Chklosvi),
o diglogismo (M. Bakhtin) ¢ a (perda da) experiéncia (Walter Benjamin).

No corpus do trabalho estdo o romance A macd no escuro, contos dos lvros
Lagos de familia e Felicidade clandestina, e cronicas de A descoberta do mundo.
Virias outras obras da autora tém aspectos observados a partir do estudo dos textos

centrais selecionados.



RESUME

On trouve souvent chez 1"écrivain Clarice Lispector, un mouvement d ¢loignement
du lieu-commun, des clichés et des stéréotypes cristallisés dans des roles. sociaux, logés
dans les paroles de personnages et narrateurs, dans le discours littéraire, lui-méme.

Un tel éloignement du lieu-commun prend, parfois, une notion de rupture avec le
trivial banalisé. Il existe, dans cet éloignement, un refus envers les voies d’un monde
technique et aliéné, élevé, a force d"un écartement de la nature et de sa coupure avec des
données de 1"expérience.

Dans le contexte de la fiction claricienne, le lieu commun, tout en affaiblissant et en
rendant automatique la vie des gens et des mots, sera fortement entrecroisé aux
mouvements dune pensée d’orientation cartésienne, en ce qui concerne la rupture avec
1"ordre naturel et de désenchantement, de refus des mythes et des croyances, de scission
avec 1"expérience et des données sensibles .

L'axe de cette étude est composé de linterprétation des nuances du parcours
d’éloignement et de rapprochement des liens sociaux insérés dans le lieu commun. Tel
parcours comprend les questions suivantes: 1) 1'élargissement perceptif; 2) la reprise de
traits rituels a la tendance mystique (d'un mysticisme non-dogmatique); 3) la reprise du ré-
enchantement du monde; 4) la reconstruction de |’expérience. On tiche de mettre au point
telle lecture par rapport aux recours et aux concepts de la théorie de la narrative et de la
théorie de la littérature, alliés 4 des données empreintées & d autres disciplines des sciences
humaines, telle que 1"anthropologie, la sociologie, etc.

Le processus interprétatif s’est consiruit par [“articulation de quatre notions
théoriques capitales, & savoir: la focalisation (G. Genette), la désautomatisation (V.
Chklosvki), le dialogisme (M. Bakhtin) et (la perte de) "expérience (Walter Benjamin).

Dans le corpus du travail, il v a le roman A magd no escuro (La pomme aut noir),
des contes des livres Lacos de familia et Felicidade clandestina, et des chroniques du livre
A descoberta do mundo. Plusieurs dautres oeuvres de [auteur v ont des aspects observés &

partir de 1"étude des textes choisis.
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““antes de comecar a estrada que se perdia em suspensa poeira de sol, apenas o
jardim nada mais que contemplivel; compreensivel e simétrico do alto da
sacada; emaranhado quando se fazia parte dele (...) e de noite o jardim era
ocupado pela secreta urdidara com que o escuro se mantém, num trabalho cuja
existéncia os vaga-lumes inesperadamente traem; certa umidade também
denunciava o labor. E a noite era um elemento em que a vida, por se tornar

estranha, era reconhecivel”

{A macd do escuro —~ Clarice Lispector)
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PARTE1

1 - INTRODUCAO GERAL

O lugar-comum na obra de Clarice Lispector € eixo central de interesse deste
estudo. Tomamos a expressdo lugar-comum aqui primeiro no sentido mesmo de
banalidade, trivialidade, estereStipo. Cliché, cristalizado em posturas no
desenvolvimento dos papéis sociais; chavdes, alojados no discurso do didlogo
comum, no discurso informativo (da midia), no préprio discurso da literatura.

Porém, paralela e paradoxalmente, lugar-comum serd também no contexto da
obra estudada, o momento de possibilidade do lago social, do entendimento minimo
necessario em torno da palavra, em torno da vida, da celebracdo do momento em
que mundos podem ser instaurados e se tira ouro do trivial opaco'. Momento em que
se aceita o pacto minimo: ndo matards.

A proposta deste estudo € a andlise e interpretacao de um conjunto de textos
da autora, onde fregiientemente estd em foco o que hd de banalizado no espaco
comum do contato entre pares sociais (freqlientemente pares familiares). A repetico
-- automatizada e esvaziada de sentidos -- de palavras, gestos e vivencias €
representada na obra, assim como certos momentos de afastamento brusco de
convivéncia social, quando personagens rompem {de maneira radical ou ndo) com
certo pacto de silenciamento da vida denunciado nas narrativas,

No entanto, com freqgiiéncia, apds o rompimento, ocorre uma volta ao ponto
de partida, com os mesmos personagens aparentemente se reacomodando s suas
posicdes iniciais, no dmbito da rotina e do que no campo do mundo cotidiano a vida
passa como se no tivesse sido. Trata-se, em suma, de um movimento circular.

Acompanhar esse movimento circular é nossa tarefa aqui. Percebemos, ao

longo do desenvolvimento do trabatho, como o afastamento do trivial banalizado se
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faz de uma rejeicio ao que no senso comum se entranhou da racionalidade
cartesiana. Um afastamento em relacio aos rumos de um mundo técnico e alienado
que se ergueu as custas de um afastamento solene da natureza e da cisio com dados
da experiéncia.

Paradoxalmente, o recorrente retorno de personagens e narrativas ao mesmo
ponto de integracdo ao lugar-comum social, parece arrastar consigo um material
acumulado e que passa a contaminar, em suspensio, dgua e ares do percurso de
volta. De maneira mais clara: o retorno ressignifica o mundo, descobrindo,
resgatando ¢ redefinindo tesouros imersos num outro compartimento do senso
comum: a experiéncia,

Esse processo de ressignificagdo é bastante forte na obra clariceana. No
corpus deste trabalho interpretativo, estio o romance A magd no escuro; os contos
“Amor” , “A menor muther do mundo” e “A imitacio da rosa”, de Lagos de familia,
além de “A mensagem”, de Felicidude clandestina. Cronicas de A descoberta do
mundo como “Corcas negras”, “Viagem a Bolama”, “Bichos”, “Desenhando um
menino”, “Brincar de pensar” ¢ “Estado de graca”. Vdrias outras obras da escritora
tém aspectos observados a partir do estudo dos textos centrais elencados, os quais
foram escolhidos e selecionados justamente por serem representativos dos textos da
autora, no que se refere as questdes que nos interessam mais diretamente.

A indagacdo sobre o lugar-comum em Clarice Lispector claramente nio &
apenas um tema, mas um elemento que informa de maneira visceral a criacdo
literdria. Isso numa prosa que busca se aproximar do mistério da existéncia, do
mistério da palavra, sem pretender que as respostas se aglutinem numa explicacio
fechada. E que, a0 mesmo tempo, gera a expectativa de resposta para as indagacdes
€ a aceitagdo de que a resposta n3o existe, ou apenas pode vir a gerar uma nova

pergunta. Indagagéo renovada que permite tomar o pulso das coisas nas passagens

! Um dos ensaios de Vilma Aras em torno da obra de Clarice se chama “Caco de vidro j6ia rara”, Cf.
AREAS, 1997,
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entre o imagindrio e a vida, vida as vezes cegada pela desativacdo de sentidos
grudados no lugar-comum desapercebido da vida didria.

“Criar consiste na infinddvel remissdo do imagindrio ao real e do real ao
imaginario”, dird Benedito Nunes, justamente um dos grandes criticos da obra de
Clarice Lispector”. Autora de uma prosa inaugural, que saberd lidar com essas
passagens entre imagindrio e real de maneira a afastar-se da voga de um romance

naturalista e realista’. J4 desde a estréia, Antonio Candido percebia que

“Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o
tema), € o instrumento verbal (que institul a linguagem) se
justificam antes de mais nada pelo fato de produzirem uma
realidade prdpria, com a sua inteligibilidade especifica. Néo se trata
mais de ver o texto como algo que se esgota ao conduzir a este ou
aquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir que crie para
nés o mundo, ou um mundo que existe ¢ atua na medida em que €

discurso literdario” (Candido 1988: XIX ).

O autor acrescentaria que na obra da escritora era o trabalho “sobre a palavra
que gerava o misténo, devido & marcha aproximativa do discurso, que sugeria sem
indicar, cercava sem atingir, abria possibilidades multiplas de significado” (Candido,
1988, XIX). Isso em textos postos a trazerem implicita a nocfo de *“um substrato
humano essencial, alheio 4 complicacio novelesca ¢ muite mais importante que ela”
(Schwarz 1981: 53).

Tal obra nos dé a visdo de como os lacos sociais em nossa cultura encobrem
por vezes as possibilidades de felicidade das pessoas e como € s6 a partir desses

mesmos lacos que essa felicidade pode vir a ser construida, restaurada, reencontrada.

I NUNES 1988 XXVIL
3 SANTIAGO 1997.
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Isso quando a vida deixa de passar em branco, despercebida, automatizada, num
universo onde a vida prética segue recusando sentidos.

A vida social, como dird Lévi-Strauss, “consiste em destruir aquilo que lhe d4
0 seu aroma”, a sua esséncia (Lévi-Strauss s/d: 481). O lastro cultural pOT vezes se
realiza em cegueira e indiferenca na vida do homem moderno (ou pds-moderno) da
sociedade tecnificada e racionalizada. O resgate das rafzes e da histéria, desse
mesmo lastro cultural, no entanto, é também via de saida, trilha de libertagdo, de
onde sentidos podem ser encontrados, engendrados. Quem vive sabe, mas esse saber
em poténcia sé emergird nos instantes liberadores de alargamento da percepcio.
Tanto que viver o instante serd um dos fopos da narrativa clariceana e mesmo aqui

terd uma funcio especial, como revela Suzi Sperber:

“O instante se apresenta como desligade de uma compreensdo de
totalidade. E como se vive a vida do individuo separado de si
mesmo (...) Na perda de sentido histérico para sua vida, aliena-se de
st mesmo. E vivendo plenamente o instante que, de repente,
redescobre sua identidade. Sdo instantes plenos de realidade e de

profundidade vital” (Sperber 1983: 158-159).

Observando em 1943 a estréia de Clarice, Antonio Candido lembrava que a
“descoberta do cotidiano é uma aventura sempre possivel, e o seu milagre, uma
transfiguracio que abre caminhos para mundos novos”. Ao mesmo tempo, no
mesmo texto, o autor lembra de momentos da literatura semelhantes 3 estreante
prosa da autora, no sentido de ressaltar o quanto a literatura pode servir como meio
de protestar contra “o habito, a deformaciio (..) causada pelos  sentidos
mecanizados” {Candido 1970: 128).

“0 unico modo de descobrir, era, alids, reconhecer”, é dito na narrativa
clariceana. O lastro do reprimido que retorna, do estranho que foi familiar, &

recorrente na obra. Nela a linguagem desconstréi muito desse recalcado social,



29

ampliando a percepcio. O que ndo se faz de modo apenas temdtico. As palavras
agem de maneiras diversas: nos textos que se esgargam em melopéias abarrotadas de
sugestdes som-sentido, nos tragos de estilizacdo e pardédia que implodem o uso
estereotipado das linguagens, nas focalizacGes que destréem o constructo social no
que este falseia — quando da visdo da fome tamanha dos meninos e meninas que tém
fome, das vidas maltrapilhas e, sobretudo, do farrapo de alma do imagindrio de
classe média.

As pessoas precisam contar a histéria de suas vidas. Uma das tantas ronras
clariceanas — as tolas personagens da autora apontadas por Regina Pontieri’ —
estanca perplexa na vida, quando vé o taxista ligar o radio e ser emitida a
informacéo de que o bacathau produz mil évulos por ano — “Nao soube deduzir nada
com essa frase, ela que estava precisando de um destino”, destino perdido no
emaranhado de signos e informag8es que se dispersam soltos, longe da experiéncia.

Esse destino da personagem ¢ encontrado nos instantes em que o0s
personagens se reencontram consigo mesmos, resgatando seu lastro de passado
perdido na percepg@o cegada. £ se num instante se nasce, num instante se morre, um
instante é bastante para a vida inteira, como serd dito na prosa da escritora,
fragmento de salvacio.

Como assinala Nadia Gotlib, os personagens clariceanos em sua grande
maloria pertencem a média burguesia e sdo vistos em meio as relacSes familiares,
num embate “na tentativa de escape destes lacos institucionalizados, cerceadores da
livre manifestacdo de uma identidade mais intima e mais auténtica, sob os impulsos
da paixdo, entendida aqui (...) como uma conjuncio paradoxal entre dor e prazer”
(Gotlib 1998: 162). Observando as personagens femininas da escritora, Ligia
Chiappini assinala que, embora aparentemente conformadas a rotina burguesa, tais
personagens “‘sempre correm o 1isco de, subitamente, deparar-se com o sem sentido
de suas vidas, 0 que se di sobretudo quando se defrontam com o0s mais carentes

(pobres ou doentes) na cidade” (Chiappini 1996: 62).
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Nas personagens desses textos, & técnica da vida faltard o tacto, esse
emperramento ferruginoso que faz lembrar s vezes que a engrenagem existe. Como
perceberd num dtimo Carla Sousa Santos, protagonista do conto A bela ¢ a fera.
Mas se a vida fere como a sensacdo do brilho, as lascas que escapam da escrita sGo
esses agos espelhados que explodem o continuwm de uma falsa histéria,
Descontinuam a prosa falseada de um mundo auto-suficiente e naturalizado, que
conta a eterna histéria de seus vitoriosos, em tantas narrativas sem fissuras,
compactas, fragmentadas no universo clariceano por um narrador que rompe as
continuidades, ao mesmo tempo que sabe ouvir e reconhecer seus limites, deixando
falar o outro.

Em A maca no escuro, o protagonista pde o mundo entre parénteses, se afasta
dele para poder mesmo reencontrd-lo. No inicio da narrativa, o jardim que ele mira
de cima da sacada do hotel onde se esconde, é simétrico, domado. Visto debaixo, ao
nivel dele, o jardim revela (como veremos) sua trama secreta, qual alguém quisera
impor uma ordem, ordem esta que o jardim submeteria em seus proprios termos.

Encantado e infernal vai ser também o jardim do conto “Amor”, a revelar a
trama cruel entre natureza e cultura, forjada no mundo dos fortes, a crueldade da
vida escondida sob polidez e ordem, a encobrir a fome das criancas. Jardins da
cultura, jardins da barbdrie. Jardim que ainda uma vez vai degenerar em floresta, nas
profundezas inclassificdveis do Congo, e aqui estamos falando do conto “A menor
mulber do mundo”, de Lacos de fumilia. Isso na floresta equatorial, sob cuia
umidade o viés duro de razio cartesiana — o horror ds sombrass - vai ser
desconstruido dialogicamente. A relacio distante entre sujeito e objeto de
conhecimento mais uma vez se enfrenta na prosa da escritora — em ndusea fisica. Em

“A menor mulher do mundo”, as conquistas do mundo civilizado sio reveladas

‘f PONTIERI 2000, em um dos estudos de maior félego na fortuna critica da escritora.
" Matos 1990: 290.
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como arquivo de uma injustica triunfal®. Isso posto tanto no discurso do especialista,
como no do senso comuimn.

Na saida instaurada pelo conto, a luz no fim tinel] € a divida do cientista e a
forcada quebra na distdncia convergente, posta entre ele cientista ¢ seu objeto — 0s
menores pigmeus do mundo. Negando a diferenga, a fala do senso-comum termina
conseguindo amparo na tradi¢do, através de um suspirado “Deus sabe o que faz”,
que parece prenunciar uma abertura para a diferenca do outro, arrancada do lastro de
cultura que diz que “sfo muitos os caminhos de Deus”. Isso no contexto de uma
escritura que afirma reiteradamente: “quem vive, sabe’”.

No pélo lugar-comum do senso-comum, estaria talvez a brecha por um
entendimento em algum momento mais aberto e tolerante, para uma discreta
generosidade no acreditar em outros mundos possiveis, no aceitd-los. O jardim
aparentemente domado do hotel, que aparece na abertura de A magd no escuro, esta
préximo do plano do mundo homogeneizado, do amorfo. Do que estd na cara mas
nio é visto por quem tem olhos. E rebrilha na casa cega e reverberante do conto “A
mensagem”, na inteligéneia que se precisa cega do conto “Miopia progressiva”, no -
cego do conto “Amor”, ordculo do presente invisivel. do passado esquecido. No
cendrio dessas narrativas, € no escuro que se sabe.

Uma sensacdo de sonho, que traz o real alargado aos olhos, se delineia muitas
vezes nos textos embebidos de funcdes de ritos de passagem. Por momentos, a vida
imediatamente anterior dos personagens se faz esquecida, movimento para fora em
relac@o a certas forcas centripetas da vida social’. Assim se d no embotamento no
qual vive Rodrigo SM, de A hora da estrela, na vida anterior do Martim de A macd
no escuro, de Carla Sousa Santos em “A Bela ¢ a fera”, de Ana, em “Amor”, de
Laura em “Imitacéio da rosa”, nos dois adolescentes de “A mensagem’™.

Nas narrativas da escritora, sio delineados personagens vistos vivendo num

mundo sem relagdes com os objetos, as coisas em si, e sem se permitir a experiéncia

¢ Falamos conforme Olgdria Matos 1993,
7 para falar com Bakhtin 1990: p.81.
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do mundo. Mundo este traduzido numa caréneia de sentidos, num lugar-comum que
representa automatizacio e cristalizacdo, mas também tempo e lugar passiveis de
serem ressignificados.

As personagens clariceanas de repente fazem a experiéncia do mundo — se
deparam “com o em si da coisa em sua manifestacio”®. Ao viverem sua experiéncia
do mundo tais personagens tdm um choque e descobrem mnovos horizontes,
participam atentamente de um processo de reencantamento, redescoberta do mundo.
As narrativas entdo re-presentam esses personagens postos oscilando entre a
economia de si ¢ a doacio, entre o mundo defendido e o relance de um possivel
mundo pleno, vislumbre este permitido pela condigdo alienada posta e desconstruida

poOr estas narrativas.

Tentamos o levantamento dos aspectos referidos no corpo do texto literério,
através da analise e sua recomposi¢fo num processo interpretativo que tenta recolher
e cruzar textos, sub-textos e contextos. Vdarios autores e vertentes das ciéncias
humanas foram atilizados.

No acompanhamento (que me parece fundamental aqui) da relacdo entre
narradores e personagens, procuramos dar atencio i questio do Sfoco narrativo ou da
Jocalizagdo, resultando a distingdo entre modo e voz, assinalada por Gérard Génete
em O discurso da narrativa. Distinciio que procura resolver a diferenciag@o entre
narradores ¢ focalizadores. A focalizacio é um dos modos de regulacdo da narrativa
e que “pode ser definido como a representacio da informacdo diegética que se
encontra ao alcance de um determinado campo de consciéncia, quer seja o de uma
personagem da histSria, quer o do namrador heterodiegético”, conforme assinalam
Carlos Reis ¢ Ana Cristina Lopes. Segundo os autores, “a focalizacio além de

condicionar a quantidade de informacao veiculada (eventos, personagens, espacos,

® ABAGNANO, Nicole. Diciondrio de filosofia. Trad. Alfredo Bosi (coord.} 2 ed. Sdo Paulo: Mestre Jou,
1982 p413.
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etc.), atinge a sua gualidade, por traduzir uma certa posicdo afetiva, ideoldgica,
moral e ética em relagdo a essa informacio™ (Reis & Lopes 1988: 146Y.

No trato com a focalizagcdo, procuraremos ter em vista também a concepgao
de Wayne Booth sobre a importancia de se atentar para o fato de o interesse pelo
foco narrativo se prender sobretudo ao poder observar “o modo como qualidades
particulares do narrador se relacionam com efeitos especificos”, para além de
normatizacdes que defendam a priori este ou aquele tipo de foco (Booth 1988: 166).

Vale ressaltar que a questdo da focalizacdo serd um instrumento auxiliar no
estudo dos textos, sem que haja a intencfio de um uso sistemdtico dos conceitos ou
de sua citacio explicita. Atentar para a distingio entre narradores e focalizadores
serd bastante (til, sobretudo quando estivermos trabalhando com a nocgdc de
dialogismo, tomando por base Mikhail Bakhtin.

O esforco interpretativo aqui posto terd também um viés contaminado, de
safda, por certa no¢do advinda dos formalistas russos (em relag@o aos quais Bakhtin
talvez represente uma continuidade e um passo adiante). Trata-se da conceito de
desautomatizacdo.

Em “A arte como procedimento”, V. Chklovski resgata trechos de um didrio
de Leon Tolstoi, onde é sentido o encobrimento do mundo apequenado na
automatizacdo da vida cotidiana banalizada. Nele, Tolstoi-personagem, se V€ num
momento sufocado pelo habito, na rotina de repetir gestos mecinicos. A “vida
complexa de muita gente se desenrola {...) como se esta néo tivesse sido”, escrevia
Tolstoi, vendo a vida perdida em movimentos nao percebidos. Concluia Chklovsi:
“assim a vida desaparecia, se transformava em nada. A automatizagio engole os
objetos, os hébitos, os méveis, a mulher e 0 medo a guerra” (Chklovsks 1976: 44).

E, completava, no trecho talvez mais conhecido do famoso ensaio:

9 Além dos estudos de Genette em torno da focalizagdo, teremos em nosso horizonte interprelativo a presenga
de outras teorias relativas ac foco narrativo, com as de Jean Pouillon, Norman Friedman e Todorov, teorias
que serviram de base para o proprio Genette tratar do assunio.
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“E eis que para devolver a sensacdo de vida, para sentir os objetos,
para provar que pedra € pedra, existe 0 que se chama arte. O
objetivo da arte € dar a sensa¢éio do objeto como visdo e nio como
reconhecimento, o procedimento da arte é o procedimento da
singularizacdo dos objetos e o procedimento que consiste em
obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duracdo da

percepcao” (Chklovsi 1976: 45).

O contrapeso para este viés interpretativo que contempla a questio da
desautomatizacdo como ainda estimulante e operativa, seria a presenca de Bakhtin
a0 longo desta leitura. Como assinala Robert Stam, Bakhtin nfio deixava de saudar a
nogdo de arte como procedimento, “onde a vida social é expressa no interior de um
material semidtico definido e na linguagem especifica de um meio” (Stam 1992
23). No entanto, haviam divergéncias.

O afastamento, como percebe Stam, entre Bakhtin e os formalistas, estava na
hierarquizacdo e separacdo total, nfo aceita por Bakhtin, entre linguagem prética e
linguagem poética; por outro lado, a nocio formalista de linguagem como luia entre
dois tipos de discurso se chocava com a nocio bakhtiniana de “heteroglossia, a
idéia de que cada lingua nacional compreende, na realidade, um sem nimero de
sublinguagens™ (Stam 1992: 26). A hostilidade mecanica em relacdo ao velho
também estaria fora do mapa de Bakhtin. Assim como a simples inversio de valores
existentes, COm a excessiva valorizacdo dos meios técnicos, em resposta ao gesto do
realismo ingénuo de apenas olhar o contetido (Stam 1992: 25).

O dialogismo bakhtiniano nos parecerd fundamental aqul no esforco de
interpretacao de uma obra onde (como sempre tém destacado a fortuna critica) a
relacdo eu x outro se faz obsessiva e fundante'®. No que interessa mais a este estudo
(0 lugar-comum), vale observar o movimento das virias vozes de owrros que se

esbatem através da tradicdo. Entrechoques que vincam e influenciam gestos e
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atitudes, seja pela negacio, seja freqlientemente pela adesdo, movimentos de atragio
e retracdo que contaminam a linguagem literaria da prosa clariceana, na trama entre
personagens e narradores.

O lugar-comum que embota e automatiza a vida das pessoas, a vida das
palavras, no contexto clariceano vai estar fortemente entrelagado com os
movimentos de um pensamento de viés cartesiano, no que este traz de cisdo com a
ordem natural ¢ de desencantamento, de rejeicdo dos imitos e crengas, de
rompimento com a experiéncia e os dados sensiveis'’.

Em Bakhtin, a palavra € percebida como terreno habitado (Bakhtin 1981:
176) como arena de luta retérica'® e nela ha, poderfamos dizer, uma co-habitacio de
vozes miiltiplas onde ndo sé hd oposi¢bes como complementaridades, onde as
posi¢des mesmo radicalmente opostas levam em conta e se constituem mesmo
levando em conta a palavra do outro. “O nosso discurso da vida prética estd cheio de
palavras de outros” (Bakhtin 1981: 168).

Como assinala ainda Robert Stam, “a concep¢do bakhtiniana de
‘intertextualidade’ nfo conduz a uma hostilidade simplista em relacdo ao passado: a
negacdo do significado desgastado e nao a infusdo com um novo significado”.
Podemos pensar, assim, que a fundacfio de um novo significado necessariamente se
incrustra em algum momento da tradi¢éo.

Sistematizando melhor, podemos dizer que o eixo centra! deste trabalho é
composto pela interpretacio das matizes do percurso de afastamento e
reaproximacac dos lacos sociais imersos no lugar comum, percurso que
compreende questoes como 1) alargamento perceptivo, 2)retorno ao sagrado,
3)reencantamento do mundo e 4) reconstrucio da experiéncia.

Tal leitura sera operada pela manipulacio de trés nocoes tedricas, sendo

elas: focaliza¢8o + desautomatizacio + dialogisme).

' Indmeros estudos tratam do assunto como, por exemplo, SANTANNA 1973

! Sobre as relagbes entre cartesianismo e desencantamente do mundo, estaremos acompanhando os estudos
de Olgdria Matos 1990, 1992, 2000,
* Tomando a expressdo aqui obviamente em sentido amplo.
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Cinco outros pontos de apoio tedrico-metodoldgico comparecem neste
trabalho, complementando o aqui chamado eixo central.

No primeiro dos cinco pontos de apoio referidos, estar sendo observada a 1)
percepcdo, com base mos estudos de Merleau-Ponty em torno do problema,
conforme discutido na obra A fenomenologia da percepcio e em O primado da
percepcdo e suas consequéncias filosdficas. Isso na medida em que tal reflexdo
filosofica pode apoiar uma interpretagdo de aspectos dos modos de percepcio
engendrados pelo fazer ficcional das narrativas em estudo'®. A presenca das
reflexdes de Merleau-Ponty estard no primeiro capitulo, momento da leitura de
aspectos do romance A magd no escuro.

Nas obras a serem estudadas, a trajetéria de rompimento com o lugar-comum
e de volta a ele parece guardar relagdes com um itinerdrio mistico, percebendo-se o
misticismo clariceano como livre de limites de sectarismo, ndo dogmadtico, mas
trazendo talvez tragos rituais — mistica de linguagem mais filoséfica. Como
assinalard Olga de 54, “uma visao mistica do mundo que prescinde de reli gido, sem
prescindir, poréra, das mais fundas experiéncias religiosas do Judafsmo =
Cristianismo, da cosmovisdo biblica” (S4 1988: 219).

Sendo assim, procuramos nos debrucar aqui, em momentos pontuais, também

sobre a questdo do 2) sagrado. As pesquisas de Mircea Eliade nos ajudardo neste
aspecto. Tragos do sagrado irrompem na obra na eleicio de um tempo espaco
heterogéneo, em contraponto & secura homogeneizante dos ritmos de uma vivéncia
afastada da experiéncia, da tradicdo. Em relacdo estreita com o espaco esid o tempo
que, em Clarice, progride fora de uma concepciio linear e ascensional, conforme
atesta Silviano Santiago, e ndo pode ser “apalpado por metros lineares, quadrados e
ctibicos; pode e deve ser compreendido pelo movimento ciclico das estacdes do ano;

pertence mais a0 calenddric agrdrio(...)” (Santiago 1997: 14). Um tempo que por

¥ Um dos estudos de maior folego surgido recentemente acerca da obra de Clarice também se baseia, entre
outros aspectos, na fenomenologia de Merleau-Ponty. Trata-se de Uma Poérica do olhar, de Regina Pontieri,
gue tem como objeto central o romance A cidade sitiada. Cf. PONTIEIR] 1999,
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vezes “inexiste como possibilidade de evolucfo”, conforme assinala Roberto
Schwarz (Schwarz 1981: 54).

O viés mistico serd analisado também em interface com 3) a questio da
perda da experiéncia e o desencantamento do mundo, conforme visto pelo
ensaista Walter Benjamin em alguns de seus textos, bem como tratado em outros
autores da Escola de Frankfurt, como Adorno, Horkheimer e Marcuse, em tomo da
“teoria critica”. Tomando “teoria critica” em oposicio & “teoria tradicional”, como a
conceitua Horkheimer, ou seja, todo o pensamento da ndo-contradicdo, que se
esforca em reconduzir a alteridade, a diversidade, a pluralidade, tudo o que € outro
em relagio a ela, 3 dimensio do mesmo, “como faz a ciéncia cartesiana”
(Horkheimer 1980: XIX). Na racionalidade iluminista, dird Adorno, “a felicidade €
uma ciéncia esquecida”m.

Igualmente de inspiragio Benjaminiana, o quarto ponto se articularia aos dois
anteriores, compreendendo a questdo da 4) ambivaléncia da cultura, sendo esta
percebida come tempo ciclico infernal, mas também como possibilidade de reviver
felicidade perdida; da tradigio como meméria necessdria na coesao social e, ao
mesmo tempo, como amarra (0 passado como “arquivo da injustiga”), como sera
melhor detalhado nas proximas paginas.

Lycia Helena aponta uma série de confluéncias entre Walter Benjamin e
Clarice Lispector. Dentre outros aspectos a autora destaca “o minimalismo estilistico
e discursivo que faz do fragmento, do detalhe, do particular, da antitese, do quiasma
e do paradoxo, uma hdbil instrumentalizacdo critica acerca do pensamento binario e
maniqueista” (Ldcia Helena 1997: 24). Em ambos também a autora ressalta uma
reflexdo construida “fora da pauta da ‘histéria como progresso’ “(Licia Helena
1997: 25).

Tomaremos ainda um outro aspecto ac procurar observar certa faceta de
racionalidade que val congelar a face agraddvel da verdade em counceitos

petrificados, conforme assinalard Nietzsche em “Verdade e mentira no sentido extra-
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moral”. 5) Estudar esse sentido utilitirio das verdades engendradas por tal
racionalidade no ambiente da prosa clariceana seria outra possibilidade de
assédio a obra que procuramos delinear. Tal questdo estaria relacionada a uma
critica da racionalidade cartesiana ¢ de raiz iluminista, critica esta posta por tais
vertentes referidas e entramada na escritura clariceana’™.

Tal referencial tedrico das ciéncias sociais deve ser operacionalizado aqui
com intuito auxiliar da teoria da narrativa e, mais amplamente, da teoria literaria, na
interpretagdo dos textos elencados. O estudo se mostra entio interessado nas
relacbes com o contexto, mas sem perder de vista que o elemento social deve ser
tomado na obra “ndo exteriormente (..) mas como fator da prépria construcio

artistica”, como sugere Antonio Candido (Candido 1976: .

Resumindo, podemos circunscrever o problema anotado dizendo que este
trabalho pretende observar o percurso de saida do lugar comum e o retomo a este, A
pergunta, posta de forma trivial, seria: essa volta representaria uma capitulagio, um
retrocesso a estaca zero? Em caso negativo, de que matérias seria feito este percurso,
quais seriam seus sentidos? Em se tratando de uma obra que trabalha reativando
uma extraordindria pletora de vozes sociais, é 6bvio que a resposta nao poderd vir
em termos de sim ou nag, de € ou pio é. Nem em termos de valorizacio total do
rompimento, mas também do resgate do amor renascido pelo comezinho lugar-
COTRUIT.

Como eixo principal operativo de nossa interpretaco da obra literaria, estard
0 que ja expusemos: 1) a questdo da “focalizacdo” ou “foco narrativo” (sobretudo a
partir da leitura que Genette faz); 2) a nocio formalista de desautomatizacdo; 3) o

dialogismo bakhtiniano e a maneira como o autor trabalha o oscilar entre parddia e

'* APUD MATOS, Olga. Op.cit.p.35.

'* detalharemos tal critica ao viés cartesiano em trechos pulverizados ao longo do texto, basenndo-nos em
textos de tedricos frankfurtianos ¢ de Nietzsche, bem como de estudiosos brasileiros CONIEmMpOraneos a
exemplo de Marilena Chauni e Olgdria Matos, além do portugués Boavenwura Sousa Santos, insedndo
igualmente a leitura benjaminiana que S.P. Rouanet faz em suas interfaces com a psicanilise freudiana.
Também nos auxiliard a ieitura que Leandro Konder faz de Benjamin em O marxismo da melancolia.
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estilizacdo, cujos tons na obra podem justamente ser rastreados atraveés da discussio
conceitual embutida nas categorias de Genette (quem narra, qiem vé).

O itinerdrio de aproximacio e afastamento do lugar-comum, repetimos, terd a
nossa atencdo aqui, através de uma aproximagio critica de uma obra que promove,
com alta voltagem estética, a convergéncia e divergéncia de discursos sociais vivos.

A utilizag@o de cada um dos aspectos de todo esse arcabouco tedrico, repito,
serd feita em cada momento particular da interpretagcdo, conforme nos pareca que a
abordagem necessite dele. Ndo hd em nosso projeto a intengdo de responder
eruditamente as raizes dessas correntes de pensamento, investindo em seus
fundamentos e nas relagdes de umas com as outras.

Tais teorias varias se complementam, se enfrecruzam OU IMESMO NEm se
tocam em partes diversas do trabalho. A presenca delas interessa na medida em que
possam ajudar na interpretacdo dos textos literdrios elencados e da obra clariceana
em geral. Pouco importa a este estudo pontual se, na vida da circulacio das idéias,
tais teorizacdes se entrelacem ou se oponham.

Nesse procedimento b4 certa inspiracao lévi-straussiana. Em certo momento
de Tristes tropicos, estd posto como possibilidade o lidar com nossas proprias
ferramentas e convicgbes rusticas nem que seja para nos apercebermos de sua
insuficiéncia, reconhecendo nelas no minimo “um valor instrumental que as torna
adequadas para os servicos” que exigimos, nos afastando do risco de, ao lidarmos
com as teorias, nos perdermos na “contemplacac de sua concepcic maraviithosa”
esquecendo seu fim pratico (Lévi-Strauss s/d: 60).

A possibilidade de lidar com teorias diversas (e heterogéneas por vezes),
ajustando-as no sentido de tornd-las funcionais na leitura de nossos objetos, também
parece ter alguma inspiracdo também noutra obra do antropélogo francs. Isso no
gue se refere ao livre O pensamento selvagem, através do conceito de bricolagem e
da anotagdo da regra do jogo do bricoleur — “arranjar-se sempre com Seus melos-
limites” {(Lévi-Strauss: 38-39) (embora aqui nac haja a intencdc de trabalhar

diretamente com tal conceito). Ha também, quanto ac uso de teorias diversas, certa
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mspiracio nietzscheana no que se refere ao uso dos conceltos, no sentido de tirarmos

proveito destes “torcendo-os e retorcendo-os, desmantelando-os, entrecruzando-os e

recompondo-os™®,

Em tais textos, alargamento perceptivo, retomo ao sagrado, reencantamento
do mundo e reconstrucido da experiéncia sio algumas das senhas para a exploracgio
das dimensGes de liberdade possiveis na vida, possiveis na obra, como esta mesma
sugere: nas bordas dos limites, tudo um mapa de possibilidades”, vislumbradas
freqlientemente em instantes de soliddo, mas nem sempre de uma solidio
desnaturada — muitas vezes de soliddes apreendidas como dimensio de liberdade.

Liberdade esta que ndo prescinde da liberdade do outro, do acatamento das
vozes socials que circulam e constituem o sujeito, que tolhem mas também
permitem a expansdo, o alargamento e a descoberta existencial nessa pletora de
acentos que se contrapdem, superpbem. E assinalam na prépria linguagem vérias

possibilidades de recriacdo da vida e da vida nas palavras.

'® NIETZSCHE 1987. O que também serve em relagdo ao lugares-comuns das idéias feitas e cristalizadas, que
inspiraram o ensaje do autor.
TSANTOS 1991.



41

PARTE I

1- FENOMENOLOGIA E PERCEPCAO

“Tem uma bala no meu corpo
e ndo ¢ bala de céco”
(Béradéro - Chico César)m

Em A fenomenologia da percepcdo, Merleau-Ponty destaca a fenomenologia
como sendo “o estudo das esséncias (...} a esséncia da percepcdo, a esséncia da
consciéncia” (FP: 5). Ao mesmo tempo, ele ressalva que ela € também a “filosofia
que substitul as esséncias na existéncia e ndo pensa que se possa compreender o
homem e o mundo de outra forma sendo a partir de sua facticidade” — e lembramos
facticidade agul mesmo pelo seu sentide bdsico no diciondrio, ou seja, “carater
préprio da condigdo humana pelo qual cada homem se encontra ja comprometido

com uma situagao nao escolhida™

, portanto um solo cultural e hustérico de onde elc
poderd situar os seus gestos, dirfamos aqui (34 pensando em Clarice) - ndo como
uma camisa-de-forca, mas como um roteiro de possibilidades a serem
amesquinhadas ou alargadas.

Merleau-Ponty assinala, sobre a fenomenologia, que se trata de

“uma filosofia transcendental que coloca em suspense, para compreendé-
las, as afirmacdes da atitude natural, mas é também uma filosofia

segundo a qual o mundo estd sempre ai antes da reflexdo, como uma

¥ Forte elemento de tradicio, a misica popular do Brasil aparecerd em virias citagdes ao longo desta tese. Os
versos citados devem ser “ouvidos” comg letras de cangdo e ndo de poesia. Lemmbrando o quanto podemn soar
banais, mas a forga estética que ganham com a parcela musical, indissocidvel na sua inteireza como cbjeto
artistico freqiientemente de alta voltagem criativa, CAMPOS, Augusto de. Balange da bossa e outras bossas.
S5o Paulo: Perspectiva, 1993,

¥ HOLANDA, Aurélio Buarque (coord.). Diciondrie Aurélio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, p.751.
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presenca inaliendvel, e cujo esforco estd em reencontrar esse contato

ingé€nuo com o mundo para lhe dar enfim um status filoséfico”™(FP: 5).

Assim, na parte que interessa mais diretamente a este estudo pontual e
particular, a fenomenologia parece seguir um movimento de desnaturalizacio, de
afastamento da percepcio presa ao lugar-comum, mas, a0 mesmo tempo, de uma
aproximag@o das coisas do mundo com o afastamento possivel de anteparos e
concepgOes armadas que possam afastar um contato mais direto com o $0lo cOmumMm.
Prosseguindo no segundo sentido, Merleau-Ponty assinala que a fenomenologia é “o
ensaio de uma descri¢io direta da nossa experiéncia como ela é, sem nenhuma
considerago com sua génese psicolégica e com as explicagdes causais que o sibio,
0 historiador ou o socidlogo podem fornecer dela” (FP: 5). Para o autor, a
fenomenologia, mais que uma nova filosofia, seria um movimento, um estilo no qual
0s contemporaneos de seu aparecimento na Franca teriam aquilo que procuravam®,

Para Ponty, a ciéncia seria uma expressio segunda da experiéncia do mundo.
“Tudo o que sei do mundo, mesmo devido & ciéncia, o sei a partir de minha visdo
pessoal ou de uma experiéncia do mundo sem a qual os simbolos da ciéncia nada
significariam” (FP: 7).

Na ficgdo de Clarice Lispector, hd uma constante preocupacdo em estabelecer
um contato sensivel com as coisas, contato mergulhado na experiéncia, evitando o
entulho de interpretacdes e saberes cristalizados que lhes empanam a visdo; ao
mesmo tempo, tal literatura, tais textos, se armam no substituir o olhar ingénuo por
uma atitude estranhada sobre o mundo, criando obsticulos de percepcdo passivels de
inaugurar uma atitude ativa e desviante dos sentidos mais fortemente fixados
socialmente — clich&s, lugares-comuns, atitudes fossilizadas nas palavras, nos atos e

nos gestos. Tal olhar proposto pela ficcio clariceana parece ter afinidades com

* A ediglio original de A fenomenologia da percepedo & de 1945,
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algumas das proposig¢des de Merleau-Ponty quanto & percepgio e as relacbes da

. . 21
nossa vida entre linguagem e mundo™ .

“E porque estamos de um lado a outro em relacdo com o mundo que a
{nica maneira para nds de nos percebermos €. suspendendo este
movimento, recusando-lhe nossa cumplicidade (...) Nao que renunciemos
as certezas do senso comum ou da atitude natural — elas sdo, pelo
contrario, tema constante da filosofia --, mas porque, justamente como
pressupostos de todo pensamento, elas ‘seguem por si’, passam
despercebidas, e que, por despertd-las e para fazé-las aparecer, devemos

nos abster delas um momento” (FP: 11).

Para Merleau-Ponty, a reflexao nio se retira do mundo, mas retrocede para
ver “brotar as transcendéncias, ela distende os fios intencionais que nos ligam ao
mundo para fazé-los aparecer, s6 ela € consciéncia do mundo porque o revela como
estranho e paradoxal” (FP:10). O autor lembra Husserl quando este v€ o mundo
como paradoxo e percebe a necessidade de “romper nossa familiaridade com ele”.
(FP: 11). Parece semelhante o movimento da escritura clariceana, no momento em
que procura revelar o lugar-comum social, desenhando tesamente sua distensao,
for¢ando as paredes do familiar inevitavel, abrindo-se para incursbes ao estranho, ao
que guestiona a naturalidade do lugar-comum da linguagem, dos gestos.

Mas, para Merleau-Ponty “a reflexfo radical € consciéncia de sua propria

dependéncia em relacdo a uma vida irrefletida”. Para ele,

“seja quais forem os deslizes de sentido gue finalmente nos deram a
palavra e o conceito de consciéncia como aquisicdo da linguagem, temos

um meio direto de alcangar o que ele designa, temos a experiéncia de nds

' Aqui nfio vai nenhuma sugestdo necessdria de influéncia ou leitura direta do fildsofo pela escritora; certas
coisas estdo no ar em suas épocas, € a prosa clariceana se filia em algum nivel a Joyce e Woolf mesme que a
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mesmos, desta consciéncia que somos, é sobre esta experiéncia que se
medem todas as significacdes da linguagem e é ela que faz justamente
com que a linguagem signifique alguma coisa para nés. E a experiéncia
ainda muda que deve ser conduzida 3 expressdo pura de seu préprio
sentido”(FP: 12).

O filésofo francés ressalta que as esséncias de Husserl trazem relagdes vindas
da experiéncia. “No siléncio da consciéncia origindria vé-se aparecer nédo somente o
que querem dizer as palavras, mas ainda o que querem dizer as coisas, o ndcleo de
significac@o primdria em tomno do qual se organizam os atos de denominacio e de
expressdo”. E ainda: “buscar a esséncia do mundo, ndo é buscar o gue ele € em
1déia, uma vez que o reduzimos a tema de discurso, é buscar o que ele & de fato para
nds antes de qualquer tematizacio ™ *(FP; 13).

Merleau-Ponty aponta a reducfio eidética como “ambi¢io de igualar a
reflexdo a vida irrefletida da consciéncia. Visualizo e percebo um mundo”. Mais:
tornando irrelevante a pergunta sobre se “percebemos verdadeiramente um mundo,
convém dizer pelo contrdrio: 0 mundo ¢ aquilo gue percebemos”(FP: p.14), tendo a
unidade do mundo como “j4 ai”, “como j4 feita” (FP: 15).

O protagonista do romance A macd no escuro, Martim, em dado momento
rompe com os lagos sociais basicos de sua vida — como detalharemos mais adiante.
E, logo apés o fazer, sente como que o fio desse rompimento concretizado na
linguagem comum, no solo lugar-comum da linguagem. “Perdi a linguagem dos
outros”, constata. Rumando em direcio 2 tentativa de uma compreensao mais direta
da coisa-em-si, abandonando o mundo condicionado, defendido, ele afia a percepcio

no sentido de um afastamento do pensamento racional/ raciocinante, da visio

escritora nunca os tenha lido antes de escrever Perto do coracdo selvagem.

* Terry Eagleton critica Husser} pelo que na sua teorizagic haveria de movimento pré-linguistico, no sertido
de que as significagbes estariam 4, prontas, aquém da linguagem. EAGLETON, Terry, Teoria da literatura:
uma introdugdo. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1983. Trechos citados de Merleau-Ponty neste capfiulo apontam
o contrdrio: ¢ mundo fenomenoldgico néo é o reflexo de uma verdade prévia, mas como a arte, ele é a
realizagdo de uma verdade e a palavra nao traduz “um pensamento ja feito, mas o realiza” (FP: 188)
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unidimensional, de um tipo de saber que segrega sujeito e objeto, um pensamento de

3 “Teve tal repugnancia pelo fato de ter

identidade que reduz o outro ao mesmo’
quase pensado que apertou os dentes”(ME: 30)**. E — com “enorme coragem aquele
homem deixara enfim de ser inteligente” (ME: 30), rasgando a “cautela que uma
pessoa tem de transformar a coisa em algo compardvel e entdo abordavel (...) essa
precaugdo Martim perdera. E ndo compreender estava de stbito lhe dando o mundo
inteiro” (ME: 31).

A percepg¢do, em Martim, vai ser adestrada no sentido de uma limpeza das
amarras e anteparos ofuscantes do convivio social — e se fard retirada, planejada no
espago de uma terra nova a ser fundada. Mas, embora se queira limpa do retorcido
desejo rumo ao outro e dos compromissos com © lugar-comum que este gera, O
itinerdrio do personagem Martim certamente vai estar limitado por este mesmo solo,
transmigrado apenas para outra regiio tempordria, onde ele ird instaurar seus
espraiamentos perceptivos. A rejeicdo do mundo condicionado se fard por uma
negagio que obviamente leva em consideraciio o tempo todo a existéncia desse
universo defendido.

A verdade perceptiva do olhar do personagem de A macd no escuro far-se-a
inevitavelmente amparada no olhar do outro, mesmo que se arme em realizar sua
negacio. A prosa clariceana, por sua vez, investird também em realizar sua verdade
nio usando ingenuamente uma transparéncia da palavra como instrumental para
captar uma realidade que estaria-l4, em algum lugar situado e pronta para ser
pescada pela palavra.

Merleau-Ponty ressalta que a “luz de uma vela muda de aspecto para a
crianca quando, depois de uma queimadura, ela deixa de atrair sua mao” (FP: €3),
revertendo a visdo jd habitada por outro sentido. Podemos imaginar que 1ss0 se faca
assim como uma flor dada a um amor tem seus sentidos deslizados quando a

iembranca do mesmo amor jd acabado ndo € muito mais que uma sombra. Saiba-se

o
< Matos: 20.
# <A vida mais doce consiste em nao pensar em nada”, dird Montaigne em seus Ensaios.
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que “a posigdo absoluta de um sé objeto é a morte da consciéncia, pois fixa toda a
experiéncia como um cristal, introduzido numa solugdo, faz com que ¢la se crstalize
de um golpe™ (FP: 85). E ¢ tal movimento de fixar, de cristalizar, que a linguagem
literdria tende a desconstruir. Dirfamos aqui que, de uma forma singular na
literatura, mas a0 mesmo tempo também na comunicacdo ordindria -~ “a palavra,
longe de ser o simples sinal dos objetos e das significacdes, habita as coisas e
veicula significagSes. Desse modo, a fala, naquele que fala, nfo traduz um
pensamento ja feito, mas o realiza” (FP: 188).

Na nossa tentativa de interpretacio da obra literdria, no que toca as guestbes
da percepcdo, buscaremos levar em conta o solo histérico e social que mapeia (sem

determinismos) as feigdes e alcances do mundo perceptivo.

“O mundo fenomenolégico &, nio o do ser puro, mas o sentido que
transcende a interseccdo de minhas experiéncias e a interseccdo de
minhas experiéncias com as do outro, pela engrenagem de uma sobre as
outras, ele € pois insepardvel da subjetividade que fazem sua unidade pela
retomada de minhas experiéncias passadas em minhas experiéncias

presentes, da experiéncia do outro na minha” (FP: 17).

Em outro momento, Merleau-Ponty vai ressaltar a possibilidade de retomada
de uma “reflexdo no outro, um poder de pensar segundo o outro que enriguece
noessos proprios pensamentos” (FP: 189).

Na obra ficcional, a busca da alteridade vai se fazer na percepcio da
dificuldade de firmar a expressao, notada como penosa busca, invidvel na
transparéncia-cliché estabelecida no cinone ficcional. Antes de ser realidade, a
palavra € fruto da palavra e o primeiro dever do escritor para consigo, como é dito
em A hora da estrela (HE: 34). Na obra artistica, a palavra vd e artisticamente

enfeitada (HE: 34) vai ter de ser afastada, desentorpecendo os sentidos. Sonoridades
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e siléncios vao possibilitar a abertura da operacao de comunicagio, 0 avivamento da

expressao e sua percepgio.

“A operacado de expressdo, quando obtém Exito, ndo deixa somente ao
leitor e ao proprio escritor, um manual, ela faz existir a significacdo como
uma coisa no coracio mesmo do texto, ela a faz viver num organismo de
palavras, ela a instala no escritor ou no leiter como um novo orgdo dos
sentidos, ela abre um novo campo ou uma nova dimensio a nossa

experiéncia (FFP: 193-194)”.

Esse novo orgdo dos sentidos parece se aproximar do que Roland Barthes
chamara de germe da escritura, alojado ali no texto {Barthes , s/d: 31-32), aberto a
disseminar significacdes. E, nesse espraiar-se, a escritura serd também “saida como
descida para fora de si em si do sentido: metdfora para-outrem-em-vista-de-outrem-
neste-mundo (...) escava¢io no outro em dire¢do do outro em que 0 mesmo procura
o seu veio e o ouro verdadeiro do seu fenbmeno” (Derrida 1971: 52).

Na narrativa clariceana, a abertura de uma nova percepcao serd feita muitas
vezes deslocando-se o lugar-comum, movendo as palavras rumo ao que o narrador
clariceano chamard de a quarta dimensdo do que existe (ME:110). Fazendo-o como
na experiéncia-feijao de Jo3o Cabral de Melo Neto. Bem-vinda no poema a

presenca-pedra ndo catada no feijfio, ela que se posta 14 na palavra e “obstrui a

L

leitura fluviante, flutual/ acula a atencdo, isca-a com o risco”™.

Tal atencBo se realizard super-nutrida de um material cultural insconciente
que lastreia a cultura brasileira ¢ os temas e problemas dessa ficcdo estardo em
profunda sintonia com elementos de nosso imagindrio cultural, reativados, para falar
com Licia Helena (Helena: 243). Dentre tal material, a presenca marcante de tracos

do elemento sagrado.

5 Refiro-me ao poema do escritor pernambucano chamado “Catar feijao”. MELO NETO, Jodo Cabral.
Aniologia poética. Rio de Janeiro: José Clympio, 1989,
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2 - UMA MARGEM E OUTRA

“acabara de descobrir a polvora? Ndo importa,
cada homem & a sua propria chance”
{Clarice Lispector — A magd no esciiro)

O romance A magd no escuro, de Clarice Lispecior, segue uma trajetdria
recorrente e insistente na obra da autora. Nele acompanha-se o itinerdrio de um
personagem no sentido de um afastamento dos lagos sociais, afastamento
radicalizado no percurso que parte da execucdo de um crime — a tentativa de
assassinato da esposa pelo protagonista% — ¢ toma o rumo da recusa da linguagem
comum, a partir da recusa do significante “crime” e do que seriam seus significados
fixados socialmente. Um projetar-se do familiar para o estranho, um estrannar o que
¢ familiar, a partir mesmo do pdr em xeque a linguagem corrente, as telas das
relacOes sociais e seus movimentos automatizados, suas mentiras tacitas.

Em A rmagd no escuro, ha todo um longo e retorcido vivenciamento no
exercicio de afastar-se dos lugares-comuns e a habitual rarcfacao dessa trama de
fundo algo policialesca, com a narrativa evitando contar fatos, posta mais a sondar o
universo interior dos personagens. Pois “‘0s fatos tantas vezes disfarcam uma pessoa,
se ela soubesse fatos talvez perdesse o homem inteiro” (ME: 249). No lugar da
histéria de fatos contados, um aprofundamento do que seria assinalado pela critica
como configurando um verdadeiro drama da linguagem.

Uma das linhas de forca do livro, deiineada desde o inicio, traz a marca de
um afastamento do protagonista do plano da cultura, assinalando uma aproximacio
do plano da natureza; ou, melhor, um movimento da cultura rumo ao que na

natureza ¢ tomado de empréstimo, idealizado, como sugerindo possibilidades de

*® Martim supusera ter sido traido pela esposa; os pdssaros martins-pescadores “voando em pares, como €
fregiiente na China, s3o sfmboles de fidelidade, felicidade conjugal” (CHEVALIER & GHEERBRANT: 595}
Para outras acepgbes etimoldgicas do nome Martim e outros, além da identificacdio de intertextos biblicos,
agradeco in memorian ao professor Maurice Yon Woensel, da UFPb.
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expansao do intuitivo, do sensorial, do nio-l6gico”’. Um esfor¢o no sentido de uma
libertagéo de parte do preconceito do mundo pois estamos “presos ao mundo e ndo
conseguimos nos destacar dele para passar A consciéncia do mundo” (FP: 23).A0
mesmo tempo, uma recusa a um tipo de racionalidade de viés cartesiano, um passo
no sentido do irrefletido, passo este que paradoxalmente se conquista pela reflexio
que desnaturaliza certa adesdo ao mundo.

No inicio da narrativa, focalizando a profundeza do sono de Martim, o
narrador tenta se aproximar das sensactes do personagem no que ele poderia ser
uma drvore de pé ou como “o pulo de um sapo no escuro”. (ME- 11). Da janela do
hotel onde Martim se refugia no inicio da narrativa, é focalizado um jardim
percebido com um sentido de ordem se avistado em simetria do alto, sentido este
que se reverte em confusdo se visto de baixo, as coisas se contaminando,
embaralhando-se, visto que, no inicio, “certamente haviam alguma vez tentado
estabelecer ali ordem inteligivel. Até que a natureza, antes expulsa pelo plano de
ordem, voltara sorrateiramente e 14 se instalara. Mas em seus proprios termos” (ME:
76).

Esse jogo de pontos de vista, de planos de filmes de cinema, captado nos
Jardins da razdo, diz muito do sentido de fixar uma ordem, movimento que se quer
proximo da esfera do elemento familiar ¢ a sua contra-face ~ a reversio desse
familiar em estranho, um estranho desentranhado mesmo do que fora familiar®.
Sem que fique estabelecido que o pensamento e o ser se facam cindidos ou
separados pela linguagern, as coisas no plano da natureza se harmonizam “pela
secreta urdidura que o escuro se mantém (ME; 12). Como dird Octavio Paz,
“estendidos na relva, ouvindo a vida secreta das plantas (...) sés ou acompanhados,
vimos o ser e o ser nos viu”?. Por vezes, desejando-se planta, noutras Martim se

guer bicho.

7 Estaria af talvez algo do que a critica jd apontou como tragos roménticos na fatura ficcional de Clarice
Lispector.

# Freud propde que o estranho provém de algo familiar que foi reprimido. FREUD 1976-a: 301,

¥ PAZ, Octavio. Signos em rotagdo. Sao Paulo: Perspectiva, 1990. p. 108,
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“Com aquela falta de necessidade de ver para saber que os animais t€m,
como se jd tivessem atravessado a infinita extensdo da propria
subjetividade a ponto de alcancarem o outro lado (...) Enquanto ele, no
curral, se reduzira ao pouco homem: essa coisa dubia que nunca foi de

uma margem a outra” (ME: 91).

O romance parece abordar o distanciamento crescente do homem em relacao
% natureza, sua separacao como um sujeito que se aparta do conhecimente sensivel
reduzindo o contato com ¢ mundo ao embate com seu objetos colocados a distdncia
como uma coisa alheia a ser investigada, impedem-no de ir & outra margem.
Preocupando-se em se auto-conservar pela adaptagéo3o, repetindo o sempre igual,
rechagando a diferenca, ele vai perdendo o contato com um mundo cada vez mais
encoberto, tolhido na sua possibilidade de significar em vdrios sentidos. O operar
por conceitos rigidos, além de afastar as coisas do mundo, as rebaixam. Cansado

disso, Martim vai aprender com ©s bichos.

Em O drama da linguagem Benedito Nunes ressalta o papel excepcional dos

animais na obra, percebendo que eles

“gozam, no mundo de Clarice Lispector, de wuma liberdade
incondicionada, espontinea, origindria, que nada -- nem a domesticagdo
degradante de uns, nem a apar€ncia fragil e indefesa de outros -- seria
capaz de anular. Se o reino que eles formam estd (...) firmemente
assentado na prépria Natureza, € porque se acham integrados ao ser
universal de que ndo se separaram e de que guardam a esséncia primitiva,
ancestral e inumana. O poder obscuro, nem sempre desagregador, que
carrelam(...)¢ © testemunho permanente da plenitude ontoldgica:

identidade sem fissuras, substancial, imune & inquietude da ‘consciéncia



52

infeliz” e que nos foi tirada. Movendo-se sempre ‘no ventre que os

gerou’, os animais possuem a existéncia e o ser, sem descontinuidade.”
(Nunes 1989-b: 132).

Como- assinala ainda Nunes, em outro texto, “os bichos que a escritora
descreve tm o ser a flor da pele, que eles nos comunicam mais rapidamente do que
podem fazer as outras coisas, a presenca da existéncia primitiva, universal, que o
cotidiano, o habito e as relagbes sociais mantém represada” (Nunes 1976 125).

Em certa passagem de A macd no escuro Martim estd no curral e percebe os
animais como se estes “jd tivessem atravessado a infinita extensdo da prépria
subjetividade a ponto de alcancarem o outro lado” (ME: 91), lembrando esse ser &
flor da pele que o lugar-comum — a cegueira da percepcio, hébito, relacdes sociais —
mantém represado.

Em dois textos de A descoberta do mundo, intitulados Justamente “Bichos”
Clarice volta ac tema. No primeiro, o narrador inicia revelando o arrepio em medo e
horror que por vezes o assalta ao contato fisico com bichos — “horror daquele ser
VIvo que ndo € humano e que tem os Nossos mesmos instintos, embora mais livres e
mais indoméveis” (ADM: p.359). A liberdade incondicionada e a Integracio ao ser
universal também parecem presentes, na apreensdo dos bichos neste texto. Nele, a
travessia de uma margem 2 outra, 0 contato com a coisa sem mneneios nem desvios é
igualmente percebido, parecendo relacionado por vezes com recalques,
abafamentos. “O homem civilizado trocou uma parcela de suas possibilidades de
felicidade por uma parcela de seguranca” (Freud 1978: 170).

“Um animal jamais substitui uma coisa por outra, jamais sublima como nés
somos forcados a fazer”. (ADM: p.359). A fazé-lo por vezes pela palavra, que
substitui e afasta, como percebe o Martim de A macd no escuro, empenhado até os

0Ss0s em evitar esse desvio,

* adorno e Horkheimer 1980: 97.
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Entre animais que parecem estiipidos (tartarugas — por parecerem ndo entrar
em relacdo com ninguém), 0s que soltam os instintos até o limite do insuportavel
(gatos, no momento do sexo), e os que falham no item forte dos instintos (peixes,
morrendo de tanto comer) — o narrador ressalta a relagio profunda com cavalos (sem
deixar de brincar com o kitschismo na infancia — ela-fazendo o género “a menina e o
cavalo”). Lembra ainda uma doenca que a acometeu na inféncia pelo sumico de
uma gata sua e a vibraco dos cdes que teve, das galinhas. A falta sentida dos bichos
que teve que dar. Bichos vistos como fundamentais no exercicio mesmo da
alteridade, na descoberta e desenvolvimento de subjetividades — na busca de

identidades sem tantos meneios — os refinamentos cruéis da civilizacao.

“as relacdes entre homens e bichos sfo singulares, nao substituivels por
nenhuma outra. Ter bicho é uma experiéncia vital. E a quem nao
conviveu com um animal falta um certo tipo de intuigdo do mundo vivo.

Quem se recusa 4 visdo de um bicho estd com medo de si proprio”.
(ADM: 360)

Os bichos s@o aqui esse outro espraiador de percepcdes e o contato do
humano com eles, canal de experiéncia vital, intuigao viva do que se tem
resguardado e se busca com medo, agente de desrecalques. O medo que tinha Ana
do conto “Amor” (Lacos de familia), antes da sua errancia pelo Jardim, GH antes de
sua introspeccdo abissal. Medo que Martim pbe entre par€nteses nos riscos que
assume, em A macd no escuro. Panico que volta a assolar a narradora de “Bichos™

ao ir as profundezas de sua identidade, pelo pénico de perdé-la no contato com o

oulro.

“Mas as vezes me arrepio vendo um bicho. Sim, as vezes sinto o mudo
grito ancestral dentro de mim quando estou com eles: parece que ndo sei

mais quem € o animal, se eu ou o bicho, e me confundo toda, fico ao que
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parece com medo de encarar meus préprios instintos abafados que, diante
do bicho, sou obrigado a assurmir, exigentes como sdo, que se ha de fazer,
pobre de n6s. Conheci uma mulher que humanizava os bichos,
conversando com eles, emprestando-lhes suas préprias caracteristicas.
Mas eu nio humanizo os bichos, acho que € uma ofensa — hd de respeitar-
lhes a natura — eu € que me animalizo. Nio & dificil, vem simplesmente, é
s6 ndo lutar contra, é sé entregar-se. Mas, indo bem mais fundo, chego
muito pensativa & conclusio de que ndo existe nada mais dificil que
entregar-se totalmente. Essa dificuldade € uma das dores humanas”
(ADM: 360)

A dificuldade de entrega num solo comum de normas e gestos feitos, defesas
e recalques inviabiliza o “se viverem um ao outro profundamente, como sé acontece
entre bichos e homens” (ADM: 363), no que seria a superacdo de um mundo
defendido.

Noutro texto de A descoberta do mundo, “Carta atrasada”, a escritora se
dirige a um critico que teria comentado equivocadamente o seu romance A cidade
sitiada, assinalando o quanto este teria deixado escapar “os motivos maiores do
Iivro” (ADM: 289). Em dado momento, a narradora afirma ter concebido na
protagonista Lucrécia Neves um personagem “sem as armas da inteliedncia” mas

gue asplraria, no entanto a

“essa espécie de integridade espiritual de um cavalo, que nio ‘reparte’ o
que V€, que ndo tem uma ‘visdo’ vocabular ou mental das coisas, que ndo
sente a necessidade de completar a impressio com a expressdo - cavalo
em que hd o milagre de a impressdo ser total — tal real — que nele a

1impresso ja € a expressdo”. (ADM: 289).
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Expressdo que representa uma passagem que se completa ali, agora — quem
“nio acreditar que a verdade acontece que veja uma galinha andando por forga do
desconhecido” (ME: 298). E a busca da verdade e da identidade serd uma das
obsessdes da escritura clariceana, sendo as recusas momentdneas do lugar-comum
uma reacdo ao viver que se faz morto para qualquer busca, atado ao rmundo
defendido.

Na cronica “Estado de graca”, incluido em A descoberta do mundo, € dito
que os animais “tém a esplendidez daquilo que € direto e se dirige direto”. SO que
eles nio sabem isso, e 0s humanos percebem. Mas estes, os humanos, tém que
enfrentar obstdculos que dificultam sua vida, como “raciocinio, ldgica,
compreensdc” (ADM: p.90).

Em A macd no escuro, Martim val viver vanos momentos apartado da
convivéncia humana, interagindo muitas vezes com bichos, alargando seu universo
perceptivo nesse contato. Com as camadas profundas do ser, soterradas camadas
ancestrais que vivem a se insinuar, de relance que seja: “ndo ter mascido bicho
- parece ser uma de minhas secretas nostalgias. Eles as vezes clamam do longe de

-

muitas geracdes ¢ eu ndo posso responder senfio ficando desassossegada. E o

chamado™ (ADM: 363).



3. CORPO E PERCEPCAO

“Mas sabia que tinha o mar a suas costas; sentia-the o
chamado, a saudagdo e o fascinio. E sorria’™.
{Thomas Mann — Tonio Kroeger)

“pensara seu corpo se comovendo”
{Clarice Lispector — A magd no escuro)

Nos animais, em A mag¢d no escuro, o narrador e o protagonista parecem
projetar a auséncia de uma cisdo entre 0 que véem e 0 que sentem -- € 0 que
eXpressan.

Desprendendo-se de suas construgdes de vida, cascas grudadas sobre o ser,
Martim abre o olhar para que o em volta se despregue de significados centrados, na

percepcio de que as coisas ndo tém paz’.

“No terreno, através da névoa rasa, viu com curiosidade infantii uma terra
suja e seca, endurecida pela madrugada. O homem ndo antecipon nada:

viu o que viu. Como se olhos ndo fossem para concluir mas apenas para
olhar” (ME:76)

“pareceu-lhe que no grande siléncio ele estava sendo saudado por um
terreno da era tercidria, quando o mundo com suas madrugadas nada

tinha a ver com wma pessoa: e guando o que uma pessoa poderia fazer erc

olhar. O que ele fez” (ML 76)

31 w5 coisas tém peso/ massa, volume, tamanho/ tempo, forma, cor/ posigio, lextura, duragiio/ densidade,
cheiro, valor, / consisiéncia, profundidade/ contormo, temperatura, / fungdo, aparéncia, prego/ destino, 1dade,
sentido, / as coisas ndo tém paz”. “As coisas”. (musica: Gilberto Gil/ letra: Amaido Antunes). Tropicdiia 2.
Polygram, 1993. Como assinala Olgdria Matos, em Descartes “a natureza da matéria ou do corpo tomado em
geral nfio consiste em ser uma coisa dura ou dotada de peso ou colorida ou gque toca nossos sentidos de

alguma maneira, mas apenas em que € uma substdncia externa em comprimento, largura e profundidade”
(Matos 1990 290).
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Em A macd no escuro, no espaco retirado da fazenda, abandonando o mundo
condicionado do cosmos anterior, Martim vai aprender a olhar as coisas. Muitas
vezes poderd fazer isto através de uma felicidade da contempla¢do que vird com um
teor de coisa fresca, inaugural. Desaprendendo de alguma maneira 0 nome e os
conceitos das coisas, o contato com elas se faz mais livre. QO contrdrio disso é a
desconfianca com a qual a racionalidade (“o espirito”) € encarado em vérios
momentos de maneira negativa, quando ele se esmera em sentir e tentar imitar o ser
mmdiviso dos bichos, das plantas : “E a mulher estava toda ali. . — ele olhou a
estranha. Boca, dentes, ventre, mulher, bracos, aquilo tudo que tivera a oportunidade
de ser uma planta limpa. Mas tudo isso corroido ¢ estragado e erguido pelo espirito”
(ME: 253).

Ao mesmo tempo, a visdo recortada em close da mulher, vista em partes e no
todo (“mulher”) vem a lembrar a concretude das coisas normais que gritam ©
estranho. Como no conto “Devaneio e embriaguez de uma rapariga’ — “mesa,
gritou-lhe o mundo!”. Ou em “Amor”, na percepcio da protagonista Ana de que
uma pessoa “tinha uma cara”, o que lhe ressalta aos olhos feridos pela visdo
agucada®. Ou ainda mesmo em outra passagem de A macd no escuro quando o
personagem Martim sente a liberdade como uma bofetada mas — “a bofetada lhe deu
de presente uma cara que ele nfo suspeitava”(ME: 25). O estranho ou o
desautomatizado € construido aqui, como nas demais narrativas da autora, a partir
de um dado olhar desviado do rotineiro viés cotidiano.

E um olhar que por vezes revela o corpo, em sua presenga, em seu peso. Ao
invés de alienar o poder perpéiuo de dar-se mundos em proveito de um deles (FP:
96), em alguns momentos os personagens clariceanos se dio ao direito de perceber
outras vias possiveis nas pedras do chio. Uma vida com dimensdes de mundos que

se estendem e contaminam — correspondem-se.

** Ambos os contos integram o volume Lagos de familia,
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Nesses momentos, 0 espaco € sentido, € percebido como um existente a partir
do corpo. “Engajo-me com meu corpo entre as coisas, elas coexistem comigo como

sujeito encarnado” (FP: 195), assinala Merleau-Ponty, que, noutro instante diz que

“O corpo é o veiculo de ser no mundo, e fer um corpo € para uma pessoa
viva juntar-se a um meio definido, confundir-se com alguns projetos e
engajar-se continuamente neles. Na evidéncia deste mundo completo
onde figuram objetos manejaveis, na forca do movimento que vai em

direcdo dele” (FP: p.94).

Em A magd no escuro, esse gesto de sentir 0 proprio corpo em (ransagiao com o
universo que o circunda vai ser em Martim algo planejado, um exercicio
radicalizado. Na atitude do personagem Martim, na atitude dos varios dados que
enformam a narrativa.

O movimento de A magd no escuro quando acompanha o climax do périplo de
Martim por vezes val seguir algo préximo do que Merleau-Ponty denominard de
fechamento da paisagem que possibilitard uma abertura do objeto. (FP: 80). “Fecho
a paisagem e abro o objeto” (FP: p.81), reduzindo o movimento em redor. Isso
através da concentracio maximizada da atencBo em um aspecto determinado do
objeto.

Na canglio “Estrangeiro”, de Caetano Veloso, o enunciador concentra sua
atengdo nos contornos ébvios da paisagem postal do Pao de Aglicar e vai deixando
ativamente sua atencdo penetrar o objeto até o ponto de se dar a possibilidade de
descobrir nele arestas insuspeitadas, percepcao capaz de inaugurar novos olhares.

A atencdo que reduz o foco de percepcio, abrindo o objeto, também estd em O
Caminho de Swann, primeiro volume do Em busca do tempo perdido, quando o
protagonista do romance proustiano mira € remira a torre de um campandrio de sua
infincia e percebe também arestas insuspeitadas, recriadas, descobertas pela

atividade do olhar -- “e o viamos obliguamente, mostrando de perfil arestas e
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superficies novas, como um sélido surpreendido em um desconhecido momento de
sua revolucdo™?,

Em A macd no escuro, Martim vai usar o corpo e olhar de um outro jetto, ao
observar a ordem do jardim de cima do hotel, a desordem embaixo. E também ver

uma formiga ampliada pela proximidade de seu rosto.

"0 que o confundia € que , bem maior que a casa, era a formiga na folha
perto do olho que espiava, emoldurando — equestre, ruiva, monumento de
um instante — a sua visdo. Martim sacudiu vérias vezes a cabeca até se

libertar do tamanho que a mostruosa formiga tomara” (ME: p. 51).

Mirar atentamente de vdrios dngulos, no caso para perceber a fixidez de um
estrato social, vai ser também a atitude do enunciador de dois poemas de JoZo
Cabral de Melo Neto, textos que se complementam e permutam. Nos poemas
“Comendadores jantando” e “Duas fases do Jantar dos comendadores™, de A
educacdo pela pedra, esté 14 um enunciador atento, a observar as atitudes e gestos
durante uma refeicio em que estio 3 mesa cincunspectos senhores. Captando
imagens interiorizadas da atitude & mesa, em angulacdes e cortes, percebem-se as
facetas de um olhar que vai instaurando na estrutura do objeto artistico um tracado
agudo, revelador, através de arestas secas de palavras que trazem alta voltagem de
construciao estética e reflexio social.

Nos casos citados, guardadas suas particularidades, v8-se um movimento de
atengao sobre o objeto que remete & fenomenologia quanto a “reduzir 0 movimento
do redor para melhor ver o objeto e perder profundamente o que se ganha em figura,
porque olhar o objeto € merguthar nele, porque os objetos formam um sistema onde
um ndo pode se mostrar sem esconder os outros” (FP: p. 81). Assim, a visdo seria

um aio de duas faces, onde o horizonte interior do objeto se revelaria a partir do

* PROUST, Marcel. No caminko de Swann. Trad. Mério Quintana.. 1 led, rev. por Maria Liicia Machado. Rio
de Janeiro: Globo, 1987. (Em busca do tempo perdido. 1).p.69.
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momento em que os objetos que o cercam tornam-se horizontes, um segundo plano,
o quase desfocado ao redor na imagem de cinema. Isso parece guardar algum
parentesco com o processo de singularizagdo proposto por Chklovski come o
especifico da obra de arte. Olhar (profundamente) um objeto, entdo, ¢ vir a habita-
lo” e os objetos sdo “moradas abertas ao meu othar”(FP: p.82).

Porém, na percepgao, o objeto € inacabado e aberto, “meu olhar humano nio
repousa sendo numa face do objeto”(FP: p.82), sendo impossivel levar em conta
todos os olhares possiveis — e a visdo do passado seria uma reconstrugo atual®*.
Merleau-Ponty anota quanto a postura de objetividade da ciéncia pode provocar a
perda de contato com a experiéncia percepliva.

Em Martim, em sua empreitada vagamente herdica no périplo de A macd no
escuro, O contato perceptivo se fard tentando driblar o pensamento objetivo e
consciente, mas se realizara também inevitavelmente através deste, pois a
consciéncia € saber de si. Porém tentard se escrever nas entrelinhas, mais que um
saber com “a cabega”, se fard um saber com o corpo. “Ninguém ensinara a0 homem
essa conivéncia com © que se passa de noite, mas um corpe sabe” (ME: 15). Um
saber que se espelha nos seres mais obscuros, se estica em sensacdes corporais, se
amplia & margem de um saber comprometido com a raz&o comum - “E findo o
raciocinio, ao qual chegara com a maleabilidade com que um invertebrado se torna
menor para deslizar, Martim mergulhou de novo na mesma auséncia anterior de
razdes” (ME: 15).

Com as vacas de uma estrebaria da fazenda onde se isola e trabalha, Martim
vivera momentos de estranho mimetismo, estranha simbiose, na escolha tornada
ambicdo de ascender ao curral, de se elevar aquele mundo de bichos grandes
(“Iibertar-se enfim do reinado dos ratos ¢ das plantas — e alcancar a respiragio
misteriosa dos bichos maiores™) (ME: 92), migrar & “inteligéncia somente essencial

de uma vaca” (ME: 92). Nesse convivio, o personagem percebe uma latejar da vida

* Na visgo derrideana, o objeto nfio permite multiplas entradas por ser, como se diz, “nesgotdvel”, mas por
nio se the dar um centro (DERRIDA 1971:45),
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como numa veia grossa — e o titulo inicial de A macd no escuro seria “A veia no
pulso” (Sabino 2001: 128). Uma experiéncia das coisas o mais liberta possive] de
mediagbes. Uma experiéncia que o traz “revitalizado pela grande ignorincia” (ME:
101).

Esse novo saber se sente pelo corpo e em seus primeiros momentos se
esquivard em fazer corpo com os outros — “entdo as coisas passaram a se
reorganizar a partir dele préprio” (ME: p.41).

E a atitude de Martim parece ser a de tornar & sensibilidade a percepgo,
avancar algo no corpo de carros emparelhados que anulam a sensacdo do
movimento, acordar da sensagio de que o mundo é s6 ali, como da presenca num
transatlantico que parece seguir como tnico mundo possivel e existente, amparado
no nosso esquecimento, dos possiveis ritmos de um corpo.

E com cuidado que a personagem Ana, do conto “Amor” (Lagos de familia)
se mantém na repeticdo igualada de seus dias, no limpar os méveis tomando quase
todo o tempo, para se livrar da crispacio que brota na face deles, no tempo livre da
rotina do limpar e do arrumar, numa economia de si que se abrird em deacdo,
abertura para o espago, no Jardim Botanico, toras de madeira viva. Mas, os dias
recolhidos de Ana sdo dias e tempos do dispor o sempre igual preso ao habito, no
empenho de lustrar os méveis rotineiramente até o ponto de se ficar cego de tanto
vé-los. Tirar-lhes “com um esfregaco com dgua ¢ sabdo™ as “sujidades todas! a casa
havia de ver” (LF: 17), como ameaca colérica a rapariga portuguesa do conto
“Devaneio ¢ embriaguez de uma rapariga”, em seu plano de vingar-se da ressaca do
seu desejo, removendo-lhe a sujeira, retomando a repeticio da rotina, domesticando
o0 corpo, culdando para manter-se em vida, movida em evitar o sofrimento, o langor
quebrantado do corpo como no conto “O buifalo”.

Corpo que vai se erotizar de maneira baixa e revolucionante na hora do lixo
da narradora clariceana, o corpo ressaltado em sua via-crucis. “A minha alma esta
quebrantada pelo teu desejo”, estd dito em epigrafe extraida dos Salmos. “Eu que

entendo o corpo. E suas cruéis exigéncias. Sempre conheci o corpo. O seu vortice



63

estonteante. O corpo grave”, fala que nio tem onde caiba, assinada por “Personagem
meu ainda sem nome”, também em epigrafe do livio A via crucis do corpo. “A
unido da alma ¢ do corpo néo € lacrada por um decreto arbitrario entre dois termos
exteriores (...) ela se completa em cada momento no movimento da existéncia” (FP:
p.101). E o corpo “€ nosso ancoradouro no mundo {...) ponto.de passagem de meu
movimento perpétuo em direcdo ao mundo”(FP: p.56).

As narrativas clariceanas oscilam com frequéncia entre um sentido de
afirmagdo ou negacdo do lugar-comum; ou mesmo da vida. O protagonista de “O
jantar” diz “ndo” por instantes (&s coisas, ao mundo, & vida), pois ndo suporta
vislumbrar o destino comum da morte, ao observar os engasgos de um velho a
comer num restaurante™; a personagem de “Os obedientes”, de Felicidade
Clandestina, ndo suporta o dente quebrado e diz ndo definitivamente; Rodrigo SM,
de A hora da estrela, diz ndo, mas diz “sim”, no principio e ao final; Ana, do conto
“Amor” (Lagos de familia) entrega-se 2 vitalidade infernal do Jardim e depois volta
pra casa: sim, ndo a vida comum, a vida em comum; Cordélia, do conto “Feliz
Aniversdrio”, guarda um sentido de afirmacgio que estd em seu siléncio, na recusa
humilde do que no solo seco e certo das palavras ¢ trai¢iio e morte, sugerida que estd
no conto a rejeigdo da palavra-clichg e também uma “visio da morte apontando para
a urgéncia de viver”, para falar com Cleusa Passos (Passos 1991: 173); Martim tudo
rejeita e quer — o mundo 14 fora, o siléncio das plantas, o ruminar das vacas, a volta
pra casa. Catarina de “Os lacos de familia”, se recolhe na presenca do marido e da
mée, tolhe-se, mas depois expande seu corpo em trinsito pelas ruas em suas
larguezas, corpo aberto pro espaco, em intenso flerte com as coisas do mundo™.

O tema obsedante da morte em Clarice Lispector serd um contraponto em
relac@o & vida que segue sem se sentir, & vida que escoa sem se perceber. Até que a
morte em vida € notada e se pde a anunciar a vida, como € notado no exilio

existencial dos personagens de A hora da estrela, Macabéa e o narrador Rodrigo

B SANTOS 1986: 54,
BCE VELOSO, Caetane. “Menino do Rio™. LP Cinema transcedental.
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SM. “Teré o dedo da morte de pousar de vez em guando no tumulto da vida para
evitar que ele nos despedace?” — se indaga o protagonista de Orlando, de Virginia
Woolf. “Tal serd a nossa condi¢o que devamos receber, diartamente, a morte, em
pequenas doses, para podermos prosseguir na empresa da vida?"®’

Em A hora da estrela, a dedicatéria que inicia ou precede a narrativa comeca
com “Pois que dedico esta coisa af ao antigo Schumann e sua doce Clara que sio
hoje ossos, ai de nés™ (HE: p.21). Tal espécie de visdo revelada também vai ter
Orlando na tumba de seus antepassados - “que nds, os que dancamos e cantamos
em cima, seremos os que descansario embaixo™*®. Isso nos momentos de didvida
sobre o por que ser, como nas brumas que envolvem o ator Laurence Olivier
encarnando o Hamler de Shakespeare, nesses instantes de pausa e percepcio
reveladora™.

Apartar-se do lugar-comum envolve seus riscos e snas dores, alcanca seus
pontos-limite. Numa cronica de jomal intitulada “Brincar de pensar’, Clarnice
Lispector trata da hora vazia da tarde (a mesma do conto “Amor”), quando a cidade
toda esta junta no esforco comum do trabalho verificdvel e “sé nés trabalhamos em
casa mas ninguém sabe”. Nessas horas “em que a di gnidade se refaria se tivéssemos
uma oficina de consertos ou uma sala de costuras — nessas horas, pensa-se” (ADM:
p-16). O trabalho ndo convencional, longe do que faz a “média” das pessoas, permite
esse luxo espraiador do pensar mas traz essa angustia e, embora s¢ja freglientemente
enriquecedor e prazeroso, o exercicio de expandir a percepeac as vezes se toma
pertgoso. “Mas devo avisar”, alerta a narradora. “As vezes comega-se a brincar de
pensar, e eis que inesperadamente o brinquedo & que comega a brincar conosco. Nio
ébom. E apenas frutifero” (ADM: 16). E volta-se ao comum das coisas.

No texto “Desenhando um menino”, o narrador clariceano delineia o tracado

da prisdo de amor semelhante ao que o pai Antonio percebe ser transmitida ao filho

* ' WOOLF, Virginia. Orlando. Trad. Cecilia Meireles. Rio de Janciro: Nova Fronteira, 1978.p.38.

* Idem, ihidem, p.40.

* Hamlet, adaptacdo de Shakespeare, dirigida e estrelada por Laurence Olivier, em 1948. Oscar de melhor
filme estrangeiro, ator, direc&o de arte e figurinos. Selado em video pela FI Lacas/ Concorde.
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pela sua mulher, enquanto tensamente os observa do alto do apartamento, isso no
&4 ol 734 L4 . bl
conto “Os lacos de familia ® No caso de “Desenhando um menino ', tem-se a

aflicdo do se tornar aceito, pactuando do lugar-comum a todos.

“(..)Quase desfalece em solugos, com urgéncia ele tem que se
transformar numa coisa que pode ser vista e ouvida sendo ele ficard sé,
tem que se transformar em compreensivel sendo ninguém o
compreenderd, senfo ninguém ird para o seu siléncio, ninguém o conhece
se ele nao disser e contar, farei tudo o que for necessdrio para que eu seja
dos outros e 0s outros sejam meus, pularei por cima de minha felicidade
real que $6 me traria abandono, e serei popular, faco a barganha de ser
amado, € inteiramente mdgico chorar para ter em troca: mée.// Até que o
ruido familiar entra pela porta e o menino, mudo de interesse pelo que o
poder de um menino provoca, para de chorar: mie. Mae é: ndo morrer. E

sua seguranga € saber que tem um mundo para trair e vender, e que o

venderd” (PNE: 128).

Martim, para afastar a percep¢io falseada, fecha-se para o mundo em volta,
de alguma maneira sai dele, recusa as situacSes mundanas de sua vida anterior, diz
ndo ao mundo condicionado. Catarina, do conto “Os lacos de familia”, se livra por
momentos dos papéis de filha, mulher, mfe e abre seu corpo para © mundo -- se
fecha para o mundo de casa, se abre para a rua. Como Ana, de “Amor”, que, contra
sua prépria vontade, intensamente se entrega em ndusea corporal ao excesso de vida
e morte do Jardim Boténico, mas depois se fecha como um leque, a exemplo da

portuguesa de “Devaneio e embriaguez”, ambas meio a se contorcerem pelo pecado

“ No conto “Os lagos de familia”: “Via preocupado que sua mulher guiava a crianca e termia que neste
momento em gue ambos estavam fora de sen alcance ela transmitisse a seu filho. . . mas o qué? ‘Cataring’,
pensou, ‘Catarina, esta crianca ainda € inocente!” Em que momento € que a mie, apertando uma crianca,
dava-lhe esta prisdo de amor que se abateria sempre sobre o futuro homem. Mais tarde seu filho, j4 homem,
sozinho, estaria de pé diante desta mesma janela, batende dedos nesta vidraga. Preso. Obrigado a responder a
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de terem apostado na alegria®’. Ou Rodrigo SM, que instaura a escrita do
desconforto, mas por vezes cede i narrativa exterior e explicita da vida de Macabéa,
ele que vira as costas ao leitor mas nio deixa de desejé-lo, e as marcas de tal desejo
estdo no movimento do corpo que escreve oscilando entre um sim e um nio, entre
continuar ¢ parar. Entre o caos € um cosmos.

Vendo no caso especifico do doente a cura “nio por um esforco intelectual ou
por um decreto absirato da vontade, mas por uma conversio na qual todo seu corpo
se reencontra, por um verdadeiro gesto”, Merleau-Ponty ressalta que, “porque pode
se fechar ao mundo, meu corpo é também o que me abre a0 mundo e me situa nele.
O movimento da existéncia em dire¢do ao outro, em direcdo ao futuro, em direciio

ao mundo, pode retomar seu caminho, assim como um rio que se degela” (FP: 176).

urn morto. Quem saberia jamals em que momento a mde transferia ao filko a heranga. E com que sombrio
prazer”. (LF: 115).
* “Talvez ienha sido pecado/ apostar na alegria”. Caetano Veloso, “Queixa”, LP Cores, nomes.
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4 - AINTENCAO E AS PEDRAS

4.1 - 0 SAGRADO

Até onde vai a linguagem, até onde ela nos aproxima das coisas, a partir de
quando falseia, afasta. Mas, ao mesmo tempo como, partindo de um solo comum, €
o gesto humano possivel e necessério. Em Clarice Lispector, a tematizacio da
escritura como instante de fracasso e gldria se faz constante, seja nos seus textos
para jornal, quando fala em seu nome, ou na sua ficcdo, sobretudo nos seus
romances -- quando delega tal tarefa a um narrador ficcional. Nesses momentos, a
autora pde-se a experimentar os limites da linguagem, incapaz de atingir a coisa em
si, como percebe em vanos momentos o narrador de A Paixdo Segundo GH ("Eu
tenho 2 medida que designo -- e este € o esplendor de se ter uma linguagem. Mas eu
tenho muito mais a medida que ndo consigo designar. A realidade € a matéria-prima,
a linguagem é o modo como vou buscé-la e nfio acho™) (PSGH: 172).

Em Clarice, a busca vai ser valorizada na precariedade mesmo de seu
percurso, independente de um fim justificador. Num dos seus textos escritos para
jornal, incluido em A Descoberta do Mundo, & dito que escrever "¢ procurar
reproduzir o irreproduzivel”. Ao mesmo tempo, no texio, a escritura € tomada como
"uma maldicio que salva" (ADM: 136). Pde-se al novamente ¢ tema do sentido de
inutilidade da linguagem -- da literatura em particular, para atingir os objetos. No
entanto a linguagem € sentida ao mesmo tempo como possibilidade de salvacao,
porque permite sentir a vida como o trajeto de uma busca a ser percebida.

Tanto assim, que tal salvac@io se dd sobretudo na viabilizagdo da busca do
entendimento. No texto A Perigosa Aventura de Escrever, a autora repete uma frase
sua onde dizia que "minhas intuicdes se tornam mais claras ao esforco de transpd-las

em palavras” (ADM: 191). E esse sentido de busca intuitiva que vai ser valorizado
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por Clarice em sua obra e que termina tendo a ver com o tal sentimento de [fracasso
e gloria.

A busca em Clarice € uma busca que se sabe intermindvel, por que nunca a
linguagem atingird a "coisa em si" ("O dnico modo de chamar & perguntar: como se
chama? Até hoje s6 consegui nomear com a prépria pergunta. Qual é o nome? e este
¢ o nome") (ADM: 211). Dai o sentido de fracasso -- porque nao se atinge a vida
pela palavra -- e de gldria -- gléria que reside na prépria busca. Como a vida, a ser
vivida como processo que vale por si, como busca.

Assim dd para dizer que reafirmar o sentido e o valor da busca, firmar a
procura (do entendimento, da vida) sio os principais motores da escritura
clariceana. Para Clarice, vale usar a palavra nio para desvendar o mistério, mas para
senti-lo melhor ("escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do
processo de escrever”) (PNE: 39), preservando-o ("Mas j4 que se h4 de escrever, que
a0 menos nao se esmaguem com palavras as entrelinhas”)(PNE: 20). Em Clarice
Lispector, o lidar com a linguagem sera sempre seu esfor¢o humano, matéria prima
onde ela vai buscar e ndo acha, como a narradora de A Paixdco segundo GH, que
sabe seu destino como um ter sempre de ir buscar e voltar sempre com as méos
vazias. Essa busca incessante vai ser guiada pelo sentido intuitivo.

E o sentido do processo como o fazer-se e a prépria carne desse percurso, vai
trazer semelhancas com a esfera mistica ou com elementos ligados ao sagrado. No
caso, um muisticismo nfo dogmatico, livre de limites de sectarismo, mas trazendo
tragos rituais, como ressalta Suzi Sperber™. Isso tanto na escritura, quanto na
trajetdria dos personagens postos em cena.

Em O sagrado e o profano, Mircea Eliade fala na assun¢do das limitacdes da
linguagem para tratar do sagrado, pois “a linguagem pode apenas sugerir tudo o que
ultrapassa a experiéncia natural do homem mediante termos tirados dessa mesma

experiéncia natural” (Eliade 1996: 16). O que de alguma maneira nos remete ao

* £m reunido de orientacio,
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narrador clariceano, no seu reiterado assinalamento dos limites da linguagem na
revelacdo das cotsas.

Em seu livro, Mircea Eliade destaca o quanto hd, no mundo religioso, a
necessidade de estabelecimento de espagos heterogéneos, com a eleicio de lugares
dotados de aura religiosa. Os ritnais em torno disso podem estar até. no
estabelecimento de um lar (Eliade 25-26, 31), na instauracdo de um cosmos em
substituicdo ao caos anterior, ao amorfo da homogeneidade. A eleicdo ou percepgio
de lugares e sitnagbes especials, remete a aspectos das narrativas clariceanas em
seus momentos ditos epifidnicos, em sua trajetdria de retorno ciclico ao mundo
organizado — paradoxalmente amorfo, homogéneo, percebido como automatizado,
vazio de significacdo, experiéncia. Procurando zerar o que se lhe passou antes na
vida, o personagem Martim, de A mac¢d no escuro, busca instaurar uma terra nova;
livrando-se das vigas anteriores de sua construc3o de vida, termina por lancar mao
de outras, mergulhando no caos, ensaiando em seguida um novo cosmos.

Vale assinalar que tal nogo de fundacdo de um mundo ndo se atém a uma
especulagdo tedrica, como assinala Eliade, tratando-se de “uma experiéncia religiosa
primaria, que precede toda a reflex@o sobre o mundo” (Eliade 1996: 26).

A observagao da errdncia de misticos no gesto de abandono do lar rumo a
uma superacao espiritual, por sua vez, pode nos trazer algo dos momentos da
narrativa clariceana em que as construgdes sociais sdo vistas em escombros € o
cosmos da vida familiar € abandonado por alguns momentos. sendo assinalado o
mergulho em automatizada banalidade cotidiana que the rouba os tragos
significativos, tornando-o espago cadtico.

A casa € "o cosmos pessoal que se escolheu habitar”, o lugar estdvel que
assinala uma escolha existencial. O seu aniquilamento, simbolizado na “imagem do
estilhacamento do teto”, significa que se aboliu toda a situacdo que se escolheu, que

se optou ndo pela insialagdo no mundo, mas pela liberdade absoluta que, para o
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pensamento indiano, implica o aniquilamento de todo mundo condicionado” (Eliade
1996: 145)*.

Toda forma de cosmos (casa, templo, universo, corpo humano) possui uma
abertura superior, como assinala Mircea Eliade, que simboliza a possibilidade de

“passagem de um modo de ser a outro, de wma situacdo existencial a outra”.

“todos os rituais e simbolismos da ‘passagem’ eXprimem uma concepgio
especifica da existéncia humana: uma vez nascido, © homem ainda ndo
estd acabado; deve nascer uma segunda vez, espiritualmente; torna-se
homem completo passando de um estado imperfeito, embrionério, a um
estado perfeito, de adulto. Numa palavra, pode-se dizer que a existéncia
humana chega 4 plenitude ao longo de uma série de ritos de passagermn,
em suma, de iniciagBes sucessivas (...) A inicia¢do, como a morte, o
€xtase mistico, o conhecimento absoluto, a fé (no judaismo-cristianismo),
equivale a uma passagem de um modo de ser a outro opera uma

verdadeira mutago ontelégica” (Eliade 1996: 147/ 148).

Tal mutac@o ndo se dd sem um percurso, realizado num Processo pecessario,
freqlientemente penoso, mas inevitdvel. Eliade lembra que a simbologia da travessia
¢ presentificada na figura da ponte, mais estreita que um fio de cabelo, mais cortunte
gue a foice, ou coberta por pregos, laminas, agulhas, etc, imagens que significam a
dificuldade “do conhecimento metaffsico e, no cristianismo, da f&” (Eliade 1996:
149). Estes simbolismos e outros impregnam a vida do homem religioso, que
percebe “por todo lado uma cifra” estendendo aos gestos mais habituais um
significado de ato espiritual (Eliade 1996: 149). Tais simbologias nos recordam
tragos da no¢do de processo em Clarice Lispector. Assim como a atitude mistica de

peregrinac@o para o Centro do Mundo.

* Eliade revela que no Oriente 2 experiéncia estética “chega a se confundir com a experiéncia mistica”.
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“peregrinos e ascetas, proclamam por sua ‘marcha’, por seu continuo
movimento, o desejo de sair do mundo, a recusa de todas as situacdes
mundanas. A casa é um ‘ninho’, e (...) o ‘ninho’ implica rebanhos, filho e
um ‘lar’; numa palavra, simboliza ¢ mundo familiar, social, econdmico.
Aqueles que escolheram a busca, o caminho para o Centro, devem
abandonar toda situacdo familiar e social, todo ‘ninho’, e consagrar-se

unicamente & marcha em direco a verdade suprema” (Eliade 1996: 150).

Isso nos remete um pouco ao itinerdrio de Martim (e varitos outros
personagens clariceanos), quando estes assinalam wm afastamento ou mesmo
rompimento com o lugar-comum, com o estabelecido, com situagdes de vida social,
com a média das pessoas. Remete também ao périplo extético da personagem Ana,
do conto Amor, ou da busca errdtica do outro, no percurso do narrador Rodrigo SM,
de A hora da estrela. “Em Clarice”, assinala Affonso Romano de Sant’Anna, “o
texto & um ritual” (Sant’ Anna 1988: 243).

No volume O sagrado e o profano, Eliade nota como a existéncia profana
traz intimeras marcas de religiosidade inconsciente (Eliade 1996: 27), heranca de
culturas tantas, sendo apenas nas sociedades européias modernas onde haveria se
estabelecido “exemplo cabal de homem a-religioso” (Eliade 1996: 165). Para o
homem religioso o mundo renova-se annalmente, reencontrando a cada ano sua
santidade, o que talvez, como dissemos, tenha algo a nos dizer a respeito dos
movimentos ciclicos da narrativa de Clarice Lispector, como A paixio segundo GH
ou a prépria A magd no escuro. No sentido religioso, o movimento ciclico apontaria
para o nascer simbolicamente de novo (Eliade 1996: 74), tais rituais indicariam que
“a vida ndo pode ser reparada, mas somente recriada pela repeticio simbdlica da
cosmogonia” (Eliade 1996: 74) Em Clarice, como vemos, além de firmar a procura,
o movimento ciclico permite voltar com o sentimento do que foi feride nos olhos,
uma percepcio alargada pelo que houve de interferéncia no olhar, um olhar que se

reencontra de alguma maneira transformado. Se a vida nfo pode ser reparada, ela
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entdo pode ser recriada perceptivamente; melhor, ela pode ser redescoberta,

reencantada.

4.2 — A EXPERIENCIA SENDO

“A sombra que me move
também me ilumina™

(Zé Ramalho)

No embate do protagonista e da narrativa com a linguagem falada, escrita, em
A magd no escuro estdo desenhadas vérias facetas caras a0 universo clariceano e do
tipo de prosa que lhe € peculiar em seus textos longos. Poucos fatos, predominio de
experiéncias sensoriais, experimentacdo dos limites da linguagem, a linguagem
como algo que aproxima e — afasta. Na sua busca errdtica de destruir sua consirugdo
anterior, sua vida, para reconstrui-la em seus proprios termos, Martim se ussusta
ante a possibilidade de que as coisas nio déem certo, no perigo divisado de quebrar
a vida em cacos pequenos demais (ME: 124). Das vigas de construcBes antigas, ele
$6 atina para a incapacidade da palavra conter o que se sente’™ (ME: 163). Oscils
entdo entre a desisténcia. tematizada também em A paixdo segundo GH, e o
perceber “a beleza das pedrinhas (...) o fato da madrugada preceder a percepeio da
madrugada”(ME: 173).

As pedrinhas metaforizam os poucos dados disponiveis em nossas precarias
construcdes de linguagem e, entrelacadamente, as poucas folgas nos lacos sociais,
nos dados da cultura que permitiiam ao ser humano, ao escritor, marcar algum
diferencial, abrir o corpo para novas esferas perceptivas e expressivas. “Mesmo que

a desilusdo e a ofensa recebida tivessem aflorado a seu TOStO, 140 pOUCOS sentiinentos

“ Simbolo de beleza, nobreza ¢ delicadeza entre os chineses, o pdssaro martim pescador € exemplo entre estes
por oposigdo “a vulgaridade dos pdssaros tagarelas” (CHEVALIER & GHEERBRANT: 593).
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a came permite”(ME: 166). Em A macd no escuro, o impeto ¢ 0 recuo ante o
expressar ou calar vao se entramando no texto.

Recusando o lugar-comum ~ social, da linguagem ~- , em sua reconstrucio de
vida, Martim percebe que vail ter necessariamente que partir desse solo 6bvio, pois
“o barro do que ja acontecera era pelo menos um material de onde partir” (ME: 170).

Das poucas pedras, 0 proveito possivel de botd-las em jogo, retrangando a tradi¢ao.

“Nada jamais tinha saido do mundo nada jamais tinha entrado no mundo:
eram as mesmas pedrinhas sempre, 0 jogo sempre estivera feito, e a
improvisagdo era impossivel pois esses eram os elementos — 0s que j&
estavam ali — e de repente haviam fechado a porta, e a nada mais fora
permitido entrar ou sair. E se, para o futuro, ele quisesse fazer nova
construcdo — teria que destruir a primeira a fim de ter pedrinhas a usar,
pois nada podia mais entrar no jogo e nada mais podia sair: o material de
sua vida era esse mesmo. Mas, pensou ele, que infinita variacio! com as

mesmas pedrinhas”. (ME: 171).

As pedrinhas s3o pecas marcadas, mas também trazem as possibilidades da
permuta e do atrito. No caso de A magd no escuro, tais pedras contadas podem se
permutar entre si, € € nisso que vAe as apostas das tentativas do romance, em meio a
algumas desisténcias.

Neste momento da narrativa, em que o narrador reflete sobre as pedras
contadas, ficam as indagacdes da pessoa, do escritor, de onde situar sua invencao.
sua vida. Lembrando de ter apenas um ldpis, apenas um papel. Lembrando de ser
apenas um homem humane de pé, ante outro homem. Mas lembrando também de

gue ninguém nunca teve mais do que isto. Assim:
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“Que esperava com a mio pronta? pois tinha uma experiéncia, tinha um-
lapis e um papel, tinha a intencio e o desejo — ninguém nunca teve mais

que 1sto” (ME: 164).

“E que vinha do fato irredutivel de se estar de pé, e do fato de outro
homem também ter a possibilidade de ficar de pé — pois com esse minimo

de se estar vivo jd se podia tudo. Ninguém teve até hoje mais vantagem
que esta” (ME: 184).

Aqui estd também a presenca do escritor envolvido com o corpo de sua
escritura, o gesto de “escolha da drea social no seio da qual decide situar a natureza
de sua linguagem™ (Barthes: s/d: 24), a trama de processos narrativos postos em
movimento, partindo de um movimento significativo do escritor, ali onde “a
escritura aflora a Histéria” (Barthes s/d: 26).

O deixar-se levar aos pontos onde os limites do lugar-comum se esgarcam é o
permitir-se dar-se mundos, € a possibilidade de relembrar a experiéncia do passado
recalcado — “cada um fora feliz algum dia e ficara com a marca do desejo”, assinala
Clarice, em “A reparti¢io dos pies” (FC: 89). Distender os ritmos do COTPO a0 ponto

de ndo submergir a identidade totalmente numa experiéncia engessada.

“minha vida comporta ritmos que nio tm sua razio no que escolhi ser,
mas sua condi¢do no meio banal que me cerca. Assim aparece em torno
de nossa existéncia pessoal uma margem de experi€ncia quase impessoal
que, por assim dizer, segue por si, e a qual me coloco com cuidado para
me manter em vida (...) (conservando) através do tempo um dos mundos
momentaneos que atravessei e do qual fiz a forma de minha vida” (FP:
96).



O manter-se vivo em um mundo dnico cristalizado corresponde a viver em
torno apenas de evitar o sofrimento, como diria Nietzsche, escolha da qual se
afastam em dado momento personagens clariceanos como Martim, de A macad no
escuro, GH, Rodrigoe SM (A hora da estrela), meio por decis@o prépria ou fator de
escolha, na posi¢do de margem em que se v€em. Ou Ana, arrastada na posigéo
extatica no génesis que se redesenha no Jardim Boténico no conto “Amor”. Escolha
em torno da qual se afasta, mais amplamente, a escritura clariceana.

Tais espraiamentos, no entanto, se fazem dentro de uma movimentacio de
semas de diferenca e semelhanca que jogam tensa e assumidamente em narrativas
como A magd no escuro € A hora da estrela, estabelecendo flutuaces entre uma
cerrada opacidade e a utilizagdo de estratégias discursivas mais préximas da
narrativa cldssica, como assinala Sénia Ramalho™®.

Em A maga no escuro, tipicidades e monotonias circulam em meio ao

esforco de inauguracdo de uma percepcao origindria.

“ao menos no caso de uma revolugio verdadeira que quebre as categorias
histéricas vilidas até af, o sujeito da histéria nfo cria seu papel
inteiramente; em face de situacdes tipicas, toma decisbes tipicas (...)
Essas estereotiplas ndo sdo, alids, uma fatalidade, e assim como as
vestimentas, © omamento, o amor ftransfiguram as necessidades
bioldgicas com respeito as quais nasceram, assim como no interior de um
mundo cultural o a priori histérico nfo € constante senfo por uma fase
dada e com a condigfio de que o equilibrio das forcas deixe subsistir as

mesmas formas” (FFP: 100).

* através do sema da semelhanga — préximo da atitude do narrador cldssico, “se intenta apagar 2 distancia
entre ficgdo e ndo ficcHo e estabelecer a identidade social”. FARIAS, $6nia Licia Ramatho de. “A movéncia

do ficcional ou a astiicia da mimesis: A hora da estrela, de Clarice Lispector”™. CORREIO DAS ARTES. Joao
Pessoa, domingo, 06 de dezembro de 1992. p.9.
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Por ai “a histéria ndo é uma novidade perpétua, nem uma repeticdo perpétua,
mas 0 movimento tnico que cria formas estaveis e as quebra” (£P: 100).

O movimento de reproduzir essas estereotipias e evitd-las revela-se no corpo
da escritura, do escritor. O corpo visto nio como objeto do mundo, mas como nosso
meio de comunicacdo com ele, “horizonte latente de nossa experiéncia” (FP: 104) A
percepcdo faz-se nio através do corpo, mas com ele. “Ser uma experiéncia, é
comunicar-se interiormente com o mundo, o COIPO € 0§ outros, estar com eles em

vez de estar ao lado deles” (FP: 105).



5 - AIMAGEM DE SI MESMO

“ao denunciar o estranho, ela estivera
apenas defendendo essa vida”
(Clarice Lispector —~ A macd no escuro)

Na sua tentativa de reconstrucdo pessoal, Martim busca um scr e uma
linguagem indivisas, uma aproximacao infuitiva e ndo raciocinante da vida.
“Ninguém ensinara ao homem essa conivéncia com que se passa de noite, mas um
corpo sabe” (ME: 16). E a sensac@o de uma escuriddo em movimento vai permear
toda a narrativa. No seu esforco em perder a linguagem dos outros, ele percebe,
olhando as plantas e os bichos, “que um ser ndo pensa e nfo se mexe € no entanto
estd todo ali”(ME: 18).

Sua reconstrugdo do mundo comeca num domingo, dia de descanso no
Génesis, 0 que tem algo talvez com a tentativa do personagem em afastar-se
radicalmente do lugar-comum — na porgao em que este traz uma identidade
perturbada, comprometida, cindida, aliepada. Sua recusa do mundo feito &
atravessada por um desejo que rudo rejeita e quer™. Que parte de um gesto, de uma
escolha que antes de mais nada € uma recusa. Mas que traz no seu horizonte sempre
o impulso em direcio a um Outro, que por outra via € rejeitado, repugnado.
Recusando o familiar, buscando instaurar um espago heterogéneo prenhe de

significacdo, ele terd o tempo todo como referéncia um lugar comum.

“gquando um homem cai sozinho num campo, ndo sabe a quem dar sua
queda” (ME: 22).

“Olhou entdo ao redor, como quem procura o contraponto de um mulher”
(ME: 29).

“j4 que sendo agora um homem, ela se tornara uma muther” (ME: 110)

* “meu cashcoeur mallarmaico/ tudo rejeita e quer” . diz a cangfio A prosa impiirpura do Caicd, de Chico

César. CD Aas Vives. S3o Paulo, Velas Produgdes Musicais, 1993.



“Como viciados que se reconhecessem, ele acabara de ver nela ele

préprio. O que foi desagradavel " (ME: 248).

O nio entendimento 16gico, racional, refletido, faz parte do percurso do
personagem, do itinerdrio da narrativa. Sentindo-se com enorme coragem por
recusar sua anterior inteligéncia, ele procura as larguezas em outras esferas.
Evitando a voragem de sugar todos os termos para a esfera do familiar, num
movimento que seria de reduzir frequentemente o outro ao mesmo.

No seu renascimento forjado, Martim percebe que “ele nunca estivera tdo
perto da promessa que parece ter sido feita a uma pessoa quando esta nasce” (ME:
48). Descobre ainda que “para tudo o que pode acontecer um homem nascera’” (ME:
54).

E as vezes, querendo ou ndo, “uma pessoa reconhece o que deseja” (ME: 49),
sendo o reconhecimento como que um movimento desejante, mesmo no caso das
familias que viram o rosto, nauseadas pela visdo da pigméia Pequena Flor
estampada nas pagina dos jornais, como em “A menor mulher do mundo”; para a
madame Carla de Sousa Santos que mergulha em nojo e atracio apaixonadas na
ferida aberta do mendigo, em “A bela e a fera”; para Ana que foge para seu amor
vertiginoso despertado pela visdo pavor do cego mascando chicletes; pela vertigemn
de Laura, que sucumbe 2 loucura ao se dar & beleza extrema das rosas, em “A
imitagdo da Rosa”; pela tortura e prazer intimamente transgressivos de uma rapariga
portuguesa que se quer mde e esposa, sem deixar de querer-se a rapariga que se
abana no Brasil — puta no xadrez da jogatina de um mundo incerto, na vida baixa em
que se quer langada. O que ndo tem governo, nem nunca terd”. Todos os
personagens, todas estas narrativas, se fazem reconhecendo o visgo de desejo e
fugindo do que reconhecem em sobrepostas camadas de refinamentos cruéis

mediadores que as impedem de ter sua ansiada e repugnada desgraca — o desejo do

* Como na canglo de Chico Buarque, “O que serd”, onde estio entreabertas as portas intermindveis do
desejo. Marilena Chauf debate o assunto. CHAUT: 1983,



outro, sentindo que “ser um mesmo € condenar-se a mutilac@o, pois 0 homem €
apetite perpémo de ser outro” (Paz: 108).

A verdade no sentido inc6modo também vai apontar na atuagdo de Martim, e
na sua percepcdo agucada do quanto os lacos sociais evitam estranhar, ou
reconhecer 0 que se deseja recalcado. Pois, como € dito repetidamente no texto em
relacdo a Martim e aos outros, a “verdade dos outros tinha que ser a sua verdade, ou
o trabalho de milhGes se perderia. Ndo seria esse o grande lugar comum a todos?”
(ME: 288).

Walter Benjamin assinala que, para Proust, ird depender do acaso a
possibilidade de “cada um alcancar uma imagem de si mesmo, tornar-se senhor da
prépria experiéncia”. Em toda a obra de Clarice, a chance de ultrapassar as amarras
¢ limites parece estar na valorizacdo do instante. Veiculo possivel de se viver uma
felicidade clandestina, o instante parece ser a hora fugaz e profunda de desrecalque,

onde se pode fruir num minuto o que nio se pode viver ordinariamente.

“Sao momentos que no se narram, acontecem, acontecem entre trens que
passam ou no ar que desperta nosso rosto e nos da o nosso final tamanho,
e entdo por um instante somos a quarta dimensdo do que existe, $d0
momentos que nao se contam. (...) se em um instante se nasce, € $e Mmorre

e um instante, um instante € bastante para a vida inteira” (ME: 102)

Em Martim, a abertura para o diferente vai se configurar também num estado

de disponibilidade para o olhar.

“No terreno, através da névoa rasa, vic com curiosidade infanti! uma terra
suja € seca, endurecida pela madrugada. O homem n3o antecipou nada:

viu 0 que viu. Como se olhos no fossem para concluir mas apenas para
olhar” (LF: 76).
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Essa abertura do olhar prevé uma nfio interferéncia, um movimento para o
siléncio, paradoxalmente construido penosamente pela palavra, na trajetéria ardua
inscrita na narrativa, no préprio processo de construgdo do livro, tantas vezes
reescrito™. No texto, um siléncio que se fala (“Preferia o siléncio intato. Pois o que
se bebe € pouco; e do que se desiste se vive”}ME: 165). “No siléncio da consciéncia
origindria vé-se aparecer nfio somente o que querem dizer as palavras, mas ainda o
que querem dizer as coisas, o nicleo de significaco primdria em torno do qual se
organizam os atos de denominacdo e expressao” (FP: 13).

O indizivel se configura na trama e se realiza na dramatizacdo da linguagem.

“mas era coisa que estava acontecendo, e ndo seria a auséncia de palavras
que faria deixar de existir o que estava existindo, e a planta sente quando
0 vento € escuro porque ela estremece, e o cavalo no meio do caminho
parece ter tido um pensamento, ¢ quando os ramos da arvore se balancam

no entanto ndo houve uma s6 palavra”(ME: 313).

Mas, como em GH, o indizivel se corporifica nas entrelinhas de onde a
linguagem ndo alcanca e, precariamente, se faz através dela. “O indizivel sé me
podera ser dado através do fracasso de minha linguagem. S6 quando falha a
construgdo, € que obtenho o que ela ndo conseguiu” (PSGH:180).

Em A macd no escuro, a palavra, percebida por um lado como
irremediavelmente afastada da coisa-em-si, é vista, por outra via, como estando

atada mesmo ao fulcro da vida, tesa e tensa, oscilante.

“ele queria a palavra. Enquanto fosse quem era estaria preso a sua propria

respiracdo a espera de que ela o unisse a si mesmo, vivendo com essa

“ Oito vezes reescrito, informa Clarice, em cartas, informagio que esté 14 na orelha da edicao com a qual
estamos trabalhando. Estudando os processos de criagio da autora em manuscritos do conto A bela e a fera,
percebi 0 quanto o texto € reescrito e retomado, a0 contrario do que indicariam seus outros depoimentos ¢ da



palavra na ponta da lingua, com a compreensio quase por se revelar,
nessa tensio que termina por se confundir com a vida, e que € ela prépria,
acontece que ele queria a palavra. E agora que conhecia a oscilacio de

um amor humano, nunca estivera tdo perto dela (ME: 158)”.

A palavra instdvel que oscila como o amor humano é um corpo aberto a
descobertas, lampejos de arranjos novos. No lugar-comum da convivéncia social “a
palavra constituida, tal como funciona na vida cotidiana, supde preenchido o passo
decisivo da expressdo”. (FP, p.194). Como ressalta ainda Merleau-Ponty, nossa
vista “sobre o homem restard superficial enquanto ndo remontamos a esta origem,
enquanto nfo encontramos, sob o barulho das palavras, o siléncio primordial,
enquanto ndao descrevemos o gesto que rompe esse siléncio”. Afinal, “a palavra é um
gesto e sua significacdo um mundo” (FP: 194).

Quem vive sabe, assinala o narrador clariceano. Mas a palavra como fonte de
expressdo € urgente ao escritor, ao personagem, mesmo que ndo os complete, que
nao 0s una completamente a si mesmos ~ completude a ser buscada no outro. Mas o
préprio “sujeito pensante estd numa espécie de ignorincia de seus pensamentos
enquanto nfo os formulou para si” e um pensamento “que se contentasse com existir
para si, alheio aos embaragos da fala e comunicacgio, logo que aparecesse cairia na
inconsciéncia, 0 que significa dizer que n3o existiria mesmo para si” (FP: 18%).
Como percebe o narrador clariceano, “estithacar o siléncio em palavras € um dos

meus modos desajeitados de amar o siléncio” (ADM:403).

critica em geral, no sentido de que seu processo consistiria apenas em fixar fragmentos escritos em momenios
de inspiracio. MAGALHAES: p.8-22.
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6 - LUGAR-COMUM E VERDADE

“0 unico modo de descobrir era, alids,
reconhecer”.

{A macd no escuro, Clarice Lispector)

Ap6s um itinerdrio de reinvenciio da linguagem, de reinvencdo da vida -
Martim vai lentamente se dirigindo no sentido de se agregar novamente a um lugar
comum social. A lembranca de seu filho vai lhe servindo de ponte na travessia de
volta, um retorno da negacio da vida social, da negacao da linguagem (“com o filho
o amor pelo mundo o assaltara’™). (ME: 158). Pois — “uma crianca era o lugar
comum de um homem, ele queria participar dela” (ME: 195). Ao saber que sua
mulher escapara a tentativa de assassinato e que ela escondera do filhc deles o que o
pai fizera, Martim se comove e usa repetida e mecanicamente as palavras “valorosa
e boa”, secas e ocas, mas “Martim teve um prazer inesperado em usar as palavras
que valiam no mundo: valorosa e boa. Eram palavras lindas — pois a existéncia de
palavras ocas como essas haviam salvo a alma de seu fitho”(ME: 290).

Depois de assinalar sua radical cisfo, o personagem finda abrindo méio do
vago herofsmo instaurado. “Tudo entdo que em Martim era individual cessou. Ele s6
queria agora se agregar aos salvos e pertencer” (ME: 211). Fard isto tropegando nos
escolhos dos mais ébvios fatores de legitimacdo da teia social, se deixando Ievar na
voragem das forcas centripetas da vida social™. Percebendo, no entanto, e também
sentindo, os dados todos que fazem o jogo, partida da qual ele forjou uma auséncia

que retorna.

“Restos transfigurados de civismo e de colagio de gray, leiteiros que néo

falham e entregam diariamente o leite, coisas assim gue parecem nao

# E forgas centripetas da vida verbo-idecldgica, conforme Bakhtin. BAKHTIN, 1990. p.81.
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instruir, mas instruem tanto, uma carta que nunca se pensou que viria e
que vem, procissdes que dio voltas lentas pela esquina, as paradas
militares, onde uma multiddo inteira vive da seta que lancou — aquele
homem estava recuperando tudo de cambulhada. A memdria termina

voltando™ (ME: 295).

“A reflexdo nio pode nunca fazer com que eu deixe de perceber o sol a duas
centenas de passos, num dia de bruma, de ver o sol ‘se levantar’ e ‘se deitar’, de
pensar com os instrumentos culturais que prepararam minha educacio, meus
esforcos precedentes, minha histéria” (FP: 77). O percurso de Martim seri
completo, com um retorno & experiéncia.

No capitulo final de A maca no escuro, acontece a prisdo de Martim e seu
retorno definitivo 4 ordem social vigente. No texto, vé-se o esforco mesmo do
personagem em “voltar a pertencer”, abandonando o movimento transgressivo
delineado em seu itinerdrio para fora do campo de forca das estruturas sociais, a
partir da linguagem.

Nesse capitulo final hd , para falar com Bakhtin, uma verdadeira saturacido de
expressoes fossilizadas da lingua (“af hein”; “o que passou, passou, vamos pra
frente”), de expressdes gestuais, de dados culturais lugares-comuns (a lembranca da
mée dando vexame ao “empurrar” comida em excesso para as visitas), baixarias de
viés kitsch no pardgrafo onde a saturacio dos lugares-comuns explode, na passagem

do capitulo bem conhecido e que trata da esperanca.

“Voce sabe que o amor € cego, que quem ama o feio bonito Ihe parece, e
que seria do amarelo se ndo fosse o mau-gosto? E que em casa de ferreiro
espeto de pau, e quem n3o tem cdo caca com gato, e boca-nio-erra? disse
o pai descarrilando um pouco mais, ndo falta muito para comecar a contar

o que fazia com mulheres antes naturalmente de ser casar com tua mie.



Vocé sabe que esperanca € duro combate que aos fracos abate, e aos

fortes etc?” (ME: 319).

Nos contos, a volta de personagens dos movimentos de fuga da percepcdo
comum ¢ estonteada, culpada. Como lajes geoldgicas, que mal s¢ acomodam ap6s
um abalo sismico e ainda trazem & flor da terra seus traumas. Aqui, no entanto, a
volta da dilatada experiéncia com o estranho quase niao foge ao controle do
personagem. Mas também néo se trata propriamente de uma experi€ncia “epifanica”
como em GH ou nos contos™.

A magd no escuro traz uma experimentacdo mals consciente, com alguns
momentos onde tal controle escapa as maos do narrador ou protagonista, como na
cena da estrebaria, onde o personagem € arrebatado pela forca do mundo orgénico e
basico das vacas. Mas, no romance, no geral, a tentativa de rompimento com a
linguagem e o retorno se fazem de algum modo sob o controle do personagem. De
dado comum com a narrativa clariceana em geral, a volta do mergulho perceptivo
nio é um voltar sobre os préprios passos, traz a face do que foi ferido nos olhos.

Em A macd no escure, marca-se um dado diferencial na forma do humor
corrosivo que vail tronizando todo o percurso de volta, todos os nichos de cimento
social aos quais o persopagem retorna. E tal processo irbnico se da muito pela
deformacdo da linguagem média, que termina por revelar “de maneira abrupta sua
inadequacdo ao objeto” (Bakthin 1990: 188), o gue ocorre muito na saturacido de

51
lugares-comuns™ .

N “no sentido mistico-religioso, epifania é 0 aparecimento de uma divindade ¢ uma manifestagio espiritual
¢..) Aplicado & literatura o termo significa o relato de uma experincia que a principio se mostra simples e
rotineira, mas gue acaba por mostrar toda a forga de uma stbita revelagfio. E u percepgio de uma realidade
atordoante, quando 0s objetos mais simples, os gestos mais banajs e as situag@es mais cotidianas comportam
iluminacdo sdbita {.)e a grandiosidade do €xtase pouco tem a ver com o clemenio prosaico em gue se
inscreve o personagem” (SANTA’ANNA 1973: 187).

31 Estudando A poixde segundo GH, Amaldo Franco Jr. observa que o “romance {...) retorce os lugares-
comuns sobre bom ¢ mau gosto, kistsch e sublime, enfatizando a pequenez ¢ a vacuidade do universo
burugués e racionalista no gual GH se encontra merguihada. PSGH inverte a pressuposta sinonimia enire
classe social e padrio de gosto, mostranda gue la € um preconceito. Deste modo, guestiona a supremacia dos
valores médios, apontandc para a sua aliepacio e violéncia”. FRANCO JR 1893,
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Noutra via, Berta Waldman e Vilma Aréas ressaltam que,— em A magd no
escuro, “a linguagem (...) é empurrada para uma materialidade de coisa, de corpo,
que ela ndo tem”. E acrescentam especulando que, talvez, “como diz Sartre, essa
materialidade de lingnagem se encontre no lugar-comum” (Waldman & Aréas 1992:
144).

O retorno ao familiar no romance é lucidamente critico, mas ndo traz, nesse
momento, um distanciamento de fei¢do radical, pois este impediria o retorno, nio
configuraria um retorno. “Procuremos ver como um objeto ou um ser comeca a
existir para nés pelo desejo ou pelo amor e compreenderemos melhor por isso como
objetos e coisas podem existir em geral” (FP: p.65). O retorno € entdo critico e
emocionado. Os dados e cacos daquela cultura precdria, vistas em suas distorcdes
ideolégicas, em suas metaforas falsas, em suas relacdes falseadas, fazem parte
intrinsecamente da vida do personagem. “Um trem de ferro é uma coisa mecénica, /
mas atravessa a noite, a madrugada, o dia, / atravessou minha vida, / virou sé
sentimento™”,

Para Lucia Helena, “o livro inicia o leitor numa espécie de humilde e
precioso saber do qual apenas alguém se pode apossar apés abdicar da 4nsia
grandiosa do absoluto”. Nele, parece vaticinado que “o encontro nio se d4 nio como
plenitude ou totalidade perene, mas como dadiva do instante” (Helena 1992: 2)

Os semas da semelhanca comparecem em meio 3s marcacdes dos semas da
diferenca, como em A hora da estrela®. O texto ndo finge limpar os céus da

poluigdo ideoldgica inevitdvel, encarna-se entre os escombros do que ha.

** PRADO, Adélia. “Explicagdo da poesia sem ninguém pedir”. In: Bagagem. Rio de Janeiro: Guanabara,
1986,

* Estudando A hora da estrela ¢ segnindo a conceituacic de Luiz Costa Lima em A movéncia do ficcional,
Sonia Ramalho de Farias assinala que, ao atualizar o serna da semelhanga, “o texte clariceano busca um
possivel efeito de verossimilhanga, no sentido de assegurar ao leitor o entendimento do umiverso narrado, a
fim de que a significacio textual ndo se perca na total opacidade. No movimento oposto, rompe-se com o
efeito da verossimithanca, desnudando a ficgio como produgio simbdlica, s6 indiretamente conectada com o
referencial”. FARIAS 1992: 8-9.
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“Alguns querem um texto {uma arte, uma pintura) sem sombra, cortada
da ‘ideologia dorminante’; mas € querer um texto sem fecundidade, sem
produtividade, um texto estéril (...) O texto tem necessidade de sua
sombra: essa sombra € um pouco de ideologia, um pouco de
representacdo, um pouco de sujeito (...); a subversdo deve produzir seu

préprio claro-escuro” (Barthes 1996: 44)

Como assinala Roberto Corréa dos Santos, nao se pode ligar a “obra de

Clarnice as

“retdricas da destruicfo literaria. Nio lhe interessa zerar o texto, e sim
dispara-lo. Fazer a lingua ela mesma, nausear-se. Desse imenso vémito,
dessa convulsdo do corpo por ter de expressar, resulta um gasto e um uso.
Gasto e uso de energia, gasto e uso dos detritos, que enfim ganhardo a
forma devida. A forma ai exacerba a sua caracteristica de ser um
movimento em direcdo ao exterior. Torpa-se o proprio exterior, a
exposicdo que ndo esconde os andaimes, o ‘antes da obra’, nem o
trabalho, nem o suor. O prazer e a beleza implicam a histéria do fazer. O
ofegante exercicio de ir dispondo, acertando, corrigindo. A beleza recusa
o sentimento plcido das artes findas. A beleza é registro do tamulto. E a

sombra da mesa cheia de papéis soltos” (Santos 1991: 60).

Em A macd no escuro a condicdo alienada € desconstruida, porém ao
personagem Martim nfio € possivel olhar completamente de fora. E ali naquele
espago que ele pode inserir o que quer que seja — percebe o narrador, revela a

narrativa. Ele estd dentro do mundo. E € ali a partir do lugar comum e de elementos
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limitados que o escritor vai poder marcar a largueza maior ou menor de seu gesto de
escritura. E, em maior ou menor grau, langar mundos no mundo™.

Nas sociedades ndo religiosas, o retorno é visto com pessimismo, pois,
quando deixa de ser “um veiculo pelo qual se pode restabelecer uma situagio
primordial e reencontrar a presenca misteriosa dos -deuses, quer dizer, quando é
dessacralizado, o Tempo ciclico torna-se terrifico; revela-se como um circulo
girando at€ o infinito” (Eliade 1996: 95)%°. Porém, o homem religioso vE a repeticdo
como possibilidade de renovacio e transfiguracio “o encontro com o mesmo tempo
mitico da origem, santificado pelos deuses que representa maior esperanga” (Eliade
1996: 94). Como ressalta Licia Helena, o empreender “uma tarefa circular de uma
nova procura em que se deve indefinidademente reentrar, nio é focalizado por
Clarice como um fardo, mas como uma condicio inaliendvel do ser” (Helena 1992:
2).

Na propria narrativa, predomina “a figura da circularidade, em tudo diversa
do modelo de desenvolvimento linear de enredo” (Chiara: 2). Em A magé no escuro,
ocorre 0 que Silviano Santiago assinala em relacfio s outras narrativas da autora,
onde a trama novelesca “ndo reflui da, nem confluj para a histéria literdria escrita
em moldes oitocentistas, para a histéria como entendida naquele contexto”. Assim &
vista como “um rio que inaugura seu préprio curso. A literatura € literatura — eis a
formula mais simples e mais enigmdtica para apreender o sentido da aula inaugural

de Clarice” (Santiago 1997: 12).

Ainda nos finais de A macd no escure Martim oscila explosivamente entre
dizer sim ou n#o, entre aderir ou ndo 2 ligio de esperanca vinda da lembranca da voz

do pai. Era pecado ndo ter esperanca, era um luxo, aceita algo relutantemente (“em

5 “Mas os livros que em nossa vida entrarany sfo come a radiacio de um corpo negro/ Aponiando para a
expansio do universo/ Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso/ (E, sem divida, sobretudo o verso) é o
gue pode langar mundos no mundo™. VELOSO, Caetano. Livro. CD Livro. Polygram, 1998.

*> Mircea Eliade assinala que, no judaismo e cristanismo, & consagrada a possibilidade de santificagio da
histéria, com passagem do tempo cdsmico para tempo histérico, ultrapassando-se a no¢o de tempo ciclico.
In: O sagrado. Eliade, 1996, p.95.
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nome dos outros!”). Mas, percebe, “néo amar era a natureza errando” (ME: 317).
E reverte as coisas, concluindo que sua esperanca escandalizaria os otimistas, eles a
tentariam fuzilar “porque a esperanca € assustadora. Hd que ser homem para ter
coragem de ser fulminado pela esperanca” (ME: 318).

. Na impossibilidade de suturar um mundo. dilacerado, resta pegar em
estilhacos o instante e cumprir a tarefa de significd-lo, falar seu siléncio nem que
seja através de uma escritura gue ambiciona o calar-se para ndo trair mesmo tal
meta.

Numa das cronicas de A descoberta do mundo, intitulada “Estado de graga”, a
narradora alude a tal estado tantas vezes tematizado em seus textos. Momentos raros
onde “se tem o mundo como este €7, como se o anjo da vida tivesse vindo anuncid-
la, onde, através de wm nimbo que ndo € imagindrio, se atinge, se vé a beleza
profunda de outra pessoa. Quando “ganha-se um corpo ¢ uma alma e uma terra”.

Na segunda metade do texto, a narradora reflete sobre o esvaziamento do
estado de graca. Lacdnica, mas afirmando ser bom também que o estado de graca

no nos seja dado com freqiiéncia.

“Se fosse, talvez passdssemos definitivamente para o outro lado da vida,
que também ¢ real, mas ninguém nos entenderia jamais. Perderiamos a
linguagem em comum. //Também € bom que ndo venha tantas vezes
quanto eu queria. Porque eu poderia me habituar & felicidade (.)
Habituar-se 2 felicidade seria uma perigo. Ficarfamos mais egoistas,
porque as pessoas felizes o s@o, menos sensiveis a dor humana, nao
sentirfamos a necessidade de procurar ajudar os que precisam” (ADM:

91).

O estado de graca permanente seria o tornar-se “contemplativa como 0s
fumadores de 6pio” o que, para a narradora, seria uma fuga imperdoavel do destino

humano, “feito de luta e sofrimento e perplexidade e alegrias menores”.
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No estado de graga, n3o h4 riso no rosto, nem precisa haver: o corpo todo 1.
Depois da graga, “a condicdo humana se revela em sua pobreza implorante, aprende-
se a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma especie de
confianga no sofrimento e em seus caminhos tantas vezes intolerdveis” (ADM: 90).

No periodo que encerra a cronica, o narrador relembra dias aridos e
desérticos: trocaria anos de vida por minutos de graca. Um post-scriptum sucede ao
fim do texto: “Estou solidaria, de corpo e alma, com a tragédia dos estudantes do
Brasil”. Lido assim, no livro, o que veio do contexto do jornal didrio, torna-se
enigmdtico. Recuperando a data, 6 de abril, folheando-se o livro ao contrario, o0 ano:
19687,

O percurso é dificil, a travessia & penosa € a vida € feita dessa travessia, nao
se pode encurtar o caminho e chegar antes, como dird a narrativa de GH. O sentido
de viver vai ter a ver com essa erréncia de tracos misticos, esse lugar-comum
precario, com suas dores, prazeres e suas verdades apequenadas que, na dificil
travessia da escritura, nascem de uma dificuldade prépria do viver, prépria do
escrever que gera atrito de onde partem lascas como agos espelhados — de onde
brilham certos instantes.

Para a escritora, parece haver a dificuldade de sentir tanto e tio intensamente
— ricamente, luxuosamente, e voltar ao cendrio da pobre vida didria, no que esta tem
de ardua, de amesquinhada: naquela hora o sufocado amor e o sonho dos estudantes
do Brasil.

Escrito antes da cronica, no final dos anos 50, 4 magd no escuro tem aguele
outro mundo desenhado por Martim como a abertura para um universo perceptivo

mais vivo. Porém, permanece na obra clariceana a nio apontar para uma redenczo,

s Tempo de edig@o do AI-5, repressio aos movimentos poiitico-estudantis, com & morte emblematica de um
estudante e 05 protestos desencadeados, inclusive com a participagdo nas ruas da escritora Clarice Lispector,
numa manifestacdo de solidariedade aos estudantes e exigéncia de providéncias ac governador do Estado da
Guanabara, pressionado pelos militares. VENTURA, Zuenir. 1968 « O ano gue ndo terminou. 3o Paulo:
Circulo do Livro, s/d.
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que seria promnissora, mas também falseadora, no forjamento de uma salvagdo
coletiva que projetaria no texto um sentido de apaziguament057.

Ainda na crénica aludida, a narradora ressalta que o estado de graga € apenas
uma “pequena abertura para uma terra que € uma espécie de calmo paraiso, mas nao
¢ entrada nele, nem dd o direito de comer os frutos de seus pomares” (ADM: 91).
Apartado do mundo social, o personagem Martim vai aderir novamente a ele, mas
vai voltar com o que foi ferido no olhos. Se o mundo ndo pode ser reparado, ao
menos ele podera ser recriado — caos e COSmMOos.

Merleau-Ponty assinala como a percepcio do outro “funda a moralidade,

realizando o paradoxo de um alter-ego, colocando a mim, a minhas
perspectivas e a minha soliddao no campo de visdo de um outro e de todos
os outros. Aqui como em toda parte, o primado da percepgdc -~ ©
reconhecimento, no préprio coracdo da experiéncia mais individual, de
uma contradi¢io fecunda que a submete ao olhar do outro — € o remédio
para O ceticismo e o pessimismo. Se se admite que a sensibilidade €
fechada sobre si mesma e se s se busca a comunicacdo com a verdade e
com O outro no nivel de uma razdo sem carne, entdo ndo ha muito a

esperar” (Merleau-Ponty 1990: 65).

O filésofo acrescenta dizendo que “se, ao contrdrio, como o primado da
percepgdo o exige, chama-se de mundo o que se percebe e de pessoa aquilo que se
ama, hd um género de divida sobre o homem, e de maldade, que se torna
impossivel” (Merleau-Ponty, 1990, p.66). Recuperar todos os entulhos de palavras
gastas, falseadas ndo serd para o protagonista de A magd no escuro uma queda — mas
uma conquista. Chegar ac ponto de retorno de modo a reconhecer a palavra
“assassinato” amarrada num centro precédrio qualquer. £ a palavra amor, na

lembranca da existéncia de um fitho no mundo, da mie do seu filho ter escondido

57 para falar com Roland Barthes. BARTHES s/d-b: 39,
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dele que Martim a tentara matar, o fazem repetir mecanicamente as palavras
“valorosa e boa”, palavras precarias e ocas que sejam mas que haviam salvo seu
filho.

No estado de graga, descobrem-se mundos e, noutros mundos vizinhos,
sofrem 0s meninos, os.estudantes do Brasil. No. estado de. graga e ndusea da
personagem Ana do conto “Amor”, desperta-se justamente para 0 mundo esquecido
das dalias e tulipas e também para o mundo das criangas que passam fome. O estado
de ndusea ressalta a ferida do mendigo de “A bela e a fera”, aflora a fome tamanha
da vida vazia e secada de uma mulher perdida em sua identidade para o mundo das
festas e colunas sociais.

Nao hd exatamente o que concluir da travessia de Martim, que se faz como
tal, um processo. Regina Pontieri atentamente assinala que procurar em Clarice uma
moral da histdria seria aniquilar o dinamismo numa escritora “que faz do paradoxo o
meio de apreensdo do real como convivéncia dindmica de elementos antagdnicos”®.

Num mundo reificado, talvez nio haja lugar para a realizagio plena e que, em
vez de plenos, “os personagens de A macd no escuro entram num processo de
‘prenh&s’, de engravidamento, de fertiliza¢iio pela caréncia, uma das marcas mais
vitalizadoras da ficcio de Clarice Lispector” (Helena 1992: 2).

Ao mesmo tempo, podemos lembrar de quando Walter Benjamin nos fala
sobre olhos que perderam a capacidade de olhar num ambiente de atrofia <a
experiéncia. A experiéncia se desenharia no momento em que o passado individual
entraria em conjuncdo com o passado coletivo, o que penosamente e em vislumbres
ocorre com um Martim que consegue se situar nom lugar-comum revivido e

consegue inseri-lo na histdria da sua vida, antes esquecida, agora percebida.

Ressaltando a conclusido do livro no sétimo capitulo, onde se retdnem sete

personagens, Gilberto Figueiredo Martins lembra que o ndmero sete guarda o

% No caso, a autora estd tratando de outras narrativas € outras questdes da prosa clariceana e de sua critica,
PONTIERI: p.65-70.
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sentido de mudanca depois de um ciclo concluido” sendo “nimero da concluséo
ciclica e de sua renovacdo” (Martins 1996: 134).

Rastreando valores arquetipicos, Chevalier ¢ Gheerbrant ressaltam que a
magi simboliza um meio de conhecimento, sendo, no entanto, por vezes fruto da
Arvore da Vida, noutras vezes da Arvore do Conhecimento do bem e do mal. Assim,
representa um “conhecimento unificador, que confere a imortalidade, ou
conhecimento desagregador, que provoca a queda” (Chevalier & Gheerbrant: 572).
Os alvéolos, que guardam as sementes no interior da fruta formam uma estrela de
cinco pontas, sendo tido pelos imiciados como “fruto do conhecimento e da
liberdade”. Para eles, comer da maci “significa abusar da prépria inteligéncia para
conbecer o mal, da sensibilidade para o desejar, da prépria liberdade para praticé-

107, o que traz algo do tenso equilibrio do romance A macd no escuro e da

travessia de seu protagonista.

Por fim a maci, como simbolo, representaria uma oscilacao entre os desejos
terrestres e a espiritualidade. Simbolizaria também os desejos terrestres ou a
complacéncia em relagiio a estes, colocando assim, “uma necessidade: a de

escolher” (Chevalier & Gheerbrant: 573 ).
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¥ Porém vulgarizadores teriam tomado o simbole como realidade e o pentagrama no interior da maci
apareceria nesse contexto “representando a involugdo do espirito dentro da matéria camal” {Chevalier &
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7. CULTURA, PERDICAQ, SALVACAO

“Estou pensando nos tempos de antes de eu nascer. . .7

(Mirio de Andrade)

A reconstruciio da experiéncia no abre mdo de um além da experi€ncia — da
utopia. A narrativa de Martim, a partir do retomo, parece entdo ainda disposta a
construir © novo “contra a tradigdo e a partir dela” (Rouanet: 9) na percepgao de que
o “homem nio pode estar dentro nem fora da cultara” (Rouanet: 61), & semelhanca
do texto benjaminiano.

No pensamento do filésofo alemio hd o assinalamento de quanto a cultura €
ambivalente na medida em que as objetivacdes do desejo também o s&o e oscilam
“eptre uma arqueologia, que submete o povo & gravitagdo do arcaico, e uma
prospectiva, que libera o novo dessa gravitagao e permiic 2 origem manifestar-se de
forma nio demonfaca, como reencontro e nio comeo destino” (Rouanet 1990: 103).
Assim, Walter Benjamin manteria uma postura de ambiguidade ante a sensibilidade
instaurada na modernidade. Se para Adorno, como ressalta Rouanet, o novo-velho
cendrio marca o fim da individualidade e autonomia assim come também a
reificaciio Iluminista, para Benjamin traria uma perspectiva de liberdade (Rouanet
1990: 52).

O esvaziamento da tradicio por um lado ndo seria um mal, pois a tradicdo
seria um arquivo da injustica. O fim da experiéncia traria uma barbdrie positiva.
Porém, no cendrio barra-pesada onde se delineava o nazismo, ele, “com a mesma
coeréncia com que denuncia a cultura de classe, denuncia os riscos de uma
dissolugao da cultura” (Rouanet 1990: 54).

O homem sem memdria é um autdmato, de gestos € COmMPOTLamentos

reflexos, comportamento adaptativo, incapaz de receber e deixar tragos no mundo,

(Gheerbrant: 572).
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de se relacionar com a histéria, de sentir os apelos do passado, selando assim “a
vitéria dos dominadores” (Rouanet 1990: 166). Por outro lado, o despojamento da
memoria para Benjamin, conforme assinala Rouanet, livra o homem das inibicdes da

tradi¢do, criando um espago livre, acessivel & agdo (construtiva) dos novos barbaros.

“Nesse vazio deixado pela dessublimacfo da cultura, o homem pode
realizar historicamente as promessas nela incorporadas. Nic h4
documento de cultura que nio seja também documento de barbirie.
Por isso a cultura precisa ser dissolvida, porque transfigura e
dissimula relagdes de violéncia: e nio pode ser dissolvida, porque
nessa transfiguracdo ela mantém intacta a promessa de uma ordem

além néo violenta(...)"(Rouanet 1990: 167).

Vendo o pensamento de Walter Benjamin, o estudioso brasileiro ressalta
ainda que “pela cultura o homem se perde, porque ela € ideologia e dominagio;
gracas a ela, ele se salva, porque a cultura fornece o repertério simbélico que da
acesso a verdade e permite pensar uma ordem 2lém da violéncia” (Rouanet 1990:
172).

O escuro que envolve a macd estd no titulo do livro. Entre outras
possibilidades, aponta para a valorizagio do conhecimento nio refletido, ropos na
obra clariceana, onde € no escuro que se sabe. Ao mesmo tempo, aquilo envolvido, a
magi, € o fato primordial, e aponta para o momento anterior i Queda, guando a
linguagem tinha sentido de comunhfo, sem a distincia da comunicacio, da
informag@o, esta ancorada na palavra-instrumento que ndo consegue estabelecer tal

comunhdo com as coisas.

“O que realmente acontecera -- nfo se sabe, nenhum dos dois sabia,
a gente substitui muito. Acontecera algo essencial que eles ndo

compreendiam ¢ estranhavam, e que possivelmente nio é para ser
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compreendido, quem sabe se o essencial ndo ¢€ paI‘é; ser
compreendido, quem sabe se o essencial ndo foi destinado a ser
compreendido, se sOmos cegos por que INsislimos em ver com os
othos, por que ndo tentamos usar estas nossas maos entortadas por
dedos? Por que tentamos ouvir com os ouvidos o que nio € som? E
por que tentamos, de novo e de novo, a portas da compreensio? O
essencial é destinado apenas a se cumprir (...) E um dos indiretos

modos de entender € achar bonito” (ME:314).

O romance parece apostar na possibilidade de transfigura¢do -- se 0 mundo
néo pode ser reparado, pode ser recriado. O ritual dramatizado nele baliza também a
terceira parte do texto (A macd no escuro”), cujas duas primeiras se chamam
“Como se faz um homem” e “Nascimento do herdi”. Titulos estes que trazem
marcas de simbolismos de passagem, como tentaremos apontar, durante a leitura de
urn outro texto, no capitulo a seguir.

Num mundo reificado, tecnificado, onde as relagcbes entre as coisas e a
prépria percepgio delas quase sempre ¢ automatizada e cega, a COmMPpreensao
possivel talvez se faca pela escureza da ndo-compreensado e das possibilidades que
esta funda®.

Onde, no escuro, cada um possa lembrar por vezes dos sonhos possiveis e
tidos nos tempos de antes de nascer, quando o sol jd4 marcara de moreno oS

brasileiros. E a noite, e a lingua portuguesa eram uma possibilidade extraordindria®’.

% A escurdio como dimensio de liberdads intuitiva pode ser lembrada numa crinica de Mario de Andrade,
quando ele, enfastiadc de um ambiente saturado de refergncias imtelectnais, se afasta por momentos,
assinalando que felizmente “agora ndo carego de ser inteligente o posso pemsar com mais liberdade e
escureza”. Em ANDRADE, Mirio de. O turista aprendiz. 2* ed. Sio Paulo: Duas Cidades, 1583.

& “Noites pesadas de cheiros e calores amontoados. . / Foi o Sol que por todo o sitio imenso do Brasil/
Andou marcando de moreno os brasileiros. // Estou pensando nos tempos de antes de eu nascer. . .7 Cf.
ANDRADE, Mirio. “O poeta come amendoim™. De Paulicéia desvairada a Café (Poesias completas). S0



Paulo: Circule do Livro, s/d. Em Clarice Lispector, por vezes intui-se que a noite € uma possibilidade
extraordindria.



PARTE III

1 - AMPLITUDE E EXPERIENCIA

“sendo os dias que correm tdo cheilos de noticias nos
Jornais e com td@o poucas para ela”
(Clarice Lispector - Onde estivestes de noite)

No ensaio “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”, Walter
Benjamin observa como as modificacdes nos modos de sentir e perceber sdo
conexas as grandes transformagdes sociais. Escrevendo na década de 30, Benjamin
atenta para uma forte modificagdo perceptiva provocada pelo que chama “declinio
da aura”, definindo esta como a “{nica apari¢ao de uma realidade longingua, por
mais proxima que ela esteja”. Embora a principio aplicdvel mais a objetos histéricos,
pela forca da exemplificacdo Walter Benjamin recorre ao campo da natureza para
defini-la: “Num fim de tarde de verfio, caso se siga com os olhos uma linha de
montanhas ac longo do horizonte ou a de um galho. cuja sombra pousa sobre o
nosso estado contemplativo, sente-se a aura dessas montanhas, desse galho”
(Benjamin 1980-b: 9).

A decadéncia da aura estaria na presenca das massas na vida das primeiras
décadas do século XX, na sua exigéncia de que “as coisas se lhe tornem, tanto
humana como espaclalmente, mais préximas” e na sua tendéncia a depreciar aquilo
que € dado uma inica vez. Uma forte tendéncia 2 estandartizagio e um alinhamento
da realidade pelas massas e vice-versa também seriam inerentes a esse processo. No
que toca & obra de arte (pintura, escultura) esta perderia um valor de culto preso a
sua origem de pega utilizada em rituais e nas permanincias desses usos, que
determinavam um “valor cultual” firmado na idéia de “autenticidade” do trabalho

artistico, dado a sua unicidade, unicidade esta destrocada pela possibilidade de
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reproducdo em larga escala. Faceta nio s6 possivel, mas exigivel mesmo, no caso do
surgimento de novas expressdes como fotografia e cinema, nas quais a reproducio
seria uma caracteristica intrinseca.

O abalo na tradigdo também é centro da reflexio de Walter Benjamin, em
outro ensaio notavel, “O narrador” (Benjamin: 1980-a). Nele, o autor analisa um
contexto de perda da experiéncia, com o rareamento da narrativa oral, tendo caido
de cotacdo socialmente a experiéncia que anda de boca em boca. Para Benjamin, o
advento do romance ji acenaria, como exemplo remoto, para as forcas histdricas
seculares que teriam afastado a narrativa do “a4mbito do discurso vivo”. Estaria no
romance jd um sinal de decadéncia da experiéncia, com o romancista sendo um ser
segregado, desorientado, que nZo sabe aconselhar — um swjeito roubado pela
experiéncia.

Para Benjamin, porém, a informacio, como nova forma de comunicacio
surgida no capitalismo avancado, ameacaria a narrativa bem majs que 0 romance.
Exigindo plausibilidade e verificabilidade, a informacdo, em todas as suas frentes,

tolheria a germinagdo de significaces.

“cada manhd nos informa sobre as novidades do universo. No entanto
somos pobres em histdria notdveis. Isso ocorre porque nio chega até nés
nenhum fato que ja ndo tenha sido impregnado de explicagbes. Em outras
palavras: quase mais nada do que acontece beneficia a narrativa, tudo
reverte em proveito da informacdo. Com efeito, ja € meiade da arte de
narrar, liberar uma histéria de explicacdes a medida que ela §é

reproduzida” (Benjamin 1980-a: 61).

Assim, faltaria & informacfo certa amplitude de oscilagdo presente na
narrativa. A informacio também mantém-se viva apenas no instante em que é nova,

“vive apenas nesse instante, precisa entregar-se inteiramente a ele” {Benjamin-a,
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p.62). Ao contrario, a narrativa nio se exaure, conserva-se com poder de cbesﬁo, traz
possibilidades de desdobramentos futuros.

Benjamin exemplifica com uma narrativa de Herédoto, quando ele namra da
prisdo por Cambises, rei Persa, de Psanemita, rei egipcio, apds vitdria em guerra.
Cambises obrigou Psanemita a assistir a desfile do triunfo Persa, a ver sua filha
servindo como escrava aos persas e seu filho ser levado a execuc@o. Sem esbocar
reacdo a todas essas cenas atordoantes, o rei, no entanto, ac reconhecer “um de seus
criados, homem velho e empobrecido, nas filas dos prisioneiros, bateu com os
punhos na cabega e deu todos os sinais da dor mais profunda” (Benjamin 1980-a:
61).

Pensando a interpretacio de Montaigne sobre esta narrativa, o ensaista
alemdo especula outras e sobretudo ressalta o impacto em espanto e reflexdo que tal
parrativa conserva através dos tempos. Num poder de disseminacdo que se
assemelha ao dos “graos de semente que, durante milénios hermeticamente fechados
nas cAmaras das pirdmides, conservaram até hoje sua forga de germinacdo”
(Benjamin 1980-a: 62).

Em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin anota como a informacgao
se posta rigidamente distante da experiéncia, pois ela néo entra na tradi¢do. Ao
contrério, floresce num momento de atrofia da experiéncia, quando “nenhum leitor
tem mais facilmente qualquer coisa para poder contar ao outro” (Benjamin 1980-c:
31

Na imprensa, hd o momento de exclusfo dos acontecimentos do contexto “em
que poderia afetar a experiéncia do leitor”. O que seria feito mesmo seguindo os
ditames da informacfo, com suas exigéncias de novidade, brevidade, etc, bem como
dada a diagramag@o a expor os assuntos de maneira fragmentdria e sern relacdo entre
si nas paginas publicadas.

Citando Bergson -- no que este reflete sobre memoria e experiéncia no seu
Matéria e memdria, Walter Benjamin assinala que a experiéncia é um “fato de

tradicdo, tanto na vida coletiva como na particular. Consiste ndo tanto em
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acontecimentos isolados fixados exatamente na lembranca, quanto em dados
acumulados, ndo raro inconscientes, que confluem na memdria” (Benjamin 1980-c:
30).

Benjamin assinala em Bergson a busca de uma memdria pura, sendo nesta de
livre escolha a-“atualizacio mtuitiva do fluxo vital”. A meméria que advém pelo
esforco da lembranca serd em Proust memdria voluntdria, “da gual se pode dizer
que as informagdes que nos d4 sobre o passado nada conservam dele” (Benjamin,
1980-c, p.30) Para Proust, serd fruto do acaso cada um encontrar uma imagem de s1
mesmo, “tornando-se senhor da prépria experiéncia’. Esta serd a memdria
involuntdria. Os instantes de fluxo “involuntirio da meméria” sio destacados por
Proust em Baudelaire, como os momentos vitais, aqueles que realmente interessam,

importam.

“Em Baudelaire, escreve Proust, o tempo ¢ dividido de modo
desconcertante; somente se revelam poucos dias, e apenas dias
significativos. Assim se explica por que fregiienternente se encontram
nele formagdes como “quando uma tarde” ou semelhantes. Esses dias
significativos s&o os do tempo que realiza (...) os dias da lembranca. Nio
sa0  assinalados em contrapartida por nenhuma vivéncia, ndo
acompanham os demais, mas, ao contrdrio, destacam-se do tempo.
Aquilo que constitui o seu conteddo foi fixado por Baudelaire no
conceito de correspondances. Que é imediatamente vizinho ao conceito

de beleza moderna” (Benjamin 1980-c: 47,

O conceito de correspondéncias de Baudelaire “fixa um conceito de
experiéncia que traz em si elementos cultuais” (Benjamin 1980-c: 47).

No olhar, assinala Walter Benjamin, “esta implicita a expectativa de ser
correspondido por aquilo a que se oferece. Se tal expectativa (...) & satisfeita, o olhar

consegue na sua plenitude a experiéncia da aura” (Benjamin 1980-c: 52-53).
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* A experiéncia da aura repousa na transferéncia de uma forma de reac@o
normal na sociedade humana para a relacdio do inanimado ou da natureza
com o homem. Quem ¢é olhado ou se julga olhado levamta os olhos.
Perceber a aura de uma coisa significa dota-la da capacidade de olhar™

(Benjamin 1980-c: 53).

Para Walter Benjamin, Valéry vai mais longe que Proust na descricio da
percep¢do como aurdtica, no sonho. “Quando digo: vejo esta coisa, ndo ponho uma
equacio entre mim mesmo € a coisa. . . no sonho, porém, subsiste uma equago. As
coisas que eu vejo me véem como eu as vejo ' (Benjamin 1980-c: 53).

Benjamin fala sobre olhos que perderam a capacidade de olhar, num contexto
de atrofia da expenéncia. A experiéncia se configuraria no momento em que o
passado individual entraria em conjungio com o passado coletivo. Esquecidas de s1
mesmo, de qualguer passado, isoladas no conforto familiar (“o comfort isola”) as
pessoas se poem a s6s também entre a multiddo, perdidas “na frequentacfo das
cidades imensas, no emaranhado de suas relacSes intimeras” (Benjamin 1980-c: 35).
No contexto da ficcao de Clarice, personagens sdo vistas por vezes se protegendo
automatizadamente dos “chocs” nas ruas das cidades ou num contexto doméstico
por vezes amorfo, secado de significacdes.

Nas narrativas clariceanas, a vis@o subita do reprimido socialmente que
retorna traz a possibilidade de pegar o instante. E de restaurar a capacidade de olhar.
Se essas correspondéncias nio se fazem da mesma maneira em Clarice como
ocorrem em Baudelaire, Proust ou na nog¢fo de aura de Benjamin, podemos
aproxima-las aqui dessas facetas. Lembrando que, como dnicos, reveladores, tais
momentos no universo clariceano vém por vezes repletos de ndusea ou intenso
prazer e reativam igualmente a capacidade perceptiva, dando vez aos iastantes que
realmente importam, migrando do mundo defendido ao esboco de um mundo pleno,

possibilitando a experiéncia do mundo.
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2 - 0 PARTICULAR, O FRAGMENTO, O INSTANTE

Nas reflexdes de Walter Benjamin sobre a funcdo da critica, em certos
momentos ele vem a tratar do particular, do instante, do fragmento. Tais trés
elementos podem nos remeter ao universo clariceano, no que suas narrativas
estabelecem de descontinuo, de ndo-linear em seus desenvolvimentos, a partir dos
momentos de excruciante agugamento perceptivo na trama dos textos.

Nesses mstantes, objetos isolados ressaltam a percepcio de maneira brutal,
descontextualizados, deslocados de seu espaco e tempo; tempos e espacos diversos
se cruzam. O mero rosto de uma pessoa, 0 mascar chicletes na boca de um cego,
uma macaneta que brilha indiciadoramente, um horto botinico que se faz
infernalmente encantado em seus detalhes banais, um esbarrdo entre os corpos de
mae e filha rompendo certa distncia e indiferenca instauradas, a visdo impedida
numa despedida por um obstaculo ocasional, um dente que quebra, um jardim visto
de Angulos diversos, um elevador extradiegético que atravessa narrativas, uma mesa
que grita 0 mundo, uma formiga agigantada no movimento de um segundo, uma
casa enraizada e destacada da paisagem, monumentos de um instante.

Estes sao alguns sinais que eclodem e ressaltam da ordem do particular, do
fragmento®. Ao mesmo tempo, trazem tracos de ritos inicidticos, como vamos ver
mais adiante.

Dizendo a rtelacdo da obra com sua critica, as reflexfes benjaminianas
discutidas por 5.P. Rouanet podem talvez ser trazidas para o contexto clariceano.
Vejamos:

“O particular tem que ser extraido de snas articulac@es temporais, e
espaciais, para tornar-se objeto de saber. O instante, para durar, tem

que ser extirpado de sua temporalidade prépria; o fragmento, para

% Atimo “onde o continuum que aprisiona o objeto se imobiliza ¢ o instante cativo de uma historicidade
viciosa, é hberado”™. ROUANET: 13,
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funcionar como texto, precisa ser descontextualizado como uma

célula que precisasse ser extraida do organismo” (Rouanet

1990:15).

Ainda trazendo tais dados para o universo de Clarice, percebe-se “que o falso
todo explode em fragmentos, e os fragmentos se salvam; o continuum de uma falsa
histéria se interrompe, ¢ 0s instantes se liberam; a danse macabre dos falsos vivos &
reduzida a imobilidade e a danga dos vivos pode comecar” (Rouanet 1990: 15).

A danca macabra de Macabéa, a morte-em-vida de Rodrigo SM (em A hora
da estrela), das protagonistas dos contos, nio pactuam o falseamento da histéria jé
escrita, em suas continuidades forjadas. O fragmento, que € sintoma e resultado de
uma situacao alienada, traz, a0 mesmo tempo, a forca de poder significar o espaco
de um instante.

Na automatizada rotina da cultura em pedagos apresentada pela radio rel6gio
repetidamente escutada pela personagem Macabéa, de A hora da estrela, a narrativa
reine dois conjuntos de expressdes dos “minutos de saber” divulgados pela
emissora, como aponta Suzi Frankl Sperber. Se um deles se insere na esfera da
“cultura dominante, feita de tecnologia, ciéncia e exploracio econdmico-social”
{(onde estdo posios termos como “‘elgebra’ ”, “eletrdnico”, “cultura”, “renda per
capita”, e outros que levam a indagacBes dela do tipo “conde & principe?”), o ouiro
“conjunto inclui alegria, emocio provocada pela arte-mdsica --- através da qual
Macabéa intui que o ser humano pode ter outras dimensdes. ‘que havia outros
modos de sentir’ "(Sperber 1983: 156).

Mas € no conto “A mensagem”, incluido em Legido estrangeira e Felicidade
Clandestina, que devemos nos deter agora. Em dado momento do texto. a visio de
um objeto desestabiliza uma situacdo, objeto singular do que configura o instante.
Momento de passagem para um rapaz e uma moga em seu deliberado afastamento

do lugar-comum de um mundo feito.
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3 - “A MENSAGEM”: O PACTO DO FUTURO

“E pessoas precisam tanto poder contar a histéria delas
mesmas. Eles ndo tinham o que contar”

{Clarice Lispector — Felicidade Clandesting)

Dois jovens adolescentes se encontram ji nos primeiros momenios do conto
“A mensagem”, publicado em A legido estrangeira e Felicidade clandestina®™. O
encontro, de micio, se dd ¢ se firma, pelo que neles é recomhecido como
heterogéneo, nao imiscivel no espaco em torno: o lugar-comum do mundo feito, dos
adultos. Dos adultos e suas palavras-armadilha, falseadoras, campo de atracfo
compulséria das forcas centripetas da vida social®* - palavras-tanque, palavras-
judibrio.

Encontrando um seu par no mundo das armadilhas, ele, 16 anos, tem seu
ponto de contato com ela, 17, em torno da palavra angistia, catalisadora do
sentimento indefinivel que os sufoca, de espera, recusa, desejo que nio se sabe nem
assume, oculto numa avidez que repele, afasta, circunscreve, tothe. Ele surpreendido

falando em angistia com ela, “logo com uma moga!”®

, escondendo o
maravilhamento de enfim poder falar sobre coisas que realmente imporiavam.

Em urgéncia, conversando sobre livros, evitando palavras usadas pelos outros
para enganar os jovens. Entendendo-se a partir do mundo masculino (Yo fato dela
também sofrer significava o modo de se tratar uma moga, conferindo-lhe um cardter
masculino™). Ela aceitando o novo sexo sugerido pela angistia comum.

Movimento que se tornara complicado, com o ser mulher vindo a tona, com o

cansaco do seu orgulho de aceitar ser “condecorada com titulo de homem” e com o

8 Utilizo aqui a edigdo de Felicidade clandestina referida na bibliografia.
{’f Para falar com M.Bakhiin, (Bakhtin 1990: 81).
® indireto livre em Clarice



108

movimento dele em evoluir e superar sempre na frente dela, incluida a palavra que
os atara: angustia.

O ressentimento entre eles que vem num crescendo, nio rompe a ligacio,
pela recusa mais ampla do grupo em torno — a sinceridade deles contra “a grande
mentira alheia”. A narrativa vai assim se desenhando em ondas de atracdo e
repulsdo, repulsdo sobretudo, entre eles, deles para o mundo e seus campos de forca
de atracdo a um agregamento silencioso. Atragio e repulsio entre presente e passado
e urn futuro ansiado.

A recusa deles ao lugar-comum que os cerca, mal se redne na apatia €
indiferenca que também embota, paisagem homogénea ¢ monétona na falta de
desejo entre eles. Nele, algo “como o repidio que seres do mesmo sexo temn quando
nao se desejam” ou como “homossexuais de sexo oposto” na impossibilidade de
unir “em uma s6 a desgraca de cada um” (FC:128). Como determinado no passado
do principio dos tempos — “Por isso deixard o homem a seu pai e a sua mie e se
unird a sua mulher: e serdo dois numa came” (Génesis: 2-24).

Eles junios, tentando reacender a compreensdo inicial, “sem 2o menos se
amarem”, fugindo da cacada que os mais velhos lhes faziam, “ndo para 0 sexo”, mas
para o mundo ji criado. Planejando ser escritores, “detestavam a palavra poesia
como se fosse sexo”, recusando a entrega ao mundo ja feito do que desde seu
nascimento “jd era publicado com o maior despudor nos Jomnais de domingo”
(FC:130). O afastamento fisico marcando de um modo geral a recusa a gualquer
entrega.

Em A magd no escuro Martim titubeia ante as pedras marcadas e contadas
que a linguagem permite exprimir. Quanto aos dois jovens, estes nio pareciam
querer abrir méc de uma “repugnéincia pela maioria das palavras, o que estava longe
de facilitar-Thes uma comunicagio, ji que eles ndo haviam inventado palavras
melhores” (FC: 130). A moga e o rapaz parecem se entender vagamente em torno de
palavras como experiéncia e mensagem, variando tons e “sem aprofundar-lhes o

sentido” (FC: 131). Ndo aprofundavam nada, n3o trocavam idéia alguma assinala
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um narrador que oscila impaciente, irbnico e terno ante a teima superior dos

personagens (ele, narrador mais velho, certamente adulto).

“o tempo ia passando, confuso, vasto, entrecortado, e o coracdo do tempo
era o sobressalto e havia aquele édio contra 0 mundo que ninguém lhes diria.
que era amor desesperado e era piedade, e havia neles a cética sabedoria de
velhos chineses, sabedoria que de repente podia se quebrar denunciando

dois impostores” (FC: 131).

O passar do tempo € opresso, sem pressa, exaspera a urgéncia no esperado
acontecimento que nio vem, no destino que ndo chega. E sem o momento perfeito
do “pacto horrivel” do entendimento total em tormno da palavra angistia, que
ocorTera no inicio.

O narrador do texto varias vezes se mostra em envolvimento com a trajetdria
sem rumo dos personagens. As palavras do glossdrio restrito sfo assinaladas em
itdlico: evoluindo, outros, missdo, verdade, superei, auténticos, ou aspas,
ressaltando palavras desprezadas do mundo feito, como “coincidéncia”, “jovens™.
Olhando os personagens, o (adulto) narrador em certos momentos se exaspera,

enternecidademente.

“Que &, afinal, que eles queriam? (....) O que € afinal, que queriam. Queriam
aprender. Aprender o qué? Eram uns desastrados. Oh, eles ndo poderiam
dizer que eram infelizes sem ter vergonha, porque sabiam que havia os que
passam fome. Eles comiam com fome e vergonha. Infelizes? Como? Se na
verdade tocavam, sem nenhum motivo, num tal ponto extremo de felicidade
como se o mundo fosse sacudido e dessa drvore imensa cafssem mil frutos.
Infelizes? Se eram corpos com sangue como uma flor ao sol. Como? Se
estavam para sempre sobre as proprias pernas fracas, conturbados, livres,

milagrosamente de pé, as pernas dela depiladas, as dele indecisas mas a
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terminarem em sapatos nimero 44. Como poderiam Jjamais ser infelizes

seres assim?" (FC: 129)

No corpo, as marcas da transi¢do nio consumada, torca e fragilidade em
extremos. No pardgrafo imediato, a outra ponta da felicidade agucada: “Eles eram
muito infelizes”. Cansados e expectantes, “o caminho os chamava’ e eles nio
sabiam por qué nem para onde (FC, 129). E essa caminhada cega seria matéria de

salvacio.

“um mundo possivel de ainda se salvarem seria o que eles nunca chamariam
de poesia. Na verdade, o que seria poesia, essa palavra constrangedora?
Seria encontrarem-se quando, por coincidéncia, caisse uma chuva repentina
sobre a cidade? Ou talvez, enquanto tomavam um refresco, olharem ao
mesmo tempo a cara de uma mulher passando na ma? Ou mesmo
encontrarem-se por coincidéncia na velha noite de Iua e vento? Mas ambos
haviam nascido com a palavra poesia j4 publicada com o maior despudor

nos suplementos de domingo dos jornais” (FC: 130).

A cristalizagio da palavra poesia é constrangedora também para a narradora.
E seguida, pressentida a possibilidade da poesia para além do eixo estreito de seu
lugar-comum social. O acaso, poesia. A possibilidade de ampliar a percepcio e
perceber um rosto, talvez a cara nua de uma mulher ac acaso; ou mesmo o admitir a
poesia entrelagada a signos poéticos antigos, “a velha noite de lua e vento™.

Mas a palavra poesia era isca dos mais velhos, assinala o narrador, e eles ndo
se deixariam cagar facilmente pelos adultos. O que s seria possivel com muito
carinho e cautela, num momento preciso de distracio, titica de adulros e espides.
Por enquanto a umidade de um carinho afugenta os dois, ele engolindo a emocio
alegre do primeiro encontro com ela em torno da palavra angistia, “ele que de

coracao de mulher sé recebera o beijo da mae”. Dessa outra gue encontrara agora,



111

ele, ao conhecé-la, escondera com secura o maravilhamento de enfim i)()der falar
sobre coisas “‘que realmente importavam™ (FC: 125).

O maravilhamento que ele negaceia e que logo vai faltar na relacio entre eles,
na relacdo de cada um com o mundo. O mundo se lhes aponta aoc nariz como um
monobloco, um elemento homogéneo despido da verdade, carente de significacdo. A
avidez desse mundo onde as coisas estdo sem relagdes penetra mesmo logo entre
eles dois, tornando o contato em algo falseado e onde nem seus préprios corpos se
pdem em relacdo, como ¢é vdrias vezes assinalado o fato deles “nem mesmo se
amarem” ¢ a total indiferenca sexual de um em relagio ao outre, em relagao ao
mundo em volta.

Nela s6 a lembranga vaga de uma paix8o por um professor e nele a
recordac@o do sexo como algo a ser descartado, desafogado (“chegara mesmo a lhe

dizer (...) que um rapaz precisa se livrar de certos problemas se quiser ter a cabeca

livre para pensar’) (FC: 128).
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4 - A CASA, O CHAMADO

Na avidez dos seus dias iguais, silenciosamente um parece culpar “o outro de
ndo ter experiéncia” (FC: 129) e ambos parecem se usar para “‘se exercitar na
iniciagdo que parecem cumprir” (FC:128).

Mircea Eliade assinala, em O sagrado e o profano, como existe uma série de
tracos rituais e de elementos religiosos, mesmo em um mundo presente tecnificado,
laicizado. O autor ressalta também como no mundo religioso hd necessidade de
estabelecimento de espacos heterogéneos, com a eleicdo de lugares dotados de aura
religiosa.

Os rituais em torno disso podem culminar na instauragdo de um cOSmMoOs em
substituigdo ao caos anterior, ao amorfo da homogeneidade (o estabelecimento de
um lar, por exemplo

Em ritos Inicidticos de morte, é encenado o drama de uma volta ao caos
primordial, “para tormar possivel a cosmogonia (..) para preparar O nOVO
nascimento” (Eliade: 1996: 159). Segundo Mircea Eliade, em alguns rituais
xamaénicos ocorrem tracos de verdadeiras loucuras e uma crise total que concorre
para a desintegracdo da personalidade. Tal * ‘caos psiquico’ € o sinal de que o
homem profano se encontra prestes a ‘dissolver-se’ e que uma nova personalidade
estd prestes a nascer”. Tais tragos rituais de “caos psiquico” eclodem em vérios
momentos das narrativas clariceanas, nos momentos de alargamento perceptivo, a
exemplo dos contos “Amor” ¢ “A belae a fera”.

Em “A mensagem”, um objeto vai ressaltar aos olhos dos dois adolescentes
entediados, expectantes. O narrador anuncia explicitamente o evento ("o
acontecimento de que falarei”), situando-o no fim do periodo escolar, zona incerta
de transicdo (“a Gltima aula os deixava sem futuro e sem amarras”). “Informes como
eram” eles se véem vagando por uma rua “da qual eles nem sabiam ¢ nome”, alheios

a qualquer tradi¢#o. Entre eles, o fim das aulas quase cortara também “o dltimo elo”
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(FC: 133). Na caminhada sem rumo, eles permutam as posturas habituais de sexo e
ela € vista agressiva (“dentes cerrados, olhando tudo com rancor ou ardor™); ele
“seguindo-a com docilidade e desamparo” sem nenhum apoio numa histéria
qualquer (“tinha pouco do homem da criagio™).

-Na rua sem nome, o rapaz € visto oscilando ainda entre “menino” e “mo¢o”.
Ja a exasperaciio dela procura a célera informe no vento, na poeira, elementos de
cifra no lugar sem passado. “Era uma das ruas que desembocam diante do cemitério
Sdo Jodo Batista, com poeira seca e pedras soltas e pretos parados & porta dos
botequins” (FC: 133).

Além dos sinais indiciadores inscritos nas pedras soltas e na poeira seca que
converge com a secura esturricada desse momento dos personagens, a sonoridade
sincopada batuca com determinacio, com vigor 0 momento — ritmo de solavancos®.
A marcar sintomaticamente o desembocar diante do cemitério, boca que vai dar nas
portas do lugar®’.

Comprimidos numa calcada sintomaticamente estreita e esburacada — tao
acidentada quanto os solavancos traduzidos no pericdo anterior — eles se véem
ficando “naquele minimo instante (...) de pé diante da casa, tendo ainda a procura
no rosto”. Eles apertados na calgada estreita entre uma casa e um 8nibus que passa e
parece estar parado uma eternidade, nas virias paginas em que dura o instante
espraiado®. O 6nibus ameacador, a casa imével: eles imprensados.

Na frente deles (quase em cima) “uma grande casa enraizada”, uma
indagacdo maior que a pergunta que lhes aparece a cara (“a casa estava tdo perto
como se, saindo do nada, lhes fosse jogada aos olhos uma sdbita parede’).

A casa tem o peso do passado, o lastro da experiéncia: “uma grande casa
enraizada” (FC:134). A construgdo ressalta monstruosa, a casa tornada mansio

esmagadora em seu peso, o peso do passado. Inversamente eles sdo infantilizados

% aliterages em t, s, b, assondncias, etc.

*7 elemento que pode remeter ao rito de morte onde se da o caos psiquico ao qual se refere Mircea Eliade.
Aqui € recorente também o recurso 3 personificacdo, tipico do fantdstico.

% Quando hi violenia diminuigdo na velocidade da narrativa. Genette s/d.: 38.
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(“eles ndo poderiam olhd-la sem ter que levantar infantilmente a cab_ega, 0 que
tornou de stibito muito pequenos, e transformou a casa em mansdo™) (FC: 134). Eles
capturados ¢ tornados criancas. “Era uma construgdo que pesava no peito dos dois
meninos”, ela , “a casa do passado”.

Encarnac@o da angiistia, a casa “como um boxeur sem pescogo”, numa
imagem forte, “uma casa como quem leva a mdo a garganta”, realizando uma
angustia fisica mesmo, que n#o estava prevista por eles, téo longe de seus proprios
corpos ¢ das coisas em volta, postas no presente amorfo, eles tao absortos no rumo
do futuro incerto.

Angustia diante do sem cor das paredes saturadas dos tempos passados.
Diante da “Esfinge”, como é dito. A esfinge que nfo propde enigmas, os desfaz.
Mas entdio propde rendicdo rumo as forcas centripetas da vida social. “Eu sou enfim
a prépria coisa que vocgs procuravam, disse a casa grande.// E o mais engragado &
que ndo tenho segredo nenhum, disse também a grande casa”. E assinala um
vertiginoso  entrecruzamento de tempos, onde tradicdo e futuro estao
irremediavelmente atados. “Rende-te sem condicdo e faze de ti uma parte de mim
que sou o passado — dizia-lhes a vida futura” (FC: 137).

Como em virios desses momentos de alargamento perceptivo em relacdo a
um lugar-comum cotidiano, também aqui, no contexto clariceano, 0s personagens se
véem presos pelo fascinio e pelo horror. Vendo um mundo construido e vivido tdo
antes e fora do seu préprio mundo auto-referenciado, fixando dolorosamente a
diferenca encarnada naquela “coisa erguida tdo antes deles nascerem, aquela coisa
secular e j4 esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do passade” (FC: 135)

A falta de apoio presente no olhar desgovernado pela diferenca esbatida faz
ver “a casa sem olhos, com a poténcia de um cego. E se tinha olhos, eram redondos
olhos vazios de estdtua” (FC: 135). Como no contc “Amor”, emblemadtico no
conjunto do texto clariceano, o cego é o ordculo que vaticina ndo um futuro, mas um

presente que néo se percebe, um passado esquecido, recalcado.



116

Além de que no texto clariceano é no escuro que se sabe, num contexto em
que a noite € muitas vezes pressentida como uma possibilidade extraordindria. Ao
mesmo tempo, os olhos possiveis da casa sem olhos remetem aos limites de auto-
conhecimento, de conhecimento do outro. Como esta assinado pela prépria Clarice
Lispector, no.prélogo do volume de contos A vig-crucis do corpo: “Ja tentel olhar
de perto o rosto de uma pessoa ~ uma bilheteira de cinema. Para saber do segredo de
sua vida. Indtil. A outra pessoa é um enigma. E seus olhos sdo de estitua: cegos”
(VC: 9).

Os olhos da casa sdo também os olhos da casa de Usher (“A queda da casa de
Usher”, de Edgar Allan Poe), conforme assinala Leyla Perrone-Moisés, em ensaio
onde dd todas as pistas desse intertexto (Perrone-Moisés, 1990). De maneira arguta e
original, a autora do ensaio vai apontando como vérias marcas do género fantdstico
estao postas em “A mensagem”.

Entre elas, a ambivaléncia da possibilidade de uma explicacio racional do
que se 1€ no texto “e uma incompreensio insuportdvel, presenca de sobrenatural”.
Ela também demonstra como a casa se torna inquietante pelo recursc &
personificacdo e também como o fanidstico clariceano se delineia a partir de
processos retoricos utilizados na narracio e descricio, dentre os quais o que consiste
em “tomar ao pé da letra o sentido figurado”®’.

Marcas do fantdstico no conto de Clarice também estariam no topos da casa
mal-assombrada e no cardter sibito de sua aparicio, configurando “a irrupgio do
inadmissivel no seio da inalterdvel legalidade cotidiana™.

Porém, na reescritura que fez do conto de Poe, para a sé€rie clédssicos
adaptados ™, Clarice afasta tons sobrenaturais do texto original. Em “A mensagem”,
delineia-se o que Perrone-Moisés assinala como a perversidade do fantdstico em

Clarice, onde o leitor ndo € liberado ao final em nenhuma espécie de desfecho que

¥ TODOROV, T. Introduction a la linérature fantastique. Paris: Seuil, 1970. Apud PERRONE-MOISES:
199¢.
" Cf. PERRONE-MOISES, p.169.
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dé um ponto final & trama, seja este natural ou sobrenatural. “Sua histéria ndo €
extraordindria, e sim aterradoramente comum” (Perrone-Moisés 1990: 168).

E o comum das coisas em algum momento pode ser aterrador, no cendrio por
vezes sombrio do mal-assombrado dia didrio. Onde uma luz indiciadora inaugura o
mal-estar (“era uma luz livida ¢ sem hora) (FC: 136).

O sobrenatural € o aqui e agora. Mas e o futuro? “Oh, Deus, dai-nos o nosso
futuro!”, imploraram os dols meninos, sem aceitarem o que véem, o futuro
construido mesmo da matéria do passado e da vida presente deles, vida que em seu
curso nio haveria de ter sido tdo ruim assim como lamenta a personagem,
ternamente repreendida pela narradora (“em sua avidez ela era injusta com uma
infancia que fora provavelmente alegre”).

Como assinala bem Leyla Perrone-Moisés, ao longo do conto o narrador
adulto convida o leitor a identificar-se com ele, seja pela umtacZo ou pelo
apiedamento superior em relacdo a presuncdo dos dois personagens. Porém o mal-
estar da estranheza provocada pela casa contamina também narrador e leitores, com
a diferenca esbatida desacomodando a seguranga superior instaurada ante a
inexperiéncia insegura, arrogante dos dois garotos. “O leitor se desenfatua a medida
que parecer estar, Como as personagens, na ignorancia do significado final da casa”

(Perrone-Moisés:172).



119

5. AR SECO, AGUAS

“A imagem da felicidade é insepardvel da de redencof...) Existe
uma entente idcita entre as geragoes passadas e a nossa. Sobre a
terra, todos fomos esperados”.

{Walter Benjamin)

Em determinados ritos de passagem considera-se que 0s jovens iniciados
esqueceram sua vida anterior, passando a ser conduzidos pela mio e sendo-lhes
ensinado novamente a se comportarem. Por vezes chegam a imitar recém-nascidos
chorando, nas cerimdnias de nascer de novo (Eliade 1996: 156).

Na personagem mulher (moga, menina, crianga) sua linguagem na ocasido do
momento revelador vai se resumir a um grunhido solucante. A moca perde sua fala
em grunhido e choro. Martim também a perdera em sua passagem em A macd no
escuro. Esquecida de sua vida anterior, vai reconstrui-la em choque, cegamente
guiada pela casa as correspondéncias de sua vida.

J4 nele, tornado menino indefeso, apds o chogue inicial no contato com a
casa, comeca a ocorrer uma vibracio de entendimento, um seu “sétimo sentido”
“enganchando-se na parte mais interior da construgio ¢ ele sentia na ponta do fio um
minimo estremecimento de resposta’, cuidando “para ndo espantar a propria
atencdo” (FC: 133).

Ao sinal de choro contdo da moca, um ingar-comum do arsenal linguistico
masculino adulto vai comecar a marcar a distdncia entre eles, a partir da travessia
aparentermente completada pelo moc¢o. Daf a concluséo que “meto que chorar nessa
hora é bem de mulher”. Tal bloco de palavras cristalizado vai servir como a tibua

s

que o trard “cambaleante & tona, &€ como sempre antes da moga” (FC: 137).
A volta em relagdio ac momento brutal de agucamento da percepgio por parte
dele é marcada pela retomada clara das fungdes priticas do mundo em torno. A casa

deflagradora da crise € vista como uma mera casa com uma placa de “Aluga-se”, o
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sentido utilitario e pratico reinserido no mundo. E ele vé apenas um 6nibus s costas
e a moga escondendo o rosto “do homem j4 acordado” (FC: 138): desinfantilizado,
ele sai dessa homem feito. Esperando ela se recompor, “ainda vacilante, mas
homem”. Assim, “como se ele fosse os outros, socorrendo-se dos gestos que a
maconaria dos homens lhes dava, “ele de mio incerta acende, sermn naturalidade, um
cigarro”ﬂ.

Ela vai assinando os signos de mulher, aos poucos e sempre com
desvantagem: os gestos firmam a superioridade do ser homem. O ser mulher nela
vem como erro € pecado de nascenga. O batom borrado, o colar azul parecem
denunciar as marcas de uma orgia de véspera : “Pois volta e meia ela era uma
mulher”. O que se abafava pelo acordo mudo entre eles na esfera da vida
CIFCURNSCrita ao universo masculino.

Mirando-a com cinismo, ele j4 sentindo a forca da chave da casa no boiso. A
despedida formal, repetindo os gestos dos outros, ela trazendo em si as marcas do
pecado onginal, “na falta de jeito de em tio m4 hora ter seios”, escondendo “a
propria nudez enfeitada” (FC: 138).

Ele € posto em cena cada vez mais determinado a miri-la com ironia,
passando de um “cinismo reconfortante” ou “incrédulo com um interesse divertido”.
Duvidando da tal angistia dela, pensando precisar mesmo de um anngo: “Nio,
mulher servia mesmo era para outra coisa, isso nfo se podia negar”, descarrilhando
em baixaria depois com “olhos pornogréaficos” que a acompanham afastar-se, ndo

poupando nenhum detalhe humilde da moca.

“De qualquer tremor de terra, ele safa com um movimento livre para a
frente, com a mesma orgulhosa inconseqiiéncia que faz o cavalo relinchar.

Enguanto ela saiu costeando a parede como um intrusa, j4 guase mde dos

7' O mistério da iniciagao revela as “verdadeiras dimenstes da existéncia ao neéfito” e a0 introduzi-lo no
sagrado, “a iniciagdo o obriga a assumir a responsabilidade de homem” (Eliade 1996: 136). O iniciado ndo é
“apenas um recém-nascido” ot um “ressuscitado”: € um homem que sabe, que conhece os mistétios, que eve
revelagbes de ordem metafisica” (Eliade, 1996, p.153).
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filhos que um dia teria, o corpo pressentindo a submissdo, corpo sagrado e
impuro a carregar. O rapaz olhou-a espantando de ter sido ludibriado pela
moca tanto tempo, e quase sorriu, quase sacudia as asas que acabavam de
crescer. Sou homem, disse-lhe o sexo em obscura viténa. De cada luta ou
repouso, ele safa mais homem. ser homem se alimentava mesmo daquele
vento gue agora arrastava poeira pelas ruas do Cemitério Sao Jodo Batista.
O mesmo vento de poeira que fazia com que o outro ser, 0 f€meo, se
encolhesse feriddo, como se nenhum agasalho fosse jamais proteger a sua

nudez, esse vento das ruas™ (FC: 139).

Como no principio dos tempos da tradicio, quando eles comeram a fruta da
arvore da vida, da ciéncia do bem e do mal, e “no mesmo ponto se lhes abriram os
olhos”— a vergonha deles, a culpa primeira dela (Génesis: 3-7). O corpo em
submissdo aos filhos que teria em dor, sob a dominagdo do homem'”.

A expansdo forte e livre e superior dele vail tropecar no fascinio ao vé-la
correr, para pegar o 6nibus, mesmo que ela pare¢a mais “uma macaca de saia curta”
(FC: 140). E uma outra crise sobrevém, sem que ele saiba de onde. deixando-o com

a atencdo agucada de novo, a auto-confianca ferida, os olhos pregados no ridiculo

dela — “e uma experiéncia insondédvel dava-ihe a primetra {utura ruga”.

“mal assumira a masculinidade, e uma nova fome dvida nascia, uma coisa
dolorosa como um homem que nunca chora. (..) A moga era um Zzero
naguele Snibus parado, e no entanto, homem que agora ele era, o rapaz de
stibito precisava se inclinar para aquele nada, para aquela moga. {...) Mas,

atolado no seu reino de homem, ele precisava dela” (FC: 140).

72 “Ty em dor parirds teus filhos, e estards sob o poder de teu marido e ele te dominard” ¢ determinado a Eva,
que “em hebreu significa vida; agui significa fonte de vida humana™ (Génesis: 3-16).
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Feitos que eram da mesma carne pobre, como no principio: “eis aqui o osso de
meus 0ssos, € a carne de minha carne”(Génesis: 2-23). O elemento seco retorna
indiciador, ele atolado na rua, tudo agora “estragado e seco como se ele tivesse a
boca cheia de poeira”. A mensagem finda “esfarelada na poeira que o vento
arrastava para as grades do esgoto. Mamie, disse ele” (FC: 141).

A recusa ao passado e o langar-se num futuro sem pontes figura o desejo dos
dois meninos, a maneira possivel de nio se deixar contaminar pelo arquivo de
mentiras do solo lugar-comum, que os precede na vida do mundo, na cultura. Por
outro lado esse afastamento parecerd acompanhar certo movimento em torno de uma
racionalidade que busca suprimir a incerteza do mundo, essa angustia “do contato
vital com a realidade sensorial e sensivel”, fonte de incerteza, separando
violentamente a “consciéncia intelectual e os contetidos sensiveis da experiéncia”
(Matos 1990: 289).

A busca se filia por vezes a certa atitude baseada na divida e recusa
sisterndtica do mundo da experiéncia, proceder que se afunila numa racionalidade
marcadamente integrada ao universo masculino. De onde os nexos do feminino
apontam aqui e ali. Como uma fatha no planejado, no previsivel, carradas de
experiéncia a aflorar, quer se queira quer néo.

Hé uma idéia fixa cartesiana, segundo Olgdria Matos, que € a de sair da
floresta e emergir & luz da certeza, fugindo do lugar sombrio, ramando 2 razio sem

ddvidas. Nessa saida, nesse livrar-se da umidade e da escureza da floresta,

“Descartes faz tabula rasa dos contetidos da consciéncia, despojando o
sujeito intelectual de quaisquer premissas concebidas anteriormente,
obrigando o sujeito 2 a-historicidade. O eu assim conquistado € um eu
des-iludido: a0 mesmo tempo arrancado das ilusdes dos sentidos, da
supersticio  do  passado, mas também desenganado, amargurado,

desconsolado”(Matos 1990: 290).
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O caminho penosc e necessario na afirmac@o da identidade serd rumo ao
passado, num vertiginoso entrelacar de tempos. A saida n@o serd dnica como ©
esperado, ndo hd mensagem alguma a sintetizar a travessia. O segredo final n&o
existe, 0 mistério traspassa o texto, impedindo o amparo de uma moral da historia,
de uma “mensagem” que dé alento ao leitor, aos personagens, na procura de um
mundo novo.

O momento inicial imediato dos instantes de alargamento perceptivo em
Clarice Lispector, é sabido, sfo instantes onde os nexos do mundo se perdem, onde
por vezes falta sentido as coisas. Um dos fios desencadeadores de crise em “A
menéagem” é a visfo da morte, a partir de certa visdo ruinosa da casa ressaltada,
conforme assinala Leyla Perrone-Moisés. O que, alids, € bastante recorrente em
Clarice, sendo tema central no conto “O jantar”, de Lacos de familia, e uma
verdadeira obsessdo na novela A hora da estrela, por exemplo”™. O préprio pé na
secura do vento indicia o tempo morto da vida vivida na homogeneidade indiferente
e, a0 mesmo tempo, a finitude inexordvel da vida — “até que te tornes na terra de que
fostes tomado: porque €s pod, e em pod has-de tornar” (Génesis: 3-19).

Em sua leitura, Perrone-Moisés aponta o ponto nodal do comto “A
mensagem’” como sendo a falta, em sentido lacaniano, na vida lacunosa onde falta
uma verdade, onde a instincia decisiva é a morte (Perrone-Moiscs, 170).

A possibilidade de solugdo para as personagens € entdo indicada com cautela
pela narradora como sendo o amor e a poesia, recusdvel e recusado, pelos dois, no
amorfo de um mundo retraido arranjado na impossibilidade de um mundo pleno.
Possibilidade desdenhada pelo desajuste entre a linguagem e a verdade impossivel
de um mundo lacunoso’™.

Verdade que falta mas pode ser construida nas cifras do mundo. A conclusido
do rito de passagem arrancard os dois ao mundo homogéneo, ativando sentidos,

dando-lhes a percepcéo de uma condigo e de uma identidade. O retorno a um lugar-

73 “Meu Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre. Mas — mas eu também? (HE: 106).
™ verdade e linguagem sdo o tema central do conto, sugere a autora.
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comum quem sabe lhes ensinard a sentir em peso e leveza o préprio corpo

esquecido, do que se faz e do que prometem seus corpos com sangue como uma flor

ao sol.
E o que prenuncia o ar seco: dguas.

- A lembrar também dos sonhos possiveis e tidos j nos tempos de antes de eles

Nascercml.
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PARTE 1V

1 - O mal-assombrado dia didrio

Nos contos de Lagos de familia, a percepcio se faz freqlientemente retraida
no meio lugar-comum da vida didria. Essa relaco por vezes € rompida em aberturas
que se movem em maiores ou menores didmetros. No caso de algumas narrativas, a
visio se abre em luz intensa, quando o ar seca, ruidos insinuam-se.

Em alguns desses momentos, personagens sdo focalizados em horas de
isolamento dos pares sociais. Nalgumas dessas situagdes, eles serdo vistos a
encarnar certas entranhas da vida ocultas na cegueira didria do mundo racionalizade,
administrado. Descoberta, nausea, encantamento mesclar-se-80 por vezes nessas
horas, onde pode ocorrer um rompimento (provisério) com o mundo condicionado,
preso as verdades agraddveis, a conceitos que fixam a experineia do mundo,
tirando-lhe a forca, tolhendo-lhe a visdo da vida.

A errincia dos misticos se insinuard numa saida banal do mundo da casa, no
conto “Amor”. Nele a protagonista passa de sua vida radicalmente regrada ao salto
radical do rompimento com o lugar-comum do seu cosmos habitual. Migra para a
superacdo espiritual simbolizada no abandono do lar e na entrega a um mundo
natural em cuja selvageria vital brota a percepcio do mundo moralmente louco onde
antes vegetara no tédio — e nas ruas a visdo das criancas que tém fome.

O conto “Amor” serd estudado aqui em algumas de suas linhas, assim como
(menos verticalmente) “A imitagio da rosa”, onde a personagem € vista aferrada e
uma rotina didria gue transborda. Noutro momento, veremos o conto “A menor
mulher do mundo”. Nele o nosso tipo de vida, o lugar-comum dos nossos cosmos
sio desestabilizados no contato com culturas africapas, que também serac
tematizadas em duas crdnicas que tentaremos analisar.

Nos dois primeiros contos em pauta, “Amor” e “A imitacdo da rosa”, duas

mulheres sao vistas oscilando entre o mundo defendido e o mundo pleno. A perda de
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relagdo com os objetos que mergulha a vida no sem-sentido do homogéneo se v& na
iminéncia de ser despertada, o que se faz por uma memdria involuntaria que eclode,

trazendo a tona o socialmente recalcado, o reprimido esquecido.
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3. A VERDADE AGRADAVEL

“Ndo s¢ consegue mais perceber nas palavras a
vieléncia que elas sofrem”.
{Adomo)

Os textos de Clarice Lispector mostram o quanto a possibilidade de
experiéncia do mundo freqiientemente se faz abafada, submersa num modo de ver
cristalizado, embotado em verdades enrijecidas, no mais das vezes traduzidas nos
lugares-comuns da vida social.

No seu Sobre a verdade e mentira no sentido extra-moral, Nietzsche aponta
um certo sentido mais “utilitdrio” em que a verdade é tomada em sociedade, posta a
domar a intranqguilidade do mundo, partindo da necessidade de estabelecer a paz

-

entre as coisas. E a partir desse impulso rumo ao apaziguamento que, segundo o

~

filésofo alemao, “é fixado aguilo que doravante deve ser ‘verdade’, isto &,

i

descoberta uma designacio uniformemente vdlida e obrigatéria das coisas, ¢ a
legislagao da linguagem da também as primeiras leis da verdade” (Nietzsche: p. 32).

Dessa vontade de domar as coisas em proveito préprio, € que, segundo
Nietzsche, provém o 6dio dos homens pelos prejuizos das mentiras que os icvam a
serem enganados, édio que ndo se dirige a usdo em si. Ele percebe a recepgio dos
homens diante das verdades que sdo agraddveis e conservam a vida e a hosilidade
ante as verdades “perniciosas e destrutivas”. Nos dois casos, o filésofo v€ « faidcia
da limitagdo de tais verdades, pela sua pretensa cristalizacdo em lnguagem,
assinalando a distdncia entre palavras e coisas (“as designacBes e as coisas se
recobrem? E a linguagem a expressio adequada de todas as realidades?”)
Indagando-se ainda sobre o que seja a palavra e definindo-a como “a figuragao de
am estimulo nervose em sons”, Nietzsche depuncia que “concluir do estimulo
nervoso uma causa fora de nds ja € o resultado de uma aplicacdo falsa”. Entdo, o

autor passa a perceber que a coisa-em-si € incaptdvel para o formador da lingua pois
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ele “apenas designa relacBes das coisas aos homens e toma em auxilio para exprimi-
las as mais audaciosas metdforas” (Nietzsche: p.33)

Concluindo que ndo “possuimos nada mais que as metaforas das coisas” e
que todo conceito reduz as particularidades dos objetos, nascendo por igualacio do
nado igual”, Nietzsche pde-se a perguntar-se sobre o que, afinal, é a verdade. E intui

que, cOmo a temos, ela nao passa de

“Um batalhdo mével de metdforas, metonimias, antropomorfismos,
enfim, uma soma de relacSes humanas que foram enfatizadas poética e
retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, apés longo uso, parecem a
um povo sélidas, candnicas e obrigatSrias: as verdades sdo ilusdes, das
quais se esqueceu que 0 $30, metiforas que se tornam gastas e sem forca

sensivel (Nietzsche: p.34)

Dominado por metéforas enrijecidas das quais falava Nietzsche, o homem

foge das possibilidades oferecidas pelas intuicdes, pois nio

“suporta mais ser arrastado pelas impressdes stbitas, pelas intuicdes,
universaliza antes todas essas impressdes em conceitos mais
descoloridos, mais frios, para atrelar a eles o carro do seu viver e agir.
Tudo o que destaca o homem do animal depende dessa aptidao de
ligliefazer a metdfora intuitiva em um esquema, portanto de dissolver

uma imagem em um conceito” (Nietzsche: p.35)

Para Nietzsche, cada metdfora intuitiva é “individuai e sem igual”
contrapondo-se a rigidez e frieza do que ele chama ironicamente de “grande edificic
dos conceitos™ vistos com a “‘regularidade rigida de um columbério romano” cujas

fundagOes estdo postas sobre o rigor ¢ a frieza inspirados nas certezas matematicas.
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Ele nio deixa ainda de tornar a desnudar a fragilidade presuncosa de cada conceito,
percebido como “dsseo e octogonal como um dado e tdo facil de deslocar quanto
este” tratando-se apenas e tao somente de um mero residuo de metéfora. (Nietzsche:
35).

Para o fildsofo alem3o, essa busca de verdades fundadas em conceitos rigidos
edificados no “distritos da raz80” nfo passaria de um tolo e estéril jogo de esconde
esconde, onde o objeto escondido vai ser procurado por quem mesmo ¢ deixou
escondido. E exemplifica lidando com o conceito de mamifero € com ©
enquadramento do camelo como um mamifero. Segundo ele, com esse

enquadramento do camelo como um mamifero

“uma verdade € trazida 2 luz, mas ela é de valor limitado, guero dizer, €
cabalmente antropomdrfica e nfo contdém um dnico ponto que seja
verdadeiro em si” , efetivo e universalmente valido, sem levar em conta ¢
homem. O pesquisador dessas verdades procura, no fundo, apenas a
metamorfose do mundo em homem, luta por um entendimento do mundo
como uma coisa 2 semelhanca do homem e conquista, no meihor dos

casos, 0 sentimento de uma assimilacdo” (Nietzsche: 36)75 )

Nietzsche percebe. no entanto, 0 movimento de produzir metiforas como um
“impulso fundamental do homem”. que nem sempre se deixa endurecer na
inflexibilidade dos conceitos. E assim que ele nos fala de um outro leito do rio, fora
da “praga forte” dos conceitos: o territdrio da arte e/ou do mitico, onde em se
plantando, pode-se fugir & superficie pedrada do solo cerio e seco dos conceitos.
Dessa maneira, © homem se pde constantemente a embaralhar as rubricas e

compartimentos

5 poderiamos lembrar aqui do conto “Uma galinha”, onde hd insistente antropomorfizagdo do animal,



130

“dos conceitos, propondo novas transposicdes, metdforas, metonimias,
constantemente ele mostra o desejo de dar ao mundo de que dispde o
homem acordado wuma forma tio cromaticamente irregular,
inconseqiientemente incoerente, estimulante e eternamente nova como a
do mundo do sonho. E verdade que somente pela teia rigida e regular do
conceito o homem acordado tem certeza clara de estar acordado, e
justamente por isso chega as vezes 4 crenca de que sonha, se alguma vez

aquela teia conceitual € rasgada pela arte” (Nietzsche: 36).

Nietzsche faz uma oposicio entre o homem escravizado i paraferndlia dos
conceitos, “o homem indigente”, e aquele “cujo intelecto tormnou-se livre”, capaz de
tirar proveito dos conceitos torcendo-os e retorcendo-os, desmantelando-os,
entrecruzando-os e recompondo-os ironicamente, “emparelhando o mais alheio e
separando o mais préximo”, dispensando a tdbua de salvacdo da indigdncia dos
conceitos, deixando-se guiar por intuicdes e aceitando que dessas “intui¢des,

nenhum

“caminho regular leva 2 terra dos esquemas fantasmagoéricos, das
abstragOes: para ela ndo foi feita a palavra, o homem emudece quando as
V€, ou fala puramente em metéforas proibidas e em arranjos inéditos da
conceitos, para pelo menos através da demolicdo e escarnecimento dos
antigos limites conceituais corresponder criadoramente 2 impressdo de

poderosa intuigdo presente” (Nietzsche: 37).

A automatizacdo da lingnagem, parece vir atrelado o visgo do lugar-comum,
cimentado pela aliena¢fo e recalque. Noutro contexto, Scheler vé “o homem

amadurecido por uma tradicio, ‘tomado’ nela e incapaz de transformar em objeto,
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pela constituicdo da lembranga, o meio no qual é tomado, de objetivd-lo, de localizi-
76

lo no tempo e de possui-lo na distincia do passado

Tomando um partido veemente da intuicdo, Nietzsche diz, no final de Sobre a
verdade e a mentira no sentido extra-moral, que o homem guiado pelos conceitos e
abstragdes nao faz mais que se defender, o tempo todo, contra a infelicidade, “sem
conquistar das abstracdes uma felicidade para si mesmo”. Como numa crénica de
Clarice Lispector, “tudo € muito para um coragio de repente enfraquecido, que s
suporta o menos, s6 pode querer 0 pouco e aos poucos” (ADM: 27).

Para Nietzsche, enguanto tal homem guiado pelos conceitos enrijecidos luta
constantemente para se livrar da dor, o “homem intuitivo, em meio a uma
civilizagdo, colhe desde logo, ja de suas intui¢Bes, fora a defesa contra o mal, um
constante e torrencial contentamento, entusiasmo, redencfo”, mesmo que, nos
instantes em que venha a soffer, sofra também com muito mais intensidade. Mas
traz em si a intuicdo como uma promessa de felicidade. Uma festa da vontade
intuitiva, um dar-se ao risco de apostar na alegria

Uma vontade intuitiva de tal teor parece estar no itinerdrio de Martim, em A
magd no escuro. “Esta cautela que uma pessoa tem de transformar a coisa em algo
compardvel e entdo abordavel (...) essa precaucdo Martim perdera. E nao
compreender estava de stbito The dando o mundo inteiro” (ME:31). E a imitagéo das
plantas vai ser um dos movimentos mais recorrentes na narrativa. “o Crescimento
das 4rvores — a largueza do mundo alargara penosamente seu peite” (ME: 112). A
dor e o prazer vindos com a liberdade que se apresenta val ser recorrente nos
vislumbres onde se redescobre o mundo na obra de Clarice. “De repente — de
repente tudo parou”, sofre a protagonista de “A bela e a fera” — “sé seu coragdo
batia, e para qué?”(BF: 110), o que nos diz algo da dor intensa assinalada por
Nietzsche. E sobre o prazer da descoberta intuitiva: “Era fascinante”, goza Ana, em

“Amor” (LF: 37).

% APUD. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia da percepcdo. p.29.
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3. AMOR: JARDINS DA RAZAO

"0 mundo se me olha. Tudo olha para rudo, tudo vive
o outro {...} as coisas sabem as coisas”
{Clarice Lispector)

O conto “Amor” tem como protagonista uma mulier, dona de casa. Seu nome
¢ Ana, ela estd em um bonde, saindo de casa. Reflete sobre essa saida, quando
repassa sua rotina didria em casa, tarefas domésticas cumpridas, no meio da tarde.
Maridos e filhos fora de casa. Ana sé — o tempo meio vazio e mais: certo calor, certo
siléncio, algo oco’’.

Na memodria, ela recaptura seus dias em evolugao, progresso. Sua vida, a que
lhe fora possivel: “sementes plantadas como as que estavam a mao”. Uma ordem
dada a algo de aflito na instabilidade febril de sua juventude passada. Estranha
doenca de vida que ela quase esquecera,

No caso dessa vida anterior, permanecem os estalidos indiciadores da tesoura
doméstica que até hoje ela utiliza para vincar a medida das coisas da casa, forjar
cortinas. O impulso de um desejo seu vagamente artistico se enforma num apelo
pelo gosto do decorativo, domesticando a desordem da casa, da sua vida de antes. O
indefinido de sen desejo vazio -- “hd muito encaminhara-se no sentide de tornar os
dias mais realizados e belos”. A base sdlida de tal florescimento se mostra como
tendo raiz firme, dirigida pela sua prépria "mao pequena e forte”, mios como de
"um lavrador” a semear e colher.

Mas falta algo nesse mundo instavrade por Ana, na sua vida. Certos
zumbidos, certo abafado no calor prenunciam a falta, algo indefinivel, alguma coisa
que fora esquecida talvez. Algo parece ter se perdide no tragado progressivo da sua
casa, de seu pequeno cosmos. O momento de 6cio € o que ressalta essa falta -- de

ué? A casa, as coisas, a familia, o mundo parecem nao precisar mais dela nesses
q

77 {3 recuo narrative para o espago do lar enlaca vdrias ocorréncias rotineiras, assumidas de maneira iterativa,
ou seja, virios acontecimentos recomrentes sendo contados numa Gnica emissac narrativa. Cf. GENETTE s/d:
p.i6.
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momentos {como estd dito no texto), a luz nem & do dia, doi ao dia mas se ofusca em
algo que ndo € noite também. A luz da casa ainda se indefine, o cansaco honesto do
dia completo de trabalho que apaziguaria a ansiedade do momento, ndo vem.
Permanece indomado o perigo de certa hora da tarde quando "as drvores que
plantava riam dela”, quando "nada precisava mais de sua forca"(LF: 20). Os mdveis
da casa também revelam uma vida viva = insuspeitada como as 4rvores feitas da
mesma madeira irdo fazé-lo. Longe do alcance de domesticacio, os objetos exibem
um mundo & espreita, nos péntanos daquele universo domado de raizes suaves,
entrelacadas a raizes negras. Um sentido de perddo pelo arrependimento refletido
nos moveis traduz a prépria tentativa de auto-absolvicdo da personagem pela culpa
do momento de descrenca na normalidade da coisas. Noutras situagbes, a rotina
reativa "os calmos deveres” e a faz sentir mais que perdoada, "aureolada"(LF: 21).
Apods o mergulho interiorizado na mente da personagem, onde € feito um
balanco dos dias de Ana, a narrativa volta ao espac¢o empirico do bonde do inicio do
conto, onde vé-se que ele "vacilava nos trilhos". o "bonde se arrastava”, num
movimento cambaleante que vai indiciando o movimento da ruptura provocada pelo
cego que sera percebido por Ana. Apesar de preso aos trilhos, o bonde é notado
trbpego, como Ana o serd em breve, e também agora desliza por "ruas largas”
antecipadoras das trithas largas a serem abertas pela dolorosa e promissora
percepcdo ampliada. A descricao das ruas largas nfo € feita como mero adendo
decorativo, a rua larga ndo € apontada como tal porque "estd 14" e sim porque tem
uma func¢o significativa com os nés seménticos da narrativa’™™. Em outro conto do
mesmo livro, Devaneio e embriaguez de uma rapariga, a vibracdo da Rua do
Riachuelo — que "sacudia-se ao peso arquejante dos elétricos"— também vai ser

elemento gerador de sentidos.

" Assim o objeto nic € posto apenas para assinalar um “efeiio de realidade”, para usar 2 expressio de Roland
Barthes Cf. BARTHES, R. “O efeito de real”, 1972,
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3.1- O ENREDAMENTO DO CONCRETO

Num dado momento do estudo “O mal-estar na civilizacdo”, refletindo sobre
a vida civilizada, Freud assinala que "o homem civilizado trocou uma parcela de
suas possibilidades de felicidade por um parcela de seguranga" (Freud 1978: 170).
Mas o controle da natureza interior ¢ exterior ¢ a reniincia ascética aos desejos, t€m
seus limites, suas comportas. Os desejos dos quais se abriu mido continuam
insconscientemente a ser desejados, ¢ a lembranca do que se esqueceu nao estd
perdida — e retorna. O que € estranho j4 foi familiar um dia”.

A visdo, a partir do bonde, de um cego mascando chiclete, passagem ja
famosa na cena clariceana, descarrila as construcdes de vida de Ana. Ressalta os
ritmos esquecidos de seu coracdo, relembrando a exigéncia das batidas. Ele que
agora é percebido e bate "violento, espacado”, cavando os abismos dos espagos
vazios que ela teimava em preencher na "hora perigosa da tarde". Do susto, a visdo
passa a lhe inspirar 6dio e sentimento de insulto. A teia emaranhada do tricd a
semantizar suas construcdes de vida vem a ruir no chao. O sentido de arrumacio, de
eterna assepsia das coisas do mundo que obceca a personagem € ferido de morte no
desgoverno provocado pela visdo do cego, a despertar os mucos do mundo. Os ovos
das compras, 0 tecido do tricé que ela segurava misturam-se impunemente ("Gotas
amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede”).

A linha do bonde, o fio do tricd enredam-se como a direcio desgovernada da
vida de Ana, sua orientacgo trangtiila, nos trithos descarrilados agora: "A rede de
tricd era dspera entre os dedos, nfdo intima como quando a tricotara. A rede perdera o

sentido e estar num bonde era um fio partido”. O mundo em linha reta se enovela. O

™ Segundo Freud, o estranho ¢é aguela categoria do assustador que remete a0 gue € conbecido (..) e hd muiio
familiar (p.277}, a prépria palavra familiar (heimlich)é fundada em forte ambivaléncia (283), e o estranho € 0
reprimido que retorna {p.300). Lembrando da médxima expressividade conseguida por Clarice Lispector em
textos como “Amor”, onde hé forte unidade de rom (Poe: 1987), vale citar aqui trecho do mesmo texto de
Freud onde assinala que “a ficglo oferece mais oportunidades para criar sensagdes estranhas do que aguelas
que sdo possiveis na vida real” . FREUD. S. “O estranho” 1578: 275-314).
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cego € uma saliéncia, uma crosta que ressalta monstruosa na paisagem lugar-
comum, de objetos aos quais Ana se faz cega de tanto vé-los.

Como noutros contos de Clarice, nesses momentos a percep¢ac ultrapassa a
visdo rotineira e lugares e objetos torcem sua face imével ("as coisas que existiam
antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar hostil,
perecivel"). O ambiente converge na acentuagio ou na traducao de todo esse caos
instaurado no intimo da personagem, do seu cosmos anterior desfeito, em meio a
voragem do dtimo de tempo que ilumina a percepgao ampliada, desconstruindo em
instantes as fachadas falsas de véarios anos de prosperidade ("vdrios anos rufam”), na
nogao de progresso ascensional que informa o olhar de Ana.

As ruinas das construcdes de vida de Ana abrem espagos e larguezas para

experimentar 0 novo, o oufre, o diferente, conferindo um sabor de liberdade

estonteante,

"Expulsa de seus préprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua
eram periclitantes, que se mantinham por um minimo de equilibrio &
tona da escuriddo — e por um momento a falta de sentido deixava-
as tao livres que elas ndo sabiam para onde ir" (LF: 23).

Essa liberdade jogada a cara ¢ desnorteadora, envolve porcdes
inexperimentadas de prazer e dor na descoberta ("o prazer intenso com que olhava
as coisas, sofrendo espantada”). Neste contexto os sons tornam a indiciar o sentido
do momento. Se em Devaneio e embriaguez de uma rapariga e Os lagos de familia
o zumbido de um elevador assume cariter revelador, na maneira como vai sendo
narrado, em Amor a poténcia adquirida pelos objetos e pelo mundo em volta ganham
"uma forca e vozes mais altas”, assinalando o momento perigoso, promissor. O
elemento seco também contamina os objetos nesse momento agbnico ¢ revelador
("as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado”) e o nome da rua onde se

passa 0 drama intimo (a exemplo do trecho do bonde) nao € um mero conotador de
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mimese, um elemento posto como ornamento ("Na Rua Voluntirios da Pétria
parecia prestes a rebentar uma revolugdo”) A presenca do elevador ndo busca
estabelecer um efeito de real, nio pretende ser a "'representa¢io pura ou simples do
'real’, a relacdo nua do que é” , o que representaria wma "resisténcia ao sentido”.
Roland Barthes assinala que, "na ideologia de nosso tempo, a refer€ncia obsessiva
ao ‘concreto’ (...) estd sempre armada como uma mdquina de guerra contra o sentido,
como se, por uma exclusdo de direito, o que vive ndo pudesse significar — e
reciprocamente” (Barthes, 1972, 41).

O nome da rua Voluntarios da Patria, como da rua do Riachuelo do conto
anterior, expressa a guerra surda na qual a personagem estd silenciosamente

envolvida.

“Fla apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta ndo
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensdo, separava uma pessoa
das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se
escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito de modo a que um dia -
se seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedagava tudo isso.
E através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de ndusea doce, até a
boca./ S6 entdo percebeu que hd muito passara do seu ponto de descida.
Na fraqueza em que estava, tudo a atingla com um susto; desceu do
bonde com pernas débeis, othou em torno de si, segurando a rede suja de
ovo. Por um momento n3o conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no

meio da noite” (LF: 24).

O escuro que parecia o negrume da noite ainda ndo o € de fato (estamos no
entardecer) denotando na verdade o mergutho de Ana no vasto e estranho mundo
aberto pela visdo do cego, com sua outridade a perder-se indefinfvel, como numa
escuridio em movimento. Ana sente que "as pessoas na rua (...) se mantinham por

um minimo de equilibrio 4 tona da escuriddo”. Esta € a escuriddo onde ela imerge,
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num Jardim a lhe revelar frutas pretas, penumbra, sombras vacilantes. Descendo do
bonde, a luminosidade deixa a personagem em plena escuridio, cega para as nocdes
cotidianas e corriqueiras, atenta para as suas percepgbes ofuscantemente ampliadas.

A piedade que toma Ana € o seu espanto ante "a auséncia de piedade” que
havia em “cada pessoa forte". A naturalidade das pessoas ante o mundo que explode
em volta amplia sua perplexidade. Rompida a vida metédica, os objetos se agucam,
arrepiam-se. A face estranha das coisas salta em meio As mais corriqueiras
constatagdes ( "Junto dela havia uma senhora de azul com um rosto") .

Em Ana, o movimento de ascensfio rumo ao apaziguamento que sentira em
construgao durante sua vida é quebrado e antes mesmo de descer do bonde,
acometida pela ndusea, ela "percebeu que hd muito passara do seu ponto de
descida”, descida esta que traz referéncia clara 2 ruina de sua construcao de vida
metaforizada no inicio do conto pela visdo do campo semeado. A clareza com que as
coisas sao agora percebidas a deixa em plena escuriddo ("Parecia ter saltado no meio
da noite”), noutro momento onde o escuro estd posto a sinalizar para a desorientacio

da mulher ante a ampliddo insuspeitada que se espraia agora a sua frente. -
3.2- AFOME DAS CRIANCAS

“Mas hd fronteiras
nos jardins da razdo?
{Chico Science)

A ampliddo para Ana esta dispersa na natureza desperta com a qual Ana ité se
defrontar num jardim piblico, no Fardim Botanico. Olgaria Matos observa que
Horkheimer, no seu “Teoria tradicional ¢ teora critica”, parte de Descartes como
autor de projeto de dominacdo que seria descnvolvido posteriormente no
Ituminismo. Tal projeto trouxe uma dominaciio do homem sobre a natureza de
cunho patnarcal, baseado na identidade, com o En pensante transformando o mundo

exterior “em uma entidade semelhante ao sujeito que ird conhecé-lo”.
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Para isso, 0 sujeito se deteria apenas no semelhante e estdvel, no permanente
na natureza, buscando prendé-la, a ela e ao sujeito que a submete, na teia do saber
racional matematizavel. Sim, pois ao sujeito também lhe seriam destituidos histdria,
memoria, paixdes, sensacdes, em troca de um sujeito sé do conhecimento — livre dos
enganos dos sentidos (Matos 1993: 40). Pela racionalidade que reduz e cresta o
mundo natural com o facho de uma razio que se quer totalmente 1luminadora, que
ndo admite sombras, t€m-se uma natureza e um mundo desenfeiticado,
desencantado, “onde nenhum mistério hd de restar e, tampouco, qualquer desejo de
revelagao” (Adomo e Horkeheimer: 90). Mundo este que desdgua com isso numa
“trjunfante desventura’”, como quererdo Adorno e Horkheimer.

Na travessia de Ana, o triunfo que se revela & de outra matéria, ¢ € o triunfo de
algo abafado que retorna. No jardim, a personagem vé-se envolvida pelo ambiente,
com suas sensacdes integradas ao espaco em volta, onde predomina um sentido de
largueza ("Tudo era estranho, suave demais, grande demais”). Benedito Nunes

percebe que & entrada do Jardim logo

"principia por todos os lados o assédio das coisas, ja estranhas,
mobilizando forgas secretas, que se derramam em acdo indormida.
Presencas sensiveis, outrora familiares, repentinamente estendem garras

ocultas, destilam sumos, elaboram volumes e carnacdes” (Nunes 1978:
98).

Mirando o universo clariceano, Regina Pontieri lembra Merleau-Ponty no que
este chama de “olhar de sobrevdo” de Descartes, que substitui o ver e o sentir pejo
pensamento de ver e sentir (Pontieri: 22). No rompimento que Martim traga e vive
em A macd no escuro, na vertigem que arrasta a personagem Ana {(em Lacos de

familia), o ver e 0 sentir quase nus do pensar parecem se reapresentar Como uma

possibilidade.
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O sentido de integracfio apegado as coisas é percebido por Ana na natureza e é
reforcado na sonoridade do texto, com aliteracSes e assonincias, no mundo das

coisas onde ela olha e se sente olhada.

; "De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra
dos ramos cobria o atalho. / Ac seu redor havia ruidos serenos, cheiro de
arvores, pequenas surpresas entre os cipds. Todo o Jardim triturado pelos

instantes j4 mais apressados da tarde” (LF- 25).

A descricdo do ambiente e das sensacBes que desperta em Ana € bastante
exuberante, marcando a intensidade de vida — e de morte, presente nos frutos,
tlores e bichos, descrigdo encantatdria em quatro paragrafos que mostram a explosio
de vida e selvageria inocente, onde aromas ¢ podridGes se correspondem. O olhar
percorre “as Juxuosas patas de uma aranha”, o banco "manchado de sucos roxos”. O
abraco profundo das "parasitas folhudas" com os troncos. A exuberincia da natureza
€ percebida com um profunde sentimento de integracdo, no qual estdo entrelacados

brutalmente os sentidos de "vida e repugnancia”, de florescimento e apodrecimento.

"Era um mundo de se comer com os dentes, um mundo de volumosas
ddlias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhudas, o
abraco era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega —
era fascinante, a mulher tinha 10J0, € era fascinante. / As drvores estavam

carregadas, o mundo era t30 rico que apodrecia'(LF: 26).

A personagem permanece oscilando entre um atirar-se impetuosamente para
0 novo mundo ¢ um defender-se no espaco comum do familiar. O movimento em
direcdo a vida recém-descoberta vai ganhando poder como num jogo de forte

seducdo, onde o medo e a repugnancia convivem tensamente com um apaixonado e
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descontrolado — vertiginoso  desejo, que vai derrubando as resisténcias do
sentimento culpado ("Como a repulsa que precedesse umna entrega”).

Na descri¢cdo das sensacdes da personagem na caminhada em éxtase pelo
Jardim Botanico hd um uso saturado do verbo ser no imperfeito ("as frutas eram
pretas(...)Os troncos eram percorridos por parasitas(...Jo abrago era macio,
colado(...)era fascinante(...)era fascinante(..)A decomposicdo era profunda(...)O
Jardim era tdo bonito(...)Era quase noite agora(...)Era fascinante(...)" ). Na chegada
a0 apartamento, apos a fuga do Jardim, o verbo se repete, na constatagdo do novo
sob a aparéncia do familiar (" A sala era grande, quadrada (...) — que nova terra era
essa” (LF: 26).

Essa reiterada repeticdo do verbo ser no imperfeito reforca o tom encantatorio
de toda a hiperestesia perceptiva vivida no Jardim e no principio do retorno ao lar.
Além disso, lembra a passagem da criacdo do universo no Génesis, com a reiteracio
da frase que atesta a satisfacio de Deus ante o mundo pouco a pouco criado ("E viu
Deus que 18to era bom")*”. No conto, o que se tem no momento das reiteragdes é
justamente a criagdo de um novo mundo aos olhos de Ana, a ver uma surpreendente
mutacio sob seu olhar outrora embotado, a perceber o infernal em estranha simbiose
com o divino. Vida brotando do nada que era a face morta das coisas antes dela
aprender a olha-las.

Os contrastes entre luz e sombra também v3o marcar percepgdes atingidas
pelo mundo "faiscante e sombrio” em volta. Os oximoros vio continuar também a
proliferar no conto, guebrando hierarquias ¢ exclusdes, marcando um imbricamento,
um abrage profundo entre o sentido de vida e morte no texto, tragada no sentido
sinestésico de que tudo parecia impregnado, assinalado numa decomposicao
profunda, perfumada, envolvendo sobretudo as plantas do Jardim.

Fssa integracdo do ciclo natural vai chocar-se num dilema entre natureza ¢
cultura, quando a crueldade da ordem natural parece se justificar como um ciclo

necessario de vida e sobrepor-se a crueldade engendrada pele mundo civilizado (do
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qual faz parte a vida comum da protagonista), visio que € o motor principal da
ndusea de Ana ("Quando Ana pensou que havia criangas e homens grandes com
fome, a ndusea subiu-lhe & garganta, como se ela estivesse gravida e abandonada. A
moral do Jardim era outra”). Essa outra moral é outra moral em relacdo a ordem do
mundo racionalizado. No enredamento selvagem do plano da natureza a morte é
exposta sem subterfigios, sem recursos falsos a ocultar refinamentos cruéis ("A
crueza do mundo era tranqiiila. O assassinato era profundo. E a morte nio era o que
pensavamos”). Morte e vida sdo vistos num mesmo movimento, ndo se fazem
antagdnicos.

Olhando as coisas no Jardim, Ana vai dar um passo na direcdo de se sentir
um pouco a integragdo da ordem natural. O outro da natureza vai prosseguir o
processo que a visao da alteridade do cego desencadeara. A perda de uma
racionalidade que provoca uma cis@o e estabelece uma relacdo hierarquica entre
sujeito e objeto — essa perda, essa queda é uma conquista. A subtracdo do verniz
civilizado que lhe protege e entorpece os sentidos, vai sendo sentida aos poucos nio
s6 em sua dor mas também em seu prazer, com a perda da protecdo lhe parecendo
um ganho. ("mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu"). A felicidade sem
precaugdes, essa felicidade da contemplacio®’, traz o medo da punicdo, o sentido de
culpa ("O Jardim era tdo bonito que ela teve medo do Inferno™).

O que a personagem passa a perceber e o desejo lhe desperta é a fome de
comer com os dentes os frutos daquela descoberta, postos diante de seus olhos ja
bem abertos para drvore da ciéncia do bem e do mal®. A perecibilidade e o que ha
de sujo no Jardim também contrapdem-se ao mundo doméstico de ordem & limpeza
da personagem, com cada coisa em seu lugar, desentrelacada, ocultada a violéncia e

a morte, no cosmos cadtico em que se transformou sua casa. A desordem cadtica do

®Génesis. In.: Biblia Sagrada. Rio de Janeiro/Sio Paulo, Editora Age. p-3. vol.l.

¥ Felicidade da contemplagio extirpada pela técnica, segunde Adomo e Forkheimer. Dialética do Huminismo
s/d: 90.

224 parrativa toca em alguns aspectos, novamente, do Génesis, com o perigo do Infemo pairando ante a
tentag8io de provar da drvore da ciéncia do bemt ¢ do mal, onde habita o fruto proibido. No caso, o perigo que
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Jardim, que sugere um outro cosmos, tanto mais a nausea como a fascina a medida
que vai se impondo como uma oufra ordem.

O vagar de Ana, a reviravolta na sua percepcdo seca e cegada vai levar a um
contato com o rebentar do mundo, onde as coisas se respondem — correspondem-se.
Esse passo para fora de casa, para dentro das coisas do mundo, para o centro do
mundo, traz a clave de uma missao, de um transe mistico onde o corpo vai deixando,
ele mesmo, levar-se a si proprio, ¢ mais acordado que nunca. Nesse abandono do lar,
ocorre um abandono por um instante, mas aquele instante basta para uma vida
inteira, pois num instante se nasce, num instanie $¢ morre, COMO € sabide no
contexto clariceano, texto gue se entrama num grande texto onde textos InUmMeEros se
correspondem € imantam-se uns aos outros®.

Na passagem pelo jardim, passagem infinita, passagem de um minuto — €
transgredida a fronteira do mundo condicionado. A liberdade se instala pelo cosmos
de um corpo gue se supera a si mesmo, transcendendo ao amorfo, ao sem-sentido no
qual se instalara o seu proprio cosmos anterior, automatizado a cada dia, privade a
cada instante da experiéncia do mundo pelo aferramento ac mundo defendido.

Mundo no qual os homens e as coisas se ignoram. Onde o corpo se ignora a si
mesmo, o olhar para um mundo selado n3o abre vdos para os desvaos dos ser, onde
ndo ha mails nenhum mistério a ser desvendado e a impuisionar o gosto pela
aventura de viver. O corpo desencantado s6 quer pensar® -

A travessia do jardim traz de volta todo um mundo socialmente reprimido, toda
um vivido recalcado culturalmente que se adensa em camadas profundas. A maneira

como a personagem interage com a natureza, numa sensagio abrangente, inclusiva,

Ana percebe é o de perder-se pelo desejo para o mundo comurn, da racicnalidade pritica. Génesis. A Biblia
Sagrada 1977 3-4.

5 Como sugerem Roberto Corréa dos Sanios ¢ Regina Pontieri. SANTOS 1987: 73-76; PONTIERT 1999: 24
Em Clarice, afirma Romano de Sant’ Anna, 08 tex10s se remetem a sl mesmos num jogo de cspelhos ¢ repetemn
algumas obsessbes terndiicas e estruturais”. SANT ANNA 1988: 235,

% No cartcsianismo gue informa a sociedade tecnocratizada e imersa numa razdo fechada e pusitivista,
Olgdria Matos percebe que a dominagdo da natureza interior ¢ da exterior “s0 um dnico e mesmo projeto.
Descartes institucionatiza a rivalidade entre o Eu e 0 Mundo, ao conceber o dualismo intransponivel entre o
corpe e o pensamento, fazendo das paixBes elementos de perturbagio da razdo, de modo 2 tornar
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talvez remeta em parte ao que Freud chama de sentimento ocednico. Tal sentimento
adviria da sensac@io de algo ilimitado, sem fronteiras, ligado & esfera religiosa e
talvez pudesse ter se originado da possibilidade do ego ser, a principio,
completamente inclusivo, totalmente abrangente, com a percepgdo e delimitacdo de
um mundo externo acontecendo posteriormente, ao longo do desenvolvimento da
crianca (Freud 1978: 132).

Regina Pontieri percebe um projeto clariceano de destruicio de certa
concepgdo do sujeito vinculada ao sujeito cartesiano®. Para a autora, a forte
aderéncia ao mundo por parte de certos personagens clariceanos vai desestabilizar o
conceito de sujeito, como em GH, onde o ver e o ser visto traz uma relacdo de
alteridade que ndo € univoca, mas reversivel. A autora assinala ainda que © projeto

de integracdo em Clarice faz-se “como co-presenca dilacerada de elementos

antagdnicos”. Assim

“Conviver com o antagonismo parece ser o procedimento que torna
possivel ndo s6 impedir a excluso e a reducdo de um dos lados ao outro;
mas também mostrar que no fundo de sua diferenca estd a raiz que 0s

sustenta num solo comum” (Pontieri: 22-23),

No texto clariceano, persiste a ambicdo de nio separar 0 que se v€ do que sc

sente.

inconcilidvels Eros (0 impulso ao Amor) e & razdo. A razio é puro efeito de conhecimento e de subordinagio
das paixbes e da natureza externa para seus proprios fins” {Matos 1993: 41).
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3.3 - O SECO E O UMIDO

“Toda uma civilizacdo que se havia erguido, tendo como garantia
que se misture imediatamente o que se vé com o que se sente, toda
uma civilizacdo que tem como alicerce o salvar-se — pois eu
esiavu em seus escombros”,

(Clarice Lispector — A paixio segundo GH)

O itinerdrio de Ana pelo Jardim tem marcacdo de tempo linear no corpo da
narrativa, assinalando sua entrada ao entardecer e saida no inicio da noite, rumo aos
horarios da casa. Porém, mesclado ao espaco, o tempo vivenciado interiormente tem
uma largueza expressiva e imprecisa.

O momento que antecipa a entrada no Jardim € marcada pelo elemento seco,
assinalando o instante primeiro e revelador que antecede o alargamento perceptivo
("as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado”). O instante que sucede a
safda do jardim também estd assinalado pelo seco: "sacudiu os portdecs fechados,
sacudiu-os segurando a madeira aspera”(LF: 27)%.

Recorrente também em vérias outras narrativas clariceanas® | o elemento seco
parece guardar relacdo com certas facetas codificadas culturalmente, como elemento
simbélico. Afinal o seco é uma das “quatro propriedades fundamentais dos
elementos que caracterizam ¢ fogo”, sendo uma das calamidades desencadeadas
pelos deuses para punir os homens por seus erros” (Chevalier, p.32). Isto talvez
aproxime a ocorréncia em “Amor” pelo que cabe de culpa, na hora da protagonista

romper com o mundo defendido, e o elemento seco surge justamente no momento

primeiro, quando a percep¢do se alarga e o corpo todo nausea.

& visto o sujeito cartesiano, a partir de Marilena Chauf, como “um poder totalizador que se debruga sobre si
mesmo, sobre os obielos, e sobre 0s outros homens para deternunar, isto €, decidir seu sentido™ APUD,
PONTIER], Op.cit.p.20.

#Benedito Nunes percebe a presenca dos elementos sece e dmido em A Paixde Segunde GH. Segundo o
autor, "o seco, o umido, o drido. estfio entre as qualidades sensfvels primérias que fornecem a gama de
jmagens descritivas dos estados de alheamento por que passa GH, saindo do recesso de sua subjetividade part
o elemento impessoal, andnime e estranho das coisas com que se identifica numa espécie de unifo extitica.
Estagios de um percurso de dor e alegria, de amor e Sdio, chegando ao Inferno ¢ ac Paraiso, zo sofrimenic ¢ &
gléria”. (NUNES, 1988, XXV).

¥ Na angdstia do momento indiciador, pocira seca e esgotos secos também se fazem presentes no conto “A
mensagem”, do livro Felicidade Clandesting.p.133-145.
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Mas, embora seja marcado por um sentido negativo ligado 4 morte e 2
infertilidade, o seco também tem um aspecto positivo nas Escrituras, como
assinalam Chevalier ¢ Gheerbrant, citando a passagem do Grande Abismo aberto no
Mar Egeu, como possibilidade de passagem para a Terra Prometida. Assim também

o elemento seco pode representar a elevacio através da provacao.

“Num sentido espiritual e psicolégico [0 elemento seco] pode (..)
também designar a alma humana e uma de suas moradas na ascensio da
via mistica: o periodo transitério da seca da alma. (...} Com efeito, a seca,
a secura, designa, em teologia mfstica, uma fase de provacdes, durante a
qual a alma deixa de sentir seu Deus, nio experimenta mais nenhum
impulso, ndo concebe nenhuma idéia: nem a luz, nem calor, nem tato,
nenhum sinal da presenca de Deus. E a prova do deserto, do fim da vida,
€m que a propria fe parece ressecar-se. Entretanto, é nessa fase que ela
alcanca maior intensidade (...) [e] longe de significar falta de coracio, o

seco encobre o fogo da paixdo” (Chevalier: 33y

Representando esterilidade, o seco, como “fogo das alturas™ pode significar
purificacdo, sendo estéril “aquele que buscar os consolos terrestres, ao invés de
abandonar-se ao fogo ardente das alturas” (Chevalier: 34).

No texto clariceano, o seco ndo estd somente aonde aparece a palavra, mas se
faz disseminado na infertilidade dos lugares-comuns, que se deixam plantar como
visdo dada da terra arrasada e incitaco 4 possibilidade de transcendé-la.

J4 o espaco do Jardim & marcado pelas umidades e enredamentos com frutos
"doces como mel", carocos como "pequenos cérebros apodrecidos”, "dguas a
rumorejarem”. O sentido de fertilidade e apodrecimento que se V& no espaco parece
produzir na personagem o mesmo fascinio e asco dela pelas ostras "com aquele vago
sentimento de asco que a aproximacdo da verdade lhe provocava”. Sentimento

equivoco, ambiguo, a cruzar e fundir sentidos rotineiramente separados,
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correspondéncias brotadas. A instaurar uma equacio entre Ana e as coisas, dotadas
da capacidade de responder ao olhar humano™.

A parte final da narrativa € marcada com a chegada ao edificio onde mora a
personagem. Fechando-se lentamente ao espraiamento que a pusera em contato
profundo com as coisas do mundo, momento onde reencontrara a histéria de seu
corpo, Ana vagarosamente retoma ¢ cosmos doméstico. Agora sua percepcdo
alargada toca de outra forma os proprios objetos antes familiares.

As marcas do que lhe passara fora de casa sdo trazidas consigo: a macaneta, a
janela e as ldmpadas da casa onde mora trazem um brilho indiciador e estranho,
mesmo nos portais do solo familiar, onde a verdade ainda persiste ferindo os olhos
("as macanetas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, 2 1&mpada brilhava
— que nova terra era essa’?’). O sentido domado da vida parece fatalmente
deslocado ("por um instante a vida sadia que levava até agora pareceu-lhe um modo
moralmente louco de viver").

O celemento luminoso, carregado simbolicamente, também tem forca
significativa no texto. Culturalmente, ele guarda uma dualidade fundamental, com
sua marcada oposi¢do em relagdo as trevas. A luz tem ainda presenca marcante em
religides de varias €pocas e de todas as partes do mundo. Um de seus sentidos
recorrentes € o de visdo divina, do conhecimento profundo inerente a epifania, pois
“toda epifania, toda apari¢io de uma figura ou de um signo sagrado € cercada dc um

nimbo de luz pura, astral. . .” Além disso, no Evangelho Segundo Sio Jodo (1, 9)

“a luz primordial identifica-se com o Verbo; o que exprime de certo
modo a irradiac@o do Sol espiritual que € o verdadeiro coracio do mundo
(Guénon). Essa urradiacio € percebida por todo homem gue vem a este
mundo, precisa Sdo Jodo, voltando ao simbolismo da luz-conhecimento

percebida sem refracfo, isto €, sem intermedidrio deformante, por

88 “As coisas que eu vejo me véem como eu as vejo”, dird Valéry, tratando da percepgio aurdtica no sonho.
APUD. BENJAMIN, 1980, p.53.
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intuigdo direta: esse € bem o cardter da iniciagdo inicidtica. Este
conhecimento imediato, que € a luz solar, opde-se 2 luz tunar que, por ser
refletida, representa o conhecimento discursivo e racional” (Chevalier:

35).

No plano simbdlico, a luz dos ritos se relaciona com o conhecimento
transfigurador (Chevalier: 3571). A luz relacionada com a obscuridade
arquetipicamente simboliza os valores complementares ou alternantes de uma
evolugdo. Uma idade sombria costuma ser substituida por outra, regenerada
(Chevalier, 567).

A luz forte, solar, que fere, afasta-se do pensamento racional (simbolizado pela
luz lunar) e a alternincia entre luzes e obscuridades representa uma evolucio em
processo. S3o tragos de passagem que estio presentes no texio clariceano, que
assume o cardter transfigurador comum 2 luz dos ritos. Presentes na luz, as cifras
proliferam mesmo é no escuro™. O escuro traz uma resisténcia ao pensamento
racional, a linguagem articulada em conceitos petrificados, no que no lugar-comum
cimenta o sentido.

O que hd de prentincio na luz, vai se apagando aos poucos nas ultimas
paginas do conto. A visAo permanece dilatada, e a visdo que Ana tem do filho ao
chegar em casa € uma de uma percepcio estranhada ('O menino que se aproximou
correndo era um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu, corria e abracava"),
semelhante 2 percepcio de que aquela senhora vista no bonde tinka wn rosto. A
volta de Ana ao lar estd longe de uma "volta” integral: o sentido de estranheza
permanece impregnado nela. A violéncia com que abraga o filho revela a face
agressiva do amor dirigida as criancas, tema de varios momentos do livro Lagos de

Familia.

¥ “Ele prolifera no escuro”, assinala Freud, falando sobre o desenvolvimento lvre do representante instintual,
“se retirade da influéncia consciente pela repressio™ (FREUD 1996-¢- 170,
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As marcas que ela traz do recém conhecido mundo estranho nio sdo as
marcas apenas da piedade e da culpa por pertencer & "parte forte do mundo” e pela
visdo do que havia por debaixo do tapete da sala arrumada da sua vida diania. Ela se

enchera com "o demdnio da fé".

"Nzo havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na
crosta e a dgua escapava. Estava diante da ostra. E nfo havia como néo
olh4-la. De que tinha vergonha? E que j4 ndo era mais piedade, nio era
s¢ piedade: seu coragdo se enchera com a pior vontade de viver' (LF:

28)!!

A ostra € a sua mdqguina do mundo, elemento de atracdo apaixonada e peca
repulsiva. Suas entranhas oferecem a visdo de outras possibilidades, talvez o que
para a portuguesa de outro conto (“Devaneio e embriaguez”) seria algo da ansiada
vida baixa e revolucionante desejada; ou a atracdo vermelha da rosa, em “A imitagéo
da rosa”; o mendigo de “A Bela ¢ a Fera” ¢ o préprio cego do conto “Amor”, além
de tantos outros que abrem perspectiva para a percepcio de uma vida para além do
apenas evitar o sofrimento, nessa estreita felicidade da quietude doméstica
preservada por Ana. O imaginar as possibilidades dessa outra vida lhe traz vergonha.
a marca e o sentido de pecado do desejo.

Mas o see mundo doméstico agora estd invadido pela dgua saida da crosta
rompida, pelo visgo da ostra, e traz agora correspondencias antes insuspettadas com
o mundo do Jardim, com sua forca vital ativada no elemento liguido. Jardim,
diluidor de fromteiras, indefinidor. Jardim, alias, um prépric simbolo da
domesticacdo da natureza pela civilizac@o e nas entranhas do qual Ana viu outra
coisa, que se pds também a contaminar a ordem do espago familiar, indefinidas as

fronteiras.
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"O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogdo,
onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a 4gua
— havia o horror da flor se entregando languida e asquerosa &s suas
mzos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de
lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O
minimo corpo tremia. As gotas d'dgua cafam na agua parada do tanque.
Os besouros de verdo. O horror dos besouros inexpressivos. ao redor
havia uma vida silenciosa, lenta insistente. Horror, horror, horror. Andava
de um lado para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme.
Em torno da cabeca, em ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma

noite cdlida. Uma noite em que a piedade era tio crua quanto O amor
ruim" (LF: 29-30).

Toda a explosdo da vida minima percebida no ambiente doméstico armplia a
visdo do que ela j4 soubera no jardim. Um mundo liquido e viscoso, o mesmo ritual
secreto se processando. A mesma crueldade no assassinato involuntirio da formiga,
o horror 4 crueldade minima percebida™. A languidez, a sensualidade da flor se
entregando ao toque das mios, as cames e os cremes, o calor e os besouros, a vida
proliferando, o visgo, a teia, a vida e a morte grudadas irremediavelmente as coisas.

Uma refeicdo em familia termina iniciando um apaziguamento lento da
paixdo e pavor da percepcdio ampliada. Marido, filhos e parentes rednem-se
cansados do dia, "felizes em ndo discordar, tao dispostos a ndo ver defeitos” (LF:
30). As janelas abertas que arejam tal abencoado momento de paz, trazem ao nono
andar o ruido de um avido que "estremecia, ameagando no calor do céu”. O avido ai,

como o elevador de outros contos, nio esti posto na narrativa como mero

A agoniz € 2 ndusea ante o assassinaro involunidrio ¢ minimo também estd em duas crénicas da antora: "No
Rio, na copa de minha casa, matei um mosquito que tremulava no ar. Por gue esse direito de matar? Ele era
apenas um 4tome voando. Nunca mais vou esquecer esse mosquito cujo destino eu tracei...” (ADM: 86) ; e,
noutro texto: "Talvez eu tenha que aceitar antes de mais nada esta minha natureza que quer a morte de um
rato. Talvez eu me ache delicada apenas porque ndo cometi os meus crimes"(ADM: 160).
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ornamento. Parece mais um objeto indiciador da tensdo reveladora traduzida pelo
ruido, que tern funcdo semelhante em outras narrativas da escritora.

Sobre a personagem, ainda vdo pesar as sensacSes desencadeadas pela visdo
do cego e a pergunta sobre como acomodar aquelas inquietacdes sobre a sua medida
rotina familiar.

"0 que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria
até envelhecer de novo? qualquer movimento seu e pisaria numa das
criangas. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor
safsse 0 mosquito, que as vitdrias-régias boiassem no escuro do lago. O

cego pendia entre os frutos do Jardim Botanico" (LF: 30-31).

O que o amor e sua crueldade — seu lado escuro —, oculia estd denunciado
no trecho, onde € feita uma aproximacéo entre o assassinato silencioso das formigas
pisoteadas e a relagdo com os filhos ("qualquer movimento seu e pisaria numa das
criangas”) ¢ onde € aceita também a porcao de crueza na relacdo dos amantes ("uma
maldade de amante”), o que € normalmente sonsgado & visdo por biombos de
refinamentos cruéis. A rede de correspondéncias percebidas sobre as coisas é levada
com ela para o ambiente familiar.

Um estouro do fogdo (ruido, novamente) a leva assustada aos bracos do
marido que num "gesto que nado era seu, mas que pareceu natural, segurou a mio da
mulher, levando-a consigo sem olhar para uds, afastando-a do perigo de viver”. O
rufdo do estouro do fogdo retorna assim neste momento da narrativa, deslizando seu
sentido inicial de uma peca a mais a ser colocada no movimento ascensional da vida
da familia de Ana. No comeco do conto, o estouro do fogio ¢ descrito em
consondncia com a visdo da cozinha espacosa e do progresso geral da familia,
paulatinamente construido, com o j4 feito e o a ser feito.

Parecendo meio solto em meio ao ambiente de progresso descrito no trecho a
que nos referimos, o ruido do foglo soa, naquele momento, como algo ainda errado,

a ser superado, dentro da agenda de progresso ¢ melhorias, aperfeicoamento. E é
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isso tarmbém. Mas, retrospectivamente, percebe-se com vigor a funcdo indiciadora,
posta ali com falsa inocéncia na primeira p4gina da narrativa.

O gesto do marido de Ana em afasti-la do perigo da vida periclitante
provoca a volta ao lugar-comum da familia, assinalada num pardgrafo  parte, que se
resume a uma tnica frase: "Acabara-se a vertigem de bondade”. O caminho entre o
‘amor e seu inferno” é apagado pela prépria Ana, num gesto antes de dormir,
quando, "como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia” (LF:31).

A pequena chama da vela j4 nfo traz a centelha de perigo evidenciada no
medo de um incéndio iminente ("Se fora um estouro do fogdo, o fogo ji teria pegado
em toda a casa!"). A flama do dia também J4 ndo traz os riscos anteriores, como nos
outros contos de Lagcos de Familia, onde o momento asudo se esvazia. Da
experiéncia reveladora, os personagens guardam a marca do acontecimento,
momento em que acontece o desfecho das narrativas curtas.

Como assinala Nadia Gotlib, ao longo dos 34 anos de producio da autora,
reitera-se © movimento de desprender-se de “uma realidade e o de mergulhar numa
outra, com a (...) inevitdvel volta ao curso normal da trivialidade, j4 sob o estigma da
mudanca propiciada por esta vivéncia paradoxal, do melhor e do pior, de modo
intenso e temporario” (Gotlib 1988: 161).

No caso de “Amor”, o que o mundo visto pelo contato com o cego dd a
vishumbrar atrai a personagem Ana como a uma missio — a de experimeniar 0 novo
mundo descoberto, desejo gue a impele com um impeto irresistivel ("A vida do
Jardim Boténico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar"y. A piedade
pela miséria do outro é despertada a0 mesmo tempo que a visao de sua miséria e the
da vertigem de desejo de sair e ver cutros mundos. E uma piedade contaminada por
esse desejo. O "seguir o chamado” ("O que faria se seguisse o chamado do cego?")
ndo € apenas um sacrificio, mas um desejo ("seria obrigada a beijar o leproso, pois
nUNca seria apenas sua irmi"), e também as duas Ccoisas, insepardvels: o servir e o
servir-se ("0 que faria se seguisse o chamado do cego. Iria sozinha... Havia lugares

pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava deles...”) Seguir ¢ cego, seguir o
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seco, se indiferenciar no Gmido, na ampliddo do jardim, sdo as possibilidades
vividas naquele instante, que indicam uma rejeicdo do mundo condicionado, do
mundo defendido, temporéria que seja.

A piedade e o sacrificio pelo outro ndo € apenas movido pelo desprendimento
. das felicidades terrenas: € desejo de experimentar com 0s.dentes o instante terreno
("ela amava o cego, pensou com 0s othos molhados"), de ndo abrir mio mais de
outras dimensoes, das sensacdes, em prol desse um tipo de viver racional do mundo
civilizado (e € claro que isso ndo € “pensado” pela personagem nem dito
explicitamente pela narrativa).

A fuga desse desejo, 0 momento tranqiiilo de sua auséncia guarda um certo
tom de sacrificio cristdo, catélico. Num espectro mais amplo, isso segue sendo antes
um sacrificio ascético, no plano da razdo cartesiana e de outras camadas ancestrais,
trans-histéricas’’. No inicio da parrativa, a personagem Ana sente-se "aureolada”
nos momentos em que os "calmos deveres” impedem os devaneios aflitivos. No
final da narrativa, quando ela comega a voltar ao estado normal, preparando o jantar,
sente que "entre 0s dois se1os escorria o suor. A f€ a quebrantava, o calor do forno
ardia nos seus olhos" (LF: 30), indices daquela outra vida possivel.

Assim, aqui € com o corpo que se sabe. Regina Pontieri chega a assinalar como
“a metafisica clariciana inverte o itinerdrico tradicional da ascese mistica, pois sua
religiosidade ndo propde o abandono do corpo em favor da unio mystica da alma
com a divindade” (Pontieri: 21-22).

A percepc¢ao de campos seménticos que se opdem e se complementam parece
ser bastante reveladora de dados fundamentais do conto Amor. Nele, atritam-se
sentidos de piedade, perdao/violéncia, asco/fascinio, fertilidade/decomposicio,

amor/6dio, desejo/culpa, ordem/transgressio, praver/nausea. Esses sentidos — e 0s

! Olgéria Matos discorre sobre trecho da “Dialética do Huminrismo” no qual Adorno e Horkhzimer resgatam
a passagem da Odisséia na qual Ulisses crdena aos marinheiros gue o amarrem ao mastro do navio, de onde
ouve ¢ canto das sereias sem se atirar ao mar. Para a autora (seguindo os frankfurtianos), essa “viagem
metafdrica realizada por Ulisses seria também aquela que a humanidade precisou realizar partindo do mito até
o desenvolvimento vitorioso da razdo, que exigiu o ascetismo do mundo interior. Essa razio € a da
autodominagio”. APUD MATOS, Olgania. 1993: 47.
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outros que estao Vivos no conto, sdo marcados por uma oposicdo maior, que vai
ativar suas semelhancas e diferencas. Trata-se da 0posicio entre natureza e cultura.

Se na natureza o que hd de selvagem € sentido como parte harmdnica do
funcionamento daquele mundo que nio nega a violéncia nem a morte como parte do
processo da vida, o ambiente da nossa cultura — ocidental, catolica, de classe média
-, parece firmar sentidos univocos e opositivos. Enquanto na natureza as coisas
estao postas de forma crua, a crueldade inatural existente na civilizacdo € maquiada,
envernizada, garantindo a superficie, com a morte e a violéncia submersas sob o
peso automatizador de wma naturalizacio forjada no sentido de fazer ver apenas as
partes agraddveis da verdade, atrofiando a percepcio.

O equilibrio de Ana lembra o movimento do "homem mdigente” (de que fala
Nietzsche), preso a conceitos que o cegam e no méximo o escravizam a uma
estratégia de evitar o sofrimento. O texto Amor parece instruido desse poder de
abertura para uma intuicdo que permite olhar de outra maneira as coisas, com
disposi¢do para as incertezas e promessas, abertas por esse olhar revelador e
renovador.

O sentido trangiiilo dado pela civilizagio a palavras como piedade e amor é
revirado por uma experiéncia em dguas mais profundas, onde o sentido apaziguador
de certos nomes atados a conceitos pedrados € desfeito. E desperta sua "piedade de
ledo”, abafada em meio ao mundo familiar, onde cada coisa estd em seu lugar e na
sua hora: a piedade, o amor e a fome das criancas.

Adorno dizia que se nfo tivesse sido a indiferenca instaurada entre os homens
Auschwitz ndo teria sido possivel, pois os préprios homens nfio o teriam tolerado.
Para o autor a incapacidade de identificacio entre aquelas pessoas, a indiferenca
enire si, teria sido a condigio psicolégica mais importante para que Auschwitz
tivesse ocorrido “entre homens de certa forma educados e inofensivos. Homens que

hoje se sentem pouco amados, “porgue todos amam demasiadamente pouco” (Matos
1993: 57).
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Em Martim, a indiferenca que o faz ignorar o assassinato € seu ponto de
descida, onde ele afunda, emergindo num solo comum ressignificado, no espaco
comum da vida recriada. Em Ana a indiferenca vai ser rompida rumo ao amor em

éxtase, na volta a um mundo mesmo, porém redescoberto.
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4 - A IMITACAO DE CRISTO

No conto “Amor”, o contato com o cego vai indicar o caminho radical da
imitacdo de Cristo onde parece haver uma filiagdo com o franciscanismo. S&o
Francisco renunciou aos bens e aos lagos de familia e "provavelmente ninguém na
histéria imitou tao seriamente a vida de Cristo". No conto, a referéncia ao beijo do
leproso ("Seria obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irma")
também lembra o episodio em que S3o Francisco deu esmola ¢ beijou a mao de um
leproso — ele, que tivera profunda repugnéncia por leprosos™.

A protagonista de outro conto, A imitacdo da rosa” (no qual nos deteremos
agora), percebera jd na juventude a promessa e o perigo da imitacdo de Cristo,
quando ela "sentira que quem imitasse Cristo estaria perdido — perdido na luz, mas
perigosamente perdido”(LF: 39). Lembrando seu esforco de retornar aos seus dias,
aos dias comuns de esposa com seu marido, apds uma experiéncia de loucura (que
nio ¢ revelada explicitamente no texto), a personagem recorda seu casamento
celebrado por um padre "austero que permitia aos seres a alegria humilde e ndo a
imitacio de Cristo" (LF: 57).

Suzi Sperber identificou em “A imitacdo da rosa” um intertexto com o livro A
imitagdo de Cristo, de Thomas Kempis™. Nele, segundo a autora, Kempis propunha
Cristo como “modelo a ser imitado e mostrava a vaidade das coisas pereciveis”,
apontando o proprio “conhecimento intelectual como uma das vaidades humanas,
empreendimento sem sentido emn que a alma se arrisca a naufragar”. Conhecimento
refletido e intelectual cuja recusa serd um fopos na obra clariceana — “ndo se

3 b e M 2204
preocupe em ‘entender’. Viver ultrapassa todo entendimento -

22CF. Enciclopédia Britdnica. Chicago, Universidade de Chicago, 1969, p.768. v. 6.

% No recém-oublicado livio com as cartas trocadas enire Fernando Sabino o Lispector tal intertexto parece se
confirmear com trecho de carta da escritora: “Tenho lide muito A imiragdio de Cristo que tem me purificado as
vezes. Mas no sei aprender ainda 2 desistir ¢ tenho mesmo medo de desistir e me entregar porque nao sei o
que virda dai” (SABINO 2001: 35).

* Nio consigo identificar agora de onde vem o trecho citado, mas ele estd emblematicamente estampado na
contra-capa dos exemplares da ediglc completa da obra clariceana, saida no inicio dos anos 90, pela editora
Francisco Alves.
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Em “A imita¢do da rosa”, na flor também tem o mosquito e o jardim de onde
ela vem insinua outra verdade. O belo domesticado que aponta o apaziguado comum
tem também a ponta radical de um outro lado, uma sua outra raiz, arestas que
apontam por fora do limite de podas.

Enquanto Ana se apega ao normal, Laura de “A imita¢do da rosa” se prende ao
comum do qual se desgarrara antes e seus movimentos sio lentos como os de um
baldo a gds ameacando ganhar de novo as alturas tontas. “Mas agora que ela estava
de novo ‘bem’. . .” Ela que retornara de uma transgressio além dos limites da
repreensao, quase além dos limites da culpa -- culpa que cerca o conto “A imitagdo
da rosa”, que circunscreve a personagem ao reconhecimento de um lugar-comum.

A culpa pelo esquecimento de tomar o leite, o leite recomendado pelo médico
para evitar a fome que causaria ansiedade. A ansiedade causada pela necessidade de
nao esquecer o leite, a contradi¢cdo da recomendacio médica percebida por ela
prépria, receita contraditdria, acompanhada de infantilizador tapinha nas costas. Mas
ela reconhecia a necessidade de acreditar naquilo do leite “com um ligeiro ardor
para que nao pudesse enxergar em si a menor incredulidade™ (LF: p-49).

Em Laura, havia o mesmo gosto pelo método de Ana, uma constante
enumeracdo mental das tarefas, um ponto ofendido no olhar pelos filhos que nao
pudera ter. Nos embates mentais concretizados em didlogos Iimaginados ou
rememorados, hd a constante presenca de Carlota, sua colega desde a escola, que
nao escondia seu desprezo por ela, contraponto critico a persegui-la, a reafirmar seu
ser opaco.

Engordar com o leite receitado para Laura nio seria problema, pois para ela “o
principal nunca fora a beleza™. A beleza que fora a estranha doenca da vida jovem
na estavel vida da Ana do conto “Amor”. A beleza que era a méscara lugar —comum
de GH, na sua intensa vida social, nos cacoetes de sua vida artistica, presa a cédigos
de ambientes fortemente auto-referenciados, postos a rejeitar o lugar-comum como
marca de grupo e distingdo de classe. GH a exibir aos outros o talhe de uma vida

exterior, feita a cobrir de entulho os desvios de sen ser mais intimo. Ana a
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domesticar a selvageria mal-disfarcada, abafada, da sua juventude, dando s coisas
da casa um tom que revelava o progresso medido, a construcio de vida em ascenso.

Em Laura, nada parece querer trazer a imagem dela propria. A casa arrumada é
fria, tem uma impessoalidade planejada — “lembrando a trangiiilidade de uma casa
atheia”. Tranquilidade desejada no deixar as coisas correndo no comum das coisas,
no normal do marido esquecido da prépria mulher “como antigamente”, na sua

insignificancia resguardada dos extremos da beleza. Mas uma hora o desejo volta.

“Héa quanto tempo ndo via Armando enfim se recostar com abandono,
esquectdo dela? E ela mesma? //lInterrompendo a arrumacio da

penteadeira, Laura olhou-se ao espelho: e ela mesma, hd quanto tempo?”
(LF: p.48).

As palavras se repetem no trecho citado, a frase reduplicada, se dobra sobre si
“(...) esquecido dela? E ela mesma? (...) e ela mesma, hd quanto tempo?”) Ela pensa
isso, a parrativa insinua isso apds ela olhar-se no espelho: hi quanto tempo ela néo
era ela mesma, ndo apenas a sombra vacilante do marido. Identidade que se indaga e
insinua no espeiho, presente em tantos momentos clariceanos, em “A menor mulher
do mundo”, em A hora da estrela.

Ela, nulidade, anulada. Mas, ao mesmo tempo, no precério do mal-assoinbrado
dia didgrio”, em pleno jogo de forca da dominac8o pressentida, a beleza em meio
mesmo do tragado da rinha ritual que se desenha entre masculino e feminino. “A paz
de um homem era, esquecido de sua mulher, conversar com outro homem sobre o
que safa nos jornais” .

Laura € vista aceitando submissamente conversar sobre coisas de mulheres
com a amiga ¢ contendora Carlota. (“submissa & bondade autoritdria e prética de

Carlota™). Para ela, o cansaco do fim do dia € bom e apaziguador, como o cansaco

%5 “E ¢ dia de sempre comega. O dia bruto. A luz era maléfica: instaurava-se o mal-assombrado dia didrie”.
LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite. 1980, p.69.



160

de Ana. "Como era bom estar de novo cansada”. O lugar discreto e apagado do
cansago, longe do constrangimento causado aos outros com o luminoso ponto
acordado no qual se instalara no instante de loucura do qual retornara. O cansago
apaziguador de quem sempre invejara as pessoas que diziam “nao tive tempo”. (LF:
53).

O lugar marginal da dona de casa de classe média vai ser também tema de uma
cronica protagonizada por Clarice Lispector. Sobre brincar de pensar e seus
prazeres, pensar e seus riscos. A incidéncia da luz da tarde, o momento vazio que
indicia e estd em contos como “Amor”, também em “A imitagdo da rosa” e “Feliz
Aniversdrio” indica esse sentido de margem social, muito ligado, no caso, ao

universo feminino, onde se instaura essa hora privilegiada e maldita.

“Em certas horas da tarde em que a casa cheia de luz mais parece
esvaziada pela luz, enquanto a cidade inteira estremece trabalhando e $6
nos trabalhamos em casa mas ninguém sabe — nessas horas em que a
dignidade se refaria se tivéssemos uma oficina de consertos ou uma sala

de costuras — nessas horas: pensa-se” (ADM: 16).

O espago do comum também serd momento de viver a vida enquanto
Processo, com seus instantes plenos mas também com seus fracassos didrios — “se a

vida fere como a sensagfio do brilho de repente a gente brilhard”*°.

“Se uma pessoa perfeita do Planeta Marte descesse e soubesse que as
pessoas da Terra se cansavam e envelheciam, teria pena € espanto. Sem
entender jamais o que havia de bom em ser gente, em sentir-se cansada,
em diariamente falir; 6 os iniciados compreenderiam essa nuance de

vicio e esse refinamento de vida. Ela, que nunca ambicionara sendo ser a

*® GIL., Gilberwo. “Realce”. LP Realce. 1979,
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mulher de um homem, reencontrava grata sua parte diariamente falivel”
(LF: 51).

Em melo a estereotipias, as amarras ideoldgicas, as vivéncias automatizadas
que fazem a vida passar em branco, uma centelha de brilho se salva no instante. E
corresponde ao processo, a vida como processo, via crucis, atravessada de sentidos a
serem resgatados, reativados .

O texto “A 1imitagdo da rosa” traz uma série de repeticdes, de falas,
pensamentos, estruturas. Nos pensamentos da protagonista, vdrias encenacdes
verbais de situagOes imaginadas, a exemplo do que ocorre em outros textos, como
“Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, também em Lacos de familia. Nestas
encenacdes mentais, a perscnagem relembra, prevé. Antecipa as reagdes das pessoas
a cada fazer ou nio fazer seu”’. Obsessivamente a personagem se repete. Até que

fixa a atencgdo.

“Sempre achara lindo uma sala de espera, t3o respeitoso, tio impessoal.
Como era rica a vida comum, ela que enfim voltara da extravagincia. Até
um jarro de flores. Olhou-o // -Ah, como sdo lindas, exclamou seu
coracao de repente um pouco infantil. Eram middas rosas silvestres que
ela comprara de manha na feira, em parte porque o homem insistira tanto,
em parte por ousadia. Arrumara-as no jarro de manh mesmo, enguanto

tomava o sagrado copo de leite das dez horas”. (LF: 57).

“Eram algumas rosas perfeitas (...) eram algumas rosas perfeitas” percebe
fascinada. Lenta, lentamente, a personagem vai se esquecendo da neccessidade de
tomar cuidado com o espanio dos outros. Mas recua e sente o perigo das flores,

lindas demais para serem dela. E decide dé-las para Carlota. E recua na decisio,

#7 “No hé uma tinica silaba que nio esteja repleta de ternuras e temores”, dird Jorge Luis Borges



162

cada vez mais sua percepcdo mergulha nas rosas que se diio a ver intensamente --
“E quando olhou-as, viu as rosas”.

Uma voz assinala a tentagdo - ndo, nio dé as rosas elas sdo suas - “porque
as coisas nunca eram dela”. Se eram ou nfo eram suas, se lam ou ndo iam saber - ela
s6 sabia. que via a beleza exiremada, a desmedida beleza impossivel de ser imitada,
impossivel de ndo ser desejada.

Hd uma clivagem no ser da personagem, violentamente dividida entre culpae
desejo, 0 que Se espraia em pdginas da narrativa de estonteante oscilacdo, de grande
vigor. A vontade e a certeza de que nunca se deve ter, muito menos ser a coisa
bonira — nunca se deve imitar Cristo.

A medida que a tensdo vai progredindo, os registros em 3* pessoa vio
migrando para 1* pessoa, a personagem como que vai se libertando do narrador
rumo a uma soliddo radical. Rumo a um espraiamento perceptivo que vai perder o

contato com o solo comum.

“Mas qualquer pessoa pode se arrepender! Revoltou-se de siibito. Pois se
s6 no momento de pegar as rosas é que notei quanto as achava hindas,

pela primeira vez na verdade, ao pegé-las, notara que eram lindas” (LF:
p.63).

O gesto que resolve, o gesto que ndo resolve a diivida é urn gesto gue nao se

quis, que abre espaco para o reprimido que retorna, para um estranho que jd foi

familiar, comum.

“as rosas estavam na mao da empregada nfio eram mais suas, como uma
carta que j se pOs no correio! Nio se pode mais TECUPErar DeI Tiscar 08

dizeres! Néo adianta gritar: nfo foi isso que quis dizer!” (LF: 65).
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A exaltac@o da personagem contamina o tom narrativo, guiado a principio por
um narrador alheio ao que se passa. Laura, neste momento exaltado, traz a boca
seca, 0§ ldbios secos, a boca enxuta. E o elemento seco em Clarice tem o traco
indiciador que se sabe. No inicio da narrativa, Laura recorda os tempos de colégio e
sua perturbacdo ao ler A imitacdo de Cristo. “Com um ardor de burra ela lera sem
entender mas, que Deus a perdoasse, ela sentira que quem imitasse Cristo estaria
perdido — perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo era a pior tentacio”
(LF: 49).

Agora, quando a boca seca, quando o mundo amplia, o cansago que era
apaziguador clareia todo numa sensagdo — “como se pinga limdo no ché escuro e o
ché escuro vai se clareando todo”. Esse ponto aceso vai apontar para a imitacio de
Cristo, no que se refere ao ropos mistico de rompimento com o mundo
condicionado, do cosmos como lugar estavel, por um impulso pela no instalagio no
mundo, pela liberdade absoluta. Representada pela experiéncia estética radical da
imitagdo das rosas meninas, experiéncia estética de feicSes misticas®..

E a luz que incide na sala de Laura também € indiciadora e iluminadora de
trithas outras. Apesar do tudo em contrario (“Mas, com os ldbios secos™)”,
“procurou um instante imitar por dentro de si as rosas”. Até seu marido retornar i
casa, a narrativa se arrasta lenta, em encenagbes verbais onde sdo imaginadas as
reagdes dele, a ansiedade, o alivio na ordem a ser encontrada. Quando a volta ocorre,
a chave penetra familiar na fechadura com a porta aberta “a luz inunda violenta a
sala” (LF: 67).

Como as rosas, Laura € vista calma e sem pressa, de chatinha e diligenze, é
notada serena e despudorada, desabrochada “na sua solidao quase perfeita” de 1osa

menina. Ela, ]& noutra estagio.

% Cf. Eliade, op.cit.p.61.
# apontado mesmo por certa saturagio da adversativa mas.
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Laura se perdera na beleza das rosas de rubor circulante, rosas 16bulos de
orelhas. Rosas embaracadas sensualmente num mesmo talo de desmesura, elas que
145
m algum momento “tinham trepado com ligeira avidez umas sobre as outras, mas
depois, © jogo feito, haviam se imobilizado tranquilas “(LF: 57). Vinda de outra
submissdo, Laura se submete a beleza irrepetivel da outra vida das rosas - “era
obrigada a interromper-se com a mesma exclamacio de curiosidade submissa: como
sdo lindas"(LF: 57). A beleza, esse luxo, esse exagero, quase um desperdicio.

Diferente das outras narrativas de Clarice Lispector, onde hi uma volta
circular a0 lugar-comum, ao mundo condicionado, “A imitagio da rosa” se enrosca
de volta ao reprimido. A luz intensa rebrilha, ndo se apazigua. A sajda da
personagem ¢ talvez a no-saida do instalar-se na soliddo radical da loucura (haveria
aqui outra saida?) O que, de toda forma, provoca o desconforto interpretativo do
leitor que acompanha as aberturas das narrativas clariceanas nos seus vaivéns de sair
para ver o outro e voltar, enniguecido as vezes, esvaziado também, mas sempre
voltar ac comum das coisas. Outro exemplo singular no &mbito da narrativa
clariceana em termos de impasse € o do espraiamento perceptivo presente no conto
“0 bufalo”. Nele também a trama parece se esbater num rompimento sem volta com
0 solo comum, onde parece sugerida a morte, o suicidio da pesonagem. Em “Os
obedientes”, de Felicidade clandesting, também ndo ha volta, apés a crise

desencadeada pela quebra de um dente.
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5 - MASCULINO E FEMININO: MODOS DE SENTIR

Nos dois textos examinados, “Amor” e “A imitac8o da rosa”, vé-se, nos
momentos agudos, uma atencdo que liga mundos que se correspondem, por uma
aura que se restabelece. Ao mesmo tempo, hd neles a presenca também de certos
éiementos de fascinacao estética que remetem a tracos de misticismo oriental, onde
tais esferas se misturam. Hd ainda uma percepciio ampliada que impregna o olhar
dos personagens em seus instantes extdticos, eles que passam a perceber por todo
lado, nos gestos mais habituals, um significado de ato espiritual, uma cifra (Eliade
1996: 149).

Além disso, no conto “Amor”, o apazignamento da hisperestesia perceptiva
(ardente, dolorosa), de Ana se da pela médo do marido que, “num gesto que ndo era
seu, mas que pareceu natural, segurou a mao da mulher, levando-a consigo sem
olhar para tras, afastando-a do perigo de viver” (LF: 41). Em “A imitacio da rosa”
Armando tenta levar Laura de novo, mas nfo consegue mais. De uma outra maneira,
outros maridos clariceanos vdo em algumas passagens ficcionais indicar os
caminhos linearmente certos, inexoraveis'®,

Amaldo Franco Jinior identifica no romance O [ustre a incapacidade dos
personagens masculinos “de alcancar o mistério e a natureza intima da protagonista
Virginia, terminando por funcionalizd-la, reduzindo-a a um objeto de prazer itil aos
seus desejos € conveniéncias” (Franco Jdnior: 116).

Em dado momento do romance A cidade sitiada, o marido da protagonista
Lucrécia Neves ensaia certo movimento masculino no lapidar sua parceira conjugal,
no sentido de apaziguar diferencas, forjar semelhancas. A mulher acompanha em

sua obediéncia, mas a onipresenca do olhar do marido sufoca, no seu caminho tiro

9 Porém, em seu conjunto, o texio clariceanc nio delineia tracos maniquefstas nem assume fons de

militincia ferninista ou algo gue o vatha.
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certo, na evolugio inevitdvel do homem vista nos ensaios de um progresso

necessario, essencial, cumulativo!®.

"Mateus Correia levou-a ao Museu, ao Jardim Zoolégico, ao Aquario
Nacional. Era assim que ele persistia em lhe mostrar o proprio feitio:
mostrando-Ihe as coisas que vira; paciente, esperando que aquela mulher
se tornasse igual a ele./ Tudo esta entendeu com atencdo, como se lhe
ensinassem onde ficava o lugar de guardar os vestidos, onde era o
banheiro ¢ onde se acendia a luz./ No Museu, de bragos dados — viram
méquinas antigas na sua evolugdo vagarosa até se tornarem esta coisa
essencial: modernas. Tudo ela entendia, admirando o marido. / Mas no
Aqudrio Nacional, por mais que procurasse, ndo saberia 'que coisa dele’
Mateus vira. E cansada de percorrer a alma do esposo — que parecia se
ter difundido por toda a cidade, mergulhando aqui apenas para reaparecer
diferente e inconfundivel em outra extremidade — j4 cansada e tomando
afinal uma folga, olhou por sua conta: os peixes./ Vérias vezes Mateus
tentou puxa-la para ir embora. Mas ela, num indicio da crueldade futura,

manteve-se dura de pé" (ACS: 106).

E presentificada aqui uma dada maneira do masculino reduzir as formas do
possivel. Lucrécia acompanha o assentimento inevitdvel ante 0 moderno e seus
mouvos, mas estanca ante a natureza no Aquirio, quando ela para para olhar as
coisas por sua propria conta. Um movimento de reducio do outro ao mesmo, do
forjamento de semelhancas que esvazia a diferenca, se mostra de maneira muito
forte no trecho. O saber “armado” do marido infantiliza a muther ao ponio de quase

querer ensinar ©s gestos mais banais no espaco doméstico. Nas maquinas, a

101 «g0 sempre os mesmos planos/ de quantidade, tamanho” dizem os versos de uma balada algo adolescente
dos anos 30, entoada pela vocalista do grupo Kid Abelha. O titulo da musica: “Garotos™.
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evolucdo ratificando tal saber, seu andar para a frente, sua razdo inevitavel, seu
progredir absoluto, inquestionavel.

Mas, saindo do plano de onde o saber forjou a realidade em torno (a histéria
das mdquinas), saindo para onde ela domesticou a natureza de maneira mais direta
(o zooldgico, o Agudrio Nacional), a personagem encontra o -seu ponto de
resisténcia. Mais do que 1ss0, no contexto da prosa clariceana a resisténcia € ao tipo
de racionalidade armada a determunar a priori formas poucas de viver o visto, a
exigéncia de se conectar imediatamente o que se vé€ e 0 que se sente, como ¢ dito em
outro texto da escritora.

No conto “A partida do trem”, do livro Onde estivestes de noite, no siléncio
do quase sem assunto da viagem, o foco narrativo oscila entre duas protagonistas, a
velha P. Maria Rita Alvarenga Chagas Souza e Melo e Angela Pralini. Esta dltima
rememora 0s momentos de separacao do marido, com um amor retorcido de &dio,
ele com sua lucidez “que iluminava demais e crestava tudo™ %

Em vérios dos momentos da narrativa, onde 18-se 0 que se passa na mente da
personagem, ela € vista rejeitando o tempo todo o racionalismo do homem, a sua
preocupacio em entender (“entender, entender’”) que a sufocava. E a faz assumir
intirnamente, em didlogos imagindrios com o marido, seu gosto pelo mar, pela lama
dos rios, pelo trivial de histérias em quadrinhos, pelo kitschismo mediano e lugar-
comum do gosto escondido em ler as Selecdes do Reader’s Digest, por querer se
sentir vaca, cavala livre batendo patas, vagabunda e néo uma letrada (OEN: 33).

E explicita neste conto a negativa a um pensamento racional raciocinante, de
tipo cartesiano. Diretamente, o texto alude ao cogito, negando-o: “O homem estd

abandonado, perdeu o contato com a terra, com o céu. Ele ndo vive mais, ele

*2 Noutro momento do conto ela pensa; “a coeréncia, nio a quero mais. Coerdncia ¢ mutilagio. Quero a
desordem. 5¢ adivinhe através de uma veemente incoerdncia”. O comnto referido tem momentos interessantes,
alguns exremamente reveladores de nds, entroncamentos semanticos e esiéticos na namrativa clariceana, No
entanto, ¢m alguns mornentos descamba para um tom excessivamente explicito e discursivo em excesso.
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existe”'®. E tal viés de pensamento € identificado em algumas das narrativas
clariceanas com a esfera do masculino, espago do mundo racional, administrado,
onde o corpo se esconde, a percepcio se retrai, o fazer pratico assoma nos minimos
movimentos. A rinha ritual entre masculino e feminino, vista em suas facetas
agressivas, ternas, vai imantar também varios outros textos (como os contos “Os
lagos de familia” e “Uma galinha”, por exemplo).

Nesses embates, permanece a fresta de tempo que dd abertura para a
diferenca. Vigora a presenca de uma obra que pde o leitor “frente a frente com as
zonas sombrias do viver, mas que também o obriga a abrir-se para uma percepcio
mais apurada do que ¢ belo no mundo: seu segredo”, para falar com Ana Cristina
Chiara. Obra que nio entrega respostas, mas propde enigmaticas “perguntas que

incitardo a busca de cada um” (Chiara 1992: 5)

% Agui podemos lembrar de uma valsa de Arrigo Barnabé, tema de filme brasileiro e chamada “Cidade
oculta™ “Nossas noites eram frias/ como os homens desses dias/ engrenagens tdo sombrias/ esquecidas pelos
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6 - A MENOR MULHER DO MUNDO

“E assim, guando o motorista ligou o rddio, ouviu gue o bacalhau
produzia nove mil dvulos por ano. Ndo soube deduzir nada com essa
frase, ela que estava precisando de um destino”

(Clarice Lispector - “A bela e a fera”).

No conto “A bela ¢ a fera” € revelado que tudo na vida da protagonista
Carla Sousa Santos havia sido macio como um pulo de gato, até o deparar-se com
um mendigo na rua, que a faz mergulhar nas fachadas falsas de sua vida. E o
topos na narrativa clariceana do incidente gqualquer que quebra a naturalidade da
vida didria, desloca seus lugares-comuns, amplia as percep¢Oes na vida cegada,
entre fragmentos que nao se illuminam.

Em alguns textos de Clarice, o contato com uma oufra cultura é que vai
provocar a instabilidade do solo comum. Entre esses textos estdo duas cronicas
publicadas em jornal, posteriormente reunidas em A descoberta do mundo e,
sobretudo, o conto “A menor mulher do mundo”, texto que procuraremos
investigar em seguida.

Adomo e Horkheimer, no ensaio “Conceito de Huminismo”, fazem
mencdo e questionam certa racionalidade instaurada desde o século XVII pela
ciéncia moderna. Em vérios de seus registros e permanéncias, tal racionalicade,
de raiz cartesiana, entranhou-se em nossa sociedade — branca. civilizada,
ocidental, capitalista — trazendo reflexos profundos no medo de reproducio da
ciéncia, dos modos de sentir e pensar.

Marilena Chauf{ assinala que o sujeito cartesiano é dotado do poder de
instaurar a propria objetividade, quando esta acaba se resumindo ao conjunto de

“operagdes realizadas pelo sujeito a fim de determinar completamente um

deuses/ a pulsar em vio”.
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objeto™. Fica assim pressuposta “a separaciio entre sujeito e objeto como termos
independentes e exteriores um ao outro™*,

O conto “A menor mulher do mundo”, de Lacos de Jfamilia, traz muito
dessa atmosfera, ao colocar em confronto dois tipos distintos de cultura, a nossa e
a de tribos africanas. A simples apresentacio de um tipo de viver e conviver da
outra cultura, j4 permite romper a naturalidade grudada sobre a superficie das
coisas, colocando em perspectiva os tipos de racionalidade com os quais lidamos.

Duas linhas principais se evidenciam no texto. Na primeira, certo discurso
cientificista, com caricatos tragos positivistas, encarnados de maneira mais
evidente sobretudo no personagem Marcel Pretre. Ele, um cientista-explorador,
pétreo na dedicacfo aos ideais da ciéncia positiva. Marcel Pretre, cientista,
explorador, embrenhado nas selvas do Congo Central, descobre a tribo dos
menores pigmeus e, entre eles, a menor das menores pigméias, menor mulher do
mundo. Sua descoberta € divulgada no suplemento dos jornais dominicais, com
imagens e textos sendo recebidos em lares de classe média brasileira. Tal
recepgao, as reagdes a ela, trazem tracos de virios modos de percepc¢éo social,
com seus lugares-comuns, o que € impresso de maneira forte na propria estrutura
narrativa, que mimetiza e desestabiliza tais lugares-comuns, tais modos de
perceber. Numa segunda linha, isto é feito através do trato relativo & mformacio
jomnalfstica.

Em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Walter Benjamin assinala como
a narrac@o (do narrador tradicional, a narracio oral) nfio visa comunicar o puro-
erm-s1 do acontecimento, se infiltra na vida de quem a relata e é dada “ao ouvinte
como experiéncia” (Benjamin, 1980-¢, p.3). Desenvolvendo mais detidamente no
ensaic “O narrador” as relagdes entre narracio (oral) e informacdo, ¢ autor
assinala como uma das caracteristicas desta, a de ela ja vir amarrada por todos o0s
lados de explica¢es. Em dois monsentos seguintes, Walter Benjarnin notard a

falta de certa amplitude de oscilagdo na informacgio, seu cardter univoco, a falta

"% Citamos Chauf aqui a partir de estudo de Regina Pontieri. PONTIERT 1999; 20.
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dessa forca de germinacdo que faz o texto criativo apontar para o entroncamento
de vérios sentidos.

Como dird Freud, noutro contexto, os textos dos sonhos e da obra artistica
como “todos 0s textos genuinamente criativos sio produto de mais de um motivo
tinico e mais de um Unico impulso na mente do poeta e sdo passiveis de mais de
uma interpretacao (Freud s/d: 279). Essa possibilidade de “superinterpretacio™ do
sonho e da obra literdria confirma seu cardter ambiguo, plurivoco. E como dird
Merleau-Ponty, “o equivoco € essencial 4 existéncia humana, e tudo o que
VIVEIIOS, OU pensamos tem sempre varios sentidos™ (FP: 180). Noutro momento
o fildsofo francés também ird assinalar o quanto é necessario “que reconhecamos
o indeterminado como fendmeno positivo™ (FP: 24).

E esse indeterminado positivo, esse equivoco amplificador de percepgdes,
desoxidador do que por vezes se faz cegueira perceptiva no lugar-comumn, é essa
amplitude de oscilagdo (para voltar a Walier Benjamin) que por vezes é sonegada
como possibilidade pelo que Adomo chama de sociedade tecnificada instaurada a
partir do [luminismo.

A relacdo cindida com a natureza para esse tipo de racionalidade, para essa
nossa racionalidade, serd assinalado de maneira radical por Adomo e
Horkheimer. Segundo os autores, a natureza sé interessard ao homem na medida
em que possa ser aplicada para ser dominada ela prépria pelos homens e para
dominar outros homens. (Adomo & Horkheimer 1980:90). Além disso, para os
autores o Huminismo “incinerou os tiltimos resios de sua consciéncia de si” e “sé
um pensar que faz violéncia a si préprio € suficientemente duro para quebrar os
mitos”. Desencantado de mitos, o mundo parece seguir por si, como na crénica de
Clarice Lispector, onde a vida parece o estar num transatlantico enorme de onde
se perdeu a consciéncia de se estar nele.

O confronto entre uma racionalidade que se instaura a partir de uma cisio
com o mundo natural e outro tipo de vida possivel em integracio ampla com a

natureza, vai ser colocado em pauta pela ficgao em “A menor mulher do mundo”.
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Embrenhado nas profundezas da Africa Equatorial, o explorador Marcel Pretre é
visto no inicio do texto “A menor mulher do mundo”. Encontrada a tribo de
pigmeus de pequenez surpreendente, ele prossegue e progride, mais longe vai,
surpreso, tendo sido informado de tribo menor ainda. Em progressio méxima, a
tribo minima € achada, o menor ser dela, medido: 45 centimetros, “madura,
negra, calada” “ ‘Escura como um macaco’”, como sai na mnformacdo dada por
ele a2 imprensa.

Os discursos cientifico e jornalistico vio mediar o tempo todo (estilizados,
parodiados) a apresentacdo da personagem'™. O discurso literdrio vai ativar tais
modos de a personagem ser olhada. E vérios outros, como o de um narrador que
freqientemente desliza, nio se compromete com os olhares dirigidos a tribo de
pigmeus. Por vezes se volta a esses olhares, mas com freqti€ncia, se afasta deles,
com freqii€ncia subverte-os.

O querer entender os pigmeus representard um momento dificil para os
personagens que recebem informacgGes e imagens dos aborigenes, de “A menor
mulber do mundo”, pelos jomais. E representada entio a tentativa de
entendimento possivel da diferenca perturbadora, uma aproximacio dificil feita
pelo explorador amarelo, por ués leitores, pela narradora a perscrutar a escuridao
da outra cultura, o enigma da outra pessoa. Particularmente pelo explorador
Marcel Pretre, munido do aparato cientificista/ positivista que se coloca de
maneira afastada e elevada ~ por vezes cindido e senhor de si em relacio ao seu
objeto de estudo, por vezes comovido e perturbado ao deparar com os pontos
cegos de seu saber instrumental petrificado, enrijecido. Vejamos, com mais

calma.

"parédia e estilizacdo estdo entre os tipos de discurso que, scgundo Bakhtin, mantén uma dupla orfentagdo,

“dirigindo-se a0 objeto referencial da fala, como no discurso cotidianc e (...} remetefendo] a um segundo
contexto, a0 ato da fala de um outro emissor”™ (Bakhtin 1983; 464). Na estilizagio, hd o momento de revelar,
atraves da fala do “autor” (leia-se narrador) “aspectos individuals ou tpicos de alguém” (Bakhtin 1983 46575,
Na esulizagio "o autor utiliza a palavra do outro no sentido de suas préprias intengdes, de seus préprios
projetos” (471). Na par6dia, como na estilizagio. “o autor emprega a faia de um outro, mas, em Oposigio a
estilizago, se introduz naquela outra fala uma intengio gue se opde dirctamente & original. A segunda voz,
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A primeira defini¢do sobre a pigméia menor do mundo refere-se a sua cor
e a um assemelhamento dela com o reino animal. “Escura como um macaco”, é
dito no texto, em forma de citagfio, num estilo de sucintez préprio do recorte da
informacio jornalistica. E com todo um lastro cultural nosso (branco, civilizado,
ocidental) de aproximacéo dos tracos dos negros aos macacos, numa separacio

claramente hierdrquica entre os humanos, 0 que em outros momentos histéricos
6

justificou institui¢cdes como a escravidio'”

No primeiro momento do conto, € narrada a descoberta da tribo de
pigmeus e Marcel Pretre, o explorador e a menor criatura da tribo dos menores
pigmeus do mundo, Pequena Flor, s3o situados no momo do de dentro da floresta.
Marcel Pretre € apresentado como “explorador francés (...) cacador € homem do
mundo” e também vai ser designado como o “explorador afortunado” pela
descoberta de Pequena Flor, cujo nome € dado por ele préprio, num
derramamento consentido. Ela, por sua vez, o vé como explorador amarelo.
Explorador cientifico, Marcel Pretre nas suas missdes, também trard tracos do
colonizador europeu, do salvador de almas, do cacador de tesouros, a percorrer o
mundo selvagem, domando-o, nomeando-o pela palavra que lhe confere
existéncia.

O explorador vai ser visto de pé ante a raridade de sua descoberta, sentido
os efeitos do “zumbido do calor”, a assinalar o primeiro momento de perturbacio
ante a impossibilidade de compreender e domar a diferenca, vista como um nervo

exposto na presenca perturbadora de Pequena Flor.

“Ali em pé estava, portanto, a melhor mulher do mundo. Por um

instante, no zumbido do calor, fol como se o francés tivesse

depois de se ter alojado na outra fala, entra em antagonismo com a voz original que @ recebeu, forgando-a a
servir a fins diretamente opostos”™ {Bakhtin 1983: 471).

1% Ao mesmo tempo, € sabida a paixdo clariceana pelos animais (“Por que um ciio € tio livre? Porque é ¢
mistério vive que ndo se indaga”, € dito em A descoberta do mundo. ADM: 513). Tal valorizacio afio € 0 que
acontece aqui, guando o movimento do explorador ¢ dos que 1éem o jornal € claramente reificador, reificagao
que é desconstraida pelo conjunto de dados da narrativa.
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inesperadamente chegado 4 conclusdo dltima. Na certa, apenas por
ndo ser louco, € que sua alma nio descarrilou nem perdeu os limites,
Sentindo necessidade imediata de ordem, ¢ de dar nome ao que
existe, apelidou-a de Pequena Flor. E, para conseguir classifici-la
entre as realidades reconheciveis, passou a colher dados a seu

respeito” (LF: 88).

Portanto, € por essa necessidade de ordem e para nio “perder os limites”
que o explorador parte para nomear o “que existe”, tentando situar o diferente
dentro de seus pardmetros. E a classificacio que lhe é dada, pode-se dizer, e
classificacdo boténica — “Pequena Flor”. Logo apés batizar sua “descoberta” o
explorador pGe-se a “colher dados a seu respeito” e um detathe importante neste
momento € que os tempos verbais sdo trazidos do pretérito para ¢ presente,
realcando a atitude objetiva em relacdo ao seu objeto de pesquisa.

Ao discurso competente cientifico/ cientificista e ao discurso midiatico,
interessara transmitir o em si do acontecimento: quem, o que, quando, onde,
porque. Ao contrrio da narracdo, a informacdo vird cercada, mmpregnada de
explicacdes'”’.  Frases curtas realcam essa intencdo de objetividade, de acordo
com a racionalidade emanada de um certo discurso cientifico (cientificista/
positivista). E com certa pretensio de objetividade especular do discurso
Jornalistico. Conforme também certa racionalidade reinante nos modos de sentir e

perceber.

“Sua raca de gente estd sendo aos poucos exterminada. Poucos
exemplares humanos restam dessa espécie que, nio fosse o sonso
perigo da Africa, seria povo alastrado. Fora doenca, infectado halito

de dguas, comida deficiente e feras rondantes, o grande risco para 0s



escassos likoualas estd nos selvagens bantos, ameaga que os rodeia

em ar silencioso como em madrugada de batalha™ (LF: 88).

O trecho acima prossegue como inventario de costumes e hébitos dos
likoualas. Marcas de discurso como em “sonso perigo da Africa” e outros vio
poluindo a concisdo e a objetividade dos fatos, tornando-o pontithado de setores
pantanosos, oscilantes, o que serd acirrado no correr da narrativa.

No trecho seguinte da narrativa, o explorador se pde novamente a

experimentar a emog¢do da descoberta, agora mais trangtiilo.

“Fot, pois, assim que o explorador descobriu toda em pé e a seus pés a
coisa humana menor que existe. Seu corac@o bateu porque esmeralda
nenhuma € tdo rara. Nem os ensinamentos dos sabios da India sao tdo

raros. Nem o homem mais rico do mundo ja pbs os olhos sobre tanta

estranha graca™ (LF: 89).

As expressdes que reiteram o sentido de negacido (nenhum, nem, nem)
indicam um proceder por exclusio, os tracos de uma racionalidade ndo-inclusiva.
Por outra via, embora mais ou menos reconhecida como humana (“a coisa
humana menor que existe”), Pequena Flor é aproximada ao mundo animal
(“Bscura como um macaco”) e vegetal ("Pequena Flor™), continuando-se a
enquadrd-la entre as realidades reconheciveis, agora no mundo mineral — ela,
mais rara que qualquer esmeralda.

O sentido de hierarquizacdo, nos procedimentos classificatorios e na rigida
separacio sujeito-objeto, estabelece um sentido de submissdo e inferioridade. No

caso, em relagdo a Natureza em geral e, particularmente, em relacio a Pequena

7 Narracio em sentido benjanminiano, da narragdo oral, mergulhada na experiéncia; mas também com
referéncia ao germe da escrirura presenie na narrativa literdria, sua capacidade disseminadora, sua também
amplitude de oscilagdo.
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Flor, aproximada ao plano da natureza - bicho, pedra, planta. A pigméia,
reificada, € vista “toda em pé e a seus pés”.

O sentido inclusivo da personagem em relacfio & natureza ¢ assinalado na
propria estrutura narrativa sem que haja sentido hierarquizador, ou pejorativo,
muito ao contrario. Porém, quando Pequena Flor é percebida pelos personagens
como bicho, pedra ou planta, é num sentido hierarquizador, negativo, o que €
mesmo denunciado pelo sentido parédico do texto.

Orgulhoso, se sentindo afortunado pela descoberta cientifica rara, o
explorador se apega a classificacdes num sentido tranquilizador, de buscar domar
a diferenga. O lucro simbélico da descoberta parece a principio compensar
quaisquer nduseas perante a agressiva diferenca representada pela cara dura e
preta de Pequena Flor, pelos costumes primitivos de sua tribo.

Emocionado mais uma vez diante de sua descoberta e do seu desvelamento
mediante seu instrumental cientifico, o explorador quebra por instantes o
distanciamento frio rezado pela sua ciéncia e concede um derramado  — Vocd &
Pequena Flor”, isso “com uma delicadeza de sentimentos de que sua esposa
jamais o julgaria capaz” (LF: 89). O que reforca a bizarria que embebe 0 conio e
a feigdo caricata do personagem delineado.

Porém as coisas perdem seus lugares tio recentemente estabelecidos com o
gesto que Pequena Flor esboca em resposta ao nome estabelecido e nomear aqu!
equivale a tomar posse da terra, inscrever alge numa pégina sem histéria, dar
alma a quem ndo tem, salvar mesmo almas. A pigméia desestabiliza o conforto
que se estabelece a cada classificagdo no caso ao nomed-la, cogando-se “onde
uma pessoa nao se coca”(LF: 89). Neste momento, o explorador desvia pela
primeira vez os olhos, o que vai ser recorrente ao longo do texto.

O tragado do espaco onde vai se desenvolver parte da narrativa, como se
pode notar, ¢ marcado pela idéia de profundidade, seniido que var sendo
reforcado ao longo do texto, no 56 no que se refere & floresta, mas também em

relacao a outridade insond4vel dos pigmeus. Assim que “o menor dos pigmeus do
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mundo” vai ser percebido por analogia a “uma caixa, dentro de uma caixa, dentro
de uma caixa”, divisdo que j4 guarda uma intencdo de dividir em compartimentos,
de classificar. Ao mesmo tempo, revela o movimento de integragio instaurado na
natureza, na vida dos pigmeus.

A extravagincia da existéncia esdrixula da menor pigméia vai ser
pressentida pelo explorador como “obedecendo talvez & necessidade que as vezes
a Natureza tem de exceder a si prépria”. Naturalizando-se o que é cultural (a tribo
e seu modo de vida), a propria natureza fica também & mercé de se submeter ao
que escapa as classificagdes.

Quanto a personagem, percebe-se que Pequena Flor estd posta em
completa integracdo com a natureza. A descricdo exuberante (sem exotismo!) do
ambiente da floresta concorre para essa sensacdo de integracio, onde a umidade e
o calor envolvem a personagem e o meio, sfo envolvidos por estes. Em dado
momento “mosquitos e arvores mornas de umidade” sfo vistos “entre folhas do
verde mais preguicoso”, num ambiente de “tépidos humores silvestres”, onde
Pequena Flor ri “quente, pequena, grdvida, quente”, ela quente, em
correspondéncia com o calor do ambiente, a momidao envolvente.

Agui, nessas passagens, ha forte presenca de elementos sinestésicos e
tateis, relacionados a expressdes como umidade, tépidos. mornas, verde
preguigose. Outro trecho da narrativa, visto no contexto do periodo do qual faz
parte, reforca esse sentido de integrag@o. “Nos tépidos humores silvestres, que
arredondam cedo as {rutas e Ihes ddo uma quase intolerdvel docura ao paladar, ela
estava gravida”. Situado o fragmento, percebe-se como o sentido de integracio se
dd também no aspecto semdntico, com a aproximacio de linhas entre a
personagem ¢ as frutas, pletora de correspondéncias, de enredamentos, de
cumplicidades entre as vidas da mata.

Esse sentido de integrac@o da personagem com a ordem natural, assinalado
na narrativa, parece ter sua forca maior pela contraposicio do civilizado & ordem

da natureza, na visdo de um tipo de racionalidade que produz uma cisio do
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homem com a ordem natural. Assim, os elementos da linguagem literdria viao
apontando os termos do sentido de integracio do primitivo com a natureza e a
cisdo radical da racionalidade civilizada (cartesiana) com a ordem natural'®.

Essa tenso entre os dois pélos de integracio e fissdo com a ordem natural vai
-se manter durante todo o conto. O olhar o QOutro como objeto de medo, desejo,
conhecimento e mistério, por sua vez, vai ser um dado presente em todo Lacos de
Familia.

Além de se ver imbuida desse sentido de integracio e de delinear o gesto que
perturba o explorador e encerra o primeiro momento do conto, Pequena Flor
comparece neste trecho da narrativa na descricdo de seus hdbitos e do modo de vida
de sua tribo. E exatamente no momento do "inventirio” de tais hdbitos que o
narrador do conto passa a se mostrar através de sutilezas de linguagem que, de resto,
estao disseminadas por toda a extensio do texto.

A atitude do narrador parece ser de ressaltar e aprofundar exatamente o gue
os personagens do conto nfo sio capazes de ver ou admitir: a presenca perturbadora
da diferenca, a cmeldade crua e simples do modo selvagem dos pigmeus e,
sobretudo, a crueldade e o lado selvagem da vida civilizada, dissimuladas sob a
polidez das superficies sem arestas. Ao assinalar os perigos aos quals esto expostos
os likoualas ("infectado hilito de dguas, comida deficiente e feras rondantes™) o
narrador revela a ameaca representada pelos bantos: "Os bantos os cacam em redes,
como fazem com ©0s macacos. E os comem. Assim: cagcam-nos em redes e 0s
comem". O advérbio de modo gssim confere um tom trivial 2 mformacao fornecida,
ampliando a crueza da visio que nos é dada sobre um modo de vida que tem como

normal 0 que nos parece selvagem, barbaro, monstrueso. E, mais que 1sso, mostra a

%% Numa pdgina esclarccedora scbre a obra de Clarice Lispector, Alfredo Bosi toma a busca da integracio
como um projeto na obra da autora, lembrando proposta do antropologo Lévi-Bruhl, que estabelece “a
diferenga ent re a mente primitiva ¢ a mente civilizada exatamente em termos de participagio para a primeira
¢ distdncia para a segunda. Nesta, o outro é sempre objeto de desejo ou de medo, de conhecimento ou de
mistéric. Naquela, ao contrdrio, hd sempre uma integracio dos polos. Ora, numa romancista ocidental e culta
(...} a integracdo nunca poderia ser wm dado, mas um projeto, uma drdua conguista” (BOSI 1988: 480
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fragilidade de vida a que estdo expostos os likoualas, dado oposto & seguranca obtida
com a civilizacdo, um de seus mais caros trunfos.

Em seguida € ressaltada na parrativa a "liberdade” dada aos filhos da tribo de
Pequena Flor. Porém o valor e o peso da palavra liberdade é relativizado, seu sentido

desliza, € deslocado.

"Quando um filho nasce, a liberdade lhe é dada quase imediatamente. E
verdade que muitas vezes a crianca ndo usufruird por muito tempo dessa
liberdade entre feras. Mas € verdade que, pelo menos, niic se lamentard

que para tao curta vida, longo tenha sido o trabalho” (LF : 88).

Essa contraposi¢io da vida de crueldades explicitas dos likoualas com a vida
de "refinamentos” do mundo civilizado agride nossos referenciais ao por frente a
frente nosso rosto de "linhas abstratas" ante a rudeza sem meneios da cara crua dos
pigmeus. Nos enche de mal-estar. Mal-estar que se amplia quando lembramos que
mesmo em nossa prépria cultura ocidental a conservagdo da vida dos filhos nem
sempre foi um dado importante, além de nunca ter sido um dado natural e sim
historicamente situado'™.

Entdo tal enfrentamento entre diferencas culturais atinge em cheio os
referenciais de nossa cultura no ponto em que esta se encontra hd alcum tempo,
posta a prezar pelo minimo de mortalidade e de natalidade tambér, visto no

méaximo empenho dos pais em garantir a sobrevivéncia dos filhos, provendo-os de

. ~ - IO - . .. . . . .
alimentagdo, seguranca e asseio’ . Cuidados impraticdveis na vida no limite da

0 historiador francés Phillipe Arids assinala como j& a partir do século XVII "ninguém ousaria entio
consolar-se da perda de tuma crianga com a esperanca de ter uma outra, como ainda se confessava um sdculo
antes” (ARIES 1981: 268). Arigs observa, assim, como os cuidados com a infancia (saide, educacic. 212) ndo
sZo intemporais nem naturais, tendo datacio histdrica.

®Ereud ironiza a crenga da liberdade como uma conquista da civilizagio, lembrando que ela "fo: maior anes
da existéncia de qualquer civilizacfo, muito embora (...) entfo niic possuisse valor” (FREUD 1978: 155-136).
Questionando ainda 2 nogao de civilizagio como caminhada necessdria para methor, ele também indaga de
maneira terrivelmente crua em “que consiste a vantagern de reduzir a mortalidade infantil, se & precisamente
essa reducio que nos impde a maior coergfio na geragdo de filhos. de tal maneira quel..)ndo criamos mais
criancas do que nos dias anteriores ac reino da higiene” (FREUD 1978: 148),
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sobrevivéncia, "simples” e “essencial” dos likoualas. Eles que, como "avanco
espiritual”, possufam apenas um tambor.

Percebe-se nesse primeiro momento do conto, entao (1) o explorador avido
em classificar ¢ dominar saberes em relagio a sua tribo descoberta: (2) a
personagem likouala "reduzida & profundeza”, vivenciando uma experiéncia de
integragao com a natureza; (3) um narrador discreto que, no entanto, desconstréi a
pretensdo de objetividade de um certo olhar ocidental, incluindo no texto literdrio
uma visdo mais ampla que perturba as certezas desse olhar ocidental classificador.

Tal olhar redutor € fundado num discurso competente, dingido por uma dtica
cuyjo poder dominador emana de uma exigéncia ancorada na autoridade do
especialista, vendida como emanaciio da racionalidade de um “saber” que
"ocultando o lugar de onde é pronunciado(....) tornou-se discurso neutro da
cientificidade”. Esse tipo de discurso instinuido "tem o papel de dissimular sob o

capa da cientificidade a existéncia real de dominacfio”, conforme assinala Marilena
Chaui''".

6.1 - CARA CRUA
Num segunde momento, a narrativa se concentra na vej culacio da imagem de

Pequena Flor pelos meios de comunicaciio de massa, mais especificamente pelo

suplemento de um jornal impresso ("o suplemento de domingo dos jornais™). O

"'Segundo a autora, em sua forma cldssica, o discurso burguds era legislador, ético e pedugdgico,
pronunciado do ato, fazia de “institeigdes como Pdiria, Familia, Escola & Estado (...} valores e rcinos
fundados de fato e de direito” ¢ "nomeava os detentores legitimos da autoridade: o pai, o professor, o patrio,
0 govername, &, censeqiientemente, deixava explicita a figura dos subordinados e a Iegitimidade da
subordinago”. Porém, com "o fendmeno da burocratizacio e da organizacfo, a ideologia deixou de ser o
discurso iegislador, €tico e pedagdgico, fundado na pura racionalidade de fatos racionais, Nio deixou de ser
legistador, €tico e pedagdgico. mas deixou de fundar-se em esséneias e valores, como deixou de ser proferido
do aito para fundar-se no racional inscrito no mundo e proferir-se ocultando o lugar de onde &
pronunciado”(CHAUT 1989: 10-11). Para Chaui, essc discurso que oculta o lugar de onde vem € cxataments
o discurso competente, discurso do especialista que se constréi como “discurse institaide ou du citncia
institucionalizada e no de um saber institvinte ou inaugural”(CHAUT 1989 i1). Muniz Sodré também
percebe que, "na modernidade, {..) quando a experiéncia individua! substitui a tradicdo coletiva, o eu
conquista uma autonomia (psicoldgica, filoséfica, econdmica) liberadora (dissolutora da antiga repressdo),
mas simultanieamente impalpével e abstrata. O individuo aprende agora a se ver como sujcito de uma ordem
abstrata, tipificada pela razao e pela moral” (SODRE 1990: 23).
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espaco da narrativa € transferido para apartamentos e casas, onde chegam as
informacdes € 1magens sobre a descoberta da aborigene e sua tribo. As reacdes que
ocorrem $d0 de curiosidade, espanto, mal-estar. Cruzam-se desejos ambivalentes,
carinhos violentos, impulsos de dominaco.

A fotografia de Pequena Flor € estampada nas pdginas dos didrios em
"tamanho natural” , onde se v€& sua natureza disfarcada com um pano enrolado numa
barriga jd "em estado adiantado” — ela estava grévida. A descrigiio da personagem
na foto sintetiza a primeira impressdo coletiva frente a Pequena Flor, traduzida em
palavras curtas e cruas pelo narrador, que lhe percebe "o nariz chato, a cara preta, 0s
olhos fundos, os pé€s espalmados” e conclui que ela " Parecia um cachorro” (LF: 79).

A discriminacdo sempre exerce por um lado fascinio e por outro rejeicio,
assinala Suzi Sperber, observando tracos de judaismo na obra clariceana. No
contexto de “A menor mulher do mundo”, uma voragem redutora, uma vertigem
fascinada recaem sobre Pequena Flor ¢ seu bando, sua tribo.

No primeiro apartamento focalizado, tem-se uma senhora aflita que evita olhar
uma segunda vez para a foto da pigméia grivida ("porque me di aflicio”) ,
revelando nessa atitude o terror ante a diferenca exposta. Num segundo lar, o amor
civilizado mostra sua face de agressividade, sendo o tema do amor tirano recorrente
no conto. Frente & "perversa ternura pela pequenez da mulher africana” o narrador
sugere que nao sera seguro a proximidade de uma segunda senhora com Pecuena
Flor, afinal, quem "sabe a que escuriddo de amor pode chegar o carinho™ (LF: 80).

Esse lado escuro do amor vai ser visto através do olhar o outro. Isso vai
desvelando pouco a pouco a porgdo de crueldade camuflada pela civilizacio, a
tensdo ambivalente entre o carinho e a agressividade. Também vai ficando evidente
a disposicao de tomar como ameaca € algo a ser superado e suprimido o que parece
aos olhos do mesmo a porcaoe de crueldade na cultura do diferente. O tema do amor

tirano volta pela terceira vez no pardgrafo seguinte, na intui¢io de uma crianca.
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"Em outra casa uma menina de cinco anos de 1dade, vendo o retrato e
ouvindo os comentdrios, ficou espantada. Naquela casa de adultos, essa
menina fora até agora o menor dos seres humanos. E, se isso era fonte
das melhores caricias, era também fonte deste primeiro medo do amor
tirano" (LF: 90).

Noutra casa ainda, a tristeza indecifrdvel de Pequena Flor vai ser vista
diminuida e inferiorizada por uma mie ante o "&xtase de piedade” de uma filha,
assinalada como tristeza de categoria menor, "tristeza de bicho".

Mas € ainda noutro lar que a disposi¢io de um menino em usar Pequena Flor
como brinquedo provoca noutra personagem, sua mie, a vertigem epifinica
recorrente nos contos de Clarice Lispector. No momento epifinico, como ja
assinalamos, os personagens experimentam sibitas visdes de realidades profundas,
em momentos de revelacio que provocam um mal-estar desencadeador desses raros,
dolorosos e privilegiados instantes de conhecimento ¢ auto-conhecimento.
Refletindo sobre a intencdo do filho de fazer de Pequena Flor um brinquedo, a mae
relembra a histdria que ouvira sobre criancas que tinham feito do caddver de uma

outra crianca um brinquedo ocasional.

"Disso a mée lerubrou no banheiro e abaixou as mios pensas, cheias de
grampos. E considerou a cruel necessidade de amar. Considerou 2
malignidade do nosso desejo de ser feliz. Considerou a necessidade com
que queremos brincar. E o nimero de vezes em que mataremos por

armor"(LF: 91).

Nesse merguiho profundo ela se depara, com horror, ante a face estranha,
infamiliar do filho e se pde a plancjar mais roupas e limpeza, "obstinadamente
aperfei¢oando o lado cortés da beleza. Obstinadamente afastando-se e afastando-o,

de alguma coisa que devia ser 'escura como um macaco' ", A repeticdo de palavras
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vai aparecer nesse trecho da narrativa de forma a reforcar um certo tom meditativo.
Veja-se as trés vezes em que se repete a palavra “consideron” ¢ a quarta, quando
este tempo do verbo considerar estd implicito ("E o ndmero de vezes em que
mataremos por amor’). A repeti¢do do verbo considerar e da conjuncio aditiva_e,
-além de assinalar este tom de meditagdo, parecem marcar uma acumulacio de
aflicao que parte num crescendo de angistia ¢ ansiedade, ampliada e confirmada no
decorrer da narrativa, com a repeticio do advérbio obstinadamente
("Obstinadamente (...) obstinadamente™).

Tal ansiedade vai se revelar de forma marcada na atitude da personagem em
postar-se de frente ao espelho, tentando juntar os cacos de sua imagem-identidade,
pela marcaciio de uma diferenca sulcada por hierarquias, onde seu rosto refletido
parece querer assinalar um estigio infinitamente avancado de sua cultura, em
relagdo a cara crua de Pequena Flor. Mas percebe-se que a narrativa revela a visdo
de que, se os passos da civilizacdo configuram um ganho, também trazem uma
possivel perda. Toda civilizagdo exige rentncia e o conto parece deixar no ar a
duvida sobre se ao avanco da civilizagdo corresponderia avangos das porcdes de

felicidade da humanidade.

"Olhando para o espelho do banheiro, a mie sortiu intencionalmente fina
e polida, colocando, entre aquele seu rosto de linhas abstratas e a cara
crua de Pequena Flor, a distincia insuperdvel dé milénios. Mas, com anos
de pratica, sabia que este seria um domingo em que teria de disfarcar de

st mesma a ansiedade do sonho, e mil&nios perdidos” (LF: 92).

A recepgdo da imagem de Pequena Flor prosseguird provocando discussdes e
desejos noutre lar, onde brota a sede de se "ter para si aquela coisa midda e
indomével, aquela coisa salva de ser comida, aquela fonte permanente de caridade”.
A ironia do narrador permanece na tradugdio — em voz alta —, dos desejos

profundos dos personagens, como na interpretacio de toda essa ansiada fome de
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posse vorazmente dirigida a Pequena Flor (afinal, "quem j4 ndo desejou possuir um
ser humano sé para si?7").

A acidez da ironia do narrador traz a cena novamente o tema do amor com
suas facetas de dominacio e agressividade sempre escamoteadas em prol do reforco
de imagens de harmonia absoluta e civilizada. Nessa tltima casa focalizada no
conto, um didloge (Unica ocorréncia em discurso direto) entre os membros da
familia, assume um tom humoristico, com as desavencas em torno das mil e uma
utilidades da aborigene. A mae se delicia com a possibilidade de ter a "coisa rara"

servindo a mesa na casa.

" — Aposto que se ela morasse aqui terminava em briga — disse o pai
sentado na poltrona, virando definitivamente a pagina do jomal. — Nessa
casa tudo termina em briga. / — Vocg, José, sempre pessimista — disse a
mde. / — A senhora ja pensou, mamie, de que tamanho serd o nenezinho
dela? disse ardente a filha mais velha de treze anos./ O pai mexXeu-se atras
do jornal/ — Deve ser o beb& preto menor do mundo — responden a
mée, derretendo-se de gosto. Imagine sé ela servindo a mesa aqui em
casa! E de barriguinha grande! / — Chega dessas conversas! — engrolou
0 pal. / — Vocé hd de convir — disse a mae inesperadamente ofendida

— que se trata de uma coisa rara. Vocé é que € insensivel” (LF: 93).

A forma como ¢ focalizado este didlogo flagra a falta de inocéncia de
qualquer cena. As falas sdo recortadas de maneira a reafirmar o ritmo da narrativa
quando contada pelo narrador. O mesmo sentido humoristico, parddico antertor é
mantido no mesmo tom quando o didlogo é "mostrado”. Assim, este didlogo em
familia traz o mesmo tom da porgio do texto conduzida pelo narrador, ou seja, de
todo o restante do conto, com forte marcag¢ao parédica, a desnudar ironicamente o

movimento coletivo da familia em reificar a personagem africana.
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6.2 - A ESCURIDAO EM MOVIMENTO

Um terceiro momento do conto A Menor Mulher do Mundo parece ser
assinalado com a pergunta "E a prdpria coisa rara?", onde o narrador arrisca uma
sondagem do universo interior da aborigene, ainda as voltas com o olhar indagador
do explorador. Neste momento, as intrustes do narrador se tornam mais explicitas e
ironizam os preconceitos € a cruel necessidade de classificar presente nos demais

personagens do conto.

"Enquanto isso a prépria coisa rara tinha no coracdio — quem sabe se
negro também, pols numa natureza que errou uma vez ja ndo se pode
mais confiar -—, enquanto isso a prépria coisa rara tinha no cora¢io um

filho minimo"(LF: 93).

O comentirio entre hifens ("quem sabe se negro também pois numa natureza
que errou uma vez ndo se pode confiar”) revela a ironia do narrador em assinalar a
visdo coletiva do modo de ser de Pequena Flor como um excesso da natureza. Em
uma palavra, como uma aberracdo. O tom irbnico do comentdrio do narrador
também expSe o preconceito racial fregiiente na nossa cultura branca, ocidental, que
determina uma posi¢ao hierarquicamente inferior aos pretos. Pequena Flor comeca a
ser rebaixada dai, o que € revelado pela intervencio de um narrador que parodia o
viés reificador ("a propria coisarara”) do olhar dirigido a personagem, o tom redutor
¢ preconceituoso com que sua imagem € construida.

Ante a gravidez de Pequena Flor, o explorador se pde a examinar
"metodicamente” a barriga do "menor ser humano maduro”, ela gue também em
momento anterior do texto ja aparece como madura e calada. Madura como uma
fruta. Pois bem, ao ser examinada, a fruta se pde a rir e dessa vez o explorador nem
consegue lancar méio do recurso de desviar os olhos, sendo tomado ndo por

"curiosidade ou exaltacio ou vitéria ou espirito cientifico” e sim por um imenso
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mal-estar. A conjungdo ou parece marcar bem um sentido de exclusio inerente as
deducdes cientificas.

O explorador atrapalha-se e se angustia ante o riso de Pequena Flor que,
“constrangido”, ndo consegue classificar. Percebendo que por tras daquele riso
"grande escuriddo pusera-se em movimento", ele ressalta a natureza inclusiva das
sensacOes da aborigene, despidas de mediacBes, hierarquizagbes e meios
sofisticados — os "refinamentos cruéis" dos brancos.

Neste terceiro momento do conto, o foco narrativo se desloca de maneira
mais acentuada da visdo dos personagens do mundo civilizado, sondando o universo
interior de Pequena Flor. Ressalte-se que esta visio mostrada anteriormente sobre
Pequena Flor € narrada de maneira um tanto distante, por um narrador que se
descola dela a todo o momento, oscilando entre uma coincidéncia estratégica entre
seu olhar e o olhar redutor dos personagens, o que configura uma estilizacdo que
logo subverte seu sentido primeiro (redutor), desaguando num tom parddico.

Mas € a partir do riso indecifrdvel, ndo-classificdvel (ndo-familiar...) de
Pequena Flor que o narrador vai esbocar uma sondagem do universo interior da

aborigene, concentrando-se justamente no riso indefinivel da personagem.

"A propria coisa rara estava tendo a inefivel sensacdo de ainda nao ter
sido comida. N#o ter sido comida era algo que, em outra horas, lhe dava
o 4gil impulso de pular de galho em galho. Mas, neste momento de
trangiiilidade, entre as espessas folhas do Congo Central, ela ndo estava
aplicando esse impulso numa acio — e o impulso se concentrara todo na
propria pequenez da prépria coisa rara. E ento ela estava rindo. Era um
riso como somente quem nio fala ri. Esse riso, o explorador constrangido

nao conseguiu classificar” (LF; 93-94).

No trecho citado, percebe-se como a atitude reificadora toma a ser

incorporada ("a prépria coisa rara") para melhor ser negada pelo corrosivo sentido



187

parddico. A expressio "inefavel sensacdo” adjetivando o estar livre de ser comida se
choca brutalmente com os "refinamentos cruéis”, que embaciam os olhares dos que
ndo percebem sua vida bdsica. O parco motivo de ndo ter sido devorada faz a
personagem traduzir-se toda nesse riso de quem ndo tem a palavra articulada ao
nosso modo. Nisso resume-se a sua vida bésica, a sua linguagem minima.

Tentando justificar o estranho riso de Pequena Flor por outro angulo, o
narrador parodia o espirito de especulacdo cientifica, baseado numa enumeracio
cartesiana, no dividir o problema em partes para melhor arrematé-lo sobre o patamar
da certeza racional. Isso ele faz enumerando a dificuldade em se chegar as razdes
profundas do riso da aborigene ("Em segundo lugar, se a propria coisa rara estava
rindo, era porque, dentro de sua pequenez, grande escuriddo pusera-se em
movimento"). Nesse especular as nebulosas camadas que se acumulam sobre os
sentidos de profundeza da personagem, a narrativa vai trazer um grau maximo de

tensdo a0 por em jogo a palavra amor, centro maior de nossos cuidados positivos em

relagdo a vida e ao trato civilizador que damos a ela.

"a prdpria coisa rara sentia 0 peito momo do que se pode chamar de
Amor. Ela amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar e dissesse
que o amava, ele inflaria de vaidade. Vaidade que diminuiria quando ela
acrescentasse que também amava muito o anel do explorador e que
amava muito a bota do explorador. E guando este desinchasse
desapontado, Pequena Flor nfio compreenderia por qué. Pois, nem de
longe, seu amor pelo explorador — pode-se mesmo dizer seu 'profundo
amor, porque, ndo tendo outros recursos, ela estava reduzida &
profundeza —, pois nem de longe seu profundo amor diminuiria pelo

fato de ela também amar sua bota"(LF: 93-94).

Imersa Indivisivelmente nesse sentido integrador de profundeza, nessa

maneira tosca e despida de meneios hierarquizadores, Pequena Flor vai ter sua visio
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filtrada por um narrador que interfere a todo o momento para acentuar o divércio de
perspectivas entre culturas diferentes. A maneira especulativa como vao se
construindo essas intrusdes vai abalando os referenciais do leitor sobre um conceito
estabelecido — o amor — o que € dado de uma forma mais forte na continuacido do

trecho citado acima, quando ¢é assinalado que

"Ha um velho equivoco sobre a palavra amor, e, se muitos filhos nascem
desse equivoco, tantos outros perderam o tinico instante de nascer apenas
por causa de uma susceptibilidade que exige que seja de mim, de
mim!, que se goste e ndo de meu dinheiro. Mas na umidade da floresta
ndo ha desses refinamentos cruéis, e amor é nio ser comido, amor é
gostar da cor rara de um homem que nio & negro, amor é rir de amor a

um anel que brilha"(LF: 95).

Isto nos faz lembrar o conto “Amor”. Nele, o sentido da palavra amor € posto
em xeque, desliza, com o significante cobrindo outros significados, outras
possibilidades de significagdo. Possibilidades infamiliares, desestabilizadas pelas
rachaduras impostas pela construgio literdria ao solo seco dos Conceltos, a
escancarar diferengas onde costumeiramente é visto o forjamento de semelhancas.

Todas as pistas que o narrador nos di sobre o riso de Pequena Flor nio
chegam a mente do explorador, que esboca uma retribuico, "sem saber exatamente
a que ablsmo seu sorriso respondia”. Perdido ante a profundeza de mistério do riso
de Pequena Flor, Marcel Pretre apoia-se no simbolo que representa seu chapéu de
explorador — ajeitando o "capacete simbdlico” —, signo da percepc¢io da

precariedade de seu pretenso saber totalizante.
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6.3 - AFLOR FORJADA

O conto "A menor mulher do mundo” parece desfazer o tempo todo uma
intengdo etnocéntrica centrada nos personagens, empenhados em apagar a diferenca
através de classificagdes trangiiilizadoras. A postura do narrador e varios outros
elementos textuais, desmascaram as tentativas de reduzir o outro ao mesmo, 0 gue é
feito com forte recurso & ironia.

Ironia que ja vem marcada de forma bastante acentuada na construgfio das
personagens do conto, vénas delas delineadas como "caricaturas” o que se ajusta
sobretudo ao explorador Marcel Pretre''®. Os elementos associam a personagem
Pequena Flor aos mistérios perturbadores das profundezas da floresta e configuram
0s tracos que resultam numa unidade de efeito semelhante & que dd vida ao
personagem Marcel Pretre, visto apegado aos instrumentos tio precérios quanto
presuncosos de seu saber cientifico, melhor, de um ceric saber cientificista,
positivista, que ele encarna pelo exagero de linhas e tracos préprios da caricatura.

O conte “A melhor mulher do mundo” nfo nega a ciéncia ou o que pode
haver de belo na vertigem do olhar o outro com desejo, medo ou sede de

conhecimento. O que o conto desvela € um olhar etnocénirico que busca encontrar

"iEalamos em caricatura aqui no sentido mesmo de "personagem plana marcada pot uma qualidade ou por
urna idéia que, levada ao extreme, funciona come uma distorcdo proposiial a service de uma sdtira, da critica
ou do cOmico”, conforme assinala Beth Brait (em A Personagem. Sio Paulo: Atica, 1990, p.87-88). Ao
introduzir sua definigiio de personagem, Anatol Rosenfeld j4 assinalara ¢ quanto nossa visdo mesmo sobre as
pessoas de came € 0380 e sobre a realidade € limitada e fragmentada, o que por si & justificaria a
configuragio esquemitica dos perscnagens, pois "as oragdes de um iexto projetam um modo bem mais
fragmentdrio do qué¢ nossa visBo j4 fragmentdria da realidade(CANDIDO 1992: 32). Por ocutro lado,
Rosenfeld percebe que nos personagens de ficcdo hd major coeréncia, exemplaridade, primazia e significagiio
que nas pessoas reais "em virtude da concentragdo, selecho. densidade e estilizacio do contexto
imagindrio”(CANDIDO 1992: 35). Antonio Candido, por sua vez, define o personagem como a construcio de
“uma explicagic que nao corresponde ao mistério da pessoa, mas que € uma interpretacio desse mistério” e
assinala que a verdade da personagem depende mais dos valores intrinsecos & obra (CANDIDO 1992: 653).
Assim ele afirma a personagem como sendo basicamente "uma composicic verbal, wma sintese de palavras,
sugerinde um certo tipo de realidade. Portanio, estd sujeita, antes de mais nada, as leis de composicio das
palavras, & sua expansdc em imagens, 4 sua articulagio em sisternas expressivos coerentes” (CANDIDO 1992:
78). Numa palavra, 0s personagens sao seres de papel, como sugeriu Barthes: "narrador e personagens sio
essencialmenie seres de papel; o autor {material) de uma narrativa nio se pode confundir em nada com o
narrador desta narrativa"(BARTHES 1971: 48). Como percebe Antonic Candido, os personagens se
constrdem através de combinagio de tragos convencionalizados pela narrativa (CANDIDO 1992: 1979).
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identidades no ouzro e ndo as encontrando rejeita esse outro como inferior ou
aberrante. Esse olhar tanto se faz presente no discurso leigo, na fala do senso
comum, como na atitude cientifica redutora, ambas revelando forte impulso
ideoldgico.

No conto, vé-se o abalo que a possibilidade de outros modos de vida instaura
no lugar-comum do ambiente familiar, que rejeita justamente o que € Visto como
nao-familiar e por isso transferido para a esfera do anormal, da excecfio & natureza.
Isso quando as facetas das relagdes sociais, dos costumes e das crencas sio sentidas
exatamente como pertencentes a esfera do natural, do tnico, da identidade, da
negacdo da diferenca.

No conto “A menor mulher do mundo” vé-se como virias estratégias
hierarquizadoras vdo sendo ironizadas, a0 mesmo tempo em que val sendo mostrada
a cultura do diferente e a natureza em um processo de integracio.

Na Jeitura do conto percebe-se o quanto a estrutura narrativa se tece num jogo
que busca revelar o relativo de dados culturais sentidos como leis naturais,
instaurando um deslocamento de posi¢des onde um Eu se entende dolorosamente
pelo que v& no Qutro, melhor, "que se entende no que supde ver no Qutro"', A
linguagem literdria torce a aparente naturalidade grudada sobre as coisas, propondo
um novo olhar sobre tais dados. Vé-se o texto interessado em ativar sentidos,
ampliar a percepgdo, flagrando mesmo o choque cultural e o esforco dos
personagens postos em cena em encobri-lo.

Indagado certa vez sobre relages entre naiureza e cultura, Claude Lévi-
Strauss realgou as tensdes entre ambos os termos, historicamente postos em polos

0postos.

"durante toda a tradi¢fo judaico-cristd e mais ainda desde o nascimento

da ciéncia moderna no século 17, o homem se considera mestre e senhor

34 expressio ¢ de Roberto Corréa dos Santos, quando ele analisa o conto O Jantar. SANTOS, Roberto
Corréa. Clarice Lispector, Sto Paulo: Atual, 1987, (Série Lendo).
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da natureza, considera que ela € sua, que pode fazer com ela 0 que bem
entender. Essa atitude criou uma espécie de fosso entre a racionalidade e
a ordem natural, que se tornou apenas um objeto, um instrumento, e nao
um interlocutor. Mas hd também o fato de que, no seu desenvolvimento,
o pensamento clentifico nos fez compreender muito mais do que
compreendiamos pelo passado. Nesse sentido, ele nos aproximou da
natureza. E um fenémeno de dois gumes. Mas ndo sou dos que
desprezam e se afastam do pensamento cientifico. Tenho muito respeito
por ele. Tento utilizd-lo ndo para submeter-lhe a natureza, mas para

melhor compreendé-la” (Lévi-Strauss 1989: 25).

Por enquanto, vale apontar o quanto a voz narrativa vai, através de discretos e
afinados recursos de linguagem, estilizando o discurso cientifico e dos meios de
comunicaciio, introduzindo um tom parddico que descola a visdo da obra desses
discursos, denunciando seu carater ideoldgico.

A posicdo de olhares que miram Pequena Flor é fascinada, porém
discriminadora. Toda sociedade talvez deva precisar de seus centros, como forma de
defesa da prépria cultura, de instaurac@o de seu proprio cosmos. Porém, a partir da
racionaiidade instaurada na nossa, tal mecanismo de defesa se tornou instrumento de
destruicdo e esvaziamento da cultura alheia. De atrofia e empobrecimento na nossa
prépria experiéncia, com suas possibilidades de vida, seus espagos perceptivos
cimentados a um Iungar-comum por vezes vazio de significacio. Talvez a
necessidade de pre-concepcdes no desenhar os cosmos possiveis de grupos sociais
seja inevitdvel. Porém, as pré-concepgOes rigidas, estas sim, jd sdo a ideologia,
imersa em seu movimento paralisante, falseador' ™.

No final da narrativa, o explorador mostra-se resignado a tomar notas, em
meio a sua desorientacdo pela incapacidade de reter o objeto Pequena Flor nas

malhas de sua ciéncla. Tal desorientacdo geral ante a estranheza instaurada pela
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diferenca presentificada por Pequena Flor, pretende-se equacionada de forma mais
simples por alguém, na sede geral por referéncias: "—— Pois olhe — declarou de
repente uma velha, fechando o jornal com decisao —, pois olhe, eu s6 The digo uma
coisa: Deus sabe o que faz".

A impossibilidade de racionalizar o ndo-classificdvel esti refletida no gesto
lac6nico do explorador ¢ na entrega da solucdo a instdncia divina (pela velha),
portanto no discurso da ciéncia e na fala do senso comum. A ansia por similaridades
se apossa dos vestigios do nao percorrido e, impotente para desfazé-los, resigna-se
na crenca de que, por linhas tortas, o percurso far-se-4 tinico. Matizando mais: no
pélo lugar-comum do senso comum, estaria talvez a brecha por um entendimento
em algum momento mais aberto e tolerante, para uma discreta generosidade no
acreditar em outros mundos possiveis, em aceitd-10s.

Uma terceira leitura possivel é sugerida por trecho de cronica que vimos
paginas atras, justamente “Estado de graca”. Nele, a narradora, ao refletir sobre os
riscos e o erro se tal estado de graca nos fosse dado com frequéncia, afirma que
“Deus sabe o que faz”, assinalando o risco de passarmos “definitivamente para o
outro lado da vida, que também é real, mas ninguém nos entenderia Jjamais.
Perderiamos a linguagem em comum™ (ADM: p-91). Parece haver ai, entdo, o
assinalamento da necessidade das culturas, de nossa cultura, preservar suas
referéncias, seus cosmos. Porém, veja-se que a frase é 2 mesma da velha, No conto,
esse chegar ac ponto de deixar para 14 ou para a instAncia divina as aberturas
perceptivas permitidas pelo contato com a cultura do outro, nio ensaia anular a
diferenca, nem estabelecer hierarquias, reconhece a alteridade e suas possibilidades,
mas chega num ponto que se resguarda.

Recusando uma necessdéria explicagiio para o problema trazido pelos jornais, o
gesto da velha, partindo da experiéncia, parece recuperar a possibilidade de certa

amplitude de oscilagdo, antes congelada pela informacio fragmentaria, pelo gesto

' conforme sugere Terry Eagleton (Cf. EAGLETON 1997: 19)
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cientifico fixado em certezas; gesto talvez amparado na tradi¢do e na sabedoria de

que sdo muitos os caminhos de Deus.

6.4 - 0 ESTADO DOS OUTROS

Na crénica “Corgas negras”, publicada em A descoberta do mundo, é
novamente tematizado o deslocamento perceptivo provocado pelo contato com as
culturas africanas. Nesse pequeno texto, a autora narra sensacdes de uma passagem
sua por vilas da Libéria. A narradora se v& em meio a pretos que misturam dialetos
com palavras do inglés tomadas e pronunciadas “como se fossem mais um dialeto
local” (ADM: 190).

A postura do narrador € de atenco e abertura as diferencas que
cautelosamente se desenham no contato entre visitantes e nativos. E ¢ que € dito e
calado — os sons da voz e sunas auséncias, assinalam esse contato marcado de
pequenas descobertas e de certa possibilidade de susto. A narradora percebe o
quanto € como as mogas pretas liberianas interrompem-se em meio s conversas e
ouvem com prazer e atencdo a prdpria voz a0 cumprimentarem os visitantes —
“dizem com cuidado e prazer: hellé — prestam atencdo 2 ressonincia do que
disseram, riem e entdo continuam’.

A fixagao da percepgao nos sons da voz, sentidos em suas singularidades, os
coloca como canal privilegiado de contato com a outra cultura & mesmo de
entendimento da nossa cultura, de tracos despertos a partir do eshater-se com a
diferenca da outra cultura. Hd como que uma espécie de fechamento da paisagem
que possibilita uma abertura do objeto na fixacdo da percep¢ido, com a reducio do
movimento em redor e possibilidade de focalizacio da atenco, para falar com
Merleau-Ponty (FP: 80), quando ele diz que “olhar o objeto é mergulhar nele (...)e
os objetos formam um sistema onde um ndo pode se mosirar sem esconder

outros”(FP: 81). Na crlnica, o rumor das vozes parece destacado e aumentado no
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texto, onde tais vozes sdo sentidas como dguas que escorrem, entornam e enchem

bilhas, trazem tons em escalas novas, alegria.

“sua voz € tdo cantante que parece encher de dgua uma bilha”

“reclama ela entornando a bilha com sua voz de risos”

“A moga entio explode em outra lengalenga que dessa vez enche vdrias
bilhas com chuva cantante”.

“de repente tantos risos misturados 2 letra | e tantos espantos alegres

como se o siléncio tivesse debandando”

Quando o siléncio debanda, as vozes sio risos, nessa alegria marcada
percebida a cada movimento dos liberianos. Mas ~ anota o narrador — ndo “h4 um
trago de escdrnio ou vontade de poder e o riso: o riso é uma mistura de fascinacdo,
vontade de agradar, humildade, curiosidade e alegria”, riso cujo uso traz matizes
diferentes do que hd entre nés, onde se faz freqiientemente elemento de poder e
hierarquizagdo. Nos embates de “Corgas negras”, a curiosidade entre os personagens
€ reciproca ¢ se faz pelo olhar. “Sou extremamente examinado pOr um negro

jovem”. E, noutro trecho:

“Uma delas me olha atentamente, quase encabulo. E rwito de stbito
brota em frase longuissima, arenga sem raiva onde nio reconheco um sé r
ou s, apenas variagbes na escala do 1, vaivém de lengalenga. Recorro ao
intérprete. Este resume curtissimo: ‘She likes you'. A moca entdo
explode em outra lengalenga que dessa vez enche varas bilhas com
chuva cantante. O intérprete: men lengo na cabeca. Tiro-o, mostro como
usé-lo. Quando vejo, estou cercada de pretas mocas e esgalhadas,
serinuas, todas muito sérias e quietas. Nenhuma presta atengdo a0 que
ensino, ¢ vou ficando sem jeito, assim rodeada de cor¢as negras. Nos

rostos opacos a listras pintadas me olham. A dogura contagia: também me
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aquieto, doce. Uma delas entio se adianta no seu pé leve, e como se
cumprisse um ritual — eles se dao inteiramente & forma - pega nos meus
cabelos, alisa-os, experimenta-os, concentrada. Todas assistemn” (ADM:
1992).

Os tragos ritualisticos no gestual africano vio ser ressaltados no texto e certo
envolvimento encantatério na maneira do narrador perceber os liberianos —
sobretudo as pretas corcas — vado reaftrmar tal envolvimento. Assondncias,
aliteracOes, esbocos de anagramas dao um ritmado viscoso, envolvido. Assim: “As
negras jovens pintam o rosto com tragos ocre”. Ou: “quando vejo, estou cercada por
pretas mogas € esgalhadas, seminuas, todas muito sérias e quietas”. As listras olham,
as coisas sdo percebidas reintegradas, reencantadas.

As vinas mediagGes que permeiam nossas relagdes sociais, suas defesas e
limites, t€m muitas de suas hierarquias quebradas na experiéncia do outro, como no
momento no qual a narradora-personagem, sabendo do gosto do nativo em dar
adeus, experimenta um adeus e o rapaz ao qual o gesto se dirige, "com aplicacio,
numa delicadeza de oferenda, ingénuo e puro, faz gestos obscenos™' .

Os liberianos sdo também notados como sendo “de um preto fosco e unido
que parece repelir dgua, como o cisne, que nunca estd molhado”. Na aluso as
mocas como corgas negras, pode-se perceber também a forma ndo redutora. curiosa
¢ carinhosa — fascinada, com a qual a narradora v& e se relaciona com esse Outro
representado por elas, notando-lhes cada gesto, cada som da outra lingua, percebida
em sua alteridade. Vendo a maneira positiva como o0s bichos estdo representados no
todo de sua obra, fica mais claro ainda o elogio na figuracdo dos liberianos em
aproximacao com 0s bichos. Em certa passagem do romance A macd no escuro. por
exemplo, o protagonista Martim estd no curral e percebe os animais como se estes
“j4 tivessem atravessado a infinita extens@io da prdpria subjetividade a ponto de

alcancarem o outro lado”(ME 1982: 91), essa “plenitude ontoidgica: identidade sem



196

fissuras” que Benedito Nunes (Nunes 1989: 132) assinala ao ler os bichos em
Clarice.

O contrério disso sdo os momentos que vimos do.conto “A menor muther do
mundo”, onde a pigméia da tribo dos menores pigmeus € lida e contada pela midia e
pela média da populagdo urbana e pelo cientista que a descreve como sendo por
vezes semelhante a um cachorro, a um macaco, a um bicho qualquer. Af hd clara
reificacdo, porém ela parte dos personagens e é desnudada pelo narrador, pelo
conjunto de dados da narrativa. Daf a importancia de atentar no texto, entre outros
tracos, para a diferenga entre quem vé e quem narra, quem detém a focalizacdo e a
instdncia narrativa, qual a perspectiva e qual voz, para citar as categorias de
G.Genette, que marcam a distingfo entre focalizadores e narradores''®. No caso da
ficgdo, sua forca € extraida exatamente dos varios pontos de vista colocados, do jogo
entre eles, da concorréncia de vozes e acentos que fazern o jogo narrativo.

A presenca de elementos de estilizacdo e parédia instauram uma tensio nas
narrativas de Clarice Lispector, tensio esta que assinala alguns dos principats dados
de sua escritura Isso visto que o desfoque entre falas, gestos e posturas de narradores
e focalizadores determinam fundamentais atares e desatares destas narrativas,

Em “A menor mulher do mundo”, boa parte do choque que o conto provoca
vem pelo coro absolutamente dissomante do narrador com os personagens. O
narrador a principio parece reforcar de maneira absolutamente violenta ¢ redutora as
posighes e crencas — etnocéntricas — dos persomagens, quando na verdade estd
desmascarando tais posicdes, através do engendramento de um segundo plarno
intencionalmente acentuado, para falar com Bakhtin. E a visio da narrativa esti
posta neste entrechoque entre narrador e personagens além de em outros elementos
colocados nas narrativas. E preciso entender os acentos postos em cada entrechoque
destes, pois, como ensina Bakhtin, “nfio perceber o segundo plano intencionalmente

acentuado significa ndo compreender a obra”(Bakhtin 1990: 119)

% £ aqui o baixo corporal reverte a cena, como na coceira constrangida de Pequena Flor.
8 Cf, Genette s/d.
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No texto e em grande parte dos textos de Clarice, tem-se uma objetivizacdo
da linguagem média que € bastante reveladora. Tal linguagem média era percebida

por Bakhtin como a

-“hinguagem comumente falada e escrita pela média de um dado
ambiente, tomada pelo autor precisamente como a opinido corrente,
a atitude verbal para com seres e coisas, normal para um certo meio
social, 0 ponto de vista e o juizo correntes. De uma forma ou de
outra, ¢ autor se afasta dessa linguagem comum, pde-se de lado ¢
objetiviza-a, obrigando-a a que suas intengBes se refranjam através
do meio da opinido ptblica (sempre superficial e freqiientemente

hipocrnita) encarnado em sua linguagem™(Bakhtin 1990: 108).

Em Tristes tropicos Claude .évi-Strauss pensa o lastro de remorso que teria
determinado © nascimento da etnografia no Ocidente. Ele também reflete sobre o
quanto as outras sociedades, sejam elas melhores ou piores que a nossa (“péo o
podemos saber”), podem ajudar-nos a nos libertar das nossas, “nfo porque esta seja
absolutamente ou apenas mé, mas porque € a Unica de que temos de nos libertar:
libertamo-nos pelo estado dos outros™ (Lévi-Strauss s/d: 493).

Em um terceiro texto de Clarice Lispector, outra crdnica, a escritora descreve
em poucas linhas uma viagem 4 Bolama, também na Africa (ADM: 381). Mais uma
vez o som da voz € notadc -- “Falam os negros um portugués de Portugal
engracadissimo”. Assinala ainda a narradora que eles ndo t8m a nossa nogfio de
idade: um menino de 8 anos fala ter 53 anos de idade. E os portugueses os tratam a
chicote. Ela pergunta se seria necessdnio tratd-los como se ndo fossem seres
humanos. A resposta: “de outra maneira eles nfo trabalham”. “Fiquei meditativa. A
Africa misteriosa. Neste mesmo momenio em que alguém 18, 14 esid a Africa

indomével vivendo”. E arremata. “Lamento a Africa. Gostaria de poder fazer um
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minimo que fosse por ela. Mas nio tenho nenhum poder. S6 o éa palavra. Sé as
vezes”.

A palavra serd a maneira humilde, precdria que seja, da narradora tentar
juntar os cacos de uma realidade que vem em fragmentos, e por isso mesmo fere,
mas traz a possibilidade iluminadora do brilho de um instante. Macabéa ouve as
informagdes da rddio reldgio, Carla Sousa Santos (de “A bela e a fera”) nao
consegue saber o que fazer com a informagio de que o bacalhau pde 9 mil dvulos
por ano, “ela que estava precisando de um destino (BF:117).

No caso das cronicas sobre a Africa, a escritora parece perplexa ante os dados
da tragédia africana. Por um lado, fascinada ante a promessa de felicidade sugerida
pela alegria, pela lembranca de ter um corpo, do poder perceber mais amplamente as
coisas do mundo, certas facetas do seu préprio mundo, possibilidade que a outra
cultura permite, sugere. Ao mesmo tempo, o choque ao notar a espécie de punigido
que sofre esse mundo africano desarmado, descolado ante forcas centripetas de uma
ordem mundial tecnificada, que sé pode olhar essa integracdo com a natureza como
0 signo da sua derrota, seu atraso na escala do tempo.

Esse outro africano que parece teimar em nio se colar a um certo progresso
dentro de um tipo de racionalidade que expande-se, conquista territdrios, delimita a
percepeao e esquece o corpo, racionaliza uniformemente a vida, multiplica o lucro.
Globaliza o lugar-comum, potencializa as forcas centripetas da vida social. Por
vezes desencanta o mundo’!’.

Mas, nos textos, permanece 14 a Africa e seu mistério, outro lugar instaurado,
que desloca a percepgiio rotineira presa a si e lanca outras possibilidades
perceptivas. Expansdo que € posta em linhas e contra-linhas no depoimento pessoal
assumido pelo narrador das cronicas ou na forca da ficcdo que desestabiliza as

certezas e forja restaurar um ser  flor da pele que o lugar-comum — a cegueira da

"7 Todos podem ser como a sociedade todo-poderosa, todos podem se tornar felizes, desde que renunciem 2
pretenséo de felicidade” (Adorno ¢ Horkheimer, p.144). “Riscar os indios/ nada esperar dos pretos™ € o que
dizem parodicamente os versos de uma cangio que revela algo desse movimento implicito de conquista e
expanso. Cf. Veloso, Caetano. “Estrangeiro”. LP Estrangeiro.
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percepcdo, o habito, os lagos sociais — haviam mantido represado ¢ sfo libertados
justamente pelo que pode ser aprendido com o outro. Esse outro apresentado na
sinuosidade de uma escritura que ndo sabe aconselhar, que talvez ndo saiba para
onde vdo as coisas, porém ensina a alargar a percepcio, a disseminar a vida e a
situd-la de alguma forma numa tradicio esquecida, trazendo também 3s vezes em

seus tracos “a marca de quem narra, como 2 tigela de barro a marca das mios do

. 118
oleiro™ ",

4% Benjamin, W. “0 narrador”. 1980-a: 63.
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PARTE V

1-DAS VERDADES FORTES (CONCLUSAO GFRAL)

“Se fosse dado as fémeas cantar, ela ndo cantaria,
mas ficaria muito mais contente”
(Clarice Lispector — “Uma galinha™ )

Ao discutir a questdo das identidades, no seu livro Pela mdo de Alice — o
social e o politico na pés-modernidade, o ensaista portugués Boaventura Santos
aponta 0 quanto estas séo instdveis. estratégicas, criadas, escondendo “negociaces
de sentido”. Ele ressalta o quanto perguntar a prépria identidade questiona posicdes
hegemdnicas, mas reforca subordinacdo de quem pergunta, ao se colocar na posicio
de outro. Mas v€ a questdo da pergunta como uma ficgdo necesséria.

O primeiro nome moderno da identidade seria subjetividade e a proposta
hegeménica do liberalismo teria dado primazia & subjetividade individual e
subjetividade universal (abstrata), em detrimento de subjetividades coletivas ¢
contextuais. Seria a derrota de Rousseau e Montaigne por Descartes.

Boaventura Santos recupera a queda de Granada, com o fim do iluminismo
mouro ¢ judeu, como ocaso de riquissimo processo histérico, onde prevaleceu a
tolerdncia, com a convivéncia durante cinco séculos de correntes cristds, mouras,
judias e islamicas. Apés oito séculos de dominio mouro na Peninsula Ibérica, livros
e escritos mouros preservados por sdbios durante séculos seriam queimados, os
judeus expulsos e seus bens confiscados, carreados para financiar a viagem de
Colombo que aconteceria em seguida.

Para o autor, tal etnocidio seria o ensaio europeu da guerra ao outro, onde a
subjetividade do outro € negada por ndo corresponder as subjetividades hegemonicas

da modernidade, a do individuo e a do Estado: “o outro nio é um verdadeiro
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individuo porque o seu comportamento se desvia abissalmente das normas da fé e do
mercado” (Boaventura: 139).

O autor propde uma visada pela modemidade como superacdo e obsoléncia,
pela percepgdo das promessas que ela ndo realizou, repassando seu déficit de acenos
ndo curmpridos ao longo de sua associagio com o capitalismo.

Observando um cendrio semi-periférico portugués onde se cruzam
caracteristicas pré e pds-modernas, Boaventura Santos assinala que seja o que for
que reste ser concluido da modernidade ndo pode ser concluido em termos
modemos. Isso pelo risco de criarmos o que chama de a mega-armaditha da
modernidade, de transformar sem parar as energias emancipatérias em energias
regulatérias (Boaventura: 35). “Dai a necessidade de pensar em mudancas
paradigmdticas e ndo meramente sub-paradigmadticas”. Descontinuidades
preservadoras de diversidades. E vem a0 caso a citagdo que o autor faz de A.
Hirschman, quando ele assinala que “o capitalismo realizou precisamente o que se
esperava dele, ou seja, reprimir a variedade humana produzir uma personalidade
humana menos multifacetada, menos imprevisivel e mais unidimensional”
{Boaventura: 102).

Nesse sentido, o autor estabelece balizas estratégicas. Dentre elas estfo dados
como a discussio de como a ciéncia moderna se estabeleceu rompendo com 0 senso-
comum € COmo, Nesse momento, seria inleressante romper com essa ruptura, ou
“contra © saber, criar saberes e contra os saberes, contra-saberes” {Boaventura,
p-104). Outra estratégia seria uma fuga 4 objetividade distante proposta pelo
conhecimento modemno, ou uma tentativa de reaproximagdo das pessoas, quando a
ciéncia moderna teria se formado num movimento de nos por a vontade apenas com
as coisas (Boaventura: 109).

Nas suas investidas Boaventura, algo sartrianamente, nos propde o gesto de
determinar sentidos, pois “tudo nos estd entregue” e o “reencantamento do mundo

pressupde a inser¢do criativa da novidade no que est4 mais préximo” (Boaventura,
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p.106). Apostando nas subjetividades plurais, ele ainda lembra o quanto €
mmportante sermos polifnicos e o quanto a polifonia € contra as verdades fortes.

E contra as verdades fortes que se nstaura a ficgdo clariceana. Forcando a
ideologia a falar o seu siléncio, colocande-a em contradicio (Eagleton 1997: 52)
esgarcando seus limites, evidenciando suas lacunas, tal escritura revela um lugar-
comum que ndo € s6 o do senso comum, sendo muito mais o de uma racionalidade
estabelecida na ciéncia e espraiada nos saberes do senso-comum, da técnica, da
informac¢do. Racionalidade esta abafadora da diversidade, sonegadora das
possibilidades perceptivas, de outras formas de vida.

E também contra as verdades cristalizadas que o narrador clariceano se aloja
nas linguagens estereotipadas, rompendo suas imposturas, revelando sua falsa
naturalidade, assinalando sua invisibilidade brumosa, saturada de rotina. Ao mesmo
tempo, tal narrador néo se arvora a ser o centro irradiador de certezas, cedendo a voz
ao outro, assumindo suas vacilacbes e limitagdes.

Assim, nos textos clariceanos, hd a captagio de uma “percepcio da vivéncia
didria, td0 logo clara e vista, tdo logo alterada e obscura”, para falar com Roberto
Corra dos Santos. Isso posto de maneira que “a beleza do exposto ndo parta jamais
de um centro unico de controle {a autora ndo legisla)”, emergindo “de uma
liberdade de escrita e de visdo, capaz de facilitar a que as configuracdes mentais
produzidas pelas personagens possam po: si mesmas expressar-se”’ (Santos 1991: 5).

O périplo de A magd no escuro assinala um ponto de resisténeia em relacio
as forgas centripetas da vida social, um agucar o que se faz cego - “a vida social
destréi aquilo que lhe dd o seu aroma”. J4 o conto “Amor” mostra o mundo
defendido resguardado no familiar, traduzido numa defesa contra os chocs nas ruas,
a vida resumida na ativacdo automdtica de mecanismos de defesa. Em ambas as
narrativas, sao demonstradas as possibilidades de recuperar certa felicidade da
contemplagdo que havia sido esquecida.

Em “A imita¢do da rosa”, a hiperestesia na contemplagio estética aponta a

infinda beleza impossivel de uma outra vida plena. Nos pequenos trechos vistos de A
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cidade sitiada e “A partida do trem”, a presenca hegemoénica de tracos de um
pensamento racional-cartesiano € colocada em xeque pelo conjunto de dados das
narrativas e identificada com uma visdo masculina de gerenciamento do mundo, da
vida. Planos inexoraveis de quantidade, tamanho.

Por fim, textos como “A menor mulher do mundo” e as crbnicas africanas
ressaltam a possibilidade do entender-se a partir do lastro permitido pela diferenca
étnica, da pluralidade de racionalidades ou possibilidades de vidas evocadas. Do
situar a propria cultura, sumida ao préprios olhos, a partir da instabilidade provocada
pela apreenséo de que o cosmos que se mira na vida do outro pertence a outra
escala'’®. E permite enxergar a nossa propria. A relagdo que as outras culturas
africanas guardam com a natureza, sua integracio com a ordem natural, sugere
mesmo um outro olhar sobre nosso mundo cindido, desencantado, um repensar o seu
progresso cego, suas promessas de felicidade eternamente adiadas.

Pensar o plano da natureza em outros termos vai permitir mesmo pensar o
social. Merleau-Ponty reclama a necessidade de se redescobrir, depois do mundo
natural, “o mundo social, nfio como objeto ou soma de objetos, mas como campo
permanente ou dimensfo da existéncia: posso bem me desviar dele, mas nio
posso deixar de estar situado em relacio a ele”. Para o autor, a nossa relacdo com
o social €, como nossa relacio no mundo, “mais profunda do que toda percepgao

expressa ou todo julgamento(FP: 363).

A percepgio de universos paralelos fundados em espacos € tempos
heterogéneos &, nas obras estudadas, a senha para os personagens resgatarem o
direito de viver o instante pleno de significacdes. Nessas ocasides é dado ao leitor
compartithar desses momentos intensos, criados arrastando consigo um subterrinec
lastro cultural que a nés nos fascina e encanta, ao transmitir a sensacédo de gue a vida

¢ algo que nos diz respeito.

'Y Margareth Mead assinalard que “as culturas humanas nio pertencem a um ou outro lado de uma mesma
escala”. MEAD 1979: 24,
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Mas a verdade € deste mundo, como diria Foulcault. E a vida parte mesmo
desse lugar-comum precdrio, de onde cada um pode se al¢ar ao sonho paradoxal de
lembrar dos tempos de antes de nascer, como sugerem os textos ficcionais estudados
e 0s oulros textos que puderam ser aproximados deles neste trabalho. Textos
imantados entre si, textos encantados. Fic¢do posta.a “surpreender com mintcias de
detalhes o acontecimento descontruido (...) um quase nada que escapa e¢ ganha
corpo, € esculpido matreiramente pelos dedos da linguagem” (Santiago, 1997, p.14).

As atengOes deste estudo estiveram relacionadas sobre como, entre nds, os
lagos sociais frequentemente encolhem as possibilidades de felicidade e como & s6 a
partir desses mesmos lacos que essa felicidade pode vir a ser reconstruida,
restaurada. Pois, como em Clarice Lispector, como em Walter Benjamin, a imagem
da felicidade talvez seja insepardvel da de redencdo.

Nao da para esquecer, nas narrativas vistas, coisas como a atraciio das rosas
em “A Imitagdo da rosa”, a promessa de superacéo de tudo o que na vida diria por
vezes demora sempre em ser tdo ruim; a possibilidade de saltar fora de tudo no
encantado olhar de Laura, no outrora culpado olthar da personagem.

Ao mesmo tempo, ndo posso deixar de lembrar também quando fui vizinho
numa mesa de conferéncia da bidgrafa Olga Borelli, amiga de Clarice Lispector, e
ela falava da tentativa da escritora em salvar seu filho. Seu menino perdido em
abstragao total, rompido com o solo comum, absorto no chuvisco interminivel da
tevé fora do ar. Ele em crise de esquizofrenia, doenca que teria sido uma das grandes
dores da vida de Clarice Lispector. Ela implorando a “volta” dele ao solo comum e
ele como num trem que ja partira, para usar a imagem de “A imitagio da rosa”.

No fio da tradicdo estdo os elos que contam a histéria da vida de cada um.
Isso num mundo abarrotado de informacdes, em que cada manhi traz as novidades
do universo, sendo os dias que correm t30 cheios de noticias no jornal e com tdo
poucas para nés mesmos. Esse elo com a tradicdo vai nos alertar lembrando o que
Benjamin chamard de uma entente tdcita emtre as geragbes passadas e a nossa:

sobre a terra todos fomos esperados.
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E esse dado esquecido vai ser lembrado pela forca da ficgdo e da leitura,
como um sopro de vida, como uma promessa de felicidade, bons augtrios do
oraculo, ante a vida vista em seus nexos perdidos.

No contexto da narrativa clariceana parece haver, em meio a toda alienacio
possivel, a toda vida que passa automatizada, uma reserva de dignidade, um espago
livre para viver, que fica resguardado. Uma dimensio de liberdade que sobrevive e
irrompe nos momentos de descoberta e reencantamento que persistem nos instantes.
Momentos que rompem a programagio do mundo planificado, gue ndo podem ser
solicitados, mas eclodem na meméria de maneira involuntaria, e revelam o desejo
nunca liquidado na banalizagdo das coisas do mundo.

Depositdria de alienag@o, reificaciio, arquivo de injustica, a experiéncia parece
guardar também as cifras e segredos para que cada um possa reconstruir a sua
histéria. Arquivo de injustica, mas também fonte de ressignificacdo. As mentiras de
um outro dia parecem encerrar as felicidades vividas e as promessas de felicidade
negadas. Como € dito em uma das narrativas tratadas, “cada um fora feliz alguma
vez ¢ ficara com a marca do desejo” (FC: 89). A obra clariceana freqlientemente
demonstra a capacidade reveladora da literatura, sua potencialidade de se fazer
germinadora de sentidos. Em vérios momentos de tal prosa, a arte se faz a promessa
de felicidade que a histdria nio realizou.

De alguma forma, quem vive sabe. Tracar o mapa dessas possibilidades, gera-
las pela percepgio de outros possiveis cosmos, de reencantamentos resgataveis nos
instantes serd, nos textos vistos, a tarefa da ficglo, a forca da escriura. Nossa tarefa
fol de tentar de algum modo fazer aqui, de maneira modesta que o seja, algo do que
o critico de cinema André Bazin sugere, quando diz que “a funcdo do critico nio &
trazer numa bandeja de prata uma verdade que nio existe, mas prolongar o maximo
possivel, na inteligéncia e na sensibilidade dos que o 8em, o impacto da obra de

2120

arte

PO BAZIN, André. O cinema. S Paulo: Brasiliense, 1991. p7.
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