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RESUMO

Este trabalho tem o objetivo de investigar como a questdo da “sujeicdo” ou
“conformismo” na caracterizagao das personagens dos contos de Rubem Fonseca se articula com a
légica interna da ficgao curta do autor. De acordo com a hipotese inicial, as personagens das narrativas
mais recentes do autor apresentariam uma visdo acerca do mundo (e de sua propria condi¢do
existencial) mais desencantada, aparentemente “conformista”, em relagdo a das personagens dos
contos mais antigos (os anteriores a Romance negro e outras historias, de 1992). Em vista da
grande quantidade de obras, delimitou-se o estudo a dez narrativas, pertencentes as diferentes ““fases”
da ficcdo curta do autor. A andlise desses contos se inspirou na meticulosa analise textual de Roland
Barthes e se fundamentou principalmente nas idéias de Foucault a respeito das relagdes de poder. O
trabalho, por fim, permitiu observar que as personagens de Rubem Fonseca, em particular as dos
contos mais recentes, caracterizam-se principalmente pela ambigiiidade, o que torna problematico
caracteriza-las em termos de “conformismo’ ou “inconformismo”. Essas nogdes, enfim, afiguram-se
relativas e questionaveis ante a ambivaléncia das personagens € do modo de narrar de Rubem

Fonseca.

PALAVRAS-CHAVE: Rubem Fonseca, literatura brasileira contemporanea, conto, personagem,

conformismo, sujeicao, relacdes de poder.
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ABSTRACT

This work has the purpose of investigating how the subject of “conformity” or
“subjection” in the characters' characterization in Rubem Fonseca's short stories articulates with the
internal logic of the author’s short fiction. According to the initial hypothesis, the characters of the
author's most recent narratives present a view concerning the world (and their own existential
condition) more disenchanted, seemingly "conformist", when compared with the characters of the
earlier stories (those previous to Romance Negro e outras histérias, published in 1992). In view of
the great amount of works, the present study was delimited to ten narratives, belonging to the different
"phases" of the author’s fiction. The analysis of those stories was inspired by Roland Barthes's
meticulous textual analysis and it was based mainly in the ideas of Foucault regarding the power
relationships. This work, finally, enabled us to observe that Rubem Fonseca's characters, particularly
in his most recent short stories, are characterized mainly by ambiguity, which makes their
characterization in terms of ““conformity” or “unconformity” problematical. These notions, therefore,
seem relative and questionable in the face of the characters' ambivalence and of Rubem Fonseca’s

way of narrating.

KEY-WORDS: Rubem Fonseca, contemporary Brazilian literature, short story, character,

conformity, subjection, power relationships.
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1 Introducao

Rubem Fonseca, cuja obra acompanhamos desde a época da graduagdo em Letras, ¢ um
escritor feraz e permanentemente inquieto. Aclamado pela critica principalmente como contista e
sucesso de publico principalmente por seus romances, sua longa trajetoria vem sendo marcada por
fases que alternam a preferéncia pela publicacdo de contos e a predilec@o pela escritura de romances,
dos quais grande parte ¢ classificada como “policial” — género cujo inicio no Brasil, a proposito, €
atribuido pela critica a Fonseca. Desde sua estréia, em 1963 (Os prisioneiros), at¢ 1979 (O
Cobrador), permaneceu quase que exclusivamente como contista (a excegdo € o romance O Caso
Morel, de 1973). Sua fase de romancista iniciou-se propriamente em 1983, com A grande arte (a
que se seguiram Bufo & Spallanzani, de 1986, ¢ Vastas emocoes e pensamentos imperfeitos, de
1988), perdurando até¢ 1990 (Agosto). A partir de 1992, com Romance negro e outras histérias,
oscilou principalmente entre o lancamento de livros de contos e a publicagdo de novelas. O autor
parecia, assim, voltado predominantemente para a narrativa curta." No entanto, os dois livros que
sucederam a colecdo de contos Pequenas criaturas (2002) — Didrio de um fescenino (2003) e
Mandrake: a Biblia e a bengala (2005) — pertencem ao género romanesco, o que poderia indicar
nova “reviravolta” na produgdo do escritor. Eis que surgem, porém, um em seguida do outro, o
volume de contos Ela e outras mulheres (2006) e a coletdnea intitulada O romance morreu
(2007), composta de textos originalmente constantes da secio Lado B — Pensamentos Imperfeitos do

site dedicado a Fonseca.? No subtitulo desse que até agora € o livro mais recente do autor, os referidos

' A despeito da publicacdo de dois romances, esse é o género que prevaleceu na fase em questdo: apds o ja
mencionado Romance negro..., vieram a luz O selvagem da épera (romance — 1994), O buraco na parede
(contos — 1995), Histérias de amor (contos — 1997), E do meio do mundo prostituto s6 amores guardei ao
meu charuto (novela — 1997), A confraria dos espadas (contos — 1998), O doente Moliére (romance —
2000), Secrecdes, excrecdes e desatinos (contos —2001) e Pequenas criaturas (contos - 2002).

? Para a alegria dos fis e pesquisadores da obra de Rubem Fonseca, a produtora cinematografica nacional
Conspiracao Filmes (que atuou, com a norte-americana Warner, na adaptacdo de Bufo & Spallanzani) criou,
em dezembro de 2002, o Portal Literal (http:/portalliteral.terra.com.br). Votado a literatura, o portal abriga um
site dedicado especialmente ao autor aqui em questdo, além dos de Ferreira Gullar, Lygia Fagundes Telles, Luis
Fermando Verissimo e Zuenir Ventura — “cinco importantes nomes da literatura brasileira” (Cf. SEREZA,
2002, p. D2). Afora uma secdo biobibliografica (Bio/Biblio) que oferece até transcrigdes de textos criticos
publicados antes em livros ou periodicos, o site de Fonseca traz, integralmente ou em parte, roteiros
cinematograficos escritos pelo autor (secdo Bau); textos inéditos sobre assuntos caros ao escritor, como
charutos, cinema e livros (secdo Lado B — Pensamentos Imperfeitos) e até ensaios fotograficos de seu filho e



textos aparecem sob a denominacdo de “cronicas” — que, assim como as “novelas” de uma de suas
precedentes fases, nunca dantes haviam sido perpetradas por Fonseca... Versatilidade, crise ou a
costumeira inquietagdo? Seja como for, os contos publicados a partir de 1992 — que ja perfazem um
nimero suficiente para uma analise mais detida, como este trabalho de doutorado —, apesar de terem
sido alvo de varias acusagdes de esgotamento e repeticdo por parte da critica, parecem mostrar ao
leitor um Fonseca um tanto diferente do habitual na maneira de narrar e no modo de caracterizar suas
personagens — aspectos que ndo passaram despercebidos ao olhar de alguns criticos.’

Uma das impressdes que o leitor pode ter, ao observar a caracterizagdo das personagens
ao longo da obra de Rubem Fonseca, ¢ a de que esses seres ficcionais foram tornando-se —
notadamente a partir do livro que marca a volta do escritor ao conto, Romance negro e outras
historias (1992) — mais resignados, desencantados e/ou “‘conformistas’ com relagdo a sua situagao
socioecondmica ou simplesmente existencial. De fato, certo desencanto e acomodagio parecem ser
tragos marcantes das criaturas que povoam os contos mais recentes do prosador mineiro desde seu
retorno ao género da narrativa curta. Isso nos parece intrigante fundamentalmente por duas razdes.
Em primeiro lugar, porque sobressairam na obra de Fonseca, em sua fase inicial, personagens
revoltadas, desviantes e talvez mesmo inconformistas sob varios aspectos. Em segundo, porque ja ha
varias décadas se verificam atitudes e comportamentos tidos como conformistas na sociedade, tanto
no Brasil quanto no mundo. Nao obstante a transgressao e a dissensao parecam mais raras nos dias
atuais; embora tudo o que ¢ aparentemente inovador pareca hoje, mais do que nunca, ser rapidamente
assimilado e transformado em novos padrdes de conduta e pensamento, hd vérias décadas o
conformismo e a uniformizacdo de opinides e comportamentos tém sido identificados e, com
freqiiéncia, considerados um problema. Ora, Rubem Fonseca, desde o inicio, optou por dirigir seu
olhar esquadrinhador predominantemente para a sociedade brasileira (em especial, a carioca) de seu
tempo: capitalista, urbana, brutalizada pela exploracdo econodmica, fendida por extremos de pobreza e
riqueza, constantemente transformada por inovagoes tecnologicas e abalada por crises politicas e
economicas. Por conseguinte, suas personagens nao poderiam deixar de corresponder a logica de

funcionamento de uma sociedade assim configurada. Consideramos, entretanto, arriscado afirmar que

diretor de cinema Jos¢ Henrique Fonseca inspirados na obra do pai (secio Nas ruas). A proposito, dados sobre
as adaptagdes da obra de Fonseca para o cinema, a televisao e o teatro se encontram na subsecdo Adaptacoes
etc.,, disponivel no referido site.

3 Ariovaldo José Vidal (1992) e Deonisio da Silva (2002), por exemplo, notam essas mudangas em Romance
Negro (1992) e Pequenas criaturas (2002), respectivamente.



as personagens de Rubem Fonseca simplesmente refletem a sociedade enfocada pelo escritor e que
talvez sejam atualmente por ele caracterizadas como mais resignadas ou “conformistas” porque o
conformismo e a acomodacdo parecem ter-se agravado com o fim do milénio. Antes de
corresponderem a logica da sociedade brasileira tal como ela vem se afigurando ao escritor, as
personagens criadas por ele obedecem a logica interna de sua obra, instaurada pelo ponto de vista
adotado, ponto de vista esse que espelha grande parte da visdo do mundo do escritor (embora nao se
possa equiparar a pessoa real deste tlltimo ao ente ficcional que dd voz a narradores e personagens, €
que cria ambientacdes e incidentes). Por essas razdes, ndo tencionamos aqui determinar meramente se
(e por qué) as personagens criadas ultimamente por Fonseca sdo mais conformistas, submissas ou
acomodadas — embora esse aspecto nos tenha chamado a atengao e de fato ensaiemos um exame da
questdo. Tencionamos, sim, ¢ deslindar a légica interna da obra de Rubem Fonseca que vem regendo
essa possivel nova caracterizacao.

A fim de capturar o que denominamos de “légica interna™ da obra de Rubem Fonseca,
decidimos mergulhar no universo das personagens do escritor por meio da andlise minuciosa de
alguns contos, buscando contrapor a produgdo anterior a Romance Negro... s narrativas curtas
publicadas a partir desse livro. Optamos por um “recorte” em vez de uma visao “panoramica” da obra
de Fonseca ndo so6 pela grande quantidade de textos, mas também por considerarmos que s6 uma
leitura meticulosa, “vertical”, de cada conto escolhido permitiria observar com mais profundidade os
aspectos mais relevantes da escrita do autor ¢ o movimento interno que a governa. As analises
procuram, na medida do possivel, seguir a ordem de publicacio desde Romance Negro... até
Pequenas criaturas e investigar de que forma a questdo do conformismo como possivel trago
caracterizador das personagens mais recentes do autor se articula com a légica interna dos contos.

Respondendo antecipadamente a pergunta que se fara o leitor deste trabalho a respeito
do motivo pelo qual as analises aqui feitas dos contos de Rubem Fonseca sdo tdo esmiucadoras, quase
exaustivas (na acepcao de “cansativas” até), diriamos, em primeiro lugar, que foram inspiradas pela
analise textual realizada por Roland Barthes (1977) do conto A verdade sobre o caso do sr.
Valdemar, de Edgar Allan Poe (autor com o qual, alias, Fonseca freqiientemente dialoga). A verdade,
se nos permitem o jogo de palavras, ¢ que a abordagem empreendida por Barthes simplesmente nos
fascinou, pelas surpreendentes e agudas iluminagdes a respeito do conto de Poe que dela

prorrompiam, € isso nos levou a tentar algo parecido com as narrativas de Fonseca. Ousamos dizer



que nos apercebemos depois, relendo uma das entrevistas de Barthes que constam de O grao da voz,
de que estavamos empreendendo, ndo obstante intuitiva e inconscientemente, se assim se pode dizer,
ensaios a respeito da ficgdo de Fonseca, ensaios segundo a acepcao apresentada por Barthes (1982)
na entrevista concedida a Raymond Bellour e incluida em O grdo da voz — isto ¢, como
experiéncia de uma linguagem sobre um texto. Permitam-nos transcrever a passagem em questao:

[...] se, em geral, ndo gosto muito desta palavra “‘ensaio” aplicada ao trabalho critico
(o ensaio aparece entdo como uma forma falsamente prudente de fazer ciéncia),
posso aceitar a palavra se a entendermos como “fazer a experiéncia” de uma
linguagem sobre um objecto, um texto: experimenta-se uma linguagem como se
experimenta roupa; quanto melhor estiver, isto €, quanto mais longe isso for, mais
feliz se é. [...] (BARTHES, 1982, p. 80).

Dissemos que resolvemos tentar “algo parecido” com os contos de Rubem Fonseca,
porque ndo nos parece nem um pouco apropriado aplicar um “método” a um “objeto” tao rico e
complexo como um texto literario, acomodando-o, conformando-o a um determinado procedimento
de andlise, a uma “forma” analitica em suma. Assim procedendo, mais uma vez nos vimos indo ao
encontro das convicgdes de Barthes. Com efeito, na mencionada entrevista, ele expressa o desejo de
que seu trabalho ndo seja tomado como “um modelo cientifico susceptivel de ser aplicado a outros
textos” (Cf. BARTHES, 1982, p. 84). Mas o formidavel (para nds, pelo menos) ¢ que nossa
abordagem inspirada em Barthes veio ao encontro de uma questdo fundamental: ela se revelou, a
Nosso ver, mais que conveniente — perfeita — para a analise do universo ficcional que caracteriza
Rubem Fonseca: povoado por individuos “minimos”, diminuidos em sua identidade pela urbe
agigantada, reduzidos quase que a meros corpos, relegados quase sempre as entrevias da malha social,
mas ainda assim capazes as vezes de sobressair em meio as outras pequenas criaturas urbanas por
suas significativas peculiaridades. Dessa maneira, nossas andlises, guiadas pela de Barthes em
Andlise textual de um conto de Edgar Poe, acabaram por tentar constituirem-se em “‘micro-analise[s],
paciente[s], progressiva[s], mas ndo exaustiva[s]”’; por ensaiar um “comentario processual”’, “passo a
passo” dos contos de Fonseca (Cf. BARTHES, 1982, p. 72-73). Pode-se objetar que a escrita do autor
aqui enfocado ndo ¢ “cléssica”, como deve ser a dos textos aos quais, na opinido de Barthes (1982, p.
73-74), convém a analise que ele empreende. Pensamos, entretanto, que a prosa de Rubem Fonseca
pode ser considerada “classica” na medida em que € “legivel”, “irreversivel”, tal como os textos

“classicos”, conforme os entende Barthes. Conquanto Fonseca seja considerado um escritor



“moderno”, ou “pos-moderno” (ndo s6 pelas inovagdes por ele introduzidas na forma de narrar da
literatura brasileira, mas também pelo fato mesmo de ser um dos autores representantes da prosa
nacional mais recente), seu modo de narrar suscita no leitor a cogitagdo de uma pluralidade de
significacdes, uma multiplicidade de “sentidos associados™ e “conotagdes’ que aproxima sua escrita
da dos textos reputados como “classicos” por Barthes (1982, p. 73). Assim, embora constantemente
confunda seus leitores quanto aos “‘significados™ de suas narrativas, Fonseca produz uma escrita que
pode ser “lida”, “percorrida” e “roida™ pelos leitores, tal como os textos “classicos” no entender de
Barthes (1982, p. 73-74).

De qualquer forma, ainda que Fonseca nao seja “classico”, relembremos ao leitor que
nao tomamos a abordagem de Barthes — com o aval deste mesmo, conforme ja observamos —
como um modelo que se deve seguir rigorosamente. Assim, julgamos que a questdo a respeito do
carater “classico” ou ndo da escrita de Rubem Fonseca ndo invalida nossos “‘ensaios’ sobre os contos
desse autor. Ainda por ndo nos servirmos do tipo de andlise empreendido por Barthes como modelo
que deve ser aplicado, muito menos aplicado rigorosamente, ndo secionamos os contos de Fonseca
em “lexias”, como o faz o semidlogo francés. Percorremos, sim, os textos, de maneira a segui-los
como eles proprios seguem a si proprios, lentamente, quase sempre do titulo a tltima frase, mas os
fazemos sem a preocupagdo de dividi-los nos segmentos propostos por Barthes (1982, p. 74). De
maneira geral, detemo-nos no exame dos paragrafos (que, de certo modo, acabam orientando a
leitura) e procuramos analisa-los como se fosse a primeira vez que os estamos lendo, embora
tenhamos sempre em mente que ja conhecemos o texto todo e apontemos para esse fato e suas
implicacoes, toda vez que nos pareca pertinente. Finalmente, de maneira semelhante a que ocorre na
abordagem de Barthes (1982, p. 74), as “intervencgdes teodricas” acabam por resultar do proprio
comentario dos textos cuja travessia levamos a efeito.

Tais intervengdes tedricas, motivadas por nossa passagem pelas — como diria Barthes
(1977, p. 240) — “avenidas de sentido” que iam sendo abertas pelas andlises dos contos de Fonseca,
remetem quase sempre ao pensamento de Michel Foucault, que concebe uma forma de poder (ou
melhor, de relagdes de poder) que torna os individuos sujeifos tanto no sentido de marcados,
categorizados, por uma “individualidade” que muitas vezes lhes ¢ alheia, quanto no sentido de
sujeitos, subjugados, a algo ou a alguém (Cf. FOUCAULT, 1995, p. 235). Em outras palavras, a

forma de poder concebida por Foucault, por sua propria logica, exige dos individuos a sujei¢do, o



“conformismo” (que foi o “disparador” deste estudo), a uniformizagao, a “normalizacdo”. Entretanto,
segundo nos ensina Foucault (1995, p. 248), onde ha relagdo de poder ha resisténcia — a sujeigao, ao
conformismo, a uniformizagdo, a normalizacdo —, ou seja, individuos que acabam marginalizados,
excluidos, por se oporem de alguma forma a essa forma de poder, isto ¢, por ndo quererem ou por nao
conseguirem adaptar-se as exigéncias dessa mesma forma de poder. Esses os individuos que parecem
predominar no universo ficcional de Rubem Fonseca: marginalizados e transgressores, seja por
vontade propria ou por incapacidade de ajustamento.

Porém, o mais significativo ¢ que na ficcdo de Fonseca as relagdes entre as personagens
evocam o funcionamento das relagdes de poder tal como as concebeu Foucault (1995, p. 240 ¢ ss.):
articulando-se umas as outras, formando uma rede com as relagdes de produgdo e de comunicacao;
atuantes no embate cotidiano entre os individuos, os quais agem uns sobre 0s outros (exercem agdes
sobre as acdes dos outros), governando-se mutuamente, isto ¢, dirigindo as condutas de uns e outros,
para isso fazendo uso de estratégias, como num jogo ou numa batalha. Essas estratégias podem tanto
ser a violéncia quanto a obtencdo tacita de consentimento; a disciplina sobre o corpo quanto a
“liberacao” deste. De qualquer forma, sempre provocam efeifos de poder — submissdo
(“conformismo™) ou resisténcia —, efeitos esses que, por sua vez, transparecem € inscrevem-se nos
corpos dos individuos, ou seja, em sua aparéncia fisica, na maneira com que se relacionam com o
proprio corpo, especialmente em relacdo a sexualidade. Ora, Rubem Fonseca ja foi apontado como “‘o
grande prosador do corpo em nossa literatura” (SANTIAGO, 1982, p. 61 apud VIDAL, 2000, p. 15)
e, de fato, o corpo humano, talvez mais do que os individuos que o possuem, faz-se onipresente nas
paginas do autor aqui enfocado: o corpo com seus fluidos e secrecdes; o corpo em acdo, seja na
copula, seja no crime; o corpo belo e o corpo desfigurado ou grotesco. Recordemos, so a titulo de
exemplo, as prostitutas, os halterofilistas, os criminosos cheios de cicatrizes, os policiais achacados, os
“satiros”, as “ninfomanas”, as belas mulheres, os corcundas e andes que integram o Aabitat criado por
Fonseca...

Quanto a estruturagao, o presente trabalho se acha dividido em capitulos compostos
pelas mencionadas andlises dos contos que selecionamos para esse fim. No primeiro, figuram: a
analise de O conformista incorrigivel (Os prisioneiros — 1963), em que a questdo do “conformismo”
¢ tematizada explicitamente, quase que “metalingiiisticamente’; a andlise de Curriculum vitae (Os

prisioneiros — 1963), no qual o conformismo ¢ abordado de maneira perceptivel, mas ndo tao



explicita; e a analise do mais recente Soma zero (Pequenas criaturas — 2002), em que ressurge a
situacdo narrativa construida em Curriculum vitae: um casal em interacdo (principalmente verbal),
dentro de um quarto. O segundo capitulo ¢ constituido das andlises de trés contos publicados em
diferentes épocas e protagonizados por uma mesma personagem narradora que parece evoluir de uma
ingenuidade esperangosa a um cinismo “‘conformista”: 4 materia do sonho (Licia McCartney —
1967), O livro de panegiricos (Romance negro — 1992) e O anjo da guarda (Historias de amor-
1997). “Variagdes” sobre um mesmo “tema”, essas historias mostram o narrador-protagonista
incumbido de cuidar de uma personagem mais velha. Ja do terceiro capitulo constam as analises de O
Cobrador (O Cobrador — 1979) e Ganhar o jogo (Pequenas criaturas — 2002), em que sobressai a
atitude (conformista?, nao-conformista?) dos despossuidos ante 0 mundo dos ricos, a cuja abastanca
as personagens centrais ndo tém acesso. Com respeito ao quarto capitulo, abrange as analises de
Intestino grosso (Feliz Ano Novo — 1975) e Comego (Pequenas criaturas —2002), a fim de que se
examine o posicionamento (transgressor?, subserviente?) do personagem-escritor, pois o oficio do
ficcionista ¢ freqlientemente problematizado por Fonseca. (Afinal, todo escritor €, antes de tudo, um
individuo que, como os demais, se relaciona com outros, embora essa relagdo se estabelega, na
maioria das vezes, de uma maneira particular, isto €, por intermédio de sua escrita, com os leitores, aos
quais forcosamente oferece sua visao de mundo, imanente a toda pratica discursiva). Finalmente, as
Consideracoes Finais buscam concatenar ¢ sintetizar as reflexdes propiciadas pelas analises
realizadas.

Nossa hipotese, enfim, ¢ a de que o chamado conformismo € uma questdo que desde o
inicio interessou a Rubem Fonseca e percorre toda a sua obra, manifestando-se principalmente na
caracterizacdo das personagens e¢ na escolha do foco narrativo, ndo obstante se va tornando
paulatinamente menos explicita e imbricada em outros problemas. Entretanto, como ja procuramos
evidenciar, resvalariamos num esquematismo estéril se nos preocupassemos simplesmente em
investigar se (e por qué) as personagens do autor foram tornando-se ou ndo mais ou menos resignadas
ou “conformistas” no decorrer de sua obra. Assim, por meio de uma analise minuciosa de alguns
contos do escritor, intentamos apreender a logica interna que dirige a ficgdo de Fonseca e a maneira
pela qual essa questdo do “conformismo” se constroi no interior dessa logica. Esperamos que nosso
trabalho, ainda que passivel de contestagdo, contribua para um melhor entendimento da produgao de

contos desse autor, para nos tao instigante, que ¢ Rubem Fonseca.



2 Um conformista é um conformista, ¢ um conformista?*

2.1 Um conformista inconformista ou um inconformista conformista?

Embora pareca um traco mais perceptivel nas criaturas que povoam os contos mais
recentes de Rubem Fonseca, o chamado “‘conformismo” surge ja na obra de estréia do escritor, a
colecdo de contos Os prisioneiros (1963), em que a questdo se evidencia ndo apenas por ser
observavel na caracterizagdo das personagens, mas também por ser o tema de uma das narrativas.
Estamos referindo-nos a O conformista incorrigivel, cujo titulo e desenvolvimento indicam o
interesse de Rubem pela tematica.

Semelhante, na forma, a uma peca teatral ou a um roteiro cinematografico, O
conformista incorrigivel tem como personagens o psicologo social Dr. Levy, o psicanalista Dr. Prom
e a psicotécnica Dra. Kreuzer, além de Amadeu, cujo persistente conformismo tentam inutilmente
corrigir. O cendrio ¢ uma sala onde ha retratos do psicanalista alemao Erich Fromm e do escritor
norte-americano Norman Mailer, os “gurus” da extravagante equipe profissional criada por Fonseca.
A situa¢do imaginada pelo escritor também ¢ ins6lita: a submissdo de Amadeu € que € vista como
perigosa € nociva a sociedade, ndo a rebeldia e a insubordinagdo, como costuma acontecer. A
mencionada narrativa curta, por meio da inversao de uma situacdo que poderia acontecer na realidade,
parece satirizar as criticas de Fromm e Mailer a atitude conformista que caracterizaria a sociedade
moderna. Também para os Drs. Prom, Levy e Kreuzer, do mencionado conto, o conformismo ¢
deletério, mas por representar uma ameaca a nova sociedade “inconformista” (e, por isso,
“mentalmente sadia”) que se teria instalado numa época e num lugar que o autor ndo especifica.

Antes de nos determos na analise de O conformista incorrigivel, julgamos interessante
chamar a atencdo para a época em que o conto deve ter sido concebido e escrito. Como ja indicamos,
o volume em que aparece foi publicado em 1963, ou seja, na década seguinte a que, conforme
Wanderley Codo (1997, p.10), assistiu ao inicio das sistematizagdes no d&mbito da Psicologia Social,

“dentro de duas tendéncias predominantes’:

* Aqui nos permitimos fazer uma parafrase do famoso verso “Uma rosa é uma rosa é uma rosa”, que faz parte
do poema Sacred Emily, escrito por Gertrude Stein em 1913 e publicado em 1922, no livio Geography and
Plays.



[...] uma, na tradi¢do pragmatica dos Estados Unidos, visando alterar e/ou criar
atitudes, interferir nas relagdes grupais para harmonizé-las e assim garantir a
produtividade do grupo — € uma atuagdo que se caracteriza pela euforia de uma
intervengdo que minimizaria conflitos, tornando os homens “felizes” reconstrutores
da humanidade que acabava de sair da destruicdo de uma II Guerra Mundial. A
outra tendéncia, que também procura conhecimentos que evitem novas catastrofes
mundiais, segue a tradigdo filosofica européia, com raizes na fenomenologia,
buscando modelos totalizantes, como Lewin e sua teoria de Campo.(CODO, 1997,

p.10).

Codo (1997, p.10) revela que a “euforia” reinante naquele “ramo cientifico denominado
Psicologia Social” teve duragdo relativamente curta, pois sua validade comeca a ser posta em duvida

em meados dos anos 1960, época em que

[..] as andlises criticas apontavam para uma “crise” do conhecimento psicossocial
que ndo conseguia intervir nem explicar, muito menos prever comportamentos
sociais. As réplicas de pesquisas e experimentos nao permitiram formular leis, os
estudos interculturais apontavam para uma complexidade de variaveis que
desafiavam os pesquisadores e estatisticos — € o retorno as analises fatoriais e
novas técnicas de analise de multivariancia, que afirmam sobre relagdes existentes,
mas nada em termos de “como” e “por qué”. (CODO, 1997, 10-11).

De fato, se atentarmos para as datas e as caracteristicas dos experimentos relativos ao
conformismo,” veremos que coincidem com os subsidios fornecidos por Codo. E também uma
informagdo apresentada por esse autor que proporciona o conhecimento de alguns aspectos da
Psicologia Social nas nagdes ditas “‘em desenvolvimento” ou “subdesenvolvidas™ da América:

Na América Latina, Terceiro Mundo, dependente econdémica e culturalmente, a
Psicologia Social oscila entre o pragmatismo norte-americano € a visao abrangente
de um homem que s6 era compreendido filosofica ou sociologicamente — ou seja,
um homem abstrato. Os congressos interamericanos de Psicologia sdo excelentes
term&metros dessa oscilagdo [...] (CODO, 1997, p.11).

> Entre esses experimentos, sobressaem o realizado por Solomon Asch na década de 1950 e o empreendido por
Stanley Milgram nos anos 1960. Na cléssica experiéncia de Asch, sujeitos “ingénuos” € um grupo conivente
com o experimentador tinham simplesmente que comparar comprimentos de linhas; embora os camplices
fizessem afirmacdes absurdas, aproximadamente um ter¢o dos sujeitos os acompanhava no erro, a despeito do
que percebiam seus olhos! Ja o teste realizado por Milgram — norte-americano assim como Asch — tornou-se,
ao mesmo tempo, célebre e polémico, pois “transformou em torturadores pessoas de varias profissoes, inclusive
de natureza humanitéria” (BOSI, 2003, p.129). No experimento de Milgram, conforme descreve Bosi (2003),
um sujeito (ctimplice do cientista) deveria receber choques cada vez mais fortes a cada erro que cometia; na
verdade, ndo se aplicou nenhuma descarga elétrica, mas esse dado era desconhecido dos participantes
“ingénuos”, dos quais 62% surpreendentemente prosseguiram até a maxima voltagem.
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Se, de novo, atentarmos para as datas de alguns dos experimentos mais famosos sobre
conformismo e também para alguns elementos da biografia de Rubem Fonseca, ¢ possivel fazer
algumas suposi¢des que podem iluminar aspectos de O conformista incorrigivel.

De acordo com Mario Cesar Carvalho (1995, p.10-11), numa reportagem especial da
Folha de S. Paulo sobre Rubem Fonseca — que ingressou no curso de comissario de policia depois
de seu insucesso como advogado: “[...] Desde a Escola de Policia, ele ja se interessava mais pelos
aspectos psicologicos que movimentam a engrenagem de um crime do que pelo cipoal juridico ou o
trabalho pesado das ruas”. Na mesma matéria, um colega de Fonseca, Mario César Silva, conta: “Ele
era um excelente aluno de psicopatologia. Tinha uma tendéncia de pesquisar o comportamento dos
personagens” (CARVALHO, 1995, p.11). Essa qualidade ¢ reiterada pelo autor da mencionada
reportagem:

Rubem Fonseca era bom exatamente na matéria que mais gostava [sic] na Escola
de Policia— psicologia. E isso bastava para as exigéncias da época, segundo Silva:
“Eramos mais juizes de paz, apartadores de briga, do que autoridades policiais. Z¢é
Rubem via, debaixo das defini¢des legais, as tragédias humanas e conseguia
resolvé-las. Nesse aspecto, ele era admiravel”. (CARVALHO, 1995, p.11).

Ainda segundo o articulista da Folha..., foi a exceléncia de Rubem Fonseca na Escola de
Policia que o colocou entre “os dez policiais cariocas escolhidos para estudar nos Estados Unidos.
Entre setembro de 1953 e margo de 1954, aprendia de dia com policiais norte-americanos € a noite
fazia administragdo de empresas na New York University” (CARVALHO, 1995, p.11). Na opinido
de um outro colega de Fonseca, Edgard Delgado, a “‘estada nos EUA funcionou mais como pregagao
do ‘american way of life’ [sic] do que para aperfeicoamento policial” (CARVALHO, 1995, p.11).

Assim, ¢ provavel que Rubem, em razdo de seu interesse pela psicologia e da
oportunidade de passar uma temporada de estudos nos Estados Unidos, tenha entrado em contato
com algumas das idéias sobre o conformismo que circulavam na época. O que parece certo, de
qualquer maneira, ¢ que Fonseca tenha lido Psicanalise da sociedade contemporanea (The sane
society -1955), de Erich Fromm — que, alias, foi para os EUA em 1934, fugindo do regime nazista, e
se tornou mais tarde cidadao americano (Cf. ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 284). Afinal, desde a
indicacdo do ambiente, feita entre parénteses logo apds o titulo — “(A SOCIEDADE
MENTALMENTE SADIA DO GRANDE FROMM)” (FONSECA, 1989, p. 33) —, o conto em

questdo esta cheio de referéncias explicitas a essa obra do psicanalista alemao. Uma segunda alus3o,
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feita especificamente a seu autor, ja apontamos anteriormente: a presenca de um retrato de Fromm na
parede da sala onde estio reunidas as personagens do conto.

A verdade ¢ que todas as referéncias ao psicanalista e a sua mencionada obra sdo feitas
de maneira satirica — o que sugere ceticismo da parte de Fonseca em relacdo as idéias de Fromm.
Conforme ja dissemos, a personagem do psicanalista chama-se dr. Prom, quase homdfono de
“Fromm” — ou seja, uma brincadeira com o sobrenome do tedrico alemdo. E varios termos e
expressdes empregados pelas personagens sdo conceitos-chave do citado livro de Erich Fromm,
principalmente de um dos itens que compdem o quinto capitulo (“O Homem na Sociedade
Capitalista”) e que se intitula Autoridade Anonima — Conformidade. Por exemplo: “Cooperagdo” —
solicitada mais de uma vez pelo dr. Levy ao “conformista” Amadeu — pode nao ser propriamente
uma palavra-chave, mas o comportamento cooperativo, pelo que se depreende do que escreve
Fromm, ¢ um dos principais tragos do ajustamento decorrente da conformidade social:

O ajustamento comega cedo. Um pai expressa o conceito de autoridade andnima
muito sucintamente: “O ajustamento ao grupo ndo parece implicar tantos
problemas para é€les (os filhos). Observei que parecem ter a sensagdo da
inexisténcia de um chefe — hd um sentimento de completa cooperacdo. Isso
resulta em parte de praticarem jogos coletivos desde tenra idade.” (FROMM, 1974,
p. 156, grifo nosso).

Portanto, o pedido de ““cooperac@o” feito pelo partidario do inconformismo dr. Levy ao
incorrigivel conformista Amadeu constitui uma contradicdo — ou entdo se trata de uma estratégia
dessa personagem para medir o grau de conformismo de seu obstinado “paciente”. Ou, ainda, de certo
modo, as duas coisas a0 um s6 tempo: uma atitude impensada e incoerente (por isso comica) que

acaba servindo ao dr. Prom como ““genial” e providencial pardmetro para comprovar o conformismo
de Amadeu:

DR. LEVY: Devemos retira-lo da sala? Ou discutimos o caso em sua presenga?

DRA. KREUZER: Gostaria de ouvir a opinido do dr. Prom.

DR. PROM: Ele pode ficar. Antigamente isso ndo se fazia por simples ignorancia.

DR. LEVY: Muito bem. (Para Amadeu). Amadeu, n6és vamos discutir, em sua
presenga, o seu problema. Peco a sua cooperacdo quando lhe forem dirigidas
perguntas.

AMADEU: Mas que problema? Dr. Levy, eu gostaria de ir-me embora.

[--]

DR. LEVY: E a sua cooperacio que eu estou pedindo, Amadeu.

AMADEU: (Depois de pensar um pouco) Esta bem.

DR. PROM: (Escrevendo num bloco e murmurando) Tendéncia compulsiva para
a cooperacdo. (FONSECA, 1989, p. 33-34, grifos nossos).
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No entanto, a fala do dr. Levy que vem logo apds a ultima frase do dr. Prom transcrita
acima revela que em verdade a imagindria “sociedade mentalmente sadia” retratada por Rubem
Fonseca ¢ contraditdria, pois adota procedimentos que, segundo seus parametros, sdo conformistas,
embora justamente seja seu dever combater o conformismo:

DR. LEVY: Acho que ndo preciso fazer um historico minucioso do caso. Os
senhores t€m participado dos estudos feitos com este jovem que €, digamos,
um remanescente tipico do Conformismo, cuja erradicagdo € o principal
objetivo do nosso Instituto. Outros 6rgdos trabalham em estreita cooperagdo
conosco; [...] (FONSECA, 1989, p. 34, grifo nosso).

O restante dessa mesma fala do dr. Levy, que omitimos, alude abertamente, de forma
quase literal mesmo, a uma passagem de The sane society em que Fromm expde uma de suas
principais idéias sobre o conformismo:

DR. LEVY: [...] Outros 6rgaos trabalham em estreita cooperagdo conosco; nossos
companheiros do Icontrop estdo progredindo muito em sua tarefa de acabar

com a influéncia perniciosa dos jornais, dos livros, dos filmes, da televisao,
em suma, de todo o aparato cultural da sociedade antiga que, até ha pouco,

arrastava as pessoas a Conformidade. (FONSECA, 1989, p. 34, grifos
Nnossos).

[...] Finalmente, [0 trabalhador] estd submetido a influéncia de todo o nosso
aparato cultural: anuncios, filmes, televisdo, jornais, exatamente como todos os
demais, e dificilmente pode escapar de ver-se arrastado a conformidade, ainda que
talvez mais lentamente que os representantes de outros setores da populagdo.
(FROMM, 1974, p. 163-164, grifos nossos).

Também uma seqiiéncia de falas dos drs. Levy, Prom e Kreuzer faz referéncia explicita,
quase ipsis litteris, a outro trecho de The sane society que contém alguns dos conceitos fundamentais
apresentados por Fromm nessa obra. Comparem-se os excertos reproduzidos a seguir:

[...] O trago comum as autoridades racional e irracional é serem autoridade franca

e manifesta. Sabe-se quem manda e quem proibe: 0 pai, 0 mestre, o senhor, o rei, 0

funcionario, o sacerdote, Deus, a lei, a consciéncia moral. [...]

Em meados do século XX a autoridade mudou de caréter: j4 ndo é uma autoridade

manifesta, mas andnima, invisivel, alienada. Ninguém da ordens, nenhuma_
pessoa, nenhuma idéia, nenhuma lei moral; porém todos nos nos submetemos tanto

ou mais do que as criaturas sujeitas a uma sociedade fortemente autoritaria. [...]

(FROMM, 1974, p. 153, italico do autor, grifos nossos).

13



DR. LEVY: (Para Amadeu) Mas a base da Revoluggo preconizada por Fromm e
Mailer ¢ a luta contra o Conformismo; um perigoso tipo de “autoridade” que
chegou ao seu esplendor em meados do nosso século.

DR. PROM: Substituindo o pai, o mestre, o rei, o deus, a lei.

DR. LEVY: Exatamente. Como disse o grande Fromm, um tipo de autoridade
anonima, invisivel, alienada; em que ninguém dava ordens — nenhuma.
pessoa, nenhuma idéia, nenhuma lei moral — mas todos se submetiam. A
qué?

DRA. KREUZER: A Conformidade!

DR. PROM: A essa coisa iniqua e asfixiante que era a comunis opinio.
(FONSECA, 1989, p.34, grifos nossos).

Mais adiante, outras falas do verborragico dr. Levy evocam passagens importantes do

citado livro de Fromm. Vejamos tais trechos:

DR. LEVY: (Sempre olhando para Amadeu, que atento segue suas palavras)

Exatamente. Todos queriam ser iguais, € toda cultura era influenciada por
isso. Vejam por exemplo a arquitetura de Le Corbusier, Gropius, Niemeyer ¢
outros alienados, que se espalhou como uma epidemia pelo mundo, com as
suas paredes de vidro e seus playgrounds coletivos condicionando os_
moradores a um mimetismo obsessivo. A pessoa ndo precisava sair da sua

casa para ver ou ser vista, nas coisas mais intimas. (FONSECA, 1989, p.
34-35, italico do autor, grifos nossos).

DR. LEVY: O mesmo ocorria com 0 que se denominava a Moda. Todas as

pessoas se vestiam igual na Finlandia, em Gana, no Marrocos e no Kurdistfo.
Pura imitacdo. (FROMM, 1974, p. 35, grifos nossos).

Outro aspecto do “ajustamento” social € a falta completa de indevassabilidade do
intimo, e a discussdo indiscriminada dos “problemas” pessoais. [...] A medida que
passa o tempo, aumenta esta capacidade de auto-exteriorizagao, ¢ as pessoas falam
no patio, com grande franqueza, até dos detalhes mais intimos da vida familiar. [...]

Até a arquitetura torna-se funcional na batalha contra a soliddo. “Assim como as
portas internas — as mesmas que se diz terem marcado o nascimento da classe

média — estio desaparecendo, também o estdo as barreiras contra os vizinhos..
Assim, por exemplo, o que se v€ emoldurado pela janela ¢ o que esta ocorrendo no

interior, ou 0 que esta ocorrendo no interior se vé pelas janelas dos outros.”
O padro ou modélo de conformidade produz uma moral nova, um tipo névo de

superego. [...] A virtude estd em adaptar-se e em ser como os demais. Ser diferente
€ vicioso. [...]
Na realidade, “a vida intima tornou-se algo clandestino™. [...] a_criatura renuncia a

si mesma e se converte em uma parte de [sic] rebanho, igual ao resto déle. [...]
(FROMM, 1974, p. 158-159, italico do autor, grifos nossos).
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Ha também um dialogo entre o dr. Prom ¢ Amadeu que faz recordar trechos inteiros de
The sane society:

DR. PROM: Eu gostaria de fazer a Amadeu uma pergunta que lhe fiz em nossa
ultima sessdo. (Vira-se para Amadeu) Amadeu — pense bem antes de
responder — qual a coisa mais importante que uma pessoa pode aprender?

AMADEU: A coisa mais importante?

DR. PROM: Sim, a coisa mais importante.

AMADEU: A coisa mais importante € aprender a conviver com as outras pessoas.

DR. PROM: (Olhando para os outros com ar de triunfo) Por qué?

AMADEU: Para todos gostarem da gente. (FONSECA, 1989, p. 35-36).

[...] O mais importante, ou, na realidade, a inica coisa importante que as criancas ¢
também os adultos t€m que aprender € a conviver com as outras pessoas |...]

(FROMM, 1974, p. 161, grifos nossos).

[...] Este anseio de boa aceitacio é, de fato, um sentimento muito caracteristico da
pessoa alienada. [...] O tunico meio para ter o sentido de identidade ¢ a
conformidade. Ser aceitavel significa, na realidade, ndo ser diferente dos demais.
[...] FROMM, 1974, p. 155-156).

A continuagdo do didlogo reproduzido anteriormente (ou seria melhor chama-lo de
interrogatorio?) e a subseqiliente intervencdo da dr. Kreuzer igualmente remetem a passagens
importantes do livro de Fromm em questao. Observemos:

DR. PROM: E por que ¢ bom todos gostarem de voce?

AMADEU: Porque eu me sinto feliz com isso.

DRA. KREUZER: (Chocada) Ele esta dizendo a verdade, ele realmente se sente
feliz com isso?

DR. PROM: Na narcoanalise ele me disse a mesma coisa. Alguns conformistas,
conquanto acreditem ser do seu dever a Conformidade, a Fusdo com o Grupo,
t€m a sensacfio de estarem fiustrando outros impulsos. Amadeu, ndo. Ele é
realmente feliz assim.

DRA. KREUZER: Que horror! Essa vida de concessdes. essa vida exterior nao

passa de uma vida de aprisionamento, vazia e depressiva. Como pode ele ser
feliz? (FONSECA, 1989, p. 36, grifos nossos).

Estarfo as criaturas realmente felizes, estardo tdo satisfeitas, inconscientemente,
quanto acreditam estar? Dificilmente poderdo estar, se se ttm em conta as
condi¢des necessdrias para a felicidade; porém, até conscientemente, tém algumas
dividas. Conguanto acreditem serem do seu dever a conformidade ¢ a fusio com o

grupo, muitas delas t€m a sensacio de estarem “frustrando outros impulsos”.
[...] Verdadeiramente, esta vida de concessoes, esta vida “exterior”, ¢ vida de

aprisionamento, de vazio interior e de depressdo. (FROMM, 1974, p. 162, grifos
nossos).
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O diélogo entre Prom e Kreuzer iniciado no trecho transcrito ha pouco faz referéncia a
passagens de subitens do terceiro capitulo da Psicanalise da sociedade contemporanea (a saber,
“Sentimento de Identidade — Individualidade VERSUS Conformidade Gregéria” e “A Necessidade
de uma FEstrutura de Orientagdo e Vinculagdo — Razio VERSUS Irracionalidade”). Novamente

confrontemos excertos das obras de Fonseca e Fromm que aqui estdo em foco:

DR. LEVY: Ele pensa que ¢ feliz; ele se sente feliz, mas tudo ndo passa de uma
terrivel ilusdo. Mas essa ilusdo é a sua realidade. Um caso realmente
desagradavel.

[.-]

DR. LEVY: Nao ¢ facil estabelecer o sentimento de Identidade Individual numa
sociedade at¢ ha pouco dominada pela Conformidade Gregaria. Ainda
existem muitos como ele espalhados pelo mundo; essa ¢, infelizmente, uma
verdade que temos de enfrentar.

DRA. KREUZER: Precisamos acabar com ele. O Homem precisa ser livre, sadio.

DR. LEVY: Nao se preocupe, dra. Kreuzer. Nao estamos longe desse dia, em que
0 homem vera o mundo, as outras pessoas € o proprio Eu, como eles
verdadeiramente sdo: sem que desejos ¢ temores deformem a realidade.
(FONSECA, 1989, p. 36).

[...] Em vez da identidade pré-individualista do cld, surge uma nova identidade
gregaria, na qual o sentimento de identidade descansa no sentimento de vinculagao
indubitavel com a multiddo. Em nada modifica as coisas o fato de essa
uniformidade e essa conformidade ndo serem, muitas vézes, reconhecidas como
tais e permanecerem cobertas pela ilusdo de individualidade. (FROMM, 1974, p.
72).

[...] Conquanto a capacidade cerebral da espécie humana tenha sido a mesma,
biologicamente, durante milhares de geracoes, € necessario um longo processo
evolutivo para chegar a objetividade, isto €, para adquirir a faculdade de ver o
mundo, a Natureza, as outras pessoas e o proprio eu como verdadeiramente sdo, e
nao deformados por desejos e temores. (FROMM, 1974, p. 73).

Um pouco mais a frente, ao referir-se a Amadeu, o dr. Prom se apropria, com alteragdes,
de outro trecho de The sane society: “DR. PROM: [...] E essa ¢ a verdadeira causa das suas
desavergonhadas inclinagdes gregarias” (FONSECA, 1989, p. 37). Esta ¢ a passagem modificada
pelo psicanalista inventado por Rubem Fonseca: “O fato de se fazer essa declaragdo tdo francamente
¢, ndo obstante, surpreendente, ¢ demonstra que chegamos até a ndo mais nos envergonharmos de
nossas inclinagoes gregarias” (FROMM, 1974, p. 156).

A fala que vem imediatamente depois da citada acima ¢, mais uma vez, do dr. Levy, que

também recita, quase sem mudancas, um fragmento do livro de Fromm:
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DR. LEVY: Exato. E por isso que ele aceita, consciente e plenamente, qualquer
forma de ajustamento.(FONSECA, 1989, p. 37).

[...] O importante dessa descricdo ndo ¢ apenas o fato das amizades alienadas e
conformidade autdmata, mas a reago das pessoas a €sse fato. Parece que aceitam
consciente e plenamente a nova forma de ajustamento. (FROMM, 1974, p. 161).

A fala subseqiiente, do dr. Prom, que complementa a explicacdo do dr. Levy reproduzida

ha pouco, ¢ a seguinte: “Tornando a nossa tarefa dificil. Pois podemos, aparentemente, desajusta-lo,

mas na verdade sua extroversao o ajustard novamente em pouco tempo” (FONSECA, 1989, p. 37). A

suposta “‘extroversdo” (outgoingness) — ou gregarismo, ou expansividade — dos conformistas

aparece neste trecho, traduzida como “‘exterioridade” na edi¢do em portugués de The sane society

que estamos utilizando:

O mais importante, ou, na realidade, a inica coisa importante que as criangas ¢
também os adultos t€m que aprender € a conviver com as outras pessoas, 0 que,
quando ensinado nas escolas, chama-se ‘“cidadania”, palavra que equivale a
“exterioridade” (outgoingness) e “‘congregacionismo” (togetherness), como dizem
os adultos. (FROMM, 1974, p. 161-162).

Finalmente, a tltima fala do texto, dita em unissono por Levy, Prom e Kreuzer, retine

termos e expressdes-chave usados por Fromm em diferentes partes do subitem que integra o quinto

capitulo de The sane society:

CORO: Contra o Matriarcado!
Contra a Filiarquia!
Contra a Extroversao!
Contra o Congregacionismo!
Contra a Conformidade Automata! (FONSECA, 1989, p. 38, grifos
NOSSOS).

“[...] Os novos suburbios sdo matriarcados, porém as criangas sdo, na realidade, tdo
ditatoriais, que ndo seria de todo inadequada uma palavra como filiarquia. [...]”
(FROMM, 1974, p. 160, grifos nossos).

O mais importante, ou, na realidade, a {inica coisa importante que as criangas ¢
também os adultos t€m que aprender € a conviver com as outras pessoas, 0 que,
quando ensinado nas escolas, chama-se ‘“cidadania”, palavra que equivale a
“exterioridade” (outgoingness) e “congregacionismo” (fogetherness), como dizem
os adultos. (FROMM, 1974, p. 161-162, grifos nossos).
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O importante dessa descrigdo ndo € apenas o fato das amizades alienadas e
conformidade autdmata, mas a reagdo das pessoas a &sse fato. [...] (FROMM,
1974, p. 161, grifo nosso).

Além das alusdes explicitas a The sane society, ha outros aspectos no conto que
parecem ridicularizar as concepgdes de Fromm (e talvez as de outros autores) a respeito do
conformismo social: as palavras e atitudes das personagens, expressas nas falas e “rubricas” da
narrativa (que, conforme ja observamos, tem a forma de peca de teatro ou roteiro cinematografico).
Por exemplo, logo no inicio, o dr. Levy indaga a seus colegas se Amadeu deve assistir a reunido de
que € motivo, e a dra. Kreuzer expressa o desejo de ouvir a opinido do dr. Prom, com a qual todos eles
concordam. Também ao final do conto, assim que o dr. Prom d4 seu veredicto a respeito de Amadeu,
Levy prontamente o apoia e solicita a dra. Kreuzer que manifeste seu ponto de vista, que ¢ idéntico ao
de seus colegas:

DR. PROM: [...] Ele ndo pode sair.
DR. LEVY: Concordo. Dra. Kreuzer?
DRA. KREUZER: Concordo. (FONSECA, 1989, p. 37).

Como no caso do termo “‘cooperagdo”, que ja examinamos, podemos considerar
contraditério o comportamento das personagens: se elas de fato fossem radicalmente inconformistas
como se julgam e apregoam, seria de esperar que suas proprias opinides lhes bastassem, que
desprezassem a comunis opinio € que ndo acatassem o parecer de alguém so6 pela autoridade que
emanasse de tal julgamento (o que parece ser o caso do dr. Prom, personificagdo de Erich Fromm no
conto de Fonseca). Desse ponto de vista, também parecem disparatadas a preocupacao do dr. Prom
em respeitar o prazo para a entrega do “Relatorio Final” e a observancia de normas, como o uso de
uniformes pelos membros dos “institutos” e a proibicao do uso de roupas iguais, imposta as pessoas
na “sociedade mentalmente sadia” em que vivem as personagens.

A incoeréncia mais significativa, no entanto, parece estar no recalcitrante Amadeu.
Embora suas opinides e algumas de suas atitudes (como sua constante cooperagdo com a equipe de
profissionais que o analisa) sejam as de um conformista conforme as concepgdes de Erich Fromm, a
teimosia dessa personagem em manter seus pontos de vista € em querer sair do “Instituto”, seu

questionamento das decisdes tomadas pelos drs. Prom, Levy e Kreuzer, sua resolugao de ir embora, a

18



despeito da determinacdo desses ultimos de manté-lo internado, ndo estdo em conformidade com
certas defini¢des de conformismo oferecidas pela psicologia social:

DR. LEVY: Muito bem. (Para Amadeu) Amadeu, nés vamos discutir, em sua
presenca, o seu problema. Pego a sua cooperagdo quando lhe forem dirigidas
perguntas.

AMADEU: Mas que problema? Dr. Levy, eu gostaria de ir-me embora.

DR. LEVY: Vocé ndo quer assistir?

AMADEU: Ir embora do Instituto. Ja estou aqui ha quinze dias. O senhor disse que
eu so ficaria aqui quinze dias no maximo.

DR. LEVY: E exatamente isso que nés vamos discutir. Se vocé pode ir embora,
ou se tem que ficar.

AMADEU: Mas dr. Levy, quando eu vim para ca nao me foi dito que a minha
saida dependeria de qualquer discussao.

DR. LEVY: E a sua cooperagio que estou pedindo, Amadeu.

AMADEU: (Depois de pensar um pouco) Estda bem. (FONSECA, 1989, p.
33-34).

DR. LEVY: Nao se preocupe, dra. Kreuzer. Nao estamos longe desse dia, em que
0 homem vera o mundo, as outras pessoas € o proprio Eu, como eles
verdadeiramente sdo: sem que desejos e temores deformem a realidade.

AMADEU: (Inesperadamente) Eu ndo tenho temores.

DR. PROM: Como nao? Vocé tem medo de ser diferente.

AMADEU: (Trangiiilo) Nao tenho nao.

[.--]

AMADEU: Eu ndo tenho temores.

DR. PROM: Tem sim. (Dando um soco na mesa) Ja disse. Vocé tem medo de ser
diferente.

AMADEU: Nao tenho, ndo. (FONSECA, 1989, p. 36-37).

AMADEU: (Que acompanhava os debates com aten¢do) Nao posso sair? Por
qué? Exijo uma explicacdo logica.

[--]
AMADEU: (Decidido) Eu vou-me embora. (FONSECA, 1989, p. 37).

Enfim, um paradoxo ¢ instaurado pela narrativa em questdo: numa sociedade
oficialmente inconformista, os conformistas ¢ que sdo os inconformistas... Afinal, ndo ¢ uma
incoeréncia inconformistas desejarem que alguém se conforme, ainda que seja ao inconformismo?

Uma curiosidade a respeito do conto analisado: por determina¢do do proprio Rubem
Fonseca, O conformista incorrigivel foi excluido da coletanea de contos do escritor intitulada Contos

Reunidos ¢ langada pela Companhia das Letras em 1994.
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2. 1.1 A sociedade “inconfrommista” do Dr. Fonseca

E flagrante, a nosso ver, a tentativa (frustrada) de “normalizagiio” do conformista
Amadeu feita pelas figuras dos médicos e psicdlogos em O conformista incorrigivel, ainda que se
trate de uma normalizacdo aparentemente as avessas da empreendida pela sociedade ocidental desde
o século XVIII (isto ¢, uma normalizacdo que exige a sujeicdo a padrdes de conduta e pensamento, 0
“conformismo” em suma).

Dizemos que se trata de uma tentativa de normalizagdo aparentemente as avessas, nao
sO pelo fato de os caricatos especialistas em medicina e psicologia se esforgarem por converter
Amadeu ao inconformismo, via de regra temido e combatido pela disciplinar sociedade ocidental.
Além de o inconformismo contraditoriamente ter-se tornado norma de conduta na hipotética
sociedade retratada no conto, remanescem ai as mesmas relagdes de poder que se mostram atuantes
em nossa sociedade disciplinar. De fato, ¢ clara a tentativa dos doutores Levy e Prom, principalmente,
de dirigir a conduta de Amadeu por meio de estratégias. Uma delas, como vimos, ¢ apelar para o
“conformista” apreco pela cooperagdo demonstrado por Amadeu; outra consiste em investir na forga

do olhar vigilante, do “olho do poder” de que fala Foucault (1979): “DR. LEVY: (Sempre olhando.

para Amadeu, que atento segue suas palavras) Exatamente. Todos queriam ser iguais, e toda cultura

era influenciada por isso. [...]” (FONSECA, 1989, p. 34, grifo nosso). Alias, mais do que converté-lo
ao “inconfrommismo” (empreendimento que se revelou malogrado), as cOmicas personagens se
empenham em fazer seu paciente ver a si proprio como um conformista, em sujeiti-lo a essa
classificagdo, em fazé-lo admitir, quase confessar, que ele se encaixa na categoria “‘conformista”.
Igualmente € notdrio o esforgo dos shrinks criados por Fonseca de estabelecer para eles mesmos a
classificacio de Amadeu como “conformista”, embora — conforme um deles inadvertidamente
reconhece, “‘explicando” (também inadvertidamente) o titulo do conto — isso possa ter como
conseqiiéncia a invalidagao de tudo aquilo em que eles acreditam, isto &, a possibilidade de haver uma

sociedade sem conformismo, como a que acreditam ter ajudado a criar:

DRA. KREUZER: Quer dizer que ele ¢ um conformista incorrigivel?

DR. LEVY: Isso nao existe. Se aceitarmos isso, jogamos por terra a nossa crenca
na Nova Sociedade, a sociedade frommista, onde ndo existem condi¢Oes para
o surgimento do Conformismo Alienado. A nossa tarefa é fazé-lo sentir-se
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inseguro e, a0 mesmo tempo, capaz de tolerar a inseguranga, sem panico. E
isso ainda ndo conseguimos. (FONSECA, 1989, p. 37).

Os esforcos dos médicos para comprovar a condicdo de Amadeu, estabelecendo-lhe a
identidade como sujeito “‘conformista”, evidencia-se nas falas dessas personagens, quase todas
marcadas pela recitagdo de trechos inteiros da obra mais famosa de seu guru, a Psicologia da
sociedade contemporanea ou The sane society, como ja apontamos. A declamagao da ““cartilha” de
Fromm também ¢ usada como “estratégia” para “esclarecer” Amadeu — leia-se: convencé-lo de sua
condi¢do conformista —, ndo obstante essa “‘estratégia” as vezes se caracterize mais pelo sectarismo
do que pela malicia, o que a torna comica:

DR. LEVY: Estou sendo prolixo? O dr. Prom sempre me acusa de prolixo. Mas
neste  momento ndo busco outra coisa sendo esclarecer Amadeu.

(FONSECA, 1989, p. 35, grifos nossos).

Na realidade, como ja dissemos, o objetivo da reunido dos especialistas em torno de
Amadeu — com suas prelecoes dogmaticas, perguntas e exortagoes cavilosas (¢ a0 mesmo tempo
quase ingénuas, porque sectarias) — ¢ arrancar de Amadeu a confissdo de seu conformismo.
Confissdo essa que se efetiva, mas de maneira muda, porque sdo os médicos, € ndo Amadeu, que
proclamam a “verdade” a respeito de sua condigdo — para eles, Amadeu ¢ um renitente conformista
e, por isso, deve permanecer confinado no “Instituto”. E isso a despeito da atitude rebelde de Amadeu,
que ao final do conto questiona a decisdo da junta médica e decide ir-se embora por conta propria,
convertendo-se finalmente ao “inconformismo” tao desejado por seus interrogadores!

Em nosso entender, encena-se no conto uma espécie de confissdo conforme a
compreendeu Foucault (1993, p. 58-59): “a confissdo passou a ser, no Ocidente, uma das técnicas
mais altamente valorizadas para produzir a verdade”, inscrevendo-se no amago dos ““procedimentos
de individualizagdo pelo poder”. Como ja anotamos, as relagcdes de poder na sociedade ocidental,
disciplinar, tornam o individuo sujeifo em ambas as acep¢des do termo: sujeito no sentido de
subordinado a normas e sujeito como individuo vinculado a uma identidade que lhe ¢ conferida
muitas vezes a sua revelia. E o que acontece, em nossa opinido, ao Amadeu de O conformista
incorrigivel, que precisa ser “normalizado” e, caso isso nao ocorra, confinado, eliminado, para manter

sadio o corpo da sociedade (essencialmente disciplinar, embora se proclame “inconformista™):

21



DRA. KREUZER: Ele ¢ altamente perigoso. Enquanto houver individuos como
ele, nds nunca teremos a sociedade perfeita do grande Fromm.

[.]

DRA. KREUZER: Precisamos acabar com ele. O Homem precisa ser livre, sadio.

[.]

DR. PROM: Ele tem que continuar aqui. Sua periculosidade ¢ muito alta. Se sair,
podera criar niicleos gregarios e conformistas, espalhar seu exemplo deletério.
Ele ndo pode sair. (FONSECA, 1989, p. 36-37).

Nao por acaso, na sociedade “inconfrommista” imaginada por Fonseca sdo proscritas as
formas de sexualidade “desviantes” para as quais Foucault voltou sua atencdo —“DR. LEVY:
(Continuando) O Iconidrex acaba de elaborar a Nova Ideologia do Sexo — proscrevendo a
submissao masoquista e a dominagao sadica.” (FONSECA, 1989, p. 34). Também ndo por acaso, na
“Sociedade Mentalmente Sadia do Grande Fromm”, é em nome da Medicina que se catalogam os
“conformistas”, a semelhanca do que passaram a fazer os médicos na sociedade ocidental desde o
século XVIII: curando, mas também classificando os individuos em doentes, loucos ou criminosos
(Cf. FOUCAULT, 1979, p. 151).

Parodiando The sane society, o conto em questdo sugere um risco para o qual Foucault
(1979, p. 149-150; 1995, p. 247) sempre chamou a atengao: o de que nenhum esforco revolucionario
para transformar a sociedade lograra éxito se forem mantidos os mesmos mecanismos de poder do
sistema sociopolitico que se deseja combater. Mecanismos esses que nao estdo localizados no
aparelho estatal, mas nos micropoderes, nos poderes elementares que funcionam ao nivel do cotidiano
e que se distinguem pelo jogo das estratégias de acdo de alguns individuos sobre outros (a despeito de
as relagdes de poder terem, de fato, sido paulatinamente institucionalizadas e mesmo

“governamentalizadas” em muitos casos).

2.2 Rigor vitae

Embora de maneira ndo t3o explicita quanto em O conformista incorrigivel, o tema do
conformismo comparece com for¢a em outro conto de Os prisioneiros. Trata-se de Curriculum
vitae, cuja acdo, como em varias das narrativas do livro de estréia de Fonseca, se passa em um
ambiente fechado (um quarto, neste caso). (Cf. VIDAL, 2000, p. 20; 28; 47). O anénimo narrador-

protagonista esta deitado na cama, observando e aguardando o previsivel desfecho das agdes de sua
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também andnima namorada ou amante, que, conforme a progressao do relato ird indicar, faz do
enfeitar-se em frente ao espelho o primeiro estagio de um ritual que leva a consumagdo do amor (ou

desejo) sentido pelo casal:

Eu estou deitado na cama, enquanto, de costas para mim, sentada em frente a um
espelho, ela penteia os cabelos. Daqui a pouco ela vai embora, mas isso ja ndo tem
a importancia que tinha antes. Ela sempre demora um tempo enorme penteando os
cabelos. [...] (FONSECA, 1994, p. 35).

Esse carater “cerimonial” ¢ evocado pelo modo como o narrador-protagonista descreve
(a0 que parece, respeitando fielmente a seqiiéncia dos movimentos) os gestos da personagem
feminina: “[...] Usa pente, usa escova; depois pinta os olhos, a boca — o tempo todo olhando o
proprio rosto com amor e nobreza. E um momento muito bonito, esse. [...]” (FONSECA, 1994, p. 35,
grifos nossos). Apesar de reconhecer essa “beleza ritual”’, o narrador-protagonista da sinais de que sua
impressionabilidade com relacdo a etiqueta amorosa desenvolvida pela mulher estd comecando a
embotar-se:

[...] Daqui a pouco ela vai embora, mas isso ja ndo tem a importancia que tinha,
antes. [...] Penso: talvez ainda dure muito, talvez eu ainda sinta muitas vezes o que

estou sentindo agora; ¢ me espreguico na cama, enquanto ela, os dois bracos
levantados, escova tranqiiilamente os cabelos. (FONSECA, 1994, p. 35, grifos
Nnossos).

O inicio do paragrafo seguinte indica que a personagem feminina dard seguimento a seu

ritual: “Agora ela me olha pelo espelho. Vocé ndo vai se vestir?, pergunta. Ela sabe que ndo vou me
vestir. [...]” (FONSECA, 1994, p. 35, grifo nosso). Porém, a reagdo da mulher ao comportamento, ja
esperado, do amante (ou a demonstracdo de indoléncia deste) parece diferir da habitual, pois o
narrador-protagonista se sobressalta com uma observagao feita por ela: “[...] Eu me espreguico. Ela:

vocé € muito preguicoso. Sabe de uma coisa, vocé é muito parecido com aquele seu amigo do bongd..
Vocé acha?, respondo eu., alerta. [...]” (FONSECA, 1994, p. 35, grifos nossos).

Antes de nos voltarmos para a introdugdo de uma nova personagem feita no paragrafo
em questdo, consideramos interessante ressaltar algumas caracteristicas do modo de narrar em
Curriculum vitae observadas até¢ aqui. Além da linguagem sem ornamentos (usada em grande parte
dos contos de Os prisioneiros), salientariamos o fato de o narrador-protagonista referir-se a

namorada simplesmente por meio do pronome “ela”, o que sugere a importancia pequena dessa
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personagem em sua vida, a despeito do relacionamento amoroso mais intimo do casal que a historia
insinua. Ressaltariamos ainda a auséncia de aspas no emprego do discurso direto, recurso que, nas
falas da mulher, parece intensificar a insignificancia dessa figura feminina na vida afetiva da
personagem principal (cujo relato, a propdsito, ird confirmar essa impressao). Ambos os tragos
apontados, a nosso ver, causam no leitor a sensa¢do de distancia entre o narrador-protagonista e sua
namorada, distincia essa cuja existéncia ¢ refor¢ada pelo didlogo estabelecido pelo casal logo no
inicio da narrativa e no qual sobressaem indicios da personalidade egocéntrica e convencional da
personagem feminina: “[...] Acho, diz ela, o que aconteceu depois? Vocé€ ndo quer ouvir, digo eu,
quando vocg se penteia voc€ ndo ouve nada. Ao que ela responde que ouve sim, que ouve tudo o que
eu digo.” (FONSECA, 1994, p. 35).

Em seguida a esse didlogo, o narrador-protagonista, respondendo a pergunta da amante a
respeito da continuidade da historia de seu amigo tocador de bong9, inicia um relato que, por ndo ser
interrompido pela mulher e por ocupar paragrafos distintos e inteiros na narrativa, poderia muito bem
constituir um conto a parte. O fato de essa narrativa iniciar-se pelo pronome “ele’”” € por uma mudanca
de paragrafo contribui para a impressao da existéncia de uma historia dentro da histéria (a qual, aliés,
se mostrara mais importante que o relato que a emoldura). Além disso, a mencionada nio-interrup¢ao
pela namorada da personagem principal reforga no leitor a impressao de que essa figura feminina é
egoista e distante, em termos afetivos, do narrador-protagonista. Este, alids, parece falar sozinho, para
si, e, desse modo, estar e sentir-se numa situacdo de insulamento, de abandono, de
incomunicabilidade (o que também sera corroborado pelo desenrolar do conto). Vejamos:

Ele foi a casa da mocinha que ele amava, com o bong6 debaixo do brago, e um
disco. Quando entrou, a mocinha disse, vocé ndo cortou o cabelo, ah, que bom que
0 papai ndo esta em casa, ele cismou com o teu cabelo. O teu pai ndo estd em casa?,
perguntou ele. Nao, disse ela. Quer dizer que nos estamos sozinhos, disse ele. Os
dois estavam sozinhos em casa, pela primeira vez. Eles se abracaram e se beijaram
uma porgao de vezes, até que ela se afastou e disse que era melhor eles pararem,
pois estavam sozinhos. Mas eu estou com vontade de te beijar, disse ele. Eu
também, respondeu ela, mas ¢ melhor nés pararmos. Mas eu estou com muita
vontade, insistiu ele. Eu também, repetiu ela, mas vamos tirar isso da cabeca.
Como?, perguntou ele. Pensa em urubu morto, disse ela. Sentaram-se os dois num
sofa e ficaram pensando em urubu morto, ela mais do que ele. Depois ele pegou o
disco que havia trazido, colocou na vitrola e comegou a acompanhar a musica no
bongo. Ela veio e sentou-se perto dele, e quando a musica acabou disse, meu bem,
que coisa mais bonita, que coisa linda, que musica ¢ esta? me deu até vontade de
chorar. Jesus, alegria dos homens, respondeu ele, meu amigo Zezinho me deu
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idéia de tocar essa musica no bong6. Os dois ficaram entfo de maos dadas um
longo tempo. (FONSECA, 1994, p. 35-36).

No trecho reproduzido acima, destacariamos varios aspectos. A simplicidade do estilo e
o ndo emprego de aspas nos discursos diretos assemelham-no ao relato que o emoldura, porém o
efeito € outro, a nosso ver: a simplicidade confere candura ao relato, ou melhor, reflete a inocéncia
inerente a ele; o mesmo se pode dizer das falas nao destacadas por aspas, que se harmonizam com o
tom inocente da historieta.

Observariamos, em segundo lugar, que o narrador-protagonista chama a personagem
feminina da segunda historia que conta de “a mocinha” — na primeira mengao, diga-se de passagem,
de “a mocinha que ele amava”. A designagdo, pelo fato de, nessa primeira referéncia, ser
acompanhada da oracdo “que ele amava” ndo sugere que ele esteja se referindo a personagem
simplesmente conforme a acep¢ao de “mocinha’ como heroina de historias de aventuras ou de amor.
Assim, a oracdo que qualifica a “mocinha” pde em evidéncia mais o aspecto semantico afetivo do
diminutivo. Somados a isso, 0s outros recursos estilisticos utilizados para contar a historia do tocador
de bongd — estilo despojado (com “erros” de pontuagdo até) e auséncia de aspas nos discursos
diretos — indicam que, diferentemente do que acontece em relagdo a personagem da amante, a
distancia afetiva entre o narrador-protagonista e as personagens de seu segundo relato ¢ pequena.
Parece haver maior identificagdo com os comportamentos, atitudes e visdo de mundo desses ultimos
do que com os da mulher com quem o narrador-protagonista se relaciona.

Em terceiro lugar, chamariamos a atengdo para as agdes e, principalmente, para as falas
do tocador de bongd e da “mocinha”, das quais se podem depreender ndo sO caracteristicas
importantes de ambos, mas também os conflitos e obstaculos por eles enfrentados. Dessas acoes e
falas, infere-se, por exemplo, que o tocador de bongd ndo se conforma aos padrdes socialmente
aceitos, tanto quanto a apresentacdo pessoal, quanto com relacdo as convengdes morais referentes a
sexualidade, as quais ele parece desprezar. Além disso, sua forma de tocar bong6 ¢ incomum, embora
a idéia de acompanhar uma peca de Bach com o instrumento tenha partido de um amigo
(provavelmente um outro outsider como ele; quem sabe, até, o proprio narrador-protagonista, assim
podera especular o leitor...). Ja a “mocinha”, que se afigura meiga, docil e sensivel, claramente se
preocupa em respeitar as normas, ainda que para nao contrariar o pai. Ela, alids, parece sofrer mais do

que o namorado com a necessidade de submeter-se as convengdes, principalmente as relativas ao
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sexo. A sexualidade restrita que se verifica na histéria do tocador de bong6 remete-nos a moral rigida
pregada na época (fim dos anos 1950 e inicio dos 1960, possivelmente) € contrasta com a situagao
vivida no momento da enunciacao pelo narrador-protagonista, que, como ja observamos, mantém um
relacionamento amoroso mais intimo com uma mulher. Registrariamos, por fim, com relacdo a esse
trecho, a frase final, que evoca o final feliz das histérias sentimentais, cuja impossibilidade se exprime
no carater transitorio da atitude enlevada a qual o casal se abandona. Essa impossibilidade, como o
leitor verificara durante sua leitura, serd determinada pelo desajustamento do tocador de bongd as
convengoes sociais.

A passagem que transcrevemos, no entanto, € seguida de um curto paragrafo que contém
uma interrupgdo do narrador-protagonista, na qual ele reclama a atengdo da mulher para a histéria
contada: “Voce ndo esta ouvindo, digo eu, para a mulher que continua se penteando. Estou sim, diz
ela.” (FONSECA, 1994, p. 36). A oracdo “que continua se penteando”, uma adjetiva restritiva no
lugar de uma adjetiva explicativa, como seria de esperar (uma vez que se refere a amante da
personagem principal, € ndo a qualquer outra mulher que estivesse penteando-se), aumenta a
impressdo de distanciamento entre o narrador-protagonista e sua amante. E a curta resposta desta
ultima concorre para sua caracterizagdo como uma figura egocéntrica e indiferente.

Apbs a resposta da amante, ha outra mudanga de pardgrafo, no qual o narrador-
protagonista retoma seu relato, marcado por falas e incidentes que reforcam a caracterizagdo do
tocador de bong6 e da “mocinha”, bem como as dificuldades com as quais tiveram de se defrontar. A
preocupacgdo da “mocinha” com o respeito as regras sociais, embora motivada pelo temor ao pai,
mostra-se determinante, pois o tocador de bongd (cuja conduta desviante se evidencia pelo
questionamento da necessidade de trabalhar) resolve mudar seu comportamento:

Nesse mesmo dia a mocinha perguntou ao meu amigo que tocava bongd por que
ele ndo arranjava um emprego. Papai vive dizendo que vocé € um vagabundo, que
n3o estuda, que ndo trabalha, que ndo tem onde cair morto. Mas por que eu tenho
de ir trabalhar?, perguntou ele. Para ninguém chatear a gente, respondeu ela. Mas
ele ndo queria trabalhar, ndo via razdo para isso. Ele morava com a irma, que
trabalhava ha muito tempo, desde que ele era pequeno, ¢ ja devia estar acostumada,
e ndo se importava, e talvez até gostasse. Dinheiro ele ndo precisava — ele gostava
de praia, de tocar bongo, e da menina de dezessete anos, e tudo isso ndo custava um
tostdo. Nem fumar ele fumava. Entdo, por que trabalhar? Mas resolveu procurar
um emprego. [...] (FONSECA, 1994, p. 36, grifos nossos).
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No mesmo paragrafo, o narrador-protagonista descreve, de maneira breve, mas viva, a
peregrinacdo va do tocador de bong6 em busca de trabalho:

[...] Mas resolveu procurar um emprego. Colocou o tinico terno que tinha, botou
uma gravata, ¢ saiu com varios recortes de jornal do bolso. O senhor tem pratica
comprovada para controle contabil de materiais em kardex?, perguntaram-lhe no
primeiro lugar em que chegou. No outro, se tinha idoneidade moral, capacidade de
chefia, conhecimentos de prevencdo contra incéndio e alto nivel de vigilancia. E
ainda, em varios lugares, se sabia inglés, datilografia, contabilidade, topografia,
relacoes humanas, célculos de importacgo, racionalizagdo de métodos e sistemas.
Todos pediam o seu curriculum vitae. (FONSECA, 1994, p. 36).

Ha varios elementos a ser notados no excerto acima. A indole nao-convencional do
tocador de bongd, por exemplo, ¢ novamente evidenciada, dessa vez por um pequeno detalhe: o fato
de possuir somente um terno — traje formal, ndo condizente com a personalidade do rapaz.
Entretanto, o fato de vestir-se formalmente e munir-se de recortes de jornal indica que ele conhecia os
“ritos” sociais e procurou adaptar-se a eles. O recurso usado pelo narrador que mais sobressai,
entretanto, ¢ o uso parddico de termos provenientes da linguagem tipica do mercado profissional e
encontraveis nos curriculos de candidatos a vagas de emprego. Esses termos acentuam a aridez da
busca por uma profissao e, principalmente, o carater impessoal, reificado, das relacoes de trabalho.
Assim, a tltima frase do pardgrafo examinado (que remete ao titulo do conto), ao sugerir que os
virtuais empregadores ndo se interessam verdadeiramente pela vida dos candidatos, acaba por chamar
a atencgdo para a corrupcdo do sentido original da expressdo “curriculum vitae” — “curso da vida”,
“correr da vida” —, que se desfigurou e se congelou numa férmula, passando a designar um
documento despersonalizado, que reduz a vida de uma pessoa a uma enumeragao de dados, cargos,
fungdes e empresas.® A proposito, no final do paragrafo em questdo, o narrador-protagonista lanca
mao da enumeracdo de diversos outros termos recorrentes na linguagem do mercado de trabalho, o
que enfatiza ainda mais a desumanizagdo que rege as relacdes no setor. Na obra de Fonseca, diga-se
de passagem, a enumeragao ¢ um expediente do qual os narradores se servem freqiientemente, € com

fins muitas vezes semelhantes.

6 Devemos essa observagdo a Ariovaldo José Vidal. Segundo o autor, Rubem Fonseca “consegue romper a
formula cristalizada do nome, abrindo uma fenda na forma” em alguns de seus contos. “Tal procedimento
aparecia ainda timido no conto ‘Curriculum Vitae’, o primeiro livro; 14, ao contar a histéria do desencontro do
rapaz, o autor implicito buscava recuperar o sentido fluente de ‘correr da vida’, congelado pela formula oficial.”
(VIDAL, 2000, p. 173).
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Em seqiiéncia ao paragrafo ha pouco examinado, a narrativa prossegue com mais um
apelo do narrador-protagonista a atencao da mulher: “Ele ndo tinha curriculum vitae, digo eu para a
mulher que estd comigo dentro do quarto.” (FONSECA, 1994, p. 36). Esse apelo, no entanto, ainda
mais por situar-se no inicio do novo paragrafo, chama a atengio do leitor novamente para o carater
desviante e a inadequagdo do amigo tocador de bongd as normas do sistema social; no entanto, no
surte efeito sobre a indiferenca da mulher, mais interessada em passar para o proximo passo de seu
ritual erodtico: “Ela me olha, pois ja acabou hé algum tempo de se pentear e espera que eu, como das
outras vezes, despenteie seu cabelo.” (FONSECA, 1994, p. 36). Obediente a vontade da mulher, e
talvez a for¢a do habito, cujo significado inicial ele gostaria de preservar, o narrador-protagonista tenta
desempenhar sua fungdo no “cerimonial”’, mas a dor produzida pela historia recordada e contada nao
0 permite:

Eu me levanto e despenteio seu cabelo, mas meu coragdo esta em outra coisa, sera
que essa louca ndo entende?, meu coracdo estd longe, cortado pelo meu
pensamento. Ela murmura baixinho, dia pequenos grunhidos, e ri. Estamos
abragados, ela finge que quer se desvencilhar e por instantes rodamos no quarto até
perdermos o equilibrio e cairmos na cama. Agora estamos na cama, € eu ndo faco
um gesto, o gesto que ela espera. [...] (FONSECA, 1994, p. 36-37).

A reagdo da mulher € previsivel, como todos os seus gestos, ante 0 comportamento
atipico do amante; porém, agora ¢ a vez dela de sobressaltar-se:

[...] eu ndo fagco um gesto, o gesto que ela espera. O que ha com vocé, meu bem,
vocé esta esquisito, sério. Nao € nada, digo eu. Cretina, idiota, imbecil, penso, sem
raiva. Ficamos calados algum tempo. O que ha benzinho, insiste ela. [...]
(FONSECA, 1994, p. 36-37).

O abalo sentido pelo narrador-protagonista ao recordar as desventuras do amigo tocador
de bongd sugere que o vinculo da personagem principal com a historia € maior do que aparenta, ou
seja, que talvez estivesse contando sua propria historia. E, embora s6 seja acessivel ao leitor, a revolta
intima contra a incompreensdo da amante indica que o narrador talvez esperasse que a mulher, a
despeito de seu egocentrismo, entendesse o significado do relato: que ele estd fornecendo-lhe seu
“curriculum vitae”, mas na acepcao original da expressdo... Alids, a pontuacdo nao convencional
observavel no conto contribui para que o relato corra fluido como a vida no sentido original da
expressdo curriculum vitae (além de reforgar o desacordo do tocador de bongd e da personagem

central em relac@o as normas sociais).
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Como a amante parece nao apreender o significado de seu relato, o narrador-protagonista
insiste: “Eu digo: ele ndo tinha curriculum vitae” (FONSECA, 1994, p. 37). “Ei-lo agora: minha vida
antes de voc€”, poderiamos acrescentar. Porém, a reagdo da mulher ¢ mais uma vez frustrante,
conquanto previsivel, haja vista seu egoismo e convencionalismo: “E dai, ela responde, ele era um
preguicoso, isso ¢ o que ele era, por que nao foi tocar bongd numa orquestra?”” (FONSECA, 1994, p.
37). A resposta do narrador-protagonista € de certa forma surpreendente € mostra que o tocador de
bongd fez de tudo para adaptar-se, até tentar “vender” sua inica habilidade: “Ele foi, digo eu, foi fazer
um teste na orquestra de um tal de El Cubanito.” (FONSECA, 1994, p. 37). O convencionalismo e a
displicéncia da amante fazem-na, pela primeira vez, interromper o relato para arriscar um Aappy-
ending ‘“‘modernizado” e fantasioso para a historia do tocador de bongo:

Ah, ja sei — a mulher me interrompe —, e em pouco tempo ficou famoso, rico e
festejado como o maior tocador de bongd do mundo, enquanto a mocinha de
dezessete anos se casava com um oficial administrativo do Ministério da Fazenda e
o0 pai se mordia de inveja e arrependimento. [...| (FONSECA, 1994, p. 37).

A resposta do narrador-protagonista, ao comparar o final sugerido a um conto de fadas,
expoe o carater convencional e alienado da mulher e, a0 mesmo tempo, o teor apaziguador e alienante
desse tipo de narrativa, encontravel em romances sentimentais, no cinema comercial € em outros
produtos da industria cultural: “Nao ¢ nada disso, digo eu (louca, imbecil, cretina, idiota, vou
pensando), ndo ¢ nada disso, vocé pensa que estou te contando uma historia de fadas?” (FONSECA,
1994, p. 37).

Ao ridicularizar o final feliz “moderno” imaginado pela amante, o narrador-protagonista
adianta o tipo de desfecho que terd a histéria do tocador de bong6. Mas falta ainda, para dizer a
mulher quio diferente do dela foi o final de seu relato, contar como o amigo (ou ele proprio) se saiu
no teste:

Comegaram com um cha-cha-cha. El Cubanito parou a orquestra no meio da
musica e disse, olha aqui, meu filho, o bong6 tem uma certa liberdade dentro da
musica, vocé pode fazer tum-tum-tum-pac-tum-tum ou pac-pa-tum-pac-tum-pac
ou ainda pac-tum-pac-tum-pac-tum, variando, mas ndo pode ¢ sair do ritmo,
entendeu? Vamos meter la um mambo para ver se da certo: pac-pac-pa-tum-pac,
OK?

Eu estou na cama tenso, pensando naquilo. Digo para a mulher: ele s6 sabia tocar
bongdé acompanhando Bach, e¢ assim o El Cubanito n3o pdde aproveita-lo,
ninguém podia aproveita-lo. [...] (FONSECA, 1994, p. 37, grifos nossos).
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No trecho supracitado, destaca-se, além do fracasso do tocador de bongd, o tom
tragicomico com que ¢ relatado o teste com a orquestra de El Cubanito — incidente breve, mas
habilmente retratado por meio das falas, as quais permitem imaginar o maestro como um velho e
calejado musico estritamente profissional. As onomatopéias € o tom paternal do regente contribuem
para a porgdo comica desse tom. Mas as falas de El Cubanito evocam principalmente a necessidade
de o individuo se adaptar as normas para ser aceito. Como o tocador de bongd ndo consegue se
conformar aos padrdes (o que € resumido na particularidade de ndo saber tocar o instrumento de outra
forma), seu destino ¢ a exclusio, que lhe seqiiestrou até a possibilidade de realizagdo amorosa:

[...] ninguém podia aproveita-lo. Ela responde: ¢ depois, o que aconteceu?, mas
sem o menor interesse, a nossa brincadeira ja acabou e € hora de ir para casa. (Sem
saber a verdade.) Digo para a mulher: a menina de dezessete anos esqueceu o
rapaz, e ele também esqueceu a mocinha. (Nao, ndo, ele ndo esqueceu a mocinha,
mas devia té-la esquecido: todo homem ¢ uma ilha, vamos deixar de poesia.)
(FONSECA, 1994, p. 37).

A passagem transcrita acima se inscreve no paragrafo que encerra o conto e reforga
aspectos a que ja nos referimos, como o carater egocéntrico € convencional da mulher. A hipdtese de
o tocador de bongo ser o proprio narrador-protagonista também ¢é reforgada; as frases entre parénteses
sugerem essa possibilidade — e também a impossibilidade de comunicar esse segredo a mulher. E o
narrador estende a inviabilidade de comunicagdo a todas as pessoas, ao subverter a maxima-cliché
sobre a esséncia social ¢ comunicativa do ser humano (“nenhum homem ¢ uma ilha”). Na verdade,
ele se refere a um trecho de um poema de John Donne que se celebrizou — ¢ banalizou (como
acontece freqlientemente com citagoes literarias de teor generalizante e potencial edificante). Com
essa referéncia, o relato sugere a voracidade e a violéncia de um sistema socioeconomico (o modo de
producdo capitalista) que necessita, para subsistir, transformar tudo em algo funcional, da linguagem
ao proprio ser humano que a produz: a poesia em frase feita instrutiva, a muisica em entertainment, o
homem em forga de trabalho; tudo, enfim, a seu servico. O tocador de bong6 sentiu a pressao desse
sistema, que exige a conformidade aos padrdes e a “venda” da forga de trabalho humano para manter-
se em funcionamento. Procurou adaptar-se, para que o pai da “mocinha” aceitasse seu relacionamento
com ela (ou seja, para ser aceito socialmente), mas sua irremedidvel inadequagao, sua impossibilidade
de “aproveitamento” pelo sistema condenou-o a exclusdo e a desisténcia dos sonhos. E, se admitirmos

que o narrador-protagonista e o tocador de bong6 sdo a mesma pessoa, isto €, que o tocador de bongd
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se transformou em um homem relativamente “ajustado”, podemos afirmar que nem por isso foi
“recompensado”, pois ainda sofre com a frustragdo de seu namoro com a “mocinha” e sua relacao
com a amante ¢ superficial, regida por comportamentos ritualizados e quase tao rotineiros quanto os
do mundo do trabalho na sociedade capitalista. Somado a isso, ha dentro dele a sensagdo de
incomunicabilidade, de isolamento numa ilha cercada de pessoas por todos os lados... A imagem final
do “homem-ilha” nao poderia ser mais adequada, assim como a do “prisioneiro de si mesmo” contida
na epigrafe que introduz Os prisioneiros: “Somos prisioneiros de nés mesmos. Nunca se esquega
disso, e de que ndo ha fuga possivel”. Esse 0 mandamento que parece ser enderecado, por meio dos
narradores, a grande maioria das personagens desse livro e mesmo de obras posteriores de Fonseca.

Diriamos ainda mais, a respeito da imagem do “homem-ilha” e “prisioneiro de si
mesmo’: ela aventa ao fato de as relagdes de poder nas sociedades ocidentais tornarem os individuos
sujeitos, e sujeitos nas duas significagdes da palavra, como ja apontamos em O conformista
incorrigivel, na esteira do pensamento de Michel Foucault: sujeitos como (entenda-se também: a)
individualidades classificatérias, que vinculam os individuos a uma identidade-rotulo e sujeitos como
corpos sujeitos as normas sociais a que muitos se conformam e outros opdem resisténcia, consciente
ou inconscientemente. De qualquer modo, o ndo-ajustamento, a incapacidade ou recusa da
“normaliza¢do” t€m como conseqiiéncia a exclusdo, como acontece ao tocador de bongd e, ao que
parece, ao narrador-protagonista, classificados como “preguicosos” e postos a margem por isso. Em
Curriculum vitae, o acréscimo em relagdo a O conformista incorrigivel estd em que as relagdes de
poder se mostram estreitamente vinculadas a logica capitalista. Além disso, “ndo ha fuga possivel”,
como profere a epigrafe ao livro: as relagdes de poder se processam ndo s6 ao nivel das instituigdes (a
exemplo do “Instituto” em O conformista incorrigivel), mas também (e principalmente) ao nivel do
microcosmo, do cotidiano, do quarto, das relagdes interindividuais, afetivas e sexuais inclusive. No
conto analisado aqui, vemos a amante usar a estratégia do olhar (principalmente através do espelho,
que duplica esse olhar; mas também o olhar direto) e a do apelo ao impulso sexual (cuja satisfagdo se
tornou possivel, pois parece ter havido, com o passar do tempo no conto, um afrouxamento das
normas relativas a sexualidade; ou entdo a amante, na verdade, ¢ uma prostituta...).

As “taticas” empregadas pela mulher se prestam a agir sobre o comportamento do
amante, seja para seduzi-lo e convoca-lo a cumprir seu papel no ritual amoroso (principalmente por

meio de sua imagem adornada e duplicada pelo espelho), seja para censurar-lhe a indoléncia. Em
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contrapartida, o narrador-protagonista vé-se compelido (embora numa atitude que expressa resisténcia
ao convencionalismo da amante), a confessar, nao tanto a mulher , mas a si mesmo (e ao leitor), o seu
curriculum vitae — o correr espontdneo, livre de regras, de sua vida passada, interrompido e

malogrado pelas relagdes de poder no modo de produgio capitalista.

2.3 “Vida, vida; noves fora, zero”’

No penultimo livro de contos de Rubem Fonseca, Pequenas Criaturas (2002), ha uma
narrativa que mostra uma situacao parecida com a apresentada em Curriculum vitae: uma conversa
mantida por um casal em um quarto. Estamos falando de Soma zero, em que a tematica do
conformismo também surge, mas tratada de forma um tanto diferente em relagdo ao conto que
analisamos no item anterior, principalmente quanto a maneira de narrar, que acaba determinando
varias das diferengas entre um conto e outro, como procuraremos apontar. A primeira diferenca
visivel entre Curriculum vitae € Soma zero verifica-se logo nas primeiras linhas desse ltimo. Soma
zero inicia-se com uma fala, seguida do relato, em terceira pessoa, de um gesto da personagem

feminina que proferiu essa fala e de uma agao realizada por ela e seu amante:

“Sei que temos esse jantar, ndo se preocupe, estou vendo se encontro aquele
vestido... Vou a outras lojas, depois... Tchau.”

A mulher desliga o celular, voltam a se abragar na cama, esquecem a vida.
(FONSECA, 2002, p. 161).

Vimos que, em Curriculum vitae, o foco narrativo ¢ em primeira pessoa € que a historia
¢ contada pelo protagonista, o qual detém a maioria das falas, em contraste com o mutismo quase total
de sua amante. O leitor ira perceber, pouco depois, que no conto em questdo a situagdo se inverte: a
personagem feminina, além de mais loquaz, ¢ quem praticamente conduz o relato por meio de suas
falas, ao passo que a personagem masculina se pronuncia de modo laconico na maioria das vezes € o

narrador pouco intervém, bem ao modo do chamado “Minimalismo”.® O efeito ¢ de uma grande

7 O titulo desse item toma emprestado um verso da cangéo Bandeira, de Zeca Baleiro (1997).

¥ O Minimalismo ¢ definido geralmente como um estilo relativamente recente em que o artista reduz a obra a
seus elementos mais essenciais. Suas manifestagdes seriam encontraveis nas artes visuais, na musica € na
literatura. Assim como a musica dita “minimalista”, a literatura que os criticos vinculam ao minimalismo se
caracterizaria pela repeticao de motivos (Cf. MINIMALISM, 2002).

A respeito do conto minimalista — do qual seriam representantes Raymond Carver, Mary Robinson ¢ Amy
Hempel, entre outros —, Cynthia J. Hallet (1996) faz uma interessante observagdo: a de que tanto o
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distancia entre o narrador e as personagens, que o leitor notara durante toda a narrativa, assim como o
distanciamento entre o autor implicito e as personagens, em especial a feminina, cujas falas t€m um
teor patético que diverge ndo apenas do tom frio do narrador, mas da frieza ir6nica transmitida pelo
“Rubem Fonseca” que os leitores se acostumaram a imaginar ao ler sua obra. Observemos:

A mulher desliga o celular, voltam a se abragar na cama, esquecem a vida.

“Esse coragdo batendo forte € o meu ou o seu?”

“O nosso, 0 suor também € nosso, mas esses fios de cabelo na sua mao sdo meus.”
Siléncio.

“Nao fica olhando para o teto, olha para mim.”

O homem olha para a mulher.

“Estou muito feliz. Sabe quanto tempo vou ficar feliz?”

Siléncio.

“Até entrar no meu carro e chegar em casa. As vezes, tenho vontade de me drogar,
mas sou muito medrosa para fazer isso.”

“Nao ia resolver nada.” (FONSECA, 2002, p. 161).

O diélogo encetado pelo casal permite verificar que se instaura no conto outra situagao
recorrente na ficgdo de Rubem Fonseca, em especial nos contos mais recentes: a da mulher casada
com um homem bem posto na sociedade e que se encontra, sob pretextos mentirosos, com seu
amante, menos privilegiado socialmente. Outro elemento tipico em Fonseca que se observa no
primeiro trecho transcrito ¢ a referéncia a emblemas da contemporaneidade (no caso, o telefone
celular, cujo uso se generalizou e domina grande parte das formas atuais de comunicagdo
interpessoal). Igualmente caracteristico na ficcdo do autor sdo as referéncias feitas por suas

personagens adulteras a insatisfagdo conjugal, as mentiras que s3o obrigadas a contar constantemente

minimalismo quanto o conto como género seriam governados por uma estética da exclusio, cujo efeito
paradoxalmente consistiria em levar o leitor a perceber e sentir justamente o que € excluido. Dessa maneira, no
conto “‘minimalista” geralmente sobressaem o estilo seco, isento de emogdo; as personagens comuns ¢ de
contornos difusos; as tramas aparentemente triviais, parcimoniosas em eventos, que se mostram ao leitor quase
sem a interferéncia do narrador, substituido muitas vezes pelos didlogos em profusdo. Essa narracdo reticente
exige uma participagdo intensa do leitor, que se sente incitado, € mesmo obrigado, a preencher os vazios
deixados pelo autor, a inferir o que € pronunciado nos ndo-ditos, a ver significados sob as banalidades aparentes,
a enxergar no fragmento exiguo da experi€ncia individual tratada ficcionalmente a globalidade da mecanica
social. A forca da escrita minimalista adviria, assim, de sua economia calculada; no entanto, essa economia tem
sido vista muitas vezes como insuficiéncia — defeito ja imputado, conforme aponta Hallet (1996), ao género do
conto, que o minimalismo na verdade radicaliza.

Nao somente o conto em estudo, mas quase toda a narrativa curta de Fonseca apresenta muitas das
caracteristicas do conto dito “minimalista”, o que ndo significa que devemos enquadréa-la nessa definicdo, ou
melhor, que assim devamos rotula-la; afinal, como indica Hallet (1996), a classificagdo “‘minimalista” aplicada
ao conto, como toda classificagdo, € redutora e passivel de servir como suporte a simplificacdes e preconceitos
literarios.
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para se encontrar com o amante ¢ a necessidade de conformar-se a uma vida dupla para manter as

aparéncias e o status social. Esses aspectos se insinuam ja na fala que abre o conto e se explicitam

nesta que transcrevemos abaixo:

“Quando cheguei em casa ontem ele perguntou, Vocé foi ao cabeleireiro para fazer
um penteado desses? Inventei uma resposta... Estou andando sobre carvdes em
brasa... Voc€ ndo entende, vocé sai de casa e bate a porta, eu tenho que deixar
instrugdes com empregadas, dar explicagdes, criar cendrios, dizer mentiras, € na
volta tudo se repete, novas determinacdes, providéncias, desempenhos, embustes.
O lar ¢ um monstro que nunca tem as suas exigéncias saciadas, estd sempre
pedindo mais. A noite tenho que ir a festas e jantares com ele e 0s nossos amigos,
onde me mostro alegre, € sou a que ri mais alto, a que fala com mais entusiasmo,

mas quando chego em casa estou com vontade de vomitar e preciso tomar um
tranqiiilizante para poder dormir.” (FONSECA, 2002, p. 162, grifos nossos).

A personagem feminina — a quem o narrador se refere como “a mulher” ou “ela”, o que

reforga no leitor a sensacdo de distancia — faz questao de expressar a0 amante o quanto o casamento

a faz sofrer. Os trechos grifados evidenciam essa intencdo, assim como uma fala anterior ja

reproduzida, na qual transparecem, além do sofrimento alegado, o desejo de evasao (por meio do uso

de drogas) e a falta de coragem, seja para enfrentar essa situacdo adversa, seja para fugir a ela.

E interessante notar que as queixas da mulher parecem nao inquietar verdadeiramente o

amante. Este, apesar de dirigir-lhe palavras carinhosas e perceber-lhe as lagrimas, afigura-se ao leitor

(e principalmente & amante) um tanto alheio, atitude que o aproxima tanto do narrador quanto do

autor implicito, os quais, como ja comentamos, se distanciam das personagens pelo tom frio e pela

ronia:

“[...] quando chego em casa estou com vontade de vomitar e preciso tomar um
tranqiilizante para poder dormir.”

“Eu te amo.”

“Nao precisa fazer essa cara de cachorro sem dono, esquece o que eu disse.”

Ela o beija. Fodem novamente.

“Vocé puxa os meus cabelos com for¢a. Vocé ¢ sadico e maluco. Um pouco sadico
e muito maluco.”

“E sem querer.”

“Mas eu gosto, se nos tivéssemos um jogo de domind vocé jogaria comigo?”
“Acho que sim. Quer ouvir uma musica? Aquela de que vocé gosta.

“Me deixa triste. Nao fica olhando para o teto.”

“Estou deitado de barriga para cima.”

“Também estou deitada de barriga para cima e estou olhando para vocé. Quer que
eu diga o que estou vendo?”’

“Nao.”

“E vocg, agora que esta olhando para mim e o seu pescogo esta doendo, vé o qué?”’
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“A mulher mais bonita do mundo.”

“Quer que eu chore?”

“Nao.”

Ela chora, sem solucar, mas as lagrimas brilham tanto que ele as vé€, mesmo
olhando para o teto. (FONSECA, 2002, p. 162-163).

O comportamento abstraido da personagem masculina remete, a nosso ver, a atitude do
narrador-protagonista de Curriculum vitae em relagdo a sua amante, nao quanto ao alheamento (mais
proprio dessa tltima, como vimos), mas quanto a distancia que esse alheamento, na personagem do
amante de Soma zero, instaura entre este tltimo e sua amante.

A respeito do excerto reproduzido acima, ressaltariamos também o uso de um palavrao
— “foder” — pelo narrador, para referir-se a relacdo sexual entre as duas personagens. Trata-se de um
verbo usado com freqiiéncia pelos narradores de Fonseca, ora como alusdo ao sexo, ora para
significar ruina, principalmente de ordem econdmico-social (ser ou estar “fodido”). Embora seja um
termo recorrente na ficgdo do autor — cujos narradores foram tornando-se cada vez mais menos
propensos a eufemismos, como se pode notar num conto como Intestino grosso, de Feliz Ano Novo
(1975) —, aqui seu efeito ressalta por refor¢car — pela crueza do termo — o distanciamento entre o
narrador e as personagens, dos quais ele relata pouquissimas agdes e da maneira mais breve e distante
possivel, privilegiando a transcri¢do de suas falas, sem nenhuma indica¢@o da entonagdo com que sao
ditas. Assim, o leitor ¢ obrigado a inferir do didlogo o possivel significado do que as personagens
dizem. Embora algumas falas sejam bastante expressivas em si mesmas, especialmente as da mulher,
o esfor¢o de interpretagdo ¢ exigido do leitor também no caso deste trecho, no qual ha a referéncia ao
titulo e, portanto, pistas sobre os “sentidos” do conto:

“Meu marido esta desconfiado.”

“A vida € um jogo de soma zero.”

“O que quer dizer isso?”

“Um jogo em que a soma dos ganhos e das perdas dos jogadores é sempre zero.”
“E o que acabamos de ganhar ¢é zero? O que ganhamos todos os dias é zero?”
“S6 quando formos somar com as perdas, as perdas nunca sao zero.”

“Isso € uma coisa horrivel, ndo ¢? Olha para mim.”

“Estou olhando.” (FONSECA, 2002, p. 163).

A primeira fala acrescenta um fato novo, que deixa entrever outros motivos da aflicao
expressa pela personagem feminina (medo de ser descoberta, de ndo poder mais encontrar-se com o

amante, de perder o status social ganho com o casamento...). Quanto a fala subseqiiente, ndo ¢ tao
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facil decidir se consiste realmente num comentario a revelagdo da mulher ou se consiste numa
divagacdo da personagem masculina, que, como ja observamos, se mostra um tanto alheada em
relacdo as falas da amante. Ambas as possibilidades sdo plausiveis, pois 0 amante pode realmente ter
desejado dizer, mesmo indiretamente (ou dito “sem querer”, em seu devaneio), que, no caso da
descoberta do adultério, a cada um dos conjuges caberia, inevitavelmente, pelo menos uma perda para
cada ganho; ou que, no final das contas, um sairia ganhando e o outro, perdendo. O marido perderia a
mulher, enquanto esta ficaria com o amante; o marido teria restituida sua vida de ““solteiro”, ao passo
que a mulher perderia seu status social, etc... Ora, na Teoria dos Jogos, entende-se por jogos de “soma
zero”, aqueles em que, “‘se um jogador ganha, o outro necessariamente perde”, ou, em outras palavras,
nos quais “‘um jogador so lucra com base no prejuizo de outro”, ganhando “‘exatamente o que o outro
perde” (Cf. JOGOS DE SOMA ZERO, [200-?]; TEORIA DOS JOGOS, [200-?]). E curioso o fato
de que ndo se trata da primeira referéncia a jogos feita no conto. Numa passagem que ja
transcrevemos, a mulher havia perguntado ao homem, depois de afirmar que gostava do modo bruto
de fazer amor do amante, se ele jogaria domind com ela. Trata-se de mais um trecho que exige do
leitor a extragdo dos possiveis significados das falas das personagens. Estaria a mulher querendo
indagar se o amante seria algo mais que seu “parceiro sexual”, ou seja, um companheiro na vida
cotidiana? Ou teria ela simplesmente associado, conscientemente ou no, os “jogos sexuais” do casal
a outros tipos de jogos? Ou, ainda, a fala em questdo apenas deixaria transparecer, a revelia daquela
que a pronuncia, o carater “regulamentado”, “ritualizado”, da vida sexual? Seja como for, vale notar
que, em Pequenas criaturas, estdo presentes varias alusoes a jogos (a mais evidente e significativa,
talvez, no conto Ganhar o jogo, que também analisaremos). Consideramos que a redugo da vida a
um jogo, ainda mais de “tudo ou nada”, expde o pessimismo da visdo do mundo da personagem
masculina, pessimismo esse que nao se mostra infundado, como o decorrer da leitura ird indicar.

Voltando & passagem em que o homem compara a vida a um jogo de soma zero, vemos
que a mulher ndo apreende o significado da analogia e ainda se mostra ofendida com a explicagdo do
amante. O tom categérico da resposta deste reforca o teor pessimista da visdo do mundo da
personagem masculina e causa horror a mulher, que acaba vendo na “tese” do amante uma
demonstracao de medo:

“Isso é uma coisa horrivel, ndo ¢? Olha para mim.”
“Estou olhando.”
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“Vocé estd com medo. Medo de que eu me mude para ca. De que eu me torne um
peso para voce.”

“Nao diga isso.”

“Eu vivo com medo o tempo todo, mas 0 meu medo ndo ¢ maior que o meu amor.
Diga, o seu medo ¢ maior do que o seu amor?”’

“Nao estou com medo.”

“Mas esse medo de eu me mudar para ci s6 acontece as vezes, se acontecer
sempre, 0 seu amor vai diminuir. E acaba, € isso?”

“Temos que ser licidos.”

“A razdo sobre 0s sentimentos, que coisa mais arida, vocé nao respondeu.”

“Nao sei responder.”

“Vocé ndo sofre por saber que eu, eu...”

“Vocg?”

“Durmo toda noite com outro.”

“Prefiro ndo falar sobre isso.” (FONSECA, 2002, p. 163).

Vé-se que a personagem feminina tenta, sem muito sucesso, arrancar do amante as
respostas e alguma demonstragao de pesar pelo fato de ela ser casada e infeliz. Para isso, argumenta
que seu amor € mais forte que seu proprio medo, enquanto o dele nao resistiria a condigdes adversas,
como ter que acolhé-la em casa, caso o marido descubra o adultério. E possivel notar, também, que o
amante realmente se mostra esquivo e apela para a “razdo”, o que revolta a amante. Movida
aparentemente pela emoco, ¢ ela quem admite sentir medo (possivelmente de uma reviravolta na
situacdo desagradavel, mas relativamente comoda, vivida pelos dois). Mas também ¢ ela quem toca
nos aspectos praticos da questao, questionando o “comodismo” do amante:

“Vocé nao sabe fazer nada para ganhar dinheiro, e se formos morar debaixo da
ponte 0 nosso amor acaba, s6 podemos viver dentro de um certo esquema. E isso
que vocé nao sabe responder?”’

“Ja estive internado. Coisas da cabeca, ndo é contagioso.”

“Vocé nunca me disse isso.”

“Estou dizendo agora. J& trabalhei numa loja de discos e numa livraria, mas me
mandaram embora.”

“Também nunca me disse isso.”

“Estou dizendo agora.” (FONSECA, 2002, p. 163-164).

Conforme ja reiteramos, ¢ dificil determinar o que realmente as personagens querem
dizer, pois ao leitor s6 ¢ fornecido o contetido das falas, sem qualquer indicacdo da entonagdo com
que sdo ditas, e o “minimalista” narrador pouco intervém. Entretanto, a distancia estabelecida pelo
narrador em relagdao as personagens, principalmente em relacdo a mulher, cujo apelo as emogdes

acentua esse distanciamento, permite interpretar as falas das personagens de modo irdnico, ou seja, de
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uma forma que permite descobrir, por tras do sentido aparente das falas, um outro significado. Assim,
arriscariamo-nos a intepretar a primeira fala da mulher no trecho acima como uma afirmacao, embora
tenha sido proferida por ela com inten¢do interrogativa. Dito de outra forma: embora atribua ao
amante o pensamento de que o relacionamento de ambos acabaria se ela fosse viver com ele, parece
ser a mulher quem pensa assim e cobra do parceiro, ainda que de maneira obliqua, uma atitude que
lhes possibilite viver juntos (fazer algo que renda dinheiro, ao que tudo indica). A atitude da
personagem feminina faz lembrar, portanto, a das mulheres de Curriculum vitae, que véem a insergao
social da figura masculina como imprescindivel. Por seu turno, a personagem masculina de Soma
zero remete ao tocador de bong6 da narrativa analisada no item precedente, com quem se parece por
seu desajustamento e pela mal-sucedida tentativa de adaptar-se. E o fato de ndo ter contado antes a
amante seus insucessos profissionais — seu ‘“‘curriculo de vida” malogrado — aproxima o
desajustado de Soma zero do narrador-protagonista de Curriculum vitae (e, portanto, da visdo de
mundo desencantada do autor implicito). A diferenca apresentada pela figura masculina do conto que
estamos examinando ¢, segundo ele mesmo revela, seu historico de problemas mentais, informagao
que confere mais uma nota irobnica ao relato, se relembrarmos o comentario da mulher sobre o
comportamento sexual do amante — “Vocé ¢ sadico e maluco. Um pouco sadico e muito maluco.”
(FONSECA, 2002, p. 162) — e a recomendagao feita por ele a parceira: “Temos que ser licidos”
(FONSECA, 2002, p. 164). Conquanto nao seja possivel saber se esses problemas mentais foram a
causa ou a conseqliéncia do fracasso profissional, a questdo do desajustamento social aqui se
complica, pois de um modo ou de outro também esta associado a desordens psicologicas ou
psiquiatricas, que, se revelam, portanto, mais um fator de excluso social.

A exclusdo social, porém, nao ¢ “exclusividade” da figura masculina em Soma zero. A
mulher, a quem a revelacdo do amante parece ter encorajado, relembra seu passado dificil e inglorio
de orfa e desajustada: “ ‘Nunca trabalhei, nem escrevi, nem pintei, nem coisa nenhuma, sai da
faculdade para casar, ndo terminei o curso, estudava biologia, uma 6rfa de pai e mae estudando
biologia, voce acredita?’ ”” (FONSECA, 2002, p. 164).

Importa ressaltar o fato de a mulher conhecer (ou intuir) a “necessidade” de adaptar-se as
“regras do jogo” do sistema capitalista, isto €, de buscar uma ocupacdo “adequada” a sua condi¢ao

social, que a insira produtivamente na sociedade, mesmo que isso ndo lhe propicie satisfagdo
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profissional e pessoal. Orfa e, provavelmente, sem recursos, poucas alternativas se Ihe apresentariam,
além do casamento por conveniéncia.

“O que uma orfa deve estudar?”
“Talvez contabilidade, informatica. [...]” (FONSECA, 2002, p. 164).

Vale salientar que o amante ndo vé esse imperativo como natural, embora, ao contrario
da mulher, tenha buscado empregar-se. Recorde-se, a propdsito, que as atividades profissionais
exercidas pela personagem masculina estdo relacionadas, de alguma maneira, as artes (campo com o
qual ele se identifica, conforme o desenrolar do conto deixara mais claro). E possivel perceber, assim,
que o amante nao se dispds a procurar uma ocupagdo sd para atender as expectativas sociais. Na
verdade, como a continuidade da leitura ird indicar, essa personagem parece ndo importar-se com o
fato de sua arte ndo ter utilidade social, nem constituir uma forma de ganhar dinheiro. Esse ¢ um
aspecto do carater do amante que a personagem feminina conhece bem, dai a insisténcia no apelo aos
sentimentos dele:

“Talvez contabilidade, informatica. Mas vocé sofre ou ndo? Por eu dormir toda
noite com outro.”

“Fico infeliz.”

“Fica infeliz mas ndo chora, eu choro sempre.”

“Minha mae ndo me ensinou a chorar.” (FONSECA, 2002, p. 165).

Entretanto, ante a ineficicia de sua estratégia, a mulher recorre a comparagio entre sua
situacdo de esposa infeliz e a da mae do amante, bem como a incapacidade deste de ganhar dinheiro:

“Ela ja morreu, ndo morreu? E o que ela dizia? Homem nao chora?”

“Ela ndo chorava.”

“Mas tinha um marido e amava outro homem? Um artista, um intelectual incapaz
de ganhar dinheiro com o seu trabalho? Desculpe o intelectual, sei que vocé nao
gosta da palavra.”

“As vezes, sinto vontade de chorar, quando vocé vai embora e fico sozinho, mas
nao consigo.”

“E quando a dor ¢ fisica? Nem assim?”’

“Tomo analgésico. Enxugue seu rosto com o lengol.” (FONSECA, 2002, p. 165,
grifo do autor).

Como se pode observar, ¢ dificil arrancar da personagem masculina, sempre contida,
uma demonstracdo de desgosto pela situacdo da amante € uma mudanga de atitude em relagao a isso.

Isso ¢ percebido por ela, que resolve ser mais direta, embora ainda sentimental:
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“Vocé ndo acha que temos que fazer alguma coisa? Ou vamos esperar a vida
corromper 0s nossos sentimentos?”’

“Que coisa?”’

“J& pensei em me matar, depois de matar vocé. Para de olhar para o teto, ndo estou
brincando.”

“Daqui a pouco o meu pescogo vai doer.”

“Eeu?”

“Vocé o qué?”

“O que significo para voce?”

“Alegria, deleite, companhia, amor.” (FONSECA, 2002, p. 165).

A ultima frase da passagem citada sugere a mulher (e, talvez, ao leitor) que os
sentimentos da personagem masculina situam o amor em tltimo lugar (embora provavelmente ele os
estivesse resumindo nessa ultima palavra). Isso enseja que personagem feminina, novamente,
questione a arte produzida pelo amante, a ponto de desafia-lo a cortar a propria orelha como fez Van
Gogh, prototipo do artista incompreendido e fracassado, cuja automutilagdo o tornou, aos olhos do
grande publico, tdo famoso quanto suas obras (obras essas reconhecidas apenas postumamente, diga-
se de passagem).

“Mas a arte ¢ mais importante que tudo... E quando vocé morrer de velho, tudo o
que vocé fez for esquecido, jogado no lixo? Voc€ ndo tem coragem nem de cortar a
sua orelha.”

“Se vocé quiser, eu corto.”

“Entdo corta agora.” (FONSECA, 2002, p. 165-166).

A ultima linha do trecho reproduzido acima, que instaura o climax da narrativa, segue-se
uma intervenc¢do do narrador, que relata de maneira fiia, laconica, mas quase gesto a gesto, as acoes
da personagem masculina: “Ele se levanta da cama. Depois de algum tempo, volta com um pano
apertado de encontro a face, sangue escorre do seu pescogo, ele estende a outra mao fechada para ela,
abre a mao. Dentro est4 a orelha decepada.” (FONSECA, 2002, p. 166).

No didlogo que vem a seguir, chama a atenco a serenidade da personagem masculina, a
quem a amputacdo parece ter afetado tanto quanto o corte de uma unha:

“Um presente para vocé.”

“Meu Deus, vocé tem que ir a um hospital.”

“Esterilizei a faca antes e limpei o ferimento com um anti-séptico, a hemorragia
passa logo.” (FONSECA, 2002, p. 166).
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Quanto a mulher, vé-se que sua reacdo imediata ¢ de susto e alarme, seguida pouco
depois de satisfagdo — afinal, o amante lhe oferecera a orelha como um presente. Ela até¢ volta a
mencionar a mae do amante, a fim de agradid-lo e de convencé-lo da “nobreza” do gesto
automutilador: “Sua mae, onde quer que ela esteja, deve estar muito orgulhosa de vocé.” (FONSECA,
2002, p. 166).

A resposta do amante € ir6nica, mas a mulher a ignora e logo expressa a intengao de
retribuir o “presente’:

“Estou contando com isso.”

“Sabia que ia ter que cortar uma orelha para mim?”’

“Comprei uma faca afiada.”

“E eu tenho que fazer o qué, por voc€?” (FONSECA, 2002, p. 166).

A necessidade de uma retribuicdo equivalente ¢ logo ironicamente descartada por ele, o
que faz a personagem feminina momentaneamente cair em si e refletir sobre a intensidade da
violéncia contida no gesto que causou:

“Nao sei, mas ndo € cortar os pulsos.”
“Acho que estamos enlouquecendo.” (FONSECA, 2002, p. 166).

A réplica do amante parece isenta de malicia e fazer referéncia a sua internagdo no
passado, mas pode sugerir também ao leitor que seu limite foi justamente atingido quando ele se
automutilou e que, portanto, a mulher ndo conseguira obter mais nada dele: “Eu ja cheguei no meu
ponto. Nao passo disso.” (FONSECA, 2002, p. 166). Contudo, a personagem feminina parece
esquecer-se da brutalidade da situagdao que provocou: chama a atengdo para si, para sua instabilidade
psiquica e parece ansiosa para apoderar-se da orelha decepada: “Posso te contar uma coisa? Meu
analista anda preocupado comigo. Ele ndo sabe, mas acho que ainda ndo cheguei no meu ponto.
Tenho que ir embora. Posso levar a orelha comigo?”” (FONSECA, 2002, p. 166, grifo do autor).

Na continuagdo do didlogo, a mulher d4 a entender que ndo ficou inteiramente satisfeita
com a “oferenda” do amante, mas suas rea¢des de certo modo contradizem isso. Assim, sua queixa,
cujo teor € sentimental, soa, se ndo falsa, a0 menos ambigua: ela gostaria mesmo que o amante, como
ela, chorasse, ou que ele, além de cortar a orelha, fambém derramasse lagrimas? Por seu turno, a
personagem masculina parece distanciar-se ainda mais da amante:

“[...] Posso levar a orelha comigo?”’
“E sua, chegando em casa, pde num frasco com formol, a farmacia vende.”
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“Mas o que eu gostaria mesmo ¢ que vocé também chorasse.”
“Isso é mais dificil.”

“Amanha ¢ sadbado.”

“Eu sei, a gente ndo vai se ver, nem no domingo.”

“Talvez vocé chore, neste fim de semana.”

“Vou tentar.” (FONSECA, 2002, p. 166-167, grifo nosso).

Embora nao seja possivel dizer com que inflexdo sdo ditas, se em tom sério ou ironico,
arriscamo-nos a afirmar (com base nas caracteristicas que inferimos da mulher e na distancia que
narrador e personagem masculina estabelecem em relagdo a ela) que a figura feminina aproveita o
ensejo da automutilagdo do amante para sugerir-lhe que tente produzir uma arte proveitosa em termos
de reconhecimento e dinheiro. Afinal, ela faz referéncia a um dos quadros mais famosos e valiosos de
Van Gogh e a uma forma poética fixa consagrada:

“Vou tentar.”
“Pinta uns girassois.”
“Nao sei pintar aqueles girassois. Talvez se sofresse de glaucoma.”

“Escreve um soneto.”
“Nao sei escrever sonetos.” (FONSECA, 2002, p. 167).

As respostas do amante novamente apontam para o desajustamento dessa personagem:
ndo sabe pintar girassois a Van Gogh, ndo sabe escrever sonetos... Em resumo, ¢ incapaz de fazer da
arte seu modo de ganhar a vida, ou seja, ndo consegue produzir uma arte venddavel (ou consumivel). E
ndo parece estar disposto a tentar. E o que se depreende do laconismo e do aspecto ir6nico de suas
falas.

Ja a personalidade mais “pragmatica” da mulher, que contrasta com seu discurso
sentimental, se entremostra mais uma vez nesta que ¢ a pentltima intervencdo do narrador, curiosa
por seu detalhismo com respeito a agdes aparentemente triviais: “Ela se veste, percorre o quarto e a
sala para ver se ndo esta esquecendo alguma coisa, abre a porta da rua.” (FONSECA, 2002, p. 167).

A fala que se segue — “Soma zero?” (FONSECA, 2002, p. 167) — nao pode ser
atribuida com toda a certeza a personagem feminina, ja que ndo ha indicagdes claras disso, como a
ocorréncia de uma réplica ou a presenca de um verbo dicendi (categoria ausente, alias, em todos os
diadlogos). Porém, como a frase que fecha o conto — “Fecha a porta, sai.”” (FONSECA, 2002, p. 167)
— relata ainda uma agdo da mulher, a relac@o entre essa frase e as Ultimas agdes narradas parece

conseqiiente. A forma interrogativa da ultima fala indica que a mulher questiona a validade da
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comparacdo entre a vida € um jogo de “soma zero” feita pelo amante. Ou entdo ela estaria tentando
memorizar a expressdo mencionada pela personagem masculina; nesse caso, a mulher teria
finalmente compreendido e aceitado a “tese” do amante: a obtencdo de uma “oferenda” de amor teve
como contrapartida uma perda. Entretanto, consideramos mais coerente imaginar que a mulher ndo
admite a ocorréncia de uma perda; que, em sua opinido, ambos ganharam: ela, uma “prova de amor”
e ele, uma “prova” de que ¢ “capaz” de tomar uma atitude, de praticar um ato “notavel”. Vemos,
entdo, como em Curriculum vitae, a pressdo em favor da adaptagdo resultando em violéncia. Em
Soma zero, contudo, essa pressdo, ironicamente, inspira-se num ato paroxistico de um artista
inadaptado, o que ressalta a intensidade da violéncia. Entretanto, conforme ja observamos, a propria
personagem masculina parece ndo ter-se abalado com a automutilagdo. Isso ndo invalida o carater
violento da pressdo em favor do ajustamento; ao contrario, o fato de o artista fracassado do conto ndo
dar valor a seu corpo torna-a ainda mais flagrante. Os pormenores empregados pelo narrador para
compor a situacdo fisica da personagem apds a automutilagdo, a despeito da frieza com que sdo
descritos, resumem de maneira cabal o carater violento de que falamos. A narrativa nos sugere, assim,
que, além da segregacdo social, os inadaptados estdo fadados a baixa auto-estima e a violéncia contra
si mesmos. Embora de uma forma tortuosa, a ndo-ocorréncia de perdas estaria, portanto, comprovada:
se ndo valia nada, a orelha amputada ndo constitui uma perda... Essa consideragao, porém, possibilita
encarar o “problema” sob outro angulo: se o 6rgdo extirpado nao tinha valor, também ndo houve
ganhos, ou seja: “‘soma zero”. De uma forma ou outra, porém, o conto sugere que quem sai sempre
perdendo ¢ o individuo desajustado: o artista mal-sucedido do conto sofre duplamente, em seu corpo
— desvalorizado e mutilado —, a violéncia de um sistema socioecondmico que precisa por tudo e
todos a seu servico para obter seu maximo rendimento. E a violéncia da desvalorizagdo ¢ da
mutilacdo sdo ampliadas na medida em que partem do proprio individuo.

Finalmente, a frase que encerra o conto parece também encerrar a personagem
masculina no isolamento de seu quarto e de sua condigdo de marginalizado social. Vista desse modo,
acaba por formar par irénico com uma frase dita anteriormente pela mulher, que ganha a rua depois
de verificar cautelosamente se ndo esqueceu nada: “Vocé ndo entende, vocé sai de casa e bate a porta
[...]”. Vemos, portanto, retomada e amplificada em Soma zero a imagem do “homem-ilha” que surge
em Curriculum vitae. Essa imagem, no conto que acabamos de examinar, reitera ainda mais, em

nosso entender, a condi¢do de “prisioneiros’” a que esta relegada grande parte das personagens de

43



Rubem Fonseca — marginalizadas e rejeitadas por uma sociedade a cuja légica mutiladora nao

podem, entretanto, escapar.

2.3.1 A Teoria dos Jogos do Poder, na Prdtica

Observamos, mais uma vez, em Soma zero, tal como em O conformista incorrigivel e
Curriculum vitae, o funcionamento das relagdes de poder tal como as descreveu Foucault, isto €,
como um jogo de estratégias em que um individuo busca agir sobre a a¢do de outro por intermédio de
estratégias. Assim como em Curriculum vitae, esse jogo se verifica no nivel mais intimo das relagdes
interindividuais, qual seja, na intimidade do quarto, das relagdes amorosas/sexuais. Ja no inicio do
conto, vé-se que a personagem feminina langa estrategicamente mao de seu papel social de
“dondoca” (futil, consumista e sustentada pelo conjuge), simulando que esse papel social ¢ de fato sua
“identidade”, a fim de despistar o marido traido e ja desconfiado. Embora este ndo esteja no ambiente
do quarto, o encurtamento da distancia espacial entre marido € mulher € propiciado pelo celular, o
qual, por poder ser carregado a toda parte, possibilita que seu proprietario seja localizado facilmente e,
portanto, monitorado, vigiado, ainda que a distancia. (Nao por acaso ha quem ja tenha chamado o
aparelho de “coleira eletronica”, referindo-se ao uso que alguns casais fazem do telefone movel...)
Trata-se, portanto, de mais uma das formas assumidas pelo “olho do poder” a que se referiu Foucault
(1979) e que, assim, se transforma agora em “ouvido do poder™...

Ja com o amante, vemos que a mulher usa o discurso da sentimentalidade, cujo objetivo,
porém, € sensibilizar o parceiro para a necessidade de fazer algo “atil”, “pratico”, ainda que por um
motivo sentimental. E interessante observar que essa tatica, embora aluda a sentimentos, ¢
notadamente material, corporal — exatamente como todo exercicio do poder, segundo Foucault
(1979, p. 147). A imagem batida do coragao como sede dos sentimentos ganha nova significancia. O
coragdo, no que parece ser a fala da personagem feminina, ¢ tomado, ainda que inadvertidamente, em
sua materialidade de 6rgdo, cujo ritmo € utilizado como parametro para avaliar a intensidade do amor
ou do desejo sexual. Quase um “sismografo” dessas sensa¢des psiquicas, o coragao equivale ai a um
instrumento de monitoramento dos sentimentos alheios — no caso, do amor ou do desejo da
personagem masculina pela mulher. A resposta do amante parece ter o propdsito de assegurar a

companheira que ambos sentem 0 mesmo ardor afetivo e fisico: além do ritmo acelerado de ambos os
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coragdes, ele aponta o suor e os fios de cabelos arrancados no calor da paixdo... A nosso ver, no
entanto, ha um travo irénico nessa réplica, nao sé por reiterar os sinais fisicos, corporais, do amor e do
desejo, mas por destacar os cabelos arrancados pela mulher. Visto retrospectivamente, esse gesto, por
sua violéncia implicita, conquanto consentida, parece anunciar a automutilagio da orelha que a
personagem masculina depois inflige a si mesma, embora instado por sua parceira. Parece haver,
assim, simultaneamente, passividade e resisténcia do homem as a¢oes da mulher. Com efeito, vimos
que a personagem masculina se mostra amorosa, receptiva, as falas da mulher, mas a0 mesmo tempo
alheia, refrataria, em seu laconismo e sua esquivanca ao olhar. E mais do que significativa, alias, a
insisténcia da mulher para que o amante deixe de olhar para o teto e olhe para ela. Outra vez
conferindo novo significado a um cliché (o dos olhos como “espelho da alma), o 6rgao da visao
parece ser utilizado como instrumento de medicao dos sentimentos, do grau de “verdade” desses
sentimentos — o que, no final das contas, nada mais ¢ que um prolongamento de seu emprego como
dispositivo de vigilancia. Igualmente significativo ¢ o fato de a mulher constantemente chamar a
atencdo do amante para as lagrimas que derrama. Em certa passagem, como vimos, o narrador relata
que elas “brilham tanto” que a personagem nao consegue deixar de vé-las, mesmo olhando para o
teto. Saidas dos olhos, as lagrimas ai duplicam a forga do olhar, como o espelho em Curriculum vitae,
a ponto de o retraido amante ndo conseguir ignora-las. E, sincero ou ndo, o certo € que o choro ¢é
usado como uma das principais estratégias de acdo da mulher sobre o homem. Na verdade, o choro e
o olhar equivalem-se como estratégia e sdo empregados pela personagem feminina como prova de
verdade dos seus sentimentos pelo amante e deste por ela (ou seja, fazem parte do discurso
sentimental usado para obter do amante uma atitude “pratica”). A resisténcia da personagem
masculina ao olhar e ao choro ¢ evidente, conforme j& observamos em trechos reproduzidos
anteriormente (Cf. FONSECA, 2002, p. 165).

De fato, além das negativas, ressalta a resisténcia do proprio corpo do amante
(pretextada, alids, por ele) ao olhar e ao choro da mulher. H4, entretanto, areas do corpo que oferecem
menor “resisténcia’ e € nelas que a personagem feminina investe sua acdo. Em outras palavras, ha o
recurso & seducdo, ao impulso sexual inerente aos corpos: “Ela o beija. Fodem novamente.”
(FONSECA, 2002, p. 162). E ha ainda a tatica da alusdo ao sofrimento fisico que, segundo ela, o
casamento de aparéncias lhe causa e que paradoxalmente s6 pode ser amenizado por meio de

agressoes ao proprio corpo (Cf. FONSECA, 2002, p. 162; 165).

45



Conforme ja observamos mais de uma vez, a reagdo do amante €, a um s6 tempo, de
receptividade e de alheamento. Ao lado das demonstragdes de ardor fisico, ternura e solidariedade
para com o sofrimento da mulher, convivem o abandono ao mutismo e a fuga ao olhar. Sua
participagdo no jogo de estratégias da amante ¢ restrita, como se pode depreender de sua resposta
evasiva ou ndo muito convicta, quando indagado pela mulher se jogaria domind com ela. Para a
personagem masculina, como ele mesmo enuncia — numa comparagao que evoca inevitavelmente a
imagem utilizada por Foucault para descrever as relagdes de poder —, a vida € um jogo no qual ha
sempre um perdedor e no qual, por isso, ele se recusa a engajar-se integralmente, a fim de minimizar
as inevitaveis “perdas”. (Pelo menos € o que inferimos do comportamento do amante ao longo do
conto.) Tao inevitaveis seriam essas perdas que, mesmo aderindo parcialmente as regras do jogo, ele
decide (ou se vé obrigado a) abrir mao de uma parte de seu corpo, numa resposta a provocacdo da
mulher. E dificil decidir, entretanto, qual foi a motivagdo dessa resposta ao “lance” da amante. Teria
sido motivada pela vontade de contenté-la e de manter o relacionamento amoroso com ela ou pelo
questionamento de sua condi¢do de artista “fracassado e marginalizado” (que parece implicita no
desafio lancado pela mulher)? A alusdo a automutilagio de Van Gogh ndo fica expressa num
primeiro momento, mas se explicita quando a personagem feminina sugere a seu parceiro, no final do
conto, que pinte “uns girassdis”, numa clara referéncia ao mais famoso quadro do pintor holandés,
com o qual o amante parece identificar-se. E impossivel, ao que o relato indica, escapar a sujeicdo a
que o jogo das relagdes de poder obriga os individuos: a personagem masculina parece assumir a
identidade de “‘intelectual/artista marginal, fracassado e apético” que a amante e a sociedade lhe
atribuem. Embora tenha dado a entender a mulher que ndo gosta da palavra “intelectual” aplicada a
ele, certo modo confirma tal identidade ao automutilar-se, 8 maneira de Van Gogh... A automutilacao
também pode, como ja sugerimos, ter sido motivada pelo interesse da personagem masculina em
manter seu caso amoroso com a mulher, a qual ele oferece sua orelha como “presente”. Seja como
for, o exercicio do poder, do micropoder desempenhado pela figura feminina no conto, inscreveu-se
definitiva e violentamente no corpo do amante. Essa violéncia, conforme ja anotamos, se amplifica
porque a personagem masculina parece ndo senti-la, ndo dar valor ao 6rgdo que amputou. Trata-se,
afinal de contas, de um corpo sem préstimo para 0 modo de producdo capitalista, pois € incapaz de
uma atitude pratica, funcional, seja no ambito das relagdes afetivas, seja no campo profissional. E a

personagem masculina, cujo corpo foi vitima dessa inscricdo violenta do poder, de certa forma
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reconhece sua falta de valor, ao ndo oferecer resisténcia a provocagao da amante e cortar a propria
orelha como se cortasse uma unha, aceitando assim o rétulo de “intelectual/artista marginal”. E
preciso ressalvar, entretanto, que o tom irdnico das tltimas falas da personagem masculina — tom de
quem parece ter plena consciéncia do significado de seu ato — indica que a resisténcia permanece, a
despeito das “concessdes” as regras do jogo. Sua resposta ao desejo expresso pela mulher de que ele
também chore — “Isso ¢ mais dificil.” (FONSECA, 2002, p. 166-167) — da a entender que o
exercicio do poder ndo alcanga suas convicgdes mais intimas.

Ao contrério do olhar da mulher, o da figura masculina ndo se presta a exibir emogdes
para agir sobre a conduta das pessoas e/ou monitora-la. Embora sadio, “normal”, ndo
“glaucomatoso”’, ndo defeituoso fisicamente, o olhar dessa personagem afigura-se avesso ao exercicio
do poder, um reduto ndo “colonizavel” pelas relagdes de poder. “Eu ja cheguei no meu ponto. Nao
passo disso”, diz 0 homem, de maneira ambigua e ndo fortuita, em nosso entender, embora esteja
referindo-se aparentemente apenas a sua internagdo passada. Alids, essa internagdo (por “coisas da
cabeca”, como a propria personagem explica) nos remete mais uma vez aos escritos de Foucault, que
apontou o confinamento como dispositivo de exclusdo dos anormais. Ja dissemos que a personagem
masculina de Soma zero evoca o narrador-protagonista e o tocador de bong6 de Curriculum vitae,
aos quais se assemelha quanto ao desajustamento e a mal-sucedida tentativa de adaptarem-se. O
intelectual de Soma zero apresenta, porém, uma caracteristica que nao existia, a0 menos
explicitamente, nessas outras duas personagens: precisamente o histdrico de internamento por
problemas mentais, que assim se soma a recusa dos padrdes de conduta social como fator de
exclusdo. O principal aditamento, no entanto, de Soma zero em relagdo a Curriculum vitae esta em
evidenciar ainda mais a materialidade, a ““corporalidade”, que caracterizam o exercicio das relagdes de
poder, bem como a semelhanga da mecéanica dessas relagdes de poder a um jogo, com suas regras e
estratégias — semelhanga essa indiciada e resumida no proprio titulo da narrativa, a revelia ou nio das

intengdes do autor.
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3 A educacio pela violéncia: a formac¢io de um narrador-protagonista

3.1 Os sonhos sao feitos de vinil

A matéria do sonho (Lucia McCartney — 1967), O livro de panegiricos (Romance
negro e outras histérias - 1992) e O anjo da guarda (Histérias de amor - 1997) sdo, a nosso ver,
trés contos bastante apropriados para observar um exemplo de evolucao das personagens na ficgdo de
Rubem Fonseca, pois tém em comum o mesmo narrador-protagonista, mas diferem pelo fato de essa
personagem narradora apresentar-se, em cada uma das narrativas mencionadas, em diferentes fases de
sua vida. Assistimos, ao lermos esses contos na seqiiéncia em que foram publicados, a transformagao
do jovem ingénuo e maravilhado de A matéria do sonho no homem amargo e de certa forma
resignado de O livro de panegiricos € O anjo da guarda. Essa a evolugao que parece ocorrer com as
personagens fonsequeanas, ndo obstante a resignacdo e o conformismo, como ja procuramos indicar,
parecam fazer parte do carter de outras criaturas ficcionais construidas anteriormente pelo autor. A
distingdo parece residir na particularidade, observavel recentemente na prosa de Fonseca, de que
parece haver uma aproximagao, uma maior sintonia, por assim dizer, entre o autor € as personagens
(principalmente, ao que parece, as que também narram). Ou, ao menos, entre aquelas e o que Wayne
Booth (1967, p. 92; 1975, p. 151) chamou de “autor implicito” (“‘implied author’’) ou “segundo eu do
autor” (“the author’s second self’) — isto €, uma versdo superior do autor criada por ele a medida
que elabora sua obra, diferente, portanto, do ser humano real.

Mas comecemos do “principio” — como diria o narrador-protagonista de A matéria do
sonho, ou seja, prosseguindo com nossa estratégia de leitura das narrativas de Fonseca. De saida, além
do titulo enigmatico, o leitor percebe que o conto € narrado em primeira pessoa — por um “narrador
dramatizado” (“dramatised narrator”), inserido na historia (BOOTH, 1967, p. 92-93; 1975, p.
151-153). Também se percebe, quase ao mesmo tempo, que duas outras personagens sio
apresentadas: D. Julieta e seu Alberto, casal em cuja casa o narrador-protagonista vai trabalhar como
enfermeiro ou “cuidador de velhos”. Na verdade, a rapida introdugao dessas personagens ¢ condizente
com o modo abrupto com que o narrador-protagonista (que, alids, ndo revela seu nome) relata sua

admissao no emprego e na residéncia do casal de velhos: “Comegando pelo principio: li o antiincio do
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jornal e quem me abriu a porta foi D. Julieta. O seu Alberto estava na cama e ela disse: olha vocé tem
que dar banho nele, mudar-lhe a roupa, dar-lhe comida, colocé-lo na cadeira de rodas e passear. |...]”
(FONSECA, 1987, p. 135). Modo abrupto esse provavelmente ndo esperado pelo leitor, que talvez
aguarde um relato mais detalhado ao ler a primeira oragdo do conto. Porém, o estilo direto usado no
conto inteiro, as vezes de uma dicgdo quase infantil — “q...] seu Alberto fazia coco na roupa e xixi na
cama. Era magrinho mas dar banho nele custava muito” (FONSECA, 1987, p. 135) — que ja se
percebe nas primeiras linhas citadas, explica essa e outras abrupgdes no texto. A propdsito, a abertura
de A matéria do sonho expde alguns outros aspectos caracteristicos dessa narrativa. Primeiro, o uso
do discurso direto sem aspas ou travessdes — “|...] ela disse: olha vocé tem que dar banho nele [...]”
(FONSECA, 1987, p. 135) — que transmite a impressao de que a historia estd sendo contada
oralmente, de um jorro, sem interrupgdes. Alids, todo o conto € constituido de um so6 paragrafo. Essa
forma peculiar de manejar o discurso direto parece, em parte, dever-se as provaveis caracteristicas do
narrador-protagonista: jovem, inexperiente, pobre ¢ de pouca instrucdo, distante, portanto, do
“segundo eu” de Rubem Fonseca quanto a idade, a experiéncia, a posigao social, ao grau de instrugao
e, em conseqiiéncia, possivelmente, quanto a visao que tem do mundo.

O segundo aspecto que sobressai ja nas linhas iniciais € a sensa¢do de receptividade,
deslumbramento e ingenuidade transmitida pela maneira como o narrador-protagonista relata suas
primeiras impressoes € experiéncias na casa dos dois velhinhos:

[...] Da cama o seu Alberto sorriu para mim, um velhinho muito magro de olhos
azuis. O trabalho ndo era facil, seu Alberto fazia coco na roupa e xixi na cama. Era
magrinho mas dar banho nele custava muito. E também carregé-lo do quarto pra
sala e da sala pro quarto. D. Julieta ajudava e a comida que ela fazia era a coisa
mais gostosa do mundo. A noite nds viamos televisdo ou entdo ela me mandava ler.
Precisas ler, apanha 1a um dos livros do meu filho. Em pouco tempo eu deixei de
ver televisao, s6 lia. [...] (FONSECA, 1987, p. 136).

Em terceiro lugar, chamam a atencdo, ao longo da narrativa, as vérias e longas
enumeracoes de titulos de livros lidos pelo narrador-protagonista. Um detalhe interessante em A
matéria do sonho € que, logo apos a mengao do habito de leitura adquirido na casa do casal de velhos,
o narrador-protagonista introduz uma nova personagem, cujo papel no conto sera decisivo — o
enigmatico dr. R., filho de D. Julieta e seu Alberto:

[...] Em pouco tempo eu deixei de ver televisdo, so lia. O dr. R. era o filho deles. Ele
aparecia pouco e a D. Julieta vivia reclamando, ele nunca vem ver o pai. O dr. R.
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era um homem magro ¢ calvo. Muito. Eu queria ser ele, mas no tdo magro nem
tdo careca. Queria ser filho dos dois velhinhos. Dr. R., qual o melhor livro,
perguntei um dia, Crime e Castigo ou Fausta Vencida? Ele gostava mais de Crime
e Castigo mas a Fausta Vencida era a sua infancia. Mas também esta certo gostar
mais da Fausta, como vocg. [...] (FONSECA, 1987, p. 136).

O trecho transcrito acima, além da apresentagdo dessa personagem, contém varios outros
aspectos importantes, alguns dos quais ja mencionados. Observamos, por exemplo, o discurso direto
reproduzido sem aspas e a pontuacdo as vezes discordante das normas gramaticais — em suma, um
estilo singelo, aqui evidenciado também pela particularidade de que os titulos dos livros ndo sao
destacados por negrito, italico ou aspas, como faria alguém mais “culto” (o que, por isso, estd em
conformidade com a presumivel parca formagao escolar do narrador). Porém, o que mais sobressai ¢
a identificacdo deste com o dr. R. .

A respeito da distancia entre o narrador-protagonista € uma das personagens, vale
recorrermos a algumas consideragdes de Wayne Booth a respeito da questdo. Booth (1967, p. 96-97;
1975, p. 155) afirma que, estejam ou ndo envolvidos na agdo como agentes, os narradores (e também
os “refletores em terceira pessoa”) diferem notadamente quanto ao grau e ao tipo de “distancia” que
os separa do autor, do leitor e de outras personagens da historia que relatam ou refletem. Ele também
explica que essa distancia ¢ discutida com freqiiéncia em termos de “ironia” e “tom”, mas que nossa
experiéncia, na realidade, ¢ muito mais ampla e diversa do que expressdes como essas sao capazes de
sugerir. A distancia entre o narrador e o restante das personagens € o segundo tipo descrito por Booth:
“The narrator also may be more or less distant from the characters in the story he tells. He may
differ, for example, morally, intellectually and temporally [...], morally and intellectually [...], morally
and emotionally [...]” (BOOTH, 1967, p. 98, grifo do autor).

Antes, porém, de descrever essa categoria de distancia, Booth (1967; 1975) afirma que,
em qualquer experiéncia de leitura, ha um didlogo implicito entre autor, narrador, as outras
personagens e o leitor, cada um dos quais podendo variar, uns em relacdo aos outros, da identificagdo
a completa oposi¢do, no tocante a qualquer linha de valor ou julgamento, moralmente,
intelectualmente, esteticamente ou mesmo fisicamente. Com respeito a relagdo estabelecida entre o
narrador-protagonista € o dr. R, ¢ possivel observar que este se distancia daquele (pelo menos
aparentemente) em todos os sentidos. A despeito da distancia estabelecida (ou precisamente em razao

das diferengas), o narrador-protagonista se identifica com o filho do casal de velhos a ponto de querer
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ser ele, o que também ¢ reforgado pela confissdo de que gostaria de ser filho de D. Julieta e de seu
Alberto. Esse desejo, conquanto expresse diretamente o vinculo afetivo com os velhinhos, representa
igualmente, embora de modo indireto, a identificacdo do narrador-protagonista com a personagem do
dr. R. A inquiricdo feita a essa personagem sobre qual livro seria melhor € outro dos fatos narrados
que pde em relevo essa identificacdo. O mesmo se pode dizer da longa enumeragdo de titulos de
livros que se segue a resposta do dr. R., cujo julgamento “indulgente” e singular a respeito da
qualidade das obras lidas pelo narrador-protagonista parece ter incentivado ainda mais o hébito de
leitura contraido por este tltimo:

[...] Mas esta certo gostar mais da Fausta, como vocé. Li: Guerra e Paz, o Principe e
0 Mendigo, o Monge de Cister, Winnetou, Pardaillan, A Vinganga do Judeu,
Scaramouche, Pimpinela Escarlate, Buridan, Os Trés Mosqueteiros, O Homem
Invisivel, Dracula, Crime e Castigo, Fausta, Fausta Vencida, Eu Claudius, o Conde
Belisarius, A Montanha Magica, Os Thibault, Como Jogar Basketball, O Lobo da
Estepe, Tarzan o Rei das Selvas, Os Homens de Borracha, As Mulheres de Bronze,
O Processo, Eurico, o Presbitero. A maioria dos livros era muito antiga, com datas
de mais de vinte ou trinta anos. Mas havia alguns novos. Trabalhei dois anos na
casa de D. Julieta. Li centenas de livros. [...] (FONSECA, 1987, p. 136).

Note-se, no fragmento reproduzido acima, além da profusdo, o ecletismo dos titulos
arrolados pelo narrador-protagonista, que misturam obras consideradas de alto valor literario (como
Guerra e Paz ¢ A Montanha Magica) e livros que costumam ser qualificados como nao literarios
ou “subliterarios” (Como Jogar Basketball e Tarzan, o Rei das Selvas, por exemplo). Ora, trata-se
dos livros que fazem parte da vasta biblioteca do dr. R., cujas preferéncias (ao que indica a resposta
dada ao an6nimo narrador-protagonista) podem até incidir sobre as obras consideradas pertencentes a
chamada “alta literatura”, mas ndo o impedem de conservar e estimar os livros reputados como
subliteratura lidos na infancia. (Dai, possivelmente, o julgamento ‘“‘condescendente” e original a
respeito do que seja valor literario.) A propdsito, se o leitor conhecer um dado da biografia de Fonseca
— a de que (como o protagonista de 4 matéria do sonho) ele era um leitor compulsivo em sua
infancia — pode supor que a personagem central e narradora € uma espécie de retrato, modificado
embora, do escritor quando jovem. Outro detalhe biografico pode ter vindo a mente de um leitor que
tenha lido a respeito da vida de Fonseca, ao notar que os velhinhos empregadores do narrador-
protagonista tém os mesmos nomes dos pais do contista — “Rubem Fonseca [...], filho de Alberto

Augusto Fonseca e Julieta de Mattos Fonseca [...]” (CARVALHO, 1995, p. 11). Alguém que perceba
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isso pode julgar, assim, que a personagem do dr. R. (“R” de “Rubem”, € possivel conjeturar...) ¢ um
alter ego do escritor. Nesse caso, diriamos, com Booth, que a distancia entre o autor implicito e o dr.
R. ¢ bastante reduzida e que, por isso, essa personagem pode externar pelo menos parte da visao do
mundo do escritor Rubem Fonseca que o conto em questdo permite imaginar — “The created author,
the ‘second self’, is built up in our minds from our experience with all of the elements of the presented
story” (BOOTH, 1967, p. 93). Em conseqiiéncia, afirmariamos, novamente com Booth, que, embora
haja distancias de diversas ordens entre o dr. R. e o narrador-protagonista, ambos se aproximam um
do outro (e também do autor implicito) em virtude das mencionadas afinidades existentes entre o filho
do casal de velhos e o escritor Fonseca — os pais “homonimos”, aos quais o jovem enfermeiro se
afeicoa, e, principalmente, o gosto pelos livros adquirido pela personagem principal.

Conjecturas como as que acabamos de fazer podem parecer um tanto artificiosas e
pouco relevantes, mas em nossa opinido salientam a importancia da personagem do dr. R. no
desenrolar do conto, com sua influéncia sobre as opinides e comportamentos do narrador-protagonista
ao longo da narrativa. Em outras palavras, queremos sugerir que a distancia oscilante entre o dr. R. e o
narrador-protagonista parece dar coeréncia ao desenvolvimento do conto, cujos incidentes sdo, com
freqiiéncia, motivados pela agdo influente do primeiro sobre o tltimo.

De fato, ¢ uma ac@o do dr. R., conquanto ndo intencional e mal explicada pelo narrador-
protagonista, que provoca uma reviravolta no conto:

Trabalhei dois anos na casa de D. Julieta. Li centenas de livros. Um dia o dr. R.
abriu a porta do banheiro quando eu estava 14 dentro. D. Julieta e seu Alberto
estavam dormindo. Era de tarde, o dr. R. nunca aparecia aquela hora. Eu me
tranquei dentro do banheiro. Muito tempo depois D. Julieta bateu na porta e eu
perguntei o dr. estd ai, e ela disse: o dr. ndo veio hoje. Sai do banheiro e pedi
minhas contas. [...] (FONSECA, 1987, p. 136).

Porém, é o mesmo dr. R. quem remedia a dificil situagdo em que o narrador-protagonista
se encontra, depois de deixar a casa dos velhos. Esse fato ¢ antecipado, como o leitor percebera no
decorrer da leitura, por mais uma abrupgao feita pelo narrador-protagonista:

[..] Sai do banheiro e pedi minhas contas. D. Julieta chorou. Seu Alberto também.
Eu também. Nao estas feliz aqui?, perguntou D. Julieta. Limpei minhas lagrimas e

fui-me embora. Agora € que surge Gretchen. Ou melhor daqui a pouco. Arranjei
uma vaga no Catete [...] (FONSECA, 1987, p. 136, grifo nosso).
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Substituido por um outro rapaz, a personagem principal do conto, embora sinta falta dos
velhinhos e se preocupe com eles, parece se resignar com a propria sorte (mesmo morando
precariamente e passando fome), ao constatar que o novo enfermeiro ¢ confiavel:

[...] Arranjei uma vaga no Catete, acho que ndo quis ir para muito longe dos velhos.
Todo dia eu ia pra frente do apartamento deles, do outro lado da rua. Ficava
sentado no pareddo do parque infantil, olhando a porta do edificio. No guinto dia o
seu Alberto apareceu empurrado por um mulatinho. Ele usava o meu paleto ¢
fumava. Eu fiquei vigiando ele de longe, mas a ndo ser fumar ele ndo fez nenhuma
outra bobagem. Deu uma volta e depois entrou com o seu Alberto. De tarde ele
saiu, sem o paletd branco. Veio pro parque e jogou bola com uns garotos, uma,
meia hora mais ou menos. Depois voltou para o edificio. Eu continuei ali. Sete
horas da noite ele saiu. Eu continuei ali. Quando chegou meia-noite eu vi que ele
nao vinha mais. D. Julieta ainda ndo confiava nele. Comigo tinha acontecido a
mesma coisa. Entdo voltei para a casa onde estava. Eramos quatro num quarto,
todos roncavam e nao me deixaram dormir a noite toda. Nove horas da manha o
mulatinho saiu com o seu Alberto. A tarde os garotos néo estavam jogando bola.
Eu cheguei perto dele e disse, hoje ndo tem bola, os garotos ndo vieram. Ele disse,
mas eu também ndo tenho muito tempo para jogar, arranjei um emprego com uns
velhinhos e niio quero que eles se chateiem comigo. E um velhinho e uma
velhinha, gosto mais deles do que do meu pai. Como € que pode?, eu perguntei. Sei
14, ele respondeu. Gostar de alguém, mais do que dos pais, eu disse irritado, como é
que pode? Ele disse, vocé ndo conhece os velhinhos, nem o meu pai. O mulatinho
tinha um olho cego, devia ter sido furado em crianga. Vai ver o pai furou o olho
dele. Ele também parecia um pouco viado. Néo fui mais pra frente do apartamento,
os velhos estavam bem entregues. Passei a ficar o dia inteiro deitado, em pé eu
ficava tonto. (FONSECA, 1987, p. 136-137).

Sdo notaveis, na extensa passagem que transcrevemos acima, as manifestagdes de
preocupagao e afeicao do narrador-protagonista para com o casal de velhos que o empregara. Mais
evidente, porém, € a postura vigilante que ele assume em relagdo ao novo enfermeiro, ndo obstante
essa postura seja decorrente dos mencionados sentimentos pelos velhinhos. Apesar de ndo exercer
mais a ocupagao de “cuidador de velhos”, € nessa passagem que ele a incorpora tal como a sociedade
exige desses profissionais (¢ dos empregadores desses mesmos profissionais). Seu olhar agora se
converte em monitor de comportamentos, mas ndo do comportamento dos “objetos” de vigilancia
desses trabalhadores sociais, e sim da conduta profissional e moral de um seu semelhante. Dito de
outra forma, o narrador-protagonista passa a comportar-se ndo s6 como um exemplar enfermeiro de
velhos, atento a todas a agdes de seus “pacientes”, mas principalmente como os empregadores dessa
categoria profissional, que em geral “ficam de olho” em seus empregados e ndo os abrigam sob seus

tetos, pelo menos até sentirem que s3o razoavelmente dignos de confianga — D. Julieta, conforme
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recorda o proprio narrador-protagonista, assim se comportara... Aciona-se, assim, no jovem ex-
enfermeiro, o “olho do poder” discutido por Foucault, o olhar ¢ seu instrumento privilegiado de
controle: como esperado dos chefes ou supervisores, permanece atento a horérios, a indumentaria
usada em servigo, ao tempo gasto em atividades ndo ligadas ao trabalho, a infragdes profissionais, a
possiveis maus habitos e defeitos de carater... (Vide nossos grifos a propdsito.) Sua preocupagio com
o novo enfermeiro de seu Alberto ¢ tanta que ele nem consegue conciliar o sono a noite, embora
atribua a insonia a seus ruidosos companheiros de quarto. A proxima estratégia de vigilancia, assim,
consiste em extrair do monitorado, dissimuladamente, informagdes que possam ser comprometedoras
(de modo parecido, alids, com o que se faz no ambiente de trabalho). O curioso ¢ que o narrador-
protagonista acaba por julgar o novo enfermeiro “apto” a trabalhar junto aos velhos, a despeito da
revelagdo de novas deficiéncias — e deficiéncias que poderiam ser consideradas inadmissiveis em sua
ocupagao, como os indicios de homossexualidade e um olho cego, talvez insuficiente para a requerida
vigilancia... Ao que o relato indica, o “olho do poder” cedeu lugar a compaixao, a empatia € ao senso
de identificacdo ja demonstrados antes pela personagem principal.

As presenca do dr. R., porém, volta a se fazer sentir e mostrar-se decisiva na
transformagdo da situagdo em que o narrador-protagonista se encontra:

Foi quando o dr. R. apareceu. Eu quis me levantar da cama mas cai no chdo. Mal
pude falar. Ele me colocou na cama e saiu. Voltou depois de um minuto. Sentou na
cama. Vocé ndo devia ter saido da casa dos meus pais, ele disse. O motorista dele
chegou com uma enorme bandeja. Ha quantos dias vocé ndo come? Quatro, cinco?
Entdo toma primeiro um copo de leite. Acendeu um charuto. Me mandou comer o
resto. Comi: bife, ovo, batata frita, pudim. Agora vamos conversar, vocé estava se
masturbando dentro do banheiro e ficou preocupado porque eu Vi [..]
(FONSECA, 1987, p. 137-138).

A partir desse incidente, o leitor, além de descobrir por que o jovem enfermeiro pedira
demissdo, assiste ao esbocar da personalidade do misterioso dr. R. e ao passado do narrador-
protagonista. No excerto reproduzido acima, € possivel perceber que o dr. R. parece ser um homem
compassivo. Na seqiiéncia, o narrador-protagonista, motivado pela confianga transmitida pelo dr. R,
conta que se iniciou sexualmente com animais. Diga-se de passagem que essa conversa entre as duas
personagens contém o momento em que a distancia entre o narrador-protagonista e o dr. R. parece
minima, pois um incidente ocorrido no conto se repete de forma invertida, o que € percebido até pelo

narrador. Dessa vez, ¢ o dr. R. quem pede a opinido do narrador-protagonista, o que, a nosso ver,
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também confere uma pincelada de grotesco e humor a situagdo e a personagem do filho do casal de
velhos:

[...] Ja teve relagdes sexuais com uma mulher? Para o dr. R. dava uma vontade de
contar tudo. Quando era garotinho eu comia galinhas. As galinhas eram quentinhas,
eu gozava. Depois cresci e passei a comer bichos maiores; cabras e éguas. Qual a
melhor? A galinha ou a cabra?, perguntou o dr. R. da mesma maneira que eu
perguntei qual era melhor Crime e Castigo ou Fausta Vencida. A cabra, respondi.
[...] (FONSECA, 1987, p. 138).

O comentario do dr. R. a resposta do rapaz obriga-nos a repensar a questao da distancia
entre as duas personagens em questao:

[...] Isso é muito comum entre os pastores na Arabia, comer cabras. O Lawrence
conta isso. Vocé leu os Sete Pilares? Eu ndo tinha lido os Sete Pilares. Os Sete
Pilares da Sabedoria. L4 em casa tinha, disse o dr. R. Aquilo aumentou a minha
tristeza. [...] (FONSECA, 1987, p. 138).

Embora talvez esteja tentando mostrar ao ex-enfermeiro que o comportamento sexual
deste ¢ compreensivel, o fato de recorrer a um conhecimento literario que o narrador-protagonista
ainda ndo tem instaura novamente uma grande distancia entre ambos, que apenas aparentemente
desaparecera na pergunta a respeito de cabras e galinhas... Na realidade, a intencdo do dr. R. ¢&,
mediante a aquisi¢do da confianga de seu interlocutor, fazé-lo contar tudo a respeito de sua formagdo e
(principalmente) de seus habitos sexuais anteriores a admissao na residéncia do casal de velhos. Para
1sso, lanca mdo de certas estratégias. Uma delas ¢ “rebaixar-se” a pedir a opinido do narrador-
protagonista a respeito de uma conduta sexual considerada aberrante (embora talvez ndo considere
um rebaixamento solicitar o ponto de vista de um ex-subalterno e tenha observado que a relacdo
sexual com animais ¢ “comum”, “normal”, em outras civilizacoes, sendo registrada até pela
literatura). Outra tatica ¢ fazer seu interlocutor recordar-se dos bons tempos passados na casa dos
velhos, principalmente do gosto pela leitura adquirido nesse periodo. O efeito causado por tais
estratégias sobre o &nimo do narrador-protagonista indica que o dr. R. foi eficaz. A partir desse ponto
da narrativa, a “conversa” assume o feitio de um interrogatdrio, ao qual o narrador-protagonista
parece submeter-se docilmente:

[...] Aquilo aumentou a minha tristeza. Vocé freqiientou o colégio? Nao senhor.
Aprendi a ler e a escrever, mas so sei multiplicar até o ntimero oito. Quando foi que
vocé comegou a se masturbar? Foi quando vim para o Rio de Janeiro. [...]
(FONSECA, 1987, p. 138).
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Ante a repeticao da primeira pergunta, no entanto, a docilidade da lugar a resisténcia; em
vez de responder, o rapaz apressa-se a impor sua vontade: “[...] Vocé ja teve relagdes sexuais com
uma mulher? Nao quero ndo senhor, eu respondi. [...]” (FONSECA, 1987, p. 138). Isso levao dr. R. a
recorrer a estratégia do olhar. Direto, este geralmente tem a propriedade de intimidar, além de permitir
a quem olha estimar a verdade do que esta sendo observado. E o poder dessa tatica fica evidente nas
redundancias empregadas pelo narrador-protagonista para descrever o modo como o dr. R. o olha:
“Ele me olhou com aquele olho cheio de olheiras [...]” (FONSECA, 1987, p. 138). De fato, as
olheiras do filho de seus ex-patrdes parecem impressionar o narrador-protagonista, mas o dr. R. da por
encerrado o interrogatorio, pois finalmente surge a “verdade”: “Ele me olhou com aquele olho cheio
de olheiras e disse: voce esta falando a verdade. Vocg esta falando a verdade, repetiu o dr. R., ap6s
meditar. [...] (FONSECA, 1987, p. 138). De maneira ainda mais evidente que em O conformista
incorrigivel, vemos mais uma vez encenar-se narrativamente uma espécie de confisso, tal como a
entendeu Foucault (1993, p. 58-59): como um dos métodos mais valorizados no Ocidente para a
producdo da verdade. E a “verdade” aqui ¢ que o narrador-protagonista realmente nido deseja
relacionar-se sexualmente com mulheres; ou melhor, ele ¢ um renitente onanista que (aos olhos
compassivos do dr. R.) precisa de ajuda (afinal, estd desamparado, famélico, excluido socialmente...).
Essa ajuda, no entanto, como se verd, passa necessariamente pela “normalizacdo” exigida pela
sociedade.

Ainda que aparentemente liberal quanto a questdes sexuais, dr. R. sente que providéncias
urgentes precisam ser tomadas para socorrer o jovem ex-enfermeiro de seu pai. Para leva-las a cabo,
essa personagem, conscientemente ou ndo, tira vantagem de sua posicdo social superior ¢ da
precariedade social e sexual do narrador-protagonista (percebida até por este, depois do inquérito ou
“confissao” a que foi submetido). Assim, R. praticamente dita o que o rapaz devera fazer (o que ¢
evidenciado por varios verbos no imperativo e pelos numerais ordinais). A reagdo do narrador-
protagonista € de pronta e total obediéncia:

[...] Depois ele andou pelo quarto e disse, primeiro, vocé vai trabalhar no meu
escritorio, segundo, quando voltar de viagem vou trazer Gretchen. Agora, toma,
compra uma roupa ¢ me procura amanha neste endereco: os seus problemas estao
resolvidos. A sala do dr. R. era coberta por um tapete vermelho e estava sempre
gelado 1a dentro, no inverno ou no verdo. A secretaria dele era uma mulher loura
que mudava de vestido todo dia. Até o dia da viagem eu vi o dr. R. poucas vezes.

57



Entrei duas ou trés vezes na sala dele, e ele estava sentado na sua mesa, olhando
pensativo pra janela. Da janela via-se um pedaco do céu e um pedago do morro de
Santa Teresa. Vai na casa dos meus pais ¢ diz que eu fui viajar. Fui. [...]
(FONSECA, 1987, p. 138, grifos nossos).

Destacam-se, no trecho transcrito, os indices de que dr. R. exerce uma profissao bem
remunerada e respeitada socialmente. Além do ar-condicionado, do tapete que recobre toda a sala e da
secretaria loura e bem vestida, note-se que R. determina ao rapaz que compre uma roupa, para ir ao
seu escritorio com um visual mais adequado... Cabe notar também o fato de o narrador ndo dizer qual
¢ a profissdo de seu novo empregador, 0 que acentua o enigmatismo dessa personagem. Contribui
igualmente para enfatizar esse enigmatismo o olhar “pensativo”, abstraido, ndo mais direto, do dr. R.
(cujas preocupagdes nao mais incluem extrair a “confissao” do narrador-protagonista). Destaca-se
ainda o ressurgimento da também misteriosa Gretchen mencionada rapidamente pelo narrador. O
suspense em torno dessa personagem ¢ fundamental para o conto, como o leitor compreendera ao
final. Enquanto Gretchen nao ¢ trazida pelo dr. R., o narrador-protagonista quase retoma a rotina que
levava na casa dos velhinhos. Indicativa dessa quase retomada ¢ a longa relagdo de livros lidos por ele
(e possivelmente pelo dr. R. e por Fonseca na infancia) que ¢ apresentada ao leitor:

[...] Vai na casa dos meus pais e diz que eu fui viajar. Fui. O mulatinho abriu a
porta. O nome dele era Ivo. Vais ficar para almogar, disse D. Julieta. Ajudei o Ivo a
vestir o seu Alberto. Entdo estas trabalhando com o meu filho? Olha vé se faz ele
comer um pouco mais. Eu prometi, mas ndo tinha coragem de chegar e dizer,
doutor, vé se come um pouco mais, ou, doutor, sua mie mandou o senhor comer
um pouco mais, o senhor anda muito magro. Mas prometi. O Ivo é tdo bonzinho
quanto voce, disse D. Julieta. O seu Alberto, que ndo falava, pelo mesmo motivo
que ndo andava, sorriu Aquilo deu um aperto no meu coracdo. Eu gostava muito
daqueles velhinhos. Passei a ir 14 todo dia, enquanto o dr. R. ndo voltava. Apanhei e
li: O Muro, Cangdo do Amor ¢ Morte do Porta-Estandarte, Cristovao Rilke,
Mowgli, 0 Menino Lobo, Os Sete Pilares da Sabedoria, A Vida Errante de Jack
London, os Criminosos na Arte e na Literatura, Gil Blas de Santilhana, Babbit,
Ultimos Dias de Pompéia, Winisburg Ohio, Os Buddenbrook, Uma Mulher Fugiu
a Cavalo, Bel Ami, Almas no Purgatorio, Na Pista do Alfinete Novo, Pardaillan e
Fausta, O Cao Amarelo, Agéncia Thompson & Cia., O Principe Oto, O Grande
Amor de Anthony Wilding, Os Cagadores de Cabegas, A Dama de Espadas,
Viagens de Gulliver, Pelo Curdistao Bravio, O Lobo do Mar, Moby Dick a Fera do
Mar, Tarzan e os Homens Formigas, Passaros Feridos, Judas o Obscuro. [...]
(FONSECA, 1987, p. 139).

Note-se que Os Sete Pilares da Sabedoria, a que se referira dr. R. em sua “conversa”

com o ex-enfermeiro, faz parte da lista. Esse detalhe, assim como o fato de o narrador-protagonista
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ndo ter coragem de recomendar a R. que se alimente melhor, conforme lhe pedira d. Julieta, evidencia
a reveréncia do rapaz por seu novo “patrao”. Este, de volta, recomenda que seu protegido consiga
uma moradia onde ele tenha um quarto individual, a fim de que possa receber Gretchen. Também
ordena a secretaria que aumente o salario de seu novo empregado, ndo s para propiciar-lhe boas
condi¢des de vida, mas também com o intuito de que haja uma boa “recepgdo” para a misteriosa
personagem. Tudo ¢ feito conforme as especificagdes do dr. R. — notem-se novamente os verbos no
imperativo e os ordinais — e, a partir dai, Gretchen ¢ constantemente mencionada, mas nao
apresentada, numa evidente intengdo do autor implicito, por meio do narrador-protagonista, de manter
o suspense ja criado:

[...] Quando chegou, o dr. R. perguntou: vocé ainda esta morando naquela vaga?
Estou. Com Gretchen isso ndo € possivel. Foi entdo que eu vi o que significava
aquela palavra. Muda para um quarto s6 seu. O Dr. R. tocou a campainha. Veio a
secretaria. Aumente o ordenado dele, para que ele possa, primeiro, alugar um
quarto s6 para ele, segundo comprar livros. Ah! ja me esquecia, terceiro, comprar
uma vitrolinha e discos. Precisamos preparar o ambiente para a Gretchen. Aluguei
um quarto num apartamento na Rua Buarque de Macedo para ficar mais perto dos
velhinhos. [...] Mas me decidi a mudar para 14 somente depois que Gretchen viesse
com o Dr. R. [...] O Dr. R. levou Gretchen para o escritorio dele. [...] Deitada na
cama Gretchen parecia ainda maior do que no escritorio. [...] logo nas primeiras
paginas parei e olhei para Gretchen, ali a0 meu lado. Passei a mao de leve nos seus
bragos, encostei meu rosto no dela. Que coisa macia. Deitei-me sobre ela. Eu ainda
estava aprendendo. [...] Eu parava a toda hora para pensar em Gretchen. Eu estava
doido para voltar para casa. Para Gretchen. [...] (FONSECA, 1987, p. 139-140,
grifos nossos).

Gretchen transforma, enfim, a vida do narrador-protagonista e se torna sua amante de
todas as noites — “Amei Gretchen todas as noites falando no seu ouvido para a vitiva nao ouvir,
mordendo sua orelha, seu peito, o bico do seu peito, ah, Gretchen, submissa. [...]” (FONSECA, 1987,
p.142). Essa transformagdo ¢ logo notada pelo dr. R, que a percebe de uma maneira peculiar e a
analisa de forma um tanto hermética, bem ao seu caracteristico estilo enigmatico:

[...] O Dr. R. me chamou. Estava olhando pra janela. Disse: as pessoas podem ser
salvas pelo anjo, mas todo anjo € horrivel, como no poema, ou no filme. Ou entdo
podem ser salvas pela morte, mas a morte € também o fim. A verdadeira salvacgo é
uma revolugdo-revolver como nos Beatles. Gretchen € uma transfiguragao, vocé foi
virado pelo avesso vocé agora € outra pessoa. O Governo Brasileiro devia
providenciar uma Gretchen para cada homem solitario como vocé por motivos
sociais e/ou psiquicos. Assim falou o Dr. R. Foi exatamente isso que ele me disse.
As duas vezes mais confusas eu escrevi num papel. Gostaria muito de poder
descrever a maneira do Dr. R. falar. A méo direita proxima da boca, meia direita,
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ponta de langa. As vezes ele dizia uma palavra e depois pegava ela pelo meio no ar
e espremia ¢ eu sentia o barulho da palavra arrebentando dentro da mao apertada
do Dr. R. e ele olhava a gente de frente com os labios crispados € os olhos
brilhando como o Pardaillan fazia até mesmo nos momentos em que comia uma
omeleta com vinho Borgonha numa daquelas estalagens. [...] (FONSECA, 1987, p.
140-141).

Julgamos interessante ressaltar esse proposito do narrador-protagonista de tentar
reproduzir fielmente as palavras e a atitude do dr. R, pois isso parece denotar ndo s6 a identificagdo
sentida pelo narrador com relagdo a seu protetor, mas também a intengdo do “autor implicito” de
transmitir certas concepgdes. As excéntricas idéias expressas pelo dr. R. parecem mais uma satira
(involuntéaria ou ndo) das pretensas boas intengdes filantropicas de alguns individuos pertencentes,
como ele, a classes socialmente favorecidas. Transparece também uma critica @ omissdo do Estado
em relagdo aos pobres e marginalizados. Afinal, embora ndo se saiba ainda quem (ou o qué) ¢é
Gretchen, essa personagem ¢ mencionada pelo dr. R. como se fosse um instrumento destinado a
suprir caréncias sociais € psiquicas, ou seja, um instrumento destinado a ajustar, a “normalizar”
individuos problematicos, em grande parte & margem da sociedade. Nao ¢ possivel distinguir o tom
com que dr. R. faz suas consideracoes, pois o narrador-protagonista ndo o descreve, embora pareca
levar a sério as idéias do novo patrdo. No entanto, a extravagancia dessas consideragdes leva a
desconfiar que R. (ou o autor implicito) na verdade est ridicularizando tanto a inagdo do Estado
quanto a a¢do de filantropos, entre os quais, involuntariamente ou ndo, acaba por se incluir...

Também nos chamou a atengao, no trecho em exame, a definicdo em que dr. R encaixa
seu protegido: “solitario [...] por motivos sociais e/ou psiquicos”. Irbnica ou ndo, o certo ¢ que tal
definicdo sujeita o narrador-protagonista a uma identidade, que coincide com a atribuida
freqlientemente por psicdlogos, médicos, socidlogos e outros especialistas na sociedade disciplinar.

Seja como for, adiantemos que Gretchen, como o leitor suspeita ou descobrira, ¢ uma
boneca de vinil inflavel. O narrador-protagonista comega a fornecer os indicios mais claros dessa
“condi¢do” de Gretchen particularmente na passagem a seguir, pouco antes de reproduzir outra
analise enigmatica feita pelo dr. R. (que, a proposito, evoca a “matéria do sonho” que da nome ao
conto):

[...] Quando cheguei em casa disse para Gretchen hoje vou te chamar de Monica.
Monica. Beijei-a dizendo: ménica, mdnica. Ménica era muito melhor do que uma
galinha. Quer dizer, Gretchen era muito melhor. Evidentemente Gretchen nao
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reclamava de eu chama-la de outros nomes. Katia. Roxane. Anamaria. Regina.
Cabrinha. A viuva bateu na porta um dia, eu devia estar falando muito alto.
Enquanto escondia Gretchen, nervoso, a viiva podia ouvir o barulho do meu
coragdo, o ar saindo de dentro de Gretchen, mas quando abri a porta ela perguntou
se eu estava sonhando. Dr. R., a viiva perguntou se eu estava sonhando. Muito
interessante, disse o dr. R. Nossos sonhos ndo terminaram, comegaram. Esses
nossos atores, como foi dito anteriormente, eram todos espiritos ¢ dissolveram-se
no ar, no ar fino, e, tal como a infundada estrutura dessa visao, ou o tecido sem base
dessa imaginac@o, se preferir uma op¢ao de traducio, as torres cobertas de nuvens,
os deslumbrantes palacios, os templos solenes e o proprio grande globo, tudo se
dissolvera, assim como este espetaculo sem substincia desbotou sem nenhum
tormento deixar. Nos somos a matéria de que os sonhos sio feitos, € nossa pequena
vida esta envolta pelo sono, e acrescento, eu acrescento, continuou o Dr. R., envolta
pelo sonho. O que ¢ a mesma coisa. A vitiva esta certa, tem o discernimento dos
sofredores. Descobri uma ruga na testa do Dr. R. [...] (FONSECA, 1987, p.
141-142, grifos nossos).

Note-se que a condicdo de “objeto” de Gretchen fica evidente ndo s6 no fato de ser
constituida praticamente so pelo ar que lhe da forma, ou por ela ndo “reclamar” de ser chamada “de
outros nomes’”. Também salienta essa “condi¢do” o emprego de letras minusculas num outro nome
que o narrador lhe da. Outro ponto a ressaltar € a total confianga que agora o narrador-protagonista
manifesta em relagdo ao dr. R., a quem confidencia o embaragoso incidente relatado no fragmento
acima transcrito. A apreensdo demonstrada por R. depois de ouvir que o rapaz quase fora
surpreendido pela viiiva ndo se mostra infundada: o entusiasmo da personagem principal por
Gretchen acaba fazendo a boneca inflavel estourar — “Um dia aconteceu uma desgraga que até tirou
minha vontade de ler. Nao sei como pude, com apenas uma ou duas dentadas, fazer aquilo com
Gretchen. Nao podia nem olhar para ela, disforme sobre a cama. [...]” (FONSECA, 1987, p. 143). A
proposito, o fim de Gretchen, liguidada com “uma ou duas dentadas”, parece anunciado numa alusao
literaria, feita ironicamente no relato do inicio da “relagdo’ entre o ex-enfermeiro e a boneca de vinil:

[-..] Deitada na cama Gretchen parecia ainda maior do que no escritério. Eu deitei-a
ao meu lado e comecei a ler o Vampiro de Karnstein. Acabei o livro e olhei para
Gretchen. Nao sabia o que fazer com ela. [...] (FONSECA, 1987, p. 140, grifo
N0SS0).

O trauma pelo fim de Gretchen deixa o narrador-protagonista no mesmo estado em que
ficara depois de abandonar a casa dos velhos. E assim que o dr. R. o encontra novamente, mas agora

com a solugdo a mao — uma nova boneca de vinil:
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[...] Era demais. Era demais. Deitei no chdo. O que ia fazer de minha vida? Fiquei
no chdo até que o Dr. R. apareceu e eu quis me levantar e cai outra vez. Ha quanto
tempo vocé ndo come? Nao respondi. Ele foi até a minha cama e olhou debaixo do
lengol. Eu sabia, disse o Dr. R. Foi entdo que vi o embrulho que ele carregava. [...]
Esta aqui ¢ ainda melhor do que Gretchen, disse ele soprando. O nome dela é
Claudia. [...] O Dr. R. foi soprando, soprando e Claudia foi crescendo, os peitos
estufaram, as pernas, os bragos, o rosto. [...] Minha fraqueza acabou de repente.
Deixe que eu visto, eu disse. O Dr. R. foi buscar comida. [...] Claudia era linda.
Enquanto comiamos o Dr. R. disse: vinil quando arrebenta adeus. Depois foi até a
cama e disse: vou levar Gretchen comigo vé se esquece ela. No mesmo papel em
que trouxera Claudia embrulhou a pobre desinflada Gretchen. (FONSECA, 1987,
p- 143).

E possivel observar no trecho acima (que encerra o conto) e em todas as mengdes feitas a
Gretchen pelo narrador-protagonista que este desenvolve uma forte dependéncia afetiva em relagdo a
boneca inflavel. Nao se pode dizer o mesmo a respeito do dr. R., que, entretanto, muitas vezes se
refere a Gretchen como se ela fosse uma pessoa, provavelmente por entender que o ex-enfermeiro a
considera mais que um objeto.

Os eventos de A matéria do sonho deixam claro que o narrador-protagonista ¢ um rapaz
pobre vindo do interior, provavelmente de um ambiente rural. Quando fica sem emprego, chega a
passar fome (embora a autoprivacdo de comida também parega ser uma reagdo aos traumas). Ao
mudar-se para a grande cidade, o anonimo ex-enfermeiro converte-se no tipico trabalhador do sistema
capitalista, ou seja, no homem cuja unica propriedade ¢ sua forca de trabalho, que precisa ser vendida
por ele como mercadoria, a fim de garantir sua subsisténcia. De acordo com Lukacs (1989), ¢ nesse
estdgio em que o trabalho humano ¢ transformado em mercadoria que esta passa a ser a forma
dominante numa sociedade; € nesse estagio que a estrutura das mercadorias penetra a sociedade em
todos os seus aspectos ¢ a molda a sua imagem. Lukacs (1989) afirma também que a mercadoria s6
pode ser compreendida em sua esséncia nao distorcida quando ela se torna a categoria universal da
sociedade como um todo. Diz ainda que apenas nesse contexto a reificagdo produzida pelas relagdes
de mercadoria assume importancia decisiva tanto para a evolugao objetiva da sociedade quanto para a
posicdo adotada pelos homens em relagdo a ela. A mercadoria produz, pois, reificagdo; em outras
palavras, o fato de, na mercadoria, as relagdes sociais entre os homens assumirem a forma de relagoes
sociais entre coisas (MARX, 1983) produz reificacao.

Assim, se pensarmos a respeito da logica do modo de producao capitalista, que também

transparece no mundo ficcional de Rubem Fonseca, veremos que é coerente o apego afetivo do
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narrador-protagonista a boneca inflavel Gretchen. Transformado em mercadoria, em forca de trabalho
vendavel, ao mudar-se para uma metropole como o Rio de Janeiro (onde, para sobreviver, foi preciso
comercializar suas escassas aptidoes), ¢ compreensivel que se sinta mais a vontade relacionando-se
sexualmente com uma boneca de vinil — com uma mercadoria, vendida em sex-shops —, do que
com uma mulher. E preciso ressalvar, entretanto, que a relagdo afetiva intensa que o narrador-
protagonista mantém com os velhinhos e o dr. R. (com seu trabalho, portanto) contradiz a légica de
que falamos. Afinal, segundo Lukécs (1989), em decorréncia da reificagdo, a propria atividade de um
homem, seu trabalho, converte-se em algo objetivo, independente, estranho, algo que o controla em
razao de uma autonomia alienigena em relagao a ele. Nao ¢, com efeito, o que acontece na relagdo do
narrador-protagonista com seu trabalho, pois ele se envolve afetivamente com seus empregadores e
com a atividade que desempenha para eles, mesmo depois de sua saida do emprego. A reificagdo,
portanto, ndo ¢ total no caso do narrador-protagonista de 4 matéria do sonho, ao contrario do que, em
certos aspectos, parece depois ocorrer com ele nos contos O livro de panegiricos € O anjo da guarda.

O poder que atravessa toda a trama social e do qual fala Foucault parece estar, portanto,
estreitamente vinculado a estrutura da mercadoria. Trata-se de um poder que ndo apenas tem a fungao
de reprimir, mas que também “permeia, produz coisas, induz ao prazer, forma saber, produz discurso”
(FOUCAULT, 1979, p. 8). Um poder, enfim, que penetra no proprio corpo das pessoas e que, a uma
revolta deste, ndo precisa recorrer apenas a repressao; pode responder com a “‘exploragdo economica
da erotizacdo”; “pode recuar, se deslocar, investir em outros lugares” (FOUCAULT, 1979, p.
146-147). Assim, ao desejo sexual que leva apenas a masturbagdo (ainda mal-vista na sociedade,
como o proprio narrador-protagonista percebe, ao envergonhar-se de ser surpreendido pelo dr. R.) o
poder da logica da mercadoria responde com a erotizagdo, com mercadorias que estimulam e ao
mesmo tempo mitigam, mais do que satisfazem, o impulso sexual, controlando-o e redirigindo-o.
Parafraseando Foucault (1979, p. 147), diriamos que a prescri¢do do poder aos onanistas ¢ a seguinte:
“Tenha prazer solitario, desde que com apetrechos compraveis”, como uma boneca inflavel... Assim,
a erotizagdo acaba também atendendo a légica do sistema capitalista, que tudo transforma em
mercadoria, do trabalho ao relacionamento sexual. Ja dizia Lukacs (1989): a reificacdo exige que uma
sociedade aprenda a satisfazer todas as suas necessidades em termos de troca de mercadorias.

E levando em conta a fungdo desumanizadora das relagdes estabelecidas pela

mercadoria — fungao essa revelada pela transformacao de tudo em coisa, em objeto comercializavel
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(LUKACS, 1989) — que julgamos ironica a defesa que o autor implicito, por meio do dr. R., faz da
id¢ia de que o Governo Brasileiro deveria “providenciar” uma boneca inflavel para cada “homem
solitario”, “por motivos sociais e/ou psiquicos” (FONSECA, 1987, 140). Repletas de referéncias
cinematograficas, musicais e literarias ndo compreensiveis a todo leitor,” as falas do dr. R. sdo tdo
extravagantes que se torna dificil uma interpretagdo “séria”. A possivel parddia de um titulo de uma
obra de Nietzsche (Assim falava Zaratustra — 1883-1885), feita pelo autor implicito por intermédio
da personagem do ex-enfermeiro, reforga a ironia de que falamos — “O Governo Brasileiro devia

providenciar uma Gretchen para cada homem solitario como voc€ por motivos sociais e/ou psiquicos.

Assim falou o dr. R. [...]” (FONSECA, 1987, p. 140, grifo nosso). Intencionalmente ou ndo, o dr. R.

desvenda assim a esséncia do relacdo entre Gretchen e o narrador-protagonista: a reificacdo, a
transformacdo do desejo sexual e daquele que o sente em mercadoria, em coisa. “Gretchen ¢ uma

transfiguragdo, vocé foi virado do avesso vocé agora ¢ outra pessoa” (FONSECA, 1987, p. 140, grifo

nosso). Gretchen — matéria e sonho — representa a esséncia da mercadoria conforme
sarcasticamente a descreve Marx (1983): aparentemente trivial, €, no fundo, algo fantéstico, cheio de
sutilezas metafisicas e refinamentos teoldgicos; um objeto que, ao revelar-se como mercadoria, valor-
de-troca, ¢ transformado em algo transcendente... E o narrador realmente ¢ “virado do avesso”,
transformado em coisa, em instrumento de trabalho domesticado, ainda que parcialmente, enquanto

Gretchen é humanizada.

? Ndo conseguimos “rastrear”’, por exemplo, as referéncias cinematografica e literaria contidas no trecho “Disse:
as pessoas podem ser salvas pelo anjo, mas todo anjo ¢ horrivel, como no poema, ou no filme.” (FONSECA,
1987, p. 140). No entanto, com a ajuda de Ariovaldo José Vidal (1998, p. 108), foi possivel perceber que R. cita
e traduz um trecho da peca A Tempestade (The Tempest), de Shakespeare, em sua exposicdo a respeito da
“matéria dos sonhos” contida na hermética analise que faz a respeito do incidente ocorrido entre a viuva € o
narrador-protagonista. Quanto a referéncia musical, além de identificarmos a alusdo mais ou menos clara ao
album Revolver (1966), dos Beatles, permitimo-nos, gracas justamente a essa mengao quase explicita, ver no
nome da personagem — dr. R. — ndo s6 uma possivel “brincadeira” do autor com seu proprio nome, mas
também uma jocosa referéncia a cangdo Dr. Robert, que integra o citado album dos Beatles. Como a figura
cantada décadas atras pela extinta banda inglesa, Dr. R. estd sempre pronto a auxiliar o narrador-protagonista,
faz por este o que pode, ajuda-o a “pdr-se em p&” novamente e, principalmente, ajuda-o a entender muitos dos
incidentes que The sobrevém, ainda que a posteriori. E, com efeito, R. quem faz o jovem enfermeiro perceber a
transformacdo operada nele por Gretchen: “Day or night he’ll be there any time at all./Doctor Robert/]...]
You're a new and better man./He helps you to understand./He does everything he can./Dr. Robert/If you're
down he’ll pick you up./Dr. Robert./Take a drink from his special cup/ [...] He’s a man you must believe/helping
everyone in need./No one can succeed like Dr. Robert/ My friend works for the national health./Dr. Robert

[.-. ] (grifo nosso).
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A reificacdo, a penetracdo do poder da mercadoria em todas as relagdes humanas e nos
proprios corpos das pessoas, também sdo “‘enunciadas” pelo dr. R. (ou pelo autor implicito/escritor,
por meio dessa personagem):

[...] N6s somos a matéria de que os sonhos sdo feitos, e nossa pequena vida esta
envolta pelo sono, e acrescento, eu acrescento, continuou o dr. R., envolta pelo

sonho, 0 que é a mesma coisa. A vilva esta certa, tem o discernimento dos
sofredores. [...] (FONSECA, 1987, p. 142, grifo nosso).

Com o mesmo “atrevimento” com que dr. R. verte para o portugués um trecho de
Shakespeare, acrescentando concepgdes de sua lavra, arriscariamos a seguinte “tradugao’: no modo
de produgao capitalista, as pessoas sao transformadas em mercadorias, nas coisas que se sonha possuir
pelo consumo, e essa logica permeia todas as relagdes humanas, inscrevendo-se até nos corpos. A
logica da mercadoria constitui, assim, a esséncia das relagdes de poder encenadas em 4 matéria do
sonho. E talvez o sibilino R. também tenha desvendado outro “mistério”: como alguns dos
socialmente desfavorecidos percebem esse fendmeno — intuitivamente, sem a clareza proporcionada

pela reflexdo, pela tomada de consciéncia, com “o discernimento dos sofredores”.

3.2 O céu é dos assassinos e suicidas ricos; o inferno, dos fodidos

O narrador-protagonista de 4 matéria do sonho, como ja observamos, volta em um
conto publicado em 1992, ou seja, 25 anos depois de sua primeira apari¢do, no volume Romance
negro e outras historias, que marca a volta de Rubem Fonseca ao género da narrativa curta depois
de um periodo no qual langou apenas romances. O conto em questdo se intitula O livro de
panegiricos € se inicia quase da mesma maneira que A matéria do sonho, com o narrador-
protagonista conseguindo um emprego como enfermeiro de um velho doente. As semelhangas,
entretanto, param por ai, pois o protagonista do conto, além de mais velho, esta bastante modificado
em outros aspectos, principalmente nos que se referem a seu carater, que parece ter-se tornado amargo
e, sob certa perspectiva, resignado. Outra diferenca reside no fato de a narrativa ser introduzida por
uma enigmatica epigrafe — uma citacdo literaria, extraida de uma obra do escritor americano John
Updike: “One can either see or be seen” (algo como: “Pode-se tanto ver quanto ser visto”)."” Diga-

se, a propdsito, que as referéncias a livros (e também ao oficio do escritor) povoam nao apenas o

1 Trata-se de Self-consciousness: memoirs (1989).
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relato em exame, mas todo o volume de contos que o contém, desde o titulo (Romance negro e
outras historias). A narrativa que iremos analisar ¢ repleta dessas alusdes, conforme ja o indica o
proprio nome dado pelo autor ao conto que escreveu.

A situagdo inicial, como ja apontamos, ¢ semelhante a do conto examinado no item
precedente. Pode parecer contraditorio, mas o fato € que, ainda assim, apresenta grandes diferengas
em relagdo a sua andloga em A matéria do sonho, ao qual ha varias referéncias indiretas e diretas em
O livro de panegiricos — “[...] H4 mais de vinte anos, quando eu era um menino, tomei conta de um
velho doente e na casa dele li dezenas de livros e tive minha iniciacdo sexual com uma boneca de vinil
chamada Gretchen. [...]” (FONSECA, 1992, p. 97). A propria maneira como o narrador-protagonista
conta sua admissao no emprego ¢ feita de maneira menos abrupta do que em A matéria do sonho, o
que parece decorrer do amadurecimento do protagonista:

Nao encontro a noticia que interessa, no jormal. Mas um antincio procurando um
enfermeiro com boas referéncias, para tomar conta de um velho doente, pode ser
uma solugdo, ainda que provisoria, para 0 meu problema.

Uma mulher abre a porta do apartamento na avenida Delfim Moreira e eu digo que
vim pelo antincio. Ela me manda entrar. Um saldo enorme. As janelas estio abertas
e pode-se ver o mar 14 fora, muito azul. Grandes merdas. Um homem esta na janela
e se vira quando entro. Vem em minha direcao.

“E para cuidar do meu pai. O senhor tem referéncias?”’

Nao tenho referéncias. Ha mais de vinte anos, quando era um menino, tomei conta
de um velho doente e na casa dele li dezenas de livros e tive minha iniciagdo sexual
com uma boneca de vinil chamada Gretchen. Mas eu s6 empurrava a cadeira de
rodas e limpava o coco. “Tenho sim, boas referéncias”, digo.

“Muito bem.” O homem olha para o relogio. Diz quanto vai me pagar por més;
pergunta se posso comegar hoje mesmo, que me paga um bonus; que vai viajar a
noite e tem pressa.

A mulher também tem pressa.

“Nao tenho minhas roupas”, digo.

“O que ndo falta nesta casa sdo roupas. Abra os armarios € pegue as que vocé
quiser. Aqui neste papel estdo os enderegos e os telefones do médico assistente do
meu pai e do nosso advogado. Se necessario liga para o médico, mas ndo vai
acontecer nada, meu pai tem uma satde de ferro. Os outros problemas, dinheiro ou
14 o que for, fala com o advogado. Tem também o telefone da farmacia e do
mercado, ¢ so telefonar, mandar entregar e assinar as contas. Neste outro papel esta
0 que vocé tem que fazer, como enfermeiro. Nao é muito complicado. A cada trés
dias terd um de folga, nesse dia uma enfermeira vem substitui-lo. Ai vocé vai até
sua casa e pega as roupas. Bem, acho que esta tudo esclarecido. Alguma divida?”
“Nao.” Quero me ver livre dele tanto quanto ele quer se ver livre do velho.

“Ah, j4 ia me esquecendo, o0 nome de meu pai ¢ Baglioni. Doutor Baglioni. Vamos
14, ao quarto dele.

Andamos por um longo corredor até o quarto do velho. Ele esta deitado numa
cama.
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“Papai, esse aqui € 0 seu novo amigo, o..., como € seu nome?”’

“José.”

“O José. Ele vai tomar conta do senhor...”

O velho tem a cabeca branca. Olha para mim. Resmunga que ndo gosta que tragam
pessoas ao seu quarto quando ele esta sem a dentadura.

“Ele ndo ¢ qualquer pessoa, papai, ¢ 0 Jos¢.”

O velho poe a dentadura. Olha para mim. O homem se curva ¢ da um beijo na testa
do velho. A mulher faz a mesma coisa.

Na porta 0 homem me did um mago de dinheiro. “Trés meses adiantados. E o
bonus. Alguma duvida?”

“Nao.”

A mulher suspira. Os dois, 0 homem e a mulher, olham para seus relogios.
Esqueceram de pedir minhas referéncias, ndo querem perder mais tempo, vao
viajar e devem estar atrasados. Vou até a porta com eles.

“Esta chave ¢ a da porta. A vermelha ¢ a do cofre. No cofte ficam os remédios.”
Saem. (FONSECA, 1992, p. 97-98).

A impressdo de receptividade, deslumbramento e ingenuidade estd, como se pode
perceber, ausente, provavelmente porque o narrador-protagonista estd transformado (“‘Grandes
merdas” € o seu bordao ante todo detalhe potencialmente agradavel ou interessante). Além disso, seus
empregadores sdao bem diferentes dos que o receberam mais de duas décadas atras: frios e apressados,
ansiosos por se verem livres do parente doente, como nota o narrador-protagonista, a quem sao
passadas instrugdes detalhadas, mas de fécil (e mesmo maquinal) execugao:

Cabe salientar que o filho do velho doente parece fingir uma afetividade na verdade
inexistente pelo pai, ao apresentd-lo ao narrador-protagonista, antes de sair para viajar. Suas
demonstracoes de afeto, além de contidas, mais parecem decorrentes da forca do habito. E sugestiva a
imitagdo do cumprimento de despedida pela nora do velho (imitagdo essa que ¢ salientada pelo relato
do recém-admitido enfermeiro). O mesmo se pode afirmar sobre a desconsideragao pela ““vaidade’ do
pai, que nao gosta de ser visto sem os dentes posticos. A referéncia aos dentes (ou a falta deles), alias,
¢ caracteristica de Rubem Fonseca.!" Mais importante, porém, nesse detalhe, é que ele remete a
mencionada epigrafe ao conto: embora esteja alojado em um aposento que o distancia da vista da
maioria das pessoas que freqiientam o apartamento, o velho ndo consegue evitar ser visto (e
observado) pelo narrador-protagonista — atento a tudo (do comego ao fim do conto, como se

perceberd), a despeito de afetar indiferenca pelo que observa. O idoso personagem mostra-se

' Essa estratégia de caracterizagdo quase obsessiva empregada por Fonseca ja foi apontada suficientemente por
estudiosos de sua obra. Vejam-se, por exemplo, os trabalhos de Deonisio da Silva (1983, p. 30-33) e de Elesbao
J.R. P. Novo (1985, p. 57-65).
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igualmente atento: olha constantemente para o novo enfermeiro que o observa (e a quem, ressalte-se,
nao passa despercebido esse olhar constante). Esse comportamento contrasta com o do filho —
distraido, e, ao que parece, ndo so pela pressa. Com efeito, essa personagem, além de descuidar de
varios procedimentos quanto a admissdo do novo empregado, ¢ logo de saida apresentada ao leitor na
absorta atitude de olhar pela janela, da qual se afasta apenas com a entrada do narrador-protagonista,
cuja chegada possivelmente era aguardada com ansiedade, mas ndo em decorréncia do cuidado do
filho para com o pai, e sim da pressa em viajar para longe deste.

Na longa passagem reproduzida acima, ha outros pontos interessantes a destacar. O
primeiro, alids, ¢ que, ao contrario do que acontecia em A matéria do sonho, o narrador nao ¢ mais
an6nimo; afirma chamar-se “José¢”, o que pode ser falso, dado o mistério lancado pela frase “Nao
encontro a noticia que me interessa, no jornal.” (FONSECA, 1992, p. 97). Mistério esse que inicia o
conto e que o atravessa por inteiro, sem ser revelado. H4, portanto, um paralelismo entre os dois
contos em questao: o mistério acerca da personagem Gretchen, em A matéria do sonho, € o que cerca
anoticia de jornal aguardada pelo narrador-protagonista em O livio de panegiricos.

O segundo aspecto a ser ressaltado ¢ a atitude do velho dr. Baglioni para com o novo
enfermeiro: além de alerta, mostra-se esquivo e mal-humorado, diferente do seu Alberto de 4 matéria
do sonho, que sorri para o narrador-protagonista ja em seu primeiro dia de trabalho.

Um terceiro ponto que poriamos em relevo ¢ a valorizagao simulada dada ao enfermeiro
pelo filho do dr. Baglioni. Apesar de apresenta-lo ao pai como o “novo amigo” deste e observar ao
velho que ndo se trata de “qualquer pessoa”, mas do “Jos¢”, a fingida consideragao ¢ flagrante no fato
de nem ter perguntado o nome do empregado recém-admitido. Mas ndo apenas nesse sentido,
julgamos, essa valorizagdo ¢ falsa. O esquecimento da requisicdio de boas referéncias e,
principalmente, a lista com as instru¢cdes meticulosas, mas simples, relativas aos cuidados com o
velho (indicativa do potencial reificador/alienante desse trabalho) desmentem a individualizagdo
conferida ao enfermeiro pelo pai do dr. Baglioni. De fato, o narrador-protagonista de O livro de
panegiricos, diferentemente do que acontece em A matéria do sonho, estabelece com seu trabalho, no
inicio pelo menos, uma relacdo impessoal, alienada — a qual se exacerba, ¢ verdade, pelo fato de ser
apenas um trabalho que José encara como provisorio. Isso pode ser notado ja no trecho em que o

narrador-protagonista descreve seu procedimento logo apds a saida de seus empregadores:
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Leio as instrugdes. O cofre, pesado, quadrado, de ago polido, fica na copa. Abro o
cofie, s vejo remédio dentro dele. Dou uma volta pelos varios comodos da casa.
Abro os armarios de roupa. Todas as janelas estdo gradeadas. Os caras moram num
terceiro andar e pdem grades na janela. Medo do homem-aranha. Uma das salas
tem as quatro paredes ocupadas por estantes cheias de livros at€ o teto. Grandes
merdas. A casa do velho do Flamengo também estava abarrotada de livros que me
deixaram deslumbrado, mas isso foi naquele tempo, eu era um menino. A cozinha
¢ espacosa, com um enorme fogdo elétrico, forno de microondas, liquidificadores,
espremedores de fiutas, geladeiras e freezers cheios de caixas de plastico
etiquetadas e armarios repletos de latas e caixas de comida. Mas de acordo com as
instrugdes, para jantar o velho toma uma sopa de legumes e come um pouco de
gelatina. Além da comida, que estd pronta no freezer, devo dar a ele um
comprimido de Pankreoflat, um de Ticlid € um de Lexotan, 6 mg. Lexotan eu sei
para que serve; como sao muitas as caixas no armario, de vez em quando vou
tomar um. Ticlid. Abro a caixa e leio a bula. Gosto muito de ler bula de remédio.
Ticlid ¢ “um potente antitrombotico contendo como componente ativo uma nova e
original substincia, o cloridrato de ticlopina. Indicado em todos os casos que
requerem uma reducdo da agregacdo e da adesividade plaquetaria”. Pankreoflat
tem “‘como componentes ativos Pancreatina triplex e dimetilpolissiloxan altamente
ativado mediante processo especial”. (FONSECA, 1992, p. 98-99).

Vé-se que, ao lado do olhar atento a todos os pormenores (das instrugdes as
caracteristicas do apartamento), hd um distanciamento depreciador em relagdo a tudo o que observa.
Distanciamento esse para o qual contribui a profusdo de nomes de remédios mencionados (bem como
a citacdo de trechos das bulas que os acompanham). Mas o carater alienado do trabalho
desempenhado por José transparece principalmente no modo como ele cumpre, a contragosto e
friamente, as instrugdes relativas aos cuidados com o velho.

Oito horas. Ja esquentei a sopa. Tiro o velho da cama e o sento na poltrona.

“Esta na hora de tomar a sopa.”

“Nao quero sopa.” Ele esta com todos os dentes, em cima e embaixo.

“Entdo come a gelatina.”

“Nao quero gelatina.”

Nao quer — nao quer, tudo bem. Mas eu o obrigo a tomar os remédios. Deve estar
nervoso neste nosso primeiro dia, mas o Lexotan vai reduzir a tensdo e a ansiedade
dele.

Levanto o velho da poltrona sem esfor¢o. Em vez de estar feliz no meu colo ele me
olha como se me odiasse. Na cama, conforme as instru¢oes, visto um fralddo
descartavel nele, que tenta impedir que eu faca isso, mas ¢ fraco, sua resisténcia €
muito pequena. (FONSECA, 1992, p. 99).

As sete horas da manhi vou ver o velho. Ele esté acordado. Sigo as instrugdes.
Primeiro lavo os olhos dele com agua boricada. Depois tiro o fralddo que esta sujo
de merda e urina. Limpo o velho com uma esponja, sentindo um nojo muito
grande. Visto um pijama nele.
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“Vou trazer seu cha com torradas.”

Um jornal havia sido enfiado por baixo da porta da cozinha. Abro o jornal mas ndo
encontro a noticia que procuro.

Ponho um pouco de leite no cha. Ele toma uma xicara e come uma torrada. Dou a
ele um comprimido de Adalat retard, ‘20 mg de nifedipina”, e outro de Tagamet,
“carboximetil-amido, hidroxipropil-metil-celulose”. Depois transfiro o velho da
cama para a poltrona, ligo a televisdo. Desenhos animados. “Qualquer coisa, toca a
campainha.” (FONSECA, 1992, p. 100).

A diferenca mais flagrante, porém, entre as duas fases da vida experimentadas pelo
narrador-protagonista em A matéria do sonho e O livro de panegiricos ¢ o desaparecimento, nesse
ultimo, do gosto de José pelos livros, cuja mengao € seguida, sintomaticamente, pelo bordao chulo
que agora caracteriza o protagonista. Alids, também surgem como novas caracteristicas deste o
linguajar de baixo calao, os acessos de comportamento violento e a dificuldade para dormir, de que o
“gosto” pela leitura de bulas de remédio pode ser uma ironica decorréncia. De fato, a perda do prazer
encontrado na leitura de livros € insistentemente reiterada pelo narrador-protagonista:

[...] A casa do velho do Flamengo também estava abarrotada de livros que me
deixaram deslumbrado, mas isso foi naquele tempo, eu era um menino.
(FONSECA, 1992, p. 99).

Meu quarto ¢ confortavel, com um pequeno banheiro, televisdo € uma estante de
livros. Se fosse antigamente eu examinaria livro por livro para ver se algum me
interessaria, mas nem olho para a estante. [...] (FONSECA, 1992, p.100).

Ando pela casa. Entro na biblioteca, mas nao leio nenhum livro. [...] (FONSECA,
1992, p. 100).

Grandes merdas. H4 muito tempo deixei de dar importincia para o que se 1€ nos
livros. (FONSECA, 1992, p. 113).

José ndo revela por que deixou de gostar de ler; em A matéria do sonho, a perda de
Gretchen “até tir[ara] [sua] vontade de ler” (FONSECA, 1992, p. 143), mas isso parece ter sido
temporario. Ousamos sugerir que o abandono do habito da leitura pelo narrador-protagonista deve ter
sido uma das conseqiiéncias da reificacdo/alienagdo ja iniciada em A matéria do sonho e sofrida por
ele ao longo de seu amadurecimento (do qual O livro de panegiricos representa uma fase). A mesma
reificacdo/alienagdo que caracteriza, como vimos, o trabalho de enfermeiro encarregado de cuidar do
dr. Baglioni, desempenhado friamente, provavelmente ndo apenas por José, mas também pelo

enfermeiro que o precedera.
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Vé-se, assim, que, diversamente do que acontece em A matéria do sonho, ha uma
distancia maior entre o narrador-protagonista — um “narrador dramatizado”, na terminologia de
Booth (1967; 1975) — e o velho de quem ele tem obrigacdo de tomar conta. Essa distincia ¢ de
ordem afetiva — ha4, ¢ claro, as sociais e etdrias, ja presentes em A matéria do sonho — e, com o
desenrolar do conto, vai diminuindo, ou melhor, reduzindo-se a medida que o dr. Baglioni, apos
vencer a indiferenca de José€, conta ao enfermeiro sua historia e a do livro de panegiricos do titulo,
conforme o leitor ira constatar no decorrer da leitura.

Outro trago caracteristico que percorre a narrativa ¢ o mistério acerca da ocupagio
verdadeira do narrador-protagonista, mistério esse representado pelo enigma a respeito da noticia de
jornal aguardada por José e dos telefonemas feitos por ele. Tudo indica que o narrador-protagonista
“evoluiu” de um ingénuo e inexperiente “dublé” de enfermeiro a um homem frio, as vezes até
violento, e envolvido com o mundo do crime.

Saio. Procuro o porteiro. “Trabalho com o doutor Baglioni, do terceiro andar. Onde
¢ a caixa do telefone?”

“Pra qué?”

“O telefone esta com defeito e eu quero ver.”

“O senhor é um técnico?”

“Me mostra onde esta a caixa.”

Ele me leva até uma porta de madeira. “E aqui. Mas eu nio tenho a chave.”

“E melhor arranjar logo sendo eu arrebento essa merda.”

Ele sabe que eu ndo estou brincando. As pessoas sempre sabem quando ndo estou
brincando. Ele me da a chave.

“Pode ir que depois eu fecho.”

E facil identificar os fios do apartamento do dr. Baglioni. O edificio tem apenas um
apartamento por andar. Nenhum dos telefones estd grampeado, ali na caixa. Mas
tem outros lugares onde isso pode ser feito. E foda. (FONSECA, 1992, p. 103).

Seus procedimentos sdo tipicos de um criminoso: nunca telefona dos mesmos lugares,
nem se hospeda nos mesmos hotéis; possui uma carteira de identidade falsa e se mostra extremamente

apreensivo com as linhas cruzadas de significado obscuro.

Devolvo a chave para o porteiro. Pego um taxi. Levo no bolso o mago de dinheiro
que me deram. O outro bolso estd pesado de fichas de telefone. Ja decidi o hotel
para onde vou: um que fica na rua Buarque de Macedo, no Flamengo. Nunca
estive 1. Nao fico duas vezes no mesmo hotel. [...] (FONSECA, 1992, p. 103).

Ligo do telefone da casa. Ninguém atende. Ougo uma linha cruzada. “Puseram

vidro moido no meu borscht.”” Desligo, preocupado. Linhas cruzadas me deixam
nervoso. Vidro moido no borscht? Um codigo. As pessoas espertas falam em
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codigo pelo telefone. Devia ter ficado ouvindo. Tento novamente € ninguém
atende. (FONSECA, 1992, p. 101).

Os jornais ndo me ddo a noticia que me interessa ¢ nao devo fazer ligagdes
telefonicas, pois podem descobrir meu endereco. [...] Como sempre, vou para um
hotel diferente, agora o Apa, na rua Barata Ribeiro. Como sempre, uso minha
carteira de identidade falsa. No quarto, tiro os sapatos e deito na cama. [...]
(FONSECA, 1992, p. 119).

O contraste entre o enigma acerca da identidade de Gretchen — “personagem” trazida
pelo dr. R., em A matéria do sonho, para solucionar a inexperiéncia sexual do narrador-protagonista
— e 0 mistério a respeito da noticia esperada por José em O livro de panegiricos pde em evidéncia a
transformagao ocorrida com o protagonista de ambos os contos. Mas existem outras diferencas entre
os dois textos que, a nosso ver, assinalam essa modificacdo. O uso de palavrdes por José, por
exemplo, além de assinalar o fim da “inocéncia” da personagem, permite supor que ele se tornou uma
pessoa amargurada e fria. Comparem-se os seguintes trechos, extraidos de cada um dos contos
mencionados:

As sete horas da manha vou ver o velho. Ele ja esta acordado. Sigo as instrugdes.
Primeiro lavo os olhos dele com agua boricada. Depois tiro o fralddo que esta sujo
de merda e urina. Limpo o velho com uma esponja, sentindo um nojo muito
grande. Visto um pijama nele. (FONSECA, 1992, p. 100, grifo nosso).

O trabalho ndo era facil, seu Alberto fazia cocd na roupa e Xixi na cama.
(FONSECA, 1987, p. 135, grifos nossos).

Outra particularidade digna de nota é que O livro de panegiricos, diferentemente de A
matéria do sonho, compde-se de varios paragrafos e os discursos diretos sdo destacados por aspas, o
que, assim como a abertura menos abrupta, parece indicar certo amadurecimento (ndo
necessariamente favoravel) da personalidade e do intelecto do narrador-protagonista, pois esses
recursos textuais causam no leitor a impressao de uma escrita menos ingénua e/ou intuitiva; de que o
narrador-protagonista “escreve’” de uma maneira mais autoconsciente e/ou mais consciente a respeito
das convencoes lingiiisticas (embora os didlogos, numerosos e fluentes, transmitam também a
sensacdo de que ndo ha mediagdo entre a histéria e o leitor). Eis um exemplo, no qual, alids, é
apresentada ao leitor a personagem da enfermeira Lou, cujos gestos e mudancas de comportamento

sdo seguidos atentamente por José, por intermédio do olhar:
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No quarto dia chega a enfermeira que vai me substituir. Somos mais ou menos da
mesma idade.

“Entdo o Van sumiu?”, ela diz.

“Que Van?”

“O Vanderley, o enfermeiro.”

“Nao sei de nada.”

“Quando o Van desapareceu eles quiseram que eu viesse assumir mas eu disse que
nao podia deixar o plantdo do hospital. Eles sabem que eu trabalho no hospital.”
No apartamento tem outro quarto s para ela. Entra no quarto e surge em pouco
tempo vestida num uniforme branco e limpo, com touca branca, sapatos € meias
brancos. Do seu corpo sai um perfume agradavel. (FONSECA, 1992, p. 102).

A proposito, o interesse sexual de José por mulheres (de carne e 0sso), inexistente em A
matéria do sonho, aponta, do mesmo modo, para a transformagao ocorrida no narrador-protagonista.
José, que, na adolescéncia recusara contato sexual com mulheres, agora se sente atraido pela
enfermeira Lou — cujo olhar, alids, ¢ tdo atento e vigilante quanto o dele, a ponto de perceber que o
colega ndo ¢ um verdadeiro enfermeiro. Observada e observadora, ela acaba extraindo de José a
« - . . . .

confissdo” a respeito de seu passado profissional — e sexual —, o que instaura outro dos muitos
dialogos intertextuais com A matéria do sonho:

Lou n3o parece tdo deprimida. Ainda continua triste, mas parece ter tomado uma
decisdo, o que sempre deixa as pessoas mais fortes.

Durante o café ela me observa.

“Vocé nunca foi enfermeiro. Eu sei.”

Nao é uma recriminagdo. E curiosidade.

“Ha muito tempo eu tomei conta de um velho na praia do Flamengo. Enquanto o
velho morria eu passava os dias lendo os livros da biblioteca dele e as noites
fazendo amor com uma boneca de vinil.”

“Uma boneca de vinil? Que coisa mais triste.”

“Eu era um garoto.”

“E vocé gostava? Da boneca?”

“Eu era um garoto solitario. Com a Gretchen eu conversava.”

“O que aconteceu com ela?”

“Furou. Me arranjaram outra, chamada Claudia.”

“Outra boneca de vinil?”

“Sim.”

“O que aconteceu com ela?”

“Deixei de ser uma crianga, cansei de brincar de boneca.”

“Vocé ndo estd brincando comigo, esta?”

“Nao.”

“E hoje? O que vocé faz realmente?” (FONSECA, 1992, p. 120).
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Por José ter sido “salvo pelo gongo” da campainha tocada pelo velho, vemos que Lou s6
consegue ter acesso ao passado do colega, contado por este em tom auto-irdnico. Na verdade, esse
tom auto-irdnico ¢ outro indicativo da transformagdo do narrador-protagonista, pois contrapde as
diferencas entre as maneiras de ver o mundo do jovem enfermeiro de A matéria do sonho e do
homem de ocupagdo misteriosa de O livro de panegiricos (certa inocéncia no primeiro caso € um
agudo desencanto no segundo). Ao mesmo tempo, apesar do tom sardonico, parece haver algo de
nostalgia no modo de José contar seu passado a Lou. Alguns outros trechos do conto permitem
deduzir esse sentimento de aparéncia nostalgica, como a passagem em que José menciona sua
hospedagem num hotel localizado no bairro onde morava o casal de velhos que o empregara na
adolescéncia e o trecho no qual o adormecido dr. Baglioni evoca a imagem de um cachorro que o
narrador-protagonista tivera em sua infancia: “J4 decidi o hotel para onde vou, um que fica na rua
Buarque de Macedo, no Flamengo.” (FONSECA, 1992, p. 103); “Ele fecha os olhos. Abre os olhos,
olha para mim. Fecha os olhos. Abre. Fecha. Dorme. Dormindo ele me lembra um cachorro velho
que tive quando crianga.” (FONSECA, 1992, p. 112).

Num mau sonho relatado pelo narrador-protagonista em que Gretchen e a enfermeira
Lou se “fundem”, essa nostalgia do passado da lugar a rememoragdo do trauma sofrido com a
“morte” da primeira boneca de vinil:

Durmo sentado na cadeira do quarto do hotel e sonho novamente com Lou, mas é
um pesadelo, estamos na cama ¢ ela se transforma na Gretchen e escapa do meu
abrago como uma dessas bolas de encher quando ¢ furada. Chega a fazer aquele
barulhinho do ar escapando pelo furo. (FONSECA, 1992, p. 119-120).

Mas ndo s6 o passado parece ainda assombrar José. Também se afigura problematica
sua relagdo com o presente, pois também este comparece no pesadelo. Indica-o a atitude desencantada
do “enfermeiro” perante a vida, atitude essa que transparece principalmente no tom do relato. E, ao
que indicam as referéncias e insinuagdes a respeito de seu atual e misterioso modo de vida, nao
poderia mesmo ser diferente: a precariedade parece reger também a existéncia presente do narrador-
protagonista — ele ndo tem residéncia fixa (hospeda-se a cada dia em um hotel diferente), quase ndo
tem roupas, tem dificuldade para dormir, quase ndo sente fome (além de ndo gostar de comer), sente-
se constantemente inseguro e vigiado pelas “linhas cruzadas™... A propria atracdo sentida agora pelas

mulheres (ou a0 menos por Lou) surge como algo que nao pode ser vivido plenamente, ndo s6 no
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sonho, mas também na instavel realidade presente na qual José se move, sempre perigosamente.
“Normalizado” quanto ao comportamento sexual gragas a intervencao passada do dr. R., o narrador-
protagonista parece impossibilitado, por seu modo de vida “marginal”, de vivenciar com plenitude
tanto o desejo fisico quanto o afeto (como se podera confirmar ao final do conto).

A indigéncia que caracteriza a vida do enfermeiro José fica ainda mais patente no
desaparecimento do gosto pelos livros, um de seus maiores prazeres no passado, ao lado da relacao
afetivo-sexual com Gretchen. Substituidos pelas bulas de remédio, os livros parecem ausentes da vida
da personagem central. O relato, porém, sugere mais que o gosto pela leitura foi sufocado. Afinal,
posto que o narrador reitere sua atual aversao pelos livros (0 que os torna presentes, embora “‘em
negativo”), ele entra na biblioteca, aparentemente sem motivo, €, embora a pedido do velho, 1€ de um
dia para o outro o livro de panegiricos ao qual se refere o titulo. A proposito, sdo os livros um dos
principais moveis do conto que estamos examinando, € ndo s6 o volume de encomios sobre o dr.
Baglioni a que se reporta o titulo. Também as obras cujos trechos sdo lidos pelo narrador-protagonista
a pedido do velho pdem o relato em movimento e o iluminam. E depois da leitura do livro de
panegiricos que a resisténcia de José em ouvir Baglioni ¢ vencida. E as passagens que o velho ordena
seu enfermeiro a ler enfraquecem ainda mais essa resisténcia, além de aproximarem as duas
personagens ¢ oferecerem chaves para o entendimento de aspectos interessantes a respeito do carater
de ambos. Antes Baglioni havia tentado fazer-se ouvir pelo novo empregado por meio de uma
estratégia que se revela mal-sucedida, para a surpresa inicial do velho: o oferecimento implicito de
dinheiro. Como o leitor acaba descobrindo quase ao final do conto, o velho quer receber auxilio para
cometer suicidio, pois ndo tem como fazer isso sozinho (os remédios que lhe sdo administrados ficam
trancados num cofre ¢ as amplas janelas do apartamento tém grades de protecdo). Baglioni, porém,
tem muito dinheiro, que julga ser capaz de comprar tudo, pessoas inclusive, principalmente os
enfermeiros pobres que sdo contratados para cuidar dele... Observa-se ai, portanto, uma relacdo de
poder — uma forma de a¢do de um individuo sobre outro — sendo estabelecida por intermédio de
uma estratégia que ¢ coerente com a logica capitalista da reificacdo, da transformacgdo do trabalho
humano e das pessoas em mercadoria. Essa a estratégia empregada pelo dr. Baglioni para dirigir a
conduta de seu atual enfermeiro. A mesma tatica deve ter sido usada também na relacdo do velho
com Van, o enfermeiro anterior (que desapareceu, possivelmente apos ter aceitado dinheiro do dr.

Baglioni para ajudé-lo a se matar).
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“O cara disse para eu pegar a roupa que quisesse. Nao tive tempo de ir em casa. O
culpado € o Van, por ter sumido.”

“Meu nome ¢ Lou.”

“Lou?”

“Lourdes. E o seu?”

“José.” Lembrei-me do velho do Flamengo e de sua cadeira de rodas. “Por que ndo
tem uma cadeira de rodas aqui?”

“O filho do dr. Baglioni ndo quer.”

“Por que os remédios estao no cofre?”

“F, para o doutor Baglioni ndo se matar.”

“Ele ndo consegue andar sozinho.”

“Antes de partir o fémur ele podia.”

“Entdo as grades na janela...”

“Isso foi ha muito tempo, quando ele tentou pela primeira vez.” (FONSECA, 1992,
p. 102-103).

O fato ¢ que José recusa a oferta de dinheiro, aparentemente para ndo comprometer a
seguranca de seu “esconderijo” na casa do velho, o que, entretanto, ndo se revela o unico motivo,
conforme se ird constatar ao final da narrativa:

Ougo a campainha do velho.

“Tenho uma proposta”, ele diz.

Sempre que alguém me fez uma proposta eram grandes merdas. “Nao posso ouvir
propostas suas.”

“Abre aquele armario”, diz o velho,

O armario estd cheio de caixas de charutos, cubanos, americanos, jamaicanos,
holandeses, brasileiros. “Eu ndo fumo”, digo.

“Tem uma caixa de charutos Empire, ndo tem? Uma caixa grande. Abre a caixa.”
A caixa esta cheia de charutos, grandes e grossos como cassetetes de policia.
“Enta0?”, diz o velho.

“Essa caixa ndo, a outra.”

A outra caixa esta cheia de notas de cem dolares. Grandes merdas.

“Nao estou interessado em proposta nenhuma”, digo. Ponho a caixa no lugar onde
estava e fecho a porta do armario. (FONSECA, 1992, p. 101).

Ante a recusa de Jos¢, a primeira reacdo do dr. Baglioni ¢ escarnecer do enfermeiro:
“Vocé nunca vai ser ninguém na vida” [..] (FONSECA, 1992, p. 101). Seja como for,
inadvertidamente o velho advogado acaba resumindo nessa frase a esséncia da logica do capitalismo:
a reificacdo, a transformacao de tudo em mercadoria. Assim, o dr. Baglioni quis dizer (ou acabou
dizendo sem o saber) que o narrador-protagonista — um despossuido, a ndo ser por sua forca de

trabalho e outros atributos “negocidveis” no entender do velho —, ao rejeitar sua proposta, isto €, ao
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recusar vender-se, ndo tem a minima chance de se dar bem ou de sobreviver na sociedade
mercadologica na qual vive.

Contudo, depois dessa recusa por parte de José, o dr. Baglioni acaba, por meio da
palavra — instrumento que maneja com maestria, j& que fora um artificioso advogado —,
convencendo o narrador-protagonista a ler o livro de panegiricos ¢ depois a escutar sua historia. A
nova estratégia utilizada pelo velho — que fala sobre os sinais indicativos de que um homem esta
envelhecendo e recorre, de uma forma ou outra, aos livros — revela-se eficaz. O dr. Baglioni sabe,
por experiéncia propria, que o envelhecimento mais cedo ou mais tarde acaba preocupando um
homem e parece intuir que a passagem do tempo também incomoda o narrador-protagonista.
Também parece pressentir a relacdo conflitante — de familiaridade e aversdo — de José com os
livros. Observemos os varios trechos transcritos a seguir, na ordem em que aparecem no conto:

“Vocé nunca vai ser ninguém na vida”, ele diz.

Durante trés dias e trés noites cuido do velho. Ele cada vez fala mais.

“Sabe quando descobri que estava velho? Quando comegaram a cair os pentelhos e
a nascer mais cabelos dentro do nariz”, me diz enquanto passo uma esponja nos
colhdes dele. (FONSECA, 1992, p. 101).

“Abre a gaveta. Apanha o livro ai dentro.”

O livro, de capa dura, tem o retrato dele na capa, vinte anos mais mogo.

“Gostar tanto dos livros quanto das mulheres ndo € um indicio terrivel?”

Dou o livro a ele. “Qualquer coisa, toca a campainha.”

“Espera. Sabe quando descobri que estava velho? Quando passei a gostar mais de
comer do que de foder. Esse ¢ um indicio terrivel, pior do que os cabelos crescendo
no nariz. Agora ndo gosto nem de comer”, ele diz.

“Eu também ndo gosto de comer. Qualquer coisa, toca a campainha.”

“Leia este livro”, ele diz.

Pego o livro com o retrato dele na capa. ““Qualquer coisa, toca a campainha.”

Leio o livro, no meu quarto. E uma série de depoimentos sobre o velho, de amigos,
colegas de profissao, figurdes dizendo que homem formidavel ele foi. Todos falam
as mesmas coisas sobre a inteligéncia, a generosidade, a cultura, o espirito publico
do dr. Baglioni. (FONSECA, 1992, p. 105).

“Pega aquele Macauley, de capa avermelhada”, ele diz. “Agora eu s6 gosto de ler
os velhos historiadores. Burckhardt, Gibbon, Mommsen. Leio sem éculos, sabe?”
Acho o livro. Retiro da estante e dou a ele.

“Vocé consegue ler esta letra pequenininha?”’

O livro ¢ escrito em inglés. “Consigo.”

“Entdo leia.”

“He was still in his novitiate of infamy”’, leio.

“Vocg € inglés?”

Grandes merdas. “Sou um bom enfermeiro”, digo, mas ele ndo percebe a ironia.
(FONSECA, 1992, p.112).
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Sento o velho na poltrona. Ele me da o livro. “Quero que vocé me leia um trecho
deste livro.”

Pego o livro. “Nao leio alemao.”

“Ah, ah.”, diz ele, “Eu leio pra voce.”

Traduz enquanto 18, sem hesitacdes. E a historia de um general e dos habitantes de
uma cidade que o general libertou dos inimigos. Todos os dias eles se reuniam para
ver de que maneira podiam premiar o general, mas nunca encontravam uma
recompensa digna do grande favor que ele lhes fizera. Finalmente um deles teve
uma idéia. Matar o general e entdo adora-lo como santo padroeiro da cidade. Foi o
que fizeram,

“Entendeu?”

Grandes merdas. Ha4 muito tempo deixei de dar importancia para o que se l€ nos
livros.

“Acho a sua vida mais interessante.”

“E mesmo?” Ele joga o livro no chdo e retoma, alegremente, sua historia.
(FONSECA, 1992, p.113).

Pego o velho no colo e levo para o quarto. Dou dois Lexotans a ele. Imagino que
sou ele, enquanto espero o velho dormir. Enfio o dedo no nariz e ndo sinto cabelos
na narina. N2o vejo cabelos saindo pelo nariz dele, a Lou deve ter cortado todos.
Preciso dar uma olhada na minha porra.

O tempo esta passando, tenho que agir, fazer alguma coisa, nao sera pelo telefone,
pode estar grampeado. [...] (FONSECA, 1992, p. 115).

Seja como for, o dr. Baglioni se faz ouvir, depois de minar pouco a pouco a resisténcia
de seu enfermeiro, mediante a manipulagdo da “arma” que melhor maneja. Sua historia (a de sua vida
até ai) ¢ a de um advogado inescrupuloso, calculista ¢ mulherengo que, condenado pelos médicos,
encomenda um livro constituido por depoimentos elogiosos a seu respeito. O volume deveria ser
langado depois de sua morte, mas Baglioni s6 fica invalido — e atormentado pela vexatoria situacao
de ter sobrevivido a publicagdo do livro, igualmente ridiculo, segundo ele e o narrador-protagonista. E
interessante observar que, a medida que o velho relata os eventos de sua vida, a distancia entre ele e
José se reduz cada vez mais, embora o narrador demonstre ou afete impassividade com relagdo a seu
paciente. Baglioni ndo demora a sentir-se a vontade e a expor, total e voluntariamente, ao olhar de seu
interlocutor, as facetas fisicas e morais indecorosas que antes esconderia e que naturalmente nao
figuram no livro de panegiricos: “ ‘Eu ia morrer € os meus amigos resolveram publicar o livro. A
culpa foi minha.” Tirou os dentes. J& tomava intimidades comigo.” (FONSECA, 1992, p. 105).
Curiosamente, a despeito das infamias reveladas (ou justamente por causa delas), o enfermeiro chega

a afirmar que gosta do velho: “Quero que Lou chegue logo, ter sonhado com ela me deixou ansioso.

78



Estou sem paciéncia para ouvir as historias do velho. Eu gosto dele, apenas estou sem muita paciéncia
hoje” (FONSECA, 1992, p. 119).

A impressao do leitor ¢ a de que, quanto mais Baglioni expde ao enfermeiro o “avesso”
do livro de panegiricos, mais crescem a afinidade e a empatia do narrador-protagonista em relacdo ao
velho. Os trechos de livros lidos por José a pedido do velho prenunciam esses sentimentos, pois
reportam o narrador a sua propria existéncia e a situagao vivida por Baglioni, embora ironicamente
sejam excertos de obras de Historia:

“He was still in his novitiate of infamy” [“Ele ainda estava no noviciado da
maldade”], leio. (FONSECA, 1992, p. 112, tradugo nossa)

Pego o livro. “Nao leio alemao.”

“Ah, ah”, diz ele, “Eu leio pra voce.”

Traduz enquanto 18, sem hesitagdes. E a historia de um general e dos habitantes de
uma cidade que o general libertou dos inimigos. Todos os dias eles se reuniam para
ver de que maneira podiam premiar o general, mas nunca encontravam uma
recompensa digna do grande favor que ele lhes fizera. Finalmente um deles teve
uma idéia. Matar o general e entdo adora-lo como santo padroeiro da cidade. Foi o
que fizeram.

“Entendeu?” (FONSECA, 1992, p. 113).

A primeira citagdo, por exemplo, parece levar José a recordar-se de seu passado na casa
dos velhos, a experiéncia sexual com Gretchen, ao contato com os livros e ao inicio de sua posterior
degradac@o moral e social — isto €, seu noviciado (ou aprendizado) da maldade. J4 o segundo excerto
traduz tanto a intencdo de Baglioni com a publicagdo do livro de panegiricos — ser lembrado e
idolatrado depois de morto por suas fanfarronices sociais — quanto o resultado inesperado e
desastroso dessa publicagdo: como aconteceu ao general mencionado por Burckhardt, o velho
advogado foi “destruido” por aqueles que deveriam perpetua-lo; porém, ao contrario da personagem
historica, permaneceu vivo & sombra de um “monumento” que, em vez de honra-lo, o humilha e
atormenta...

Embora déem a tonica do relato do velho advogado, ndo sdo apenas os aspectos
censuraveis da vida do dr. Baglioni que transparecem nessa espécie de “lado B” do livro de
panegiricos € com os quais o narrador-protagonista parece identificar-se em parte. H4 também
lampejos de remorso e compaixao, compartilhados igualmente por ambas as personagens, homicidas
com sentimentos contraditorios:

Vou ver o velho.
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“A menina ja foi?”

“Esta saindo.”

“Vocé ja havia conhecido um outro assassino antes?”’

“Ja”

“E vocg os desprezou? Os odiou? Temeu?”’

“Nao.”

“Vocé ja matou alguém antes?”

“Ja”

“O que foi que sentiu?”

“E o senhor? O que foi que sentiu? Ao matar sua mulher?”’

“Nada, a principio. Mas, como advogado e cristo sabia que matar alguém, além de
crime, era um pecado. Eu podia ir para o inferno, por isso. Entdo me arrependi € me
confessei. Eu estava arrependido e fui absolvido. Eu vou para o céu, entendeu? Pois
o meu arrependimento foi genuino. A justica divina tem sutilezas que a justica dos
homens ndo tem. [...]” (FONSECA, 1992, p. 120-121).

[...] Quando Lou ri aparece um pouco da gengiva dela, uma came vermelhinha e
saudavel. Ela, olhada sem preconceito, ¢ bonita. Mas hoje, tirando o perfume, ela
ndo parece bem, e ndo ¢ apenas preocupacgdo com o velho. Alguma coisa aconteceu
com ela. Enquanto vai cuidar do velho preparo café para nds dois. Sei que Lou
gosta de torrada com geléia de framboesa e café com leite. (FONSECA, 1992, p.
116).

“Mudou de idéia?”, pergunta o velho.

“Nao. Vim ver se o dinheiro continuava aqui.”

“Ela [Lou] € honesta. Trata ela bem. Eu preciso mais dela do que de vocé.” A voz
do velho ainda nao estd normal. (FONSECA, 1992, p.111).

Grandes merdas. “Nao. E a terceira [de suas esposas]? Aquela que ndo usava
maquiagem e que pelas rugas do rosto vocé sabia que era uma boa pessoa.”

“Ela se matou. Sobre isso ndo quero falar. A culpa foi minha. Ha pecados tdo
grandes que s6 podem ser punidos pela absolvigdo.”

“E o senhor se sente perdoado.”

“Infelizmente.”

“Vejo que esta sofrendo, com esse perddo.”

“Sofro mais com esse indestrutivel livro de louvaminhas.” (FONSECA, 1992,
p.118).

E necessario observar que a historia do dr. Baglioni, embora relatada intradiegeticamente
por este, ¢ contada predominantemente sob o ponto de vista do narrador-protagonista, que parece
oscilar entre o uso do discurso indireto € o do indireto livre. Este tltimo parece prevalecer, mas ¢é
dificil, as vezes, distinguir qual dos dois esta sendo empregado, dada a aparente frieza de José. Eis
algumas partes do conto em que a historia do velho € contada e nas quais parece haver a mencionada

alternancia entre os discursos indireto e indireto livre:
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“Senta ai e ouve”, diz o velho.

Como ele sentia muitas dores, na ocasido em que pensavam que ia bater as botas,
os médicos lhe aplicavam injegdes de morfina. Era bom tomar morfina. A dor
passava e ele voltava a ter trinta anos de idade e a mergulhar nas aguas calmas de
uma praia do Nordeste, protegida por arrecifes que serenavam e aqueciam as
ondas. Enquanto boiava nessas salgadas dguas mormas vinham & sua mente cenas
com mulheres que tivera, as outras, ndo as esposas, que ele lembrava como se
estivesse num teatro. Solange, sentada na comoda baixa do apartamento do Plaza
Athénée, as pernas dobradas de maneira a que os pés dela também se apoiassem
sobre 0 movel, ele em frente a ela as cabecas no mesmo nivel, € o pénis sem
precisar ser guiado pela mio dele ou pela dela encontrava seu tépido encaixe [...] A
morfina fazia-o recordar das mulheres em grupos de nomes que comegavam com a
mesma letra. Noutro dia eram Martha, Myrthes, Miriam. Depois, Heloisa, Helga,
Hilda. Ele havia fodido todas as letras do alfabeto. (FONSECA, 1992, p. 116-117).

Ele fora convidado e aceitara participar de todas as grandes festas que ocorreram no
pais, de todos os banquetes de inauguracao presidencial, de todas as bocas-livres de
luxo; aparecera pelo menos uma vez por semana nas colunas sociais dos principais
jornais do Rio e de Sao Paulo. Um idiota havia contado isso em detalhes no livro de
panegiricos. Um outro escreveu sobre as viagens que fizera. Sobre o beija-mao do
papa. Todas essas grandes merdas. (FONSECA, 1992, p. 117).

Diferentemente do que acontece em A matéria do sonho (em que o narrador-
protagonista afirma que gostaria de poder reproduzir o jeito de o dr. R. se expressar verbalmente), se
José busca imitar a maneira como o dr. Baglioni relata sua historia, por meio do discurso indireto
livre, ndo ¢ por admirar o velho. As afinidades existem, como ja apontamos, e vao reduzindo, com
efeito, a distancia entre as duas personagens, mas nao ha admiragio pelo dr. Baglioni. Também de
modo diverso do que ocorre em A matéria do sonho, ¢ mais dificil precisar a distancia entre o
narrador-protagonista e o autor implicito, assim como a distancia entre este e outras personagens (no
caso, o dr. Baglioni). Diriamos que o autor implicito se distancia claramente do narrador-protagonista
de O livro de panegiricos em termos sociais e etarios, mas o tom pessimista da maneira de narrar de
José parece aproxima-lo da imagem de autor passada pelos contos escritos por Rubem Fonseca (autor
implicito), em particular pelos mais recentes. Ja o velho Baglioni parece proximo do autor implicito
no que tange a idade, a posigdo social, a0 gosto pelos livros € ao tom irénico que muitas vezes
emprega; porém, o cinismo de sua religiosidade (que o leva a acreditar que ird para o Céu por ter-se
arrependido de seus crimes, a ndo ser que se suicide) constitui um trago diferencial em relagao ao

“segundo eu do autor”. O leitor contumaz de Rubem Fonseca também notaria nas falas do dr.
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Baglioni o tema do tempo como o “pior de todos venenos”, recorrente na ficgdo do escritor (o que
aproximaria essa personagem, portanto, do autor implicito).

De qualquer forma, deve ter sido decorréncia da aproximacao que se vai operando entre
o dr. Baglioni e o narrador-protagonista que este cede ao pedido do velho — ajuda-lo a se matar. O
dificil ¢ discernir o sentimento que move Jos¢ a tomar essa decisdo: piedade, empatia, racionalidade?
Afinal, ¢ interessante observar que, conquanto ja houvesse admitido certa afeicao pelo dr. Baglioni,
José demonstra extrema frieza ao auxiliar o velho a suicidar-se.

“[...] Tudo esta me cansando. Ja ndo acho graca na nudez de Lou. Heraclito dizia
que nada ha de permanente a ndo ser a mudanga. Est4 na hora de mudar. Mas eu
N30 quero ir para o céu.”

“Isso ndo € comigo.”

“E com vocé sim.”

“Nao quero ouvir sua proposta.”

“Tem muito dinheiro naquela caixa de charutos.”

“Nao me interessa.”

“Por favor. Eu ndo quero ir para o céu.”

Subitamente ele esta chorando. Sua voz ¢ fina e suplicante, como a de uma crianga.
“Por favor, me ajude, eu ndo quero ir para o céu.”

Espero ele parar de chorar.

“Esta bem”, digo. “Por mim vocé pode ir para o inferno.”

Ele me explica como posso ajuda-lo. Um copo d’agua e duas caixas de Lexotan.
Cada caixa tem vinte comprimidos pequenos, cor-de-rosa. Nome genérico
bromazepan.

Coloco um copo e uma garrafa com agua e duas caixas de comprimidos sobre a
sua mesinha de cabeceira. Ele esta deitado, de pernas cruzadas.

“Desde o principio eu sabia que podia contar com vocé€. Me levanta para eu ficar
recostado nos travesseiros.”

“Vocé tem mesmo certeza de que ndo quer ir para o céu?”

“Vocé me entende.”

Os comprimidos de Lexotan sdo pequenos € ele os engole de dois em dois, sentado,
as costas apoiadas nos travesseiros.

“Eu ja quis viver muito tempo, para ver todos os meus inimigos morrerem. Mas
logo que morre um inimigo vocé se lembra da existéncia de outro. Ou inventa
outro. Nunca acabam.”

Os quarenta comprimidos s3o tomados com varios copos de agua. A garrafa fica
vazia.

Ele volta a se estender na cama, de pernas cruzadas.

“Tenho que morrer s0.”

Apanho a caixa de charutos com os dolares. Vou para o meu quarto. (FONSECA,
1992, p.121-122).
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Embora a ultima linha do fragmento reproduzido acima sugira o contrario, o narrador-
protagonista nao se interessa pelo dinheiro oferecido pelo velho, pois o da a enfermeira Lou, que,
conforme José descobre, desfilava nua para o deleite erdtico e/ou estético do dr. Baglioni.

Levo Lou para o meu quarto. Apanho a caixa de charutos cheia de notas de cem
dolares.

“Ele me disse para lhe dar isso.” Afinal ela desfilou nua na frente dele, deu-lhe as
ultimas alegrias.

“Vocé matou o dr. Baglioni”, ela diz, com um suspiro fundo.

“Anda, pega isso.”

“Nao quero esse dinheiro.”

“Vocé tem que aceitar. Foi o ultimo pedido dele.” (FONSECA, 1992, p. 124).

Ao que indica sua reacdo ante o oferecimento de dinheiro feito por José, Lou também
despreza dinheiro do qual ndo se considere merecedora; ¢ possivel, portanto, que tenha aceitado
satisfazer os derradeiros impulsos eroticos e/ou estéticos do dr. Baglioni por compaixao. Nisso talvez
se aproxime do narrador-protagonista, de quem, contudo, se distancia no que respeita a dedicacao ao
trabalho. Lou cumpre rigorosa e diligentemente sua fun¢do, a ponto de descobrir as falhas de seu
colega enfermeiro; mas, ao que parece, ndo € por puro amor as regras, € sim por se importar com o
velho (o que ndo passa despercebido ao narrador-protagonista). Uma excecdo, pois, a regra do
trabalho automatizado e alienado predominante na sociedade capitalista.

“Ja dei a ele o leite, 0 Adalat e o Tagamet. Dei banho nele, botei perfume, fiz a
barba e cortei os cabelinhos do nariz. Voc€ nao botou perfume nele.”

“Nao esta nas instrugdes que o cara me deu.”

“Vocé tem que cortar os cabelinhos do nariz dele, os cabelinhos crescem muito e
ele ndo gosta dos cabelinhos no nariz.”

“Nao esta nas instrucoes.”

“De tarde vocé nao deu leite com Meritene a ele. E ndo se esqueca do Seloken.”
Esta nas instrucoes. Seloken, inibidor dos receptores adrenérgicos localizados
principalmente no coragdo. “Escapou. Como ¢ que vocé sabe que ndo dei isso a
ele?”

“Sabendo.” (FONSECA, 1992, p. 104).

Na verdade, Lou ¢ tdo suscetivel ao envolvimento emocional que, desprezada por um
namorado e bastante abalada por isso, se rende a demonstragdo de desejo fisico do narrador, a quem
se apega rapidamente. Jos¢, porém, parece apenas sentir atracdo sexual e piedade pela enfermeira,
além de estar pressionado pelas necessidades impostas por sua ocupagao misteriosa, de natureza

criminal provavelmente.
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O uniforme branco de Lou ndo tem uma ruga. Ela se aproxima de mim. Seus olhos
castanho-claros t€m um risco verde em torno da iris. Delicadamente abro o botdo
da blusa branca de Lou e afago um dos seios. Lou fecha os olhos. Volto a abotoar a
blusa. Lou me olha como se soubesse quem eu sou, como se nao houvesse mais
barreiras entre nos e ela agora pudesse confiar em mim.

Pega minha mao. Vamos para o quarto dela. Sinto o perfume. Ela despe o
uniforme. Eu fico nu antes dela, tenho menos roupa para tirar.

[...] Fico o resto da noite acordado, pensando. Ja quase de manha ela desperta. Se
espreguica.

[.-]

Lou vai tomar banho. Continuo na cama pensando. Ela vem nua do banheiro.

[-]

Preparo o café com leite dela. Ponho geléia de framboesa na torrada.

“Vocé caiu do céu para mim”, diz Lou, mastigando a torrada.

“O velho morreu.” (FONSECA, 1992, p. 123).

Assim, 0 que parece mover até as acOes compassivas e afetuosas do narrador-
protagonista ¢ a necessidade de fazer “o que tem de ser feito”, ainda que isso muitas vezes o obrigue a
agir de modo cruel e a insensibilizar-se, quase a desumanizar-se, como quando abandona Lou:

“Vamos nos ver novamente?”

“Nao sei.”

“Me da o seu telefone.”

“Nao tenho telefone.”

Ela escreve num papel os enderecos e telefones dela, da casa, do hospital. Me
agarra, me beija na boca. Custo a me desvencilhar do abrago dela.

“Vou levar este livro.” Apanho o livro de panegiricos.

“Nao me abandone”, diz Lou, a porta. (FONSECA, 1992, p.124-125).

José parece racionalizar tudo: ndo se comove ao deixar Lou, apesar das insisténcias dela
para que mantenha contato; parece saber que a enfermeira se recuperard, depois de fazé-la sentir-se
desejada novamente. Frio e a0 mesmo tempo compassivo, também toma os devidos cuidados para
que Lou ndo seja responsabilizada pela morte do velho.

“Liga para o médico, esse que tem o nome nas instrugdes, e diga que por
negligéncia minha o velho teve acesso as pilulas. Eu chamei vocé e covardemente
deixei a bomba na sua mao. Nao se preocupe. O médico dara um atestado de 6bito,
o advogado providenciara o enterro. O nome do advogado também estd nas
instrugdes. Ninguém vai se incomodar com a morte dele.”

“Eu vou.”

“Ninguém mais. Ndo se preocupe. Desculpe deixar esse trabalho todo para vocé.
Tenho minhas razdes.” (FONSECA, 1992, p. 124)
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No caso da cumplicidade no suicidio do dr. Baglioni, a humanidade no que se refere ao
velho, providencialmente, ndo precisou ser deixada de lado; justamente o contrario: Jos¢ satisfaz o
desejo do velho de acabar com o sofrimento de estar vivo, quando deveria estar morto (pois assim o
livro de panegiricos o exige). Ao ajudd-lo a se matar, atende também ao anseio do dr. Baglioni de
anular o perddo, concedido pela absolvicdo, aos crimes cometidos pelo velho — pois a
“condescendente religiao” professada pelo astuto ex-advogado nao perdoa o suicidio. Porém, ao que
tudo indica, José ndo foi tdo bem-sucedido nesse ultimo caso, pois o velho morto tem a expressao
tranqiiila de quem ndo encontrou o castigo merecido no Inferno (ou seria a paz de espirito encontrada
ao receber 0 que merecia?).

Muito tempo depois, a campainha toca e eu vou ao quarto do velho, mas néo foi ele
quem tocou a campainha. Estd imdvel na cama, de pernas cruzadas. O rosto,
sereno, nao € o de quem foi para o purgatério ou coisa pior. (FONSECA, 1992, p.
122).

Isso, de qualquer forma, parece deixar o narrador-protagonista aliviado e pronto para
cumprir o restante do que precisa ser feito: destruir o livio de encomios e dar prosseguimento ao
desempenho de sua enigmatica profissao.

Na rua, depois de destruir a capa e arrancar a maioria das paginas do livro, jogo
tudo no lixo. Minha homenagem ao velho.

Vou para o Hotel Itajubd, no centro da cidade.

Tiro os sapatos, deito e espero a noite chegar. (FONSECA, 1992, p. 125).

O trecho transcrito acima reproduz as ultimas linhas do conto, que termina de uma
maneira que ¢ tipica de Rubem Fonseca: um final “aberto”, que parece deixar a historia inconclusa.
No desfecho de A matéria do sonho, essa impressao de que o conto estd, de certa forma, inacabado ¢
menor, pois o mistério que o percorre — a identidade de Gretchen — ¢ solucionado, ao contrario do
que sucede em O [ivro de panegiricos, em que ndo se descobre qual a noticia aguardada por José,
nem sua profissao “verdadeira”. Os finais de ambos os contos também pdem em evidéncia a evolucao
de carater sofrida pelo narrador-protagonista. A frase final de 4 matéria do sonho — “No mesmo
papel em que trouxera Claudia embrulhou a pobre desinflada Gretchen.” (FONSECA, 1987, p. 143)
— causa no leitor a sensagao de que o jovem Jos¢ tem dificuldade em aceitar o fato de Gretchen
poder ser facilmente substituida (embora tenha se animado rapidamente com a apresentagdo de uma

nova boneca inflavel pelo dr. R.). Ou seja, apesar dessa primeira “decepgao”, ainda esta longe do José
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desiludido e resignado de O livro de panegiricos. Neste tltimo, o carater apresentado pelo narrador-
protagonista no decorrer da historia torna dificil até saber se, no final das contas, ele tem algum
respeito ou se sente total desprezo pelo dr. Baglioni, de tal forma ¢ irdnica a maneira pela qual José
satisfaz o tltimo desejo do ex-advogado: desvincula o livro de panegiricos da imagem do velho, ao
rasgar a capa que contém a foto dele, mas joga tudo no lixo. Da ultima frase de O livro de panegiricos
também se depreende que o narrador-protagonista se tornou frio e apatico, embora o desfecho relate
acdes que fazem parte do procedimento cauteloso requerido pela misteriosa ocupacao de José (ir a um
hotel onde ndo houvesse se hospedado antes e esperar até a noite para telefonar). A auséncia do desejo
de entreter-se com alguma atividade enquanto espera faz supor, a nosso ver, um grave desinteresse
pela vida por parte do narrador-protagonista. Ou a sombria consciéncia de que sua condi¢cao nao lhe

permite distrair-se do rumo que lhe foi destinado?

3.3 Anjo em guarda

O anjo da guarda ¢ o conto em que o narrador-protagonista de 4 matéria do sonho e O
livro de panegiricos faz sua apari¢do mais recente. Estd entre as narrativas curtas do volume intitulado
Historias de amor (1997), que, como o proprio titulo indica, retine historias cujo tema é o amor, em
suas diversas manifestagdes. O conto em questdo, como a maioria das narrativas do mencionado livro
(e diferentemente de O livro de panegiricos), tem poucas paginas, no que se assemelha a 4 matéria
do sonho, bastante curto. Na verdade, a excegdo do ultimo (Carpe diem), nenhum dos contos de
Historias de amor ¢ extenso. Também a excecdo desse tltimo conto, todos sobressaem pelo estilo
descarnado, mais seco até do que o verificado habitualmente em Rubem Fonseca.

Em relagdo a A matéria do sonho e, principalmente, a O livro de panegiricos, com 0s
quais partilha o narrador-protagonista, O anjo da guarda apresenta varias diferengas. A primeira e
mais aparente ¢ que sd se nota que o narrador-protagonista ¢ o mesmo dos outros dois contos
mencionados quando quase metade da narrativa ja se desenrolou. O conto se inicia numa atmosfera
ainda mais misteriosa que o usual nos contos de Rubem Fonseca; o leitor vai apreendendo muito
lentamente quem e como s3o as personagens, qual o mistério (tipico, como ja apontamos, das
narrativas curtas do escritor) que sera ou ndo desvendado ao final da historia. O movimento de

aceleracdo e retardamento dos eventos, bem como o mistério acerca destes, sdo assegurados por
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alguns artificios de que o narrador langa mao. O primeiro se nota logo na primeira frase do conto, em
que a referéncia abrupta ao ambiente ¢ feita simplesmente por meio de um substantivo precedido de
um artigo definido, sem modificadores, € a menc@o a personagem feminina principal se faz por
intermédio de um pronome pessoal: “A casa tinha varios quartos. Perguntei em qual deles eu ia
dormir. Ela me levou para um quarto que ficava perto do dela.” (FONSECA, 1997, p. 23, grifos
NoSs0s).

Outro recurso, como se vai verificando no decorrer da historia, ¢ o oferecimento de
“pistas” falsas ao leitor, que constantemente ¢ levado a interpretar as agdes do narrador-protagonista
de uma forma que depois se revela equivocada. De qualquer modo, até descobrir que o narrador-
protagonista ¢ o mesmo de A matéria do sonho e O livro de panegiricos, o leitor de Rubem Fonseca,
gracas ao relato cheio de embustes e truques imposto pelo narrador, bem aos poucos toma
conhecimento das caracteristicas mais marcantes das personagens principais, o narrador-protagonista
inclusive, e de grande parte dos principais elementos do enredo. Assim, descobre que o narrador-
protagonista tem como uma de suas caracteristicas seqtielas de fraturas por todo o corpo que nao
permitem que ele permanega deitado por muito tempo e cuja causa ndo ¢ revelada:

Sentei na cama, testei o colchdo.
Nao da, ¢ muito mole, vai acabar de vez com as minhas costas. (FONSECA, 1997,

p.23).

Procurei uma posigao para dormir. As costas doiam. Eu tinha uma porgao de ossos
quebrados e mal emendados espalhados pelo corpo. (FONSECA, 1997, p. 23).

Nao agiientei dez minutos deitado. A dor na coluna aumentou. Sai da cama, sentei-
me numa poltrona que havia no quarto. (FONSECA, 1997, p.24).

Com relagdo a personagem feminina, o leitor pode inicialmente reunir as seguintes
informagdes: ¢ uma mulher de posses, mais idosa que o narrador-protagonista, docil, sensivel e
apavorada com a perseguicio que diz estar sofrendo por parte de desconhecidos. E o que indicam
passagens como as que se seguem:

A casa tinha varios quartos. [...]

[-]

Testei os colchdes de todos os quartos e acabei encontrando um duro.

Esse aqui esta bom, vocé tem uma camisa que sirva em mim? Esqueci de trazer
uma roupa para dormir.

A mulher voltou logo em seguida com uma camisa de malha branca.

Essa ¢ a maior que eu tenho. Usei uma vez, tem importancia?
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Agradeci e a mulher me deu boa-noite. Vesti a camisa, senti o cheiro do tecido,
uma mistura de pele limpa e perfume. (FONSECA, 1997, p. 23).

A mulher bateu t3o de leve na porta que quase nao ouvi.

Sim?

Sou eu. Queria falar com vocé.

Um momento.

Vesti a calga e abri a porta.

Ela vestia um penhoar e uma mulher de penhoar sempre me lembra a minha mae.
Alias atinica coisa que lembro da minha mae € o penhoar.

Vocé esta muito longe, ndo me sinto protegida, ndo consigo dormir, vocé ndo pode
ir para aquele quarto ao lado do meu? A gente leva o colchdo duro dessa cama e
troca pelo outro.(FONSECA, 1997, p.23-24).

Outra batida na porta.

O que¢?

Ouvi um barulho no jardim, ela sussurrou através da porta, acho que tem alguém
no jardim.

Vesti a calga. Abri a porta. Ela continuava de penhoar.

Isso deve ser impressao sua. Vocé anda muito nervosa. Em que lugar do jardim?
No bosque de magnolias. La nao tem luz e tive a impressdo de que vi uma luz
apagar e acender.

Vocé tem uma lanterna?

Tenho.

A mulher me deu a lanterna.

Toma cuidado. Eu ja lhe contei as coisas horriveis que t€m acontecido comigo, nao
contei?

Vocé devia ir para o seu apartamento na cidade.

La ¢é pior. Eu ja lhe contei. Tive que desligar o telefone por causa dos trotes no meio
da noite, me ameacando. E tem gente me seguindo pelas ruas. Aqui pelo menos as
janelas estao todas gradeadas e as portas sdo de ferro. Leva o revolver.

E melhor o revélver ficar com vocé. Fecha a porta. E nio fica olhando 14 pra fora
pela janela.

Eraum sitio grande. Um gramado com canteiros de flores rodeava a casa. No meio
do gramado, uma piscina. Nos fundos, a casa do caseiro, a horta. O resto do sitio
era cheio de bosques com arvores de grande porte, que tornavam a noite ainda mais
escura. [...] (FONSECA, 1997, p. 24-25).

Os trechos acima transcritos também apontam para outros tragos que parecem
caracteristicos do narrador-protagonista: laconico, um tanto frio, mas razoavelmente polido nas
maneiras.

Mais adiante, a perseguicao relatada pela mulher ao narrador-protagonista revela-se real
e ter a participacdo de outras personagens, inclusive a do proprio narrador-protagonista, que deveria

protegé-la.

88



[...] O resto do sitio era cheio de bosques com arvores de grande porte, que
tornavam a noite ainda mais escura. Havia bancos de pedra espalhados pelo meio
das arvores. Sentei em um deles, no bosque de magnolias. Esperei, a lanterna acesa
sobre o banco.

Sonia surgiu silenciosamente de dentro do escuro, sentou-se ao meu lado no banco
de pedra.

Vocé deixou o seu revolver num lugar onde ela visse?

Deixei na mao dela. Estou seguindo o plano de vocés.

Ouve esse barulho, disse Sonia, ligando um gravador que tirou da bolsa. Parecia
um gemido, de alguém morrendo. Nao parece um fantasma?

A sorte de vocés € que aqui ndo tem cachorro.

Tinha. Nés envenenamos. O Jorge envenenou. Quando é que ela vai usar o
revolver?

Ela estd morrendo de medo, vamos esperar mais um pouco. Quem ¢é esse Jorge?
(FONSECA, 1997, p. 25).

Vemos que o narrador-protagonista demonstra curiosidade com relacdo ao motivo da

perseguicdo a mulher e aos motivos da participagdo do outro envolvido, embora esteja incumbido

diretamente de induzi-la a matar-se ou de assassina-la, no caso de ela ndo cometer suicidio.

Ela estd morrendo de medo, vamos esperar mais um pouco. Quem ¢ esse Jorge?

Se voce ndo sabe eu ndo vou dizer.

Por que vocés querem que a mulher morra?

Isso ndo € da sua conta.

Vou voltar para casa. Desliga esses gemidos. Por hoje chega.

Néo se esqueca do nosso acordo, disse Sonia. Dentro de mais trés dias isso tem que
ser resolvido. Se ela continuar indecisa, vocé da o tiro na cabega dela. (FONSECA,
1997, p. 25).

Mais adiante, a atitude do narrador-protagonista ao deixar o revolver com a mulher

mostra-se aparentemente ilogica, ja que a arma estd descarregada, como mostram os trechos abaixo

reproduzidos:

Voltei para casa. A mulher abriu a porta com meu revolver na mao. Tremia, com
os olhos esbugalhados.

[.-]

A mulher apontou o revolver para mim.

Diga a verdade. Vocé acha que eu sou maluca. Os caseiros achavam que eu era
maluca e foram embora de noite, ssm me dizer nada. Eu acabei de ouvir um
gemido forte, o barulho de uma alma penada, como a minha, e vocé me diz que
ndo era nada? E este revolver que ndo tem balas? E assim que vocé ia me defender?
Com um revolver sem balas?

Como vocé sabe que ndo tem balas?

Dei seis tiros na minha cabega e ndo aconteceu nada.

Esqueci de colocar as balas. Nao sei como isso foi acontecer, sou muito cuidadoso.
Vocé tirou as balas porque pensou que eu era maluca ¢ ia dar um tiro na cabeca.
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Estou aqui para proteger voc€. Vai dormir. Amanha de manha a gente conversa.
(FONSECA, 1997, p. 26).

Teria o narrador-protagonista realmente esquecido de carregar o revolver? Ou sua
intengdo era saber se a mulher tentaria mesmo o suicidio? Seja como for, a mulher, cujo abalo
psiquico/emocional mostra-se consideravel, parece acreditar na segunda opgdo e sentir-se mais
protegida por isso, pois pede ao narrador-protagonista que fique no mesmo quarto que ela e que lhe
segure a mao, no que ¢ atendida pacientemente por seu “protetor’’:

Estou aqui para proteger vocé. Vai dormir. Amanha de manha a gente conversa.
Nao fala assim comigo. Estou muito nervosa. Dorme no meu quarto comigo.

Esta bem.

A mulher deitou-se sem tirar o penhoar, cobriu-se com um lengol. Sentei na
poltrona do quarto. Todos os quartos tinham poltronas e banheiro privativo.

Da cama ela olhava pra mim, suspirava como quem quer chorar.

Vem aqui, segurar na minha mao.

Segurei na mio dela. (FONSECA, 1997, p. 27).

Ao que parece, nos pedidos feitos pela mulher, hé, além da demonstragdo de confianca e
do desejo de sentir-se segura, uma tentativa de aproximar-se mais do narrador-protagonista, que com
ela se relaciona de forma educada, mas aparentemente distante. O mesmo parece ser valido para a
conversa que ela inicia com seu guarda-costas, embora também se verifique uma intengdo
escrutinadora a respeito do homem incumbido de protegé-la:

Vocé tem a mao grande. Vocé era trabalhador bragal?

Nao.

Vocé foi sempre acompanhante de pessoas doentes?

Quando era jovem passei uns dois anos empurrando a cadeira de rodas de um
velho. Foi a melhor época da minha vida, eu gostava de ler, ele tinha milhares de
livros e eu passava o dia lendo.

Nunca vi vocé lendo aqui.

Ainda ndo tive tempo € os seus livros ndo me atraem.

Sinto muito. E depois de trabalhar na casa cheia de livros que te atraiam?

Depois tomei conta de outro velho.

Ele era doente mental?

Nao. Uma doenga de velhice. (O sujeito se matou, com a minha ajuda, mas isso eu
ndo diriaa ela.) (FONSECA, 1997, p. 27).

Além de revelar ao leitor a presenca da mesma personagem principal de A mateéria do
sonho e O livro de panegiricos, essa conversagao parece indicar que a frieza do narrador-protagonista

em relacdo a mulher ¢ menor do que ele faz parecer. Afinal, embora se deva ao temperamento do
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narrador-protagonista (ainda mais se o leitor levar em conta que ele € o José dos outros dois contos) e
a natureza de sua ocupagao de “guarda-costas”, essa distdncia ja havia mostrado sinais de
suscetibilidade nos trechos em que o narrador revela que a mulher, de penhoar, lembra sua mae. A
forma paciente e nostalgica com que o narrador-protagonista conta seu passado a mulher parece
reforgar essa constatacdo, ndo obstante também reforce as modificagdes de carater ja verificadas em
O livro de panegiricos.

Consideramos interessante destacar a diferenca entre as maneiras pelas quais o narrador-
protagonista fala sobre suas ocupagdes anteriores em O livro de panegiricos € O anjo da guarda. No
primeiro, como ja procuramos apontar, ressaltam a ironia e o desdém no modo com que José relata
seu passado a enfermeira Lou; no segundo, conforme acabamos de observar, parece haver nostalgia e
respeito, a0 menos em relagdo a interlocutora. Os trechos reproduzidos acima, além disso, também
fornecem ao leitor uma caracteristica fisica do narrador-protagonista que ndo aparecia nos contos
anteriores: as maos grandes, nao de trabalhador bragal, mas de alguém que precisa usé-las para outros
fins, que o leitor conhecera mais a frente. Outro aspecto importante verificivel nas mencionadas
passagens ¢ a auséncia de aspas nos discursos diretos, o que aproxima O anjo da guarda de A
matéria do sonho e o distancia de O livro de panegiricos. A distancia e a proximidade a que nos
referimos também estdo relacionadas com a maneira pela qual o narrador-protagonista fala sobre seu
passado na casa dos velhinhos no bairro do Flamengo. A forma nostélgica e mais respeitosa com que
ele se refere a sua juventude, em O anjo da guarda, afasta esse conto de O livro de panegiricos € o
torna mais semelhante a 4 matéria do sonho.

Nos trechos seguintes, que se seguem a conversa entre a mulher ¢ o narrador-
protagonista, parece haver uma oscilagao entre o tom usado em 4 matéria do sonho e o empregado
em O livro de panegiricos. O sentimento de piedade e/ou consideracdo que ele parece ter em relagdo
a mulher ¢, de certa forma, analogo a afei¢do sentida pelo casal de velhos do Flamengo. Porém, a
possivel referéncia indireta aos livros que leu — presente na comparagao implicita que ele faz entre a
mulher e as presas abatidas inexoravelmente pelo homem depois da invengao das armas — situam O
anjo da guarda entre A matéria de sonho e de O livro de panegiricos. Afinal, no primeiro o narrador-
protagonista havia feito a descoberta da leitura e, no segundo, repudiado veementemente os livros.

Em O anjo da guarda, parece haver uma recorréncia menos deslumbrada, mas sem aversoes, a
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experiéncia de leitura, o que, a nosso ver, deixa o conto em questdo eqiiidistante tanto em relagdo a A4
matéria do sonho quanto em relagdo a O livro de panegiricos. Observemos:

A mulher dormiu. Larguei a mio dela. Fui para a poltrona e fiquei a noite inteira
acordado, pensando, sentindo o cheiro da camisa dela no meu corpo e olhando para
a mulher enquanto ela dormia. O homem primitivo devorava como uma hiena os
restos dos cadaveres dos bichos que encontrava e que haviam sido cagados por
outros animais. S6 se tornou um cacador depois que astutamente inventou suas
armas perfurantes. Coloquei as balas no tambor do revolver. (FONSECA, 1997, p.
27-28).

Por outro lado, a violéncia presente na referéncia ao uso de armas (tanto pelo ser humano
a partir de certa fase de sua evolugdo, quanto pelo proprio narrador-protagonista) torna a dicgdo de O
anjo da guarda mais proxima do tom desencantado e amargo de O livio de panegiricos. O uso de
palavroes (assim como a rude comparacao da mulher com um cachorro morto), no trecho que sucede
a passagem a qual acabamos de nos referir, tem o mesmo efeito, porém mais visivel — recorde-se o
linguajar desbocado de Jos¢ em O livro de panegiricos. Entretanto, cabe notar que a linguagem chula
¢ empregada por ele para fazer mengdo ao provavel mandante do crime, o que denota novamente a
simpatia do narrador-protagonista pela mulher e, por conseguinte, mais um ponto de aproximacao
entre O anjo da guarda e A matéria do sonho.

A mulher na cama parecia um cachorro morto em que era facil dar pontapés. Nao
faco perguntas, quando me pedem um servico. Mas neste caso gostaria de saber
quem queria que ela desse um tiro na cabeca. Um marido escroto aterrorizando a
mulher histérica para fazer ela se matar ¢ o puto ficar com a grana? Ja passei por
uma situagdo mais ou menos assim, numa semana de carnaval. (FONSECA, 1997,
p. 28).

Em que pese sua simpatia pela mulher, o narrador-protagonista parece dar a entender ao
leitor, nas passagens transcritas, que estd preparando-se para executar o trabalho encomendado. (A
comparacdo com um cachorro morto, a proposito, parece anunciar esse provavel desfecho, além de
remeter a passagem de O livro de panegiricos na qual o velho Baglioni adormecido faz José recordar-
se de um velho cio que tivera na infancia...) E certo que ele igualmente parece hesitar, justamente em
razao dessa simpatia, mas quase a totalidade desses trechos causa no leitor a sensagdo de que um
evento funesto esta iminente:

A mulher dormiu. Larguei a mao dela. [..] Coloquei as balas no tambor do

revolver.
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A mulher na cama parecia um cachorro morto em que era facil dar pontapés. Néao

faco perguntas, quando me pedem um servico. |...]
O dia raiou, os passarinhos comecaram a piar ¢ a mulher acordou. Ela sorriu para

mim. (FONSECA, 1997, p. 27-28).

A tltima frase do excerto supracitado, entretanto, desfaz temporariamente o suspense e
indica que os incidentes, contados da maneira escolhida pelo protagonista, constituem mais algumas
das “pistas” falsas langadas por ele ao leitor.

Um detalhe curioso presente no mesmo trecho reproduzido acima, mas que s6 pode ser
apreendido por alguns leitores, ¢ a intertextualidade estabelecida com o conto de Rubem Fonseca
intitulado Fevereiro ou marco, do livro de estréia do autor (Os prisioneiros — 1963). Nesse conto, 0
narrador-protagonista, um lutador de vale-tudo, se envolve, durante o Carnaval, com uma mulher que
diz ser uma condessa atormentada pelo marido. Esse didlogo entre textos aparece no seguinte
fragmento da narrativa que estamos analisando: “Um marido escroto aterrorizando a mulher histérica
para fazer ela se matar e o puto ficar com a grana? Ja passei por uma situacdo mais ou menos assim,
numa semana de caraval.” (FONSECA, 1997, p. 28). Seria o narrador protagonista de O anjo da
guarda também o mesmo de Fevereiro ou mar¢o? E possivel, jo que ambos tém algumas
caracteristicas em comum, como a baixa condi¢do social e o temperamento rude. Seja como for,
Rubem Fonseca parece ter atingido ai o apice dos jogos intertextuais caracteristicos de sua escrita.

A continuagdo imediata da narrativa contém outros aspectos relevantes, principalmente
em relagdo a personagem da mulher, cuja caracterizagdo como pessoa sensivel € reforcada — a nosso
ver, por tragos que constituem lugares-comuns de emotividade (no caso, o gosto por flores e musica).

Hoje estou me sentindo melhor. Acho que esse pesadelo vai acabar. Vou trabalhar
no jardim, vocg fica perto de mim?

[...]

Meu jardim ¢ bonito ndo ¢? Eu mesma plantei essas flores, ndo sao bonitas?

Néo dou muita importéncia a flores, mas ouvi com paciéncia ela dizer os nomes
das que cresciam nos canteiros.

[--]

Vocé gosta de musica?

Se vocg quiser ouvir eu ndo me incomodo. Ela colocou um concerto de violino no
aparelho do carro.

Nao d4 uma sensacao de paz?

Musica de violino me deixa inquieto, mas agiientei sem dizer nada. [...]
(FONSECA, 1997, p. 28-29).
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Nota-se, assim, o contraste entre os gostos €, por conseguinte, entre as personalidades do
narrador-protagonista € da mulher. Ao contrario desta, o narrador-protagonista aparenta ser pouco
emotivo, o que reforca a idéia de que seu carater se modificou em relagdo ao que apresentava em A
matéria do sonho, mas continua, em certos aspectos, 0 mesmo em relacdo ao apresentado em O /ivro
de panegiricos.

Ainda com respeito & passagem transcrita acima, ha outros trechos que provocam
suspense, mas que suprimimos para que pudéssemos enfatizar as caracteristicas da mulher e do
narrador-protagonista. Vejamos novamente parte da mencionada passagem, sem as supressoes:

Néao dou muita importéncia a flores, mas ouvi com paciéncia ela dizer os nomes
das que cresciam nos canteiros.

Preciso dar um telefonema.

O telefone esta desligado.

Vou la no centro da vila.

Por favor, ndo me deixe sozinha.

Entdo vocé vem comigo. Depois vocé trabalha no jardim.

Pegamos o carro dela.

Vocé gosta de musica? (FONSECA, 1997, p. 29).

O motivo do telefonema mencionado acima ¢ parcialmente esclarecido pouco depois:

Proximo havia uma padaria. Liguei de 14 para Sonia.

Vou fazer o servico. Mas quero antes ter uma conversa com vocé e o Jorge. Quero
receber o que falta. Hoje a noite, naquele lugar onde nos encontramos ontem.

O Jorge ndo vai.

O problema ¢ dele. Se ele ndo vier conversar comigo, nada feito. Nove horas.
Desliguei o telefone. Voltei ao mercadinho. Peguei a saca de compras e fomos para
o carro. (FONSECA, 1997, p. 29-30).

O excerto abaixo, que sucede a passagem reproduzida acima, indica, além das
qualidades “‘maternais” da mulher e da paciéncia resignada do narrador-protagonista, que o conto se
encaminha para o desenlace, cercado, alids, do costumeiro suspense:

A mulher trabalhou no jardim, depois fez comida para nés. Mas apenas sentou
comigo na mesa, ndo comeu nada. Logo voltou a trabalhar no jardim, enquanto
ouvia musica, eu o tempo inteiro ao lado dela, sofrendo com aquela musica,
desejando que aquilo tudo acabasse de uma vez. (FONSECA, 1997, p. 30).

Com efeito, o destino da mulher parece prestes a ser consumado: o narrador-protagonista
a deixa sozinha, mas leva o revolver, além de pas e picaretas a cuja localizacdo ele teve acesso ao

acompanhar a mulher at¢é o quarto de ferramentas, onde ela havia apanhado instrumentos de
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jardinagem. Em suma, tudo sugere que o “‘guarda-costas” ira finalmente matar sua protegida e receber

o pagamento pelo servico. Observemos os excertos a seguir, em que se podem verificar essas

informacdes:

Quinze minutos antes das nove eu disse para a mulher que ia dar uma olhada no
terreno do sitio, que talvez demorasse um pouco.

Nao me deixa sozinha.

Peguei a lanterna.

Nao vou me afastar muito, ndo se preocupe. Tranca tudo e s6 abre a porta para
mim. E ndo fica na janela.

Por favor...

Nao se preocupe.

Sai, levando o revolver. No quarto de ferramentas peguei duas pas e uma picareta e
fui para o bosque de magnolias. Sentei no banco de pedra, a lanterna acesa.
Coloquei as pas e a picareta ao lado do banco. (FONSECA, 1997, p.30).

A mulher tinha um chapéu na cabeca para protegé-la do sol. Pediu para eu
acompanha-la até um quarto de ferramentas que ficava ao lado da garagem. Havia
picaretas, pas, um cortador elétrico de grama, uma bomba com implementos para
limpar a piscina. Pegou uma tesoura dessas que se usam nos jardins. (FONSECA,
1997, p. 28).

Antes, porém, de revelar qual serd o fim da mulher, o relato do narrador-protagonista

elucida alguns dos outros mistérios da trama. E Rubem Fonseca faz mais uma de suas “brincadeiras”

intertextuais: o principal interessado na morte da mulher, um homem chamado Jorge, ¢ o filho do dr.

Baglioni de O livro de panegiricos. A frieza da personagem do filho do velho advogado nesse conto

¢, portanto, confirmada, ou melhor, amplificada.

Soénia e Jorge demoraram a aparecer. O homem usava um chapéu que cobria
metade do rosto dele.

Apaga essa lanterna. O que vocé queria comigo?

Eu o reconheci logo. Se vocé quer ficar vivo neste mundo de merda ndo pode
esquecer nem a cara nem a voz de ninguém. Era o filho do velho Baglioni que eu
ajudara a ir para o outro mundo. Fingi que ndo o reconhecera.

Uma pergunta, apenas. A mulher € sua esposa?

Essa velha? Ela é minha socia, pirou e esta fodendo os negécios. O que vocé queria
comigo?

Receber o que falta. (FONSECA, 1997, p. 30-31).

Cabe ressaltar, além da motivacdo financeira do crime encomendado, que o conto

continua sua marcha em dire¢cdo ao provavel desfecho: o assassinato da mulher. O narrador-

protagonista tenta convencer Jorge a pagar-lhe o combinado antes de executar o servigo, no que no ¢
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bem-sucedido. Por outro lado, convence o mandante do crime da necessidade de abrirem uma cova: o
narrador-protagonista alega que ndo pode perder tempo, pois fora visto com a mulher na vila, onde
parece ser conhecida e estimada.

Essa velha? Ela ¢ minha socia, pirou e esta fodendo os negocios. O que vocé queria
comigo?

Receber o que falta.

Antes de vocé fazer o servigo? Impossivel. Trato € trato.

Vou matar a mulher hoje e dar o fora. Como vou receber o que falta?

Vocé sabe onde achar a Sonia. Ela te paga depois.

Acendi a lanterna. Mostrei as pas ¢ a picareta.

Quero que vocés me ajudem a abrir uma cova, se eu for fazer isso sozinho vai levar
um tempo enorme. O corpo tem que sumir. Fiz compras com ela no mercadinho da
vila e viram a minha cara.

So faltava essa, disse Jorge.

Sem cova ndo tem cadaver.

Esta bem, estda bem, disse Jorge pegando uma das pas. Eu peguei a outra ¢ a
picareta.

Aqui ndo. Temos que sair do sitio, vamos para a floresta. (FONSECA, 1997, p.
30).

O homem do mercadinho cumprimentou-a amigavelmente, a mulher tinha aquele
sitio havia muitos anos. O homem perguntou se eu era o novo caseiro e a mulher
respondeu que eu era um amigo. (FONSECA, 1997, p. 29).

O segundo excerto transcrito acima indica que também a mulher acaba por estabelecer
com seu “‘seguranga’” um vinculo que extrapola a relagdo profissional instituida entre eles. No lugar de
dizer que o narrador-protagonista ¢ um empregado, prefere apresenti-lo como um “amigo”. E
possivel que se trate de uma estratégia para ocultar dos conhecidos a perseguicdo que vem sofrendo;
no entanto, seu comportamento amistoso € mesmo maternal em relagdo ao “guarda-costas” sugere
que a afetividade se imiscuiu na relacdo patrdio—empregado. Seja como for, o mistério quanto ao
destino da mulher finalmente se resolve:

Jorge largou a pa. Chega, ja € suficiente, ele disse.

Continuei com a picareta na mao.

Ainda falta uma coisa, eu disse.

Golpeei com forga a cabeca de Jorge, usando a ponta da picareta. Ele caiu. Sonia
comegou a correr, mas deu apenas alguns passos e um grito de medo, ndo foi bem
um grito, foi uma espécie de uivo. (FONSECA, 1997, p. 32).

Em nosso entender, a inten¢do do narrador-protagonista (e do autor implicito e/ou do

escritor) foi surpreender o leitor, por meio de “pistas falsas”, com um final inesperado. Esse desfecho,
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contudo, talvez seja previsivel aos olhos de um leitor mais atento, que leve em conta a simpatia do
narrador pela mulher — e mesmo, talvez, a discretamente perceptivel sensibilidade do ex-enfermeiro
que se transformou em matador de aluguel. Em A matéria do sonho, o narrador-protagonista ndo
procura esconder essa sensibilidade, manifestada na afeicao pelo casal de velhos do Flamengo e no
seu apego a boneca de vinil Gretchen. Ja em O livro de panegiricos, essa caracteristica apenas se
entreve através das fraturas de uma personalidade endurecida e amargurada, isto €, na consideragao
pela enfermeira Lou e na compaixdo pelo velho Baglioni. Por fim, em O anjo da guarda, a
mencionada emotividade do narrador-protagonista parece mais visivel e mais intensa, o que ¢
paradoxal, ja que € nesse conto que sua misteriosa ocupacao (ou pelo menos uma delas, a de matador
de aluguel) ¢ revelada. Suas atitudes, seus sentimentos e, principalmente, sua “diccao”, quase ao final
do conto, sugerem isso:

Verifiquei se estavam mesmo mortos, ndo queria enterra-los vivos. [...] Naquela
floresta s havia passarinhos, sapos, cobras, insetos e outros bichos inocentes. Nao
iam abrir aquela cova, mas eu ndo queria correr riscos. (FONSECA, 1997, p. 32,
grifos nossos).

[...] O velho era um homem rijo que trabalhava o dia inteiro no jardim, ele e a

minha mée. Estou brincando, mas gostaria que ela fosse minha méae. Eu gostava,
dela. Se tivesse uma mae assim eu seria um homem diferente, meu destino ia ser

outro ¢ eu tomaria conta dela, ia ter alguém para amar. (FONSECA, 1997, p.
32-33).

Além da mais forte evidéncia de afeicdo desenvolvida pelo “‘guarda-costas™ por sua
protegida (a quem, “brincando”, chama de “mae”), ha um pormenor curioso no segundo excerto
transcrito acima. Trata-se de mais um didlogo intertextual com um conto antigo de Rubem Fonseca,
A for¢ca humana (A coleira do cdo - 1965), protagonizado pelo ja aqui mencionado narrador de
Fevereiro ou margo. Observe-se a semelhanga da passagem citada acima com o final deste tltimo:

[...] me deu uma vontade de rezar, e de ter amigos, o pai vivo, € um automovel. E
fui rezando 14 por dentro e imaginando coisas, se tivesse pai ia beijar ele no rosto, e
na mao tomando bengao, e seria seu amigo e seriamos ambos pessoas diferentes.
(FONSECA, 1994, p. 99).

Diferentemente, porém, de A for¢a humana e de muitos outros contos do autor, O anjo
da guarda chega a algo proximo de um happy ending, ao menos para a mulher:

Fiquei no sitio mais uma semana com a mulher, apesar da musica. Nao ha nada
mais irritante do que essa musica de violino. Todo dia eu ia ver a cova onde aqueles
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dois estavam apodrecendo, para ver se havia algum cheiro ruim no ar. Nada. No
mercadinho da vila indicaram um casal de velhos que foram contratados como
caseiros pela mulher. O velho era um homem rijo que trabalhava o dia inteiro no
jardim, ele e minha mae. [...] (FONSECA, 1997, p. 32).

Ela estava no jardim com o caseiro, mexendo na terra. Tenho que ir embora, eu
disse.

Néo sei como pagar o que vocé fez por mim. Fiquei boa. Nao tenho mais medo.
Boa vocé ndo estd. Mas ninguém mais vai ligar o telefone para vocé no meio da
noite, nem ninguém mais vai te seguir pelas ruas apavorando voce. (FONSECA,
1997, p. 33).

Quanto ao narrador-protagonista, ndo se pode afirmar com certeza o mesmo. Tudo
indica, contudo, que, embora ndo va receber o restante do pagamento combinado, ele se sente bem, a
ponto de ndo se afligir com a musica de violino apreciada pela mulher. Seu futuro se afigura incerto
ao leitor, pois o narrador-protagonista encerra a narrativa da maneira aberta e enigmatica caracteristica
dos contos de Fonseca: ndo se sabe se ele continuara ou ndo com sua profissao de matador de aluguel,
para onde ira, etc.

[...] A mulher esperou comigo o 6nibus chegar, nés dois dentro do carro ouvindo a
musica que ela gostava e o violino ndo me pareceu tdo irritante.
Peguei o 6nibus. Ela me acenou enquanto o 6nibus se afastava. (FONSECA, 1997,

p. 33).

Antes, porém, de concluir seu relato, o narrador-protagonista, por meio de uma fala da
mulher, faz uma tltima revelac@o inesperada, relativa a outra personagem feminina do conto, Sonia:
“A Sonia deve saber como encontrar vocé, ndo? Ela foi muito boa, indicando vocé para meu anjo da
guarda.” (FONSECA, 1997, p. 33). Note-se também a alusdo ao titulo, a0 mesmo tempo ironica €
Justificada.

E interessante observar que, como em O livro de panegiricos, o narrador-protagonista
ndo parece interessar-se por dinheiro, nem desejar manter contato com as pessoas com quem se
envolve emocionalmente. Este tltimo comportamento € bastante compreensivel, visto que o narrador-
protagonista desempenha uma atividade ligada a0 mundo do crime, com a qual, entretanto, o
desapego ao dinheiro ndo parece condizente.

Como posso te pagar? Vocé deve precisar de dinheiro.

Ja recebi 0 meu pagamento. Mas vocé pode me levar de carro até a estagdo de
onibus da cidade.

A mulher me levou de carro até a estacao.
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Quando vocé precisar de alguma coisa, me procura.

Nao tenho telefone.

A Sonia deve saber como encontrar vocé se eu precisar, ndo? Ela foi muito boa,
indicando vocé para meu anjo da guarda.

Nao respondi. A mulher esperou comigo o 6nibus chegar [...] (FONSECA, 1997,

p. 33).

A chave para esse comportamento sui generis do narrador-protagonista —nao s6 no que
se refere a dinheiro, mas principalmente no que tange as relagdes afetivas — parece ser dada pelo
préprio Rubem Fonseca/autor implicito, na epigrafe ao livro que cont¢ém O anjo da guarda,
Historias de amor: “H4 o amor, ¢ claro, E ha a vida, sua inimiga.” (Jean Anouillh). De fato, a
despeito de sua afei¢do crescente pela mulher, o guarda-costas € obrigado a ser frio em relaco a sua
protegida e, finalmente, a afastar-se dela, pois assim sua “profissdo” ligada ao crime o obriga. O
mesmo acontece com o José de O livro de panegiricos, que passa do desprezo a certa simpatia pelo
velho Baglioni, e do simples desejo fisico a um sentimento mais terno (embora nao equivalente a
amor) pela enfermeira Lou. Assim, de um lado, o narrador-protagonista de O livro de panegiricos e
O anjo da guarda ndo se conforma as “regras do jogo” da profissao a que a vida parece té-lo levado;
ele as infringe em nome de convicgdes intimas como a afetividade e a integridade de carater. De
outro, ele ¢ obrigado, em decorréncia das exigéncias da atividade ilegal que desempenha e mesmo por
causa das infracOes cometidas contra essa mesma atividade ilegal, a continuar no caminho que
“escolheu” e do qual ndo parece haver saida, uma vez que nele se ingressa. A ficgdo de Rubem
Fonseca leva, portanto, seu leitor a deduzir que, para os destituidos — para os que t€m apenas sua
forca de trabalho para vender, seja a0 mundo do trabalho considerado licito, seja a0 mundo do crime
—, ndo hd muitas opgdes possiveis; da precariedade s6 se escapa por vias ilicitas, ou seja, pela
violéncia ou pela corrup¢do, as quais, por sua vez, tém suas proprias regras, embora diferentes das
prescritas pela legalidade. Vimos que mesmo as regras do mundo do crime sdo em grande parte
transgredidas pelo narrador-protagonista: a afeicdo pela mulher que deveria assassinar, bem como as
convicgdes do matador de aluguel a respeito do que € certo ou errado, levam-no a violar vérias das
“leis” de sua ocupagdo — ndo se envolver afetivamente com a futura vitima, ndo questionar os
motivos do crime encomendado, ndo se voltar contra os “patrdes”... Para atingir seus objetivos,
subverte também as relacdes hierarquicas, licitas e ilicitas: embora seja empregado da mulher, e mais

novo que esta, trata-a por “voc€” e dita, como se ele fosse o patrdo, o que ela deve fazer (o que ¢
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facilitado pelo comportamento submisso e amedrontado de sua empregadora); também impde suas
condi¢oes ao mandante do crime, fazendo-o até executar o trabalho subalterno de abrir uma cova (e
ironicamente, diga-se de passagem, a propria cova).

A resisténcia do narrador-protagonista as relagdes de poder, entretanto, tem como
contrapartida a sujei¢do a outras regras do jogo da criminalidade: é preciso fingir ou desenvolver
frieza, afastar-se das pessoas a quem se afeicoa, apagar vestigios € cometer mais crimes, para
compensar e encobrir “infragdes” cometidas ou “falhas de estratégia”. Dito de outra forma, ndo ha
fuga possivel as relacdoes de poder estabelecidas, tanto no mundo da “legalidade”, quanto no da
“ilegalidade”, ambos regidos pela logica da mercadoria (em que sdo convertidos os individuos e sua
forca de trabalho). Mesmo a resisténcia obriga a outras sujeigdes e, pior, seqiiestra individualidades,
banindo-as para a margem da vida social. Afora a estigmatizagdo social, as relagdes de poder
permeadas pela logica da mercadoria ainda assinalam sua presenca nos corpos dos individuos: as
multiplas fraturas sofridas pelo narrador-protagonista provavelmente sdo as cicatrizes da violéncia que
caracteriza o0 mundo do crime no qual se insere (¢ mesmo a esfera da “legalidade”, apesar das
escamoteacoes). Essas fraturas também podem ser vistas na ambigua personalidade do misto de
assassino e “anjo da guarda” que protagoniza e narra o conto: através das cissuras de sua indole
embrutecida, ¢ possivel ainda divisar mais que resquicios de afetividade, compaixdo e inteireza de
carater. Esses “resquicios”, no entanto, ndo lhe permitem sair da marginalidade; pelo contrario, vimos
que sdo esses vestigios de humanidade que o fazem oferecer resisténcia as relagdes de poder e, ao
mesmo tempo, continuar sujeito a elas. Ainda ¢ valida, portanto, a epigrafe ao livro de estréia de
Fonseca — ja tdo distante no tempo, porém mais proxima do que nunca do destino das personagens:

“Somos prisioneiros de ndés mesmos. Nunca se esqueca disso, € de que nao ha fuga possivel”...
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4 Ricos versus fodidos: o encontro e o confronto

4.1 O cobrador, o poeta e a bailarina terrorista

O Cobrador, do livro homénimo publicado em 1979, e Ganhar o jogo, de Pequenas
criaturas (2002), sdo dois contos cujas andlises decidimos empreender e contrapor em virtude de
serem muito semelhantes quanto a situac@o narrada: a do individuo pobre que se volta contra os ricos.
Essa situagdo ¢ uma das muitas nas quais se manifesta o confronto entre destituidos e privilegiados
socioeconomicamente que ocorre com freqiiéncia na ficcdo de Fonseca. Porém, ha diferencas
significativas entre um conto e outro quanto a0 modo pelo qual o pobre enfrenta o rico e, portanto,
quanto & maneira pela qual aquele avalia sua propria condigdo socioeconomica. Estariam essas
distingdes relacionadas com mudangas no modo de narrar do escritor € em sua vis3o a respeito do
conformismo? Consideramos que a contraposigao das andlises de ambos os contos em questdo pode
nos ajudar a responder a essa pergunta. Comecemos, pois, pelo exame de O Cobrador.

A abertura do conto apresenta varios aspectos dignos de nota. Logo de saida, o ambiente
surge aos olhos do leitor descrito de uma maneira que lembra os cortes da técnica cinematografica;
exterior e interior sao descritos rapidamente e nessa ordem, em frases distintas, desprovidas de verbo,
evocando fakes cinematograficos: “Na porta da rua uma dentadura grande, embaixo escrito Dr.
Carvalho, Dentista. Na sala de espera vazia uma placa, Espere o Doutor, ele esta atendendo um
cliente. [...]” (FONSECA, 1989, p. 13, itdlico do autor) Em seguida, percebe-se que a narrativa ¢ feita
na primeira pessoa, por uma personagem que, pelo menos inicialmente, se caracteriza pelo uso de
uma linguagem simples, popular, e (como o reconhecerdo os leitores de Fonseca) pelo trago que
distingue, na obra do autor, os pobres: a ma conservagdo dos dentes. Ao mesmo tempo, delineiam-se
a situagdo inicial do relato — a ida do narrador-protagonista a um dentista em razao de uma dor de
dente — e a caracterizacao da personagem do dentista. A caracterizacdo fisica € rapida, direta, vazada
na linguagem simples do narrador-protagonista. J& a caracterizagdo “moral”, por assim dizer, € feita
indiretamente, por meio de uma fala transcrita no discurso indireto livre empregado pelo narrador-

protagonista e do comentdrio feito por este, em pensamento, a observacao do dentista. Observemos:
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[...] Esperei meia hora, o dente doendo, a porta abriu e surgiu uma mulher
acompanhada de um sujeito grande, uns quarenta anos, de jaleco branco.

Entrei no gabinete, sentei na cadeira, o dentista botou um guardanapo de papel no
meu pescogo. Abri a boca e disse que o meu dente de tras estava doendo muito. Ele
olhou com um espelhinho e perguntou como € que eu tinha deixado os meus
dentes ficarem naquele estado.

S6 rindo. Esses caras sdo engracados. (FONSECA, 1989, p. 13).

E possivel que os que leram a epigrafe ao livro que contém o conto em estudo — um
poema (ou um trecho dele), intitulado Encantagdo pelo riso, do russo Khlébnikov, traduzido pelos
irmdos Campos (Augusto e Haroldo)'? — associem-na as duas tltimas frases transcritas acima. De
fato, a mencionada epigrafe ecoa por toda a narrativa, como o leitor vai percebendo no decorrer da
leitura. Voltando, porém, a caracterizagdo das personagens, pode-se dizer que é reforcada nos dois
paragrafos que se seguem a passagem reproduzida ha pouco e que contém duas falas do dentista, em
discurso direto, mas nio destacadas por aspas ou travessdo. Tanto a situagdo precaria dos dentes do
narrador-protagonista quanto a indiferenca e a insensibilidade do dentista ao sofrimento dos
destituidos de dentes e posses ressaltam nos trechos em questao:

Vou ter que arrancar, ele disse, o senhor ja tem poucos dentes e se ndo fizer um
tratamento rapido vai perder todos os outros, inclusive estes daqui — e deu uma
pancada estridente nos meus dentes da frente.

Uma injegao de anestesia na gengiva. Mostrou o dente na ponta do boticdo: A raiz
esta podre, vé€?, disse com pouco caso. S3o quatrocentos cruzeiros. (FONSECA,
1989, p. 13).

Outro aspecto que salientariamos nas passagens acima transcritas € a presenca de uma
figura de linguagem, a aliteragdo. No primeiro dos dois paragrafos reproduzidos, ¢ mais evidente e,
junto a rima interna, evoca o ruido mesmo da pancada dada pelo dentista nos dentes frontais de seu
paciente: “[...] e deu uma pancada estridente nos meus dentes da frente” (FONSECA, 1989, p. 13,
grifos e italico nossos). H4 ainda, a nosso ver, a aliteracdo do “t” e do “d” nesta frase do segundo dos
dois paragrafos: “Mostrou o dente na ponta do boticao [...]” (FONSECA, 1989, p. 13, grifos nossos),
que parece repercutir a pancada recebida. Embora ndo comprometam o aspecto espontaneo e popular
da linguagem do narrador-protagonista, essas aliteracdes nos pareceram bastante evidentes e

intencionais, o que ndo parece condizer com a provavel baixa condi¢do social e a pouca escolaridade

2 “Ride, ridentes!/ Derride, derridentes!/ Risonhai aos risos, rimente risandai!/ Derride sorrimente!/ Risos
sobrerrisos — risadas de sorridentes riseiros!/ Hilare esrir, risos de sobrerridores riseiros!/ Sorrisonhosos,
risonhos,/ Sorride, ridiculai, risando, risantes,/ Hilariando, riando,/ Ride, ridentes!/ Derride, derridentes!”’
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que se depreende da caracterizagdo da personagem. O leitor vera, com efeito, que aliteragdes e outros
recursos expressivos se fazem presentes ao longo do relato, porque condizem com uma caracteristica
do narrador que se revelara mais adiante. Observariamos, também, que essas aliteragdes parecem
remeter as existentes na epigrafe a O Cobrador, a qual ressoa mais uma vez, na resposta do narrador-
protagonista a fala do dentista em que este Ihe informa o prego da extragao dentéria: ““So6 rindo. Nao
tem ndo, meu chapa, eu disse.” (FONSECA, 1989, p. 13). Além do “eco’”” do poema de Khlé¢bnikov,
cabe ressaltar também a presenca da giria (“‘chapa”, que curiosamente também significa “dentadura
postica”, o que remete, intencionalmente ou ndo, a grotesca dentadura que “enfeita” a porta do
consultério do dentista no conto). Importa ainda mais destacar a tensdo instaurada pela réplica do

paciente ao dentista, tensdo essa que se agrava nas seguintes passagens:

Nao tem ndo o qué?

Nao tem quatrocentos cruzeiros. Fui andando em diregdo a porta.

Ele bloqueou a porta com o corpo. E melhor pagar, disse. Era um homem grande,
maos grandes e pulso forte de tanto arrancar os dentes dos fodidos. E meu fisico
franzino encoraja as pessoas. Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais,
funcionarios, médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles estio me
devendo muito. [...] (FONSECA, 1989, p. 13).

Ha vérios pontos a sublinhar nos excertos supracitados; primeiramente, a reiteragdo das
caracteristicas fisicas do dentista, que agora refor¢am sua caracterizagdo negativa, de explorador da
miséria alheia: “Era um homem grande, maos grandes e pulso forte de tanto arrancar os dentes dos
fodidos.” (FONSECA, 1989, p. 13). O mais interessante, porém, ¢ que o modo pelo qual o narrador
faz essa descricdo evidencia o carater corporal da relagdo de poder exercida pelo dentista, cujo corpo
parece ser moldado pelo exercicio dessa relacao de poder exploratoria. Em segundo lugar, o narrador-
protagonista reforga sua condi¢do de miseravel, amplificada por aliteragdes e até por uma assonancia:
“[...] os dentes dos fodidos. E meu fisico franzino encoraja as pessoas. [...]” (FONSECA, 1989, p.
13, grifos nossos). Por fim, sobressai uma enumeracdo (recorrente, como ja observamos, na prosa do
autor) em que varias categorias profissionais aparecem como alvo do édio do narrador protagonista,
seguida da explicagdo desse oOdio: “Odeio dentistas, comerciantes, advogados, industriais,
funcionarios, médicos, executivos, essa canalha inteira. Todos eles estio me devendo muito.”
(FONSECA, 1989, p. 13). Se recordarmos o contexto do fim dos anos 1970, verificaremos que as
mencionadas categorias profissionais abrangem as classes sociais dominantes e exploradoras (as dos

proprietarios dos meios de produgdo, “industriais”), assim como as que delas se tornaram
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“ctimplices”, por omissao, comodismo ou identidade de ambigdes (a classe média a que pertencem
dentistas, médicos, etc.). Em suma, as classes sociais que podem pagar pelos bens e servigos aos quais
o narrador-protagonista, assim como a maioria dos pobres, ndo tem acesso. Para a personagem
narradora, ao que parece, esses segmentos sociais usurpam-lhe o direito de ter coisas e, por isso, estio
em divida para com ele. A dentincia dessa divida pelo narrador reenvia o leitor ao titulo do conto, cujo
significado, assim, comega a se insinuar. Além disso, a continuagao da narrativa d4 a entender que o
narrador-protagonista fora ao consultorio ndo apenas com a intengdo de negar-se a pagar, mas
também com o intuito de atacar o dentista: “Abri o blusdo, tirei o 38, e perguntei com tanta raiva que
uma gota de meu cuspe bateu na cara dele — que tal enfiar isso no teu cu?” (FONSECA, 1989, p.
13-14). Os palavrdes e as a¢des violentas, de que a ficcdo do autor € prodiga, ddo a medida da raiva
mais que confessa sentida pelo narrador-protagonista em relagdo ao dentista (e a classe a qual este
pertence):

[...] que tal enfiar isso no teu cu? Ele ficou branco. Apontando o revolver para o
peito dele comecei a aliviar o meu coragdo: tirei as gavetas dos armarios, joguei
tudo no chao, chutei os vidrinhos todos como se fossem bolas, eles pipocavam e
explodiam na parede. Arrebentar os cuspidores e motores foi mais dificil, cheguei a
machucar as mos e os pés. O dentista me olhava, varias vezes deve ter pensado
em pular em cima de mim, eu queria muito que ele fizesse isso para dar um tiro
naquela barriga grande cheia de merda.

Eu ndo pago mais nada, cansei de pagar!, gritei para ele, agora eu so cobro!

Dei um tiro no joelho dele. Devia ter matado aquele filho da puta. (FONSECA,
1989, p. 14).

Assim se conclui a abertura de O Cobrador, da qual ressaltariamos também o fato de
remeter desta vez explicitamente ao titulo — “q[...] agora eu s6 cobro! [...]” — e, ainda, a presenca de
um verbo dicendi diferente do usualmente empregado pelos narradores de Fonseca (“dizer”) e cujo
significado também amplifica o 6dio do protagonista: “gritar”. Vale ainda enfatizar como significativa
a particularidade de a cobranga ser enderegada a um dentista, ja que os dentes em mau estado sdo o
emblema ou distintivo dos pobres na escrita de Rubem Fonseca.

Antes de darmos prosseguimento a nossa analise, importa observar que a narrativa em
questdo se acha dividida em 16 partes ndo numeradas que se assemelham a cenas de uma fita
cinematografica. Essas secdes mesmas ddao a impressdo de serem constituidas por fakes
cinematograficos. Observe-se, a seguir, a segunda das subdivisdes do conto em estudo, na qual se

destacam os trechos grifados, em especial a enumeracdo, que habilmente transmite a sensagao
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vertiginosa de andar pelas apinhadas ruas do Rio de Janeiro ja transformado em metropole na década
de 1970, com seus signos de sociedade de consumo e polo administrativo:

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabega, e as vezes para fora, esta todo
mundo me devendo! Estio me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa,
automovel, relogio, dentes, estio me devendo. Um cego pede esmolas sacudindo
uma cuia de aluminio com moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho das
moedas me irrita. Rua Marechal Floriano, casa de armas, farmacia, banco, china,
retratista, Light, vacina, médico, Ducal, gente aos montes. De manhd ndo se
consegue andar na direc@o da Central, a multidao vem rolando como uma enorme
lagarta ocupando toda a calgada. (FONSECA, 1989, p. 14, grifos nossos).

A proposito, a primeira enumeragdo presente na passagem explicita o que estd sendo
devido ao narrador-protagonista; nela figuram ndo somente coisas as quais todo ser humano tem
direito, mas também coisas que a sociedade de consumo apregoa como se fossem acessiveis a todos,
mas que s6 podem ser adquiridas por poucos (os que t€m dinheiro suficiente para isso). Outro ponto a
ser salientado ¢ o fato de o narrador-protagonista agora ampliar o &mbito que circunscreve seus
devedores (indicando, desse modo, que ele talvez ndo distinga quem sdo os seus verdadeiros
exploradores). A raiva do narrador-protagonista, reiterada no trecho, chega a atingir até um miseravel
como ele, embora parega motivada pelo 6dio ao dinheiro e as pessoas que dao esmolas para aliviar a
consciéncia. Cabe frisar ainda a comparagdo da multidio com uma lagarta gigantesca, que aponta
para a indiferenciacdo e a animalizag¢do sofridas pelos seres humanos nas urbes, sob a “égide” do
capitalismo contemporaneo.

No terceiro segmento do conto, o narrador-protagonista, ao dirigir-se a Cruzada para
comprar uma arma equipada com silenciador — indicio de suas intengdes violentas —, sente-se
afrontado pela atitude de um homem rico que dirigia um carro de luxo. O motorista se impacientara
com o fato de o protagonista ficar imével em frente ao carro, mesmo depois de ter sido alertado pela
buzina. Ressalta no trecho, mais uma vez, o registro popular da linguagem empregada pelo narrador
(evidente na colocagdo pronominal gramaticalmente errada, nas girias € no uso do verbo “ter” com
significado de “haver”). Sobressai também a raiva, que as frases iniciais ndo possibilitam saber se ¢
decorrente do incidente que vai ser relatado ou se ¢ dirigida a todos os que possuem um carro
luxuoso:

Me irritam esses sujeitos de Mercedes. A buzina do carro também me aporrinha.
Ontem de noite eu fui ver o cara que tinha uma Magnum com silenciador para
vender na Cruzada, e quando atravessava a rua um sujeito que tinha ido jogar ténis
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num daqueles clubes bacanas que tem por ali tocou a buzina. Eu vinha distraido
pois estava pensando na Magnum, quando a buzina tocou. Vi que o carro vinha
devagar e fiquei parado na frente.

Como ¢€?, ele gritou. (FONSECA, 1989, p. 14, grifos nossos).

Vale notar também, no excerto, que o narrador-protagonista emprega, pela segunda vez,
o verbo “gritar” como verbo dicendi, o qual intensifica a agressividade da pergunta do motorista
(alias, em discurso direto novamente ndo destacado por aspas ou travessdes) € parece contribuir para
Justificar o comportamento violento adotado em seguida pelo narrador-protagonista:

Era de noite e ndo tinha ninguém perto. Ele estava vestido de branco. Saquei o0 38 ¢
atirei no para-brisa, mais para estrunchar o vidro do que para pegar o sujeito. Ele
arrancou com o carro, para me pegar ou fugir, ou as duas coisas. Pulei pro lado, o
carro passou, os pneus sibilando no asfalto. Parou logo adiante. Fui até la. O sujeito
estava deitado com a cabega para tras, a cara e o peito cobertos por milhares de
pequeninos estilhagos de vidro. Sangrava muito de um ferimento feio no pescogo e
aroupa branca dele estava toda vermelha. (FONSECA, 1989, p. 15, grifos nossos).

Notem-se, novamente, na passagem reproduzida acima, particularmente nos trechos
sublinhados, o carater coloquial/popular da linguagem do narrador-protagonista, na qual, entretanto,
desta vez interferem termos mais cultos — “sibilando”, “pequeninos” e “para” (por oposi¢do ao “pro”
usado anteriormente). E comparecem mais uma aliteracdo e uma assonancia: “os pneus sibilando no
asfalto”, “milhares de pequeninos estilhagos de vidro”. Também ¢ digna de nota a énfase que o
narrador da a particularidade de o motorista estar vestido de branco, o que permite o contraste com o
vermelho do sangue abundante e, conseqiientemente, a énfase na violéncia do crime cometido pelo
protagonista. Cabe ainda atentar para a preponderancia, afirmada por este, da intengdo de danificar o
veiculo luxuoso sobre a de ferir ou matar seu proprietario (o que talvez nao seja muito convincente
para o leitor). Curiosamente, o narrador-protagonista nao atribui a sua vitima o predominio do intuito
de fugir sobre o de atropelar ou vice-versa; ele sugere a confluéncia de ambas as intencgdes, o que, de
certa forma, amplia a caracterizagdo negativa do motorista (cuja indole o leitor apreende como
insolente, agressiva e covarde).

No paragrafo que sucede o trecho transcrito ha pouco, aparece outra motivagdo, algo
insolita e pouco convincente, para uma atitude do narrador-protagonista:

Girou a cabega que estava encostada no banco, olhos muito arregalados, pretos, € o
branco em volta era azulado leitoso, como uma jabuticaba por dentro. E porque o
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branco dos olhos dele era azulado eu disse — voc€ vai morrer, 0 cara, quer que eu
te dé o tiro de misericordia? (FONSECA, 1989, p. 15).

Estaria o narrador-protagonista ironizando a auséncia de motivo para cleméncia ou sua
falta mesma de compaixao pela vitima? Ou seria o autor implicito quem estaria fazendo essas ironias?
Ou, ainda: teria realmente o aspecto dos olhos da vitima motivado o narrador-protagonista a abreviar
o sofrimento de sua vitima? (A semelhanga com a polpa de uma jabuticaba indicaria a proximidade
da morte, isto ¢, a esclerdtica azulada seria resultado da perda excessiva de sangue?) Seja como for, o
motorista agonizante do Mercedes recusa o oferecimento de seu algoz, e o crime ¢ testemunhado por
um morador de um prédio proximo:

Nao, ndo, ele disse com esforgo, por favor.
Vi da janela de um edificio um sujeito me observando. Se escondeu quando olhei.
Devia ter ligado para a policia. (FONSECA, 1989, p. 15).

O paragrafo que fecha essa terceira se¢do do conto em analise indica, contudo, que as
acdes do narrador-protagonista primam pela frieza e provocam em seu executor uma sensagao
prazerosa (recorde-se o alivio sentido por ele ao destruir o consultério do dentista): “Sai andando
calmamente, voltei para a Cruzada. Tinha sido muito bom estragalhar o para-brisa do Mercedes. |...]”
(FONSECA, 1989, p. 15). Como no atentado ao dentista, alids, o narrador-protagonista até se
arrepende de ndo ter feito mais estragos. Observemos o fragmento a seguir, no qual se pode notar
também a presenca da giria € de um regionalismo proprio do Rio de Janeiro: “Devia ter dado um tiro
na capota e um tiro em cada porta, o lanterneiro ia ter que rebolar.” (FONSECA, 1989, p. 15, grifos
NOSS0s).

A quarta parte do texto em estudo transporta o leitor, como num filme, a casa ou ao
estabelecimento do contrabandista de armas a que se dirigia o narrador-protagonista quando deparou
com o motorista do Mercedes. Acobertado, embora, pelo som alto de um radio de pilha que ele finge
estar interessado em comprar e pelo silenciador da arma que usa, o narrador assassina também o
contrabandista. Nao se sabe se isso ¢ feito apenas para ndo deixar pistas ou também por considera-lo
um explorador (embora mais “‘modesto”) das mazelas da sociedade — condi¢ao sugerida pelas maos
desprovidas de cicatrizes do muambeiro, ou seja, ndo marcadas pela corporalidade que, segundo

Foucault, caracteriza as relagdes de poder:
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O cara da Magnum ja tinha voltado. Cad€ as trinta milhas? Pde aqui nesta
maozinha que nunca viu palmatdria, ele disse. A mio dele era branca, lisinha, mas
aminha estava cheia de cicatrizes, meu corpo todo tem cicatrizes, até meu pau esta
cheio de cicatrizes.

Também quero comprar um radio, eu disse pro muambeiro.

Enquanto ele ia buscar o radio, eu examinei melhor a Magnum. Azeitadinha, e
também carregada. Com o silenciador parecia um canhao.

O muambeiro voltou carregando um radio de pilha. E japonés, ele disse.

Liga para eu ouvir o som.

Ele ligou.

Mais alto, eu pedi.

Ele aumentou o volume.

Puf. Acho que ele morreu logo no primeiro tiro. Dei mais dois tiros so para ouvir
puf, puf. (FONSECA, 1989, p. 15-16, grifos nossos).

Seriam as maos “lisinhas™ do muambeiro um simbolo da escassez de grandes tribulagdes
na vida? Ao que sugere o relato, o traficante, a despeito de sua ocupagdo, parece estar a salvo de
incriminagdes € punigdes, ao contrario do narrador-protagonista, que precisa estar sempre alerta para
ndo ser apanhado e cujas cicatrizes testemunham as puni¢oes e violéncias sofridas. Novamente com
Foucault (1979), diriamos que essas cicatrizes parecem ser a forma pela qual o poder manifesta sua
presenca no corpo da personagem principal. Assim como nos outros contos que analisamos, as
relacoes de poder em O Cobrador mostram-se mais que disciplinares — essencialmente violentas e
“corporais”. Elas se inscrevem no corpo do narrador-protagonista € manifestam-se nao apenas por
meio das inimeras cicatrizes, mas em seus dentes cariados, como os de todo miseravel.

Como se verificou em todos os fragmentos examinados até agora, na parte da narrativa
que estamos analisando também se observa a utilizagdo de um registro lingiiistico coloquial, popular,
tanto por parte do narrador, quanto do contrabandista, e flagrante nas girias, no palavrao e em outros
termos sublinhados acima. Mais uma vez se destaca o fato de a ocorréncia de discurso direto ndo ser
indicada por aspas ou travessdes. E a frase final, porém, que apresenta o aspecto mais interessante: o
carater, por assim dizer, “lidico” da atitude do narrador-protagonista ao atirar mais duas vezes no
contrabandista, s6 para se comprazer com o som da detonacao abafado pelo silenciador da arma (som,
alias, representado por meio de uma onomatopéia, que de certa forma ““descontrai” a narracdo até
entdo tensa do protagonista).

A quinta por¢do em que se acha dividido o conto inicia-se com a enumera¢do das

dividas da sociedade para com o narrador-protagonista, ja tipica do discurso deste: “Tao me devendo
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colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduiche de mortadela no botequim da rua Vieira
Fazenda, sorvete, bola de futebol.” (FONSECA, 1989, p. 16). O “tom” dessa enumeracao parece-nos
nostalgico e estranhamente mais brando do que o empregado no trecho em que o narrador anda pelas
ruas do Rio, congestionadas de pessoas e signos; a nosso ver, isso se deve ao fato de serem
relacionados elementos que caracterizam uma infincia ¢ uma adolescéncia felizes. Essas alegrias
muito provavelmente devem ter sido negadas ao narrador-protagonista, provocando-lhe lembrangas
dolorosas que o motivam a querer reacender em si a raiva contra os que, ao contrario dele, puderam
ser criangas e adolescentes privilegiados.

O paragrafo seguinte mostra o narrador-protagonista em casa, assistindo as propagandas
na televisdo. Esse meio de comunicagdo de massa €, alids, um dos principais detonadores do
ressentimento contra sua exclusdo das benesses € maravilhas da sociedade de consumo, alardeadas
pelos antincios televisivos, que o ajudam a recobrar a raiva necessdria para dar continuidade a suas
cobrangas:

Fico na frente da televisdo para aumentar o meu 6dio. Quando minha colera esta
diminuindo e eu perco a vontade de cobrar 0 que me devem eu sento na frente da
televisdo e em pouco tempo meu 6dio volta. Quero muito pegar um camarada que
faz antincio de uisque. Ele estd vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abragado
com uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos os
dentes, os dentes dele sdo certinhos e sdo verdadeiros, € eu quero pegar ele com a
navalha e cortar os dois lados da bochecha at¢ as orelhas, e aqueles dentes
branquinhos vao todos ficar de fora num sorriso de caveira vermelha. Agora esta
ali, sorrindo, e logo beija a loura na boca. Ndo perde por esperar. (FONSECA,
1989, p. 16).

A prop6sito, o fragmento acima traz a lembranca dos leitores de obras anteriores de
Rubem Fonseca o conto Feliz Ano Novo (Feliz Ano Novo — 1975), no qual a televisdo ajuda a incitar
em um grupo de marginais miseraveis a revolta e a violéncia contra os ricos. Um comentario bastante
procedente, alids, a respeito da influéncia da televisdo sobre os animos dos espectadores ¢ feito por
Vera Licia Follain de Figueiredo em sua andlise do conto mencionado: “As imagens da onipresente
televisdo afirmam a todo instante que a felicidade esta na aquisicao de bens e reforgam o hiato entre os
que desejam e os que podem satisfazer os seus desejos” (FIGUEIREDO, 2003, p. 43). O problema ¢
que a televisdo também tem um efeito colateral deletério e que instiga a violéncia € ao crime,
conforme permite pensar um autor citado por Figueiredo: “No entanto, existem mais daqueles que

podem ouvi-lo [ao apelo sedutor da televisdo] do que daqueles que podem reagir do modo como a
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mensagem sedutora tinha em mira fazer aparecer”, e esses “também aprendem que possuir e
consumir determinados objetos, € adotar certos estilos de vida, ¢ a condicdo necessaria para a
felicidade, talvez até para a dignidade humana” (BAUMAN, 1998, p. 55 apud FIGUEIREDO, 2003,
p.43).

Com efeito, o narrador-protagonista esta entre os que ouvem os apelos sedutores da
televisdo, mas ndo entre os que podem consumir, nem ‘“‘ser’ como estes, 0 que o revolta
tremendamente e o faz imaginar “requintes de crueldade” contra os abastados. Na verdade, ¢
interessante notar, o narrador aqui equipara o ator da propaganda ao rico, o que mais uma vez da a
entender que ele ndo consegue distinguir claramente quem o explora e Ihe deve: “Quero muito pegar
um camarada que faz anuncio de uisque.” (FONSECA, 1989, p. 16). Vale salientar também a énfase
dada pelo protagonista aos dentes do ator, perfeitos, brancos e “verdadeiros”. O modelo esta sempre
sorrindo (0 que novamente remete a epigrafe do livro) e, como ja observamos, a conservagdo dos
dentes, em Rubem Fonseca, indica se seus possuidores sdo pobres ou ricos. Como tudo o que a
televisao veicula, ¢ dificil dizer se os dentes do ator sdo realmente “de verdade”; porém, a brancura
desses dentes (verdadeiros ou ndo) permite, mais uma vez, o contraste com o vermelho do sangue
imaginado pelo narrador-protagonista em seu devaneio sadico: “[...] aqueles dentes branquinhos vao
todos ficar de fora num sorriso de caveira vermelha”. (FONSECA, 1989, p. 16). Ressalte-se, ainda, a
idealizagdo e a “pasteurizacao” da realidade promovidas pela televisao, as quais se podem depreender
de outros aspectos presentes na descricdo dos atores que figuram no comercial visto pelo narrador-
protagonista: “Ele estd vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abragado com uma loura reluzente
[...]” (FONSECA, 1989, p. 16, grifos nossos).

A violéncia ainda contamina todo o Ultimo paragrafo do trecho em questdo; o odio
contra o ator da propaganda parece fazer o narrador-protagonista lembrar-se de seu dever cobrador e,
por extensdo, das armas que vem reunindo para dar seqiiéncia a sua cobranga: “Meu arsenal esta
quase completo: tenho a Magnum com silenciador, um Colt Cobra capenga, um punhal e um facio”.
(FONSECA, 1989, p. 16). E o facdo leva-o a imaginar outro ato de extrema violéncia: “Com o facao
vou cortar a cabega de alguém num golpe s6”. (FONSECA, 1989, p. 16). Note-se que o alvo dessa
violéncia ¢, outra vez, indeterminado. Além disso, ¢ o cinema (pelo qual, diga-se de passagem,

Fonseca ¢ aficionado) que fornece a inspiragdo ao narrador-protagonista:
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Vi no cinema, num desses. paises asiaticos, ainda no tempo dos ingleses, um ritual
que consistia em cortar a cabega de um animal, creio que um bufalo, num golpe
unico. Os oficiais ingleses presidiam a cerimoénia com um ar de enfado, mas os
decapitadores eram verdadeiros artistas. Um golpe seco ¢ a cabeca do animal
rolava, o sangue esguichando. (FONSECA, 1989, p. 16).

A nosso ver, o desejo de decapitar alguém com um s6 golpe parece ter o carater “lidico”
que entrevimos no fato de o narrador atirar varias vezes em sua vitima s6 para escutar o barulho dos
disparos abafado pelo silenciador. Numa avaliagdo retrospectiva, esse carater “ludico” afigura-se
presente também na intengao de atirar no para-brisa do Mercedes s para “estrunchar” o vidro, assim
como no ato de chutar, “‘como se fossem bolas”, os frascos do consultorio do dentista... Qual seria o
significado desse aspecto “ludico”? Se considerarmos que o termo em questao se refere a brincadeiras
e a jogos, ¢ possivel ver no “ludismo” de algumas das agdes violentas do narrador-protagonista a
feicdo de jogo que Foucault observa nas relagdes de poder, exercidas por meio de taticas e estratégias
de agdo dos individuos sobre os outros.

A semelhanca com os procedimentos do cinema aparece de novo no modo como se
inicia a se¢do seguinte e que indica, mais do que descreve, o ambiente onde se passa a agdo; essa
semelhanca se deve a forma abrupta com que se passa de um ““cendrio” a outro € a auséncia de verbo
que indique explicitamente o que faz o narrador-protagonista no local: “Na casa de uma mulher que
me apanhou na rua.” (FONSECA, 1989, p. 16). Introduz-se pela primeira vez uma personagem
feminina, que logo se distingue por sua condi¢do social desfavoravel, sugerida pela maneira com que
trava conhecimento com o protagonista e indicada por meio da jungdo de duas de suas caracteristicas
— ja ndo ser jovem e freqlientar uma escola noturna (particularidade, alids, que parece ter sido
contada pela mulher ao narrador-protagonista como se fosse uma vantagem): “Coroa, diz que estuda
no colégio noturno.” (FONSECA, 1989, p. 16). Essa segunda particularidade ¢ compartilhada (e, por
isso, ao que parece, considerada digna de crédito e pena) pelo narrador-protagonista, cuja baixa
situacdo social, por sua vez, ¢ reforcada por essa caracteristica em comum e pelo grau superlativo do
adjetivo usado para caracterizar o colégio onde estudou: “Ja passei por isso, meu colégio foi o mais
noturno dos colégios do mundo, tdo ruim que nao existe mais, foi demolido. Até a rua onde ficava foi
demolida.” (FONSECA, 1989, p. 16-17). E provavelmente em razio desse fato desabonador que o
protagonista enfatiza para o leitor a veracidade da informagdo que d4 a mulher: “Ela pergunta o que
eu faco e digo que sou poeta, o que ¢ rigorosamente verdade.” (FONSECA, 1989, p. 17). A
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transcricdo de um de seus poemas, recitado a pedido da mulher, parece de fato mostrar que o
narrador-protagonista, além de crimes, também comete poemas, os quais, a propdsito, t€m a mesma
motivagdo de suas agdes violentas — a revolta contra a exclusdo social e os que a causam:

Ela me pede que recite um poema meu. Eis: Os ricos gostam de dormir
tarde/apenas porque sabem que a corja tem que dormir cedo para trabalhar de
manhd/Essa é mais uma chance que eles/tém de ser diferentes:/parasitar,/desprezar
0s que suam para ganhar a comida,/dormir até tarde,/tarde/um dia/ainda bem,
demais./ (FONSECA, 1989, p. 17).

A esta altura de nossa andlise, ressaltariamos — com a ajuda de Boris Schnaiderman
(1980), que percebeu o pormenor antes — o eco dos poemas de Vladimir Maiakévski nos do
narrador-protagonista. Como o poeta russo, o narrador-protagonista critica e afronta os ricos em sua
poesia, embora, conforme observa Schnaiderman (1980), ndo seja um verdadeiro revolucionario, nem
bom poeta, ao contrario de Maiakovski:

[...] este personagem ndo tem nada de revolucionario, ¢ um revoltado que atua
exclusivamente no plano individual, todo o tom ¢ rebaixado, quando se compara o
texto com os de Maiakovski. Os poemas capengas do “cobrador’” estdo ai para
reafirmar isto. Sua vinganca nao vai além do assassinio frio e calculado e, antes de
matar, suas palavras insistem numa exigéncia bem individual [...].

Assim, notamos no poema declamado para a mulher, além da invectiva contra os “bem
situados na vida”, para usar uma expressao de Schnaiderman (1980), um outro aspecto que lembra o
poeta russo. A despeito de estarem separadas por barras, o que impossibilita saber como estariam
dispostas no papel, as ultimas linhas do poema do narrador-protagonista ha pouco reproduzido
parecem imitar a disposi¢ao “em escadinha”, caracteristica dos versos de Maiakovski nos anos 1920,
de acordo com 0 mesmo Schnaiderman. Comparemos:

[...] dormir até tarde/ tarde/ um dia/ ainda bem,/ demais./ (FONSECA, 1989, p.
17, grifos nossos).

[.]

O livro bom

é claro

€ necessario

amim,

avoces,

ao camponés
e ao operario. (MAIAKOVSKI, 2002, p.

126).
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E interessante anotar que o poema russo citado chama-se Incompreensivel para as
massas, titulo que vem a mente se prosseguirmos leitura: a personagem feminina faz parte da “corja”
a qual se referem os versos do narrador-protagonista € ndo aprecia nem compreende o poema: “Ela
corta perguntando se gosto de cinema. E o poema? Ela nao entende.” (FONSECA, 1989, p. 17, grifo
nosso). A proposito, estes sao alguns versos do mencionado poema de Maiakovski (nos quais,
entretanto, o autor do “corte” parece ser o poeta):

[...]
O senhor
corta oS Versos
toma muitas licengas.
Tovarich Maiakovski,
por que ndo escreve iambos?
[..] (MAIAKOVSKI, 2002, p. 124, italico do autor, grifo nosso).

Para quem, rastreando a informagdo de Schaiderman, leu os poemas de Maiakdvski na
tradugdo feita pelo mencionado critico e pelos irmaos Augusto e Haroldo de Campos, ndo ¢ dificil
recordar-se também de Conversa sobre poesia com o fiscal de rendas, poema que antecede
Incompreensivel para as massas.

Percebe-se, assim, que as interferéncias eruditas verificadas na linguagem do narrador-
protagonista ndo sdo gratuitas, ¢ provavelmente traem uma admiracdo, embora ndo declarada, pela
poesia de Maiakdvski, na qual abundam efeitos sonoros como aliteragdes € assonancias (também
empregadas, como vimos, pelo narrador-protagonista em seu relato) (Cf. SCHNAIDERMAN, 2002,
p. 16).

Porém, no poema recitado pelo narrador-protagonista a revelia da contrariedade da
mulher, parece haver menos ecos maiakovskianos do que tragos tipicos de seu proprio autor, como as
referéncias a cidade do Rio de Janeiro, termos populares e palavrdes (embora o poeta russo também
incluisse termos “ndo-poéticos” em seus poemas):

[...] Ela ndo entende. Continuo: Sabia sambar e cair na paixao/ e rolar pelo chao/
apenas por pouco tempo./ Do suor do seu rosto nada fora construido./ Queria
morrer com ela,/ mas isso foi outro dia/ ainda outro dia./ No cinema fris, na rua da
Carioca/ o Fantasma da Opera/ Um sujeito de preto,/ pasta preta, o rosto
escondido,/ na mio um lengo branco imaculado,/ tocava punheta nos espectadores;/
na mesma época, em Copacabana,/ um outro/ que nem apelido tinha,/ bebia o mijo
dos mictdrios dos cinemas/ e o rosto dele era verde e inesquecivel./ A Historia é
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feita de gente morta/ e o futuro de gente que vai morrer./ Vocé pensa que ela vai
sofrer?/ Ela ¢ forte; resistira./ Resistiria também; se fosse fraca./ Agora vocé, ndo
sei./ Vocg fingiu tanto tempo, deu socos e gritos, embusteou/ Vocé estd cansado,/
vocg acabou,/ ndo sei o que te mantém vivo./ (FONSECA, 1989, p. 17).

O poema acima, pelo menos em relacdo ao anterior, ¢ um tanto obscuro, ainda mais para
a pouco culta interlocutora do narrador-protagonista. Impaciente com o desinteresse sexual
demonstrado pelo potencial amante que “apanhou’ na rua, ela externa uma demonstracdo de tédio
que parece tanto uma estratégia para demonstrar indiferenca e “superioridade” (como a referéncia aos
estudos em colégio noturno), como um recurso usado para dissimular o medo que sente do rapaz,
Cujos versos raivosos possivelmente ndo t€m nada a ver com as leituras que costuma fazer. A
estupidez ou ignorancia da mulher, contudo, ndo irritam o narrador-protagonista (cuja intencdo
provavelmente era antes a de mata-la, depois de fazé-la pagar sua “divida”); ao contrario, talvez
tenham-no levado, juntamente com todo o aspecto decadente dela, a perceber que ndo havia nada a
cobrar de uma miseravel que, como ele, acompanha avidamente a vida dos ricos, apregoada
amplamente pelos meios de comunicagdo de massa:

Ela ndo entendia de poesia. Estava solo comigo e queria fingir indiferenga, dava
bocejos exasperados. A farsanteza das mulheres.

Tenho medo de vocg, ela acabou confessando.

Essa fodida ndo me deve nada, pensei, mora com sacrificio num quarto e sala, os
olhos dela ja estdo empapucgados de beber porcarias e ler a vida das gra-finas na
revista Vogue. (FONSECA, 1989, p. 17).

Cabe observar, entretanto, que o narrador-protagonista ainda pensa em matar a mulher,
mas, ao que parece, por piedade, como a um ser vivo irrecuperavel (humano ou animal), ao qual s6
restasse a solucao da morte:

Quer que te mate?, perguntei enquanto bebiamos uisque ordinario.

Quero que voc€ me foda, ela riu ansiosa, na davida. Acabar com ela? Eu nunca
havia esganado ninguém com as proprias maos. Nao tem muito estilo, nem drama,
esganar-se alguém, parece briga de rua. Mesmo assim eu tinha vontade de esganar
alguém, mas ndo uma infeliz daquelas. Para um zé-ninguém, so tiro na nuca?
(FONSECA, 1989, p. 17).

Vale observar que a personagem central do conto diz ter refletido a respeito da morte
como solugdo para os “zé-ninguéns”, o que indica a maneira como o poeta-assassino (ou assassino-

poeta) v€ seus companheiros de infortinio ainda mais desafortunados: “Tenho pensado nisso,
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ultimamente. [...]” (FONSECA, 1989, p. 18). O carater irremediavelmente deteriorado que o
narrador-protagonista parece perceber nos “fodidos’ € particularmente evidente na descrigao do corpo
nu da mulher (descrigdo essa marcada também pela presenca de detalhes anatomicos e pelo grotesco,
tipicos em Rubem Fonseca): “[...] Ela tinha tirado a roupa: peitos murchos e chatos, os bicos passas
gigantes que alguém tinha pisado; coxas flacidas com nodulos de celulite, gelatina estragada com
pedacos de fruta podre.” (FONSECA, 1989, p. 18).

O aspecto irrecuperavelmente decadente da mulher — cujo corpo deteriorado também
ostenta as marcas de um poder expropriador — ndo a condena, contudo, a morte; o narrador-
protagonista acaba considerando mais justo conceder-lhe o que estava sendo devido tanto a ele como
a ela: a fruicao sexual nao condicionada a obtengdo de dinheiro ou a posse de atrativos fisicos. Essa
satisfacdo também ¢ sugerida da maneira crua tipica de Fonseca que ja apontamos. Ao mesmo tempo,
a presenca de um termo erudito (“‘olorosa”) e a rima (“viscosa™ “olorosa”) lembram ao leitor a
condi¢do de poeta do narrador-protagonista:

Estou toda arrepiada, ela disse.

Deitei sobre ela. Me agarrou pelo pescoco, sua boca e lingua na minha boca, uma
vagina viscosa, quente e olorosa.

Fodemos.

Ela agora esta dormindo.

Sou justo. (FONSECA, 1989, p. 18).

Ao ler a se¢do subseqiiente a que acabamos de examinar, tem-se a impressao de que o
narrador-protagonista recorre aos jornais para saber da repercussdo dos seus homicidios: “Leio os
jornais. A morte do muambeiro da Cruzada nem foi noticiada. O bacana do Mercedes com roupa de
tenista morreu no Miguel Couto e os jornais dizem que foi assaltado pelo bandido Boca Larga. S6
rindo.” (FONSECA, 1989, p. 18).

Também se deve ressaltar que o narrador-protagonista parece perceber que a imprensa
trata os crimes diferentemente, conforme a posicao social das vitimas. Além disso, a identificagao,
feita pelos jornais, do narrador-protagonista a um criminoso cujo comico apelido evoca a imagem de
um sorriso grotesco, reforca mais uma vez o eco da epigrafe contido na frase final do paragrafo.

Na se¢do em questao, o narrador-protagonista também exibe mais um de seus agressivos
poemas, no qual sobressaem o palavrao, um provavel neologismo e a comparagao do eu-lirico,

idéntico ao seu autor, com um santo em peniténcia:
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Fago um poema denominado Infancia ou Novos Cheiros de Buceta com U: Eis-
me de novo/ ouvindo os Beatles/ na Radio Mundial/ as nove horas da noite/ num
quarto/ que poderia ser/ e era/ de um santo mortificado/ Nao havia pecado/ e ndo
sei por que me lepravam/ por ser inocente/ ou burro/ De qualquer forma/ o chdo
estava sempre ali/ para fazer mergulhos./ Quando ndo se tem dinheiro/ ¢ bom ter
musculos/ e 6dio./ (FONSECA, 1989, p. 18, grifos nossos)

Essa comparagdo, assim como os quatro versos seguintes, parece ter a intencdo de
denunciar a injustica da violéncia cometida pelos abastados contra ele. E o ultimo verso reforca a
identidade eu-lirico—narrador-protagonista, a0 mencionar o 6dio e o preparo fisico de que deve
munir-se um despossuido como ele.

E esse odio, na verdade, que parece motivar a leitura dos jornais pelo narrador-
protagonista, como o indica o ltimo paragrafo da sec@o: “Leio os jornais para saber o que eles estdo
comendo, bebendo e fazendo. Quero viver muito para ter tempo de matar todos eles.” (FONSECA,
1989, p. 18). Assim como as propagandas na televisao, os jornais causam na personagem principal
um odio que acaba sendo utilizado como estimulo, como alimento para sua revolta. Revolta essa que
vemos exteriorizada na segdo seguinte do conto, em que o narrador-protagonista se prepara para mais
um assassinato.

Da rua vejo a festa na Vieira Souto, as mulheres de vestido longo, os homens de
roupas negras. Ando lentamente, de um lado para o outro na cal¢ada, ndo quero
despertar suspeitas e o facdo por dentro da cal¢a, amarrado na perna, ndo me deixa
andar direito. Pareco um aleijado, me sinto um aleijado. Um casal de meia-idade
passa por mim ¢ me olha com pena; eu também sinto pena de mim, manco ¢ sinto
dor na perna. (FONSECA, 1989, p. 18).

Vale notar que o incomodo causado pela arma escondida na perna propicia um disfarce
ao narrador-protagonista e que, por sua vez, esse disfarce parece leva-lo, pela autocomiseragio, a
assegurar-se da justica do ato que estd para cometer.

O ressentimento contra a boa vida dos ricos se manifesta mais uma vez no paragrafo
seguinte, no qual ressalta o desdém em relagdo a admiragdo subserviente dos ricos pela cultura
francesa, que lhes proporciona o desejado verniz diferencial em relagdo aos pobres: “Da cal¢ada vejo
os garcons servindo champanha francesa. Essa gente gosta de champanha francesa, vestidos
franceses, lingua francesa.” (FONSECA, 1989, p. 18-19).

Esse mesmo desdém também se faz presente, a nosso ver, no paragrafo que se segue ao

comentado acima. O narrador-protagonista parece querer dar a entender que escolheu seu alvo ao
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acaso, ndo pela forca de atragdo que uma festa gra-fina possa exercer, mesmo sobre um miseravel
revoltado como ele. Além disso, esse menosprezo afigura-se reforcado pelo modo como o narrador-
protagonista constrdi o paragrafo em questdo (isto €, de uma maneira que parece imitar a escrita culta
da elite escolarizada), mediante a recorréncia a um tempo verbal ndo muito usado na linguagem
popular (o pretérito mais-que-perfeito) e a uma espécie de personificagdo da festa: “Estava ali desde
as nove horas, quando passara em frente, todo municiado, entregue a sorte € ao azar, ¢ a festa
surgira.” (FONSECA, 1989, p. 19, grifos nossos). Afora o0 menosprezo pela ostentagdo dos ricos, que
o leva a dar a entender que o alvo foi escolhido ao acaso, com o providencial surgimento de uma festa
de gra-finos, o carater aleatdrio da acdo do protagonista evidencia-se na atitude de espera por uma
oportunidade favoravel — “entregue a sorte e ao azar”. Esse carater “aleatorio” reforga o “ludismo”
que j& apontamos em algumas a¢des violentas da personagem e que evoca o aspecto de jogo
assumido pelas relagdes de poder segundo a concepgao de Foucault. Como num jogo, os movimentos
do narrador-protagonista de fato sdo desencadeados pelas oportunidades ensejadas pelas agdes
daqueles que lhe despertam o odio.

Outro aspecto digno de nota sdo os lugares de onde o narrador-protagonista descreve o
iniciar da festa: de fora, da calg¢ada; ou seja, de uma perspectiva exterior, propria a um excluido como
ele. Os adjuntos adverbiais que designam esses lugares salientam essa perspectiva, ndo s por se
referirem ao exterior, mas também por estarem postos no inicio dos paragrafos em que figuram, isto €,
numa posicao que os destaca.

Vimos que, para continuar sua desforra contra os ricos, o narrador-protagonista escolhe,
como ponto de partida, uma festa a qual assiste do lado de fora. No paragrafo transcrito abaixo, a
leitura deixa entrever que finalmente foram escolhidas as vitimas.

As vagas em frente ao apartamento foram logo ocupadas e os carros dos visitantes
passaram a estacionar nas escuras ruas laterais. Um deles me interessou muito, um
carro vermelho e nele um homem e uma mulher, jovens e elegantes. Caminharam
para o edificio sem trocar uma palavra, ele ajeitando a gravata borboleta e ela o
vestido e o cabelo. Prepararam-se para uma entrada triunfal mas da calgada vejo
que a chegada deles foi, como a dos outros, recebida com desinteresse. As pessoas
se enfeitam no cabeleireiro, no costureiro, no massagista e s6 o espelho lhes d4, nas
festas, a atengdo que esperam. Vi a mulher no seu vestido azul esvoagante e
murmurei — vou te dar a atengdo que voc€ merece, nao foi a toa que vocé vestiu a
sua melhor calcinha e foi tantas vezes a costureira e passou tantos cremes na pele e
botou perfume tdo caro. (FONSECA, 1989, p. 19).
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Note-se que o comportamento do casal de convivas, tal como a personagem principal o
relata, ¢ marcado pela vaidade, pelo egocentrismo e pela suposicao de que as pessoas valem o que
possuem (ou o que aparentam possuir). O comentario do narrador a respeito da indiferenca com que
ambos s3o recebidos também ¢ feito num tom aparentemente impassivel, quase superior e aforistico,
mas coerente com o desdém a que ja nos referimos. Note-se que a expectativa de ser notado pela
aparéncia ¢ curiosamente generalizada, embora implicitamente se refira apenas aos que t€ém condi¢oes
de cultiva-la: “As pessoas se enfeitam no cabeleireiro, no costureiro, no massagista e so o espelho lhes
da, nas festas, a atengdo que esperam.” (FONSECA, 1989, p. 19, grifo nosso). As oragdes seguintes,
entre as quais uma fala murmurada do narrador-protagonista, traem, no entanto, a raiva surda e o
desejo de vinganga que nele provocou o par endinheirado: “Vi a mulher no seu vestido azul
esvoacante e murmurei — vou te dar a aten¢do que voc€ merece, ndo foi a toa que vocé vestiu a sua
melhor calcinha e foi tantas vezes & costureira e passou tantos cremes na pele e botou perfume tao
caro.” (FONSECA, 1989, p. 19). Nao surpreende, portanto, que o relato das a¢des do casal ao sair da
celebragao seja impiedoso e sugira a intemperanga dessas personagens, as quais parecem embriagadas
e bastante insatisfeitas com o que lhes proporcionou a festa usufruida até o ultimo minuto: “Foram os
ultimos a sair. Nao andavam com a mesma firmeza e discutiam irritados, vozes pastosas, enroladas.”
(FONSECA, 1989, p. 19).

Embora o estado de embriaguez e irritagdo do casal provavelmente facilitasse a
aproximagdo, o narrador-protagonista ¢ prudente em sua estratégia de abordagem: “Cheguei perto
deles na hora em que o homem abria a porta do carro. Eu vinha mancando e ele apenas me deu um
olhar de avaliagdo rapido e viu um aleijado inofensivo de baixo prego.” (FONSECA, 1989, p. 19).
Observe-se como se narra 0 comportamento do homem ao ser abordado: ele avalia o pretenso
aleijado rapidamente, como se fosse uma mercadoria, € o considera “inofensivo”, “de baixo preco”,
mais uma vez como uma mercadoria, desta vez a ser desprezada.

Ironicamente, a “avaliagdo” com base nas aparéncias se mostra, mais uma vez,
equivocada, pois o falso aleijado se revela um assaltante rapido e implacével:

Encostei o revolver nas costas dele.

Faca o que mando sendo mato os dois, eu disse.

Para entrar de perna dura no estreito banquinho de tras nao foi facil. Fiquei meio
deitado, o revolver apontado para a cabeca dele. Mandei que seguisse para a Barra
da Tijuca. Tirava o facdo de dentro da perna quando ele disse, leva o dinheiro € o
carro ¢ deixa a gente aqui. Estavamos na frente do Hotel Nacional. S6 rindo. Ele ja
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estava sobrio e queria tomar um ultimo uisquinho enquanto dava queixa a policia
pelo telefone. Ah, certas pessoas pensam que a vida € uma festa. Seguimos pelo
Recreio dos Bandeirantes até chegar a uma praia deserta. Saltamos. Deixei acesos
os fardis. (FONSECA, 1989, p. 19).

Na passagem reproduzida acima, vale ressaltar que o narrador-protagonista ndo sé
percebe a tentativa feita pela vitima de ludibria-lo por meio de uma estratégica e simulada atitude
amigavel, mas também as “segundas intengdes” contidas nessa tentativa, as quais mais uma vez
revelam o carater “desfrutador” e frivolo do rapaz rico. Desta vez, conquanto mantenha algo do tom
indiferente e “aforistico”, o comentéario feito pelo narrador-protagonista se restringe um pouco,
sugerindo, assim, a qual tipo de pessoas ele se refere: “Ah, certas pessoas pensam que a vida ¢ uma
festa.[...]” (FONSECA, 1989, p. 19, grifo nosso).

Provavelmente percebendo que o assaltante ndo quer apenas roubar, 0 jovem rico recorre
outra vez a estratégia da falsa amabilidade: “Nos ndo lhe fizemos nada, ele disse.” (FONSECA, 1989,
p. 19). A tentativa, porém, tem um efeito contrario ao esperado, pois a justificativa expressa
Jjustamente o oposto daquilo em que acredita a personagem principal (ou seja, que os ricos s3o 0s
responsaveis por sua miséria):

Nao fizeram? So6 rindo. Senti o 6dio inundando os meus ouvidos, minhas maos,
minha boca, meu corpo todo, um gosto de vinagre e lagrima.

Ela estd gravida, ele disse apontando a mulher, vai ser o nosso primeiro filho.
(FONSECA, 1989, p. 20).

A auséncia de aspas nos discursos diretos ndo permite afirmar se a explosao de 6dio ¢
exteriorizada e, portanto, se a outra tentativa de sensibilizar o narrador-protagonista ¢ motivada ou nao
por tal demonstragdo de raiva. Seja como for, a irrupgdo do ddio do narrador-protagonista tem um
tom emotivo e poético que contribui para a conquista da simpatia do leitor; por seu turno, a
justificativa do rapaz rico parece mais uma manobra astuta para comover, pois o corpo delgado da

mulher ndo mostra sinal algum de gravidez:

Olhei a barriga da mulher esguia e decidi ser misericordioso e disse, puf, em cima
de onde achava que era o umbigo dela, desencarnei logo o feto. A mulher caiu
emborcada. Encostei o revolver na témpora dela e fiz ali um buraco de mina.
(FONSECA, 1989, p. 20).

Antes de nos determos na analise do excerto acima transcrito, observariamos um aspecto

curioso do paragrafo que descreve a explosdo de raiva e revolta do narrador-protagonista: o eco da
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epigrafe ao livro ¢ a parte menos “poética” do trecho — “[...] S6 rindo.” (FONSECA, 1989, p. 20).
Embora evoque um poema (de Khlébnikov, como ja mencionamos), a frase, nessa altura do conto ja
transformada num borddo, tem um tom sarcéstico que contrasta com a emotividade e o relativo
cuidado na constru¢@o formal da orac@o seguinte. Nesta ultima, ousariamos dizer até que ha um eco
biblico: “um gosto de vinagre e lagrima” reenvia-nos a0 momento em que uma esponja embebida em
vinagre ¢ levada por um soldado romano aos 1abios de Cristo, pregado na cruz. Mais uma vez, assim,
o narrador-protagonista parece estar-se comparando a um martir.

No trecho em que a personagem principal mata a moga gra-fina, o que mais chama a
atengdo € a extrema violéncia do crime, assim como a chocante frieza com que é cometido, o que
contrasta com a emotividade a qual acabamos de nos referir. Embora sugira o contrario, o narrador-
protagonista ndo nega que a mulher esteja esperando um filho; ao contrério, conta que matou primeiro
o feto, e isso de uma maneira mais que displicente, como 0 demonstram a ironia e/ou cinismo contido
na afirmagao “decidi ser misericordioso”, a utilizagdo de uma onomatopéia para representar o som do
disparo abafado pelo silenciador (“puf’) e o uso dessacralizador de um termo empregado pela
doutrina espirita (“desencarnar”). Essa extraordindria frieza se evidencia também no modo pelo qual
se narra o “tiro de misericordia” disparado contra a vitima: a exatiddo do vocabulo tomado a
Anatomia (“témpora”), assim como a expressao “buraco de mina” (importada da criminologia),
contribuem para sublinhar a violéncia ja inerente ao assassinato praticado.

Idénticas violéncia e frieza estdo presentes no relato do assassinato do rapaz rico. Além
da pormenorizagdo, contribui para a amplificagdo dessas caracteristicas o ja mencionado carater
“Itdico” dos gestos do assassino, que chega a “brincar” com a carteira da vitima como se o objeto
fosse uma bola de futebol: “O homem assistiu a tudo sem dizer uma palavra, a carteira de dinheiro na
mao estendida. Peguei a carteira da mao dele e joguei pro ar e quando ela veio caindo dei-lhe um
bico; de canhota, jogando a carteira longe.” (FONSECA, 1989, p. 20).

A pormenorizacdo das agdes ¢ ainda mais flagrante e sugestiva nos paragrafos
subseqientes:

Amarrei as maos dele atras das costas com uma corda que eu levava. Depois
amarrei os pés.

Ajoelha, eu disse.

Ele ajoelhou.

Os far6is do carro iluminavam o seu corpo. Ajoelhei-me ao seu lado, tirei a gravata
borboleta, dobrei o colarinho, deixando seu pescogo & mostra.
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Curva a cabega, mandei.

Ele curvou. Levantei alto o facdo, seguro nas duas maos; vi as estrelas no céu, a
noite imensa, o firmamento infinito e desci o facao, estrela de ago, com toda minha
forga, bem no meio do pescogo dele. (FONSECA, 1989, p. 20).

Observe-se, na passagem acima, que o narrador-protagonista parece querer “poetizar” o
momento, o ambiente: faz referéncia a visao das estrelas e do céu, recorrendo mais uma vez a figuras
de linguagem, como a aliteracdo e a assonancia; emprega uma metafora para descrever sua arma...
Todavia, ao invés de mostrar seu lado sensivel, esses procedimentos acentuam a violéncia do crime,
ao qual o detalhamento das agdes ainda acrescenta uma nota grotesca (“‘desci o facdo [...] bem no
meio do pescogo dele”).

E a nota grotesca se eleva no paragrafo seguinte, com a degradante comparacdo da
vitima agonizante a uma galinha malferida por uma cozinheira inabil: “A cabega ndo caiu e ele tentou
levantar-se, se debatendo como se fosse uma galinha tonta nas maos de uma cozinheira
incompetente.” (FONSECA, 1989, p. 20). O insucesso das tentativas feitas pelo narrador-
protagonista, bem como sua insisténcia na decapitacdo, também aumentam o grotesco e a violéncia
da cena: “Dei-lhe outro golpe e mais outro e outro e a cabeca nao rolava. Ele tinha desmaiado ou
morrido com a porra da cabega presa no pescoco. Botei o corpo sobre o para-lama do carro. O
pescoco ficou numa boa posicao.” (FONSECA, 1989, p. 20). O mesmo se pode dizer do que
chamamos de carater “ludico” das a¢des do narrador-protagonista — carater esse que se verifica,
como se pode perceber, na maioria dos atos violentos por ele cometidos: “Concentrei-me como um
atleta que vai dar um salto mortal.” (FONSECA, 1989, p. 20).

Destacariamos novamente, com respeito ao ultimo paragrafo do segmento em estudo, a
inten¢@o do narrador de poetizar o momento, que, entretanto, o torna ainda mais cruel aos olhos do
leitor: “Dessa vez, enquanto o facdo fazia seu curto percurso mutilante zunindo fendendo o ar, eu
sabia que ia conseguir o que queria.” (FONSECA, 1989, p. 20). A onomatopéia, contigua ao trecho
“poético” (no qual se notam outra vez aliteracdes e assonancias, além da omissao de certas virgulas e
da repeticdo do gerundio), novamente acentua o grotesco € a violéncia da cena relatada: “Brock! a
cabega saiu rolando pela areia.” (FONSECA, 1989, p. 20). Essas caracteristicas se completam com a
animaliza¢do do narrador-protagonista (e, ao que parece, de suas futuras vitimas) e a autoproclamagao

triunfante deste como “Cobrador’”: “Ergui alto o alfanje e recitei: Salve o Cobrador! Dei um grito alto
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que ndo era nenhuma palavra, era um uivo comprido e forte, para que todos os bichos tremessem e
saissem da frente.” (FONSECA, 1989, p. 20-21).

Se nos permitem a elucubragdo, a celebragdo da violéncia e da revolta que ai parece
verificar-se é coroada com a evocagio da lenda criada em torno do cruel imperador dos hunos Atila e
segundo a qual nada mais crescia nos terrenos pisados pelas patas de seu cavalo. Mas em versao
urbana, como nao poderia deixar de ser em Rubem Fonseca: “Onde eu passo o asfalto derrete.”
(FONSECA, 1989, p. 21).

O segmento que se segue ao recém-analisado assemelha-se, como todos os outros, a
uma cena de cinema e seu inicio igualmente mostra o Cobrador preparando-se para mais um crime.
Da mesma forma que na acao precedente, ele se disfarga, fingindo ser uma pessoa portadora de algum
defeito fisico. E bem-sucedido, pois, a0 que parece, é novamente considerado inofensivo em razio de
sua “deficiéncia”: “Uma caixa preta debaixo do brago. Falo com a lingua presa que sou o bombeiro
que vai fazer o servico no apartamento duscenthos e um. O porteiro acha graga na minha lingua presa
e me manda subir.” (FONSECA, 1989, p. 21). Aqui ressaltariamos a nota comica obtida por meio do
discurso indireto livre, em que as peculiaridades da fala defeituosa imitada pelo narrador-protagonista
sdo representadas mediante a grafia inusitada do numeral, calcada na prontncia do inglés. A tatica
adotada a seguir, além da de comecar pelo ultimo andar, é voltar a falar de maneira normal,
provavelmente para nao ser reconhecido depois; entretanto, as reagdes das pessoas que ele aborda
sugerem que esse ardil tem suas falhas: a desconfianga caracteristica dos moradores das areas urbanas
violentas ¢ retratada justamente depois que o narrador-protagonista deixa de fingir que tem a lingua
presa:

[...] Sou 0 bombeiro (lingua normal agora), vim fazer o servigo. Pela abertura, dois
olhos: ninguém chamou o bombeiro ndo. Desco para o sétimo, a mesma coisa. SO
vou ter sorte no primeiro andar. (FONSECA, 1989, p. 21).

Providenciadas pela “‘sorte”, as tnicas pessoas a cair na armadilha sdo uma empregada
doméstica e sua patroa, que, conforme sugere a descricdo feita a seu respeito, ndo s6 ¢ pouco
precavida, mas ociosa, e ociosidade ¢ uma das caracteristicas que o Cobrador identifica nos ricos.
Além disso, a patroa ¢ descrita como uma mulher atraente e estd vestida, embora nao

intencionalmente, de maneira provocante. Isso leva o protagonista a querer cobrar algo que ainda ndo
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conseguiu: sexo com uma mulher bonita — uma das muitas fantasias vendidas pela sociedade de
consumo por meio dos mass media:

A empregada me abriu a porta e gritou 14 para dentro, ¢ o bombeiro. Surgiu uma
moca de camisola, um vidro de esmalte de unhas na mao, bonita, uns vinte e cinco
anos.

Deve haver algum engano, ela disse, nos nao precisamos de bombeiro.

Tirei o Cobra de dentro da caixa. Precisa sim, ¢ bom ficarem quietas sendo mato as
duas. Tem mais alguém em casa? O marido estava trabalhando ¢ o menino no
colégio. Amarrei a empregada, fechei sua boca com esparadrapo. Levei a dona pro
quarto. (FONSECA, 1989, p. 21).

Vale observar o fato de o Cobrador “descartar’” a empregada, embora nem tenha dito se
era feia ou bonita; seu interesse se dirige para a “dona” — vocéabulo que ¢, a0 mesmo tempo, giria
para “mulher” e sindbnimo de “proprietaria”, o que remete a condi¢do da vitima, a de possuidora de
bens.

Outro aspecto que cabe ressaltar ¢ a resisténcia da vitima as ordens do narrador-
protagonista. Mesmo sob a mira do revolver e esbofeteada, ela se recusa a “cooperar”, e o Cobrador
s6 consegue o que quer agindo “diretamente” sobre o corpo da vitima. Alids, as caricias sensuais que
se seguem a penetracdo violenta parecem alcangar algo inesperado mesmo para o narrador-
protagonista: excitar a mulher. Como no incidente anterior, tudo ¢ relatado em pormenores, com o
emprego abundante de palavrdes, o que amplifica a violéncia do crime, por sua vez curiosamente
atenuada pelo fato de a vitima sentir prazer. De qualquer forma, tem-se ai a tipica cena de sexo que
Fonseca acostumou seus leitores a ler — repleta de detalhes anatomicos, fluidos corporeos e termos
chulos:

Tira a roupa.

Nao vou tirar a roupa, ela disse, a cabega erguida. Estdo me devendo xarope, meia,
cinema, filé mignon e buceta, anda logo. Dei-lhe um murro na cabega. Ela caiu na
cama, uma marca vermelha na cara. Nao tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela
estava sem sutid. Abri-lhe as pernas. Coloquei os meus joelhos sobre as suas coxas.
Ela tinha uma pentelheira basta e negra. Ficou quieta, com os olhos fechados.
Entrar naquela floresta escura ndo foi facil, a buceta era apertada e seca. Curvei-me,
abri a vagina e cuspi 14 dentro, grossas cusparadas. Mesmo assim nao foi facil,
sentia 0 meu pau esfolando. Deu um gemido quando enfiei o cacete com toda forca
até¢ o fim. Enquanto enfiava e tirava o pau eu lambia os peitos dela, a orelha, o
pescoco, passava o dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu pau comegou a
ficar lubrificado pelos sucos da sua vagina, agora morna e viscosa. (FONSECA,
1989, p. 22).
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O paragrafo seguinte instaura a duvida a respeito de qual “estratégia” mais contribuiu
para o “sucesso” da acao do Cobrador: a violéncia ou a sensualidade? — “Como ja ndo tinha medo
de mim, ou porque tinha medo de mim, gozou primeiro do que eu. [...]” (FONSECA, 1989, p. 21-22).
Embora o relato anterior do narrador-protagonista indique que a mocga realmente obteve satisfagdo
sexual, seja pela sensualidade das caricias de seu agressor, seja pela mistura de lascivia e violéncia, o
trecho permite pensar também que ela pode ter apressado ou fingido o prazer para por fim
rapidamente ao estupro. Seja como for, o Cobrador se permite mais uma vez um momento “ludico”:
“Com o resto da porra que saia do meu pau fiz um circulo em volta do umbigo dela.” (FONSECA,
1989, p. 22). Assim como uma frase espirituosa enderegada a vitima: “Vé€ se ndo abre mais a porta
pro bombeiro, eu disse, antes de ir embora.” (FONSECA, 1989, p. 22).

No segmento seguinte, o narrador-protagonista surge em um cenario totalmente diverso,
saindo de uma habitacdo modesta, que o prosseguimento na leitura ird revelar ser o lugar onde mora;
também mostrard que desta vez, ao contrario do que se passa na maioria dos outros segmentos, ele
nao se prepara para mais um crime. O relato dessa ac@o se justapde ao que parece ser um poema feito

pelo Cobrador:

Saio do sobrado na rua Visconde de Maranguape. Uma panela em cada molar
cheio de cera do Dr. Lustosa/ mastigar com os dentes da frente/ punheta pra foto de
revista/ livros roubados./ Vou para a praia. (FONSECA, 1989, p. 22).

Essa justaposi¢do enfatiza e sintetiza a condi¢do do narrador-protagonista, a qual se
assemelha muito a dos outros desfavorecidos socialmente: moradia e dentes precarios, desejo de
possuir os bens apregoados e prometidos pelo discurso da sociedade capitalista e obtencdo desses
bens por meios considerados ilicitos por essa mesma sociedade. Ao leitor pode ocorrer que se trata de
um poema criado no momento mesmo em que o Cobrador deixa o sobrado, cuja pentria teria
reavivado nele a consciéncia de sua propria situagdo. A ultima frase do paragrafo acima reproduzido
também pode sugerir a quem l€ uma possivel necessidade de evasdo sentida pelo narrador-
protagonista, ndo sd por conter a decisdo deste ultimo de ir a praia, mas também por interromper
bruscamente o suposto poema.

No paragrafo seguinte, como no segmento que analisamos anteriormente, o acaso faz
com que o narrador-protagonista depare com duas mulheres; desta vez, porém, o ambiente ¢ uma das

praias do Rio de Janeiro (cendrio aberto e, portanto, pouco propicio a um crime) € ambas parecem
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pertencer @ mesma classe social: “Duas mulheres estdo conversando na areia; uma tem o corpo
queimado de sol, um lenco na cabega; a outra ¢ clara, deve ir pouco a praia [...]". (FONSECA, 1989,
p. 22). As duas possuem corpos igualmente bem-feitos, mas o Cobrador se sente especialmente
atraido pela que parece ir pouco a praia e tem nadegas perfeitas (caracteristica que Rubem Fonseca
confere a maioria das personagens femininas que ele descreve como bonitas): “[...] as duas t€m o
corpo muito bonito; a bunda da clara ¢ a bunda mais bonita entre todas que ja vi. Sento perto e fico
olhando.” (FONSECA, 1989, p. 22). O interesse que as mogas despertam no narrador-protagonista
(que ndo consegue fugir ao espetaculo dos corpos femininos) € percebido por elas e, ao que parece,
reciproco, pois passam a usar seus corpos para demonstra-lo, numa estratégia, consciente ou ndo, de

seducdo: “Elas percebem meu interesse € comecam logo a se mexer, dizer coisas com o corpo, fazer

movimentos aliciantes com os rabos.” (FONSECA, 1989, p. 22, grifo nosso). Trata-se, de qualquer
forma, de uma estratégia discursiva, como o proprio texto indica, ainda que ndo-verbal, empregada
com o objetivo de seduzir, por aqueles que tém consciéncia ou ndo de que esse poder pode ser
exercido por meio de seus corpos. Ao que o relato indica, o Cobrador ndo se sente desconfortavel em
relac@o ao fato de ndo ocupar mesma posicao social das jovens: senta-se proximo e as encara; afinal,
na praia, segundo ele, os pobres fazem melhor figura do que os ricos quanto a aparéncia fisica, pois
seus corpos ndo tém as marcas da ociosidade que caracterizam a maioria dos abastados: “Na praia
somos todos iguais, nos os fodidos e eles. Até que somos melhores pois ndao temos aquela barriga
grande e a bunda mole dos parasitas.” (FONSECA, 1989, p. 22). Prosseguindo na leitura, vemos que
a atracdo do narrador-protagonista por uma das jovens se transforma em desejo de possuir: “Eu quero
aquela mulher branca!” (FONSECA, 1989, p. 22). Esse desejo, entretanto, ndo se parece com 0
desejo sentido pelo Cobrador em relagdo, por exemplo, a mulher estuprada no segmento anterior.
Parece mutuo e faz o narrador-protagonista aproximar-se da moga sem violéncia, inseguro quanto a
maneira pela qual deve dirigir-se a ela:

Ela inclusive esta interessada em mim, me langa olhares. Elas riem, riem,_
dentantes. Se despedem e a branca vai andando na dire¢do de Ipanema, a agua

molhando os seus pés. Me aproximo e vou andando junto, sem saber o que dizer.

(FONSECA, 1989, p. 22, grifo nosso).

Ainda com respeito a passagem transcrita acima, note-se mais uma vez, no trecho

grifado, o eco da epigrafe ao livro numa das reagdes das mogas ao interesse do Cobrador: “Elas riem,
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riem, dentantes. [...]” (FONSECA, 1989, p. 22). Essa ressonancia ¢ reforcada pela aliteracdo do “r”’ e
pela criagdo de um neologismo (“dentantes”) — ambos recursos salientes no poema de Khlébnikov
em questdo. Note-se também um indice da posi¢do social privilegiada da moca pela qual se sente
atraido o Cobrador: ela caminha em dire¢do a Ipanema, bairro nobre da cidade do Rio de Janeiro.

Voltemos a inseguranga sentida pelo narrador-protagonista junto a jovem de pele clara.
Ele assim a explica:

Sou uma pessoa timida, tenho levado tanta porrada na vida, € o cabelo dela ¢ fino e
tratado, o seu torax € esbelto, os seios pequenos, as coxas sao solidas e redondas e
musculosas € a bunda ¢ feita de dois hemisférios rijos. Corpo de bailarina.
(FONSECA, 1989, p. 22).

Dito de outro modo, ele se autodefine como um rapaz timido, em razao das violéncias as
quais foi submetido e que provavelmente partiram de pessoas de classe social mais elevada. Além
disso, a construcdo do paragrafo leva a pensar que a outra causa da timidez do Cobrador € a beleza do
corpo da moga — cuja descricdo, no trecho, apresenta outras das caracteristicas atribuidas por
Fonseca a suas personagens femininas bonitas): seios pequenos e coxas rijas, além das nadegas
firmes. Na verdade, a beleza fisica incomum da jovem também sugere ascendéncia social
privilegiada, pois seu corpo parece, como o proprio narrador-protagonista observa, modelado por uma
atividade fisica a que geralmente s6 os abastados t€ém acesso. Mais uma vez, assim, vislumbra-se a
inscri¢do das relagdes de poder no corpo, no caso o da personagem feminina ha pouco apresentada ao
leitor: modelado por uma atividade que exige disciplina e pelos cuidados com a satide e a aparéncia,
tornados possiveis pelo acesso aos recursos financeiros. Alids, € o aspecto do corpo da jovem que
enseja ao Cobrador um pretexto para dirigir a palavra @ moga ou entdo a maneira que lhe parece mais
conveniente de encetar conversa com ela: “Vocé estuda balé?” (FONSECA, 1989, p. 22). O que
queremos dizer com isso ¢ que, embora parega espontanea, motivada pela curiosidade e pelo fascinio,
a pergunta do narrador-protagonista também pode ter sido motivada pela precaucdo, pelo desejo de
aproximar-se da maneira mais adequada, sem riscos de rejeicdo. Ou seja, a indagagdo pode muito
bem constituir-se numa estratégia discursiva empregada pelo Cobrador para ganhar a confianca e a
simpatia da jovem; de fato, a pergunta tem a dupla vantagem de parecer casual e conter um elogio
implicito. E o efeito ¢ favoravel ao narrador-protagonista: a moga sorri € ainda pergunta onde ele

mora. Por sua vez, o sorriso da jovem deixa o rapaz ainda mais fascinado:
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Voceé estuda balé?

Estudei, ela diz. Sorri para mim. Como ¢é que alguém pode ter boca tdo bonita?
Tenho vontade de lamber dente por dente da sua boca. Voc€ mora por aqui?, ela
pergunta. Moro, minto. Ela me mostra um prédio na praia, todo de marmore.
(FONSECA, 1989, p. 22).

E digno de nota, a propdsito, o encantamento do Cobrador, cujos dentes estio em més
condic¢des, pelo sorriso de dentes perfeitos da moga; € curioso também que ele sinta enlevo, ndo odio,
em relacdo a uma moga que as evidéncias indicam ser rica. A resposta mentirosa do narrador-
protagonista também deve ser salientada: seria motivada pela vergonha de ser pobre ou pelo desejo de
manter a confianca conquistada, agradar & moca e estabelecer a possibilidade de um contato
posterior? Seja como for, a jovem parece confiante e interessada, a ponto de lhe mostrar o lugar onde
mora, cuja localizacdo e aspecto indicam condi¢@o socioeconomica privilegiada.

O inicio do segmento subseqiiente nos da a confirmacgao de que o narrador-protagonista
reside mesmo na rua Visconde de Maranguape e também a de que a moga por quem se sentiu atraido
corresponde ao seu interesse, pois lhe revelou o nome e, ao que indica o relato, convidou-o a visita-la.
Em contrapartida, o Cobrador se afigura inseguro e cada vez mais atraido pela jovem: “De volta a rua
Visconde de Maranguape. Fagco hora para ir na casa da moga branca. Chama-se Ana. [...]”
(FONSECA, 1989, p. 22). Até o nome da moga — embora curto, simples € comum — fascina-o,
pois tem a particularidade de ser um palindromo: “Gosto de Ana, palindromico.” (FONSECA, 1989,
p- 22). Essa referéncia erudita, assim como o tom enlevado e respeitoso com que o narrador se refere a
moga, contrasta com o restante do paragrafo inicial, no qual o Cobrador se reporta ao casal que
assassinou numa praia deserta, num tom de zombaria e raiva, para o qual contribui 0 emprego de
palavroes, girias e termos populares:

[...] Afio o facdo com uma pedra especial, o pescogo daquele janota era muito duro.
Os jornais abriram muito espaco para a morte do casal que eu justicei na Barra. A
moga era filha de um desses putos que enriquecem em Sergipe ou Piaui, roubando
os paus-de-arara, e depois vém para o Rio, e os filhos de cabeca chata ja nao t€m
mais sotaque, pintam o cabelo de louro e dizem que sdo descendentes de
holandeses. (FONSECA, 1989, p. 23).

A despeito do tom embevecido e quase reverente que se depreende da maneira pela qual
o narrador fala da moga, ¢ possivel que o leitor ja4 acostumado com a seqiiéncia de homicidios e

violéncias cometidos até ai, ao ler a primeira frase do trecho acima reproduzido, pense que o
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Cobrador estd mais uma vez preparando-se para um assassinato, desta vez da jovem rica que acabou
de conhecer. Entretanto, no proximo paragrafo, tal como ja havia feito no primeiro, o narrador-
protagonista continua comentando ironicamente o destaque dado pela imprensa ao assassinio do casal
1ico:

Os colunistas sociais estavam consternados. Os granfas que eu despachei estavam
com viagem marcada para Paris. Nao ha mais seguranca nas ruas, dizia a manchete
de um jornal. S6 rindo. Joguei uma cueca pro alto e tentei corta-la com o facao,
como o Saladino fazia (com um lengo de seda) no cinema. (FONSECA, 1989, p.
23).

Cabe ressaltar que o narrador-protagonista colhe as informagdes a respeito do casal
assassinado no jornal e as usa para elaborar sua versao dos fatos: a versdo marginal, os fatos que estao
no lado avesso dos noticiados pela imprensa € que esta omite. Certamente os jornais devem ter
informado que a moga assassinada era filha de uma tradicional e rica familia do Nordeste, informacao
que o Cobrador desdobra e desmistifica impiedosamente. Muito provavelmente também, as colunas
sociais devem ter expressado pesar pela morte do casal, pesar esse que o narrador-protagonista insinua
ser, na verdade, contrariedade por verem frustrada uma noticia futura, a da viagem a Paris planejada
pelos socialites mortos. Assim, em vista do outro lado dos fatos ndo mostrado pelo discurso
jornalistico, mas posto em evidéncia pela ironia do Cobrador, a manchete transcrita soa parcial e
cinica, o que explica a ocorréncia de mais um eco da epigrafe ao livro no borddo caracteristico do
narrador. Igualmente conforme a esse estado de espirito irreverente parece estar a brincadeira do
Cobrador com o facdo, que constitui, alids, uma das muitas referéncias cinematograficas espalhadas
pelo cinéfilo Fonseca em suas obras. Entretanto, a transcri¢ao, pelo narrador-protagonista, de mais um
de seus poemas, que ocupa o paragrafo seguinte ao que comentamos, sugere a indignagao costumeira:
“Nao se fazem mais cimitarras como antigamente/ Eu sou uma hecatombe/ Nao foi nem Deus nem o
Diabo/ Que me fez um vingador/ Fui eu mesmo/ Eu sou o Homem Pénis/ Eu sou o Cobrador./”
(FONSECA, 1989, p. 23).

Esse tom indignado, porém, contrasta com o de alguns dos paragrafos seguintes, nos
quais o Cobrador se retrata cuidando de Dona Clotilde, proprietaria do sobrado onde ele mora. Nessas
passagens, surge ante os olhos do leitor um rapaz solidario, paciente e prestativo para com uma

invalida que parece ser-lhe extremamente grata:
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Vou no quarto onde Dona Clotilde esta deitada ha trés anos. Dona Clotilde é dona
do sobrado.

Quer que eu passe o escovao na sala?, pergunto.

Nao meu filho, s6 queria que vocé me desse a injecao de trinevral antes de sair.
Fervo a seringa, preparo a injegdo. A bunda de Dona Clotilde ¢ seca como uma
folha velha e amassada de papel de arroz.

Vocé caiu do céu, meu filho, foi Deus que te mandou, ela diz. (FONSECA, 1989,

p.23).

Ressaltariamos a descri¢do que o narrador-protagonista faz de uma parte do corpo de
Dona Clotilde, a qual contrasta com a da jovem chamada Ana, no segmento anterior, ¢ revela sem
complacéncia a decadéncia fisica da dona do sobrado. Nada complacente também ¢ a maneira com
que o Cobrador comenta a enfermidade da mulher, que, segundo ele, ¢ uma doente imaginaria: “Dona
Clotilde n3o tem nada, podia levantar e ir comprar coisas no supermercado. A doenca dela esta na
cabeca. [...]” (FONSECA, 1989, p. 23). Em seguida, ele parece repensar a condi¢ao da proprietaria da
casa onde mora, ¢ o tom de sua descricdo volta a ser benévolo, com a ocorréncia até de termos
proprios da linguagem infantil: “[...] E depois de trés anos deitada, so se levanta para fazer pipi e cocd,
ela ndo deve mesmo ter forgas.” (FONSECA, 1989, p. 23). A frase que conclui o segmento, porém,
indica que essa complacéncia ¢ semelhante a sentida pelo Cobrador em relagdo a decadente mulher
madura que ele desistira de assassinar alguns episodios atras: “Qualquer dia dou-lhe um tiro na nuca.”
(FONSECA, 1989, p. 23).

O proximo segmento inicia-se com uma reflexao do narrador-protagonista a respeito das
sensagdes que o assaltam quando satisfaz seu 6dio. Nesse aspecto, € bastante diferente da maioria dos
segmentos anteriores, em que o Cobrador se prepara para cometer alguma violéncia. Ressalte-se a
animalizaco ou barbariza¢do experimentada por ele:

Quando satisfaco meu 6dio sou possuido por uma sensagio de vitoria, de euforia
que me da vontade de dancar — dou pequenos uivos, grunhidos, sons_
inarticulados, mais proximos da miusica do que da poesia, € meus pés deslizam

pelo chdo, meu corpo se move num ritmo feito de gingas e saltos, como um,
selvagem, ou um macaco. (FONSECA, 1989, p. 23, grifos nossos).

O comentério do narrador a respeito dos proprios sentimentos continua no paragrafo
seguinte:

Quem quiser mandar em mim pode querer, mas vai morrer. Estou querendo muito
matar um figurdo desses que mostram na televisdo a sua cara paternal de velhaco
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bem-sucedido, uma pessoa de sangue engrossado por caviares ¢ champas. Come
caviar/ teu dia vai chegar./ [...] (FONSECA, 1989, p. 24).

Vé-se que o odio despertado pela visdo da vida dos ricos proporcionada pelos meios de
comunicagdo de massa, ja descrito no quinto segmento, ¢ mencionado mais uma vez e inspira ao
narrador versos que lembram os de um dos poemas de Maiakdvski traduzidos por Augusto de
Campos, segundo Boris Schnaiderman (1980): “Come anands, mastiga perdiz/teu dia estd prestes,
burgués”. Esse mesmo 6dio também redesperta nele a vontade de realizar uma das fantasias sexuais
vendidas pela sociedade consumo, o que, por seu turno, o faz evocar a moga que ele conheceu na
praia: “Come caviar/ teu dia vai chegar./ Estdo me devendo uma garota de vinte anos, cheia de dentes
e perfume. [...]” (FONSECA, 1989, p. 24). Na verdade, parece tratar-se de um “‘gancho” que propicia
continuidade em relagdo ao segmento anterior, mais exatamente a parte em que o Cobrador diz que
esta “fazendo hora” para ir a casa da jovem:

[...] Estdo me devendo uma garota de vinte anos, cheia de dentes e perfume. A
moga do prédio de marmore? Entro e ela estd me esperando, sentada na sala,
quieta, imével, o cabelo muito preto, o rosto branco, parece uma fotografia.
(FONSECA, 1989, p. 24).

O paragrafo que se segue parece servir para contrastar a condi¢ao financeira privilegiada
da moca com a pobreza do Cobrador, cuja real situagdo ela, alias, desconhece, pois, como vimos, ele a
ocultou: “Vamos sair, eu digo para ela. Ela me pergunta se estou de carro. Digo que ndo tenho carro.
Ela tem. Descemos pelo elevador de servigo e saimos na garagem, entramos num Puma conversivel.”

(FONSECA, 1989, p. 24, grifos nossos).

Também o longo paragrafo que fecha o segmento evidencia a distancia social que separa
ambas as personagens:

Depois de algum tempo pergunto se posso dirigir e trocamos de lugar. Petropolis
esta bem?, pergunto. Subimos a serra sem dizer uma palavra, ela me olhando.
Quando chegamos a Petropolis ela pede que eu pare num restaurante. Digo que
nao tenho dinheiro nem fome, mas ela tem as duas coisas, come vorazmente como
se a qualquer momento fossem levar o prato embora. [...] (FONSECA, 1989, p. 24,
grifo nosso).

Essa distancia parece manifestar-se ainda na quase auséncia de didlogo, mas encurtar-se
gracas a certas caracteristicas demonstradas pelo Cobrador e pela jovem rica. Logo no inicio do

paragrafo em questdo, por exemplo, o desejo do narrador-protagonista de dirigir o carro possante da
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moga — seja para divertir-se e realizar um “sonho de consumo”, seja para deter o controle da situagao
— aproxima-o dela; por sua vez, o apetite voraz de Ana, mais proprio de um despossuido como o
Cobrador, parece elidir parte da distancia social que os afasta um do outro. Notemos, porém, algumas
particularidades nessas agdes desempenhadas pelas duas personagens. Ao contrario do que faz com
suas vitimas, o Cobrador respeita o “direito de propriedade” da moca: pede-lhe permissao para guiar o
automével e a consulta sobre o itinerario sugerido por ele. J4 Ana, cujo olhar estd atento aos
movimentos de seu novo amigo, come como se “a qualquer momento fossem levar o prato embora”,
conforme o proprio narrador-protagonista descreve. A moga parece pressentir o destino reservado
pelo Cobrador aos bem situados socialmente como ela — “Come caviar/teu dia vai chegar”... Alias,
um grupo de jovens abastados se diverte na mesa ao lado e seu perfil ¢ tragado com a ira e a ironia
habituais pelo narrador-protagonista: “Na mesa ao lado um grupo de jovens bebendo e falando alto,
jovens executivos subindo na sexta-feira e bebendo antes de encontrar a madame toda enfeitada para
jogar biriba ou falar da vida alheia enquanto tragam queijos ¢ vinhos.” (FONSECA, 1989, p. 24).
Como sempre, a atitude dos que t€m dinheiro desperta nele profundo 6dio, mas a ocasidao nao ¢
propicia para aplaca-lo; por isso, o Cobrador decide sumariamente voltar, ante a pergunta de Ana,
cujo olhar insistente indica, além da vigilancia, que € reciproca a fascinacdo exercida por ela sobre o
narrador-protagonista: “Odeio executivos. Ela acaba de comer. E agora? Agora vamos voltar, eu digo,
e descemos a serra, eu dirigindo como um raio, ela me olhando.” (FONSECA, 1989, p. 24). A fala
dramatica que endereca ao rapaz parece, assim, uma estratégia para ganhar-lhe a simpatia: “Minha
vida ndo tem sentido, ja pensei em me matar, ela diz.” (FONSECA, 1989, p. 24). Porém, o efeito da
frase proferida ndo parece ter sido positivo, pois o Cobrador nem responde as perguntas da moga,
embora lhe revele mudamente o local onde verdadeiramente mora: “Paro na rua Visconde de
Maranguape. E aqui que vocé mora? Saio sem dizer nada. Ela sai atras: vou te ver de novo? Entro e
enquanto vou subindo as escadas ouco o barulho do carro partindo.” (FONSECA, 1989, p. 24). Para
o leitor, embora este tenha acesso aos pensamentos do narrador-protagonista, ndo € menos incognito o
efeito das palavras de Ana sobre o animo de seu interlocutor. Parece certo a quem 1€, entretanto, que a
atracdo da moga ndo se dissipou mesmo ante a revelacdo da pobreza do Cobrador.

O proximo segmento da narrativa principia com um paragrafo que lembra um zoom de
camera cinematografica sobre um antincio de jornal e revista. De fato, o narrador-protagonista parece

transcrever uma propaganda de servigos eroticos que 1€, € com o objetivo de ressaltar a hipocrisia da
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linguagem publicitaria e do publico ao qual ¢ dirigida: “Top Executive Club. Vocé merece o melhor
relax, feito de carinho e compreensdo. Nossas massagistas sao completas. Elegancia e discri¢do.”
(FONSECA, 1989, p. 24).

O paragrafo seguinte mostra que o Cobrador voltou a caca de vitimas; desta vez ¢ um
executivo, como a frase inicial do trecho transcrito acima sugere. Assim, os dois primeiros paragrafos
contém o “gancho” com o segmento anterior, no qual o narrador-protagonista mencionara seu 6dio
aos executivos. Como sempre, o Cobrador conta com o acaso para a escolha de sua vitima e a
descreve com sarcasmo: “Anoto o endereco e vou para o local, uma casa em Ipanema. Espero ele
surgir, fantasiado de roupa cinza, colete, pasta preta, sapatos engraxados, cabelos rinsados.”
(FONSECA, 1989, p. 24, grifos nossos). A estratégia por ele utilizada para aborda-la ¢, de certa
forma, parecida com as adotadas antes, ou seja, a de assumir a aparéncia de uma pessoa inofensiva
(desta vez, 0 aspecto indcuo, porque supostamente ingénuo e receoso, de alguém incerto quanto a um
endereco): “Tiro um papel do bolso, como alguém a procura de um endereco e vou seguindo o cara
até o carro.” (FONSECA, 1989, p. 24-25). O narrador-protagonista também se aproveita do medo a
violéncia urbana sentido pelos que possuem bens de valor e que, em sua opinido, sdo tdo desonestos
quanto os bandidos que os assaltam: “Esses putos sempre fecham o carro a chave, eles sabem que o
mundo esta cheio de ladrdes, eles também sdo, apenas ninguém os pega; enquanto ele abre o carro eu
encosto o revolver na sua barriga.” (FONSECA, 1989, p. 25). A explicagao da técnica de abordagem
feita em seguida mostra a familiaridade do narrador-protagonista com o mundo do crime, assim como
o poder que o conhecimento de tais taticas confere a quem o detém: “Dois homens de frente um para
o outro, conversando, ndo despertam atengdo. Encostar o revolver nas costas assusta mais, mas isso so
deve ser feito em locais desertos.” (FONSECA, 1989, p. 25).

A “voz de assalto”, bem como a ameaca de morte, encerra um tom zombeteiro e
ofensivo, ambos estratégias para sujeitar a vitima mediante o terror (notem-se a giria e o uso irdnico
do adjetivo): “Fica quieto sendo chumbo a sua barriga executiva.” (FONSECA, 1989, p. 25).
Entretanto, o homem atacado — cujas provaveis caracteristicas o narrador-protagonista enumera em
tom mordaz e por meio do emprego de neologismos, tragando o perfil do que ele considera o tipico
“ascendente social” — ndo parece ser um individuo que se perturba facilmente, mas um oportunista

escolado e autoconfiante:
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Ele tem o ar petulante ¢ a0 mesmo tempo ordinario do ambicioso ascendente

egresso do interior, deslumbrado de coluna social, comprista, eleitor da Arena,
catdlico, cursilhista, patriota, mordomista e bocalivrista, os filhos estudando na.

PUC, a mulher transando decoragdo de interiores e sécia de butique.
Como ¢ executivo, a massagista te tocou punheta ou chupou teu pau?

Vocé € homem, sabe como €, entende essas coisas, ele disse. Papo de executivo
com chofer de taxi ou ascensorista. De Botucatu para a Diretoria, acha que jé

enfrentou todas as situacoes de crise. (FONSECA, 1989, p. 25, grifos nossos).

Observem-se, no excerto reproduzido acima, como o Cobrador fala com o executivo e a
reacao deste tltimo. O narrador-protagonista tenta intimidar sua vitima por meio do tom agressivo,
para o qual contribuem os palavrdes. Ja o homem assaltado parece achar que pode safar-se por meio
da astucia e, assim, busca tirar partido de sua pretensa habilidade para lidar com todo tipo de pessoa e
situacdo. O narrador, porém, percebe o estratagema e enfatiza o carater estereotipado e a banalidade
que marcam o discurso usado por ricos € novos-ricos no trato com aqueles que julgam seus
subalternos: “Vocé € homem, sabe como €, entende essas coisas, ele disse. Papo de executivo com

chofer de téxi ou ascensorista. [...]” (FONSECA, 1989, p. 25, grifo nosso).

A recusa em aceitar esse tipo de discurso se expressa na resposta do Cobrador,
falsamente branda a principio — como o tratamento dispensado pelos abastados a seus subordinados
— e abertamente violenta pouco depois, como convém a sua indignacao:

Nao sou homem porra nenhuma, digo suavemente, sou o Cobrador.
Sou o Cobrador!, grito. (FONSECA, 1989, p. 25).

A reagdo do executivo ao comportamento atipico do bandido ¢ de pavor, € nao poderia
ser diferente, j& que sua experiéncia até ai s6 conhecera a aquiescéncia a submissao.

Ele comeca a ficar da cor da roupa. Pensa que sou maluco e maluco ele ainda ndo
enfrentou no seu maldito escritorio refrigerado.
Vamos para sua casa, eu digo. (FONSECA, 1989, p. 25).

Como nota o narrador-protagonista, o medo ndo impede a vitima de recorrer novamente
a asticia, que, entretanto, ndo surte efeito: “Eu ndo moro aqui no Rio, moro em Sao Paulo, ele diz.
Perdeu a coragem, mas ndo a esperteza. E o carro?, pergunto. Carro, que carro? Este carro, com a
chapa do Rio?” (FONSECA, 1989, p. 25). Resta ao executivo, entdo, apelar para um dos discursos
legitimadores tipicos da moral burguesa: o que sacraliza a familia e a transforma em fim justificador

de todos os meios, como o proprio narrador-protagonista explicita: “Tenho mulher e trés filhos, ele
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desconversa. Que ¢ isso? Uma desculpa, senha, habeas-corpus, salvo-conduto?” (FONSECA, 1989,
p. 25, grifo nosso). Assim como a esperteza de sua vitima, o Cobrador mantém-se implacavelmente
infenso a esse discurso. A justificativa hipocrita parece até mesmo irrité-lo ainda mais, pois ele a volta
irbnica e impiedosamente contra quem a proferiu: “Mando parar o carro. Puf, puf, puf, um tiro para
cada filho, no peito. O da mulher na cabega, puf.” (FONSECA, 1989, p. 25).

Uma das diferencas que ha entre o antepentltimo dos segmentos em que se acha
dividido o conto e o que acabamos de comentar ¢ o comportamento do narrador-protagonista frente as
pulsdes que o dominam. Enquanto, no segmento anterior, ele satisfaz seu 6dio, no seguinte vemo-lo
lutar contra a atragdo pela moga rica: “Para esquecer a moga que mora no edificio de marmore vou
jogar futebol no aterro.” (FONSECA, 1989, p. 25). O interessante ¢ que essa luta se da por intermédio
de uma espécie de mortificacdo fisica (que assim se assimila a disciplinarizagdo), marcando ainda
mais o corpo ja cheio de cicatrizes do Cobrador: “Trés horas seguidas, minhas pernas todas
escalavradas das porradas que levei, o deddo do pé direito inchado, talvez quebrado.” (FONSECA,
1989, p. 25). O descanso a que se permite o narrador-protagonista apos o extenuante exercicio da azo
a que ele volte a se inteirar da repercussao de seus crimes e também a mostrar ao leitor sua indole
solidaria:

[...] Sento suado ao lado do campo, junto de um crioulo lendo O Dia. A manchete
me interessa, peco o jornal emprestado, o cara diz se tu quer ler o jornal por que nao
compra? Nao me chateio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou trés, tortos e
escuros. Digo, ti, ndo vamos brigar por isso. Compro dois cachorros-quentes e
duas cocas e dou metade pra ele e ele me da o jornal. A manchete diz: Policia a
procura do louco da Magnum. Devolvo o jomal pro crioulo. [...] (FONSECA,
1989, p. 26).

O incidente também da ensejo a que se enfatizem outros aspectos. Em primeiro lugar,
outra referéncia a principal caracteristica fisica dos pobres, segundo Rubem Fonseca — os dentes
estragados ou ausentes:

[...] o crioulo tem poucos dentes, dois ou trés, tortos e escuros. [...] Devolvo o jornal
pro crioulo. Ele ndo aceita, ri pra mim enquanto mastiga com os dentes da frente,
ou melhor com as gengivas da frente que de tanto uso estdo afiadas como navalhas.
(FONSECA, 1989, p. 26).

Em segundo lugar, vemos o comprometimento dos meios de comunicagdo de massa, em

particular da grande imprensa, com as classes sociais mais favorecidas, comprometimento esse
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implicito na maneira pela qual sdo tratados os assuntos que envolvem os privilegiados
economicamente: “Noticia do jornal: Um grupo de gra-finos da zona sul em grandes preparativos
para o tradicional Baile de Natal — Primeiro Grito de Carnaval.” (FONSECA, 1989, p. 26). Em
terceiro, percebem-se a futilidade, o descomedimento e o cinismo dos ricos, cuja religiosidade quase
sempre confessa, porém fingida na maioria das vezes, ndo os impede de vincular uma celebracdo
religiosa como o Natal a uma festa de origem paga como o Carnaval:

O baile comeca no dia 24 e termina no dia 1° do Ano Novo; vém fazendeiros da
Argentina, herdeiros da Alemanha, artistas americanos, executivos japoneses, 0
parasitismo internacional. O Natal virou mesmo uma festa. Bebida, folia, orgia,
vadiagem. (FONSECA, 1989, p. 26).

Ironizando e ressaltando tal cinismo, surge mais uma vez o borddo caracteristico do
narrador-protagonista, que, como ja apontamos varias vezes, ecoa a epigrafe ao livro: “O Primeiro
Grito de Carnaval. S6 rindo. Esses caras sdo engragados.” (FONSECA, 1989, p. 26).

Nos dois ultimos paragrafos do segmento em questdo, o leitor acompanha o Cobrador
em sua leitura do jornal, ou melhor, em sua releitura a contrapelo de algumas noticias consideradas
corriqueiras € sem maior importancia, ndo so por sua alta freqiiéncia, mas também por se reportarem a
uma violéncia que atinge os marginalizados pela sociedade:

Um maluco pulou da ponte Rio-Niter6i e boiou doze horas até que uma lancha do
Salvamar o encontrou. Nao pegou nem resfriado.

Um incéndio num asilo matou quarenta velhos, as familias celebraram.
(FONSECA, 1989, p. 26).

O comego do pentiltimo segmento do conto mostra-nos a pacifica rotina da personagem
principal no sobrado sendo interrompida por uma visita inesperada: “Acabo de dar a injecdo de
trinevral em dona Clotilde quando tocam a campainha. Nunca tocam a campainha do sobrado. Eu
faco as compras, arrumo a casa. Dona Clotilde nfio tem parentes. Olho da sacada. E Ana
Palindromica.” (FONSECA, 1989, p. 26). Note-se que, em quase todo o trecho, o narrador-
protagonista faz men¢do aos cuidados que dispensa a casa, bem como a sua proprietaria, o que
ressalta sua faceta solidaria ja enfatizada no segmento anterior. O mesmo se pode dizer do acréscimo
de mais uma caracteristica a personagem da dona do sobrado: a particularidade de ndo ter parentes
amplifica ainda mais sua condi¢ao de desamparo e, por extensao, a benevoléncia do Cobrador, que

pode concorrer para a conquista da simpatia do leitor. Esse mesmo acréscimo de um trago
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caracteristico tem ainda outra fungdo na narrativa: a lembranga de que Dona Clotilde ndo possui
parentes alarma o narrador-protagonista quanto ao significado do soar da campainha (seria a policia?).
Afirmariamos, assim, que o comportamento prestativo do Cobrador para com a proprietaria do
sobrado pode ndo se dever apenas a compaixao pelo desamparo da mulher, mas também ao fato de
esse desamparo ser conveniente ao acobertamento de seus crimes.

O narrador-protagonista também se mostra cauteloso em relagdo a Ana Palindromica,
cuja indagacao, além de indicar que o Cobrador tentou resistir a fascinagdo pela moga, parece dissipar
as desconfiancas do rapaz, que acaba franqueando-lhe a entrada na casa: ““Conversamos na rua. Vocé
esta fugindo de mim?, ela pergunta. Mais ou menos, digo. Vou com ela pro sobrado.” (FONSECA,
1989, p. 26). Vale ressaltar a pergunta dirigida pelo narrador a Dona Clotilde e da qual ¢ possivel
deduzir uma atitude respeitosa, que pode decorrer, por sua vez, do desejo cauteloso de ndo contrariar a
indulgente dona do sobrado: “Dona Clotilde, estou com uma moga aqui, posso levar pro quarto?”’
(FONSECA, 1989, p. 26). J4 a vontade da doente imaginaria de ver a moga, bem como sua reagio
frente a jovem, lembra um comportamento tipico de mae cuidadosa em relagdo as companhias dos
filhos:

[...] Meu filho, a casa ¢ sua, faga o que quiser, s6 quero ver a moga.

Ficamos em pé ao lado da cama. Dona Clotilde olha para Ana um tempo enorme.
Seus olhos se enchem de lagrimas. Eu rezava todas as noites, ela soluga, todas as
noites para vocé encontrar uma moga como essa. Ela ergue os bragos magros
cobertos de finas pelancas para o alto, junta as maos e diz, oh meu Deus, como vos
agradeco!. (FONSECA, 1989, p. 26-27).

Entretanto, poderiamos também ver no olhar demorado que Dona Clotilde enderega a
Ana Palindromica uma intengdo escrutinadora e vigilante, ndo se sabe se motivada pelo medo ao
rapaz que mora em sua casa ou a mo¢a que o estd visitando. De qualquer forma, as lagrimas e os
agradecimentos estereotipados a Deus exprimem alivio.

O paragrafo que se segue ao trecho reproduzido acima causa no leitor a impressao de um
corte cinematografico, pois mostra Ana e o Cobrador (que no paragrafo anterior estavam na presenga
de Dona Clotilde) ja no quarto deste, frente a frente: “Estamos no meu quarto, em pé, sobrancelha
com sobrancelha, como no poema [...]” (FONSECA, 1989, p. 27). Aliés, a posi¢ao de ambos lembra
ao narrador-protagonista um poema de Maiakovski, como ja notara Boris Schnaiderman (1980):

Numa passagem ele diz: “Estamos no meu quarto, em pé, sobrancelha,/ com
sobrancelha, como no poema” (...). Tem-se ai uma referéncia direta a Carta a
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Tatiana Iacovlevla: “Na estatura/s6 vocé me ombreia/, fique, pois,/sobrancelha a
sobrancelha, a0 meu lado.” (Tradugdo de Haroldo de Campos.)

Cabe frisar aqui a diferenca de tom que separa a cena de sexo entre o Cobrador € a moga

rica das outras cenas de sexo relatadas no conto:

[...] como no poema, ¢ tiro a roupa dela e ela a minha e o corpo dela é tio lindo que
sinto um aperto na garganta, lagrimas no meu rosto, olhos ardendo, minhas maos
tremem e agora estamos deitados, um no outro, entrangados, gemendo, e mais, e
mais, sem parar, ela grita, a boca aberta, os dentes brancos como de um elefante
jovem, ai, ai, adoro a tua obsessao!, ela grita, agua ¢ sal e porra jorram de nossos
corpos, sem parar. (FONSECA, 1989, p. 27).

Note-se que o narrador se mostra profundamente emocionado e parece querer poetizar o
relato, como o fizera ao narrar seus atos violentos; os palavroes, detalhes anatomicos e referéncias a
fluidos corporeos caracteristicos das outras descricoes sexuais sao reduzidos e ndo causam o
costumeiro efeito grotesco. Além disso, ha mais uma alusdo velada a Maiakdvski, ao destacar a
brancura dos dentes da jovem. E o que nota mais uma vez Boris Schnaiderman (1980):

[...] Mais uma vez, aparece imagem inesperada: .. ela grita, a boca aberta, os
dentes brancos como de um elefante jovem (...)”. Nao sera um eco do “elefante
cansado” que surge de chofre num poema de Maiakovski que era, a0 mesmo
tempo, uma carta de amor: Lilitchka!?

O tom enlevado, poético, permanece no paragrafo subseqiiente, que, a nosso ver, mostra
o casal saciado a olhar fascinada e confiantemente um para o outro: “Agora, muito tempo depois,
deitados olhando um para o outro hipnotizados até que anoitece e nossos rostos brilham no escuro e o
perfume do corpo dela traspassa as paredes do quarto.” (FONSECA, 1989, p. 27).

Curiosa, na cena de sexo entre o Cobrador e Ana Palindromica, ¢ a fala desta tltima, que
parece conhecer as atividades criminosas do Cobrador — “[....] ai, ai, adoro a tua obsessao! [...]”. Nao
¢ possivel afirmar, porém, que este tenha contado & moga seus crimes, ja que o aspecto fragmentério
da narrativa, inspirado nas técnicas cinematograficas tdo admiradas por Rubem Fonseca, suprime
possiveis outros didlogos e agdes.

Ocorre que o paragrafo seguinte da a entender que o narrador-protagonista nada contou
sobre suas acOes criminosas a moga, a qual, desta vez, parece desconhecer (ou fingir desconhecer) as
atividades do Cobrador: “Ana acordou primeiro do que eu e a luz estd acesa. Voc€ s6 tem livros de

poesia? E estas armas todas, pra qué? [...]” (FONSECA, 1989, p. 27). Seja como for, vé-se que Ana
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permaneceu alerta e empreendeu uma investigacao no quarto de seu amante. Instaura-se, a partir dai,
um momento critico; o arrebatamento cede lugar a desconfianga, que parece agora nao se restringir a
atitude do protagonista, cuja vida depende de um simples gesto: “[...] Ela pega a Magnum no armaério,
carne branca e ago negro, aponta pra mim. Sento na cama.” (FONSECA, 1989, p. 27). Repare-se que
a intengdo poetizante subsiste, a despeito do momento critico, do suspense — ou justamente em razao
desse climax, como que para sublinha-lo. Por meio do contraste entre o branco da pele e o preto da
arma, parecem opor-se vida e morte, Eros e Téanatos, confrontados nas figuras de Ana Palindromica e
do Cobrador, respectivamente.

Interessante, no proximo paragrafo, ¢ a reagdo aparentemente inusitada do narrador-
protagonista: “Quer atirar? pode atirar, a velha ndo vai ouvir. Mais para cima um pouco. Com a ponta
do dedo suspendo o cano até a altura da minha testa. Aqui ndo doéi.” (FONSECA, 1989, p. 27). O
leitor pode tanto interpreta-la como falta de apreco a vida, compreensivel em alguém exposto aos
perigos da vida criminosa, quanto como estratégia para dissuadir a moga de atirar, mediante a
simulagdo de desdém pela propria vida e de conhecimento das técnicas de homicidio; ou, ainda,
contrariamente, como demonstracdo da confianga do narrador-protagonista na jovem, da certeza de
que ndo sera morto nem ferido por ela. As trés alternativas parecem aptas a explicar o comportamento
do Cobrador; entretanto, a ostentagdo de conhecimento como estratégia € o fator que mais parece ter
movido o rapaz e também o que incita a curiosidade de Ana Palindromica.

Vocé ja matou alguém? Ana aponta a arma para minha testa.
Ja.

Foi bom?

Foi.

Como?

Um alivio.

[...] (FONSECA, 1989, p. 27).

A reacdo aparentemente serena do narrador-protagonista a arma apontada por Ana
também nos leva a enxergar essa mesma tranqiiilidade nas respostas do Cobrador que figuram no
dialogo transcrito acima. Atente-se ainda para a complementaridade entre amor/sexo e morte que se
depreende de uma dessas réplicas:

]

Um alivio.
Como nos dois na cama?
Nao, ndo, outra coisa. O outro lado disso.
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[...] FONSECA, 1989, p. 27, grifos nossos).

Desta vez, Eros e Tanatos ndo se opdem, mas se completam — o que as duas
personagens parecem intuir, pois o clima tenso se dissolve e o narrador-protagonista declara seu amor
amocga:

]

Eu ndo tenho medo de vocé, Ana diz.
Nem eu de vocé. Eu te amo. (FONSECA, 1989, p. 27).

Também parece dissipar-se a barreira discursiva, feita de siléncios, frases lacOnicas e
evasivas, que parecia distancia-los: “Conversamos até¢ amanhecer. Sinto uma espécie de febre. |[...]”
(FONSECA, 1989, p. 27). As atengdes cautelosas para com Dona Clotilde, entretanto, continuam:
“[...] Fago café para Dona Clotilde e levo pra ela na cama. Vou sair com Ana, digo.[...]” (FONSECA,
1989, p. 27). Nao por acaso, pois agora o sobrado abriga também sua parceira no crime. Dona
Clotilde, no entanto, ndo parece receosa em relagdo a nova “inquilina”: “[...] Deus ouviu minhas
preces, diz a velha entre goles.” (FONSECA, 1989, p. 27).

No inicio da ultima das dezesseis partes em que se encontra dividido o conto, o narrador-
protagonista faz uma referéncia intradiegética ao tempo na qual evoca ironicamente um trecho do
antepenultimo segmento — aquele no qual “reescreve” o trecho de uma noticia sobre uma festa gra-
fina que durara todo o periodo compreendido entre a véspera de Natal e o primeiro dia do Ano Novo:
“Hoje ¢ dia 24 de dezembro, dia do Baile de Natal ou Primeiro Grito de Camaval.” (FONSECA,
1989, p. 27-28). A seguir, ele informa que a moga rica agora ¢ sua companheira, fato do qual parece
ter resultado uma mudanga na atitude do Cobrador, reconhecida por ele proprio:

[...] Ana Palindromica saiu de casa e estd morando comigo. Meu o6dio agora ¢
diferente. Tenho uma missao. Sempre tive uma missao e ndo sabia. Agora sei. Ana
me ajudou a ver. Sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria melhor e
mais justo. Ana me ensinou a usar explosivos e acho que ja estou pronto para essa
mudanga de escala. [...] (FONSECA, 1989, p. 28).

Ressaltariamos, no trecho acima, alguns aspectos. Primeiramente, a revelacdo de que
Ana provavelmente ¢ uma terrorista; em segundo, o fato de o narrador-protagonista atribuir a jovem
sua “tomada de consciéncia’’; em terceiro, os clichés empregados pelo Cobrador na descri¢do de sua

nova compreensao a respeito de si e do mundo. Esses lugares-comuns causam estranheza, na medida
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em que antes o narrador-protagonista parecia justamente querer desmascarar alguns discursos
legitimadores, por meio de uma subversao dos chavdes que os caracterizam. A impressao € a de que o
Cobrador incorporou acriticamente o discurso transmitido por Ana Palindromica. Ao que sugerem
certos detalhes fornecidos pelo narrador-protagonista, esse discurso parece ser o de uma parcela da
juventude burguesa que na década de 1970 aderiu a luta armada contra o regime militar. A
incongruéncia entre esse discurso revolucionario € os planos terroristas do Cobrador € da moga se
manifesta nos tons dissonantes que coexistem no discurso do narrador-protagonista, quase caricato
em razao dessa convivéncia:

[...] Ana me ensinou a usar explosivos e acho que ja estou preparado para essa
mudanca de escala. Matar um por um ¢ coisa mistica e disso eu me libertei. No
Baile de Natal mataremos convencionalmente os que pudermos. Sera o meu tltimo
gesto romantico inconseqiiente. Escolhemos para iniciar a nova fase os compristas
nojentos de um supermercado da zona sul. Serdo mortos por uma bomba de alto
poder explosivo. Adeus, meu facdo, adeus meu punhal, meu rifle, meu Colt Cobra,
adeus minha Magnum, hoje sera o ultimo dia em que vocés serdo usados. Beijo o
meu facdo. Explodirei as pessoas, adquirirei prestigio; ndo serei apenas o louco da
Magnum. Também nao sairei mais pelo parque do Flamengo olhando as arvores;
0s troncos, a raiz, as folhas, a sombra, escolhendo a arvore que eu queria ter, que eu
sempre quis ter, num pedaco de chdo de terra batida. Eu as vi crescer no parque e
me alegrava quando chovia e a terra se empapava de agua, as folhas lavadas de
chuva, o vento balangando os galhos, enquanto os carros dos canalhas passavam
velozmente sem que eles olhassem para os lados. Ja ndo perco meu tempo com
sonhos. (FONSECA, 1989, p. 28).

Curiosa ¢ a referéncia feita pelo Cobrador ao provavel prestigio que adquirird em
decorréncia das agdes terroristas ao lado de Ana. Embora reconheca que precisara deixar para tras os
despretensiosos sonhos e costumes do passado, da a entender que tal prestigio lhe ¢ atraente, ou seja,
que também ¢ movido por certa vaidade. Cabe ressaltar, a proposito, o lirismo presente na evocacao
desses antigos sonhos, lirismo esse que, entretanto, ndo € turvado pela convivéncia com a alusdo
raivosa a indiferenca dos endinheirados. Ao leitor, essas lembrangas soam sinceras, ndo t€m o tom
grotesco da despedida das velhas armas e mostram novamente a face sensivel e auténtica do narrador-
protagonista, cujo apreco pelas arvores do parque o aproxima de um Fonseca conhecido apenas por
alguns de seus leitores (aqueles que leram a respeito de sua faceta dendrolatra...).

O paragrafo seguinte ao que transcrevemos por tltimo € composto por uma fala de Ana
Palindromica que parece despertar o narrador-protagonista das recordagdes as quais ele se entrega ao

referir-se ao renome que poderd alcancar agindo junto a moga. A intengdo da frase dita por Ana
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parece ser a de, incitando a vaidade do Cobrador (da mesma maneira que excitara o desejo do rapaz
com a beleza de seu corpo), estimula-lo a acdo terrorista conjunta: ““O mundo sabera quem ¢ voce,
quem somos nds, diz Ana.” (FONSECA, 1989, p. 28).

O movimento “extrospectivo’ do Cobrador prossegue no proximo paragrafo, no qual ele
parece reproduzir literalmente algumas noticias sobre as expectativas de setores da sociedade para as
comemoracoes natalinas que se aproximam:

Noticia: O Governador vai se fantasiar de Papai Noel. Noticia: Menos festejos e
mais meditacdo, vamos purificar o coragdo. Noticia: Nao faltard cerveja. Nao
faltardo perus. Noticia: Os festejos natalinos causardo este ano mais vitimas de
transito e de agressoes do que nos anos anteriores. Policia e hospitais preparam-se
para as comemoragdes de Natal. O Cardeal na televisao: a festa de Natal estd
deturpada, o seu sentido ndo ¢ este, essa historia de Papai Noel € uma invengdo
infeliz. O Cardeal afirma que Papai Noel ¢ um palhaco ficticio. (FONSECA, 1989,
p. 28).

Nao s6 a forma pela qual o narrador-protagonista as apresenta permite dizer que se trata
de transcrigdes literais, mas também o fato de ser possivel até hoje lermos ou ouvirmos manchetes
idénticas. Diferentemente das outras noticias que ele “reescreveu” para que seu avesso fosse revelado,
o contetido expresso das reproduzidas na passagem em questdo nem consegue esconder significados,
tal seu teor absurdo e/ou cinico. Além disso, o noticiario transcrito pelo narrador-protagonista da
ensejo a que Ana Palindromica sugira a ocasido para o crime precursor da fase terrorista das acdes do
Cobrador, que aceita a sugestdo: “Véspera de Natal ¢ um bom dia para essa gente pagar o que deve,
diz Ana. O Papai Noel do baile eu mesmo quero matar com o facao, digo.” (FONSECA, 1989, p. 28).

Como que antevendo a repercussao dessa nova fase terrorista, o protagonista narrador
escreve um manifesto para a imprensa e o submete a apreciagdo de Ana. Esse manifesto inverte,
assim, a situagdo até aqui observada em que era o Cobrador quem lia os jornais e se indignava.
Diferentemente do que ocorre na mencionada situagdo, o narrador-protagonista nao transcreve o
contetido de seu manifesto, apenas o resume, € esse resumo basicamente reforca o que ele havia
afirmado no inicio do segmento: a aquisi¢do de uma compreensdo diferente de sua a¢do criminosa e a
disposi¢ao de ampliar essa agdo com a finalidade de “transformar o mundo”, por influéncia de Ana.
Nao por acaso, portanto, subsistem os lugares-comuns, cujo efeito sobre o leitor, a nosso ver, acaba
sendo o de desvalorizar a personagem principal e suas agdes, 0s quais soam posticos € quase

caricatos. Vejamos:
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Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de Natal, para os jornais. Nada de
sair matando a esmo, sem objetivo definido. Fu nio sabia o que queria, ndo
buscava um resultado pratico, meu 6dio estava sendo desperdicado. Eu estava certo
nos meus impulsos, meu erro era ndo saber quem era o iNimigo € por que era
inimigo. Agora eu sei, Ana me ensinou. E o meu exemplo deve ser seguido por
outros, muitos outros, s6 assim mudaremos o mundo. E a sintese do nosso
manifesto. (FONSECA, 1989, p. 29).

Por fim, o tltimo paragrafo do segmento em questdo — e o tltimo do conto — mostra o
Cobrador preparando-se para mais uma agdo criminosa. Vemos que, dessa vez, porém, ndo esta
sozinho, mas na companhia de Ana Palindromica:

Ponho as armas numa mala. Ana atira tdo bem quanto eu, s6 ndo sabe manejar o
facdo, mas essa arma agora € obsoleta. Damos até logo a Dona Clotilde. Botamos a
mala no carro. Vamos ao Baile de Natal. Nao faltara cerveja, nem perus. Nem
sangue. Fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se outro. (FONSECA, 1989, p.
29).

Além disso, ¢ interessante ressaltar a particularidade de esses preparativos aparecerem
agora encerrando o conto. Esses preparativos, como procuramos apontar, caracterizam o inicio da
maioria dos segmentos em que se acha dividida a narrativa. A tltima frase do texto explica essa
inversdo: “Fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se outro”. A ac¢do que fecha o “ciclo” ao qual se
refere o narrador-protagonista, antecedendo ao mesmo tempo o novo ciclo de atos terroristas, ¢ a
chacina no Baile de Natal planejada por ele e por Ana. De fato, segundo o proprio narrador-
protagonista, trata-se da agdo que contera seu ‘“Ultimo gesto romantico inconseqiiente” e,
simultaneamente, alguns dos novos elementos caracteristicos da fase terrorista que se seguira: Ana
com seu carro e sua destreza no manejo de armas de fogo, que compensara a inabilidade da moga
com o facdo (do qual, como vimos, o narrador-protagonista se despede com um beijo e que servira
pela tltima vez a satisfagdo do 6dio e dos impulsos “ladicos™ do Cobrador); e a “ampliagdo da escala”
(isto €, do nimero de vitimas) das agdes da personagem principal e sua climplice. O término de um
ciclo e o inicio de outro, resumidos na frase final, também sao reforcados pelo fato de os tltimos
eventos da narrativa, assim como a chacina anunciada pelo narrador, estarem necessariamente ligados
ao Natal e a0 Ano Novo, cujo simbolismo reforca as idéias de fim e comego simultaneos. Na verdade,
se examinarmos os “ciclos” aos quais se refere o Cobrador, veremos que ha mais que simultaneidade
de inicio e término. Embora negada pelo narrador-protagonista, parece haver continuidade entre as

duas fases em questdo. Vejamos: na primeira fase, a resisténcia do Cobrador as relagdes de poder se
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faz por meio de agdes individuais — como bem notou Boris Schnaiderman (1980) —, em resposta as
afrontas que sente virem dos ricos. Embora sempre esteja preparado para cometer seus crimes, atento
e armado como numa guerra, o narrador-protagonista age sempre no momento oportuno, ao sabor da
sorte, como num jogo. Também como num jogo, seus atos violentos lhe propiciam prazer, € ndo s6
com as vitorias alcangadas, com o odio aplacado, mas com os proprios procedimentos postos em
pratica para alcanga-las. Vimos que ele se compraz em testar a eficacia de seus gestos € armas, o que
evidencia o carater “ltdico” ao qual nos referimos. Embora se afigure diferente do “ciclo anterior, a
segunda fase anunciada ao final do conto mantém a agdo contra individuos — os ricos odiados pelo
narrador-protagonista (e agora também por sua companheira). A tinica diferencga que parece existir € a
“mudanca de escala”: um nimero maior de pessoas pode ser atingido em decorréncia da troca das
armas utilizadas. Além disso, em razdo dessa mesma troca de armamentos, as vitimas sdo obtidas
ainda mais aleatoriamente (afinal, ndo obstante o Cobrador e Ana Palindromica visem lugares
freqlientados predominantemente pelos ricos, o maior alcance das novas armas pode extrapolar os
limites desejados). Também parecem permanecer o prazer ¢ “ludismo” das agdes, implicitos na
expectativa de notoriedade. O desejo de “mudar o mundo” mediante essas agdes, por estar vazado,
como ja apontamos, em clichés (e por conviver com o anseio de renome), soa, assim, falso ou pelo
menos buscado por meios equivocados. A visao de mundo que se depreende do conto, em outras
palavras, ¢ pessimista, aponta para a inutilidade e o futuro insucesso da nova fase do Cobrador junto a
Ana Palindromica. Com efeito, essa visdo de mundo permeia a propria caracterizagdo do narrador-
protagonista, caracterizacdo essa que a um tempo atrai e repele a simpatia do leitor: sensivel e
extremamente cruel; justamente revoltado, mas pouco certo de seus objetivos, além de suscetivel a
seducdo exercida pela moca rica e facilmente persuadivel pelo discurso desta. Assim, embora a
narrativa deixe para a imaginacao dos leitores o que acontecerd ao Cobrador € a Ana Palindromica, ¢
possivel prever que o narrador-protagonista acabara preso ou morto, mas que a moga, gragas a sua
procedéncia social, poderd escapar da puni¢do por seus crimes. Também no conto em estudo,
portanto, parece nao haver fuga possivel as relacdes de poder, principalmente para os individuos que a
sociedade situa em suas franjas. Refratario a certas relagdes de poder, mas voluntaria ou

inescapavelmente permeével a outras, também o Cobrador — como o co da epigrafe ao segundo
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livro de contos de Fonseca (A coleira do ciio - 1965)" — pensa ter quebrado seus grilhdes, embora

estes estejam ainda firmemente atados a seu corpo cheio de cicatrizes.

4.2 A arte da guerra, segundo um “fodido”

Ganhar o jogo, que integra Pequenas criaturas (2002) e cuja analise contraposta a de
O Cobrador esperamos va nos ajudar a compreender como a questdo do conformismo se articula
com a logica interna das narrativas curtas de Rubem Fonseca, inicia-se de uma maneira que nos
remete ao conto que acabamos de examinar. Assim como em O Cobrador, ¢ a TV que fornece ao
andnimo narrador-protagonista de Ganhar o jogo a visao da vida dos ricos:

Quando ndo estou lendo um livro que apanho na biblioteca publica, fico vendo um
dos programas da TV que mostram a vida dos ricos, os paldcios deles, os
automoveis, os cavalos, os iates, as joias, os quadros, os moveis raros, a baixela, a
adega, a criadagem. E impressionante como os ricos sdo bem servidos. [...]
(FONSECA, 2002, p. 14).

Notam-se, nesse principio de narrativa, outras semelhangas, e também diferencas,
igualmente interessantes e importantes. Como a personagem de O Cobrador, o protagonista do conto
em questdo tem o habito da leitura. Diferentemente do poeta-assassino do outro conto, que possui
livros, possivelmente roubados, a personagem narradora que se apresenta ao leitor aqui toma os livros
que 1€ emprestados de uma biblioteca publica. Essa particularidade indica, de um lado, que o
narrador-protagonista ¢ pobre como o Cobrador; de outro lado, porém, sugere que, ao contrario do
Cobrador, a personagem principal de Ganhar o jogo ndo infringe as regras sociais. O outro héabito
deste, pelo que se percebe nessas primeiras linhas, € o de assistir a programas televisivos sobre a vida
dos ricos. Em O Cobrador, assistir ao espetaculo da vida dos abastados pela TV nao parece constituir
exatamente um habito, mas um expediente a que o protagonista as vezes recorre para revigorar sua
ansia vingadora. Embora o narrador-protagonista de Ganhar o jogo dé a entender que se trata de um
costume sem objetivo (a ndo ser o de distrair-se), um costume inutil até, como ele mesmo parece
indicar, a explicagdo dessa inutilidade causa estranheza, ndo tem sentido, aparentemente: “[...] Nao

perco um desses programas, ainda que nao me sejam de muita utilidade, a totalidade desses ricos ndo

13 “Ja quebrei meus grilhdes, diras talvez. Também o cdo, com grande esforco, arranca-se da cadeia e foge. Mas,
preso a coleira, vai arrastando um bom pedago da corrente.” — Pérsio, Sat., V, 158. (Cf. FONSECA, 1994, p.
81).
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vive no meu pais. [...]” (FONSECA, 2002, p. 14, grifo nosso). Conforme o leitor perceberd mais
adiante, entretanto, a explicagdo dada pelo narrador-protagonista nao sé faz sentido, como também ¢
fundamental para a compreensdo de todo o conto. Antes, porém, de passarmos aos trechos que dao
seguimento ao paragrafo de abertura, gostariamos de salientar mais um aspecto que nos evoca O
Cobrador no primeiro excerto reproduzido. A enumeracdo dos bens e regalias dos ricos mostrados
pelos programas de TV, a nosso ver, institui um contraponto inevitavel as enumeracoes, feitas pelo
Cobrador, das coisas devidas a ele pelos privilegiados socialmente. Do comentrio feito logo a seguir
pelo narrador-protagonista, no entanto, nao se depreende 6dio, como acontece em O Cobrador; o que
se entrevé ¢ uma mistura de inveja e admiragdo. Mas prossigamos com o exame do restante do
paragrafo inicial. Apds a “explicagdo” da pouca utilidade de seu habito de ver programas na TV a
respeito da vida dos ricos, o narrador-protagonista comenta um proveito — apenas aparentemente
insignificante, como o decorrer da leitura ird mostrar ao leitor — que tirou desse costume: “Mas gostei
de ouvir um milionario entrevistado durante o jantar dizer que adquiriu um iate no valor de centenas
de milhdes de dolares porque queria ter um iate maior que o de um outro sujeito rico.” (FONSECA,
2002, p. 14). A forma pela qual o narrador-protagonista descreve a atitude do homem rico, a fruir
descontraido seu drinque, lembra mais uma vez o trecho de O Cobrador a que nos referimos: “...]
Era a inica maneira de acabar com a inveja que eu sentia dele”, confessou, dando um gole na bebida
de seu copo. Os comensais a sua volta riram muito quando ouviram aquilo. [...]” (FONSECA, 2002,
p. 14).

Também o descaramento da fala do milionario — reproduzida via discurso direto em
Ganhar o jogo —, assim como o da reagdo de seus convivas, evocam O ciniSmo que caracteriza
outras personagens ricas de O Cobrador. A interpretacdo fornecida pelo narrador-protagonista a
respeito dessas atitudes ¢ vazada em ironia e mostra quao afortunados sdo os ricos em comparagao
com os pobres: “Rico pode ter tudo, até inveja um do outro, e neles isso € engragado, alids tudo ¢
divertido.” (FONSECA, 2002, p. 14). Uma ironia mais atenuada parece marcar também a
contraposigao feita por ele com respeito a inveja supostamente sentida pelos pobres, contraposicao
essa que acaba servindo tanto para o leitor confirmar a baixa condi¢do social do narrador-protagonista,
suspeitada no inicio, quanto para este Ultimo marcar as diferencas entre ele e a maioria dos

despossuidos:
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[...] Eu sou pobre ¢ a inveja em pobre ¢ muito malvista, porque inveja deixa pobre
recalcado. Junto com a inveja, vem 6dio dos ricos, pobre ndo sabe ir & forra
esportivamente, sem espirito de vinganga. Mas eu ndo sinto raiva de nenhum rico,
minha inveja ¢ parecida com a do cara do iate maior; como ele, apenas quero
ganhar o jogo. (FONSECA, 2002, p. 14-15).

Além disso, e ndo menos importante, a “tese” a respeito da inveja dos ricos sentida pelos
pobres indica o que pensaria o narrador-protagonista sobre a atitude do Cobrador — “q...] junto com a
inveja, vem 0dio dos ricos, pobre ndo sabe ir a forra esportivamente, sem espirito de vinganga. |[...]”.
Em outras palavras, indica que as duas personagens narradoras, embora parecidas quanto a origem
social e quanto a certos habitos, tém visdes de mundo muito diferentes uma da outra. (O que, por sua
vez, em nosso entender, sugere modificacdo da visdo de mundo do Autor.) Enquanto o Cobrador tem,
declaradamente, 6dio dos ricos € deles se vinga, matando-os principalmente, o anénimo narrador-
protagonista deste conto que estamos enfocando afirma ndo ter “raiva de nenhum rico”, embora deles
sinta inveja. Essa inveja, entretanto, ¢ diferente, segundo ele, da sentida por outros pobres e parecida
com a que sentem alguns ricos, como o “milionario do iate maior” que ele menciona — “q...] minha
inveja € parecida com a do cara do iate maior; como ele, apenas quero ganhar o jogo.” Na afirmagao
transcrita, ressaltam dois aspectos: em primeiro lugar, a comparagdo sugere identificagdo com os
abastados, sentimento inexistente no Cobrador; em segundo, a referéncia a competicao entre os ricos €
ao “jogo” indica que a relacdo estabelecida pelo narrador-protagonista da narrativa em exame ¢ um
tanto diversa do enfrentamento violento empreendido pelo assassino-poeta do conto de 1979: como a
maioria dos jogos, s aparentemente ¢ pacifica e “saudavel”. Antes de tudo isso, porém, a referéncia
a0 jogo que o narrador-protagonista diz querer ganhar parece um tanto enigmatica para o leitor, pois
ndo se fez anteriormente mengao a nenhum jogo; assim, a curiosidade de quem 1€ € incitada e deixada
em suspenso. Antes de passarmos ao proximo paragrafo, em que o narrador-protagonista comega a
explicar qual € esse “jogo” em questdo, mais uma vez gostariamos de ressaltar um aspecto do
paragrafo inicial que pde em evidéncia mais algumas diferencas e semelhangas entre os narradores-
protagonistas de Ganhar o jogo e O Cobrador. Trata-se do “estilo”” do narrador-protagonista do conto
em foco: simples, direto, correto e quase totalmente desprovido de girias e termos populares, o que o
diferencia do modo de expressao do Cobrador. Por outro lado, essa mesma caracteristica, no que toca
a selec@o de alguns vocébulos, o aproxima do Cobrador, cujo estilo, como ja procuramos apontar, ¢

pontuado por termos cultos, apesar da predominancia de termos grosseiros. O narrador-protagonista
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de Ganhar o jogo, a despeito de sua posi¢ao social inferior, emprega palavras como “criadagem” e
“comensais”, pouco usuais na linguagem corrente, o que pode ser explicado por seu habito de leitura.
Mas, conforme j& observamos, no segundo paragrafo, o narrador-protagonista comeca a
esclarecer a que “jogo” estava se referindo: “Eu descobri como ganhar o jogo entre um sujeito pobre,
como eu, ¢ um rico. [...]” (FONSECA, 2002, p. 15). Ou seja, ndo se trata de um “jogo” na acepgao
comum da palavra; na verdade, trata-se da maneira pela qual ele enxerga a relagdo antagdnica
estabelecida entre ricos e pobres. Pelo que se depreende da forma como ele descreve o “jogo”, ndo se
trata também de uma relac@o “macroscdpica”, entre classes, mas “‘microscopica”, entre individuos.
Em outras palavras, trata-se de uma relagdo de poder tal como Foucault a concebeu: semelhante a um
jogo, por suas estratégias e taticas de acdo de individuos sobre outros. Esse tipo de relagao ja aparecia
em O Cobrador, como procuramos apontar, mas aqui a semelhanca com um jogo ¢ praticamente
explicitada: a relagdo entre individuos ricos e pobres € equiparada a um jogo — “Eu descobri como

ganhar 0 jogo entre um sujeito pobre, como eu, e um rico. [...]” (FONSECA, 2002, p. 15, grifo

nosso). Além disso, um dado importante ¢ que o narrador-protagonista afirma ter encontrado a
maneira de sair-se vitorioso dessa disputa, o que significa que a vitdria de um pobre € algo muito
dificil, inédito mesmo; e os meios de alcancé-la, um assunto digno de ser contado. Ele prossegue a
descri¢do de sua descoberta, descartando o meio que parece mais 6bvio: “Nao ¢ me tornando rico, eu
nunca conseguirei iss0” (FONSECA, 2002, p. 15). Pode-se deduzir dessa afirmag¢do que uma das
maneiras de ganhar o “jogo” de que fala o narrador seria enriquecer, sim; mas isso nao vale para o
caso dele, pois: “ “Ser rico’, disse um deles [um dos ricos] num programa, ‘¢ uma propensao genética
que nem todo mundo tem.” ” (FONSECA, 2002, p. 15). E interessante notar, a respeito desse
fragmento, varios aspectos. Primeiramente, ressaltariamos o fato de mais uma vez o narrador-
protagonista reproduzir a fala de um dos ricos por meio do discurso direto; em segundo lugar, o
fatalismo cinico da sentenga proferida pelo sujeito rico, cuja implicacdo € a impossibilidade de alterar
o estado de coisas no que se refere a condi¢do socioeconomica das pessoas (pois, se a “vocagdo” para
ser rico ¢ determinada geneticamente, entdo ndo ha nada que se possa fazer a respeito, a nao ser
aceitar o status quo). O mais curioso, entretanto, ¢ que o narrador-protagonista cita a opinido de um
rico — e justamente uma que o condena a pobreza eterna — para embasar sua propria afirmacgdo de
que nunca conseguira deixar de ser pobre. Além disso, ele explica que o autor da maxima ¢ um dos

tais possuidores da propensdo genética para enriquecer, um homem que era pobre, como ele, mas que
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conseguiu ficar rico: “Esse milionario fizera sua fortuna saindo do zero.” (FONSECA, 2002, p. 15).
Qualidades como essas conferem a dita sentenca o cardter de um argumento de autoridade, ja
perceptivel no uso do discurso direto Essa recorréncia ao discurso dos abastados pelo narrador-
protagonista, a nosso ver, sugere mais uma vez ao leitor certa identificagdo com os ricos que nao se
observa em O Cobrador. De fato, o seguinte comentario ao trecho que acabamos de transcrever
parece reforcar a tese da predisposicao hereditaria: “O meu pai era pobre, eu nada herdei quando ele
morreu, nem o gene que motiva o cara a ganhar dinheiro.” (FONSECA, 2002, p. 15). E possivel
também que o leitor pressinta, nessa referéncia a heranca paterna, um sentimento equivalente ou
aparentado ao ressentimento. De qualquer forma, ¢ a declaracio da particularidade de ndo possuir
bem algum, herdado ou conquistado, que da ao protagonista o ensejo de expor o estratagema que ele
afirma ser eficaz: “O {inico bem que tenho ¢ a minha vida, e a inica maneira de ganhar o jogo ¢ matar
um rico e continuar vivo.” (FONSECA, 2002, p. 15). Além do fato de o narrador-protagonista possuir
como unica propriedade sua vida (e, com ela, sua forga de trabalho), observa-se que o “jogo” — bem
possivelmente ao contrario do que pensava o leitor — ¢ violento, implica morte (como a grande
maioria das relagdes humanas em Rubem Fonseca). A personagem narradora, entretanto, justifica-se:
“[...] E uma coisa parecida com comprar o iate maior. Sei que isso parece um raciocinio extravagante,
mas uma forma de ganhar o jogo ¢ criar pelo menos parte das regras, coisa que os ricos fazem. [...]”
(FONSECA, 2002, p. 15).

De fato, se pensarmos como ele — ou seja, que ganhar o dito jogo ¢ semelhante a
“comprar o iate maior”, isto ¢, ter mais que seu opositor —, o unico modo de alguém desprovido de
bens, exceto sua propria vida, sair-se vencedor, ¢ matando seu oponente. Trata-se, como o proprio
narrador-protagonista reconhece, de um raciocinio extravagante, sinuoso, porém coerente. Além
disso, conforme explica ele, agir segundo tal raciocinio a fim de alcancar a vitéria significa criar parte
das regras do “jogo” que ele vé ser disputado entre ricos e pobres. E elaborar as regras ¢ privilégio dos
ricos, de acordo com o narrador-protagonista; em conseqii€ncia, exercer essa prerrogativa concede a
quem a toma a possibilidade de vitdria. Tem-se, assim, que uma das principais caracteristicas do
“jogo” € a criagdo das regras pelos ricos. Também se depreende das explicagdes do narrador-
protagonista que s6 ha duas maneiras de um pobre sair-se vitorioso: ficar rico ou matar um rico e
continuar vivo. A primeira, conforme o que parece pensar o narrador, ¢ muito dificil de alcangar, pois

se trata de uma “vocacdo” determinada geneticamente; a0 mesmo tempo, ¢ um meio que nao
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constitui uma ameaga a vida de quem tem dinheiro, um meio considerado legitimo por aqueles que
fazem as regras, um meio que transforma o oponente em aliado ou, no méaximo, num rival inofensivo,
“esportivo”. J4 a segunda maneira estd, a0 menos “‘em tese”, ao alcance de qualquer um, mas constitui
uma real ameaga aos ricos, pois exige a morte destes e, por isso, ¢ uma forma nao apenas clandestina,
mas criminosa, de obter a vitdria. Lembremos aqui que essa forma de ganhar o “jogo” foi uma
descoberta do narrador-protagonista e esta diretamente ligada a circunstancia de que ele ¢ totalmente
destituido de bens. Em outras palavras, trata-se de um plano de a¢do concebido pelo e para o proprio
narrador-protagonista. O conhecimento desse propdsito, no entanto, ndo atenua o impacto da
declaragao direta das suas intengdes violentas:

[...] uma forma de ganhar o jogo ¢ criar pelo menos parte das regras, coisa que os
ricos fazem. Esse rico que eu vou matar tem que ser um herdeiro, o herdeiro ¢ uma
pessoa como eu, sem disposi¢ao de ficar rico, mas que nasceu rico e goza fagueiro
a fortuna que caiu do céu no seu colo. Para fruir bem a vida, aliés, € preferivel que
apenas o pai, € ndo o herdeiro, nasga com o tal gene. (FONSECA, 2002, p. 15,
grifo nosso).

No trecho acima transcrito, vemos que, além de manifestar claramente seu objetivo, o
narrador-protagonista determina as caracteristicas de seu oponente e por que este deve possui-las.
Curiosamente, o perfil escolhido, por ter algo em comum com o da personagem principal, evoca a
igualdade de condigdes que geralmente se exige para a realizacdo de uma competicdo esportiva. A
verdade, porém, ¢ que o antagonista delineado ¢ como que um antipoda do narrador-protagonista:
embora ambos ndo tenham vocagdo para enriquecer, seus estilos de vida sdo diametralmente opostos
— um nasceu rico e frui os prazeres da vida; o outro nasceu pobre €, ao que o relato indica, leva uma
vida de prazeres infimos.

Apontariamos, por fim, em relagdo ao excerto em questio, que o narrador-protagonista
como que “teoriza”, em tom irdnico, a respeito dos ricos: define o que seria um “herdeiro” e discorre
sobre a caracteristica genética que permitiria “fruir bem a vida”. Destaque-se também o termo
“fagueiro”, que, além da ironia, evidencia a erudi¢do da personagem principal, possivelmente
resultante de suas leituras.

Ja afirmamos que o narrador-protagonista delineia o perfil de seu oponente, que devera

ser um herdeiro; no paragrafo seguinte, descobrimos que o perfil escolhido ndo € o ideal, mas o mais
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conveniente, dadas as circunstancias. Observa-se, mais uma vez, a semelhanga com o jogo, em que ¢
preciso agir no momento oportuno, como o faz o Cobrador do conto anteriormente analisado:

Eu preferia matar um dos ricagos estrangeiros que vejo na televisdo. Um homem..
As mulheres deles, ou as suas filhas, sdo ainda mais ostensivamente ricas, porém

uma mulher, por mais joias que tenha nos dedos e em volta do pulso ou do
pescogo, ndo € o iate maior. Também ndo me interessaria uma daquelas mulheres
que obtiveram sua fortuna trabalhando, certamente portadora do tal gene, donas
que aparecem na televisdo vestidas de tailleur. Néo, teria que ser um homem. Mas
como esses homens ricos ideais vivem em outros paises, tenho que procurar um
rico aqui mesmo, um que herdou a grana e os bens de que desfruta. (FONSECA,
2002, p. 15-16, grifos nossos).

Vemos, assim, notadamente nos trechos grifados acima, que o narrador tragou para si o
perfil do concorrente ideal — rico, estrangeiro, do sexo masculino e cuja abastanca ¢ mostrada pela
televisao. O tom ¢ desdenhoso para com os abastados em todo o paragrafo e auto-ironico quando o
narrador se refere a circunstancia que o impede de perseguir o oponente ideal.

No paragrafo seguinte, fica claro para o leitor que, se buscar o rico ideal ¢ inexeqiiivel,
escolher o antagonista que se encaixe no perfil conveniente também apresenta grandes dificuldades.
Com efeito, o narrador-protagonista as admite, mas afirma que elas ndo o preocupam:

A dificuldade para alcancar esse objetivo ndo me deixa nem um pouco
preocupado. Tragco meu plano cuidadosamente e, quando deito, alguns minutos
depois estou dormindo e ndo acordo durante a noite. Nao apenas tenho paz de
espirito, mas uma prostata que funciona bem, ao contrario do meu pai, que
levantava a cada trés horas para urinar. Nao tenho pressa, devo escolher com muito
rigor, pelo menos igual ao do rico que comprou o iate grande. As pessoas que
aparecem, em sua maioria, nas revistas publicadas aqui no meu pais podem ser
chamadas de ricas e famosas, mas matar uma figura dessas seria facil, ndo me faria
ganhar o jogo. (FONSECA, 2002, p. 16).

Percebe-se, assim, que o carater da personagem principal € o que chamariamos de “frio e
calculista”, como o de um habilidoso jogador, atleta ou estrategista de guerra. De fato, o plano
cuidadoso ¢ o rigor aos quais se refere evocam o preparo a que se submete um atleta ou um jogador
antes das competigdes, assim como a frieza e a cautela do planejamento de uma acao bélica. Observa-
se também mais uma alusdo ao pai, cuja doenca sugere ao leitor pobreza e sofrimento —
provavelmente compartilhados pelo narrador-protagonista e dos quais ele deve recordar-se com
ressentimento. Por outro lado, é tipica de Rubem Fonseca a referéncia a fluidos corporeos

(caracteristica, alids, “confessa” em Secrecoes, excrecoes e desatinos). Na verdade, como ja
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apontamos, ¢ muito forte a presenga e a acdo do corpo nas personagens de Fonseca, o que ndo torna
menos caustica a afirmacdo do narrador-protagonista de que seu sono tranqiiilo ndo ¢ devido apenas a
paz de espirito, mas também a uma prostata saudavel... Finalmente, com relac@o ao trecho transcrito
ha pouco, observariamos que a personagem principal descarta, de sua lista de possiveis oponentes,
como ja havia feito com as mulheres, os ricos € famosos que costumam figurar nas revistas que se
dedicam a mostrar a vida das celebridades — “[...] matar uma figura dessas seria facil, ndo me faria
ganhar o0 jogo”. Ou seja, o narrador-protagonista vai escolhendo seus possiveis alvos por eliminagao,
numa estratégia meticulosa e cuidadosa que parece levar em conta tanto a conveniéncia quanto o grau
de dificuldade da proeza.

No paragrafo subseqiiente, a personagem principal retoma suas “teorizacdes” a respeito
dos privilegiados economicamente e elimina mais uma categoria dentre as espécies de ricos que ele
vai “definindo”:

Todo rico gosta de ostentar sua riqueza. Os novos ricos sdo mais exibidos, mas nao
quero matar um desses, quero um rico que herdou a sua fortuna. Esses, das
geragdes seguintes, s3o mais discretos, normalmente demonstram sua riqueza nas
viagens, eles adoram fazer compras em Paris, Londres, Nova lorque. Gostam
também de ir a areas distantes e exoticas, mas que possuam bons hotéis com
servigais gentis, € 0s mais esportistas ndo podem deixar de esquiar na neve uma vez
por ano, o que ¢ compreensivel, afinal moram num pais tropical. Exibem sua
riqueza entre eles mesmos (ndo ha vantagem em jogar com os pobres), nos jantares
de milionarios, onde o vencedor pode confessar que foi por inveja que comprou o
que comprou, € os outros brindam alegremente a sua saude. (FONSECA, 2002, p.
16-17).

Na verdade, a “teorizagdo” que se desenvolve no trecho em questdo, além de deixar
evidente, pelo tom irdnico, o desprezo que o narrador sente pelos ricos, serve para delimitar ainda
mais os contornos do perfil de antagonista desejado. Essas “teorizagdes” ainda permitem ao leitor
depreender as razdes pelas quais o anénimo protagonista prefere um herdeiro a qualquer outra
“espécie” de rico. O narrador-protagonista ja havia explicado que seria facil matar um dos ricos que
aparecem nas revistas de celebridades; depreende-se, entdo, que matar um herdeiro ¢ uma faganha
digna da vitoria porque € mais dificil do que matar um rico “exibido”. Antes disso, ele também havia
dado a entender que um rico que tenha herdado sua fortuna, mas ndo a capacidade de ganhar dinheiro,
¢ o tipo de rico com mais capacidade de fruir os prazeres da vida — isto ¢, o oposto do sofrido

narrador-protagonista e o exemplo acabado da iiqiiidade do destino (razdes mais que suficientes para
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suscitar ressentimento e inveja). Mas o importante, na realidade, ¢ que os herdeiros, de acordo com o
narrador, sdo mais discretos quanto ao gosto pela ostentagao de riqueza que caracteriza todos os ricos;
ao contrario dos novos-ricos, dos freqiientadores de colunas sociais e das celebridades do momento,
preferem exibir sua fartura para seus iguais, pois ndo ha proveito algum em “jogar com os pobres”.
Em outras palavras, o narrador-protagonista prefere um herdeiro aos outros tipos de rico porque
aquele “joga” apenas com seus pares, excluindo os pobres da “competi¢io”. E com esse rico que a
personagem principal quer defrontar-se; € esse rico supostamente refratario e infenso a qualquer tipo
de relagdo com um pobre que o narrador-protagonista quer obrigar ao enfrentamento individual; é
esse rico que o narrador quer derrotar, tornar mais pobre que ele proprio, pela subtragdo da vida. Em
suma, trata-se, como em O Cobrador, de uma vinganca, de um confronto individual, de uma medicao
de forcas que se efetiva ndo ao nivel de classe, mas de individuos; de uma relagdo que constitui uma
reagdo, uma resisténcia ao poder exercido pelos ricos por intermédio do dinheiro. Pode-se afirmar
também que se trata de uma reagdo pouco comum entre os pobres, que geralmente reagem ao apelo
da riqueza e da ascensao social buscando-as por meio do trabalho considerado honesto ou de crimes
contra a propriedade privada, como assaltos e roubos.

Centrado no que chamamos de “teoriza¢do” a respeito dos ricos e das formas pelas quais
escolhem ostentar sua riqueza, o paragrafo ha pouco transcrito instaura um vivo contraste com o
inicio do paragrafo subseqiente: “Um sujeito como eu, branco, miseravel, magro e famélico como eu
ndo tem irmdos nem aliados. [...]” (FONSECA, 2002, p. 17).

Vé-se que o narrador-protagonista fornece, de passagem, uma rapida descrigao fisica de
si, ao falar do desamparo de sua condigdo — a qual, alids, também contrasta com a provavel
abundancia de convivas a volta do rico que comprou o “iate maior’, mencionado ao final do
paragrafo precedente. E interessante observar que todas essas caracteristicas fisicas, a excegiio de uma
— o fato de ser branco —, correspondem as do perfil mais comum do individuo pobre brasileiro
(negro ¢ magro). Nas décadas mais recentes, observou-se uma maior organizagao € uniao entre os
negros (que constituem a grande maioria da classe pobre no Brasil), motivada pela consciéncia a
respeito do valor de sua raga, ainda vitima de preconceito em razdo de séculos de trabalho escravo.
Entre os brancos, o individualismo proprio a sociedade capitalista ndo ¢ atenuado por esse sentimento
de pertencimento a uma mesma raga e talvez derive em parte dai a auséncia de aliados percebida pelo

narrador-protagonista. Auséncia essa que, conforme nota ele, torna dificil a inser¢do dos pobres no
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mercado de trabalho — ainda mais se se trata de um posto bastante ambicionado e restritivo, ainda
que subalterno, como o que foi conseguido arduamente pela personagem principal: “Nao foi facil
conseguir um emprego no mais caro e exclusivo bufé da cidade, precisei fazer demorados planos e
manobras, levei dois anos nisso, perseveranga ¢ a tinica virtude que possuo. [...]"” (FONSECA, 2002,
p. 17). Note-se que mais uma vez o narrador-protagonista menciona uma caracteristica sua,
caracteristica essa necessaria a elaboragdo dos “planos € manobras” que diz ter feito para conseguir o
emprego no bufé. Note-se também, na referéncia aos “demorados planos e manobras”, a metafora
guerreira freqlientemente empregada por Foucault (1979) ao descrever as relagdes de poder. A frase
que se segue ao trecho em questdo deixa entrever que o narrador-protagonista se empenhou para obter
o dito emprego, mas porque sua intengao era aproximar-se dos ricos € levar adiante o objetivo de
matar um deles: “[...] Os ricos costumavam contratar os servigos desse bufé quando ofereciam um
jantar. [...]” (FONSECA, 2002, p. 17). Na seqiiéncia, o narrador se volta para a descricdo da dona do
bufé:

[...] A proprietaria, descendente de uma familia ilustre, ndo vou dizer o nome dela,
ndo vou dizer o nome de ninguém, nem o meu, era uma mulher dominadora que
mantinha suas anotagdes e cronogramas num pequeno computador que carregava
numa bolsa a tiracolo. Impunha rigidos padrdes aos que trabalhavam no bufe,
cozinheiros, decoradores, compradores de mercadorias, gargons e os demais. Era
tdo competente que os seus empregados, além de obedecer sem piscar, ainda a
admiravam. Se algum funcionario ndo se comportava conforme o modelo
estabelecido, era mandado embora. Isso era raro, pois todos, antes de serem
admitidos, eram submetidos a uma selecio e a um treinamento rigorosos. Faziamos
o0 que ela mandava, eu era um dos mais obedientes. E o bufé cobrava um dinheirdo
para cozinhar e alimentar os ricos. A dona do buf€ tinha o tal gene. (FONSECA,
2002, p. 17-18).

A descrigio fornecida permite arrolar varios tragos caracteristicos da dona do bufé. E
uma herdeira, o que nao a torna, entretanto, uma possivel competidora no “jogo” ao qual o narrador se
refere: em primeiro lugar, por ndo ser homem; em segundo, por ter o “tal gene”” que motiva a pessoa a
ganhar dinheiro. Ela encarna a tipica mulher empreendedora: dona de empresa, administradora
eficiente ¢ moderna com seu notebook sempre a mao; enfim, o esteredtipo de profissional bem-
sucedida, exemplo de sucesso hoje alardeado pelos meios de comunicagao. Sobre seus empregados,
essa mulher ndo exerce apenas um poder disciplinar, ao propiciar-lhes um treinamento que extrai
deles 0 méaximo de eficiéncia e ao punir com a demissdo quem nao se conforme aos rigidos padrdes

por ela fixados; com seus conhecimentos de administragdo e o sucesso obtido com a aplicagao desse
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saber, ela angaria a obediéncia de seus subordinados ndo apenas por intermédio do risco de demissao
que paira sobre os ndo-eficientes, mas também, ou principalmente, em razdo da admiragdo que
provoca em seus empregados. Dito de outro modo, o poder que a proprietaria do bufé exerce ndo ¢
essencialmente repressor, mas produtor de realidade, de saberes, de discursos, de comportamentos, e
até¢ indutor de prazeres, como ja apontou Foucault (1979) em sua analitica do poder. Mesmo o
narrador-protagonista, que s6 lutou pelo emprego no bufé para por em pratica seu plano de “ganhar o
jogo”, ¢ um dos mais obedientes, como ele mesmo conta, e, conforme o leitor verd adiante, ndo
apenas por exigéncia do oficio, por “conformismo”. Outro aspecto interessante € que o bufé, tal como
¢ descrito pelo narrador-protagonista, a0 mesmo tempo em que serve aos ricos, “‘explora” estes
ultimos — “q...] o bufé cobrava um dinheirdo para cozinhar e alimentar os ricos. [...]”. Ou seja, 0
poder do dinheiro depende daqueles que o servem e que dele se servem (a reciproca também ¢
verdadeira). Dito de outra forma, as relagcdes de poder, na ficgdo de Fonseca, estabelecem-se, como
descreveu Foucault (1979; 1995), ao nivel do cotidiano, formando um emaranhado, uma rede de
relagdes interdependentes, que ndo emanam de uma classe dominante ou do Estado, mas que
perpassam todo o corpo social.

No proximo paragrafo, o narrador-protagonista conta que realizou um auto-adestramento
para aprender a ser um gargom agradavel aos ricos, na aparéncia e nos modos:

Antes da avaliagdo e treinamento a que me submeti para ser garcom do tal buf€, fiz
0 meu proprio aprendizado. Primeiro, cuidei da minha aparéncia, arranjei um
dentista barato e bom, o que é muito raro, € comprei roupas decentes. Depois, o que
foi mais importante, aprendi, no meu adestramento solitério, a ser um servo feliz,
como sao os bons garcons. [...| (FONSECA, 2002, p. 18).

Vemos, assim, que ele utiliza a seu favor (como estratégia para chegar perto dos ricos e,
depois, matar um deles), uma tatica de poder, a disciplina, que rege € submete o mundo do trabalho
—no qual, alias, ele ingressa ndo para ganhar a vida, como a maioria, mas para tirar a vida de um rico
e, desse modo, “ganhar o jogo”. Mais uma vez, seu comportamento lembra o de um atleta
preparando-se para uma competicdo ou um estrategista planejando uma incursdo guerreira. Ao
contrario do Cobrador, conforme se pode observar, a personagem central do conto em exame se
insere no mundo do trabalho; no entanto, seus objetivos sdo parecidos — investir contra os ricos, ou
melhor, contra um rico, no caso do narrador-protagonista de Ganhar o jogo. A propésito, a referéncia

ao “dentista barato € bom” traz inevitavelmente a memoria do leitor de Rubem Fonseca o dr.
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Carvalho de O Cobrador, ainda que por contraste. Pelo que relata o poeta-assassino do conto
anteriormente analisado, o dentista, sua primeira vitima, ¢ mau profissional, grosseiro e insensivel
(embora o valor cobrado pela extragdo, em cruzeiros, ndo permita afirmar com certeza que fosse
“careiro”). Seja como for, comparando-se as duas narrativas, evidencia-se o ainda persistente dificil
acesso dos brasileiros pobres a bons servigos dentarios. Além disso, a preocupagao do protagonista
com exibir uma aparéncia agradavel, ou seja, bons dentes e roupas “decentes”, indica que os ricos
preferem que seus servicais ndo ostentem em seu corpo as marcas distintivas das classes sociais
desprivilegiadas as quais pertencem. Mas a qualidade que os ricos parecem apreciar mais em seus
criados ¢ a servilidade, a obsequiosidade para com eles, a “alegria em servir” que o narrador-
protagonista afirma ser dificil de fingir, mas que aprendeu a simular € quase a sentir para acercar-se
dos ricos e pdr em pratica seu plano. Vé-se, assim, que a personagem central transforma uma espécie
de comunicagio ndo-verbal involuntaria entre os ricos e seus servigais numa estratégia discursiva que
pde a servigo de seu plano de “ganhar o jogo™:

[...] Depois, o que foi mais importante, aprendi, no meu adestramento solitario, a
ser um servo feliz, como s30 os bons gargons. Mas fingir esses sentimentos € muito

dificil. Essa subserviéncia e felicidade ndo podem ser dbvias, devem ser muito.

sutis, percebidas inconscientemente pelo destinatario. A melhor maneira de
representar essa impalpavel dissimulagdo era criar um estado de espirito que me

fizesse realmente feliz por ser garcom dos ricos, ainda que provisoriamente. |...]
(FONSECA, 2002, p. 18, grifos nossos).

Vale ressaltar a solugdo encontrada pelo narrador-protagonista para o problema da
dificuldade de fingir a necessaria satisfagdo em servir os ricos: “‘criar um estado de espirito” que de
fato o fizesse feliz por estar a servigo deles, mesmo que apenas temporariamente. A personagem nao
explica no paragrafo em que exatamente consistiria esse “estado de espirito” e ndo afirma se o atingiu;
entretanto, o testemunho da dona do buf€ indica que ele deve ter conseguido alcangar tal disposi¢ao
de dnimo: “[...] A dona do bufé me apontava como um exemplo de empregado que realizava o seu
trabalho orgulhando-se do que fazia, por isso eu era tdo eficiente.” (FONSECA, 2002, p. 18). A nosso
ver, o “estado de espirito” necessario ao qual se refere narrador-protagonista — de “servo feliz” —
consiste, na verdade, no prazer obtido com sua tatica de parecer feliz em servir bem aos ricos, ou seja,
tem o “ludismo” que caracteriza as relagdes e as estratégias de poder (de certa forma, o mesmo
“ludismo” que vimos nas agdes do Cobrador). E interessante salientar também que o depoimento da

proprietaria do bufé constitui uma tatica de persuasao usada para obter dos subordinados o
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engajamento necessario a lucratividade de sua empresa. A estratégia em questdo — para ser eficiente
e bem-sucedido ¢ preciso “vestir a camisa” do que se faz — ¢ amplamente utilizada no universo
empresarial-trabalhista e j& se tornou uma idéia mais que surrada (o que ndo a desacredita, porém,
perante a maioria das pessoas).

No paragrafo que vem em seguida, o narrador-protagonista deixa de falar de si e retoma
suas “teorizacdes” sobre os ricos. Curiosamente, dessa vez, encontra semelhancas entre eles ¢ os
pobres: “Os ricos, como os pobres, ndo sao todos iguais. [...]” (FONSECA, 2002, p. 18). A seguir,
sempre em tom ironico, “classifica” os ricos segundo suas diferengas:

[...] Ha os que gostam de parolar com um charuto caro entre os dedos ou com um
copo de liquido precioso na mao, ha os galanteadores, os que sdo reservados, os
solenes, os que alardeiam erudicdo, os que exibem riqueza com seus paramentos de
grife, ha até os circunspectos [...]. (FONSECA, 2002, p. 18).

Essas diferengas, na realidade, conforme a frase que sintetiza a hipdtese do narrador a
respeito dos ricos, ndo passam de exteriorizagdes da mesma vontade de ostentar riqueza: “|...] ha até
os circunspectos, mas no fundo todos sdo faroleiros, faz parte da mimica. Que acaba sendo uma
linguagem de sinais verdadeira, pois permite ver o que cada um realmente é. [...]” (FONSECA, 2002,
p. 18). Essas manifestacoes, como o mostram as expressoes usadas pelo narrador-protagonista,
acabam configurando uma “mimica”, uma “linguagem de sinais”; em suma, uma estratégia
discursiva propria aos ricos cujo objetivo ¢ ostentar um determinado valor (bom gosto, elegancia,
cultura, etc.) que os distinga de seus pares. Tal estratégia acaba por mostrar também, além das meras
preferéncias pessoais de cada um e do luxo por vezes escandaloso em que os vivem os ricos, a “mola
propulsora” desses comportamentos, no raciocinio do narrador-protagonista: a vaidade comum a todo
rico (e a todo pobre). O narrador-protagonista fecha suas consideragdes reconhecendo que os pobres
também t&m um tipo parecido de linguagem nao-verbal, mas isso ndo o dissuade de jogar apenas com
os ricos, o que ele reafirma: “[...] Sei que os pobres também fazem a sua mimica, mas os pobres nao
me interessam, ndo estd nos meus planos jogar com nenhum deles, o meu jogo € o do iate maior.”
(FONSECA, 2002, p. 19).

Para aguardar o inicio da “partida”, a personagem central desenvolve uma tatica
composta essencialmente por dois elementos, alids intrinsecos ao jogo: paciéncia e acaso — ““Esperei

pacientemente que o rico ideal surgisse para mim. [...]” (FONSECA, 2002, p. 19, grifos nossos).
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Cabe reiterar aqui a semelhanga com o Cobrador, que recorre igualmente ao acaso € a paciéncia para
escolher suas vitimas. Também importa ressaltar que ¢ no paragrafo em exame que o narrador-
protagonista se diz preparado para enfrentar seu oponente e menciona a “arma” com que fard isso:
“[...] Eu estava preparado para recebé-lo. Nao foi facil conseguir o veneno, insipido e inodoro, que eu
transferia de um bolso para o outro em minha romaria. Mas n3o vou contar 0s riscos que corri € as
torpezas que cometi para obté-lo.” Observe-se que, diferentemente do Cobrador, ele opta por um
método de execucao “discreto”, que ndo deixe vestigios de seu crime. E a dificuldade na obtengdo do
veneno, somada ao cuidado em oculta-lo, evidenciam ndo somente seu calculismo, mas também sua
determinagdo de “ganhar o jogo”. Tudo isso, porém, passa pela necessidade ¢ o desejo de ficar
incognito — que ndo parecem ter a mesma importancia para o Cobrador, principalmente depois do
envolvimento deste com Ana Palindromica, que desperta ou aguca nele o desejo por notoriedade.
Alids, essa necessidade e esse desejo de permanecer incognito parecem motivar a recusa do
protagonista de Ganhar o jogo em relatar pormenorizadamente como obteve o veneno. No entanto,
embora ele declare que ndo ira contar o que fez, a alusdo as “torpezas” cometidas e aos “riscos”
corridos acabam por revelar grande parte do que a personagem central diz querer ocultar. Ficam
patentes, para o leitor, mais uma vez, o calculismo, a frieza e a obsessdo do narrador-protagonista.
Este ja havia se expressado de maneira semelhante ao dizer que ndo iria revelar o nome da
proprietaria do bufé, nem o dele, nem o de ninguém — com efeito, todos ficam no anonimato. Esse
procedimento, essa estratégia discursiva do ndo-dito, tem, assim, aparentemente, apenas o objetivo de
preservar a identidade do narrador-protagonista prestes a cometer um homicidio. Entretanto, por
sugerir que as pessoas envolvidas, a excecdo da personagem principal, s3o famosas e importantes,
indica também que o narrador-protagonista ¢ intrépido e audacioso — caracteristicas que, a despeito
de suas intengdes criminosas, ndo deixam de ser qualidades admiraveis, que podem evocar no leitor
os (bons) bandidos célebres da literatura, como Robin Hood, Til Eulenspiegel, Fra Diavolo e Rinaldi
Rinaldini (Cf. SILVA, 1996, p.111).

Os paragrafos que se seguem ao recém-comentado contém o relato da “partida”
propriamente dita, do andamento do ‘“jogo” criado pela personagem principal. O oportuno
“aparecimento” do antagonista ¢ o primeiro fato relatado: “Afinal, um rico do tipo que eu tanto.
procurava apareceu num jantar de lugares marcados nas cinco mesas colocadas nas salas da mansao.

[...]” (FONSECA, 2002, p. 19). Os advérbios sublinhados indicam que realmente o rico por quem o
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narrador ansiava deve ter demorado a surgir. Por sua vez, a mengdo ao jantar restrito a poucos
convidados numa mansao da a dimensdo da riqueza possuida pelo antagonista que “surge” para ele,
bem como de sua relativa circunspeccao (caracteristica que deve apresentar o “rico ideal”, segundo o
narrador-protagonista). Riqueza e discricdo também ficam sugeridas pelo fato de a personagem
central conhecer a historia de seu oponente, mas nunca té-lo visto, nem em fotografias: “[...] Eu
conhecia a sua histdria, mas nunca o vira, nem em retrato. [...]” (FONSECA, 2002, p. 19). Ja a reac@o
da dona do bufé a expectativa de ter esse homem como cliente indica que ele nio s6 € rico, mas
célebre e/ou importante, a ponto de merecer tratamento especial, ou seja, ser servido pelo melhor de
seus garcons: “[...] Foi a dona do buf€ que me disse, € pela primeira vez eu a vi alvorogada, que ‘ele’
acabara de chegar e que eu estava destacado para atendé-lo pessoalmente. [...]” (FONSECA, 2002, p.
19). “Rico gosta de ser bem servido” (FONSECA, 2002, p. 19) — sabem muito bem o narrador-
protagonista e sua chefe. Um rico “bem servido”, conforme veio a aprender a personagem principal,
ndo precisa ficar proximo de seus servigais, nem deixar 6bvio que deseja ser atendido:

[...] Rico gosta de ser bem servido. Eu ficaria a certa distancia, sem olhar para ele,
mas todo gesto de comando que fizesse, por mais t€nue que fosse, eu teria que me
aproximar e simplesmente dizer, “senhor?”’. Eu sabia fazer isso muito bem, era um
garcom feliz. (FONSECA, 2002, p. 19).

Os ricos, em outras palavras, gostam que um empregado os atenda prontamente, sem
que eles precisem pedir, € que ainda se dirija a eles com as férmulas de tratamento adequadas —
“senhor”, por exemplo, que, a propdsito, significa também “proprietario”, “possuidor”, “‘chefe”,
“soberano”. Cabe ressaltar que o narrador-protagonista aprendeu a servir bem os ricos; sabe, como ele
mesmo ja relatara, simular a satisfagdo de bem servi-los € mesmo sentir tal satisfagdo, por meio da
criacdo de um “‘estado de espirito” apropriado; em suma, detém e domina esse saber, que ¢ usado
como tatica para alcangar seu objetivo de “ganhar o jogo™.

O paragrafo seguinte mostra a chegada do “concorrente” do narrador-protagonista ao
lugar da “competi¢do”, ou seja, @ mansao onde ocorrerd o jantar encomendado ao bufé. Contém
também a descrigao fisica do homem rico e de sua mulher:

Ele chegara, como os outros convidados, num carro blindado, cercado de
segurancas. Era um sujeito baixo, moreno, um pouco calvo, de gestos discretos. A
mulher dele, a quarta, era uma loura alta e esbelta que parecia ainda mais comprida
devido aos altos saltos dos sapatos que usava. (FONSECA, 2002, p. 19-20).
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Notem-se o carro blindado e a presenca de varios segurangas como indicativos da
riqueza caracteristicos da contemporaneidade. Também se deve atentar para as caracteristicas do
antagonista da personagem principal: pouco chamativo — em suma, discretissimo — até na
aparéncia fisica, ao contrario de sua mulher. Nesta, tudo parece atrair o olhar: os cabelos louros, a
altura, o talhe delgado e os saltos altos. (Aliés, a sonoridade da referéncia a esses saltos altos reforca tal
caracteristica, além de lembrar as aliteragdes e assonancias abundantes em O Cobrador — “aos altos
saltos dos sapatos que usava”). H4 ainda mais um trago caracteristico sugestivo na mulher do
miliondrio: ela ¢, conforme conta o narrador-protagonista, a quarta mulher de seu antagonista. Isso
sugere que este deve ter-se casado com mulheres interessadas apenas em seu dinheiro e, a0 mesmo
tempo, que ele deve ter contraido casamento com essas mulheres atraido principalmente por sua
beleza, como ¢ comum entre homens ricos e de aparéncia apagada como ele. A proposito, essa quarta
mulher corresponde bem ao esteredtipo das efémeras esposas de milionarios.

No préximo paragrafo, o narrador descreve, em seu habitual tom irdnico, como estava
organizado o jantar no dia de sua realizagao, ou seja, a arena da “competicao’” ou da luta entre ele € o
“rico ideal”:

Havia oito comensais em cada mesa, quatro homens e quatro mulheres. Ainda que
o servico nao fosse a francesa, cada mesa era atendida por dois gargons, o meu
colega era um negro alto com dentes perfeitos. Havia bebidas para todas as
preferéncias, até mesmo cerveja, mas ndo me lembro de alguém da minha mesa ter
solicitado esse liquido vulgar e engordativo. Conforme as instrugdes da dona, o
outro garcom estava subordinado a mim. Discretamente eu determinava que o meu
colega atendesse aos pedidos dos demais comensais que, entretidos em suas
conversas, nem percebiam o tratamento especial dispensado por mim a um deles.
(FONSECA, 2002, p. 20).

Com relagdo a referéncia aos dentes do colega do protagonista, além de ser tipicamente
“fonsequeana”, diriamos que reforga a idéia transmitida pelo relato de que os ricos preferem que seus
servigais ndo ostentem as marcas de sua origem social — a qual, neste caso, ironicamente, os dentes
perfeitos ndo conseguem ocultar totalmente (se ¢ que ndo a ressaltam): a cor do gargom contrasta com
a de seus dentes; € negra, ou seja, a da grande maioria dos pobres no Brasil. Quanto ao comentario
desdenhoso sobre a cerveja, bebida de consumo predominantemente popular, o narrador parece
assumir a posicdo arrogante dos ricos (tal ¢ a proximidade de atitudes que as vezes ¢ sugerida entre

eles pelo relato). E possivel, entretanto (pois assim seu desprezo pelos ricos permite pensar), que ele
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esteja justamente satirizando as preocupagdes com a boa forma fisica e o sentimento de superioridade
dos ricos em relagdo aos pobres. Saliente-se, por fim, a concretizagdo do tratamento especial
estipulado pela dona do buf€ para o “contendor” do narrador-protagonista. A personagem principal
porta-se justamente como o rico circunspecto a quem deve servir: embora o tratamento seja especial, a
conduta do garcom narrador é tdo discreta que ninguém percebe a exclusividade. Isso, além de
equipara-lo ao homem rico, ainda lhe serve de estratégia de acobertamento, como o prosseguimento
da leitura ira mostrar (afinal, o milionario estd sob o exclusivo cuidado e controle do narrador-
protagonista, mas ninguém o percebe...).

A primeira frase do paragrafo subseqiiente sintetiza o desempenho do protagonista,
segundo ele mesmo: “Atendi-o com perfeigao. [...]” (FONSECA, 2002, p. 20). O comportamento
discreto do homem rico também ¢ resumido por meio de suas agdes durante o jantar: “[...] Ele comia
pouco, bebia sem se exceder. Nao usava, comigo, as palavras ‘por favor’ nem ‘obrigado’. Suas ordens
eram laconicas, sem afetagdo. O jantar se aproximava do fim.” (FONSECA, 2002, p. 20). Vale
enfatizar, como o faz o narrador, que essa personagem nao usa formulas de tratamento que denotem
deferéncia e reconhecimento pelo trabalho dos servigais, e que essa conduta se confunde com seu
todo circunspecto. A impressdo ¢ a de que o grave miliondrio V€ os servigos prestados por seus
empregados como mera obrigagdo para com ele. Ressalte-se, ainda, a ultima frase do paragrafo em
questdo, que indica ndo apenas a proximidade do término do jantar, mas também da “‘competi¢do”, ou
“jogo”, e da narrativa.

Os dois proximos paragrafos compreendem o primeiro dos poucos didlogos que ha no
conto:

“Senhor?”, eu me aproximei quando ele virou o rosto dois centimetros para o lado,
sem olhar para ninguém, mas eu sabia que era para mim.

“Um curto.”

Era a oportunidade que eu esperava. (FONSECA, 2002, p. 20).

Nota-se que, em consonancia com a circunspecgao das personagens envolvidas e com a
natureza da interagdo social que se trava, a conversagdo caracteriza-se pela brevidade e pela
formalidade. Embora provavelmente o gargom protagonista tenha tido, durante o jantar, outras
oportunidades de por em pratica a mesura ai descrita e que aprendeu em seu treinamento, € no trecho

em exame que esse procedimento se materializa no relato e ganha o aspecto da concretizacdo
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oportuna de uma manobra varias vezes treinada ou uma jogada varias vezes ensaiada. De fato, o
comportamento com que a dona do buf€ instruiu seu empregado ¢ descrito no momento crucial, ou
seja, quando o narrador-protagonista tem finalmente a oportunidade de envenenar o miliondrio: ao
fim do jantar, com o0 azado pedido de um café — um simples “curto”, discreto como seu solicitante,
diga-se de passagem...

Os quatro proximos paragrafos contém a efetivagdo do envenenamento:

Fui a cozinha, eu mesmo preparei o café na maquina italiana de ultimo tipo
fornecida pelo bufé. Coloquei o veneno dentro.

“Aqui esta, senhor.”

Ele sorveu o café conversando com sua vizinha. Sem pressa, peguei a Xicara vazia,
voltei a cozinha e lavei-a com esmero.

Demorou algum tempo até descobrirem que estava morto, pois ele havia pousado a
cabeca sobre os bracos apoiados na mesa e parecia estar dormindo. Mas como
milionario ndo faz uma coisa dessas, tirar uma soneca numa mesa de banquete, os
circunstantes acabaram estranhando e percebendo que alguma coisa grave ocorrera.
Um colapso circulatorio, provavelmente. (FONSECA, 2002, p. 21).

Calma e frieza marcam as agdes do narrador-protagonista, descritas sem ornatos, como ¢
tipico de Fonseca e da maioria de suas personagens narradoras. A mencdo as caracteristicas da
maquina de fazer café parece servir para indicar o apuro do bufé no atendimento a seus abastados
clientes, apuro esse que a personagem central faz voltar-se contra aqueles a quem devia destinar-se.
Surpreendentemente para esse tipo de histdria, que se filia a tradi¢do da narrativa policial ou criminal
ha muito tempo praticada pelo escritor, quase ndo héa suspense: o miliondrio nao hesita em tomar o
café envenenado e o mistério ndo existe, pois o narrador € o criminoso. Vale observar, alias, que o
garcom foi tao discreto e preciso em sua agao, que so se notou a morte do homem rico porque este
aparentemente perdera a “‘compostura” habitual — sua discri¢do caracteristica € os bons modos a
mesa proprios dos ricos. Essa ironia deve ter tornado a sensacdo de vitoria do narrador-protagonista
ainda mais agradavel...

As reagdes a confirmacdo da morte do miliondrio sdo relatadas no paragrafo seguinte:
“Foi uma comogao, enfrentada com relativa elegancia pela maioria dos presentes, principalmente pela
esguia mulher dele. Os segurangas, porém, ficaram muito nervosos. O jantar foi encerrado pouco
depois que uma ambulancia particular levou o corpo.” (FONSECA, 2002, p. 21). O relato sugere que
todos os convivas tentaram manter a elegancia que julgam caracteristica de sua classe; mas a énfase

na reacdo da mulher insinua que a manutencdo da compostura foi facilitada pelo escasso vinculo
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afetivo que manteria com o marido. Ja o nervosismo dos segurangas denota o provavel medo de
demissdo e de serem responsabilizados pelo crime. A ultima oragdo do trecho transcrito — que, a
proposito, termina com a palavra “corpo” — encerra de vez a “partida”, ao narrar a retirada do
“competidor” derrotado, ou melhor, de seu cadaver. O narrador-protagonista conseguiu, pois, ganhar
0 jogo: matou um rico € continua vivo. A narrativa, entretanto, ainda ndo chegou ao fim, o que
significa que ainda resta algo a ser contado. No paragrafo que vem a seguir, por exemplo, relatam-se
as conseqiiéncias e repercussoes do homicidio:

Creio que vou continuar por mais algum tempo servindo aos ricos. Terd que ser em
outro bufé, aquele onde eu trabalhava caiu em desgraga. Os jornais no inicio
noticiaram apenas que a causa mortis do ricago fora um mal subito. Porém uma
dessas revistas semanais publicou uma enorme matéria de capa falando em
envenenamento, com retratos dos participantes do banquete, principalmente
daqueles, homens e mulheres, sobre quem pudesse ser feita uma insinuacdo
maldosa. A vida do milionario morto, seus negocios, seus varios casamentos ¢
separagdes, principalmente as circunstancias escandalosas de uma delas, receberam
extensa cobertura. (FONSECA, 2002, p. 21, grifos nossos).

Como primeira conseqiiéncia relatada, temos o fato de o narrador-protagonista ter saido
incolume e impune, a ponto de pensar em continuar a trabalhar para os ricos como gargom de bufé —
atente-se para os verbos sublinhados, no presente e no futuro do indicativo. O segundo resultado do
feito da personagem principal foi a derrocada do bufé e, portanto, de sua proprietaria. Em terceiro
lugar, temos a enorme repercussao do crime na imprensa, repercussao essa que, ao contrario do
habitual, acabou prejudicando os ricos. Em suma, o narrador-protagonista ndo somente conseguiu a
facanha t3o ambicionada de matar um rico e continuar vivo. Seu crime ndo foi descoberto e ainda
manchou a reputagdo de todos os ricos envolvidos; em especial, arruinou toda a circunspecgao
mantida em vida pelo milionario, pois sua existéncia foi devassada e tudo o que lhe dizia respeito, em
especial o que deveria ficar oculto, veio a tona. Vemos, assim, que a discricdo do antagonista foi
escolhida ndo apenas por exprimir sua distdncia arrogante em relagdo aos pobres, mas por ser
conveniente ao ocultamento do crime do narrador-protagonista, que obtém ainda, por meio dessa
sofisticada estratégia, a destruigdo da caracteristica mais proeminente de sua vitima, ou seja, uma

vitoria literalmente “esmagadora’.
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Os cinco proximos paragrafos confirmam a total vitoria do protagonista, pois justamente
mostram-no sendo praticamente inocentado pela policia que deveria prendé-lo — observe-se, mais
uma vez, o verbo grifado, no presente do indicativo:

A policia estd investigando. Gostei de ir depor na delegacia. Nao demorei muito 14,
a policia achava que eu ndo tinha muito a dizer sobre o envenenamento, afinal eu
era um gargom burro e feliz, acima de qualquer suspeita. Quando fui dispensado
pelo delegado encarregado do caso, eu disse de maneira casual:

“Meu iate ¢ maior do que o dele.”

Alguém precisava saber.

“Ja disse que esta dispensado, pode se retirar.”

Quando estava saindo, ouvi o delegado dizer para o escrivao: ‘“Mais um
depoimento de merda”. (FONSECA, 2002, p. 22, grifo nosso).

Note-se também a inversao de situagdes que se verifica quando o narrador afirma ter
gostado de depor na delegacia. Antes ele havia dito: “[...] mas gostei de ouvir um milionario dizer
[...]”, ou seja, antes ele apenas gostava de ouvir o que os ricos tinham a dizer; agora € ele que tem algo
a dizer (ao contrario do que pensa a policia) e isso lhe propicia o prazer inerente ao jogo. Esse novo
comportamento contrasta ainda com sua insisténcia anterior em ndo dizer nomes, em ndo contar
certos atos... No fragmento em questdo, vemos também a ultima ocorréncia do didlogo. Ai, ao
contrario dos anteriores, nos quais a personagem central ¢ vista em condicdo de subserviéncia,
constata-se o triunfo, conquanto comemorado em surdina. A frase s6 aparentemente enigmatica dita
ao delegado €, portanto, a proclamacdo de vitoria que faltava para encerrar o “jogo”, € a narrativa.
Também ai se verifica a inversdo: as palavras do miliondrio agora sao do gargom pobre, € a confissao
do assassinato contida na frase obscura dita ao policial inocenta o criminoso.

No ultimo paragrafo, porém, o narrador-protagonista proclama a propria vitéria com
todas as letras: “Ganhei o jogo. [...]” (FONSECA, 2002, p. 22). O sucesso, a impunidade e o prazer da
vitoria fazem-no pensar em arriscar-se, em “jogar’” mais uma vez, da maneira “esportiva” dos ricos
(de quem mais uma vez admite ter inveja, mas ndo ressentimento): “Estou na duvida se jogo mais
uma vez. Com inveja, mas sem ressentimentos, apenas para ganhar, como os ricos. [...]” (FONSECA,
2002, p. 22). A possivel identificagdo com os abastados a que nos referimos € novamente sugerida na
frase final: “[...] E bom ser como os ricos.” (FONSECA, 2002, p. 22). As atitudes e agdes do
narrador-protagonista indicam, no entanto, que se trata da vontade de ser poderoso como os ricos, de

exercer o poder que eles podem exercer (isto ¢, de fazer as regras, de agir impunemente, de ganhar
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sempre...), ndo de ter o que eles t€m (ou seja, trata-se realmente mais de inveja do que de
ressentimento). O que nao exclui, porém, a investida violenta contra os ricos — e aqui ha
aproximagdo com O Cobrador —, ainda que sob a forma de uma desforra “esportiva”, de maneira
apenas aparentemente ndo violenta. Em suma, a maneira dos ricos, e com as “armas” fornecidas

precisamente por estes...
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5 O escritor: maos sujas de tinta e sangue

5. 1 Profissao/confissao: escritor

O titulo da narrativa que examinaremos a seguir — Intestino grosso (Feliz Ano Novo —
1975) — talvez parega um tanto insolito, ainda mais a um leitor que ndo esteja acostumado a profusao
de detalhes anatomicos e ao grotesco peculiares a prosa de Rubem Fonseca desde que se langou no
cendrio das letras nacionais. Mesmo os leitores habituais de Fonseca, a época do langamento de Feliz
Ano Novo, devem ter ficado intrigados com o comparecimento dessas caracteristicas ja no titulo de
um conto. Afinal, até entdo nenhuma de suas historias tinha recebido um nome que expusesse de
forma t3o explicita tais tragos distintivos — “Duzentos e vinte e cinco gramas” € ““Natureza podre ou
Franz Potocki e o mundo”, ambos titulos de dois contos do livro de estréia, sugerem a presenca
dessas caracteristicas, mas nao as colocam tao a vista como ““Intestino grosso”. Além disso, o inicio
do conto parece ndo instituir correlacdo alguma entre o titulo e o que esta sendo narrado. Do paragrafo
de abertura subentende-se que o narrador (também protagonista, aparentemente) ¢ o reporter de uma
revista literaria encarregado de realizar uma entrevista com um escritor cuja primeira fala (transcrita
parcialmente em discurso direto) da a entender que se trata de um sujeito, se nao pretensioso e cinico,
a0 menos muito pouco propenso a conceder entrevistas gratuitamente: *“ ‘Telefonei para o Autor,
marcando uma entrevista. Ele disse que sim, desde que fosse pago — “por palavra’. Eu respondi que
ndo estava em condigdes de decidir, teria primeiro de falar com o Editor da revista.” ” (FONSECA,
1994, p. 460). A resposta do narrador, por seu turno, evidencia sua condi¢do de subordinado na
hierarquia da empresa para a qual trabalha — o que contrasta com a situacdo do escritor, que impde
suas condi¢des extravagantes com a seguranga de quem tem certeza de que sera atendido, ou seja,
como se fosse quem “da as cartas” no jogo do poder do mundo editorial. Porém, conquanto
extravagante e atrevida, a exigéncia do Autor revela a sujei¢do deste a logica do capitalismo, que
transforma em mercadoria ndo apenas a obra literaria, mas até as palavras concedidas numa
entrevista. Ou seja, trata-se do autor “integrado no sistema de propriedade que caracteriza nossa
sociedade”, no dizer de Foucault (1992, p. 48). Por outro lado, ha que observar que o Autor parece ter

consciéncia dessa sujeicdo a qual ndo ha como escapar ¢ que ¢ ironizada justamente pela
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extravagancia das condi¢des impostas por ele. Elevando ao maximo sua ironia, ele até propde uma
barganha, comum nas relagdes comerciais capitalistas, € aparentemente com a mesma confianca com
que expds suas exigéncias:

“Posso lhe dar até sete palavras de graca, vocé quer?”, disse o Autor.

“Sim, quero.”

“Adote uma arvore e mate uma crianga”, disse o Autor desligando.

Para mim as sete palavras n2o valiam um tost3o. Mas o Editor pensava de maneira
diferente. Foi combinado um valor por palavra, diretamente entre eles.
(FONSECA, 1994, p. 460).

Ressaltemos, em primeiro lugar, a anuéncia do repdrter a barganha proposta. Ele parece
saber que, em virtude de sua condi¢do de subordinado, ndo lhe resta sendo agir conforme as regras do
jogo. Em outras palavras: embora o “brinde” oferecido pelo Autor ndo tenha valor algum para ele
(pois aparentemente se trata de uma frase absurda e que ndo revela nada sobre a obra do Autor), o
narrador sabe que o que € vantajoso para o capitalismo em geral ¢ igualmente vantajoso para o
mercado editorial (encarnado na figura do Editor), que também faz parte do sistema capitalista. Ou
seja, sempre ha proveito em se obter algo de graga, ainda mais de um escritor aparentemente muito
requisitado, como o que o inicio do relato faz supor. Além disso, a frase ofertada pelo Autor tem o
carater polémico e bombastico tipico dos artistas de vanguarda, assim como o gesto transgressor €
irreverente que se espera dos escritores desde a modernidade, o que significa um bom lance
publicitario... Em segundo lugar, atente-se para o fato de Editor e Autor terem ajustado o valor por
palavra diretamente entre eles, excluindo assim justamente o responsavel pela realizagdo da entrevista
e que também tem de ser remunerado por isso. Isso indica que a personagem do escritor em questao,
por ter uma mercadoria cobicada a oferecer no momento — suas palavras escritas devem té-lo
tornado famoso e solicitado, o que valorizou suas palavras faladas —, pode impor condi¢des e
negociar diretamente com o proprietario de uma revista ou editora. Em terceiro lugar, ressalte-se, na
abertura do conto, o anonimato das personagens (que se mantera ao longo da narrativa, como o leitor
constatara); ou melhor, o fato de o andnimo narrador-protagonista referir-se ao escritor e ao editor
apenas por meio dos nomes de suas profissdes, grafados com maitsculas. Poderiamos ver, nesse
procedimento, a inten¢@o de retratar as personagens (o narrador-protagonista inclusive) como meras
personificagdes, encarnacoes, de suas ocupacdes. Dito de outra maneira, essa figuras seriam, entdo, o

autor, o editor e o jornalista tipicos do universo editorial brasileiro a época; comporiam uma espécie
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de alegoria desse universo, em que — poder-se-ia pensar também — a individualidade estaria
substituida (ou seqiiestrada) pelos papéis profissionais e sociais, dai a auséncia de nomes. O peso dos
papéis socioprofissionais e a impessoalidade que marcam as relagdes interpessoais no mundo do
trabalho, e que muitas vezes o extrapolam, manifestam-se na escolha do local para a entrevista:
“Marquei um encontro com o Autor em sua casa. Ele me recebeu na biblioteca.” (FONSECA, 1994,
p. 460). Ao mesmo tempo em que mantém a distancia entre reporter e escritor, 0 ambiente formal da
biblioteca assinala o papel social do Autor (papel esse que precisa ficar patente para o repdrter durante
toda a entrevista, pois se trata de um encontro profissional). Por outro lado, a circunstancia de a
entrevista acontecer na casa do escritor, provavelmente por determinagdo deste, indica o poder de
decisdo com que conta o Autor.

O paragrafo que sucede o trecho ha pouco transcrito e analisado mostra o inicio da

[I3K3

entrevista, com a habitual pergunta a respeito dos primordios da carreira do Autor: ““ ‘Quando foi que
voc€ comegou a escrever?’, perguntei ligando o gravador.” (FONSECA, 1994, p. 460). A resposta do
escritor mantém o tom zombeteiro que ele ja vinha empregando desde o comeco, ao falar com o
narrador: *“ ‘Acho que foi aos doze anos. Escrevi uma pequena tragédia. Sempre achei que uma boa
historia tem que terminar com alguém morto. Estou matando gente até hoje.” ” (FONSECA, 1994, p.
460). Ja a réplica do entrevistador mantém o tom sério € mesmo respeitoso — o trecho grifado a
seguir parece exprimir modéstia e cautela no trato com o Autor. Porém, da maneira tipica dos
repérteres, parece também encerrar tanto a inten¢do de interpretar quanto a de criticar (na acepcao de
apontar defeitos, inclusive): “ ‘Vocé nao acha que isto denota uma preocupacdo morbida com a
morte?” ” (FONSECA, 1994, p. 460, grifo nosso). Mais uma vez, a fala do escritor, ao responder a
pergunta, soa irdnica e desejosa de impressionar e causar controvérsia: ““ ‘Pode ser também uma
preocupagao saudavel com a vida, o que no fundo ¢ a mesma coisa.” ” (FONSECA, 1994, p. 460). A
controvérsia, no entanto, parece nao interessar ao narrador-protagonista, ou este ndo vé como rebater a
questdo langada. Seja como for, ele muda de assunto, talvez para voltar a um roteiro pré-estabelecido
de entrevista ao qual deve ter sido recomendado ater-se:

“Quantos livros vocé tem aqui nesta sala?”
“Cerca de cinco mil.”
“Vocé ja leu todos?”

13 LQuaS e X 2
“Vocé 1€ diariamente? Quantos? Qual a velocidade?”
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“Leio no minimo um livro por dia. Minha velocidade, hoje, é de cem paginas por
hora. Ja li mais rapido.”

“Quando foi que vocé foi publicado pela primeira vez? Demorou muito?”
(FONSECA, 1994, p. 460-461).

A ultima fala do excerto reproduzido acima indica que, se o proposito era de fato
retornar ao “itinerario’”” convencional das entrevistas com escritores, ele foi alcangado. Além disso, os
“meandros” que trouxeram a conversa “de volta aos trilhos” quase conseguiram retirar todo o
tempero irdnico das declaragdes do Autor, ja que se restringiram a extrair informagdes meramente
objetivas. A usual ironia parece limitar-se a frase em que ele calcula sua velocidade de leitura. Ao
exprimir em numeros seus habitos de leitura, o escritor interrogado parece fazer troca do rumo
quantificador que a entrevista tomou. E possivel, todavia, que niio haja ironia nessas respostas do
escritor e que ele esteja comprazendo-se em fornecer dados que o tornam admiravel e que, por isso, 0
envaidecem. Acreditamos mais, ndo obstante, na primeira possibilidade, pois o Autor parece
consciente das contradi¢oes de seu oficio. Além disso, embora a entrevista tenha voltado a versar
sobre os topicos esperados, a resposta do escritor a pergunta-cliché sobressai novamente pelo tom
irnico, ndo poupando nem mesmo a si proprio: ““ ‘Demorou. Eles queriam que eu escrevesse igual ao
Machado de Assis, e eu ndo queria, € nao sabia.” ” (FONSECA, 1994, p. 461).

Considerando-se a indeterminagao da resposta do Autor, € previsivel a proxima pergunta
feita pelo narrador-protagonista: ““ ‘Quem eram eles?” ” (FONSECA, 1994, p. 461). A tréplica vem
carregada de zombaria, dirigida novamente as imposi¢des do mercado editorial, a cuja ultrapassada
valorizagdo da literatura regionalista o escritor se refere por meio de alusdes aos temas e obras
expoentes dessa vertente literaria:

“Os caras que editavam os livros, os suplementos literarios, os jornais de letras.
Eles queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertoes da vida. Eu morava
num edificio de apartamentos no centro da cidade e da janela do meu quarto via
anuncios coloridos em gas néon e ouvia barulho de motores de automoveis.”
(FONSECA, 1994, p. 461).

E bem provavel que a fala em questdo, somada as anteriores, tenha levado o leitor a
conjeturar a respeito de quem seria o escritor “real” no qual o autor do conto ter-se-ia baseado para
compor a personagem do Autor. Afinal, como afirmou Foucault (1992, p. 49), o “anonimato literario

ndo nos ¢ suportavel’”: se, por acaso, um texto nos chega sem assinatura, sentimos imediatamente a
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necessidade de nos engajarmos no “jogo de encontrar o autor”. E certo que o texto, no interior da
narrativa, ndo € literario, mas as palavras ditas durante uma entrevista por um escritor. Esse escritor,
todavia, ndo tem nome; ¢ simplesmente o “Autor”. E o texto que produz no conto (as réplicas as
perguntas feitas durante uma entrevista) fornece, s6 que explicitamente, as caracteristicas de estilo e
conteido que uma obra de sua autoria também forneceria, porém “indiretamente’. Dito de outro
modo: identificamos o autor de uma obra, de um texto, reunindo suas caracteristicas mais constantes e
relacionando-as a um determinado individuo cuja profissdo € escrever (e que escreve com tais
caracteristicas). Esse ¢ um dos procedimentos empregados pela critica modema para identificar,
“reencontrar’” o autor na obra, no dizer de Foucault (1992, p. 51-54). E, de fato, muitos viram no
escritor personagem de Intestino grosso um alter-ego de Rubem Fonseca, em decorréncia das
afirmacgdes do Autor, que correspondem a varios dos dados autobiograficos e tracos estilisticos do
ficcionista mineiro (como a voracidade de leitura, a estréia relativamente tardia, a tematica policial e
urbana, a dicgdo escatologica e irdnica, a aversao a entrevistas...).

Retornemos, porém, ao texto do conto em exame. Atendo-se a um provavel roteiro
composto de perguntas convencionais, o entrevistador prossegue em seu inquérito:

“Por que voce se tornou um escritor?”

“Gente como nos ou vira santo ou maluco, ou revolucionario ou bandido. Como
nao havia verdade no éxtase nem no poder, fiquei entre escritor ¢ bandido.”
(FONSECA, 1994, p. 461).

Importa salientar a posi¢ao sociopolitica em que o Autor situa ironicamente a si proprio:
embora seja, ao que o relato indica, um escritor de sucesso, integrado no mercado dos bens culturais,
ele se atribui um lugar intermedidrio, mas ainda assim tendente a margem (como o dos santos, loucos,
bandidos e revolucionarios — em suma, como o das figuras-alvo da normalizacdo empreendida pelo
poder disciplinar, enfocadas por Foucault e transformadas em personagens na ficcdo de Fonseca). A
alusdo a essa condi¢do marginal, a qual a palavra “bandido” reforca, possivelmente foi oportuna para
o reporter, que assim pode sacar de sua pauta uma pergunta um pouco mais audaciosa e interessante:
“ *Ja ouvi acusarem vocé de escritor pornografico. Vocé ¢?° ” (FONSECA, 1994, p. 461).

Vale notar que a acusagdo mencionada pelo entrevistador foi feita ao proprio Rubem
Fonseca, em especial pelos censores que proibiram Feliz Ano Novo, por conta da linguagem usada

na maioria dos contos que integram o volume, considerada desnecessariamente ofensiva. A resposta
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do Autor (a qual possivelmente seria a que Rubem Fonseca gostaria de dar aos censores) mantém o
tom provocador e ironico, além de aludir a outra caracteristica “fonsequeana” quase indefectivel — a
referéncia aos dentes, cuja precariedade ou auséncia assinalam a condi¢do de pobreza de grande parte
de suas personagens: ““ ‘Sou, os meus livros estdo cheios de miseraveis sem dentes.” ” (FONSECA,
1994, p. 461).

Pela primeira vez, a resposta do entrevistador abre possibilidades para a discussao de um
aspecto — aspecto relevante, alids — relacionado a obra do Autor e a sua recepgdo pelo publico. Vale
ressaltar que a réplica do narrador-protagonista toma como ponto de partida uma caracteristica do
Autor que também veio a notabilizar Rubem Fonseca — o sucesso de vendas de seus livros:

“Os seus livros sdo bem vendidos. Ha tanta gente assim interessada nesses
marginais da sociedade? Uma amiga minha, outro dia, dizia ndo se interessar por
historias de pessoas que ndo tém sapatos.”

“Sapatos eles t€m, as vezes. O que falta, sempre, ¢ dentes. A carie surge, comeca a
doer, e o pilantra, afinal, vai ao dentista, um daqueles que t€m na fachada um
anuncio de acrilico com uma enorme dentadura. O dentista diz quanto custa obturar
o dente. Mas arrancar € bem mais barato. Entdo arranca doutor, diz o sujeito. Assim
vai-se um dente, e depois outro, até que o cara acaba ficando somente com um ou
dois, ali na frente, apenas para lhe dar um aspecto pitoresco e fazer as platéias
rirem, se por acaso ele tiver a sorte de aparecer no cinema torcendo para o
Flamengo num jogo com o Vasco.” (FONSECA, 1994, p. 461).

Observe-se que o repdrter demonstra surpresa com a boa recepcdao obtida pelas
personagens miseraveis do Autor, o que contraria a idéia de que o grande publico ndo se interessa por
historias protagonizadas por pobres (a ndo ser que sejam comicas). Essa parece ter sido mesmo a
tendéncia dos leitores até ha ndo muito tempo, dai o espanto do narrador. J& o Autor, em vez de
responder a pergunta e debater a questdo, preocupa-se em retificar uma afirmacgao feita pelo
entrevistador. Com isso, conforme se pode observar, acaba discorrendo nem tanto a respeito de sua
escrita, mas principalmente de uma das contradi¢des cruéis presentes na relagdo entre os ricos € os
pobres que, segundo ele, abarrotam seus livros. Ora, ndo constitui uma contradicdo o fato de que
precisamente o profissional responsavel pela saude dos dentes, em vez de esforgar-se por conserva-
los, convenga alguns dos que estdo sob seus cuidados — os que ndo t€m como pagar — a extirpa-los?

Talvez, responderiamos, se tal ilogismo ndo se devesse a propria logica do sistema capitalista —

tornar tudo mercadoria —, logica essa que penetra as relagdes sociais, de saber e de poder.
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Quer vejamos, quer ndo vejamos na figura do escritor um alfer-ego de Rubem Fonseca,
essa exposicao a respeito da deterioracdo dentaria & qual estdo fadados os sem-dinheiro ajuda a
entender a “obsessao” de Fonseca pelos dentes de suas personagens. Outro aspecto interessante a
apontar com relagdo a passagem transcrita acima ¢ o fato de antecipar a escritura de O Cobrador
(recordem-se a placa com a ilustracdo de uma dentadura, a dor de dente sentida pelo protagonista, sua
ida ao dentista, etc.). No conto de 1979, entretanto, observamos que a perda dos dentes por extragao
ndo ¢ aceita passivamente; ao contrario, dd azo a vinganga contra o dentista que os subtrai.

Ap6s a longa seqiiéncia de paragrafos constituidos, em sua maioria, pelo didlogo entre as
personagens, 0 que se segue ao que acabamos de examinar reporta alguns gestos aparentemente fora
de proposito do Autor, que fica em siléncio pela primeira vez: “O Autor levanta-se, vai até a janela, e
olha para fora. Depois apanha um livro na estante.” (FONSECA, 1994, p. 461). A loquacidade do
escritor, no entanto, ndo demora a se manifestar outra vez, no que parece ser finalmente a resposta a
indagacdo do reporter a respeito do interesse do publico por historias protagonizadas por miseraveis:

“Mas nao escrevo apenas sobre marginais tentando alcangar a limpen bourgeoisie;
também escrevo sobre gente fina e nobre. Vocg leu este livro, Cartas da duquesa
de San Severino? O duque de San Severino € um homem muito rico, que ndo gosta
da esposa, a jovem e linda duquesa de San Severino. A mae do duque, a velha
duquesa de San Severino, ndo gosta da nora, pois esta, ao casar-se com o seu filho,
era ainda uma simples baronesa. A jovem duquesa sofie terriveis tormentos no
castelo, principalmente durante os solenes jantares, quando sdo discutidas arvores
genealogicas — a familia do duque vai até Pepino, o Breve, enquanto a da ex-
baronesa comega no século XVII apenas. Nao podendo suportar essas humilhagoes
e ofensas, a jovem duquesa decide ser psicoanalisada por um professor maduro e
sabio, por quem ela, afinal, se apaixona. Mas o analista se recusa a ter relagdes
fisicas com a jovem duquesa, alegando tratar-se de uma transferéncia e nao de um
gesto espontaneo de amor. Desesperada, a jovem duquesa passa a se interessar pela
criagio de orquideas raras, o que a redime de todos os sofrimentos. E claro que isto
¢ apenas um resumo de uma historia colorida e edificante, plena de interessantes
caracterizagdes, num estilo que permite ao leitor penetrar no nucleo central do
significado da palavra sem muito esfor¢o, mas, nem por isso, de maneira menos
gratificante. E um romance que tem flores, beleza, nobreza e dinheiro. Reconhega
que isto € algo que todos almejamos obter.” (FONSECA, 1994, p. 461-462).

No trecho reproduzido acima, salientariamos novamente o tom empregado pelo Autor.
Como que se desculpando, ele afirma que sua ficcdo (ao contrario do que talvez pense o
entrevistador) ndo deixa de fora os ricos e os de ascendéncia ilustre: ele também escreve para o

publico consumidor dos best-sellers tipicos, com seu estilo facil e raso, suas redes de intrigas, seus
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ambientes exodticos € suas personagens belas e endinheiradas, vitimas ou autoras de ultrajes e
conspiragdes. Essas caracteristicas podem ser percebidas na sintese que ele faz de um de seus livros
— sintese essa que parece parodiar o estilo das resenhas publicitarias (varias das quais escritas por
criticos e professores de literatura). A “preguica mental” do leitor desse tipo de literatura também
acaba sendo ridicularizada, intencionalmente ou ndo — “ ‘[...] num estilo que permite ao leitor
penetrar no nucleo central do significado da palavra sem muito esforco, mas, nem por isso, de
maneira menos gratificante.” (FONSECA, 1994, p. 462). Como ja frisamos antes, inclinamo-nos a
afirmar que a intengdo do Autor ¢ irbnica, pois suas declaragdes e atitude denotam autoconsciéncia
em relagdo a profissao de escritor. (As Cartas da Duquesa de San Severino seriam, se pensarmos
assim, um livro escrito a maneira dos best-sellers, uma parddia ou um pastiche das obras desse
género.)

Outro alvo de derrisdo ¢ a psicanalise, nomeadamente conceitos-chave vulgarizados
como “transferéncia” e “sublimac¢do” (que se expressariam, respectivamente, na paixao da duquesa
pelo psicanalista e na criagdo de orquideas). Alias, a zombaria em relagdo ao método psicanalitico
remonta aos primeiros contos de Fonseca (O conformista incorrigivel € Os prisioneiros sdo alguns
exemplos flagrantes).

Ao que parece, porém, a atitude irbnica para com a psicanalise ndo ¢ notada pelo
reporter, que pela segunda vez se arrisca a uma interpretagdo, um tanto estereotipada em nossa
opinido:

“E ha também a presenca da ciéncia, na pessoa do psicanalista: um simbolo?”’
“Deliberadamente candido. Escrevi o livro a maneira de Marcel Proust,
evidentemente. No inicio do livro, a jovem duquesa recorda os seus tempos de
menina, ainda baronesinha, nos jardins do palacio, degustando madeleines ao
entardecer, aprendendo a dancar o minueto e a tocar cravo. Depois segue-se a
morte horrivel do pai, o velho bardo, no naufragio do Lusitania; a loucura da mae, a
velha baronesa, internada numa clinica da Suica, localizada entre pinheiros e picos
cobertos de neve. Finalmente o casamento frustrado, o romance com o professor
Klein, ¢ a criagdo de orquideas. O livro termina com as orquideas, uma espécie de
hino bucolico e panteista.” (FONSECA, 1994, p. 462).

Da maneira a qual ja deve ter-se acostumado o leitor, o escritor interrogado responde em
seu tom caracteristico — sarcastico € malicioso, a nosso ver. Marotamente nega as intengoes
significantes contidas na figura do psicanalista; conta que o romance foi escrito “a maneira de Marcel

Proust” (ou seja, num estilo consagrado, valorizado pela critica, e elevado, adequado a matéria de que
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trata). E 0 modo com que fala sobre alguns dos incidentes constantes da trama das Cartas... mistura
ironia e o linguajar das resenhas promocionais de livros — “[...] a jovem duquesa recorda os tempos
de menina, ainda baronesinha, nos jardins do palécio, degustando madeleines ao entardecer [...]. O
livro termina com as orquideas, uma espécie de hino bucdlico e panteista.”

Em sua proxima fala, o reporter parece ter sido contaminado pela atitude zombeteira de
seu entrevistado: “ ‘E a jovem duquesa tem todos os dentes, presumo.” ” (FONSECA, 1994, p. 462).
A resposta do Autor contraria as expectativas do entrevistador (e, talvez, a do leitor do conto), assim
como frustraria as dos leitores das Cartas da duquesa..., conforme o proprio escritor reconhece,
aparentemente divertido — com o logro dos leitores € com a propria sutileza na citagao:

“Bem, alguns sdo posticos. Mas isso ndo ¢ dito muito claramente. Para que
desapontar os leitores? Apenas, numa passagem, eu me refiro a dificuldade que ela
tem de comer um péssego, uma citacdo poética — do I dare etc. — para bons
entendedores. Além do mais, os dentes sdo brancos, perfeitos. Ja foi dito que o que
importa ndo € a realidade, é a verdade, e a verdade ¢ aquilo em que se acredita.”
(FONSECA, 1994, p. 462).

O Autor alude aqui aos procedimentos usados pelos escritores (e ndo s6 os de best-
sellers) para angariar a simpatia ¢ a admiragdo de seus leitores — tais como: satisfazer as expectativas
destes e confirmar-lhes a cultura e a inteligéncia. O irénico € que a personagem do escritor satisfaz as
expectativas de seu leitor enganando-o e zombando de sua inteligéncia ou de sua falta de erudigao
(pois o mais provavel é que esse leitor ndo perceba a referéncia literaria)... Ou, entdo, o Autor adula a
auto-imagem e a inteligéncia do leitor contrariando-lhe as expectativas (ja que compreensdo do
didlogo intertextual indica que a “jovem e linda duquesa” usa ridiculos dentes posticos, 0 que nao
convém a uma protagonista romanesca)...

E bem possivel que as revelagdes a respeito das Cartas da duquesa... tenham espicagado
a curiosidade do reporter, que pede para olhar o livro que o Autor tem nas maos. Para a surpresa deste,
e do leitor, o volume ndo tem a capa ilustrada como o esperado, nem o titulo ¢ igual ao fornecido pelo
Autor: “Levantei-me e estendi a mao, pedindo o livro que o Autor segurava. Na capa tinha um ando
negro, em vez de uma jovem duquesa. O titulo do livro era O ando que era negro, padre, corcunda e
miope.” (FONSECA, 1994, p. 462). O que pode significar — ironia das ironias feitas pelo Autor —
que o romance sobre a duquesa ndo passa de uma invengdo, mas no sentido de que ndo existe, nao foi

escrito. A verdade, ao que parece, ¢ de fato “aquilo em que se acredita”, até ser desacreditada... Vale
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notar, por ultimo, que o ando veio a tornar-se uma figura relevante no romance A grande arte
(1983); em contos posteriores do autor, como O ando (O buraco na parede — 1995) e 44 (A
confraria dos espadas — 1998), e no romance (na verdade, um livro que retine duas novelas, em
nossa opinido) Mandrake: a Biblia e a bengala (2005).

O importante, nesta altura do conto, ¢ que a impostura do escritor leva o entrevistador a
entrar em contato real (fisico inclusive) com uma obra de fato escrita pelo Autor: ““ ‘Este livro foi
interpretado de varias maneiras, inclusive como pornografico. Vamos falar de pornografia?” ”
(FONSECA, 1994, p. 462). Como o leitor ird perceber, o livro sobre o ando ira suscitar finalmente um
debate consistente e prolongado a respeito da ficcdo do Autor. A principio, € possivel que o leitor
considere comico, ou no minimo curioso, o fato de um livro com um titulo tdo improvavel ter sido
tachado de “pornografico”. Em seguida, se for um leitor conhecedor da obra de Fonseca, ou do que se
disse a respeito dela, reconhecerd a acusacdo feita ao livro do Autor como a que ja se fez (e as vezes
ainda se faz) a prosa do proprio Rubem Fonseca. Mas, ainda que o leitor ndo associe o Autor do conto
ao autor do conto, ressalta o fato de o reporter ter escolhido — dentre todos os aspectos que ele
mesmo reconhece terem sido apontados com respeito ao livro sobre 0o ando — a pornografia.
Ressalta, também (a nosso ver, ainda mais), o modo pelo qual o entrevistador propde o debate a
respeito do tema, isto €, incitando-o diretamente a falar da questio — *“ “Vamos falar de pornografia?’
”. Essa particularidade nos faz pensar na incitagdo a produgdo de discursos sobre o sexo que se deu,
segundo Foucault, a partir do século XVIII, na civilizagdo ocidental — incitagdo essa, alids, que se
opde a idéia de que houve uma repressao generalizada acerca do sexo. A propria forma e o assunto do
conto — uma entrevista — sobrelevam a dimensdo dessa incitagdo discursiva, de que a confissao
(bem como suas manifestagdes derivadas) ¢ um dos principais instrumentos. Conforme observou
Foucault (1993, p. 58-59), toramo-nos “uma sociedade singularmente confessanda”. E uma
sociedade como essa que as personagens de Rubem Fonseca parecem habitar, pois constantemente
sdo vistas contando ou confidenciando histdrias a alguém, ainda que simplesmente ao leitor.

A resposta do Autor ao convite do entrevistador mais uma vez ¢ imprevista:

“Joaozinho e Maria foram levados a passear no bosque pelo pai que, de conchavo
com a mae dos meninos, pretendia abandona-los para serem devorados pelos
lobos. Ao serem conduzidos pela floresta, Jodozinho ¢ Maria, que desconfiavam
das intengdes do pai, iam jogando, dissimuladamente, pedacinhos de pao pelo
caminho. As bolinhas de pao serviriam para orientd-los de volta, mas um
passarinho comeu tudo e, depois de abandonados, os meninos, perdidos no bosque,
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acabaram caindo nas garras de uma feiticeira velha. Gragas, porém, a asticia de
Jodozinho, ambos afinal conseguiram jogar a velha num tacho de azeite fervendo,
matando-a ap6s longa agonia cheia de lancinantes gemidos e stplicas. Depois os
meninos voltaram para a casa dos pais, com as riquezas que roubaram da casa da
velha, e passaram a viver juntos novamente.” (FONSECA, 1994, p. 463).

Ja o reporter faz a mesma observagdo que faria um leitor: “ “Mas isso € uma historia de
fadas’.” (FONSECA, 1994, p. 463). O entrevistador, porém, ndo protesta contra o fato de tratar-se de
uma versdo alterada do conto de fadas, algo que o leitor deve ter percebido. De fato, o Autor inverte
por completo os lados em que tradicionalmente sdo situados o0 Bem e o Mal nas historias de fadas; o
resultado ¢ uma versdo igualmente parcial e maniqueista, até mais caricata pela inversdo —
procedimento que, alids, provavelmente faz o Autor parecer ainda mais extravagante aos olhos do
leitor. No entanto, € justamente essa inversdo que torna visivel a parcela de violéncia nas agdes
consideradas inocentes dos protagonistas na versao tradicional de Jodozinho e Maria. Assim, embora
muito provavelmente esperasse a objecao feita pelo reporter, o Autor rebate num tom que, conquanto
mantenha muito de sua irris3o costumeira, parece desmedidamente inflamado, quase comico, ao
apontar as atrocidades de Jodozinho e Maria:

“E uma historia indecente, desonesta, vergonhosa, obscena, despudorada, suja e
sordida. No entanto esta impressa em todas ou quase todas as principais linguas do
universo e ¢ tradicionalmente transmitida de pais para filhos como uma historia
edificante. Essas criancas, ladras, assassinas, com seus pais criminosos, ndo deviam
poder entrar dentro da casa da gente, nem mesmo escondidos dentro de um livro.
Essa é uma verdadeira historia de sacanagem, no significado popular de sujeira que
a palavra tem. E, por isso, pornografica. Mas quando os defensores da decéncia
acusam alguma coisa de pornografica, € porque ela descreve ou representa fungdes
sexuais ou fungdes excretoras, com ou sem o uso de nomes vulgares comumente
referidos como palavroes. O ser humano, alguém ja disse, ainda ¢ afetado por tudo
aquilo que o relembra inequivocamente de sua natureza animal. Também ja
disseram que o homem ¢ o tinico animal cuja nudez ofende os que estdo em sua
companhia e o tnico que em seus atos naturais se esconde dos seus semelhantes.”
(FONSECA, 1994, p. 463).

A exaltagdo da fala do escritor, no entanto, favorece a énfase na “pornografia”
insuspeitada do conto de fadas, em contraposic@o a que geralmente se condena nos textos de contetido
escatologico. Subentende-se que o Autor considera a “pornografia” das historias de fadas muito mais
condenavel que a dos textos habitualmente tachados de pornograficos. Ele também tem uma hipotese

a respeito dos motivos pelos quais estes ultimos sao assim classificados — * “porque [...] descreve[m]
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ou representalm] fungdes sexuais ou fungdes excretoras, com ou sem o uso de nomes vulgares
comumente referidos como palavroes.” ” (FONSECA, 1994, p. 463) — e busca sustenta-la com
argumentos baseados em assercoes alheias, sem, entretanto, citar seus autores (testando, assim, a
erudi¢do de seu interlocutor e, por extensdo, a dos leitores do conto). Testado ou ndo, o certo € que o
repérter parece engajar-se definitivamente na discussdo: “E as palavras sdo influenciadas por isso?”
(FONSECA, 1994, p. 463).

Um dado curioso é que, conforme revela Edilberto Coutinho (1975),'* Rubem Fonseca
usou, em Intestino grosso, “trechos de trabalho anterior publicado como ndo-ficgdo, sobre pornografia
e palavrao (em que parece colocar em questdo sua propria literatura) [...]". A fala seguinte do Autor
deve conter varios dos trechos em questdo, ao que indica o estilo dissertativo que a caracteriza em sua
maior parte:

“E claro. A metafora surgiu por isso, para os nossos avés nio terem de dizer —
foder. Eles dormiam com, faziam o amor (as vezes em francés), praticavam
relagoes, congresso sexual, conjungdo carnal, coito, copula, faziam tudo, s6 ndo
fodiam. Eu tive um professor de direito tdo eufémico que, quando queria descrever
um caso de sedugdo — que, como vocg sabe, se caracteriza legalmente pela copula
—, falava latim: introductio penis intra vas. Os fil6logos e lingiiistas também sdo
pessoas presas ao tabu. Gostaria que algum fildlogo, um dia, escrevesse um livro
intitulado: Foder. Essas restrigoes ao chamado nome feio sao atribuidas por alguns
antropdlogos ao tabu ancestral contra o incesto. Os filosofos dizem que o que
perturba e alarma o homem ndo sdo as coisas em si, mas suas opinides e fantasias a
respeito delas, pois 0 homem vive num universo simbolico, e linguagem, mito, arte
e religido sdo partes desse universo, sdo as variadas linhas que tecem a rede
entrangada da experiéncia humana. Em 1884, um neurologista francés, Gilles de la
Tourette, descreveu um comportamento anormal em que o paciente grita a todo
instante palavras consideradas obscenas. O praguejar € acompanhado de um tique
muscular. Esse conjunto de sintomas recebeu o nome de sindrome de la Tourette.
Até hoje suas causas ndo foram adequadamente esclarecidas, tanto que ndo existe
uma cura definitiva. Pensando que talvez a doenga seja uma reacgo contra a rigidez
intoleravel da ordenagdo tabuistica, um médico americano desenvolveu uma
técnica terapéutica que consiste em fazer o paciente repetir as obscenidades o mais
alto e o mais rapido possivel, at¢ a exaustdo. Imagine esta cena, passada no
consultorio de um psicologo, idéntica a um trecho da prosa delirante de Burroughs.
O paciente tem amarrados no corpo eletrodos ligados a uma maquina cujo
funcionamento € sincronizado com um metrénomo. Esse metrénomo controla a
velocidade em que os palavrdes devem ser gritados — até duzentos por minuto.
Vocé conseguiria gritar duzentos palavrdes por minuto?” (FONSECA, 1994, p.
463-464, grifos do autor).

14 Utilizamos a versdo digitalizada do artigo que se encontra disponivel na secdo Novidades no Acervo do ja
mencionado site de Rubem Fonseca. Nela ndo aparece a pagina do jornal em que o texto de Coutinho foi
publicado.
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Note-se que o Autor disserta a respeito das restricoes a que a linguagem foi submetida no
tocante ao sexo — a respeito da “filtragem” e da “depuragdo”, no dizer de Foucault (1993, p. 21-22),
a que se submeteram as palavras e as situagdes para falar de sexo. Em suma, a “policia dos
enunciados” e o “controle das enunciagdes” de que fala o filésofo francés no primeiro volume de sua
Historia da Sexualidade e que ele diz terem sido compensados pela proliferagao dos discursos
especificos sobre o sexo, isto €, os discursos ‘“cientificos”, “verdadeiros”, sobre o sexo. O Autor
menciona e exemplifica at¢ o surgimento das metaforas eufémicas tdo uteis na abordagem da
tematica sexual — isto ¢, aquela “retorica da alusdo e da metafora” que, segundo Foucault (1993),
pode ter-se codificado no ambito dos discursos. Observe-se, também, a volta do tom irénico quando o
Autor menciona a tentativa de cura da sindrome de la Tourette empreendida por um psiquiatra
americano. Tentativa essa que, se for uma informagao real, parece, no entanto, mais absurda que os
excessos analogos cometidos por médicos e psicologos em contos como O conformista incorrigivel,
Os prisioneiros e Estigma de familia (este ultimo um pouco conhecido conto de Fonseca que
apareceu numa coletanea de narrativas curtas de varios autores).

A resposta do entrevistador a pergunta formulada pelo escritor no final da passagem
transcrita acima promove, alids, um curioso contraste (talvez a revelia da vontade do Autor, mas n3o,
provavelmente, da vontade do autor do conto) entre a verborragia espontanea e questionadora do
escritor entrevistado, a verborragia for¢ada e vazia do paciente submetido a experiéncia descrita € o
laconismo do reporter, que precisa “reabastecer” o gravador com outra fita para continuar registrando
a entrevista:

“Acho que ndo’, respondi, enquanto colocava outra fita no cassete.”

“No caso de vocé ndo gritar as obscenidades com a velocidade necessaria, choques
elétricos obrigam-no a manter o ritmo. O tratamento parece ter como objetivo criar
no paciente um minimo de inibi¢do, ou seja, por ndo suportar, por falta de alivios
temporarios, a inibi¢do que sofre, o individuo explode, sendo levado a um tipo de
comportamento anti-social que exige a reimplantagdo de novo involucro inibitério.
O erro me parece ser a pressuposicdo de que as inibicdes sejam necessarias ao
equilibrio individual. Parece-me mais verdadeiro o oposto — as inibigdes sem
possibilidade de desopressdo podem causar sérios males a saude dos individuos.
Uma sabia organizagdo social deveria impedir que fossem reprimidos esses
comunicativos caminhos de alivio vicario ¢ de redugdo de tensdo. As alternativas
para a pornografia sdo a doenga mental, a violéncia, a bomba. Deveria ser criado o
Dia Nacional do Palavrdo. Outro perigo na repressdo da chamada pomografia é
que tal atitude tende a justificar e perpetuar a censura. A alegagdo de que algumas
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palavras sdo tdo deletérias a ponto de ndo poderem ser escritas ¢ usada em todas as
tentativas de impedir a liberdade de expressdo.” (FONSECA, 1994, p. 464).

Conforme se pode observar, o Autor prossegue com a descrigao da tentativa do médico
americano. O tom ¢ sério, expositivo, mas o que € descrito € no minimo absurdo, grotesco, se nao
cruel; assemelha-se mais a uma sessdo de tortura do que a um tratamento médico-psiquiatrico
(embora alguns tratamentos psiquiatricos possam realmente ser considerados tortura). Nao foi por
acaso que o escritor sugeriu a seu interlocutor pintar em sua imaginagdo um quadro que lembrasse a
“prosa delirante de Burroughs”. Seja como for, a desumanidade e a ineficacia da experiéncia descrita
servem de apoio para outra hipdtese expressa pelo Autor: a de que a repressdo de manifestagdes
consideradas pornograficas ¢ extremamente prejudicial, ndo s6 para o individuo, mas também para a
sociedade e a vida cultural desta, que se empobrece quando ha censura. O libelo do escritor contra a
repressao da pornografia, em particular do palavrao, inclui até uma sugestdo um tanto excéntrica — o
que ja se podia esperar da personagem —, mas divertida: a criagdo do “Dia Nacional do Palavrao”.
Da mesma maneira que a maioria dos escritores, intelectuais e artistas, portanto, o Autor se posiciona
contra a censura, alias impiedosa a época da escrita do conto. E, em nossa opinido, bastante preciso ao
denunciar a transformagdo da pornografia em pretexto-curinga para o exercicio da censura as
manifestacdes culturais e, por conseguinte, a expressao de idéias — afinal, a repressdo, tanto de atos
como de palavras, estava sendo utilizada sistematicamente pelo Estado para neutralizar a oposi¢ao ao
regime militar vigente na época. No entanto, dirfamos, com Foucault (1993), que o escritor
entrevistado nao escapa, assim como todos os que formulam fundamentalmente em termos de
repressdo as relagdes entre sexo e poder, a ilusdo de que falar de sexo e de sua repressdo € ir contra
essa repressdo, ¢ transgredir, e, portanto, ir contra o poder que a empreende, por-se fora de seu
alcance. [lusdo porque a repressao ndo € a Unica estratégia posta em pratica pela rede de relagdes de
poder em relagdo ao sexo, mas sim apenas umas delas, que ndo figura necessariamente entre as
fundamentais, embora possa servir de ponto de apoio para essas tltimas. Alis, a gratificagdo, o prazer
sentido em denunciar a repressdo, em sentir-se afrontando o poder — o “beneficio do locutor”, para
usar uma expressao cunhada por Foucault (1993, p. 12; 45) —, ndo € mais que um efeito-instrumento
desse mesmo poder, o qual, ao contrario do que as vezes parece, nao opoe ao corpo e ao sexo limites a
ndo serem transpostos, mas os envolve nas “perpétuas espirais de prazer e poder” das quais fala ainda

o autor da Histdria da sexualidade. Os corpos — e os discursos — estdo envolvidos, assim, por uma
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rede de poderes que alterna mecanismos de interdigdo e de incitagdo; ou seja: relaxam-se ou
endurecem-se as proibigdes; incita-se ora ao prazer da sujeicdo, ora ao da transgressao, o que permite
refinar, renovar e intensificar sempre os dispositivos de controle. E possivelmente um efeito desses
mecanismos a permissividade em relagao ao uso do palavrao por parte de meninas durante jogos de
futebol — fenémeno testemunhado e relatado pelo entrevistador no conto (que, a nosso ver, parece
satisfeito em ver refutada pelo menos uma das afirmagdes feitas pelo Autor):

“Vocé ndo acha que a pornografia falada esta desaparecendo? Nos campos de
futebol coros de meninas entoam esportivamente cangdes como esta, que ouvi
domingo:

Um, dois, trés,

quatro, cinco, mil.

Eu quero que o Flu

va pra puta que pariu.”
“Ambas as palavras, puta e pariu, derivam do palavrio-chave, que ¢ foder. E
evidente que, no caso, as palavras estdo tendo um efeito catartico, de alivio de
tensOes e pressoes. Esse fenomeno é mais observavel sempre que ocorre a
regimentalizacdo dos individuos, em tempo de guerra ou mesmo na paz, nos
quartéis, nos asilos, nas prisoes, nas escolas, nas fabricas, nos nicleos urbano-
industriais de alta concentragdo demografica. Nesses casos o uso de palavras
proibidas é uma forma de contestagdo anti-repressiva. Mas basicamente a
pornografia que ainda existe hoje ¢ resultado de um latente preconceito
antibioldgico da nossa cultura. Lembro-me de ter lido as queixas de uma escritora
que receava que, de tanto ser abusada, distorcida, transformada em lugar-comum, a
linguagem pomografica acabaria deixando de ser o lado avesso da nobre
linguagem da religido ¢ do amor, e nada restaria para exprimir o fausto da
obscenidade, que, para muitas pessoas, alids, € metade do prazer do ato sexual.”
(FONSECA, 1994, p. 465).

Vé-se que a resposta do escritor apresenta novamente um tom ensaistico (deve ter feito
parte do artigo de Fonseca sobre pornografia ao qual se refere Coutinho) e que nela ele analisa o
incidente presenciado pelo entrevistador, comecando pela palavra considerada obscena. O Autor
acaba, sem talvez o saber, descrevendo os efeitos gratificantes € a sensacdo de ir contra a repressao
aos quais se referiu Foucault e salientando que o fendmeno em questdo ¢ mais visivel naqueles
espacos onde as pessoas estdo reunidas, arregimentadas, sob uma determinada disciplina, ou
regimento — “arregimentar’ e “regimentalizacdo’ (usada pelo Autor) sdo palavras que curiosamente
possuem a mesma raiz. Em outros termos: justamente naqueles espagos cujo objetivo € a
normaliza¢ao e a disciplina dos individuos (espagos dos quais se ocupou grande parte das andlises de

Michel Foucault), observa-se a “contestacdo anti-repressiva” por meio da pornografia, a qual permite,
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ao mesmo tempo, que os individuos aliviem a sensagdo de repressdo e que, com isso, sejam mais
eficazes os controles e disciplinas.

Pouco depois de falar sobre essa “contestacdo anti-repressiva” observavel nos espacos de
“regimentalizacdo” dos individuos, o escritor se refere ao que seria, em sua opinido, a raiz da
pornografia que ainda existe hoje. Ele, no entanto, ndo desenvolve a idéia formulada e acaba
fornecendo mais um exemplo do “beneficio do locutor” auferido por aqueles que julgam estar
desafiando o poder repressivo ao valer-se da pornografia, ainda que entre as quatro paredes de um
quarto. O efeito do abuso das propriedades “liberadoras” da pornografia, conforme se depreende da
reclamacdo da escritora mencionada pelo Autor, seria, por fim, sua completa inocuidade, e
provavelmente a dos individuos que a empregam (o que pode ser bastante util para uma forma de
poder que busca tornar os individuos déceis e disciplinados...).

Possivelmente apoiando-se na disposi¢ao favoravel do Autor em relagdo aos discursos
considerados pornograficos, o reporter volta ao assunto que encetou toda a discussdo até ai, talvez
com a intengao de fazer o escritor cair numa cilada armada por ele mesmo: ““ ‘Seu livro, O ando etc.,
pode ser considerado pornografico?” ” (FONSECA, 1994, p. 465). Ao que parece, porém, o Autor
percebe a armadilha e se escora no conceito de literatura pornografica corrente entre os criticos
(conceito esse que deve ter sido mencionado no artigo de Fonseca que ja referimos):

“A maioria dos livros pornograficos se caracteriza por uma série sucessiva de cenas
erdticas cujo objetivo ¢ estimular psicologicamente o leitor — um afrodisiaco
retorico. Sdo evitados todos os elementos que possam distrair o leitor do
envolvimento unidimensional a que ele ¢ submetido. Sdo livros de grande
simplicidade estrutural, com enredo circunscrito as transagdes erdticas dos
personagens. As tramas tendem a ser basicamente idénticas em todos eles, ha
apenas diferencas de grau na escatologia e na perversdo. Desde que ndo seja
excessivamente exposta a esse tipo de literatura, a maioria dos leitores € estimulada
por ela. Nao ha nada mais chato do que a saturagfio erdtica barata. A propria
complexidade do livro mencionado por vocé, O ando etc., exclui o livro dessa
categoria. Voc€ sabe que ndo existe ando algum no livro. Mesmo assim alguns
criticos afirmam que ele simboliza Deus, outros que ele representa o ideal da beleza
eterna, outros ainda que ¢ um brado de revolta contra a iniqiiidade do terceiro
mundo.” (FONSECA, 1994, p. 465).

O tom zombeteiro ¢ retomado quando o Autor finalmente responde a pergunta do
entrevistador, depois de discorrer sobre o que seria a literatura pornografica. Ha até, a nosso ver, uma

nota comica no fato de o escritor ter chamado a atengdo para a inexisténcia, na trama do livro, do ando
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que da nome a obra. Para o leitor (e talvez até para o reporter, que pode ter lido o que se falou do livro,
mas nao o livro...), trata-se de uma “revelacdo™ que pode soar comica ou auto-irdnica, por ser feita em
seguida a afirmagdo do Autor a respeito da “complexidade” da dita obra (como se a inexisténcia do
ando contribuisse para essa “complexidade”).

Se de um lado (o do Autor e sua obra) ha comicidade ou auto-ironia complacente, ha de
outro lado (o dos criticos de literatura), derrisdo implicita na tiltima frase do trecho acima reproduzido,
em que sdo elencadas algumas interpretacdes estapafiirdias e estereotipadas da critica a respeito da
figura — inexistente — do ando no livro do escritor entrevistado. Conquanto estapafirdias e
estereotipadas, essas interpretagdes sao elogiosas e excluem o livro da classificagdo pornografica. O
reporter, porém, como ele proprio admite depois, ndo quer desviar o debate da pornografia, por isso
contrapde a essas explicacdes as criticas que qualificam o livro como pornogréfico:

“Mas outros também ja disseram que o livro ndo passa de um pirdo de vulgaridades
gratuitas, erotismo cru e agdes grosseiras, desnecessarias e futeis, temperado por
uma mente suja.”

“Pirdo ou ensopado? Ja disseram coisa parecida do Joyce.”

“Vocé se acha parecido com o Joyce.”

“Odeio o Joyce. Odeio todos os meus antecessores € contemporaneos.”

“Daqui a pouco a gente ja fala disso. Ndo gostaria de sair da pornografia. por

enquanto, estd bem? A leitura de livros pornograficos pode levar o individuo a um
comportamento morbido ou anti-social?”’

“Ao contrario. Para muitas pessoas seria aconselhavel a leitura de livros
pornograficos, pelos mesmos motivos catarticos que levaram Aristoteles a propor
aos atenienses que fossem ao teatro.”

“Entao, para essa gente, o ideal seria um teatro pornografico?”’

“Exatamente. Isso que se chama pornografia nunca fez mal, e as vezes faz bem.”
“Mas muitas pessoas, inclusive alguns educadores, psicologos, socidlogos, nao
pensam assim.”

“Ha pessoas que aceitam a pornografia em toda parte, até, ou principalmente, na
sua vida particular, menos na arte, acreditando, como Horacio, que a arte deve ser
dulce et utile. Ao atribuir a4 arte uma fun¢do moralizante, ou, no minimo,
entretenedora, essa gente acaba justificando o poder coativo da censura, exercido
sob alegacOes de seguranca ou bem-estar publico.”

“Por falar em seguranca. Existe uma pornografia terrorista?”’

“Existe, e, ao contrario das outras pornografias, ela tem um codigo anafrodisiaco,
em que o sexo ndo tem nem glamour, nem logica, nem sanidade — apenas forga.
Mas a pornografia terrorista ¢ tdo estranha que j& foi chamada de pornografia
science-fiction. Exemplos destacados desse gé€nero sdo os livros do Marqués de
Sade e de William Burroughs, que causam surpresa, pasmo e horror nas almas
simples, livros onde ndo existem arvores, flores, passaros, montanhas, rios, animais
— somente a natureza humana.” (FONSECA, 1994, p. 466, grifo nosso).
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O aspecto que sobressai nos excertos supracitados € a insisténcia do entrevistador em
manter o Autor falando sobre pornografia. A impressao ¢ a de que ele quer extrair a confissdo de que
o escritor interrogado € a favor da pornografia e de que seus livros sdo pornograficos. Ao mesmo
tempo, o reporter astuta e cautelosamente tenta transmitir a idéia de que a pornografia ¢é
essencialmente deletéria — afinal, insinua ele, essa € a opinido de psicologos, educadores etc.; além
disso, existe até¢ uma pornografia “terrorista”, segundo o Autor! Por seu turno, o escritor segue de fato
defendendo a pornografia, mas de modo a chamar a atengao para a hipocrisia ou a ma-fé da maioria
de seus detratores — atente-se para a insisténcia em denunciar que a pornografia ¢ freqiientemente
utilizada como justificativa para a censura. O tom das falas do Autor segue expositivo, indicando que
devem ter saido também do ja mencionado escrito de Fonseca sobre pornografia.

Aproveitando-se, mais uma vez, das afirmagdes favoraveis a respeito da pornografia (no
caso, 0 comentdrio implicitamente apologético a respeito da escrita de Sade e de Burroughs), o
reporter parece instigar o Autor a enunciar uma relacdo necessaria entre natureza humana e
pornografia, ou seja, fazé-lo cair numa cilada discursiva. A resposta do escritor ¢ mais obliqua do que
talvez o reporter esperasse. Para o leitor, entretanto, d4 a indicagdo de aspectos que talvez sejam os
mais importantes no conto, ou mesmo a chave para seu entendimento: Intestino grosso, titulo da
narrativa em exame, ¢ também titulo de um livro do Autor, e, ao lado do comentério feito por este,
inicia a elucidagdo do cerne das idéias do escritor entrevistado (e, talvez, do proprio Fonseca). Em
primeiro lugar, prega o Autor, deve-se retirar a maldi¢do que se teria abatido sobre o corpo, sobre a
porcdo animal do homem, por efeito da repressao. Novamente, portanto, o escritor di mostras de que
formula basicamente em termos de repressdo a relacdo entre sexo e poder (férmula essa que,

conforme indicou Foucault, ndo da conta de todas as facetas dessa relagao):

“O que ¢ a natureza humana?”

“No meu livro Intestino grosso eu digo que, para entender a natureza humana ¢
preciso que todos os artistas desexcomunguem o corpo, investiguem, da maneira
que s6 nos sabemos fazer, ao contrario dos cientistas, as ainda secretas e obscuras
relagdes entre o corpo € a mente, esmiticem o funcionamento do animal em todas
as suas interacoes.” (FONSECA, 1994, p. 466).

O entrevistador, porém, quer formulagdes mais explicitas e que apontem o
comprometimento de seu interlocutor com a pornografia:

“A pornografia, como, por exemplo, as viagens espaciais € o sarampo, tem futuro?”
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“A pornografia esta ligada aos o6rgios de excregdo e de reproducdo, a vida, as
fungdes que caracterizam a resisténcia a morte — alimentacdo e amor, e seus
exercicios e resultados: excremento, copula, esperma, gravidez, parto, crescimento.
Esta ¢ a nossa velha amiga, a pornografia da vida.” (FONSECA, 1994, p. 467).

A resposta, a despeito de nao corresponder exatamente a pergunta, nao poderia ser mais
“empenhada” e conclui a elucidagdo que se iniciou com a alusdo ao livro-titulo Infestino grosso,
expondo o nucleo do conceito de pornografia segundo o Autor: a pornografia se relaciona aos 6rgaos
e fungdes que mantém a vida e que sdo comuns a todos os animais; ndo devemos esconjurar, portanto,
NOSSO COrpo, nossa por¢ao animal, pois € justamente essa por¢ao que nos mantém Vivos...

Possivelmente satisfeito por ter obtido uma resposta tdo comprometida (e
comprometedora), o repdrter decide concluir a discussao a respeito da pornografia, aproveitando a
“deixa” da referéncia a vida. Ou, entdo, satisfeito ou ndo, decide tentar arrancar do Autor mais
declaragdes reveladoras a respeito de seu posicionamento em relacdo a pornografia: “ ‘Existe uma
pornografia da morte, como queria Gorer? Desculpe citar nominalmente alguém, sei que vocé nao
gosta, mas foi voc€ que criou o precedente, citando Aristoteles, Joyce e Horacio.” ” (FONSECA,
1994, p. 467).

Vale salientar que, pela primeira vez, o entrevistador cita um autor (ou ao menos ¢ a
primeira vez que ele cita diretamente um autor), demonstrando assim sua erudigdo. Também ¢
interessante o fato de ele desculpar-se e justificar-se, além de deixar claro seu cuidado em ndo
desagradar ao Autor. Mais importante, todavia, ¢ ressaltar o fato de ser Geoffrey Gorer o citado.
Pornografia da morte (Pornography of death) ¢ o nome do trabalho publicado por esse historiador
inglés em 1955. Analisando o fendmeno da recusa e da eliminacao do luto, Gorer mostra nesse estudo
que a morte se tornou indigna e proibida, como o sexo o fora na Era Vitoriana. Substituiu-se, segundo
ele, uma interdicio por outra (Cf. TAMURA, 2006). E o que o Autor diz, com outras palavras, em
resposta a indagacao do repdrter:

“Sim, ela esta se criando. A medida que a copula se torna mais mencionavel e o seu
coro de menininhas entoa nos estadios de futebol cantigas com palavroes da velha
pormografia, vai sendo escondida uma coisa cada vez menos mencionavel, que ¢ a
morte como um processo natural, resultante da decadéncia fisica, que ¢ a morte
pornografica, a morte na cama, pela doenca — e que se torna cada vez mais
secreta, abjeta, objecionavel, obscena. A outra morte — dos crimes, das catastrofes,
dos conflitos, a morte violenta, esta faz parte da Fantasia Oferecida as Massas pela
Televisdo hoje, como as historias de Jodozinho e Maria antigamente. Esta surgindo,
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pois, uma nova pornografia, a que poderiamos denominar de pornografia de
Gorer.” (FONSECA, 1994, p. 467).

Foucault (1993, p. 130-132) também fala, no primeiro volume de sua Histéria da
Sexualidade, dessa “desqualificacdo da morte”, a qual se manifesta no desuso crescente dos rituais
finebres. Para ele, isso decorre do fato de os procedimentos do poder estarem também cada vez mais
afastados da morte, pois a forma de poder que se desenvolveu a partir do século XVII e que se
distribui como uma rede por todo o corpo social até hoje ¢ uma forma de poder que tomou a seu cargo
a vida, a qual deve promover e principalmente gerir, disciplinando os corpos e regulando os
fendmenos populacionais. Bastante convenientemente, alids, Foucault deu a essa forma de poder o
nome de biopoder. Pensariamos, assim, com relacdo a idéia enunciada pelo Autor de que a
pornografia esté ligada as fungdes do organismo animal e humano que garantem a vida, o seguinte: se
¢ considerado pornografico tudo o que se refere as fungoes e necessidades fisiologicas, isso se deve ao
fato de essas referéncias denunciarem o ponto de incidéncia desse poder disciplinador de corpos e
regulador de populagdes, normalizador em suma. Ou entdo a identidade pornografia—fungdes
fisiologicas esta na particularidade de nossa por¢ao animal remeter a um periodo da histéria humana
em que o homem ainda ndo era capaz de exercer poder sobre a vida e estava totalmente a mercé das
leis da natureza, como os demais seres vivos. Todas essas nossas especulagoes prestam-se, enfim, a
destacar a propriedade e a argucia do raciocinio do Autor ao associar pornografia e vida. Isto ¢é:
embora, com Foucault, discordemos do Autor quanto a hipdtese de que a relagdo entre sexo e poder €
essencialmente de coibi¢do (hipdtese essa implicita nas declaragdes do escritor), consideramos valida
e inventiva a relacdo que ele estabelece entre pornografia e fungdes organicas — pornografia e vida,
afinal.

Cabe notar ainda, com respeito a passagem em questdo, que o Autor contrapde a morte
“pornografica” a morte que ndo se quer esconder (ao contrario do que vem ocorrendo com a morte
natural): a morte catastrofica, “espetacular”, que atrai e fascina os olhares na sociedade dominada pelo
consumo de imagens em que vivemos. Estranho para um poder centrado na vida que seja essa a
morte que se permite e se deseja mostrar... (Talvez porque a maioria das pessoas considere a morte
violenta obra do acaso, que ndo se pode prever e prevenir, ao contrario da morte natural?)

No paragrafo subseqiiente, o entrevistador faz da morte um “gancho” e parece preparar

outra armadilha para o Autor, ao retomar a frase oferecida gratuitamente pelo escritor:
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“Vocé disse, pelo telefone, o lema, adote uma arvore ¢ mate uma crianga. Isso
significa que vocé odeia a humanidade?”

“Meu slogan podia ser, também, adote um animal selvagem e mate um homem.
Isso ndo porque odeie, mas, ao contrario, por amar os meus semelhantes. Apenas
tenho medo de que os seres humanos se transformem primeiro em devoradores de
insetos e depois em insetos devoradores. Em suma, tem gente demais, ou vai ter
gente demais daqui a pouco no mundo, criando uma excessiva dependéncia a
tecnologia e uma necessidade de regimentalizagdo proxima do formigueiro. Vai
chegar o dia em que a melhor heranca que os pais podem deixar para os filhos sera
0 proprio corpo, para os filhos comerem. Alids é chegado o momento de fazermos,
nos os artistas e escritores, um grande movimento cultural e religioso universal, no
sentido de se criar o habito de nos alimentarmos também com a carne de nossos
mortos, Jesus, Alad, Maomé, envolvidos na campanha. Esta havendo um terrivel
desperdicio de proteinas. Swift € outros ja disseram coisa parecida, mas estavam
fazendo satira. O que eu proponho ¢ uma nova religidio, superantropocéntrica, o
Canibalismo Mistico.” (FONSECA, 1994, p. 467).

A extravagancia das afirmacdes do Autor pode ter sido bastante conveniente para os
possiveis propositos insidiosos do repdrter, pois ofusca uma idéia subjacente razoavel e legitima, que
¢ a dos perigos decorrentes da superpopulagio do planeta. O escritor pode estar sendo
intencionalmente provocativo, e as provocagdes e exageros talvez sejam feitos precisamente com o
objetivo de alarmar, mas acabam alimentando a fome de declaragdes bombasticas e o
sensacionalismo que movem a imprensa, mesmo a cultural:

“Vocé comeria o seu pai?”

“Em churrasco ou ensopadinho, ndo. Mas em forma de biscoito, como foi
mostrado naquele filme, eu ndo teria a menor repugnancia em devorar meu pai. E
possivel ainda que alguém queira devorar a mae assada, inteirinha, como uma
galinha, para depois lamber os dedos e os beicos, dizendo, maméae sempre foi
muito boa. E uma questdo de gosto.” (FONSECA, 1994, p. 468).

Que o Autor parece deleitar-se com as proprias declaragdes € perceptivel. Um leitor que
acompanhe a fic¢do de Rubem Fonseca também notard a referéncia ao cinema, que o contista
costuma homenagear em suas obras.

A indagacdo que o entrevistador faz em seguida afigura-se motivada pelas provocacoes
contidas na fala anterior do escritor; a0 mesmo tempo, ¢ tipica das entrevistas com escritores, 0 que
indica uma retomada do “roteiro” convencional que o repdrter abandonou em certos momentos:

“Vocg escreve os seus livros para um leitor imaginario?”

“Entre meus leitores existem também os que sdo tdo idiotas quanto os legumes
humanos que passam todas as horas de lazer olhando televisdo. Eu gostaria de
poder dizer que a literatura ¢ intitil, mas nao ¢, num mundo em que pululam cada
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vez mais técnicos. Para cada Central Nuclear é preciso uma porgdo de poetas e
artistas, do contrario estamos fudidos antes mesmo da bomba explodir.”
(FONSECA, 1994, p. 468).

O tom provocativo usado pelo Autor agora atinge diretamente, como se vé€, parcela de
seus proprios leitores, cuja imbecilidade ele ridiculariza impiedosamente. Ele também defende o papel
da literatura como antidoto contra a fragmentagdo e a concentracdo do conhecimento operada pela
crescente especializacdo. Também se faz presente no discurso do escritor a impoténcia diante da
ameaca de um desastre nuclear, que passou a aterrorizar o mundo no periodo da Guerra Fria (no qual
se inscreve a época em que o conto foi escrito), impoténcia essa que deriva igualmente da
centralizagdo do saber nas maos de alguns peritos.

Valendo-se, provavelmente, da referéncia ao papel da literatura na contemporaneidade, o
entrevistador langa outra pergunta convencional, mas pertinente no que toca a producao literaria do
Brasil e de seus vizinhos latino-americanos:

“Existe uma literatura latino-americana?”

“Nao me faca rir. Ndo existe nem mesmo uma literatura brasileira, com
semelhancas de estrutura, estilo, caracterizagdo, ou 14 o que seja. Existem pessoas
escrevendo na mesma lingua, em portugués, o que ¢ muito e tudo. Eu nada tenho a
ver com Guimardes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade
enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. Passamos anos e anos preocupados
com o que alguns cientistas cretinos ingleses ¢ alemaes (Humboldt?) disseram
sobre a impossibilidade de se criar uma civilizagao abaixo do Equador e decidimos
arregacar as mangas, acabar com os papos de botequim e, partindo de nossas
lanchonetes de acrilico, fazer uma civilizagdo como eles queriam, e construimos
S&o Paulo, Santo André, Sdo Bernardo e Sdo Caetano, as nossas Manchesteres
tropicais com suas sementes mortiferas. Até¢ ontem o simbolo da Federagdo das
Industrias do Estado de Sao Paulo eram trés chaminés soltando grossos rolos
negros de fumaga no ar. Estamos matando todos os bichos, nem tatu agiienta,
varias ragas ja foram extintas, um milhao de arvores sdo derrubadas por dia, daqui a
pouco todas as jaguatiricas viraram tapetinho de banheiro, os jacarés do pantanal ja
viraram bolsa e as antas foram comidas nos restaurantes tipicos, aqueles em que o
sujeito vai, pede capivara a Thermidor, prova um pedacinho, so para contar depois
para os amigos, € joga o resto fora. Nao da mais para Diadorim.” (FONSECA,
1994, p. 468).

Além do abandono definitivo do tom jocoso (que cede lugar a uma viruléncia
arrebatada), sobressai especialmente, nessa extensa passagem, a irrupgdo de uma série de outras
questdes relevantes. Irrupcao essa propiciada pela negativa do escritor: a inexisténcia de uma literatura

latino-americana ¢ corroborada pela discrepancia observavel entre a literatura regionalista de um
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Guimaries Rosa e a literatura assumidamente urbana do Autor; os temas urbanos da obra deste tltimo
denunciam o congestionamento urbano resultante em parte da concentragdo fundiaria, preservada
com violéncia; a persisténcia de problemas como esse remete, por seu turno, a incredulidade das
nagdes desenvolvidas quanto a viabilidade da América Latina em termos de “civilizagdo”, bem como
aos esforcos equivocados do Brasil (especialmente da regido Sudeste) para alcancar o
desenvolvimento por meio da mera transposicdo de modelos estrangeiros; por fim, esses padroes
estrangeiros de desenvolvimento, materializados numa industrializacdo predatoria, reportam a suas
conseqiiéncias nefastas, em especial a degradagdo da natureza... (A proposito, o Autor demonstra uma
preocupagdo ecologica que s se tornou disseminada no Pais muito recentemente...) Fechando a
exposicdo, afinal, o escritor volta a literatura, para reafirmar a extemporaneidade da escrita
regionalista.

Assim, em vista dessa explana¢do inflamada, soa no minimo curiosa, se ndo descabida, a
insisténcia do entrevistador: “ ‘Mas existe ou ndo existe uma literatura latino-americana?” ”’
(FONSECA, 1994, p. 468). Ao que o Autor prefere responder sumariamente, dando o assunto por
encerrado e citando uma figura conhecida por poucos: “ ‘S6 se for na cabeca do Knopf.’ ”
(FONSECA, 1994, p. 468). O reporter passa entdo a outro tema, recorrendo a uma afirmagdo do
Autor feita em outra ocasido:

“O que vocé quer dizer com isso de escrever o seu livro? E este o conselho que
vocé da aos mais jovens?”’

“Nao estou dando conselhos. Mesmo porque o syjeito pode tentar escrever a
Comédie humaine aplicando a sua ficcdo as leis da natureza ou a Metamorfose,
rompendo com essas mesmas leis, mas cedo ou tarde ele acabara escrevendo o seu
livro, dele. Cedo ou tarde acabard sujando as maos também, se persistir.”
(FONSECA, 1994, p. 468-469, grifo do autor).

A réplica do escritor parece-nos um pouco obscura, mas a interpretariamos assim: o
Autor acredita que ndo ¢ preciso dar conselhos aos mais jovens sobre a escritura de um livro, pois,
mesmo que eles tentem imitar algum modelo, “cedo ou tarde” o livro que escreverem terd a marca
propria deles, serd o seu livro (o livro deles). Se persistirem, um dia essa marca propria os
comprometera, “sujard suas maos”, vinculando-os inevitavelmente a um ponto de vista, a uma visao
do mundo, a uma identidade ou um rétulo classificatorio.

A pergunta que pde termo a entrevista ndo poderia ser mais convencional: * ‘Ultima

pergunta: vocé gosta de escrever?” ” (FONSECA, 1994, p. 469). Ja a resposta do Autor €, a0 mesmo
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tempo, inesperada e previsivel: inesperada, porque se imagina que um escritor goste de escrever;
previsivel, em virtude da atitude permanentemente provocativa do escritor entrevistado:

“Nao. Nenhum escritor gosta realmente de escrever. Eu gosto de amar e de beber
vinho: na minha idade eu ndo deveria perder tempo com outras coisas, mas néo
consigo parar de escrever. E uma doenca.” (FONSECA, 1994, p. 469).

E interessante a comparagio da compulsdo por escrever a uma doenga. Ela nos reenvia
tanto & posi¢do marginal em que o Autor situa a si mesmo, quanto a transgressao propria ao ato de
escrever da qual fala Foucault (1992).

E com essa confissio derradeira que termina a entrevista, cujo material coincidentemente

%9

atingiu o volume necessario, conforme calcula o repdrter: ““ ‘Acho que ja temos bastante.” ”, eu disse
desligando o gravador. (FONSECA, 1994, p. 469). Nos paragrafos seguintes, vemos o entrevistador
comparecer, com a incumbéncia cumprida, a presenga do Editor:

Depois de transcrita a entrevista fui ao Editor.
“Esta entrevista parece um Dialogue des Morts do classicismo francés, de cabega
para baixo.” (FONSECA, 1994, p. 469).

Nao se sabe se o repdrter estd desabafando ou justificando-se; de todo modo, parece
apoiar-se na ostentacdo de cultura, que, entretanto, ndo impressiona o Editor, interessado
provavelmente apenas na repercussao da entrevista depois de publicada: ““ “Vamos publicar assim
mesmo’, disse o Editor.” (FONSECA, 1994, p. 469). Resta ao repdrter, portanto, informar ao Autor o
valor a ser pago pelas palavras pronunciadas:

Telefonei para o Autor.
“Vocé disse duas mil seiscentas ¢ vinte ¢ sete palavras e noés vamos lhe mandar o
cheque respectivo.” (FONSECA, 1994, p. 469).

A “frase-recibo” do entrevistador consuma, assim, o estatuto de mercadoria alcancado
pela literatura (afinal, sugere também que a verborragia do escritor serve ndo s6 a exposi¢ao de suas
idéias, mas também a objetivos menos nobres, isto €, pecunidrios...). Justifica-se, assim, a descortesia
do escritor, pois receber o pagamento pela mercadoria vendida nao passa de uma obrigacao: “O Autor
nem agradeceu. Mais uma vez desligou o telefone na minha cara.” (FONSECA, 1994, p. 469).
Porém, o entrevistador atribui a atitude a arrogancia que ¢ tipica dos escritores, a seu ver: “ ‘Esses

escritores pensam que sabem tudo’, eu disse, irritado.” (FONSECA, 1994, p. 469). E, na opinido do
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Editor, o saber (ou a presungdo de saber) significa ter o ameagador poder de contestar a ordem
estabelecida, o “‘sistema™ “ ‘E por isso que sdo perigosos’, disse o Editor.” (FONSECA, 1994, p.
469). Contraditdrio como o biopoder que permeia o tecido social, promovendo a vida e tornando-a
precéria a0 mesmo tempo, o poder de que o escritor seria investido, no entender do Editor, pde em
movimento tanto a repressao quanto a incitagdo ao discurso — e, com isso, em ultima instancia, a

constituicdo de mais saberes e poderes.

5.2 A metamorfose em escritor: comecar € (ex)terminar

Ao contrario de Intestino grosso, o titulo do proximo conto a ser objeto de exame,
Comego (Pequenas criaturas — 2002), soa bastante comum, quase tipico de um conto
contemporaneo, isto ¢, curto e de amplas possibilidades de significacdo. O fato de ser a narrativa que
paradoxalmente fecha o livro ja acena com implicagdes significativas. As caracteristicas do titulo
também se aplicam, de certa forma, ao paragrafo inicial. A primeira frase, sintética, reitera 0 nome
dado ao conto: “Comegar — o resto vem depois.” (FONSECA, 2002, p. 275); a0 mesmo tempo,
desperta a curiosidade do leitor a respeito do que o narrador pode considerar importante comecar,
antes de tudo, a fim de que o desenvolvimento e o desfecho venham naturalmente (consideragao essa
implicita na mencionada frase inicial). As oragdes que se seguem ndo dao nenhuma indicagao precisa
do que isso seria, quase pelo contrario; a frase que sucede a primeira, por exemplo, além de indicar
que a narragdo ¢ feita em primeira pessoa, apenas relata uma aco aparentemente nada extraordindria,
conquanto ndo rotineira: ““Sabado ¢ domingo fui a uma feira de livros na praca perto de minha casa,
uma porg¢ao de quiosques com enorme quantidade de titulos, existem livros sobre qualquer assunto.”
(FONSECA, 2002, p. 275). O periodo imediatamente seguinte, porém, fornece-nos indices mais
especificos a respeito de uma caracteristica do narrador — o gosto pela leitura — e, assim, explica a
agdo relatada no trecho anterior: “Aproveitei e passei esses dois dias andando de uma barraca para a
outra, lendo trechos de centenas de livros.” (FONSECA, 2002, p. 275). A existéncia desse trago de
carater ¢ informada pelas oragdes subsequientes: “Os encarregados desses quiosques sdo como 0s
camaradas dos sebos, ndo se incomodam se vocé d4 uma manuseada no volume. E havia pouca gente
interessada.” (FONSECA, 2002, p. 275). Ao que elas indicam, o narrador ¢ assiduo freqiientador de

sebos, 0 que sugere também uma possivel falta de recursos — ja indiciada no fato de que o narrador
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conta ter aproveitado a oportunidade propiciada pela realizagdo da feira de livros perto de sua casa
para ler trechos de varios dos volumes expostos. Ressaltariamos ainda, nessa passagem, as
observagdes feitas pelo narrador acerca da suposta complacéncia dos atendentes e/ou donos de sebos
e do desinteresse geral pelos livros verificavel atualmente. Além de uma visdo cética a respeito da
realidade, depreende-se dos trechos nos quais essas observagdes se inserem que o narrador utiliza uma
linguagem simples, com coloquialismos, mas sem incorre¢des, propria a um individuo de razoével
escolaridade: “Os encarregados desses quiosques sdo como os camaradas dos sebos, ndo se
incomodam se vocé d4 uma manuseada no volume. E havia pouca gente interessada.” (FONSECA,
2002, p. 275, grifos nossos).

O segundo pardgrafo do conto, ao contrario do primeiro, oferece elementos mais
explicitos: ajuda, por exemplo, a elucidar o porqué das agdes supostamente banais contidas no trechos
anteriores. Vistas a luz desse segundo paragrafo, ou mesmo das duas frases que o abrem, tais agdes
agora sugerem também uma busca de “inspiragdo” por parte do narrador, que se revela um aspirante a
escritor. A condigao de protagonista deste, diga-se de passagem, ¢ fortemente sugerida por essas duas
frases de abertura: “Quero escrever um livro. Nao penso em outra coisa. [...]” (FONSECA, 2002, p.
275). O restante do paragrafo confirma essa condi¢o, além de um outro aspecto ainda mais relevante
igualmente sugerido pelas referidas oragdes: a obsessdo do narrador-protagonista por escrever um
livro e seu constante fracasso em tornar realidade essa ambicdo. Conforme o leitor ira percebendo,
trata-se do “mote” a respeito do qual versara todo o relato:

Quero escrever um livro. Nao penso em outra coisa. Li uma entrevista de um autor
importante, ndo me lembro do nome, na qual ele dizia que sentava na frente do
computador para escrever sem saber o qué, e a medida que escrevia, as idéias iam
surgindo na sua cabega, os personagens, a historia, tudo. Se vocé quer escrever,
aconselhava ele, comece — escrever ¢ comecar. Uma coisa simples, como todas as
verdades. E a gente comeca um livro dando-lhe um titulo, sem ele o livro ndo
adquire o sopro inicial de vida necessario ao seu desenvolvimento, um livro é
como uma pessoa, tem que ter logo um nome de batismo. Ontem comecei um
livro, mas desisti. Fiquei horas em frente do papel, olhando para o titulo, € ndo saiu
mais nada. Rasguei aquela folha e joguei no lixo. Hoje comeco outro. Com titulo
diferente, ¢ claro, o primeiro abortou. Escrever ¢ comegar. (FONSECA, 2002, p.
275-276, grifos nossos).

Do excerto reproduzido acima, destacariamos o terceiro periodo; em primeiro lugar, por
evidenciar o esforco do narrador-protagonista em munir-se de recursos que o auxiliem a escrever um

livro. Recursos esses que incluem ler entrevistas concedidas por “entendidos” no assunto, ou seja, por
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autores “importantes”, ainda que deles afirme ndo guardar os nomes... Em segundo lugar, por indicar
que a personagem central ndo recorre somente a opinido de um escritor “importante”, mas a opinido
de um escritor “importante” que se pde a trabalhar mesmo sem saber sobre o que escrever — em
outras palavras, de uma “autoridade” que se defronta com o mesmo problema enfrentado pelo
narrador-protagonista (e que consegue soluciona-lo). A solugdo encontrada e recomendada aos que
desejam escrever um livro explica, alids, a frase com que o conto comega e, principalmente, o
procedimento do narrador-protagonista que se ira constatar em todo o decorrer da leitura: “Comecar
— o resto vem depois. [...] Se vocé quer escrever, aconselhava ele, comece — escrever ¢ comecar.
[...]” (FONSECA, 2002, p. 275). Note-se que o trecho que contém o conselho do escritor entrevistado
parece reproduzir as palavras deste em discurso indireto livre. No entanto, pode-se dizer o mesmo ou
ndo dos periodos que o sucedem; ou seja, ndo ¢ possivel saber se a consideracdo a respeito do
conselho em questio — “Uma coisa simples, como todas as verdades.” — ¢ feita pelo proprio
escritor que o enuncia, nem dizer se 0 “método” de iniciar um livro dando-lhe um titulo ¢ de “‘autoria”
desse mesmo escritor. Essa ambigiiidade talvez decorra justamente do emprego de uma linguagem
em que mesclam coloquialismos e termos mais cultos (vide nossos grifos a propdsito), além do
discurso indireto livre, que “contaminam” a dic¢@o das frases seguintes, nas quais a convicgdo do
narrador-protagonista contrasta com o fracasso experimentado em sua primeira tentativa de escrever e
relatado logo em seguida.

O que talvez ai mais chame a atengdo do leitor seja a comparagdo contida no “método”
adotado pelo narrador-protagonista, seja a conselho do escritor entrevistado, seja por iniciativa propria
(alternativas “indecidiveis”, como tentamos sugerir). Dito de outra maneira, sobressai a personificagao
do livro, ainda mais se recordarmos que vivemos numa sociedade em que tudo se tornou mercadoria,
coisa — livros e pessoas inclusive. Sobressaem ainda as duas visdes correlacionadas implicitas em tal
comparacao: (1%) a de que ndo ¢ possivel escrever um livro sem antes dar-lhe um titulo; (2*) a de que a
existéncia de uma pessoa ndo se efetiva se ela ndo tiver um nome. Essa importancia do nome soa
contraditéria a face da organizacdo socioeconomica contemporanea, em que os individuos mal se
diferenciam em meio as massas; por outro lado, se pensarmos que sem 0 nome, o0 nome de batismo, o
registro civil, as pessoas ndo usufruem de existéncia em termos legais, € que 0 nome (ou, mais
exatamente, o niimero) com que sao registrados os individuos os submete a classificagdo e ao controle

social, politico e economico, haveremos de concordar com a afirmagdo do narrador e/ou do escritor
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em questdo. Com respeito a outra visdo implicita na mencionada comparacdo, destaca-se
primeiramente por ser contraria a pratica mais comum que ¢ a de dar um titulo a um livro, a qualquer
texto, s6 depois de escrevé-lo (ou, pelo menos, de comega-lo). O procedimento seguido pelo narrador-
protagonista, entretanto, faz bastante sentido, se refletirmos mais uma vez acerca do fato de que
vivemos em uma sociedade mercadologica. Ora, Roland Barthes (1977, p. 244) observa que a
sociedade, “por motivos comerciais”, precisa “assimilar o texto a um produto, a uma mercadoria”;
assim, o papel do titulo consiste em “marcar o inicio do texto, isto €, constituir o texto em
mercadoria”. Por essa razdo, Barthes prossegue afirmando, um dos sentidos simultineos de todo titulo
¢ anunciar que o que lhe sucede ¢ “um pedago de literatura”, ou seja, “de fato, uma mercadoria”. O
simile feito entre uma pessoa € um livro acaba por traduzir, por conseguinte, a reificacdo dos
individuos e da literatura operada pelo capitalismo. E interessante notar, no entanto, que, embora se
harmonize com a légica capitalista, 0 “método” de atribuir um titulo, uma marca, ao livro antes de
inicid-lo ndo proporciona €xito ao narrador-protagonista, que ndo desiste, apesar disso. Note-se que,
além de nsistir no “método”, ele ainda se aferra a comparac@o entre o nascimento de uma pessoa € o
de um livro.

Apds a passagem em questdo, o relato sofre uma pausa, marcada por um espaco em
branco na pagina e ao qual sucede um longo paragrafo. Este se inicia por uma espécie de titulo,
grafado em maitsculas e seguido da descri¢do, delimitada por aspas duplas, de uma personagem —
um homem gordo, rancoroso, pobre e desejoso da vinganga anunciada pelo “titulo” da passagem em
questao:

A VINGANCA — “As pessoas que o conheciam ndo seriam capazes de imaginar
que ele pudesse realizar alguma coisa grandiosa. Era um homem gordo e ninguém
esperava que conseguisse aquela proeza admiravel. Como ndo havia herdis gordos
no cinema, na televisao e na Histdria, eles também ndo podiam existir na vida real.
Jesus era magro, o Demo6nio era magro. Um Casanova gordo? So6 se fosse um
xeque. Sim, Buda era gordo, mas devia haver alguma razao sanscritica para ele ser
representado por uma imagem pachorrenta, sempre sentada, enquanto os outros, os
magros, estdo de pé ou a cavalo. Os gordos sdo vistos como pessoas tolas que suam
muito, que sobem escadas bufando exaustos, cuja nudez, quando ndo € repulsiva, &
comica. Os caricaturistas adoram os gordos. Sao ridicularizados, humilhados e
ofendidos de todas as maneiras. Além de ser gordo, ele era pobre. Sim, ele era um
gordo recalcado, se roendo de inveja e vergonha. Até que tramou a sua vinganga,
uma facanha assombrosa que lavaria a sua alma e a de todos os gordos do mundo.”
(FONSECA, 2002, p. 276-277).
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As frases que abrem o paragrafo subseqiiente, ndo precedido por aspas, explicam, ou
antes confirmam, que o trecho anterior € o comego de um livro que o narrador-protagonista estava
escrevendo: “Uma merda, esse comeco. Nao consigo inventar uma boa histdria. Tenho um titulo e
um comego, mas o resto? [...]” (FONSECA, 2002, p. 277). De fato, esse principio de livro distingue-
se pelo titulo bem marcado (graficamente inclusive, gragas as maiusculas e ao travessao, que ajuda a
destacar o titulo do fragmento textual), o que indica execuc@o rigorosa do “método” ja mencionado;
além disso, as aspas e o teor do texto entre elas compreendido — a descrigdo, em terceira pessoa, de
uma personagem que soa ficcional —, afora ainda a mudanca de foco narrativo, denotam que se trata
de uma citacdo, isto €, de um trecho que ndo pertence ao relato em primeira pessoa feito no inicio do
conto. O comego em questdo caracteriza-se por um estilo despojado, semelhante a diccdo do
narrador-protagonista no inicio do conto; certos termos, no entanto (como ‘“‘sanscritico”), além da
correcdo gramatical, sugerem uma instrucdo maior que a demonstrada anteriormente pela
personagem central ¢ narradora. Essa caracteristica talvez se deva ao fato de o fragmento ser uma
tentativa de fazer literatura (que, para alguns, significa utilizar um vocabulario mais aprimorado e
obedecer mais as regras da gramatica...). Seja como for, esse germe literario também nos soa um tanto
andmalo, muito sumdrio para um inicio de livro; mais semelhante aquelas sinopses que se léem nas
contracapas ou orelhas das obras langadas ao mercado.

Existem diversos outros elementos a apontar no “comego” em questdo, mas preferimos
examina-los junto aos aspectos notdveis do paragrafo seguinte, em que o aspirante a escritor faz o
comentario metalingiiistico de seu principio de livro. A caracteristica mais aparente do inicio desse
comentario ¢ uma impiedosa autocritica, que o desabafo implicito no palavrdo e o sentimento de
impoténcia pdem em evidéncia: “Uma merda, esse comego. Nao consigo inventar uma boa historia.
[...]” (FONSECA, 2002, p. 277). A reflexao feita a seguir — ““Tenho um titulo e um comego, mas o
resto? [...]” (FONSECA, 2002, p. 277) — expde a contradi¢do inerente ao “método”, cuja eficiéncia
era afirmada categoricamente pelo narrador ja na primeira frase do conto: “Comegar — o resto vem
depois. [...]” (FONSECA, 2002, p. 275). A personagem principal até volta atrds em seu julgamento
severo, ao encontrar alguns aspectos favoraveis em sua escrita. Observe-se, no entanto, que ele situa
tais pontos fortes precisamente nas caracteristicas que promovem a seducao do leitor: “O comego até
que ¢ razoavel, cria um certo suspense ao falar de vinganca, de uma faganha assombrosa. O leitor
certamente ficard interessado. [...]” (FONSECA, 2002, p. 277, grifos nossos). A incompatibilidade
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instaurada entre o desejo de agradar ao leitor e a incerteza quanto ao desenvolvimento da historia que
estd escrevendo instalam um outro impasse na mente do narrador-protagonista:

[...] Mas que faganha assombrosa ¢ essa? Jogar uma bomba num local cheio de
gente? Isso acontece todo dia em varias partes do mundo, o heréi matando em
nome de Deus, mas ndo quero escrever uma historia sobre a Fé, nem sobre nenhum
outro dogma religioso. O personagem € um grande bandido? Bandido gordo ndo &
raro, mas os bandidos realmente importantes sdo magros. [...] (FONSECA, 2002,

p-277).

Numa sociedade que privilegia a imagem e o espetdculo como a contemporanea, ndo é
de admirar que nosso aspirante a escritor sinta dificuldade em imaginar uma proeza digna de
assombro que possa ser cometida por sua criatura de papel. A referéncia aos violentos atentados
terroristas das tltimas décadas, motivados pelo fanatismo religioso e banalizados por sua freqiiéncia e
macica exibigao pelos noticiarios, ilustra essa dificuldade (e também um trago tipico das narrativas de
Fonseca: a alusdo a elementos da realidade recente). Mais importante, porém, ¢ chamar a atengao para
o fato de o narrador-protagonista preocupar-se em imaginar um feito realmente espantoso para sua
personagem, ou seja, para o fato de ele querer fugir ao ja-visto, ao considerado corriqueiro. A nosso
ver, esse desejo revela, mais que a vontade de ser original, a inten¢@o, novamente, de satisfazer o leitor
avido de novidades e imagens fortes. Outro problema com o qual se defronta o narrador-protagonista
refere-se a caracterizagdo do herdi de seu livro; embora o tenha definido como gordo, recalcado,
pobre e ansioso por vinganga, o pretendente a escritor ndo sabe se deve também transforma-lo num
grande malfeitor. E, curiosamente, ndo apenas porque sua personagem precisa realizar uma proeza
para vingar as ridicularizagdes sofridas, mas também, ou principalmente, porque a obesidade ndo
condiria com um ato grandioso, criminoso ou nao, como se depreende do comentério do narrador-
protagonista e mesmo do proprio comego de livro.

Conforme o proprio narrador-protagonista ¢ capaz de perceber, nas representagdes
oferecidas pela cultura de massas e até pelo discurso historico, os autores de feitos heroicos sdo quase
todos magros; os gordos, em razdo de seu fisico ser considerado feio, grotesco, sdo relegados ao
comico. Como conseqiiéncia dessas representagdes, a maioria das pessoas ndo consegue conceber a
existéncia de um heréi gordo. Assim — reconhece o escritor principiante do conto —, um herdi
obeso, ou mesmo um grande e gordo vildo, ndo seria somente contrario as expectativas dos leitores,

mas até inverossimil aos olhos destes. Reformulagdes fazem-se, portanto, necessdrias; alids, sempre
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que houver risco de frustrar as expectativas do publico — ¢ a conclusao a que chega o narrador-

protagonista, que parece obcecado com a opinido de seus futuros leitores:

[...] Tenho que mudar o comego. Primeiro, riscar a faganha assombrosa. Outra
coisa, um ato que lave a alma dos gordos do mundo inteiro ¢ impossivel. Posso
deixar o personagem tramando uma vinganca que lave a sua alma singular, um
sujeito gordo pode lavar a propria alma matando um magrela qualquer, mas isso €

pouco. O escritor ndo deve criar expectativas que ndo podem ser preenchidas. [...]
(FONSECA, 2002, p. 277, grifos nossos).

Na passagem acima, as opgdes narrativas ponderadas pelo pretendente a escritor, além
de conduzirem a mais um dilema resultante da obsessdo em atender as expectativas do publico leitor,
remetem a principal caracteristica das relagdes de poder tais como as concebe Foucault e sdo
representadas na ficcdo de Fonseca: a peculiaridade de se tratar de microrrelagdes, isto €, de embates
interindividuais, ocorridos ao nivel do cotidiano. O narrador-protagonista intui, assim, que a luta de
sua personagem para desforrar-se dos ultrajes recebidos so6 pode ser travada contra um s6 ou poucos
individuos, sob pena de soar inverossimil ao leitor que tem em mente ao escrever. Ao mesmo tempo,
ele tem consciéncia de que a agdo isolada de seu hero6i tera conseqiiéncias igualmente isoladas (isto, €
ndo sera assombrosa, nem admiravel) e que isso ndo basta a esse leitor. Mais uma vez, portanto, o
anseio de satisfazer o publico e as exigéncias do fazer literario levam nosso escritor principiante a uma
encruzilhada. O periodo seguinte ilustra que o recurso a opinido e a experiéncia dos “‘especialistas” em
escrever livros ¢ um comportamento freqiiente e, portanto, caracteristico, do narrador-protagonista:

[...] Teve um desses caras cheios de livros publicados que, numa entrevista, os
escritores adoram dar entrevistas, pontificou: ao escrever, livre-se da sua vidinha.
Até que isso esta bem bolado. Livre-se da sua vidinha. Entdo meu personagem vai
deixar de ser gordo, ele ¢ gordo porque eu sou gordo, vou livrar-me da minha
vidinha. [...] (FONSECA, 2002, p. 277, grifos nossos).

Outros tragos caracteristicos ja anotados se observam na mesma passagem: 0 emprego
simultaneo de coloquialismos e de vocabulos mais eruditos (conforme se pode verificar nos trechos
sublinhados), assim como o emprego do discurso indireto livre para reproduzir as palavras do escritor
em cuja opinido ele se apdia. A proposito, vale anotar que, embora recorra as sugestoes de autores
renomados e as siga, o narrador-protagonista comenta com ironia o suposto apreco dos escritores pela

concessdo de entrevistas — aprego esse do qual o autor do conto ¢ notoriamente excec¢do... No
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comentério em foco, ouvem-se, assim, duas “vozes™:" a da personagem aspirante a autor, na qual

transparecem o ressentimento € a inveja, € a do autor do conto, Rubem Fonseca, que pode estar ndo
apenas ironizando a vaidade de seus colegas, mas também seu proprio comportamento arredio — que
alguns, alias, dizem ser uma estratégia de marketing... Talvez seja igualmente uma extensdo dessa
ironia em relagdo aos escritores o uso do verbo dicendi mais especifico e culto “pontificar” por parte
do narrador e protagonista. O mesmo se pode dizer dos coloquialismos usados para expressar o que
parece ser uma atitude ao mesmo tempo desdenhosa e complacente para com o ensinamento do autor
entrevistado — “[...] Até que isso estd bem bolado. [...]” (FONSECA, 2002, p. 277). O acatamento do
preceito, porém, indica que por tras do desdém ha ressentimento e frustragdo, mais perceptiveis nas

frases que se seguem: “[...] Entdo meu personagem vai deixar de ser gordo, ele € gordo porque eu sou

gordo, vou livrar-me da minha vidinha. [...]” (FONSECA, 2002, p. 277, grifo nosso). Aqui ha alguns
aspectos sobre os quais devemos nos deter. Em primeiro lugar, a respeito da licdo dada pelo escritor,
que o narrador cita e segue, observariamos a conotacdo resultante do emprego do diminutivo:
“vidinha” sugere vida mesquinha, miseravel. Ora, seguindo a sugestio do autor, o narrador-
protagonista assimila livrar-se da propria vida mesquinha a retirar do her6i que estd criando a
caracteristica fisica que ele proprio, narrador-protagonista—autor principiante, possui. A repeticao do
termo diminutivo apos a revelagao a respeito do proprio aspecto fisico indicia que o protagonista
atribui a miséria de sua vida ao fato de ser gordo. Podemos afirmar, portanto, ainda mais se levarmos
em consideracdo as afirmagdes a respeito dos gordos feitas no “comeco” em questdo, que o herdi
criado pelo aspirante a escritor € seu alter ego — o que torna intrigante a distincia estabelecida entre
criatura e criador pelo foco narrativo em terceira pessoa. A nao aceitagdo da propria aparéncia fisica e
o desejo de nao deixar transparecer para o leitor que criador e criatura sao semelhantes podem, assim,
estar intimamente associados e explicar o emprego da narracdo em terceira pessoa. Bastante oportuno,
portanto, para um escritor iniciante insatisfeito com a propria vida, o conselho de “livrar-se de sua
vidinha”. Implicaria esse conselho escrever sem deixar as vicissitudes da vida interferirem na obra, ou
escrever apenas sobre existéncias felizes, “plenas”, ou seja, interessantes de se ler, pelo menos sob o
ponto de vista de um certo tipo de publico, o consumidor de best-sellers? Dificil decidir; porém, a

particularidade de o escritor mencionado ser “um desses caras cheios de livros publicados’ aponta

5 Os enunciados em que, no discurso de um mesmo enunciador, se podem perceber varias “vozes” foram
estudados por O. Ducrot, que desenvolveu de forma sistematica a nogao de polifonia de Mikhail Bakhtin. (Cf.
MAINGUENEAU, 1996, p. 86).
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para o sucesso editorial tipico dos “mais vendidos”. De um modo ou de outro, a observancia do dito

conselho pde mais uma vez o narrador-protagonista contra a parede:

[...] Mas tenho que saber sobre o que eu escrevo, porra, ndo ¢ ficil a gente se livrar
da nossa vidinha. Eu sei o que ¢ ser gordo, devo entdo fingir que sou magro e
atribuir a0 meu personagem magro os meus ressentimentos de gordo? [...]
(FONSECA, 2002, p. 277-278, grifos nossos).

A questdo que se apresenta ¢ a da possibilidade ou impossibilidade de se escrever ficgao
sem ter experimentado os eventos e/ou sentimentos relatados. O narrador acredita que € preciso
conhecer (= viver) a matéria sobre a qual se escreve, mas a necessidade e a conveniéncia de seguir o
conselho de um conhecedor bem-sucedido do assunto se impdem (notem-se o palavrao e o
coloquialismo contidos em seu desabafo e grifados no fragmento). O mais interessante ¢ que o
pretendente a escritor tem consciéncia de que conhecer as coisas a respeito das quais se escreve nio €
de todo necessario para convencer o leitor, e talvez justamente porque este em geral acredita no que

1€, ou seja, acredita que o escritor sabe das coisas que escreve por té-las vivido:

[...] Provavelmente o leitor ndo percebera isso, que o personagem magro ¢ na
verdade um gordo frustrado e humilhado. Bem, vou fazer esse sujeito magro matar

alguém, de preferéncia um politico odiado, um tubardo das finangas ou outro
figurdo qualquer; a morte de um sujeito poderoso causa comogdo e desperta
simpatia para o assassino, até mesmo na vida real. E o heréi, que os leitores
pensam ser magro, lava a sua alma de gordo ao cometer esse ato mortal. [...]
(FONSECA, 2002, p. 278, grifos nossos)

No trecho acima transcrito, constata-se que o narrador-protagonista agora sabe
aproximadamente qual “facanha assombrosa” seu her6i gordo devera perpetrar: de qualquer forma,
devera ser o assassinato de um “sujeito poderoso” (ou seja, um embate interindividual). Essa
resolucdo ¢ tomada com o pensamento voltado, mais uma vez, para o publico leitor, mais
especificamente, ao que parece, aquele apreciador de tramas policiais, de suspense e de aventura. Vale
notar que, além de elaborar uma trama do agrado de uma parcela significativa do publico consumidor
de livros, o aspirante a autor quer também angariar a simpatia do leitor para o herdi de sua historia —
que, embora ndo mais parecido fisicamente com seu criador, continua sendo o alter ego deste, pois
tem “alma de gordo”. Entretanto, sempre em virtude da preocupagdo com a recepcao de seu livro pelo
leitor, novamente se apresenta o problema cliché versus novidade:

[...] O problema ¢ que essa histoéria de atentado ja foi muito usada, os humilhados
do mundo sempre cometeram atentados, contra principes, politicos, multiddes,
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causando guetras € comogOes com esse gesto, mas alguém lembra o nome deles?
Quem foi mesmo que matou o arquiduque Ferdinand? Quem foi mesmo que
detonou aquela bomba que matou milhares de pessoas naquela parte do mundo?
Nao posso escrever coisas que o tempo apaga. Sinto-me num beco sem saida,
comecei mal. Estd uma merda, esse comego. Mas sdo estes os assuntos que
interessam ao leitor, sexo, morte e dinheiro, ndo posso me afastar disso. Vou fazer
outro comeco. Escrever ¢ comegar. (FONSECA, 2002, p. 278, grifo nosso).

Um aspecto a nosso ver interessante no fragmento acima reproduzido ¢ que o narrador-
protagonista identifica os autores de atentados aos ‘“humilhados do mundo”, em outras palavras,
identifica-se com eles. Também imagina, como o mostra passagem anterior — “[...] a morte de um
sujeito poderoso causa comogao e desperta simpatia para o assassino, at¢ mesmo na vida real.” —,
que os leitores também se identificam com esses individuos. Nao surpreende, pois, que ele tenha
decidido fazer de sua personagem um assassino. Como sempre, porém, instala-se um dilema
ocasionado pela incompatibilidade entre o desejo de atender ao leitor e o de atender a suas proprias
exigéncias como escritor — agora, o desejo de eternizar sua obra. O sentimento de impoténcia e o
rigor da autocritica retornam, alids enunciadas quase da mesma maneira que antes: “[...] Sinto-me

num beco sem saida, comecei mal. Estd uma merda, esse comeco. [...]” (FONSECA, 2002, p. 278,

grifo nosso). A explicitacdo do desejo, ou melhor, da injungdo de interessar o leitor ¢ o que mais
chama a atengdo; e os temas sdo justamente os privilegiados pela literatura de massas: “q[...] Mas sdo
estes 0s assuntos que interessam ao leitor, sexo, morte e dinheiro, ndo posso me afastar disso. [...]”. A
saida, uma vez que o “‘comeco” em questdo nao pode ter suas contradi¢des resolvidas, € re-comegar:
“[...] Vou fazer outro comeco. [...]”. A persisténcia no método expressa-se na repeticdo da frase (e
“mote” da narrativa), posta, curiosamente, ao final dos dois segmentos do conto que foram
examinados: “[...] Escrever ¢ comegar.”

Com efeito, os aspectos graficos do paragrafo seguinte antecipam que se trata de um
novo “comeco” de livro: as maiisculas da frase que o inicia e, assim, parece constituir o titulo; o
travessdo e as aspas inglesas, que se sucedem, nessa ordem, a referida frase... O texto compreendido
entre os sinais de pontuagdo alceados, tal como o “comego” descartado pelo narrador-protagonista,
consiste na descrigdo de uma personagem:

O HOMEM POR QUEM AS MULHERES ERAM LOUCAS — “Rodrigo era
um homem comum, nem bonito nem feio, nem alto nem baixo, mas ndo precisava
fazer coisa alguma para fazer as mulheres se apaixonarem por ele. Qualquer uma
que conversasse com Rodrigo por mais de meia hora sentia-se inconscientemente
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excitada, um calor na pele, uma espécie de euforia na mente. E o assunto podia ser
qualquer um, sobre criangas e empregadas, a tediosa e recorrente conversagao
feminina, ou sobre politica ou economia, caso uma mulher se interessasse por isso.
Em suma, qualquer coisa. Quanto mais tempo a mulher ficasse ao lado do nosso
her6i, mais se encantaria com ele, pois Rodrigo era um homem que amava
intensamente o sexo feminino e as mulheres sentiam isso, como um gas inebriante,
um feitico, um sortilégio que as fascinava, seduzindo-as, contaminando-as,
instigando-as a se entregarem a ele. As mulheres descobrem misteriosamente
quando um homem ¢é compulsivamente atraido pelo sexo feminino e respondem
como mariposas atraidas pela luz. No inicio elas ndo entendiam o que estava
acontecendo, mas, depois que se afastavam, Rodrigo permanecia em suas mentes.
A noite, sonhavam com ele.” (FONSECA, 2002, p. 279).

Vérios dos tragos que caracterizam o inicio abortado de livro ressurgem nessa nova
tentativa: o foco narrativo em terceira pessoa; o estilo coloquial, mas correto, ¢ pontuado por termos,
expressoes ou construgdes mais cultas (isto €, semelhante ao empregado pelo pretendente a escritor
em seu relato em primeira pessoa); 0s comentarios quase sempre sarcasticos € em tom de maxima; e
certa semelhanca com os textos dos resumos que se léem nas contracapas e/ou orelhas de livros. Mas
ha também diferencas, ainda que aparentemente irrelevantes: o titulo é longo; a personagem descrita
nao ¢ mais andnima, nem mal-sucedida, pelo contréario (o criador, diga-se de passagem, refere-se a
criatura como “nosso her6i”, invadindo, desse modo, o relato com a alusdo aos papéis narrativos
exercidos por ele e sua personagem). Provavelmente, no entanto, essa forma de tratamento tenha mais
a intenc¢do de ironizar a personagem e seu extraordinario poder de seduco; ou entdo, se inconsciente,
traia 0 desdém do fracassado criador por sua bem-sucedida criatura... Alias, o trago caracteristico do
novo her6i inventado pelo narrador-protagonista — ser irresistivel para as mulheres — certamente
deve ter sido pensado com vistas a exploragdo do tema ““sexo0”’; afinal, segundo constatagdo do proprio
escritor iniciante, esse € um dos assuntos que interessam ao leitor. Vé-se, assim, que o narrador-
protagonista esta obstinado em escrever um livro que seduza o leitor e, por isso, resolvido a “investir
pesado” em formulas de sucesso garantido. As reflexdes a respeito do novo “comego”, feitas no
paragrafo seguinte, denunciam uma preocupagao ainda maior com o gosto do leitor. Destaque-se,
logo na primeira linha, que a personagem central enuncia e executa, a0 mesmo tempo, a revisao
textual que fara ao longo do paragrafo: “Revejo este comeco, o comeco exige atengao especial. [...]”
(FONSECA, 2002, p. 279).

No reexame do nome do her6i, parecem embater-se a preocupagdo com o leitor € o

desejo de ndio soar banal: “[...] Ndo gosto do nome do personagem, Rodrigo. E nome de novela de
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TV.[...].” (FONSECA, 2002, p. 279). Mas ¢ impossivel saber se o pretendente a escritor nao gosta do
nome “de novela” de sua personagem porque ele pode desagradar ao publico ou porque, embora
possa, ao contrario, agradar aos leitores (justamente por ser nome “de novela”), esse nome (pela
mesma razao) soa demasiado batido, o que vai de encontro a sua ja demonstrada ambicdo de
“inovar”. A imposi¢ao de agradar ao publico ainda acrescenta uma nota quase burlesca ao chocar-se
com as mal dissimuladas convicgdes machistas do narrador-protagonista:

[...] E ndo posso comparar a mulher a uma mariposa, esse nome tem conotagdes
negativas, as prostitutas eram chamadas, e ainda o sdo, de mariposas, € quando falo

que as mulheres s6 gostam de falar sobre criancas e empregadas parego um desses

machistas que acham as mulheres inferiores, € mesmo se elas fossem inferiores,
como atestam algumas opinides de peso, um escritor ndo pode dizer isso, perde os

leitores femininos [...] (FONSECA, 2002, p. 279-280, grifo nosso).

Essa nota quase burlesca se alteia quando, ao ja confesso anseio de interessar ao leitor,
junta-se a explicitacdo do desejo de ganhar de dinheiro fazendo literatura (que ndo difere muito, no
final das contas, do desejo de interessar ao publico): “[...] € as mulheres podem ndo entender o que
léem mas compram livros. [...]” (FONSECA, 2002, p. 280). A exigéncia imperiosa de nio afastar-se
das expectativas do leitor mais uma vez esbarra nas necessidades do narrador-protagonista como
escritor, no caso, a da exatidao dos termos para a expressao das idéias que deseja por no papel:

[...] E quando digo que o herdi seduzia as mulheres contaminando-as, estou usando
uma metafora que pode parecer inadequada. Contaminar € contagiar; provocar uma

infecgdo, corromper, viciar, era isso mesmo que eu queria dizer, mas todo cuidado
€ pouco com as metaforas. [...] (FONSECA, 2003, p. 280, grifo nosso).

Note-se que a explicacdo a respeito do verbo ‘““contaminar” cita a defini¢@o dicionarizada
(em outras palavras: o narrador-protagonista, preocupado ao mesmo tempo com a expressao de suas
idéias e com a recepcao do leitor, chega a recorrer ao diciondrio para certificar-se dos significados do
vocabulo que pretende usar). A observagao aforistica a respeito do carater traigoeiro das metéaforas
evoca, alids, uma frase dita por uma antiga personagem de Rubem Fonseca, o também aspirante a
escritor Paul Morel de O caso Morel: “Nada temos a temer, exceto as palavras.” (FONSECA, 2003,
passim). Nao por acaso, portanto, em vista dessa observacdo, o narrador-protagonista ¢ acometido
novamente pelo sentimento de impoténcia e por uma auto-imagem negativa:

[...] Mas esse comeco também esta uma merda, ndo sei o que vai acontecer depois,
todas as idéias que galopam pelo meu cérebro deixam-me confuso. Fico horas na
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maquina de escrever, rasgo mil folhas de papel, mas ndo vou para a frente, fico
atolado. [...] (FONSECA, 2002, p. 280).

Uma saida se apresenta, porém — o recurso aos beneficios da tecnologia, a qual vém
recorrendo cada vez mais escritores (0 proprio Fonseca, inclusive) e ai representada pelo
microcomputador pessoal: “[...] Acho que vou comprar um computador. Dizem que isso ajuda.
Escrever ¢ comegar.” (FONSECA, 2002, p. 280). O curioso ¢ que, desta vez, o narrador nao
menciona diretamente o conselho de escritores. Todavia, encerrando a segdo, a repeticdo da frase
“escrever ¢ comegar’ (ja transformada, portanto, em borddo caracteristico da personagem) demonstra
a confianga no “método” sugerido pelo tal escritor “importante”.

Por seus aspectos graficos, semelhantes aos dos “comecos” anteriores, o leitor logo
percebe que o paragrafo seguinte ao que acabamos de analisar constitui mais um principio de livro
escrito pelo narrador-protagonista:

O ARGENTARIO — “Era um bancério rico e poderoso, o dinheiro lhe dava
autoridade, abria-lhe portas, conseguia-lhe mulheres e mesuras, e, quanto mais
dinheiro possuia, maiores eram sua influéncia, prestigio e poder junto a seus pares e
sobre a legido de subordinados que lhe prestava vassalagem. A ninguém
interessava a maneira pela qual obtivera seus vastos recursos financeiros, parte
deles certamente de maneira ilicita ou imoral, afinal ele era um banqueiro. O
dinheiro d4 uma aura de respeitabilidade, além de um irresistivel charme, a ladroes,
rufides, putas, traficantes, assassinos, assaltantes, pedofilos, estelionatarios e
corruptos em geral.” (FONSECA, 2002, p. 280-281).

Repetem-se também, como ndo ¢ dificil observar, aspectos relativos ao contetido e ao
estilo. Trata-se novamente da descricdo de uma personagem (encetada, a proposito, pela terceira vez,
pela forma verbal “‘era”); 0 novo protagonista ¢ bem-sucedido, como o do segundo comego, ainda que
em outro ambito; continuam os comentarios sentenciosos, as construgdes gramaticalmente corretas e
os termos eruditos, ja a partir do titulo (“argentdrio”, “mesuras”, “vassalagem”, “rufides”...). Na
verdade, a linguagem parece menos coloquial, embora haja agora a ocorréncia de um inédito palavrao
(“putas”). Também se pode considerar novidade a insinuagdo a respeito do mau-caratismo da
personagem, cuja abastanca de origem duvidosa encaixa-se, diga-se de passagem, no tema
“dinheiro”. Como j& apontamos, no entender do narrador-protagonista, esse €, além de “sexo” e

“morte”, um dos assuntos que mais interessam ao leitor, cuja satisfagdo obceca o narrador-

protagonista, conforme se pode mais uma vez constatar nos comentarios que ele faz sobre o novo
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“comego”, situados, como sempre, no paragrafo subseqiiente. Nesse trecho, chama a atengdo
primeiramente a auto-avaliagdo mais positiva feita pelo narrador (embora o palavrdo ateste sua
renitente falta de confianga): “Esse comeco ndo estd uma merda tdo grande quanto os outros, mas
tenho algumas duvidas.” (FONSECA, 2002, p. 281). As duvidas as quais se refere o escritor iniciante
parecem ilustrar o ja costumeiro conflito entre as convicgdes do autor — expressas, alids, de maneira
conceituosa, como faz o narrador de seu “comego” — e sua preocupagdo de convencer o leitor,
perante o qual deseja parecer coerente, racional e original:

[...] Misturar pedofilos e assassinos com putas, estelionatarios e corruptos € meio

arbitrario, ndo obstante a atracdo pelo dinheiro ter a mesma esséncia do pendor pela
depravagdo. Além disso, falar mal de banqueiros é um cliché, até revistas chatas de

economia fazem isso. [...] (FONSECA, 2002, p. 281, grifos nossos).

O periodo seguinte mostra que hd também embate, no animo do narrador-protagonista,
entre o desejo de ser original e o rancor provocado pelo fato de ter dividas bancérias:

[...] Minha indecisdo ndo tem nada a ver com o fato de que estou devendo dinheiro
ao banco, mesmo sendo um bom motivo para ir a forra dos juros escorchantes que
me cobram. [...] (FONSECA, 2002, p. 281).

Em outras palavras, agora ¢ mais evidente a tentativa desesperada por parte da
personagem central de “livrar-se de sua vidinha”. O desejo de vingar-se daqueles que convertem sua
existéncia numa “vidinha” desta vez ¢ enunciado, diferentemente do que se verifica no comeco da
historia sobre o irresistivel sedutor Rodrigo, em que ¢ indisfargavel, mas ndo assumido, seu
ressentimento contra o desprezo das mulheres (as quais deve repugnar, por sua obesidade).
Ressalvemos que o ressentimento transparece ja no primeiro “comeco”, mas € no segundo que ele
comeca a tentar por em pratica o conselho de “livrar-se de sua vidinha”. Conselho esse que parece
impraticavel, pois o rancor releva-se, a despeito dos esforcos do narrador-protagonista em dissimula-
lo — ele até procurou atribuir a figura odiada o charme que, em sua opinido, s6 0s criminosos
possuem:

[...] Nao sei por que atribui um irresistivel charme ao banqueiro. Um banqueiro,
mesmo que tenha um passado deslumbrante de fraudes, tramoias e trapagas, como
a maioria, a partir do momento em que a mascara que usa vira a sua verdadeira
face, como todas as mascaras que ndo se tiram do rosto, ele se torna um sujeito sem
charme. Ladres, assaltantes e assassinos podem, sim, ter charme para os leitores.
[...] (FONSECA, 2002, p. 281).
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Reconciliam-se ai, pela primeira vez, o propdsito de interessar ao leitor e as convicgdes €
ressentimentos do narrador-protagonista (aos quais ele da vazao sob a justificativa da necessidade de
ser verossimilhante e de atrair o interesse dos leitores). A origem do rancor (ou, pelo menos, de uma
boa parte dele) se esclarece nas linhas seguintes — como se ndo bastasse endivida-lo e dar lucro ao
banqueiro, o computador que o narrador-protagonista resolveu comprar para ajuda-lo a escrever
mostra-se pouco eficiente:

[...] Estou usando um computador, que comprei com dinheiro financiado por um
banco, ¢ claro, ndo tenho dinheiro sobrando, mas parece que o computador ndo esta
me ajudando tanto quanto eu pensava. [...] (FONSECA, 2003, p. 281-282)

Com efeito, o aspirante a escritor chega mais uma vez a conclusao de que seu comego ¢
ruim e deve ser descartado — “[...] Lendo novamente o paragrafo que comega a historia do banqueiro
nao tenho dividas de que esta também uma droga. [...]” (FONSECA, 2002, p. 282). No entanto, o
abandono do palavrao que sempre usava para qualificar os “comegos” abortados (uma “merda”), ¢ a
firmeza que se depreende da frase com que expressa seu proposito, indicam que a sensagdo de
impoténcia parece ter ficado para trés: “[...] Vou abandonar esse comeco, mas ndo desisto, escrever €
comegar. [...]” (FONSECA, 2002, p. 282, grifos nossos). O “método” ¢ o mesmo, como o prova a
repeticdo do bordao, mas a disposicao de espirito ¢ bem outra, conforme o demonstra a frase que
conclui a segdo: “[..] Agora estou mais motivado.” (FONSECA, 2002, p. 282). A propria
particularidade de o paragrafo que acabamos de examinar ndo se concluir com o dito borddo
testemunha que uma mudanga se operou no aspirante a escritor.

Os aspectos graficos do novo “comeco” transcrito pelo narrador-protagonista, iguais aos
dos outros “‘comecos” (titulo em maitisculas, seguido de travessdo e aspas inglesas), ndo apontam para
qualquer mudanga; o texto delimitado pelas aspas, porém, contém elementos que o diferenciam dos
demais produzidos pela personagem principal. Posto que consista, como os outros, na descrido em
terceira pessoa de uma personagem, esta nao se inicia mais pela forma verbal “era”. Os verbos que
introduzem as caracteristicas da personagem (embora estejam no pretérito imperfeito do indicativo,
como a abandonada forma verbal “‘era”) sdo transitivos, isto €, exigem um complemento, um objeto, o
que contribui para conferir ao novo herdi, a nosso ver, mais concretude e também para reforgar-lhe a

determinacgao de carater:
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OS SERES HUMANOS NAO MERECEM EXISTIR — “Gostava de matar
baratas, pisando-as com a sola do sapato, mas um dia, depois de matar uma barata,
0 seu pensamento comegou a vagar de maneira descontrolada e inquietante. Queria,
ser um escritor, ainda que soubesse que cada vez mais livros sdo publicados e
menos livros sdo lidos, e que se conseguisse publicar um livro a critica ndo tomaria
conhecimento do seu trabalho, os criticos so se interessam pelos livios que
vendem, por best-sellers cretinos. Mas ndo ia desistir do seu proposito, apesar da
inquietagdo que se apoderou dele, do descontrole do seu pensamento, nesse dia em
que matou a barata. Um escritor necessita de um certo dominio sobre seus
pensamentos, deve possuir o poder de dirigi-los no sentido que desejar, e se isso
ndo for totalmente possivel o escritor ndo tem motivo para ficar preocupado,
precisa apenas dar um certo método as suas divagages, mesmo se essas
digressdes o levem a se perguntar, por que mata apenas baratas? Por que ndo mata
uma pessoa?”’ (FONSECA, 2002, p. 282, grifos ¢ italico nossos).

Nota-se, depois de seu insdlito e grotesco gosto por exterminar baratas, que a
personagem descrita ¢ um resoluto aspirante a escritor, como o narrador-protagonista. Pouco antes de
observarmos essa semelhanca, porém, identificamos, ja no primeiro periodo do comego em questao,
introduzida pela conjuncdo adversativa “mas”, uma referéncia literaria. O trecho nos trouxe
fatalmente a memoria a passagem do romance A paixao segundo G. H. (1964), de Clarice Lispector,
em que a heroina, ao deparar com uma barata, comega a refletir sobre sua existéncia e acaba por
comer o inseto, o que lhe proporciona algo como um “insight” (ou uma “epifania”, no dizer de alguns
criticos literarios) a respeito de sua propria vida.

Quanto ao narrador do gérmen de livro em questdo, expressa-se como os narradores dos
outros “‘comegos”, de maneira ironica e aforismatica (atente-se para os trechos em italico), isto &,
como o narrador-protagonista do conto. Curiosa, a proposito, € a observagao a respeito da critica e dos
chamados best-sellers; ora, a contumaz preocupacdo com o leitor demonstrada até ai nos mostrou um
escritor iniciante que insiste em escrever precisamente sobre temas de predilecao dos best-sellers, ou
seja, que quer ser lido e comprado. Fi-lo novamente tentando livrar-se de sua “vidinha? Seja como
for, a mengdo a esse dia em que a personagem matou a barata (ou seja, ao dia em que os
pensamentos descontrolados deste levaram-no a perguntar-se por que matava apenas baratas, € ndo
pessoas) instaura um clima de suspense, efeito bastante encontravel nos best-sellers e apreciado pelos
leitores (e ndo sO os de best-sellers). Esse efeito parece-nos mais intenso do que o alcangado nos
“comegos’” anteriores, pois se alude mais abertamente a morte, mais especificamente ao assassinato

de uma pessoa. O suspense ¢ ainda reforcado porque essa alusdo se faz em forma de pergunta, e
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também em razdo do emprego do pronome demonstrativo e do artigo definido, que denotam
circunstancias conhecidas apenas pela personagem, ndo pelo leitor:

“[...] do descontrole do seu pensamento, nesse dia em que matou a barata. [...]
mesmo se essas digressdes o levem a se perguntar, por que mata apenas baratas?
Por que ndo mata uma pessoa?”’ (FONSECA, 2002, p. 282, grifos nossos).

Além disso, a intensificacdo do suspense torna o “comeco” em questdo mais parecido
com as ja mencionadas sinopses que se 1éem nas orelhas ou contracapas de grande parte dos livros.
Ao que parece, em suma, mais semelhancas do que diferengas em relagao aos “comecos’ rejeitados.
O fato de o her6i do novo comego ser um escritor iniciante, como o narrador-protagonista, nao
constitui, a0 menos aparentemente, indice de mudanca; afinal, a personagem central do primeiro
“comego” também se parecia com seu criador. Entdo, que modificagdo poderia ter-se produzido no
espirito do narrador-protagonista? Como de habito, ¢ o paragrafo no qual o pretendente a escritor
realiza a metalinguagem de seus textos que ilumina estes tltimos.

A primeira coisa que chama a aten¢do nos novos comentarios metalingtiisticos ¢ a
avaliacdo totalmente positiva feita, pela primeira vez, pelo narrador-protagonista, o que sugere, de
fato, transformacao: “Gosto deste novo comeco. [...]” (FONSECA, 2002, p. 283). O periodo seguinte,
a principio, parece ndo guardar relacdo nenhuma com o anterior (isto €, ndo parece explicar por que a
personagem central desta vez aprecia o que escreveu); aparentemente sO revela que criador e criatura
tém mais caracteristicas em comum: “[...] Nao consigo acabar com as baratas que me perseguem,
dedetizo periodicamente a minha casa mas elas sobem do apartamento de baixo, onde mora uma
velha suja e petulante. [...]” (FONSECA, 2002, p. 283). O importante, porém, ¢ que o periodo em
questdo evoca outra obra de Clarice Lispector com a qual o conto em andlise mantém um didlogo
ainda mais intenso.'® Compare-se a passagem que acabamos de transcrever com a seguinte, extraida
do conto A4 quinta historia, da mencionada escritora:

Esta historia poderia chamar-se “As Estatuas”. Outro nome possivel ¢ o “O
Assassinato”. E também “Como Matar Baratas”. Farei entdo pelo menos trés
historias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma tnica,
seriam mil e uma, se mil € uma noites me dessem.

A primeira, “Como Matar Baratas”, comeca assim: queixei-me de baratas. Uma
senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como mata-las. Que misturasse

' Devemos a observagdo a valiosa contribui¢do da professora Suzi F. Sperber, do Departamento de
Teoria e Historia Literaria — Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) — Unicamp (Universidade
Estadual de Campinas).
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em partes iguais acucar, farinha ¢ gesso. A farinha e o aglicar as atrairiam, o gesso
esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram.

A outra histdria ¢ a primeira mesmo e chama-se “O Assassinato”. Comeca assim:
queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E entdo entra o
assassinato. A verdade ¢ que s6 em abstrato me havia queixado de baratas, que nem

minhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os canos do edificio até o
nosso lar. [...] (LISPECTOR, 1977, p. 81, grifo nosso).

No trecho grifado, ¢ explicita a citagdo do texto de Clarice, cujas cinco “historias”,.
idénticas no contetido mas distintas na maneira pela qual sdo (re)contadas, sdo vivamente evocadas
pelos diversos “comecos” (também em nimero de cinco, diga-se de passagem) ensaiados pelo
narrador-protagonista da narrativa de Fonseca em estudo.

Prosseguindo na leitura, percebe-se que a convivéncia do narrador-protagonista com
baratas causa-lhe extremo aborrecimento; ja no comego em questdo, nao ha indicagao especifica de
que o mesmo ocorra com a personagem criada pelo aspirante a escritor, até pelo contrério, pois esta se
deleita em matar baratas pisando-as com o sapato. Na verdade, a fonte de todo o dissabor sentido pelo
narrador ¢ sua vizinha do andar de baixo, uma velha cuja falta de higiene ocasiona a proliferacdo de
baratas; cujas ofensas o humilham e cuja agilidade fisica o surpreende e exaspera:

[...] dedetizo periodicamente a minha casa mas elas [as baratas] sobem do
apartamento de baixo, onde mora uma velha suja e petulante. Ontem ela disse, sai
da minha frente, gordo molenga, quando me encontrou na escada. A velha
desgracada subia os degraus com mais rapidez do que eu. [...] (FONSECA, 2003,
p. 283).

Ao que parece, a personagem central esta habituada a conter-se ante as manifestacoes de
desprezo da velha, embora tenha vontade de mata-la: “[...] Dei passagem a ela sentindo vontade de
agarrar 0 seu magro pescoco pelancudo e exterminar naquele momento a sua vida indtil. [...]”
(FONSECA, 2002, p. 283). O 6dio recalcado exprime-se na selegdo vocabular que se verifica nesse
trecho do relato, principalmente nos adjetivos usados para compor a caracterizagdo da velha
(“pelancudo”, “inutil”; “agarrar”, “‘exterminar”). A propdsito, lembrando-nos de um trecho do
“comego” em questdo, vemos que a raiva sentida (e reprimida) pelo pretendente a escritor ao ser
ridicularizado por sua lentidio em subir escadas ja encontrara sua liberagdo no fazer literario:

“[...] Os gordos sao vistos como pessoas tolas que suam muito, que sobem escadas
bufando exaustos [...]” (FONSECA, 2002, p. 276-277).
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Ontem ela disse, sai da minha fiente, gordo molenga, quando me encontrou na
escada. A velha desgragada subia os degraus com mais rapidez do que eu. [...]
(FONSECA, 2002, p. 283).

Mas retrocedamos um pouco e notemos o (vao) esfor¢o higi€énico do narrador-
protagonista para manter sua casa livre das baratas e da sujeira que elas trazem e representam. A
assepsia e os cuidados com o corpo foram erigidos em valores com o processo de
disciplinarizagdo/normalizagdo que a partir do século XVIII se operou na sociedade ocidental,
valorizagdo essa que hoje ndo so se intensificou e tornou-se tipica, mas em alguns casos se converteu
em obsessao pessoal. Note-se também que o esforco se revela indtil ndo s6 porque a falta de higiene
da velha inviabiliza a eliminacdo das baratas, mas também porque o proprio narrador-protagonista
ostenta em seu corpo a negagdo da tdo buscada salubridade (ndo s6 por ele, mas pela sociedade
contemporanea em geral, como ja observamos) — a obesidade, acusada justamente por uma
personagem que se revela a propria encarnacdo da tdo temida deterioracdo corporal: a vizinha velha e
suja. A obesidade, em outras palavras, torna-o um excluido, marginaliza-o mesmo em relagdo a
outros excluidos; dai outra parte (talvez a maior) da raiva que o narrador-protagonista sente pela
velha: esta, embora arruinada fisicamente pela velhice e pela sujeira, € magra e agil, como se exige
hoje dos corpos jovens.

Como ¢ compreensivel, ao periodo em que o escritor iniciante menciona seu desejo de
matar a velha sucede um outro no qual ele enuncia seu d6dio as baratas, como costuma mata-las (de
maneira semelhante, se ndo idéntica, a empregada pelo her6i de seu comego) e como pretende mata-
las a partir de agora: “q[...] Odeio baratas e antes as matava pisando nelas, mas hoje vou maté-las com a
minha mao, isso me dard uma satisfagdo especial, eu me vingo assim do nojo ¢ do medo que me
causam. [...]” (FONSECA, 2002, p. 283). Cabe ressaltar o motivo pelo qual a personagem central do
conto resolve, segundo ela propria, matar as baratas, de agora em diante, com as proprias maos,
literalmente — por vinganga. O sentimento em questao ¢ um dos principais méveis da acdo homicida
empreendida pelos protagonistas dos contos de Fonseca contra aqueles que eles odeiam e invejam.
Em raz3o da proximidade dos periodos mencionados, velha e barata acabam assimilando-se, € a nova
maneira de exterminar os odiados insetos afigura-se um modo vicério de vingar-se da velha (que,
assim como as baratas, enoja e intimida o narrador-protagonista). E visivel nos gestos e também nas

conseqiiéncias destes ultimos a determinagdo que o toma: “[...] Corro atrds da primeira barata que
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aparece na cozinha e achato-a com um forte golpe, sinto a barata estalando e enchendo de gosma

fedorenta a palma da minha mao, que esfrego vitorioso no chio da cozinha. [...]” (FONSECA, 2002,

p. 283, grifos nossos). Na referéncia a secrecao corpdrea expelida pela barata esmagada, distinguimos
duas “vozes”. Uma ¢ a do autor do conto, Fonseca, em sua caracteristica mengao a fluidos corporais e
no didlogo intertextual com Intestino grosso, pois literalmente o narrador-protagonista suja suas maos,
como vaticinara o escritor do conto que analisamos no item anterior, € isso sera decisivo para sua
ambicao de escrever um livro, conforme se vera ao final do relato. A outra “voz” €, mais uma vez, a
do episddio da barata em A paixao segundo G. H. Tanto o pretendente a escritor de Comego como a
personagem principal do romance de Clarice Lispector provam do nauseante muco interior de uma
barata e experimentam sensagdes que mudam suas vidas. Atente-se ainda para a aproximacao que o
narrador-protagonista faz entre seu gesto de esfregar a mao conspurcada no chio e a obtengdo da
vitéria. Note-se, em seguida, a identidade entre os sentimentos experimentados pelo heréi do
“comego” e pela personagem principal do conto, apds matarem a barata— o mesmo descontrole de
pensamentos, que, entretanto, leva aquele a cogitar matar uma pessoa e este a por em pratica o ato de
matar um ser humano:

[...] Meus pensamentos correm como ferozes tigres famintos perseguindo gazelas
assustadas numa infindavel pradaria. Nao vou passar o resto dos meus dias
matando baratas. Desco ao andar de baixo. Quando a velha abre a porta eu entro ¢ a
agarro pelo pescogo, esganando-a. [...] (FONSECA, 2002, p. 283).

O pleonasmo contido na frase em que o narrador-protagonista relata sua ida ao andar em
que a velha mora (“Desgo ao andar de baixo’) evoca até, a nosso ver, o tema da descida aos infernos,
a qual € equivalente a provacao pela qual se fizeram passar tanto a personagem de A paixao segundo
G. H., quanto o escritor iniciante de Comego. Atrevemo-nos a dizer também que a comparacao, vista
retrospectivamente (isto ¢, depois de lermos o incidente do assassinato da velha), entre os
pensamentos descontrolados do narrador-protagonista e a perseguicao de gazelas assustadas por tigres
famintos, conquanto seja talvez apenas um efeito de estilo, corrobora a transformagao ocorrida com o
aspirante a escritor. A analogia narrador-protagonista—tigre faminto e velha—gazela assustada ¢
bastante clara, em nosso entender; o que surpreende ¢ assimilagdo do grotesco (a velha suja e o
escritor gordo e pobre) ao elevado, ao nobre (gazela e tigre, respectivamente). Dito de outro modo: a

elevagdo do grotesco que se verifica na utilizagdo de uma imagem literdria classica e que
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consubstancia a transformagdo do narrador-protagonista, ainda mal percebida por este: “[...] Ainda
nao sei dizer o que sinto. [...]” (FONSECA, 2002, p. 283). A despeito das diferengas, o
comportamento do assassino lembra o do Raskolnikov do romance Crime e Castigo (1866), de
Dostoiévski: “[...] Pego alguns objetos na casa para parecer que a velha foi morta por um ladrdo. Ao
sair, deixo a porta aberta, um vizinho qualquer vai descobrir o corpo. [...]” (FONSECA, 2002, p. 283).
Alids, o conflito do pretendente a escritor com sua repulsiva vizinha inevitavelmente evoca o vivido
pelo protagonista do romance russo, pois este também tem problemas com uma velha agiota que o
humilha e a quem ele acaba por assassinar. A bem da verdade, ambos os protagonistas (o deste conto
e o do romance de Dostoiéviski) se parecem muito: afora o fato de serem relativamente cultos e
pobres, querem realizar algo grandioso. Lembremo-nos da frase dita por Raskolnikov: “q[...] eu queria
ser um Napolefio... Foi por isso que matei... [...]” (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 384). E da obsessdo do
narrador-protagonista de Comego em escrever um livro. Além do desejo expresso por uma de suas
criaturas ficcionais, o gordo frustrado do primeiro comeco, de “realizar alguma coisa grandiosa”, uma
“proeza admiravel”, “uma faganha assombrosa” (FONSECA, 2002, p. 276-277). O didlogo
intertextual, recorrente na prosa de Fonseca, ¢ confirmado pela semelhanca de caracterizac@o entre as
duas velhas: ambas sdo magras, tém o pescogo fino, causam repugnancia aos protagonistas, sao por
estes qualificadas como “inuteis” e comparadas a insetos (a uma barata, no caso do conto em estudo, e
a um piolho, em Crime e castigo). A homenagem ao autor russo por parte de Rubem Fonseca
parece-nos, pois, evidente. Mas voltemos ao final do pardgrafo em exame, no qual sobressai a
seguranca € a autoconfianca do narrador-protagonista quanto a sua impunidade. Impunidade essa
garantida justamente pelas caracteristicas que a personagem central passou a desprezar em si e que lhe
foram atribuidas pela opinido da maioria das pessoas que com ele convivem e que o desprezam por
possui-las: “[...] Ninguém suspeitara de mim. Sou conhecido como um gordo manso e inofensivo.
[...]” (FONSECA, 2003, p. 283). Vé-se que, pela primeira vez, para o narrador-protagonista, afigura-
se vantajosa sua negativa auto-imagem — fornecida, paradoxalmente, pela opinido, pelo olhar, dos
outros. A desforra, portanto, consuma-se. A vinganga que da nome ao primeiro “comeco’ escrito pelo
pretendente a escritor completa-se na morte da velha que o afrontava com a constante evocacdo da
insalubridade e do aniquilamento fisico, presentes nela e nele.

Ao virarmos a pagina, no entanto, (se estivermos lendo a primeira edi¢do de Pequenas

criaturas), veremos que o conto nao chegou ao final; que, diferentemente do que se observou em
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relacdo aos outros “projetos” de livros, hda um paragrafo a mais apods o “comeco” em questio
(paradgrafo e ‘“‘comego” que, curiosamente, sio os Ultimos..). E nesse ultimo paragrafo,
paradoxalmente, o narrador-protagonista conta que estd dando prosseguimento ao “comego” que
acabamos de examinar: ‘“Neste momento estou desenvolvendo o comego da histdria que iniciei com o
titulo que Ihe deu o sopro inicial de vida. [...]” (FONSECA, 2002, p. 284). Note-se que ainda mantém
a crenca afirmada no inicio do relato (qual seja, a de que um livro, como uma pessoa, precisa receber
antes de tudo um nome, que lhe insufla a existéncia). O retorno ao inicio da narrativa também se
verifica no periodo seguinte, que nos reenvia ao primeiro “cenario” do conto, a feira de livros:

[...] No quiosque de livros da praga li um poema no qual o autor (roubei dele o
titulo da minha histéria) diz que o mundo é doloroso, os seres humanos nio
merecem existir ¢ ele, poeta, suspeita que a crueldade de sua imaginacdo estd de
certa forma conectada com seus impulsos criativos. [...] (FONSECA, 2002, p. 284).

Além da particularidade de ter sido ai que o aspirante a escritor encontra o titulo do
comego que acaba vingando, ¢ curioso o fato de o narrador-protagonista afirmar que roubou esse
titulo a um autor. O bom éxito do empreendimento literario encetado pela personagem central esta,
assim, necessariamente ligado ao cometimento de um crime — roubar um titulo, matar a velha...
Um “comego” s6 vinga, se uma vingancga se concretiza na vida real? S6 a imaginacao de um crime,
ao que tudo indica, nao € suficiente, ao contrario do que diz o poeta “roubado”. O proprio “recém-
nascido” escritor reconhece-o, com todas as palavras: “[...] Matar a velha, ndo a crueldade, como disse
o poeta, mas a for¢a do meu ato e ndo apenas a forga da minha imaginagao foi a impulsao que fara de
mim um verdadeiro escritor. [...]” (FONSECA, 2002, p. 284). Ele também retoma o segundo
conselho “ouvido” de um escritor, mas para repudia-lo: “[...] Livre-se de sua vidinha? O escritor nao
pode livrar-se da sua vida. Escrever ¢ comegar. [...]” (FONSECA, 2002, p. 284). A légica do conto
nos aponta que ¢ impossivel para um escritor “livrar-se de sua vidinha”, porque ¢ a vida (quase
sempre miseravel, precaria), os cruentos combates cotidianos que nela se realizam (e que na ficgdo de
Fonseca findam sempre em morte), que viabilizam a atividade do escritor. Escrever ¢ comecar, ¢
comegar, aqui, ¢ engajar-se de corpo e alma nas violentas microlutas do violento cotidiano
contemporaneo, ganha-las — matar. S6 assim se pode ter toda a histdria (e a Historia?) nas maos:
“[...] Escrever € comegar. Tenho, agora, o comego, tenho o meio e o fim.” (FONSECA, 2002, p. 284).

E isso0, ao que indica a logica dos contos de Fonseca, ndo vale s para os escritores.
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6 Consideracoes finais

[...] Por certo, escrever um livro é sempre correr um risco
qualquer. Por exemplo, de nao ter sucesso em escrevé-lo. Quando
se sabe de antemdo onde se vai terminar ou se vai chegar, ha uma
dimensdo da experiéncia que falta, aquela que consiste
precisamente em escrever um livro arriscado de ndo chegar a

partefinal. [...]
[...] Ndo ha razdo para que se elabore ndo somente o livro, mas

também a leitura do livro. A unica lei é a de todas as leituras
possiveis. [...[
Michel Foucault. Uma estética da existéncia.

Eis que chegamos ao termo de nosso trabalho, o que torna necessario sintetizar as
“conclusdes” a que chegamos por meio das andlises aqui empreendidas. Colocamos o termo
“conclusdes” entre aspas por dois motivos. Em primeiro lugar, porque o autor aqui enfocado ¢ um
escritor vivo e ainda em franca produgdo, o que impossibilita declaragoes definitivas a respeito de sua
obra. Em segundo, porque, embora tenhamos delimitado o espectro de nosso estudo, a ambigiiidade
das personagens de Rubem Fonseca, bem como de seu modo de narrar — caracteristicas que nossas
analises foram permitindo apreender — ndo permite que se faca qualquer afirmagao categorica acerca
de sua escrita, em particular a respeito do aspecto que precisamente motivou a realizacdo deste
trabalho: a questio do conformismo, que nos parecera um trago observavel nas personagens dos
contos mais recentes do autor. Além disso, o “mergulho” nas narrativas escolhidas mostrou-nos que a
propria tematica do conformismo ¢ muito mais intrincada do que a principio se pode supor. As
concepgoes de Roland Barthes nos ajudaram, sim, a penetrar ¢ palmilhar as “avenidas de sentido” da
ficdo de Fonseca; porém, essas multiformes “avenidas” se mostraram labirinticas, repletas de
ramificagdes, desvios, becos sem saida e... armadilhas. Nesse trajeto em ziguezagues e circulos, nosso
fio de Ariadne foram as idéias de Michel Foucault (e também as de Marx e Lukécs), que nos levaram
ndo ao fim do “labirinto”, mas a um “vestibulo”, talvez central, cheio de “portas” a serem abertas.
Restou-nos, portanto, abrir uma delas, que por sua vez nos propiciou uma visdo cambiante,

caleidoscopica, acerca da escrita do autor em questdo. As “portas” que deixamos para tras talvez
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pudessem proporcionar outros cendrios, mas deixamo-los para os que, como nos, decidirem enlear-se
no emaranhado de palavras trangado pelas maos quase sempre habeis e ardilosas de Rubem Fonseca.

A natureza deste trabalho — académica — torna mister, no entanto, que ensaiemos
algumas consideracoes “finais” a respeito dessa visao “cambiante’ e “‘caleidoscopica’ propiciada por
N0SSO SINUOSO percurso.

Nos contos de Rubem Fonseca que constituem nosso recorte, € tecida uma intrincada
trama de relagdes individuais na qual as personagens buscam permanentemente agir ou reagir como
se estivessem empenhadas em um “jogo” ou numa “batalha”. A forma pela qual esses entes ficticios
agem e reagem, as estratégias que mobilizam para conduzir as condutas de uns e outros, sao
ambiguas, remetem a uma pluralidade de significados que torna dificil definir caracterizagdes e
motivagdes. A ambivaléncia, no entanto, ndo assinala apenas as acoes e reagdes das personagens, mas
também o modo como estas sdo narradas. Por estabelecerem alternadamente distincias e
proximidades em relacdo as personagens e ao leitor, os narradores de Fonseca constantemente
“jogam” com as impressoes dos leitores, desorientando-os quanto a caracterizacdo das criaturas que
povoam sua ficcdo e quanto a visdo do mundo propiciada por esse ardiloso jogo narrativo. Para isso
contribui também a escrita no mais das vezes descarnada, repleta de didlogos que os narradores se
eximem de comentar, além de um freqiiente jogo intertextual com a literatura universal e com
produgdes anteriores do proprio autor, que, assim, constantemente reescreve suas obras € confere
novas significacoes ao amplo legado literario com o qual dialoga. Em conseqiiéncia, a trama urdida
pelas relagdes entre as personagens do escritor, semelhantes as que se travam num jogo ou combate,
afigura-se ainda mais emaranhada — irredutivel, portanto, a analises e afirmagoes terminantes.

A nosso ver, encena-se, nas narrativas curtas que compoem nosso “corpus”, a rede de
relacoes de poder observada por Foucault (1979; 1993; 1995) na moderna sociedade ocidental. Essa
trama de relacoes, segundo o pensador francés, percorre todo o tecido social e instaura-se ao nivel do
cotidiano das interagdes entre as pessoas; obriga os individuos a sujei¢do (ou ao “‘conformismo”) a
normas ¢ “identidades” impostas e, a0 mesmo tempo, suscita a resisténcia de alguns desses mesmos
individuos, os quais agem uns sobre os outros por intermédio de estratégias que t€m o objetivo de
dirigir condutas, assemelhando essa teia de relagdes a um “jogo” ou mesmo a uma “batalha”.

Na teia de relagdes que estabelecem entre si, as personagens de Fonseca se observam e

exibem umas as outras, a fim de avaliar e/ou dirigir comportamentos, recorrendo a um olhar
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“panoptico” e vigilante como o identificado por Foucault (1979) nas relagdes cotidianas entre os
individuos. Entretanto, esse olhar ndo serve, para as personagens de Fonseca, apenas a esse fim, que ¢
o de exercer poder. Muitas delas, especialmente os marginais/delinqiientes criados pelo autor, utilizam
seu olhar atento para fugir a0 monitoramento e ao governo de suas condutas. Em O conformista
incorrigivel, observamos que esse olhar vigilante e controlador € encarnado por uma junta de médicos
e psicologos que o foca encarmigadamente num paciente-problema. Esses especialistas pertencem,
pois, aquelas instituigdes — a Medicina e a Psicologia — em cujas maos as relagdes de poder, ou o
biopoder, para usar a expressao de Foucault, depositaram a incumbéncia de zelar pela satide do corpo
¢ da mente da sociedade. Nos demais contos examinados, o “panoptismo’ proprio ao “olho do poder”
sobressai em relacdo a esse olhar “institucionalizado”. As personagens, “pessoas comuns”, dirigem-
no a seus semelhantes, acusam desajustes e tentam corrigi-los. As reagdes dos “focos’” para os quais
converge esse olhar oscilam: ao lado das mudangas de comportamento esperadas, ha também
resisténcia: fuga ao olhar, mas também o emprego desse mesmo olhar atento para tornar-se
inacessivel, invisivel, a vigilancia e ao controle. Vimos, por exemplo, que o “intelectual” de Soma
zero se esquiva ao olhar insistente e perquiridor de sua amante, mas corta a propria orelha a pedido
dela; j& os assassinos e demais criminosos criados por Fonseca utilizam o mesmo olhar atento para
escapar ao controle e a vigilancia de suas agdes ilicitas, como vemos em O livro de panegiricos, O
anjo da guarda, O Cobrador, Ganhar o jogo € Comego.

Outra estratégia de lancam mao as criaturas de Rubem Fonseca ¢ a extracdo ou a
exteriorizagdo de “confissdes”, isto €, de confidéncias obtidas ardilosamente de seus interlocutores ou
declaragdes espontaneas a respeito de si, a fim de que a “verdade’ acerca dos “declarantes” se dé a
conhecer e, assim, permita o governo mutuo de condutas. Esse procedimento assemelha-se a pratica
que Foucault (1993) identificou como um dos principais dispositivos postos em agao pelas relagdes de
poder para a produgdo da “verdade”; ¢ usado, entretanto, também de maneira ambivalente pelas
criaturas de Rubem Fonseca. “‘Confessando” a seus interlocutores (entre os quais o leitor) seu passado
e/ou suas agdes e convicgdes presentes, de maneira forgada ou espontanea, elas exprimem tanto
anuéncia e suscetibilidade, quanto oposi¢ao aos agentes do poder. Ou seja: ora as informagdes obtidas
por meio dessas “‘confissdes” permitem aos “inquisidores” ou “confidentes” modificar as condutas de
seus “confessandos”, ora essas mesmas informagdes exprimem oposi¢do as regras € convengdes

sociais. O jovem enfermeiro de velhos de A matéria do sonho, por exemplo, instado pelo dr. R;
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confessa sua iniciagao sexual com animais, mas expressa terminantemente sua recusa em ter relagdes
sexuais com mulheres. Em contrapartida, segue obedientemente todas as instrugoes de seu protetor
para receber a misteriosa Gretchen, que s6 ao final do conto se revelara: ndo como uma mulher, mas
como uma boneca inflavel. E em Ganhar o jogo, o narrador-protagonista “confidencia” aos leitores
sua aparente submissao a hierarquia social e suas convengoes, as regras do jogo entre ricos e pobres,
mas também sua encoberta insubordinacdo a essas mesmas regras, que sagazmente manipula, de
forma a volta-las contra aqueles que de costume as fazem e controlam. A subversdo operada por ele ¢
sub-repticia e velada, mas devastadora, a ponto de lhe permitir transformar a “confissdo’ de seu crime
em proclamagao de “vitoria”.

Igualmente ambigua ¢ a agdo sobre os corpos exercida e/ou sofrida pelas personagens do
escritor. Acdo essa que, de acordo com Foucault (1979; 1993), caracteriza outra das dimensdes das
relagdes de poder: seu carater corporal, material, fisico (ou microfisico). Podem as personagens tanto
agir sobre os corpos de outros “individuos’ a fim de obter destes a conduta desejada, como reagir a
inscrigdo das relagdes de poder em seus proprios corpos (que exibem “‘estigmas™ como cicatrizes,
mutilagdes, auséncia de dentes, entre outras deterioragdes), investindo sobre os de seus “oponentes” e
“agressores”, como faz o narrador-protagonista de O Cobrador. Nesse ultimo caso, a investida se da
de maneira violenta e vingativa, mas a violéncia freqiientemente transparece também nas tentativas de
dirigir comportamentos por meio da agdo sobre os corpos. Os intercursos sexuais ndo raro se
automatizam e brutalizam, e h4 personagens que reagem ao exercicio dos poderes voltando-o
violentamente contra seus proprios corpos, conforme se observa em Soma zero. Mesmo as estratégias
“meramente” discursivas, expressas pelas falas das personagens (e pelas declaragdes dos narradores),
sdo constantemente redirigidas, prestando-se, as vezes a0 mesmo tempo, ao exercicio do poder e a
reacdo a esse mesmo poder. O escritor de Intestino grosso afronta a censura com suas declaragdes
bombiasticas e, a0 mesmo tempo, reconhece sua sujeicdo a mercantilizacdo da literatura. Ja o de
Comego tenta inserir-se na légica do mercado editorial, ao tentar inutilmente escrever um livro ao
gosto de seus virtuais leitores; sua “metamorfose” em escritor, porém, so se torna possivel quando
assassina a vizinha que o classificara de “‘gordo molenga”. Cabe ainda lembrar o rebelde Cobrador,
que assume o discurso “revoluciondrio” da moga burguesa por quem se apaixona para fundamentar
sua nova fase de agdes violentas contra os ricos. Sincero ou ndo em seu propdsito de transformar a

sociedade por intermédio dessas novas agdes, o certo ¢ que ele as coloca ndo s6 a servico de sua
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vinganga contra os abastados, mas também do terrorismo professado e praticado pela jovem
burguesa.

Outro aspecto que nos pareceu saliente nos contos estudados foi imbricagdo da logica
capitalista da reificac@o nas relagdes de poder desempenhadas pelas personagens de Rubem Fonseca.
Menos do que corpos em interagdo com outros, muitas vezes as personagens do autor sdo tomadas
como “coisas”’, como mercadorias que podem ser trocadas conforme as conveniéncias e cujo valor ¢
estabelecido pela posse/privagdo de riquezas ou de atributos valorizados socialmente. O narrador-
protagonista de 4 matéria do sonho acaba por situar-se no mesmo patamar de objeto da boneca de
vinil com quem se relaciona sexualmente, pois sua relagdo com a mercadoria trazida por seu protetor
equipara-se ao intercurso com uma mulher de carne e osso. Além disso, sua limitada for¢a de trabalho
¢ facilmente substituida (assim como a boneca que estoura): rapidamente um outro enfermeiro € posto
em seu lugar e ele se torna “empregado’ no escritdrio do dr. R. Mais tarde, em O livio de panegiricos
e O Anjo da guarda, o mesmo narrador-protagonista se vende a ocupagdes temporarias semelhantes,
as quais desempenha inicialmente de maneira alienada, ao lado da profissao verdadeira de assassino
de aluguel. Comercializado pelo mundo do crime e pelo da “legalidade”, essa personagem, no
entanto, exprime sua resisténcia ao relutar em aceitar dinheiro de seus empregadores, principalmente
quando percebe que esta sendo tratado como mercadoria facil de ser adquirida. Além disso, ainda
infringe as regras dos mundos marginal e licito que o comercializam. Recordemos ainda o olhar
“avaliador” que as vitimas do Cobrador lhe langam e as tentativas de “compra” da cleméncia do
assassino por meio do oferecimento de seus bens ou do apelo estratégico e hipocrita a “humanidade”
do criminoso visto antes como mercadoria sem valor. Relembremos, por fim, as personagens centrais
de Intestino grosso e Comego. O Autor do primeiro € visto a s6 um tempo como mercadoria valiosa,
por seu sucesso de vendas, e produtor de idéias perniciosas, a serem monitoradas pelos agentes do
poder. A alta cotac@o de suas palavras, escritas e faladas, se deve precisamente a ambas as condigdes,
pois alimentam simultaneamente a logica mercantii do modo de produgdo capitalista e o
questionamento dos valores da estrutura socioecondmica permeada por essa mesma logica. De fato,
tal questionamento ndo passa despercebido aos “olheiros™ do poder, mas o éxito editorial do escritor
impde que suas opinides sejam alardeadas em entrevistas muito bem pagas — “por palavra” —, as
quais servem, por sua vez, a necessidade de manter a atitude contestatdria sob controle, ainda que

pondo-a em evidéncia e mesmo servindo-se dessa evidéncia. Ja o pretendente a escritor de Comeco,
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antes determinado a agradar seus futuros leitores — ou seja, a constituir sua obra (e seu autor) em
mercadoria — depois de sujar as mdos, tal como vaticinara o escritor de Intestino grosso, consegue
finalmente desenvolver o comego, 0 meio e o fim de um livro. Meio e fim, ao que sugere o desfecho
do conto em questdo, ndo se referem apenas as partes da narrativa que estd escrevendo, mas a
estratégia ¢ a finalidade que norteardo sua vida dai por diante. Finalmente “metamorfoseado” em
escritor, o narrador-protagonista tem consciéncia de que ndo pode escapar totalmente de sua
“vidinha”, da precariedade e da identidade imposta a que o sujeitam as relagdes de poder, penetradas
pela logica da mercadoria; porém, o crime contra a velha — sua reacdo aos efeitos do poder —
permite-lhe a obtencdo de mais uma forma de resisténcia: o oficio de escritor, que astutamente transita
entre as franjas e o ceme da rede tecida pelas relagdes de poder, vendendo sua peculiar mercadoria e,
ndo raro, instigando seus leitores a reflexdo acerca do mundo “coisificado” onde vivem.

Nas agdes das personagens de Fonseca (em particular, talvez, as das mais recentes)
mesclam-se, pois, resisténcia e sujeicao, que levam incessantemente uma a outra, nao se distinguindo,
muitas vezes, em seu movimento cambiante, perceptivel nos permanentes embates que se travam na
“arena” de papel e tinta erigida pelo escritor. Torna-se problematico, pois, caracteriza-las em termos
de “conformismo” ou “inconformismo”; a ambigiiidade dessas criaturas imagindrias feitas de
palavras impressas necessariamente torna tais nogdes relativas e questionaveis. Parece, com efeito,
nao haver “fuga possivel” as relagoes de poder para as personagens de Rubem Fonseca; entretanto,
essa impossibilidade constantemente leva a transmutacdo da sujeicdo em resisténcia e vice-versa,

levando a indistingdo de ambas as condutas em seu incessante jogo.
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