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11 0 passado traz consigo um índi­
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A. Uma área de sombra. 

11 Por que o a.9ui e o agora da realidade nacional _tão 
densamente rico pela multiplic.idade das contradiçoes 
em que se debate a sociedade brasileira de hoje ( .•• ) 
não encontra o romancista que assuma o seu tempo?" 

(F. de Oliveira, Opinião, 31/0l/75.). 



L 11Vazio cul tura.l"? 

Nos primeiros anos desta década de oitenta, que já vai 

a meio, espocaram aqui e ali ensaios (l) que constituem as primei 

ras tentativas de aproximação, entendimento e/ou interpretação 

do panorama cultural br9sileiro do decênio anterior,. Os anos 70 

colocam-se, agora, como um atraente enigma a ser decifrado, pro­

vavelmente pelo fato de parecerem envolvidos por uma espécie de 

sombra criada pelas condições históricas e pollticas que os mar­

caram. Delimitar esse periodo corno foco de interesse implica em 

conferir a ele uma identidade~ Tal identidade, parece-me, advém 

do fato de que os anos 70, na verdade, iniciam-se com o AIS, em 

68, e terminam com a anistia e a, "abertura u 1 em 79, caracteriza_g 

do-se~ assim, como um período francamente rnarcado pela militar.i-

zação do Estado e por todas as conseqüências advindas desse fato 

para a vida econômica, política 1 social e cultural do país. 

Então!' por trâs da sombra, podem-se começar a delinear 

alguns contornos 1 a preencher espaços em branco, a desvendar ~11 

tos escondidos, quando um já relativo distanciamento temporal 

permite ver tudo com olhos um pouco menos perplexos~ Folheando 

páginas e páginas de jornais e revistas do periodo, à procura de 

respostas (na verdade, mais de perguntas que de respostas} pude 

ir percorrendo algumas trilhas, intuindo algumas veredas, chegag 

do às vezes a umas poucas clareiras~ Seminários, debates 1 concur 

sos, publicações profusas, censura, muita censura~ Afinal, como 

(1} Vejam-se: SUSSEKih~, F~ Tal Brasil, Qual romance?, Rio,Achia 
mé, 1984 e Literatura· e Vida literaria, Rio, J~ Jaha.r Ed*, -
1985; HOLI..Jt.NDA, H. B. e GO'NÇALVF!S, M.A. 1 Anos 70 - Literatu­
E!!;u RioF Europa, 1979; Impressões de Via9:em1 S~Paulo, Brasi­
liense, 1:80; Patrulhas IdeolÕ;z};cas, S~.Paulo, Brasiliense, 
1980í PE.FtEIRA, C~A~ Retr~to e 8J20C~, Rlü, Ftmar:te, 1981~ 



5. 

foi a produção da literatura brasileira dos anos 70? 

Essa é a pergunta maior que faço ao longo deste traba­

lho. Espero, no final, conseguir lançar um pouco de luz, tênue 

que seja, talvez suficiente para identificar algum vulto, ela-

rear um pouco a penumbra que 1 explicavelmente, cerca um passado 

próximo demaist ou ainda apontar para uma direção insuspeitada. 
' 

A tentativa de entender e analisar esse momento já era 

patente durante sua própria vigência~ como urna preocupação maior 

a dirigir as atividades de amplos setores da intelectualidade. 

Nesse sentido, eventos como o Ciclo de Debates sobre Cultura Bra 

si.leira, realizado no 'reatro Casa Grander no Rio de Janeiro, em 

1975, constituíram um palco de polêmicas, de reflexões e de pro~ 

nósticos importantes~ Dando início à discussão sobre literatura 

brasileira, Alceu Amoroso Lima perguntava: 

11 Sendo a s.ituação cultural de um pais resul-

tante de um movimento duplo, objetivo e sub-

jetivo, a quantas anda a cultura brasileira, 

agora, em relação a essa dupla exigência ( ... ) 

o elemento subjetivo é a capacidade criado-

ra dos espíritos; o elemento objetivo é o 

conjunto de cir~unstâncias sociais, passadas 

ou presentes~ que formam a estrutura extE.rior 

e situacional para o desenvolvimento daque-

le atividade pessoal, criadora e livre 11 (Mo-

vimento, 28/7/75). 

A questão colocada ainda hoje é pertinente, quando as 

primeiras interrogações sobre o período Irk"ll começam. a ser supri­

midas. Dentro do movimento objetivo ap qual se refere Alceu Arao-

roso Lima, sempre é necessário considerar o peso da vigência do 

Ato Insti.tucional n9 5, tendo como uma de suas forças motrizes a 
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censura, institucionalizada ou nao 1 que determinou, em grande 

parte, os padrões de produção e de consumo de cultura no país~ 

Escritores, críticos, produtores teatrais, músicos e 

neastas envolviam-se em múltiplas tentativas de diagnóstico 

dos anos que atravessavam .. numa espécie de movimento coletivo, 

desorganizado e um tanto aleatório de resistência subterrânea~ 
• 

Nesse contexto, cito como exemplo o cineasta Gustavo Dahl, que 

afirmava: 

"no momento em que a censura decide o que -" 
bom 9U mau para a população, mais que poli­

cial, ela passou a ser antropológica~ Não é 

possível deixar de constatar em suas inter-

vençoes, tornadas corno um todof urna proposta 

de comportamento humano, uma filosofia de vi 

da ( .• M} Por inusitado que possa parecer, a 

censura produz cultura {~~.) Na sociedade a­

tual, a censura, sempre presente na criação 

ou na expressao, participa do processo de in 

formação ou elaboração artística, conjunta~ 

tE, com o produtor de cultura"~ 

(Opinião, 21/3/75). 

~ uma constatação que pude comprovar em pesquisa reali 

zada em revistas, jornais da grande imprensa e jornais alternat!:_ 

vos da década { l) . Tal pesquisa forneceu algumas das reflexões bã 

tl) Cabe aqu;L uma explicação sobre as fontes:a escolha destes foi 
baseada no critério de sua penetração junto ao público lei­
tor, dai Veja, Y!são, !~to t, das poucas rev~stas não espe­
cializadas a ve1cular assuntos relacionados a cultura e a a­
presentar, entre elas, uma certa homogeneidade editorial. 
Quanto aos jornais 1 além dos dois represEmtantes da imprensa 
paulista (Folha de S.Paulo e o Estado de são Paulo), optei 
por dois jornaiS'lalternativoS 11 (Movhnento e o;eini.ão) y pelo 
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sicas para este trabalho: teria uma estrutura econômica,com sua 

expressão política e social 1 peso suficiente para calar a voz da 

cultura? Teria ela força capaz de minar e destruir as formações 

inconscientes do fato cultural no amago de seus criadores70u sua 

força seria apenas determinante de um enfraquecimento, de uma 

ruptura ou de uma transformação nas formas de expressao cul tu-

ral? Se é verdade que censura produz cultura, que tipo de cultu­

ra pôde ter se produzido aqui, quando ela já continha, na sua~ 

tão, uma visão dupla, a do seu produtor e aquela oriunda do po-

der? 

Também em 1975, Antonio Houaiss alertava: 

uo balanço total brasileiro não pode deixar 

de ser, em matéria cultural, muito pessimi~ 

ta e sombrio. As conjunturas politicas po-

dem agravar esse saldo negativo, podem au-

mentá-lo. Mas na realidade nã.o podem alte-

r ar a essência do processo, que tem sido san 

pre deficitária 11 ~ 

ryísão' 5/7/7 5) . 

Essa referida essência deficitária está ligada,sem dú-

vida, ã peculiaridade assumida pelo fazer cultural, na América 

La tina corno um todo, em que in ter fere uma série de f a teres estru 

turais que dificilmente podem ser contornados: o analfabetismo, 

engendrando a inexistência, a dispersão e a frc1qneza de públicos 

virtuais; a falta de meios de difusão e comunicação de cultura 

(como jornais, revistas, etc); a falta de resistência em face 

fato de neles terem passado a colaborar nomes representativos 
do âmbito acadêmico e cultural, portadores de uma visão cri­
tica dos fatos, na época. Sem contar dados obtidos em outras 
revistas e jornais, consultados mais aleatoriame:mte~ 
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das influências externas. Isso tudo sem mencionar, por óbvios,os 

elementos de ordem econômica, social e política, geradores dos 

primeiros. Atualmente, podemos arrular ainda a polêmica questão 

(l) 
n~ios de comunicação de massa ~ 

Ora, toda obra de arte apresenta um duplo caráter, em 

unidade indissolúvel: é a expressão da realidade, mas ao mesmo 

tempo a criação de uma realidade que não existe fora da obra ou 

d d d l 
(2) ' ~ antes ela, mas precisamente entro e a apenas ~ Entao, a ar-

te não é apenas representação da realidade; sendo arte e sendo 

obra, ela reconhece a realidade e a cria, pois é parte integran-

te da realidade socialr é elemento da estrutura de tal sociedade 

e expressão da produtividade social e espiritual do homem* Exis­

te uma relação dialética entre obra e realidade, entre o sujei to 

(o ar sta) e o objeto (a obra), como especificidade da existên-

cia humana 1 que não pode ser reduzida ao condicionamento absolu­

to da situação histórica dada. Assim~ o conceito de arte deSÇ€-92-

d~;: sua visão idealista e humanista, em que o sujeito representa 

o papel central e em que a realidade funciona apenas como pano 

de fundo. 

Nessa linha, pareceria correto pensar que, no Brasil 1 a 

institucionalização da censura (ou de suas formas mais veladas, 

como a auto-censura, por exemplo) pode ter ceifado grande parte 

da produção artística da década em questão, a qual, ou permane­

ceu em gavetas e prateleiras oficiais ou simplesmente no âmago 

de seus criadores. Se acrescentarmos ã censura o que chamamos de 

indústria cultural, aqui introduzida a reboque do capitalismo~ 

t-alado durante o 11 milagren brasileiro, teríamos urn quadro nao 

{1) ver: CÂNDIDO, A~ "Literatura e Subdesenvolvimento"~ in Arnéri 
ca Latina em sua literatura, S. Paulo, Perspectiva, 1979~ 

{2) KOSIK,K~ Dialética do concreto, Rio, Paz e Terra, 1976~ 
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muito alentador para a cultura desse período 1 calcado sobretudo 

na homogeneização do produto cultural, que não deixa brechas pa-

ra a pluralidade de pensamento e para a criatividade individual~ 

Entretanto, coloca-se aqui uma questão: o gue é cultu-

ra? Em sentido amplo, seria a produção global da atividade de um 

povo. Reexaminando tal çonceito, percebemos que não se trata ap~ 

nas de um campo que abrange idéias_, artes e costumes determina-

dos por uma história básica; envolve também uma qualidade intrí~ 

sec~ de materialidade, gerada pela práxis humana~ Assim 1 ela não 

pode escapar à lógica do sistema de vida e de relações sociais 

de uma dada comunidade~ Em outras palavras, dentro do cultural 

está sempre o econômico: 11 nã.o se pode: conceber a cultura como 

,eroduto, sem explicar o modo pelo qual ela é produzida" (1}. 

Dessa maneira, da afirmação inicial de Amoroso Lima fi 

ca que o movimento subjetiv9 gerador da cultura brasil6ira ( "ca­

pacidade criadora e pessoal dos espíritos") está. contido no mov,h 

rnento obj_etivo, ou seja, é gestado dentro dele, mas também o in­

f luen a$ na medida em que "cada elemento da superestrutura de 

uma sociedade - arte, direi to, poli tica, relig.ião - tem o seu 

ritmo de desenvolvimento que não é redutível a uma simples luta 

de classes ou da situação econômica~ A arte, como comenta Trotsky, 

tem um grau elevado de autonomia, não está amarrada de forma un! 

voca ao modo de produçãou {2 ) $ 

Enfocando todos esses aspectos, nao me parece óbvio optar 

pelo nvazio cultural 11
, pura e simplesmente, para definir a déca­

da de 70 ~ Há mui to mais nuançes t as relações são mui to mais com-

(1) LINS E SIINA, C~E. "Indústr.ia cultural e cultura brasileira: 
pela utilização do conceito de hegemonia cultural 11 

1 
in En­

s;ontro~c~~.f:ivili~f:!ªO Brasileira, n9 25. 

(2 J EAGLETON, T. Marxismo e Critica Literária~ Porto, Afrontamen 
to, 1978. 
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plexas, não podendo ser estabelecidas em padrÕes lineares de cau 

sa e efeito. Apesar da aparente dominação e/ou manipulação de um 

Estado m.ilitari.zado, sobretudo através do aparelho censóreu, há 

rupturas e focos de resi-stência dentro do conglomerado opaco e 

escuro. 



11. 

2. Narrar e resistir 

A preocupaçao maior que norteou minhas pesquisas diz 

respeito, especificamente, aos rumos da literatura de ficção~ No 

Brasil, dentro do controvertido espaço cultural da década de 70, 

cortada por ventos tão adversos, como se fez a travessia do roman 

ce? Em que portos teria ele ancorado, em que recifes teria nau-

fragado (ou não)? 

Penso que o cerne da resposta deve ser colocado em 

termos do papel efetivo que exerceu a censura. Em 1972, numa con 

ferência nos Estados Unidos, só n~is tarde publicada no 

sil {l) 1 Antônio Cândido declarava: 

"O atual regime militar no Brasil é de naW-

reza a despertar o protesto incessante dos 

artistas, escritores e intelectuais em ge-

ral, e seria impossível que isto não apare-

cesse nas obras criativas <~~~) Por outro la 

do_, este tipo de manifestação é extremamente 

dificultado pelo regime 1 que exerce um con-

trole severo sobre os meios de comunicação~ 

Controle total na televisão e no rádio, qua-

se total nos jornais de maior circulação, 

mui to grande no teatro e na cançao; nos li-

vros e nos periódicos de,pouca circulação a 

repressão é n~is branda, porque na razão di-

reta do alcance dos meios de comunicação. A-

lém disto, existe em escala nunca vista an-

tesa repressão sobre os indivíduos <~·~> R 

Bra-

(l) 11 A literatura brasileira em 1972", in Arte em Revista,n9 1, 
1979, pag. 25. 



claro que isso afeta a atividade .intelec 

tual e limita as possibilidades de expres­

sao. Mas é difícil dizer se influi na natu­

reza e sobretudo na qualidade das obras cria 

tivas 11
• 

12. 

A Última frase toca no ponto: até onde se pode falar 

de frutos da censura no romance brasileiro dos anos 70? H as-

treando reflexões de críticos, intelectuais e produtores de cul 

tura. do período, pude inferir duas posições discordantes: de um 

lado, há os que afirmam que a censura teve um absoluto efeito 

castrador sobre a criação e a expressão artística: 

!jlUguns velhos guerreiros artísticos tenta-

ram continuar o que haviam começado. Para 

que? Para quem? Nem eles sabem. No m;::üs,m§: 

rasco 1 fardÕes, concursos de contos do vigá 

rio 1 oportunismos de esquerda e de direita? 

academismos de vanguarda e de retaguarda, 

uma pseudo-critlca verborrágica que passou 

de sociologÕide a estruturalÕide, sem qual­

quer acréscimo de olfato" (Augusto de Cam­

pos a Visão, 11/03/74). 

De ou t:r:o, os que acreditam que o efeito censóreo foi 

relativo, tendo sido inclusive muitas vezes usado como jjdescul­

pa" para a não criação, devido mais a fatores subjetivos que 

objetivos: 

"A pobreza atual da cultura brasileira nao 

é determinada pela rigidez, pelo bnrocratis­

mo do sistema~ Nada disso (~~~) Pode-se di­

zer que a censura serve para reforç~ar a au-



sência estrutural do pensamento r nos vários 

setores. Mas é tanWém um álibi para certos 

intelectuais não produzirem nada de novo 1 na 

da de soclalmente significa ti v o"~ 

(Carlos Estêvan, id.) 

13. 

Ora 1 a primeira afirmação recoloca a questão da cria­

çao literária como reflexo linear e mecânico da estrutura econo-

mica, política e social, ou seja, num dado momento histórico em 

que predominou a censura~ a produção cultural estancou, ou, pelo 

menos, teve quase esgotado o seu fôlego~ Aceitar aprioristicamen 

te tal colocação seria negar o fato de que a produção cultural,e 

mais especificamente a literária, não deve ser encarada sob o 

ponto de vista de sua unidade aparente e ilusória, mas sç6m sob 

o de sua diversidade material, que seria o indício das contradi-

-çoes materiais {historicamente determinadas) que a produzem e 

que nela se encontram, na forma e no conteúdo~ Os textos literá-

rios nao sao apenas um simples reflexo do momento histórico e de 

suas injunções, mas 1 em Última ins·tância, o resultado de seu con 

dicionamento~ 

:F'ranklin de Oliveira {1} coloca tuna série de argum~:mtos 

ques tionadores dessa primeira posição analisada, perguntando: 

11 
(. ~ ~) por que só escassamen t.e surgem auto-

res dando desempenho à tarefa fundamental do 

escritor, que é denunciar seu tempo?" 

f; ele mesmo quem responde: 

11 Não se responderá corretamente à pergunta di 

zendo que a época, ou mais claramente, que a 

{1) uOnde estão os romancistas"?, O;einião, 31/01/75~ 



nossa atual circunstância histórica é adver­

sa à genuína cri ação li terãr ia. Aceita r essa 

explicação importa em admitir que so se pode 

escrever à sombra íntima do poder ( ... ) • OnJ;. 

a verdadelra li ter a tu r a é uma forma de poder, 

não no sentido do poder coercitivo, mas do 

poder 1ibertári.o, da força que plasma, con­

figura1 inspira e ilumina a vida e a conduta 

humanas~ O seu poder é o de promover o encon 

tro do homem com as mais legítimas e profun­

das potencialidades do seu ser, enquanto en-

de razão e de beleza"~ 

14. 

E.acresc:enta que o argumento de nao ser o momento his­

tórico favorável é "capcioso e historicamente especioso" Sf:.'>; se 

observarem os exemplos da Rússia tzarista, da Espanha fraquista 

e da América Latina atual. 

uA alienação que marca a literatura brasilei 

ra hoje 1 oscilando entre um experimentalismo 

gratuito - o dos fazedores de tricô - e um 

solipsismo de quem considera o mundo uma bo­

la atada ao seu umbigo, discrepa gritanteme.D: 

te da criação literária que se_ registra e em 

toda América Latina L.~) onde a hostilidade 

à verdadeira 'i_nteligenzia 1 _é escura tradi­

ção". 

Creio ser mais pertinente a segunda posição citada,que 

relativiza os efeitos da censura, Illi."'l-5 ela esbarra em outras que.§. 

tões que se referem às formas de produção nas atuais sociedades 

industrializadas. O ponto mais candente diz respeito ã influê1cia 
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da indústria cultural, que se concretiza com força cada~ maior 

nas sociedades de consumo. 

~ evidente que 1 no Brasil, a indústria cultural, nos 

anos 70, era sustentada pela ideologia do poder autoritário ins-

tituído (e a.! recaímos no problema da censura institucionalizada.L 

mas ela possui características próprias à sua existência mesma 1 

como produto do desenvolvimento tecnológico nos países capitali~ 

tas em geral. Sua influência, nesse nivel, será semelhante em to 

dos eles~ 

Assim, o padrão básico de avaliação, nesse tipo de so­

ciedade, é a coisa, o objeto 1 o bem, o produto, e nunca o homem, 

que entra num violento processo de reificaçâo e alienação~ Dessa 

maneira, a cultura nunca seria um instrumento critico de questiQ 

namento e contestação do rea.l, mas mero produto de troca~ 

diz Ecléa Bosi (l): 

Como 

~ 1 A indústria cultural é um sistema que nao 

se articula a partir do consumidor (no ca­

so, a partir das relações concretas entre 

os homens na sociedade), mas em função de 

um público-massa, abstrato, porque hornogêna:J, 

nivelado a pr.tori pelas instituiçÕes que 

produzem e difundem as mensagens". 

O desenvolvimento da indústria cultural desfaz a opos! 

çao clássica entre a cultura erudita e a po-

pular, de um lado, e a cultura de massas, do outro, sendo que as 

primeiras seriam valorizadas em detrimento da segunda, pois ela 

criou para si um espaço que interfere nos processos de cultura 

tradicionais e não apenas os complementa. Pode-se dizer que nao 

(1} BOSI, E~ Cultura de massas e cultura_R2Eula~, Rio, Vozes, 
1978, pag. 49. 
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existe mais uma linha que delimite essas três formas de cultura: 

tanto a cultura popular quanto a erudita estão impregnadas deel~ 

mentes oriundos da indústria cultural, ao mesmo tempo que esta 

se alimenta delas e as incorpora~ 

E preciso assinalar. entretanto, para evitar equívocas, 

que tanto a cultura erudita quanto a cultura de massas são prod~ 
• to da classe dominante e que a interferência da última no campo 

da primeira se faz mais em termos de incrementar toda uma estra-

té:gia de dominação jâ cristalizada 1 com meios mais sofisticados: 

a qual vai incidir diretamente (alterando, mudando 1 transforman­

do) sobre a produção da cultura popular~ 

Nesse contexto 6 a literatura, tida como um modo de co-

nhecimento e de - (1) • ' transforrnaçao do real 1 tambem sofre linu.ta-

ções, devido 1 sobretudot ao seu estatuto intrínseco, que se evi-

dencia na solução imaginária de contradiçÕes ideológicas inconci 

liáveis na realidade, representando tal solução à custa de deslo 

camentos e substituições mais ou menos numerosas e complexas~ 

Parece-me simplista 1 portanto, submeter a produção ro­

manesca do período em análise ao grifo específico da situação po 

.l.Í. ca, econômica e social brasileira, sem levar em conta cont.in 

gências mais amplas, que dizem respeito ao desenvolvimento da 

economia cap.italista como um todo. Nessa linha, o romance brasi­

leiro da década de 70 está inserido num contexto muito maior 1 que 

questiona a existência desse gênero atualmente, enquanto expres­

são típica da burguesia e, como tal, terá caracterlsticas de 

transformação, de renovação r de inovação, que se referem à sua es-

pecificidade brasileira e à sua generalidade universal. 

O conjunto das estruturas do romance, afirma F e rene 

Féhert '0comporta, em parte, traços que derivam do mimetismo da 

(1} VERNIER,F~L 1 écriture et les textes,Paris,Ed.Sociales,l974. 
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construção específica ôe uma sociedade social concreta (o capi ~ 

lismo) e ·traços que caracterizam todas as sociedades dessa espé­

cie11 (l). Ainda de acordo com o seu :raciocínio, "o capitalismo, 

que desenvolveu suas estruturas formais e as impôs frente a ou-

tras mais antigas (a epopéia), devido à sua própria crise torna 

cada vez menos possível sua realização num nível mais elevado e 

rico em valores"~ 

Nesse quadro inicial e mais ou menos genérico, pude-

ram-se i. r inserindo alguns dados mais concretos e objetivos, a 

partir das pesquisas efetuadas nos jornais e revistas já meneio-

nados, referentes ao período em estudo~ 

Em primeiro lugar 1 as tão propaladas. '~gavetas vazias'' 

encontradas após a atenuação (não se pode dizer desaparecimento) 

da censura institucionalizada apresentam-seR na verdade, cheias 

de interrogações como as que vim colocando aqui~ Percebe-se 

já que há muita coisa por baixo do chamado "vazio cultural": um 

fervilhar subterrâneo de idéias, de questionamentos, urna espécie 

de não-conformismo, de rebeldia, de outros caminhos que se esbo-

çam; ao lado disso 1 um crescimento notável do mercado editorial, 

:inflado por um sem-número de obras de autores anteriorment:e atuan 

tes f de novos e de novíssimos 1 além da afirmaf;âo do conto como 

gênero narrativo de maior evidência 1 ao lado do florescimento da 

chamada "poesia marginal" (
2

) • 

:f; bem provável que tais elementos 1 o florescimen-to do 

conto e da <~poesia marginal~!, explicitem, no contexto, a interio 

zaçao da indústria cultural no seio da produçã.o literária; o 

(1) PEHER, F~ ~:__está morrendo?, Paz e Terra 1 1972 1 pag. 
12. 

(2) Está fora do âmbito de minhas preocupações uma análise da 
11poesia .marqinal 11 * Apenas menciono o t'a to 1 pois é parte do 
processo em foco. 
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conto, enquanto adequação, pela sua rapidez e imediaticidade es-

trutural: a 11 poesia marginal 11
1 além disso, também enquanto m~ga-

ção, por tentar ficar nà margem" dos esquemas empresariais de di 

vulgação. 

Um olhar superficial sobre este panorama poderia dar 

a impressão de um grande desenvolvimento da nossa literatura, a-
' 

pesar e à revelia do momento histórico. Mas, já em 1971 (passa-

dos apenas três anos da decretação do AI 5), a revista Visão,te!}. 

tando fazer um balanço cultural do ano de 1970, afirmava que mu!_ 

tos intelectuais manifestaram sua decepção e pessimtsmo em rela-

ção ao passado recente e preocupação com o futuro, embora se en-

t.revisse:m alguns .. llfocos de resistência"* Antônio Houaiss afirma-

va: 

11 Supor que a produção da autopensação brasi­

leira se imobilize é, aos meus olhos, impen-

sãvel. Naturalmente que o processo vai com-

portar muito mais o aparecimento de formas 

narcisisticas, de todas as formas escapistas~ 

Nas elas se irã.o elaborar. .Eu pergunto: qua.Q: 

ta coisa da cultura não estará sendo amealha 

da aqui no Brasil, e que pode espocar, tão 

pronto o simples desaparecimento do AI 5 ()COr 

r a? (05/07/71). 

Tal perguntaf atualmente, pode apenas começar a ser 

respondida, devido à complexidade do processo que, de alguma for 

ma, ainda não findou 1 pois nos restam suas consegtiências, em to-

dos os níveis. Entretanto, há fatos básicos que devem ser consi­

derados: o AJ 5 desapareceu, com efeito; a produção cultural to-

mou novo alento e muita coisa brotou das "gave·tas 11
; os próprios 
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dados acima citados (crescimento editorial, novos autores,afir-

maça o do conto, etc~) são confirmação disso. O que importa ver1 

ficar, então, é o verdadeiro significado desses dados objetivos, 

em termos de que características da época em estudo eles repre-

sentam. 

De acordo com Geraldo Mairink <::[eja~ 13/13/78), em aE_ 

tigo sobre os efeitos do AI 5 sobre a cultura brasileira, por 

ocasião da revogação daquele: 

"O AI 5 teve uma influência não apenas ex-

terna {proibindo obras} , como j~rna ( encra 

vada no corpo dos artefatos culturais produ-

zidos) ao forçar uma linguagem cabalística 

de sinais trocados, de segredos indecifráveis 

L .. } No entanto, o fermento estético do Ato 

secou depois de 1975, quando a tfachada, mo­

dernizante do pais arcaico 1 {já nesse momen 

to entre aspas) mostrou que os filmes brasi-

leiros eram campeões de bilhete:cia no merca-

do nacional, que as telenovelas em cores pa~ 

saram a ser a linguagem viva e o ópio de mi-

lhÕes de brasileiros, que a censura desapare 

ceu de imprensa escrita e que o mercado fon:;:: 

~;ráfico tornou-se o 59 do mundo. O triste P.9; 

is espiritual de 1968 acorda então com um su 

p~ material que evident.émente nada tem a 

ver com a gualidade da~oduçãor mas que pe.E_ 

mite a sua ex.istência e saúde"~ (o grifo 

meu)* 

As afirmações de Mairink materializam-se literalmente 

nos dois elementos antes citados: o surpreendente crescimento 
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editorial quantitativo (tanto mais surpreendente quanto o fato 

de que, no Brasil, dos 90 milhÕes de habitantes 

• • ( 1)) 50 mil tinham acesso a produçao cultural e a 

de 1970, apenas 

proliferação do 

conto, os quais, na verdade, estão intrinsecamente ligados 1 na 

medida em que a popularidade do conto, alimentada por inúmeros 

concursos, c:riou toda uma indústria editorial, a ponto de deixar 
' 

d . • l•t • . t d • . (Z) e ser cr1açao 1 erar1a para se ornar pro uto econom1co , ao 

lado, sobretudo, dos 11best-sellers 11 estrangeiros, que passaram a 

dominar o mercado~ 

A respeito do conto 1 nao posso deixar de considerar a 

opinião de Antônio Cândido, que explica o seu crescimento por 

outros fatores, além dos de interesse puramente material; ele 

afirma que o conto, po.r ser uma 11 forma fluida e desmontávelu 1 ai f!: 

da não alcançou a plenitude equivalente a dos gêneros tradicio-

nals, como o romance, e serve muito bem as fases de transição, 

de experimentação e de grandes tentativas, como a que se atraves 

sa hoje( especificamente em literatura~ Acrescenta: 

"'ral vez o gosto pelo conto reflita o profun-

do reajuste da literatura como linguagem. HQ 

je não há fik"ÜS gêneros literários. Esta cri-

se nos gêneros favorece no escritor o gosto 

de uma liberdade desejada mas incômoda, pois, 

não havendo a escora dos gêneros literários 

fixos~ torna-se necessário descobrir até ceE. 

to ponto o próprio enquadramento; ( ... ) o es 

(1) SCHWARZ, R. "Cultura e Política 1964-69", in O Pai de Famí-
lia, Rio

1 
Paz e Terra, 197tL --------· 

(2} 11 Então~ o tboom'" do contista.~. ora, o fboomt do contista! 
Aconteceu que algumas editoras resolveram eacreditar que o 
escritor brasileiro vende 1 no caso, os contistas~ E os li­
vros dos contistas venderam 11 

~ SILVA, A~ in HOLLANDA, H~ B~ 

~o~ 70 - Literatura, cit., pag~ 24~ 



cri to r está entregue ã sua própria liberdaOO~ 

Daí não apenas a possibilidade, mas a neces-

sidade de experi.mentação~ Nesse panorama, o 

conto tem uma grande virtude: ele pode ser 

tudo o que o autor quiser (. ~ . ) ~ O conto e 

curto e se encai.xa perfeitamente dentro do 

espírito moderno, de muita rapidez, mantendo 

o elemento ficcional do romancet sem o com­

promisso da extensão~ E, porque permite urna 

grande injeção de poesia, é uma forma mais 

ou menos ideal para fases de experimentaçãoa. 

(~eja, 15/10/75). 
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Partindo dessas observações objetivas, porém gerais,n~ 

como quilo qoo se refere 1 em ordem ap,ro.ximativa, à literatura 

cultura, em seguida à ficção, incluindo o conto, pude compor um 

quadro de abordagem inic 1 a respei·to do romance, ponto de in­

teresse central~ Com base no critério da recepção das obras pe­

lo pÜblico e pela crítica (l}, foi poss.ivel entrever a exis·tência 

de alguns momentos expressivos que, a meu ver, represen·tam "fo-

cos de resistêncian dentro do panorama da década. Antes de expli 

ciLá-los:, é interessante fazer algumas considerações sobre o que 

se poderia tomar como nfoco de resistência 1
'. 

O pressuposto de que qualquer forma de ar·te, incluindo 

a li ter a tu r a, é um modo de apreensão, de conhecimento, de trans-

( 1} 11 le cri tere le plus simple, en dehors de 1 f intui tio.n du 
cri tique c:t de 1' examen systématique de toute la l.i ttéra turer 
travail colossal et presque impossible à faire individuelle­
ment, parait être celui du tsuccês de librairie' et de. tsuc­
cês auprês des éditeurs 1

, ce qui 1 dans: certains pays oU la 
vie inte1lectuelle est controlée par des organes gouvernamen 
taux, a aussi son sens, car il indique quelle orientation lT 
Et.at voudrait donner à la cu1ture nationalen. (Gramsci dans 
le T~, Paris 1 Ed~ Sociales, 1975. p. 650.} 
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formação e cx:iação da realidade U.mplícito no seu caráter inesca 

moteâ.vel de práxis humana) incide na presença de uma função ne­

cessária e revolucionária, na medida era que corresponde a essas 

mesmas necessidades específicas. Em.uma sociedade de classes~ P2 

_rém, a arte te.m outra função, que lhe é imposta pela classe dorni 

nante: a de ser mais un1 instrumento de dominação~ 

o antagonismo entre essas duas funções é evidente, de.:'?. 

de que a primeira delas pode tornar a arte cada vez mais subver­

siva, no sentido de que explícita as verdadeiras contradições s~ 

ciais. Devido a isso, principalmente na América Latina~ por mot:.!:_ 

vos Óbvios, cada vez mais a classe dominante foi sendo levada a 

instaurar um apareJho V2J:l:ess.-:!:vo com objetives: e<plicit:os ou não 
1 
de tentar 

amordaçá-la ou, pelo menos, de limitar seu campo de ação e seus 

efeitos. Essa tentativa de amordaçamento ou limitação realiza-se 

das mais variadas formas, desde as mais evidentes, como a censu-

ra pura e simples, até as mais sofisticadas e sutis, incluindo a 

cooptação de intelectuais e produtores de cultura que, devido -a 

pressão, acabam optando por formulações culturais "neutras", so-

cialmente assépticas, bus<:ando o 11 intirnismo à sombra do poder", 

ou a, não mais discut.indo os fundamentos desse p:xler à cuja son:bra 

são livres para cultivar a própria 11
intimidade'~ ~ Isso contribui 

para uma apologia indireta do stahls quo1 na medida em que afas­

ta da óttca da arte suas contradiçÕes intrínsecas(l). 

Nesse quadro, creio que um 11 foco de resistência 11
1 em 

literatura (em que pese o desgaste da fórmula) 1 seria o texto 

que exteriorizasse elementos não neutralizadores das reais con-

tradições da nossa sociedade e do momento histórico em guestão 1 

(1) COUTINHO, C.N~ 
11 Cultura e democracia no Brasil", 

com a Civiliz ão Brasileira, nQ 17, 11/79. 
----------~----------

in Encontres 
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desvendando a arbitrariedade do sistema li.ngtiís·tico e estético 

:Lnstltuído (
2

) e tentando esboçar linhas de uma outra ordem. 

{2) 11 Tout- ttexte littérairet .. ~ a une double fonc·tion que dési.Q 
ne pa.rticularité de son statut~ C'est à la fois une oeu­
vre de langage - et en tant que tel il est sdl:unfS-à un re­
seau de normes variable 1 qui régi ·t à une époque donnée ·tous 
les écrits (ou oraux} -r et une oeuvre d 1 a_rt, ce qui le fait 
dêpendre égalernent d 1un autre réseau de normes, celui qui à 
une époque donnée .régi t les cri téres du 1 B_eau 1 n ~ V.ERNIEH, F~ 

op. cit., pag~ 81~ 
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3. Retratos do Brasil 

Neste ponto, é importante que nos detenhamos um pouco 

sobre uma questão fundamental para a compreensão efetiva da lit~ 

ratura brasileira, desde as suas origens: a do retorno const.:~nte 

e cíclico do naturalismo como processo narrativo(l). Com efeito, 

' essa permanente retomada corresponderia a uma necessidade int.ri!! 

seca de descobrir para si, país colonizado e dependente, uma for 

ma de expressão que lhe conferisse a ilusão da integridade de 

uma cultura verdadeiramente nacional, sem levar em conta, porém, 

a interação de elementos diversos e o número inesgotável de fat~ 

res que entram na const_i t.uição de uma realidade nacional, elabo-

rando-se a cada momento uma síntese vaga e abst:rata. 

Na verdade, toda a problemática da cultura e, cons~ 

temente, da literatura brasileira {incluindo aqui a latino-ameri 

cana como um todo) estã ligada ao modo especifico do desenvolvi-

mento do capi tall.smo entre nós. Durante todo o período de forma-

çao e desenvolvimento de uma cultura que se queria brasileira,os 

pressupostos da formação econômica e social do país estavam no 

exterior. A cultura autóctone que aqui existia, anterior à colo­

nização, sucurriliiu ao poderio do impulso mercantilista, que tra­

zia no seu bojo a ucultura universal 11
• Esta, pelas injunçOes pr_§ 

prias da nossa formação econômica e social, passou a ser, aquit 

assimilada gradualmente por uma ou mais classes, passando de al­

go potencialmente a efetivamente interno (:2) ~ 

Então, a trajetória da literatura brasileira tem sido 

marcada pela busca de uma identidade, como forma de superar as 

' -· ( 3 ) b 'nh d' or:Lgens europe:t.as . Essa use a percorreu cam.1 os l versos, mas 

(1) ver: SUSSEKIND, F. 1 Tal Brasil, qual ro~Ece?, cit. 
(2) ver: COU'l'lNHO, artigo c i t. 
(3) ver: CÂNDIDO~A. Formação da literatura Brasileira, são Paub, 

Martins Ed., 1969, 2 vol* 
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perseguiu sempre um objetivo bem definido: a familiaridade do c9. 

nhe-cido, das raízes que assegurem a permanência e a continuidade. 

A diversidade de componentes étnicos na formação de uma cultu-

ra que se quer brasileira gerou, desde sempre, essa procura an-

gusti.ada, em virtude de uma espécie de complexo de inferioridade 

frente à metrópole, antes, e aos países desenvolvidost depois~ 

Em outras palavras r a dependência cultural foi sendo impll ta-

mente reconhecida er ao longo do tempo 1 mudaram-se apenas as 

pel-spectivas em relação a ela* Passou-se, de forma gradativa, da 

idéia de "pais novo 11
, do inicio da colonização 1 com todo um fut~ 

roa construir, para a consciência 11 amena 11 do atrasar devido -a 

penúria da infraestrutura econômica; e, finalmente, para a cons­

ciência 11 catastrôf.ica 11 do subdesenvolvimento(l), já em pleno ca-

pi tal:Lsmo imperialista. 

Dai a volta dos H retratos do Brasil 1
! F em pinceladas c_s: 

loridas e minuciosas que, mais uma vez, repete-se na literatura 

dos anos 70, agudizada por todo um contexto sócio-político re-

pressi vo, o qual, além de tudo, colocava imperiosamente a. neces-

sidade de resistência à aniquilação representada pelo entrave a 

livre expressão da cultura e da literatura nacionais, tão enfati 

zadas ao longo do tempo~ 

Acredito, porém, que, nesse momento específico, consi-

derar a presença da estética da verossimilhança como necessidade 

de afirmação da nacionalidade não esgota o problema. As tentati-

vas de explicação enve:cedam por outros caminhos. 

Flora Sussekind afirma( 2 } que os textos de udenúncia 11 

ou Hresistênci.a" que vieram à luz, no período, de uma certa 

forma colaboram com o sistema: 

(l) ver: CÂNDIDO, A~ "Literatura e Subdesenvolvimento 11 , etc~ 

(2) in Literatura e vida literária, cit., pag. 27. 



11 Isto porque servem ao mesmo senhor: ao in-

teresse de representar literariamente um Bra 

sil. E até o negativo da foto interessa à Po 

litica Nacional de Cultura~ Em positivo ou 

negativo, o texto retrato tende a ocultar 

fraturas e divisões, a construir identidades 
' 

e reforçar nacionalismos pouco cri ticos 11
• 
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Orar essa argur~ntação parece não levar suficientemen-

te em conta a questão dos conteúdos veiculados por essa literat::!_ 

ra* Como podem interessar ao sistema denúncias, camufladas ou 

não, sobre a sua atuação, sejam elas moldadas ou não pela ótica 

naturalista? Como pode interessar uma foto e.m negativo se, duran 

te todo o tempo, a censura se preocupou em abafar qualquer tipo 

de denúncia, a ponto de censurar a própria censura?(l) Os poucos 

textos que consegu.iram furar o bloqueio, devem-no ao fa·to de te­

rem recorrido a fatores como o prest.Igio internacional de alguns 

autores, o pouco alcance da literatura em relação ao público, o 

sucesso da obra no exterior, antes de ser aqui publicada, etc. 

O retrato em negativo revela, contra a vontade oficial1 

c lado escuro, apagado, oculto, que é na sua própria essência 1 

uma mancha indelével sobre a face do país em 11 franco desenvolvi­

mento"~ A integridade da foto perde-se na substitu.ição da luz p~ 

la sombra, pois os contornos se esbatem, as linhas se esfumam e 

os traços tornam-se assustadoramente ir .reconhecíveis. Interes­

sam, sim, os retratos positivos gestados à sombra íntima do po-

der, em tons vibrantes de verde e amarelof temperados na coopta-

(1) "5/2/74 - 22h30 - Es·tão proibidos comentários, transcrição 
de matérias sobre apreensão, suspensão, censura prévia e ou­
tras medidas legais, preventivas e repressivas adotadas con­
tra editoras, livros r revistas, jornais e tele.visões 11 ~ .Folha 
de S. Paulo, 5/3/78. 
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çao e no dúbio incentivo ã cultura. 

Lendo a maioria dos estudos a respeito da narrativa 

dos anos 70 1 fica-me a sensação de poder sentir, entre linhas,um 

certo desdém, um teor quase pejorativo, uma certa tentativa de 

minimLzação aprior!stica, patentes em expressões como 11 SÍndrome do 

terror" r "bufonerias da tortura" 1 "neurose de heroísmo e eguiva-

lentes~ são expressões que se prendem sobret.udo ao conteúdo des-

sa literatura que se fez apesar e por causa (7) do contexto e 

que reflete a opção pelo referente biográfico ou social. f: uma 

li ter atura que estabelece com o lei to r uma cumpl:Lcidade imediata, 

devido à qual ele pode 11 ver" imagens minuciosamente elaboradas, 

0ouvirll vozes que lhe contam segredos até então ocultos, inform.§: 

çôes proibidas e transgressoras, mediados por procedimentos nar-

rativos aparentemente conservadores, que parecem manter a velha 

tradição dos 11 ret.ratos do Brasil~~~ 

No entanto, cabe aqui urna observação: toda realidade 

gera sua própria linguagem, determina suas estruturas e delineia 

procedimentos de escritura que lhe são próprios~ H_á uma con:::es­

pondência entre texto e contexto; a linguage:r,n nunca deixa de ser 

1JI!l fato real, entre outros tantos fatos igualmente reais. corno 

·- d" l:h (l) . t - d l"d . d d h" -Ja Lsse Bar es 1 a escr:t ura e um a to e so :t arle a e lsto 

rica; a língua e o es·tilo são objetos Q mas a escritura é uma fun 

xão: constitui uma relação entre a criação e a sociedade. 

Nesse sentido, não é de surpreender que se detectem,na 

Última década, as amarras da situação política estendendo-se até 

a literatura, tolhendo, impedindo, cerceando, ou melhor, não in-

centivando à inovação e à experimentação lingüíst.ica 1 porque a 

premência era outra: resistir, documentando~ A divulgação de"con 

teúdosn tornara-se uma questão de prioridade tática em relação 

(1) .BARTHES, R~ O grau zero da escritura~ são Paulo,Cultrix,1974~ 
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" as preocupaçoes com a linguagem. 

O ponto crucial dessa questão parece-me repousar no f~ 

to de que esse tipo de narra ti v a, geralmente de cunho polit::ico, 

representa um gênero novo (ou gêneros) , ligado às injunções pró­

prias da nossa situação histórica e que extrapola os velhos es­

quernatismos forma/conteúdo. t: uma narrati.va de novo tipo, corre~. 

pendente a um momento histórico especifico 1 que instaura uma no-

va modalidade de linguagem (evidentemente inserida dentro de uma 

tradição) e vem permeada de caracteristicas que não podem se ade 

quar aos cânones de uma critica normativa, gestada em outro tem-

po e em outra realidade~ 
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4 ~ Li ter a tu r a e realidade 

Na verdade, toda essa problemática está baseada sobre 

uma questão mais ampla: a da necessidade de redefinição do con­

ceito de literatura no Brasil, hoje. Este é um tema complexo,q.:e 

corresponde a um claro estímulo da nossa situação histórico-so­

cial atual e a chave para compreender melhor o periodo que ana-

lisamos. 

-A noçao de literatura como totalidade fechada em si 

mesma, que fornece uma versão em imagens da totalidade social , 

através da unidade entre a essência (o conteúdo) e a aparência 

(a forma) e cuja dimensão correta far-se-.ia em termos de realis 

mo/não realismo não dá mais conta da multiplicidade de indaga­

çoes que vem sendo suscita da nos úl times tempos: nessa linha ,n~ 

to menos eficaz é a concepção do lite17ário como oposto ao nao 

literário 1 com base num esquema dualista que incorpora uma pre~ 

suposta "essência n da cri ação art.ís tica. 

Concei·tos como esses ignoram um dado de ex trema impoE. 

t.ância., que é a função de mediação entre os elementos de produ-

ção e de consumo da obra e o processo através do qual ela passa 

de projeto de recepçao a objeto de uma recepção determinada.NeE_ 

se sentid0 1 é somente encarando a literatura inserida num p:~ 

so ca:mbia.nte de produção e de recepção que se pode compreender a 

necessidade da redefinição do seu conceito; ou seja, é o proce~ 

so de mudança de funçãC?, o que determina verdadeiramente 

redefinição(l) ~ 

essa 

:E: impossível. nao considerarf para tal mudança, a for­

ça propulsora do processo social na América Latina, que vem co-

(l) Para a análise da questão da mudança do conceito de litera­
tura, tomo p:r base RINC6N f C~ El cambio de Ia noción de li te 
!a b:1ra 1 Bogotá, Instit-uto Colombiano de Cultura, 1978. 
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locando -em xeque a noçao substancialista de li·teratura, vital 

para que esta mantenha seu estatuto tradicional, conferido pelas 

classes dominantes. E': óbvio que os meios de comunicação de massa 

e o aperfeiçoamento das técnicas de produção t.êm aí um ímportan­

papel, mas o fator determinante é o aparecimento de obras que 

exigem uma nova relação com o léitor e, ao mesmo tempo, demons-

tram que o texto literário não é aquele constituído exclusivamen 

te pa e ~~v é§. da linguagem e que a li ter atura não é apenas a 

produção de cções, mas de efeitos especlficos. 

Esses efeitos derivam do princípio de recusa a noçao 

de 11 obra 11 como unidade, como totalidade completa, auto-suficien-

te e perfeitamente acabada, pois ela resulta do conflito e da 

contradição de vários processos reais superpostos, que não se 

anulam dentro dela, a nao ser em condições imaginárias. Ou seja, 

o que produz o texto literário é fundamentalmente a eficácia de 

uma ou mais contradições ideológicas representadas lingt11stica-

mente. Ora, a própria linguagem literária não é exterior aos con 

flitos ideolÓgicos; não aparece 11 como uma roupagem, como um -v eu 

neutro e neutralizador que viria depois redescobrir as pala-

vras{l); ela não é secundáriai mas constitutiva, já implicit.a na 

produção~ Além do mais, a linguagem remete sempre ao mundo e is-

to leva a pensar em que sentido se pode dizer que a literatura é 

especificamente ficção. Ela o é, não apena.s como criação de uma 

certa imagem do real (nunca independente e original) f mas também 

como produção de uma determinada realidade material (o texto)que 

provoca, por sua vez, determinados efeitos sociais e ideológicos 

(ligados ao consumo e ã produção de outros discursos :i.deológiros, 

como os da cr.Ítica, por exemplo)~ Em suma, são os mesmos confli-

(1) BALIBAR, E~ e MACHEREY, P~ 11 Sur la littérature comme forme 
idéologique 11

, in _Li t:_térature, 13, Paris 1 Larousse, fev .197 4, pag. 
39. 
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tos ideolÓgicos§ resultado das mesmas contradições históricas 

que produzem a forma do texto e a de sua critica. 

A pretensa independência do campo estético, sua valori 

zaçao como espaço privilegiado e Único para a captação da totali 

dade, assim como a autonomia do escritor, consistem na rei ter a-

ção de ideologemas surgidos na Europa do século XIX, como respo§_ 

ta ao avanço do capital e da conversão da obra de arte em merca­

doria (1) • 

Portanto, é necessário encarar a produção da literatu-

ra como urna parte específica da p:rãt1ca social de escri·tura e 

leitura, materialmen-te enraizada na força configuradora da histó 

ria; dessa forma, ela es_tâ inserida num processo de criação de 

formas e de mundo imaginários~ como princípio consti·tutivo do 

real e não como reflexo dele. Não existe uma relaçã.o causal en-

tre realidade e obra, rnas uma relação dialética, apr(-?-endida no 

plano estético. 

O texto literário nao pode ser entendido unicamente a 

partir da ilusão, da aparência de vida e da preocupação com sus­

citá-las1 pois realidade e ficção não estão numa relação de pol~ 

ridade, mas de reciprocidade, desde que a ficção organiza lin-

güisticamente a realidade vivida, fazendo·-a comunicáveL 

Cabe aqui uma _pergunta: que é essa realidade Cre)orga-

nizada lingdisticarnente pela ficção e ·tornada comunicável? SÓ -e 

possível entendê-la se ela for considerada como uma totalidade 

ooncreta, ou seja, um todo estruturadof dialético, que se desen-

volve e se cria, no qual cada f a to é compreendido como um momen-

to do todo~ Assim, o fato literário torna-se um fato hist9rico~ 

na medida em que é examinado como momento de um determinado todo 

(ll R.INCON, op. ciL, pag. 19, 



e, por isso 1 tem uma dupla função: 

"de um lado, definir a si mesmo e de outro 

definir o todo; ser ao mesmo ·tempo prodU to r 

e produto; ser rcvelador e ao mesmo tempo {ic 

terminado; ser revelador e ao mesmo tempo de 

cifrar a si mesmo; conquistar o próprio sig-

nificado autêntico e ao mesmo tempo conferir 

um sentido a algo mais ( l) 

32. 

Baseado nessa dupla função~ o to literário passa a 

ter um caráter ·também duplo, mas em indissolúvel unidade: ex-

pressa a realidade~ ao mesmo tempo que a cria; o significado o.e_ 

jetivo do fato literário consiste, então 1 na essencialidade com 

que, ao mesmo tempo, completa e reflete a realidade. 

Dessa forma, a produção literária da Última década 

constitui um elemento significativo particular para o entendi­

mento do momento histórico, porque recria esse momento, definin 

do-o, revelando-o, ao mesmo tempo que conquista para si o sign! 

ficado único 1 especÍfico e intransferível de ,!ealidade literá­

ria, lingtiisticamente traduzida~ Não é possível, portanto, jul-

gá-la, tendo como critério de valor exclusivo a presença/ausen-

cia maior ou menor de elaboração formal, que é apenas um elemen 

to da totalidade concreta(Z) ~ 

Contudo 1 toda obra de arte cumpre essa função de tes-

ternunho ou documento, que está implícita na sua própria gesta-

çao, num dado momento histórico; entâo 1 uma criação culturalque 

seja exclusivamente testemunho não é obra de arte* A particu-la-

{l) KOSIK, .K. op~ cit., pag. 40. 
(2} '~A obra de arte - e num certo sentido qualquer obra, e por­

tanto também a obra filosôfica e científlca - consiste em 
urna estrutura comple:xa,um todo estruturado§ no qual elemen­
tos de variada natureza são interligados na unidade dialéti 
ca: elementos ideológicos, temáticos, de composição, de lin 
guagem". KOSIK~ op~ ci.t., pag~ 125. 
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ridade desta pode consistir no fato de que, independentemente do 

tempo e das condições ern que nasceu* torna-se urn elemento consti-

tutivo 1 estetivamente traduzido, do processo humano-social do 

qual surgiu, sobrevivendo ao seu tempot não como duração~ mas co~ 

mo atividade criativa de uma práxis humana que vai continuadamen-

te re-integrando-a no presente~ Isso porque ela sempre exige uma 
' 

interpretação e sempre cria novos significados. 

Uma crítica que não considere todos esses elemerrtos,que 

nao entenda a necessidade de redefinição do conceito de literatu­

ra deles e em função de que 1 em toda a América Latina, 11existe a 

necessidade de articular coerentemente as questões propriamente 

científicas da crítica,jâ inquietantes por s1 1 com uma realidade 

social que não admite a neutralidade de nenhuma atividade huma-

na"(l), não pode dar conta do signif::Lcado real da produção literâ 

a dos anos 70~ Alegórica ou testemunhal, memorialista ou jorna-

lística 1 essa li ter atura parece dar vazão a uma premência de ocu-

par um certo vácuo criado pela censura, proibindo a circulação de 

c' ' ' f ~ (Z) f • f ,. 'f' no-.lclas e ln ormaçoes ; essa OJ. sua un~ especl :tca~ Desse 

modo, um critério para sua avaliação deve ser também essa função, 

pois 1 ainda segunda Rama 11 aS obras literárias e seus sistemas de 

pluralidade são signos que remetem, sem exceção poss.Ível,a categ:?_ 

rias supra-estéti.cas:o homem, a sociedade, a história 11
(
3 ). 

Uma literatura produzida por uma sociedade amordaçada 

nao podt-~ deixar de integrar (enquanto parte de um todo estrutura-

do)os múltiplos níveis de um conflito que impregna a totalidade 

de sua estrutura e dinâmi-ca* O que importa esclarecer e o modo 

(1) RAMA, A. 11 Problemas y perspectivas de la critica literaria la 
tinoamericana 11

1 in La novela latinoamericana 1920-80, Bogotá; 
Instituto Colombiano de cultura·~ 1982~ - --

{2) ver: ARRIGUCCI 1 D~ 
11 Jornal_, Realismo& Alegoria", in Achados e 

Perdidos, São Paulo 1 Polis, 1979. . 
(3) RAMJr,-op .. cit., pag~ lO~ 
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de articulação dessa literatura com essa soci.edade, incluindo 

aqui os mecanismos de produção e de recepçao" 

Entretanto, nas palavras de Flora Sussekind(l) 1 essa 

função detectada por Arriguc assume um c arE ter menor, se.nl qual 

quer sinal de relat.i vização: 

"A imagem predominante tem sido a de uma for 

ma de expressão obrigada a exercer quase que 

exclusivamente funções compensatórias (.~.). 

Para exercer tais funções a li. ter a tu r a opta 

por negar-se enquanto ficção e afirmar-se co 

mo ve:r.dade 11 
{pag~ 57}. 

ou ainda: 

" (. ~ . ) uma literatura cujo eixo é a referên-

cia e não o trabalho com a linguagem, é o r~ 

calque da ficcionalidade em prol de um texto 

predominantemente documental" (pag. 61) . 

·Esse tipo de critica é o mais usual e:m relação à narra 

tiva da última década e Flora Sussekind parece ter sido quem se 

dedicou com mais acuidade ao o tema~ Essa critica, porém, pri 

vilegia um determinado conceito de narrativa, assum..ido como ~>pa_:f 

ti pris'~: o de "narrativa de linguagemu, cujo itinerário se faz 

pelo território do jogo verbal, prenhe de alusões 1 de chistes 1 

de elipses, de "humor"; é uma narrativa que expurga qualquer ou-

tro tipo, considerando-o '*impureza 11
, sem levar em conta que tais 

'
1impurezas" representam a formalização do conflito que permeiá a 

própria li terat.ura, num tempo de clausura~ Tal crítica tem uma 

nítida função i.deológica: a de tent.ar neutralizar as reais con-

{1) in Literatura e vida literária, cit~ 
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tradiçÕes da sociedade que, de uma forma ou de outra, brotam das 

alegorias, dos testemunhos, dos romances reportagem~ "impurezas", 

excrescências no universo lúdico dos artifícios lingtiisticos. P~ 

radoxalmente, tal posição reproduz a mesma situação de dependên­

cia criticada em certos autores ou estilos de época 1 que só ger~ 

vam literatura de acordo com moldes europeus, pois privilegia h:?. 

je um modelo de narrativa cuja gênese obviamente não corresponde 

a nossa realidade his·tórico-social {1). 

TI; como se a literatura fosse um conglomerado unitário, 

dentro do qual se produzem ''algumas discrepâncias comparáveis às 

que surgem entre pais e filhos 11 
(
2 ). Mas, fora desse 11 Circulo il~. 

minado", diz Rama, situam-se sempre zonas marginais, das quais 

brota toda uma produção que escapa aos cânones estatuídos pelo 

foco dominante 1 seletivor e que atua solidamente dentro da tradi 

ção de uma literatura critica e democrática~ Basta lembrar Lima 

Barreto, por exemplo~ 

Creio que grande parte da ficção dos anos 70 deve ser 

inserida numa certa tradição da literatura latino-americana que, 

por injunções específicas do momento histórico, assumiu um lugar 

preponderante no gosto do público e da critica dele contemporâ­

neos, devido à sua funç_ão tát.ica de resistência~ Tal tradição,no 

que concerne o vasto continente da América Latina-, _baseia-se na-
- . (3) 

quilo que já se denominou funçao instrumenta~ , de atitude cri 

tica e preocupação social marcantes em r-elação ao processo hist§_ 

co das nações. No Brasil, especificamente, há uma tradição que 

I 1) 
(2) 

(3) 

ver: RINCÚN, op. cit., pag~ 31 
RAMA, A~ L~s g~~2P~Jl~~cos rioplaten~, Buenos Aires, Ca­
licanto Ed~toifal;-1916~ pag* 16. 
Cf~ PORTUONDO, J. A~, citado por RETAMARr R.F~ Para una teo­
ria de la li ter atura his Janoamarlcana otras a rüxTillie.iõiieS, 
Habana_, Casa de las Americas, 16, nov. 1975. 
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pode ser detectada como uma linha sinuosa permeando a produção 

literária, ao longo de sua formação: a 11dialética do loczxliSmo 

ao cosmopolitismou, mencionada por Antônio Cândido(l), a qual O§. 

la de um nac i onalismo violento ao mais .arraigado conformismo1 

numa tensão constante entre o dado local (a matéria narrável) e 

os modelos herdados da tradição eurapéla (a forma expressiva)~ F~ 

preocupação poli tico-social~ traço :marcante da narrativa dos anos 

70, pode ser encarada 1 a meu ver, como um instante em que o dado 

local predomina na criação, não mais como resistência ao imperi~ 

lismo externo, mas a coerçao interna, não mais como expressao 

ufanista da natureza ou como nacionalismo ingênuo e escamoteador, 

mas como função cri ticay instrumental, daquele instrumento que, 

feito linguagem, rompe a superfície dos fatos e rasga os '1retra-

tos do Brasil"~ 

Nessa linhar parece lícito pensar 1 aquilo que aos 

olhos da critica normativa é visto como não literário {ou sejaf 

o relato testemunhal ou a técnica jornalística, por exemplo), na 

verdade representa uma reelaboração dos meios expressivos tradi-

cionais, reelaboração essa ligada às necessidades específicas da 

vida social, como a transformação das condiçÕes objetivas de pr_2 

dução e de recepçao do fato literário. Nas palavras de Antônio 

Cândido~ 

11 Na literatura brasileira a·tual há uma ci:r-

cunstância que faz refletir: a ficção proc~ 

rou de todos os modos sair das suas normas, 

assimilar outros recursos, faze.r pactos com 

outras artes e meios, que nós acabamos con-

{l) CÂNDIDO, A~ 11Literatura e Cultura de 1900 a 1945 11
, in Litera 

tura e Sociedade, S. Paulo, Cia. Editora Nacional, 198'(}. 
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siderando como obras ficcionalmente mais bem 

realizadas e satisfatórias algumas que fo-

ram elaboradas sem preocupação de inovar,sem 

v.inco de escola, sem compromisso coro a moda 

( ... ) uma coisa que é pelo menos i.ntrigante 

t ' l . t' - "t' ,ll) e es 1mu. a a 1nves Lgaçao cr~ 1ca . 
• 

COnsiderando todos esses elementos, não se pode, en-

tão, pensar.· a narrativa do período em foco simplesmente descar-

tando como excrescente a questão da práxis politica que se lhe 

agregou pois, mais que resíduo, ela chega a ser um signo gera-

dor fundamental e como tal deve ser levada em conta, em virtude 

dos efeitos estéticos e ideológicos especificas que engendrou, 

tanto a nível da produção quanto da recepção~ só assim poderá 

ser encarada como totalidade concreta e nao como todo a que se 

juntam ou do qual se subtraem partes, de acordo com um esquema 

pré-estabelecido~ 

{1) CÂNDIDO, A~ 11 0S brasileiros e a literatura latino-americana 11
1 

in Novos Estudos CE~RAP 1 São Paulo, vol~ 1, 1, dez. 81 1 p.68w 
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5. Verdade, consciência~ 

De maneira geralt o contexto dessa ficção está marca­

do por uma forte presença da literat-ura mimética, da tenta-tiva 

de verossimilhança realista que, como vimosE pertence à tradi­

ção mais geral do romance brasileiro~ 1:: ainda o realismo~ mas 

utlizando outras formas de expressão e composição: aproximação 

com as técnicas jornalísticas e mesmo cinematográficasf utiliza­

ção de elementos da narrativa fantástica~ recurso ao relato auto 

biográfico~ t; uma narrativa essencialmente alegórica que remete 

a uma situação global, extra-texto, às vezes através de um fato 

ficcional específico 1 às vezes através de um fato real que se 

conta. 

f; como se houvesse urna quase idsmtidade entre a obra 

e a realidade referencial, a :manutenção de uma tênue fronteira 

entre o mundo real e o ficcional. Essa quase identidade, entre­

tanto1 é irrealizável, desde que, na alegoria, a ambigtiidade e a 

multiplicidade de sentidos são traços fundamentais 1 revelando-se 

formalmente numa acumulação de elementos s.ignificativos e numa 

fragmentação de sentidos múltiplos~ 

~ ' ' (l) 1 - ' De ac:orao com Ben]am:tn , o processo a egor:tco tende 

ao envelhecimento, pois o objeto alegorizado é incapaz de assu-

mir uma significação prôpria 3 de irradiar um sentido, desde que 

só dispõe da significação que lhe é atribuída pelo alegorista. 

Através do objeto, o alegorista fala de algo diferente; esse ob-

jeto, assimf converte-se na chave de um saber oculto. A cumplic~ 

dade necessá.ria para a transmissão desse saber é que .. provavel-

mente .. est;...-í. no cerne da re-cepção altamente favorável que teve a 

(1) BENJAMIN, W~ A oFi9ern do d~ama barroco alen~o, São Paulo,Br~ 
siliense, 1984. 
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narrativa dos anos 70. 

Todavia, a tendência alegórica dessa narrativa indica 

que há um elemento importante a ser observado: só através do 

caos aparente, da fragmentação, da acumulação de elementos, da 

fusão de gêneros, a literatura conseguiu apresentar uma imagem 

da totaLidade do mundo referencial contemporâneo, completamente 
' 

caótico e estilhaçado~ Dessa maneira, a significação alegórica 

tem um sentido positivo, pois penetrou na forma dessa literatu:ra, 

determinando sua estrutura, por est.ar em perfeita sintonia com 

o momento histórico* Ainda de acordo com Benjamin 1 o cerne dl vi 

s_ão alegórica pode ser signi:ficat.ivo apenas nos "episódios de de 

clínio"~Então, a desintegração do mundo, engendrada pelo capita-

lismo, é responsável pelo ressurgimento da alegoria na época mo­

dernaCl) ~Recorrer ao processo alegórico é renunciar a umaJJtrans 

parência 11 do mundo ilusória e enganadora; é basear-se na desval~ 

rização desse mundo ilusório e aparente. Nesse sentido, no da in 

corporação ã forma narrativa dos elementos alegóricos, por esta 

rem em consonância com o momento histórico, acredito que o pro-

cesso de envelhecimento implícito na alegoria possa ser sustado, 

pois os conteúdos externos converteram-se em elementos estrutu 

rais, atingindo, na obrq e com a obra, a totalidade concreta. 

O romance brasileiro em estudo, lançando mão da aleg~'­

ria, denunciar através desse recurso, o processo de gradual des-

truição engendrado pela lÓgica do capitalismo e, dessa maneira, 

é mais coerente do que se pretendesse criar uma imagem glob,~?aQ 

te, através da totalização simbólica. Não é exato dizer que, por 

ser alt::1górica 1 trata-se de narra. ti va. inútil ou rnenor 1 pois mos-

(1) in:"Paris, capital do século XIX", Sociologia, são Paulo, Ã­
tica_, 1985. 
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tra-se como marca, signo, ao mesmo tempo sintortk1. e diagnóstico 

da patologia capitalista contemporâ,nea, notadamente das suas ra­

mificações periféricas, vicejando em meio ao caos 1 no qual soço-

brou qualquer vislumbre de autonomia individual e/ou coletiva. 

1!: importante assinalar que esse realismo alegórico in~ 

talou-se nas cidades$ lugar-símbolo da deterioração empreendida 
' 

pelo capital, e toma-as corno campo temático para suas obras: o 

caos urbanof a desumanização 1 a incomunicabilidader a indi.vidua-

lização solitária e inevitável. f: também nas cidades que está o 

públ.ico virtual para essa literatura; um público de classe mé-

dia, ao qual, geralmente, pertence o escrito-r~ Este, assim 1 tor-

na-se personagem, dá testemunho a partir de dentro e coloca seu 

ponto de vista particular, não mais apenas o do neutro narrador 

contemplativo. Ele também não pretende mais 11 Conscientizar o po-

vo", pois já sabe que escrever para o povo é quase uma utopia:t:::!:_ 

do o que nao passa pela televisão, para este praticamente nao 

existe. O maior destinatário de sua literatura é, então, a sua 

própria classe, ou melhor, um setor da classe média urbana que, 

11de um modo ou de outro, é culpado ou cúmplice da mesma realida­

de brutal de que dá testemunho" (1) e se reconhece enquanto pers~ 

nagem~ nas vacilações, inquietações e perplexidades de cada um~ 

o que explica, em parte: a cumplicidade receptiva de tais obras. 

Sartre( 2) diz que a escolha que o autor faz de um as-

pecto do mundo é que- decide quem será Seu leitor e que, escolhEm 

do seu leitor, escolhe seu tema~ "Assim, todas as obras do espí­

rito contêm em si próprias a imagem do lei to r a quem estão des ti 

nadas 11 ~ 

(1/ ADOUN, J. E. 11 0 realismo de uma outra realidadeu, in América 
Latina em sua literatura, cit. 

{2) ·s·.ARTBE, J.P., Que es la-literatura?!! Buenos Aires, Ed. Lesa­
da, 1976, pag. -sz:-· 
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Nesse sentido, um dos personagens mais importantes da 

narrativa em questão é mesmo o próprio autor que, através d{:'! seu 

relato, sai e:m busca de uma catarse ao mesmo tempo particular e 

coletiva, junto ao público. 'l'odaviu, a procura do purgação, de. 

descarrego, não minimiza por si essa literatura;: explica-a, ape-

nas, assinalando mais um aspecto, parte integrante e indispensá-

vel da totalidade concreta. E: a 11 consciência da. dilaceração 11 ,nas 

palavras de Adoun: 

uos escritores de hoje - também os de antes, 

mas eles eram simples testemunhas ·- represe~ 

tam uma camada de uma classe social desgarra 

da nas jtlnturas da história, apanhada entre 

a "cultura do subdesenvolvimento 11 e o subde-

senvolvirnento da cultura, en·tre o anúncio 

das transformações estruturais e a intermi:ten 

te persistência de regimes de gorilast entre 

a aspiração e a luta pelo bem-estar econômi-

co e a alienação na sociedade de consumo já 

embrionária em alguns de nossos paises,e .que 

se debate entre seu afã de justiça e sua cir 

cunstância econômica 1 entre os restos da elas 

se social que rechaça - e não é por se odiar 

uma classe que se deixa de pertencer a ela -

e as muralhas e fechaduras que o impedem de 

entrar naquela com cujo destino se identifi-

ca. E que, além de tudo, tem uma consciência 

lúci.da de sua dilaceração, o que equivale a 

outra dilacer-a.ção (l). 

(1) ADOUN, op. cit~ 1 pag. 208. 
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6. Três narrativas 

Como vimos até aqui, tentei organizar dados e eBtabele 

cer critérios sob cuja ótica examinar o romance brasileiro da úl 

tima décadaf em suas imbricações com a real.i.dade 1 analisando o 

aspecto de 11 resistência~~ e procurando descobrir em que e como e2 

pode {ou não} cumprir esse papel, o qual, na sua essência, pode 

ser tomado como uma tentativa de transformação da realidade, na 

medida em que poe a nu as contradições da mesma~ 

Dessa maneira 1 como já disse, pude detectar a existên-

cia de três momentos expressivos em que a produção da narrativa 

de ficção apresenta especificidades próprias. Sempre baseada no 

critério de repercussão a nivel do público e da critica 1 deparei 

com o sucesso de três narrativas com caracteTÍsticas políticas, 

que considero ilustrativos desses momentos. 

O primeiro deles é ,Incidente em Antares 1 de :t:rico Ve­

ríssimo, publicado em 19 71, logo em seguida ao endurecimento P.2 

lltico de 68~ Essa narrativa traz, embutida no tecido f ice i o-

-nal, a expressao do clima denso e pesado que tomara conta do 

país. Na minúcia realtsta 1 a desenhar fotograficamente caracte-

res e situações, uma espécie de reconheciment.o ·tático de terre-

no, de compasso de espera: no recurso ao elemento fantástico, a 

tentativa de dar conta de uma realidade tornada absurda. Já se 

entrevê o embrião de um elemento básico da literatura de ficção 

do período: a preocupação com o momento his·tórico, com o narra 

-lo e inserir-se neler como uma espécie de- fltestemunho ocular 

da história !I que se contrapõe à verdade escanx::t:P.,.a:Jorados. fatos (I)~ 

(l) ver: HOLLANDA, ll.B. e GONÇALVES, M.A., op. cit., 
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. Em 1975, foi publ.icado Zero, de Ignácio de Loyola Bra.!l 

dão, que acredito típico do segundo momento da década, caracter~ 

zado pelo que se convencionou chamar "boom 11 da literatura bras i­

leira~ Um enredo aparentemente banal não consegue disfarçar a rua 

essência de painel alegórico do estado de violação e desagrega-

ção do país, refletido na l.tnguagem totalmente estilhaçada~A vio . -

lência toma conta do relato, explodindo a estrutura narrativa em 

fragmentos que se juntam numa colagem delirante. A nível da té­

nica, que mescla artifícios jornalísticos e cinematográficos {es 

tes, sobretudo na montag·em instantânea de situações} 1 esse tipo 

de romance estabelece uma espécie de compromisso entre a pressu-

posta objetividade jornalística e o subjetivismo intrínseco ao 

fazer literário, tornando-se com isso um instrumento para alu­

sões mais abrangentes à conjuntura brasileira. 

o terceiro momento, já em 1979r vem marcado por acont!:: 

cimentos poL( ticos de monta: a revogação do AI 5 D a ext.inção da 

censura, a concessão da anistia. :t: a. 11 abertm~a democrática u pro-

piciando uma aragem de esperança, quando então começam a se ~r 

as gavetas, a se descerrar armários, a se vasculhar prateleiras, 

a se escancarar portas e janelas, procurando, perguntando, que-

rendo saber~ E urna desst;ts perguntas é feita por Fernando Gabei­

ra: ~~~~ companheiE~? 

Na esteira dessa sua narrativa-depoimento surgem mui-

tas outras 1 todas denotadoras de uma ânsia.de 11 por a boca no mun-

do 11
, de narrar o inenarrãvel, o escuso 1 o sombrio. . . Esse te reei 

ro momento ê o do acerto de contas~ O momento que deve vir pri-

meiro, pois foi notadamente a part.i:r da lei tu r a desse livro que 

todos 1 a grande maioria, começaram a se ques·tionar sobre o que 

era, o que , o que realmente tinha sido tudo isso que aconte-

ceu e que~ de repentü, fechou a boca de todos~ .fechou portas 1 a 
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nelas . ' armar1.os e gavetas. ~ . 

Gabeira foi praticamente o primeiro dessa onde de ex-

guerrilheiros, ex-militantes de organizações de esquerda, ex- 11 c~ 

dadãos-comuns-apolíticos-como-quase-todos-os-outros~> que se pro-

puseram a dar um depoimento sincero, onde o 11 leit-motiv 11 e a pe!_ 

plexidade. 

Essas três narrativas foram eKtraídas de um conjunto 

muito mais amplo, separadas dele mediante uma série de critérios 

e um sistema de valores -e, portanto, estão representadas como 

criação isolada~ Inseridas novamente no seu contexto de ori.gem, 

elas permitem encontrar muitas outras semelhantes 1 que apresen-

tam os mesmos traços (ou quase) com incidência variável, o que 

permitiu a caracterização dos "momentos '1 mencionados. 

Assim, enveredando pela análise dessas obrasj como pon 

tos de apoio aos momentos entrevistos 1 creio poder acompanhar 

uma trilhat um caminho que se configurour no amago da ficção da 

Última década, como mais que um testemunho, cuja função,além de 

qualquer outrat foi de resistência, sem que isso significasse 

ressalva ou demérito, por si~ 



B~ Gabeira: o acerto de contas. 

81 Mas quem dará o balanço dos projetos humanos que se 
frustraram, dos abraços que se negaram, dos beijos pa 
ralisados, tudo por medo? Quem dará o balanço do medÕ 
que nós ti vemos? 11 

(F~ Gabeiraf entrevista do Pasqui~} 



l~ O gu~ é isso, companheiro? 46. 

11 Mil vozes mais autorizadas que a 
munha vão surgir 11 (pag. 25) • 

Há muitas leituras possíveis para O aue é issor com2a-

nhei.ro?M Uma, que busca no livro um depoimento pessoal. 

que investiga referências históricas. Mais outra, que sai ã cata 

de uma aventura singular~ Outra ainda, que procura um acerto de 

contas com a própria história~ Eu, particularmentet vejo nesse 

livro de Fernando Gabeira um entretecido dessas leituras e acre-

dito que essa e a chave para compreender o sucesso que fizeram 

livro e autor quando, vindos do exílio, ousaram colocar, num cl! 

ma de abrandamento político que apenas se esboçava 6 a (in)conve-

niente pergunta:, 11 0 que é isso, companheiro? 11
• 

Esse livro-testemunho-documento-depoimento-memória (não 

o chamo romance) representou, nesse exato momento, uma fresta 

por onde espiar um passado recente, tempo vivido 1 at.é então veda 

do. Rasgada a venda, emoção e surpresa suscitadas por tal passa­

do. Num tempo em que as "gavetas vazias'~ já liberavam filmes, pe -
ças 1 romances e cançoes censuradas, seu significado vinha ancor~ 

do na revisão da História e num desejo latente de avaliar expe­

riências e {re}discutir a realidade brasilei.r-a. 

Arrefecido o 11 boom 11 literário que eclodira em meados 

da década (e que comentarei adiante, com mais vagar), por volta 

de 76 ou 77 experimentara-se uma espécie de saturação do mercado 

editorial e uma recessão econômica que atingiu principalmente a 

classe média, a maior consumidora deprodutos culturais e recept.5: 

ra de literatura. Há quem fale em '1crack" literário, que suce­

deu ao tão falado 11 boom 11 ~ Autores lançados com grande alarde, há 
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pouco tempo, nao conseguem lançar mais nada. As tiragens monumen 

tais, que caracterizaram o momento anterior~ caíram para os con-

vencionais três ou cinco mil exemplares~ As várias revistas lite 

rárias surgidas antes foram desaparecendo gradativamente, assim 

como os afamados concursos de contos e os espaços abertos à lite 

ratura na grande imprensa. o início da 11descompressão 11 pol.'itica, 

que culminaria com a proclamada "abertura 11
, parece ter propicia-

do uma volta da atenção do público para outros produtos cultu-

rais que antes estavam rigorosamente controlados, como cinema,m§ 

sica 1 teatro e principalmente televisão$ 

Então, em 79, o sucesso experi.mentado pelo livro de G~ 

beira foi um tanW ine~:radoFassim cerro de outros relatos de signif!_ 

cado semelhante ao seu, que apareceram à direita e à esque.:rda:Me 

~' de GregórJ.o Bezerra; o outro lado do r, de Hugo 

Abreu;. Memórias, do General Olympio Mourão; _!~, de Antônio 

Carlos Fon; Nas profundas do Infern':;:, de Artur J~ Poerner;~m Câ-

~ar~ lenta, de Renato Tapajós (este já em 77), etc~ (l) ~ Convém 

assinalar, entret<mtoique o êxito de Gabeira foi muito maior~ No 

horizonte político-cultural do final da década, pleno de ques-

tões novas, como as reivindicações populares irreprimíveis final 

mente gerando recuos estratégicos do governo; de debates abextos 

entre as oposiçÕes; de posicionamentos divergentes entre a inte­

le-ctualidade no que se referia às relações entre essa categoria 

e o poder; da procura de formas alterna·tivas de produção cultu-

ral; da hegemonia insofismãvel dos meios de comunicação de roas~~ 

o livro em questão parece surgir corno a materialização de um an­

seio difuso de busca de sentido para o que se vivera e para ocpe 

se (re)começara a viver. 

(1) Este último foi publicado e depois recolhido pela Censura 
Federal~ 
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Nesse contexto~ o relato de Gabeira .irrompe como a fa-

la de um sobrevivente; revelando uma história vivida 1 mas censu-

rada~ A força desse relato reside na sua dimensão memorialista, 

por 

conseguinte, fala sujeita às falhas que a própria memória pode 

(ou quer) cometer. Realidade ou imaginação? E esse o impacto: o 

limiar sutil entre real e imaginário nunca pode ser transposto, 

pois é uma fala em prime:Lra pessoa. E a dúvida se estabelece:até 

que ponto a história contada é história vivida? A tênue frontei-

ra en cção e realidade se mantém o tempo todor a tensão en-

tre esses dois polos nunca se rompe e a venda apenas se rasga~ 

é arrancada. ~ esse artifício que faz do depoimento literatura, 

sem a inb?nção explícita de lo. 

O ouvinte dessa fala (o leitor desse relato} a ela se 

prende desde o início e~ ouvindo-a, tem a impressão de enveredar 

por um caminho proibido, que leva à verdade antes c~ensurada ~ :8 a 

aventura da transgressão~ duplamente colocada: do autor, enquan­

to executor de ações contra o regime 1 e do leitor 1 co-pa:ct:Lcipe, 

cúmplice pelo ato da leitura. Nessa simbiose, a explicação do su 

cesso do 1
' (1) lvro ~ 

r:I'al sucesso trouxe no seu bojo, além da denúncia da 

tortura, um questionamento fundo da estraté.gta da luta armada no 

Brasil e do embasamento real da atuação das esquerdas no quadro 

político da década. Nesse sentido 1 o relato incomodou tanto a di 

rei ta quanto a esquerda~ A primeira, por mot.i vos óbvios e a se-

gunda por ver colocada cmn nitidez suas fraquezas e sua dificul-

dade em considerar a problemática individual no sei.o da luta de 

classes. A fala de Gabeira, escorada num distanciamento de dez 

Ll) O livro permaneceu 86 semanas na lista dos mais vendidos da 
~ (Ve~, 25/02/81). 
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anos, pÔs a nu a contradição exist.ente entre o racionalismo do 

discurso militante e a perplexidade latente (e reprimida) no âma 

go de cada um~ A propósito, em art.igo sobre a questão, Elimiano 

Gonçalves declara(l); 

no grande mérito do autor é que sua autocri­

tica,seu longo monólogo, é feito desde a es-

querda .. Em nenhum momento bate no peito como 

pecador arrependido que volta aos braços da 

ordem es·tabelecida. Continua sendo um subver 

sivo~ Sua crítica à esquerda não é amarga~ "E 

irônica e carinhosa. Não deda ninguém. Não 

picha ninguém~ Não julga. Argmnentan. 

Com efeito, em nenhum momento ele nega a generosidade 

daqueles que entregaram sua vida e se esqueceram de si enquanto 

indivíduo por um projeto político e social. 

Um outro elemento que pode explicar o sucesso da obra, 

a meu ver, é o fato de ela ter vindo ao encontro de um público 

específico~ a classe média aparentemente apolítíca, mas com um 

potencial de contestação que não mais se enquadrava nos esquemas 

tradicionais da política da esquerda, mesmo estando exaurido fren 

te ao regime militar e ao autori·tarismo das relações sociais que 

excluem F entre ou·tras coisas, a participação das chamadas mino-

rias~ Um público mais ou :menos independente, que nao se ident.i.fi 

cava com nenhum tipo de organização instituci.onalizada, do qual 

sentia uma desconfiança radical. Em suma, um público que repud.i.~ 

va a direita e desconfiava da esquerda, para quem a dimensão hu­

mana da fala de Gabeira era extremamente importante (2 ). 

(l) Movimento, 26/4/81 
(2) A-aprõP-riação dessa dimensão humana pela direita, na luta 

ideológica do momento, é um dado que não pretendo discu't.ir, 
por extrapolar os objet.ivos deste trabalho. 
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Dirigindo-se a esse público/ num momento de liberali2:a 

çao política que apenas se entremostravar Gabeira faz da sua fa-

la um libelo a favor de un~ liberdade e de uma democracia reais, 

que considerassem o homem também nas suas necessidades mais intl. 

mas, não redutíveis aos aspectos estritamente materiais~ Narran­

do a repressão do regime, ele conferiu à sua fala a dimensão de 

um outro tipo de subversão, que milita numa frente distinta:aqu~ 

la que defende as liberdades essenciais do homem enquanto ser hu 

mano, ~víduo inserido no contexto socialu que pretende justo 

e igualitário. Como ele mesmo diz: 

aNosso quadro teórico nos permitia apenas e~ 

plicar as determinações sociais que operam 

no indivíduo. Mas não tínhamos a mínima idéJa 

das múltiplas mediações que são colocadas pe 

la vida pessoal de cada um, ao receber essas 

influências sociais"~ (pag~ 53) (l) ~ 

Entretanto 1 há outros significados importantes que tan 

genciam a História do pais e a história pessoal de cada leJ"tor, 

enformando o eixo narrativo~ 

(1} GABEIRA, F~ O que é isso, companheiro?, Rio, Ed~ Codecri, 
1979. Todas 'as citaçÕes farão refererlcia a es·ta edição~ 



'j e a vida me parece um carrossel, 
permanentemente rodando 11 (p. 186) 

Num discurso límpido e direto, Gabeira vai contando tu 

do: desde o que via, da sacada do Jornal do Brasil 1 onde traba-

lhava, até o momento final, quando o avião alça vôo, rumo ao exí 

lio~ Ele vai falando, com a tranqtlilidade que o distanciamento 

no tempo lhe confere, das coisas ensinadas pela vivência e das 

coisas que uma reflexão serena amadureceu no seu íntimo. Vai nar 

rando a mágoa irreprimivel que ficou depois que Goulart caiu sem 

um tiro sequer: a subseqüente perplexidade traduzida na incapac;h 

dade de explicar os fatos; as tentativas de "fazer alguma coisa!!; 

as dificuldades para compreender a peculiar realidade bras eira; 

as diferenças ideológicas e as cisões nos grupos de esquerda; a 

participação dos estudantes na resistência a ditadura; as passe5:: 

tas, a morte de Edson Luis; 1968: o medo e a perplexidade; a de-

cisão de ingressar numa organização leninista; o início do trei-

namento militar; os primeiros questionamentosr as primeiras "fr.~ 

quezas"; a percepção escamoteada da irrealidade das pretensões 

revolucionárias em face da realidade de força do país; os probls: 

mas de segurança; o paulatino desaparecimento dos companheiros;o 

medo; o seqüestro do embaixador americano; a cl.andestinidade 1 o 

medo; a vinda para são Paulo; a perplexidade; a ~>quedau, o .feri-

mento 1 a presença da morte, o hospital 1 o medo; a prisão, a re-

sistência, o medo; a tortura, a perplexidade, a dor, o medo da 

dor, a tortura, a dor 1 a dor, a perplexidade 1 o avião, o exílio, 

a esperança~ . ~ 

Do fim para o (re} começo 1 at;ravés do ato de narrar~ 

Nesse sentido, o último parágrafo do livro é significativo: 



''Se soubesse que era por muito tempo ou tal 

vez para sempre, se soubesse que não era eu 

gue estava parti~ (l}, mas que o carrossel 

empurrava aquele avião para um caminho num 

sentido, sem volta, até que diria: tchau Ve 

r a Cruz, tchau santa Cruz 1 tchau Brasil 11 ~ 
' 

(p. 190). 
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-Ou seja, o eu do tempo narrado nao e mais o mesmo eu 

do tempo vi v ido; a que eu era outro que nao o mesmo eu de ago-

ra~ O caminho a percorrer (e percorrido) a partir de então se-

ria diverso, sem volta possivel ao ponto de partida, o avião, 

por sua vez o ponto final de um outro caminho ito e que a na!. 

rativa refaz. Voltar, então, apenas através da memória feita 

texto, ancoradouro, que retém o tempo vivido e o entrega à His-

tõria~ Assim, o fim do tempo vivido é o início do tempo narrado, 

recuperado pela lembrança, num ciroulo parfeito. 

No exorcismo da narra·Uva, Gabeira narrador (re)encon 

tra Gabeira personagem; fecha-se o círculot tempo narrado é te~ 

po vivido~ Além disso 1 o ato de narrar, testemunhar, é ponto de 

resistência e recuperação dos fragméntos de si mesmo que se peE 

deram ao longo do caminho. Daí a necessidade de entregar à His-

tõria o diocurso da sua msi.ste11C:da.Mais UI)R '\-ez unarrar é resistirn, co 

mo diz a epígrafe roseana. 

A fala de Gabeira vem ao encontro, também~ daquele a~ 

cestral desejo de ouvir uma histôria 1 de que nos fala Benja-

min (2 ) ,aquela história c:on·tada por alguém que fez uma viagem e, 

por isso, tem alguma coisa a contar~ Ou ainda o relato daquele 

(1} O grifO é meu. 
(2) BENJ1':>MIN 7 w. 11 0 narrador", in~' são Paulo, Ed. 

Abril, 1980, 
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que ficou, sedentário, e- conhece as histórias e tradições de sua 

terra. Creio que o Gabeira narrador consegue unir esses dois ele 

mentos: o conhecimento do lugar distante, do homem viajado§ e o 

conhecimento do passado, 11 como se o fere re ao sedentãrio 11 (sobre-

tudo porque esse passado foi censurado), sendo que o primeiro 

funciona como uma espécie de ltro do segundo. Dessa forma 1 prQ 

firo tOITk'lr o depoimento em questão na acepção que Benjamin cha-

rnou ~~~ (diferente de romance, relato do indivíduo segreg5:: 

do), isto é, o resultado da experiência própria ou contada por 

outrem, transformada novamente em experiência dos que ouvem (lê 

em) a história~ :t': o relato que une narrador e leitor no descobri 

mento da própria História{l). 

Em resenha sobre o livro em questão, Davi Arrigucci Jr 
. ( 2) 

pondera 

"O depoimento~ sem intenção literária explí-

cita, revela inesperadamente uma espécie de 

narrador p.rimitivo 1 que verte numa nar.raçao 

com suporte rol ti co a ma. téria da rnais viva 

atualidade. Esta, em conseqfiência do trata-

mento, deixa aflorar também setl fundo primi-

tivo, que se imprime sobre a fade do presen-

te que o narrador modela 11
• 

O tratamento que Gabeira confere ao tempo narrativo 

reitera tal afirmação. As idas e. vindas se sucedem§o passado lo.!]; 

ginqtlo e o mais imediato se entrecruzam e justapõem, formando um 

fio que flui, ininterrupto. O suporte mítico a que Arrigucci se 

(1) "Quem ouve uma história está na. companhia do narrador; mesmo 
quem lê participa dessa companhia"* BENJ'AMIN, W* op. cit~, 
pag. 68. 

(2) 11 AS viagens de Gabeira'1
7 in Folhetim, 06/09/1981. 
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refere reside justamente na tradição imemorial do viajante que 

conta suas aventuras, refeita 11 pela. consciêncla crítica que in­

daga sobre contradiçÕes da existência histórica moderna 1 de on-
• . .) • (1) do sai a mater1..a c .:me. Ente da narraçao 

O fio narrativo que assim evolve aos olhos do leitor 

e, na verdade, UITk"l tentativa de juntar os estilhaços do narra-
' 

dor-personagem 1 dilacerado e quase esmagado pela História de seu 

terr,por da qual emerge através do texto, acerto de contas com 

ela e consigo mesmo: 

nsobrevivi. E pensei que talvez fosse inte-

ressante contar a h.istória 11 (p. 130) ~ 

t depoimento que extrapola as dimensões do individual 

para atingir o coletivo, na medida em que é a (H) história possl 

vel de todos. 

Dessa maneira, parece-me licito afirmar que o "leit-

dida nos rneandros de uma tra.jetõr.ta escolhida e mais ou menos i~ 

posta pela conjuntura, pela formação e pelo -temperamento do au-

tor. 

11 Minha revolta se curtiu no triângulo fami-

liar 1 na luta para ter os amigos que quises-

se, escolher a carreira que me parecesse me-

lhort d1egar em casa mais tarde. Eles se cho 

cam na adolescência com um problema inédito 

para nós: a ditadura militar 11 (pag~ 52}~ 

A preocupação histórica e/ou polltica vem permeada pe-

lo questionamento, pela dúvida e pela perplexidade do narradort 

(1) "As viagens de Gabe ira", in :Folhetim, 06/09/1981. 
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à procura da própria identidade 1 diluída no torvelinho dos acon-

tecimentos. 

u { ••• ) e sigo falando sozinho, tentando r e-

compor o tempo que nos escorreu los dedos, 

como a fumaça que vai deixando seu perfume 

no ar. Grilo? Dez anos não -sao dez dias~~. 

(p~ 57). 

A sua fala solitária, no entanto, t"ern a capacidade de 

transpor a solitude pelo efeito que produz: consegue unir as po.!:. 

tas do tempo 1 imprimindo no presente de cada leitor a 1na:rca de 

um passado ao mesmo tempo individual e coletivo~ Na história de 

Gabeira, o leitor encontra sua própria História e a identidade 

de um se faz, assim, a mesma do outro. Cúmplices, mais uma vez. 

11
( ••• ) se escapo de mais essa, escrevo um 

vro ~ contando como foi tudo. 'l'udo? Apenas o 

que se viu nesses dez anos de 68 para cá, ou 

melhor, a fa·tia que me tocou viver e recor-

Atravessando os dez anos vividos, agora cobertos pela 

memória§ o narrador deixa que sua lembrança o transporte de um 

lado para outro, no tempo e no espaço, agora, antes, depois, lá 

e aqui, tirando do relato efe.itos de narrativa cinemat.ográfica 1 

com cortes de ritmo veloz, o qual se justifica na própria urdidu 

ra do fio da memória* 

"Este 1 portan·to r é urn livro de um homem cor­

rendo da polícia, tentando compreender como 

-e que se meteu 1 de repente, no Ineio da Ira .r 

razabal se há apenas cinco anos a tr-ás estava 

correndo da Ouvidor para a Rio Branco, num 
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dos grupos que fariam mais uma demonstração 

contra a ditadura militar que tomara o poder 

em 64. Onde é mesmo que estávamos, quando tu 

do começou?n (p. 10). 

Essa superposição de diferentes tempos no mesmo para-

grafo repete-se mui tas vezes e significa a tentativa 

de tornar lingtiisticarnente comunicável a simultaneidade e imbri-

camento de imagens distintas em épocas diversas, através dasguas 

a memória (e o esquecimento) se manifesta(l). 

11 Vocês foram para o sul pensando que estavam 

indo resiStir, mas na verdade, visto de ago-

ra, estavam começando uma longa fuga que nos 

jogou aqui 1 eu e você, diante do café tirado 

na máquina, do pão doce com canela de que 

os suecos gostam tanto~ Me diz uma coisa~ O 

que adiantava chegarem as armas? Estou cor-

rendo assim para me meter na Embaixada da Ar 

gentina (. ~ • ) 11 (p. 19) • 

Chile, Suécia, Brasil. Faces e fases de uma vida frag-

mentada, de um tempo vivido que volta aos borbotões, buscando se 

fazer texto~ 

Todavia, o ritmo quase frenético do início, que irrom­

pe insopi tável 1 numa ânsia de apreender o tempo vi v ido antes que 

que ele se esfume na trama do esquecimento, vai gradativamente 

cedendo passo a uma andadura mais lenta, pausada, amadurecida pe 
' -

las reflexões que vão brotando de cada fato, até que, no final, 

(1} upo.is o importante, para o autor que rememora, não é o que 
ele viveu, mas o tecJ.do de sua rememoração,o trabalho de Pe­
nélope da reminiscência~ Ou seria pre rivel falar do traba­
lho de Penélope do esqueci.mento? n BENJANIN § w. 10A imagem de 
Prous.t" f in Obras escolhidas 1 são Paulo I Brasiliense, 1986,p. 37. 



57. 

eles sao descritos com mais calma e riqueza de detalhes. Dos ca-

pí tu los cu r tos e rápidos do começo,· de duas ou três páginas ape­

nas, passa-se a capítulos bem rr~is longos 1 a ponto de os dois 

últimos ( 11 Babilônia, .Babilônia 11
1 e 11 0nde o filho chora e a mae 

não ouve 11
) terem 23 e 57 páginas, respectivamenteM Creio que is-

so acontece porque esqes dois capitulas (que tratam do seq~estro 

do embaixador americano e da prisão e torturas sofridas pelo nar 

rador) funcionam como uma espécie de passa por te, apenas com o 

visto de saída: são os fatos ai contados que fazem da militância 

do autor alguma coisa de mais efetivo no que se refere à sua prá 

tica, levando-a ae~redar por um caminho sem retorno possivel. 

Instauram-se, assim, dois ribnos diferentes: o r.i tmo 

dos fatos e o ritmo da reflexãq, que se entrecruzam desde o ini-

cio. A textura desses dois ritmos quem prescreve é a memória; i~ 

to é, 11 a unidade do texto está apenas no ac·tus "Qur~~ da própria 

- - - (l) -recordaçao, e nao na pessoa do autor e muito menos na açao 11 :a 

medi.da que Gabeira vai desfiando sua autocrltica em relação aos 

fatos vividos, esses ritmos se alternam, predominando ora u:m 1 ora 

outro~ Dessa forma, cedendo passo à reflexão pura e simples, mui 

tas vezes ele deixa de lado o arrolamento factual, tornado pre-

texto de uma autocrítica. profunda~ 

Nos dois capítulos finais, a minuciosidade do depoime~ 

to deixa transparecer, indisfarçada, a intenção de justificativa 

e resgate de si mesmo, que investe o texto de urna nova função: 

além de exorcismo, desafogo 1 este assume o papel de um substitu-

tivo da ação política específica do tempo vivido. Passa a ser 

uma espécie de nova arma empunhada pelo autor, numa lu ta difere:!!. 

te, a da modificação dos costumes e da moral vigentes, dez anos 

Cl) BENJAMIN, W~ "A imagem de Proust 11
1 cit. 
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depois. ~ um texto-estandarte, texto-proposta que o narrador le­

vantat no presente 1 a partir de um ângulo distinto daquele des­

crito no livro. 

11 Se eu fosse um bom rnilitante,faria urna pre­

leçio polltica' (p. 163). 

Mas não o faz. Ele quer, agora, lutar numa outra fren­

te, aquela que se preocupa também com o papel social e indivi­

dual das minorias, com o prazer e. com o corr?o~ 

11 Tudo é política 1 tinham razão~ Mas as verda 

deiras dimensões da política do corpo, nao 

podiam. captá-lasu (p~ 53)~ 

11 Não, toda a realidade rão era essa~ .F' alo ape 

nas de uma faixa - o momento em que compreen 

di toda a brutalidade da vida de uma dona de 

casa, incessantemente reduzida à sua roti­

na" (p. 134). 

ncomo gente de esquerda, achávamos que aqui­

lo era um insulto, prender as pessoas por 

suas opções sexuais e, além do mais, forçá­

las ao trabalho'~ (p. 177). 

11 Até que ponto não fomos cúmplices disto 1 nÓs 

da esquerda? Até que ponto não fomos simetr_! 

camente injustos para aqueles que não perteQ 

cem ao mercado de trabalho, que não são tra­

balhadores reais ou em potencial-?'1 
(p~ 179). 

O recado está dado: é necessário atentar para dirnen~s 

essencialmente humanas e individuais que não podem ser resol vidéS 

_unicamente na luta de classes. Affonso Romano de Sant'Anna, em 
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artigo publicado no ~(l) 1 reitera essa dimensão 

de uma lu·ta de tipo novo do texto de Gabeira 1 como precursor de 

uma outra prática política, a da 11 paixão erótica e ideológica"* 

Na sua opinião~ a narrativa é um relato de paixão, de sedução,em 

que 11Narcisot Eros e Dionísio (metáforas dos anos 60) nao se es-

condem 11
• Acontece que 1 dez anos depois, essas metáforas não po-

' 
dem mais ser decodificadas da mesma forma. Afinal, foram dez ancs 

em que,apesar da prepotência e da força, a História não parou~ E 

a 11 nova subversão" proposta por Gabei.ra acaba por se mos·trar en-

vell'tecida, mesmo aqui, distante país do Terceiro Mundo~ 

Enquanto acerto de contas consigo mesmo, o texto é es-

sencial; enquanto estandarte de uma nova utopiar mostra-se vao~ 

.Mas essa vanidade vai mais fundo$ Ela reside sobretudo numa pro-

blemática mais an~la: a do poder efetivo da nguagem enquanto 

ação~ Na verdadet essa transposição de valores é praticamente i!!; 

possivel 1 pois o ·textor enquanto linguagem, não consegue trans-

formar a experiência real em experiência significante, numa in-

terpretação que conserve todos os eleJGentos da realidade que se 

quer significar, com sua potencialidade efetiva de ação~ Existe 

a barreira insofismável do n! vel simból.ico da linguagem. 

Assim, feito o acerbo de contas, esgota-se o tempo vi-

vido. E o tempo narrador apesar da intenção, não consegue ser o 

embrião de um tempo a viv-er~ 

0.) '1 k: isso aí, companheiro!"_, 25/ll/79~ 
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3. Lembrança ou memôria? 

"Pior é a memória de quem lembra 11
• 

(pag. 87) 

Até este pontor procurei demonstrar a validade da fa­

la de Gabeira enquanto depoimento de um tempo histórico defini-

do que lhe coube viver e que, feito texto, arrebata consigo o 

leitor/ouvinte, numa cumplicidade explicável, na medida em que 

o tempo narrado foi o tempo vi v ido por t:.odos, conscientemente ou 

não. E também a tenta ti v a falha de fazer o seu texto assumir o 

-valor da açao. 

Há, todavia, outros elementos que fazem do seu rela-

to mais do que simples documento, depoimento. Pequenos inciden-

tes~ colocações de um quotidiano comum e acessível, fatos come-

zinhos são inseridos ao longo da narrativae disseminando nela 

evidências de que a imaginação do autor também está presente,ao 

lado da memória, colaborando para urdir o texto numa forma que 

beLr..-a o romanesco. 1!:, por exemplo, a reminiscência de um 11pai" 

que, anos mais tarde, revela não ser pai de ninguém, mas sim um 

militante comunista que desempenha o papel a mando do partido, 

para que saia uma greve de estudantes (p. 26). Ou entã.o, o epi­

sódio do simpático casal de velhos que, não acreditando no que 

ve, pergunta ao rapaz que empunha uma metralhadora se aquilo 

era um '~assalto de verdade 11 
(p~ 88) ~ Ou ainda, a lembrança ca.r2: 

nhosa da 11 loura dos as sal tos 11 que esquecia s.u as nos apartame~ 

tos onde se refugiava (p, 101) * E também a metafórica seqtiência 

do mosquito Eduardo, companheiro do narrador na 11 geladeira 11 (p~. 

136) • 

Como esses há outros 1 todos art.ifícios de estrutura-

çao qu(~§ pelo enfoque subjetivo, fazem com que o depoimento su-
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pere seu embasamento de informação pura e simples, para se fir­

mar no campo da ficção. Ainda recorrendo a .Benjamin 1 a informa­

ção é incompatível com o espírito da narra·tiva, pois coloca a 

exigência da imediata verificabilidadef da plausibilidade. Nessa 

linha, o texto de Gabei r a 1 recorrendo aos artifícios mencionad<:G-

faculta ao leitor "interpretar a coisa como ele a entende - e 
' 

com isso o que é narrado alcança a amplitude de oscilação que 

falta à inforroação 11 (l). Explica-se, com isso, a polêmica que o 

livro suscitou por ocasião de sua publicação: misturando informa 

çao e ficção, produziu um efeito de perplexidade qu~ as interpre 

tações simplesmente racionalistas (à esquerda ou à direi ta) -na o 

conseguiram esgotar. 

Também dessa dicotomia é possivel deduzir a questão da 

permanência do texto: enquanto simples informação t sua durabili 

dade se reduz ao instante em que era nova mas, enquanto narrati­

va, mergulhada na vida de quem a escreve e de quem a lê, conser-

va sua força mesmo depois de passado o tempo~ Assim, escoados al 

guns anos, o livro sobrevive, não como estandarte, nao como in­

formação, mas como narratlva que extrapola o tempo vivido e pas­

sa a ocupar um lugar na memória do leitor, enquanto (H)história 

que poderia ser comum a ambos. 

Parece-me, portanto, que o mérito da narrativa em foco 

reside no fato de unir a lembrança 'individu~_, intransferível, à 

p1emória coletiva, patrimônio histórico pertencente a todos; os 

estudantes 1 as passeatas 1 a guerrilha urbana, os seqtíestros, a 

tortura, são fragruentos da História que, reestruturados lingtiis-

ticamente, reconstroem o perfil do pais que ficara na sombra por 

anos a fio~ 

(1) BENJA.MIN 1 W. 110 Narrador'1 , cit~, p~ 61. 
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Contudo,. a meu ver 1 o que predomina é a lembrança , do 

narrador, agora personagem, sobretudo no tempo da reflexão. En­

quanto personagem sempre a questionar a própria prâtica 1 ele vai 

desvendando o quotidiano da militância, numa tentativa de dcsmi-

fi.cá-la e de torná-la mais palpável, mais humana do que f~e po­

dia mostrar. 

11 JI.1eu corpo as vezes transigia { ~ ~ . ) ~ 'I'odos 

os dias o despertador tocava ã mesma hora e 

nem sempre o corpo se movia. Problema ideolÓ 

gicor dizia o assistent.e. Era o termo que se 

usava e creio que se usa ainda para analisar 

nossas fraquezas 11 (p~ 51). 

A esse respeito, o personagem Domingu.inho, que ainda 

nao tinha tido llnem a primeira narno.rada e jâ estava inseri to nu­

ma organização 11
, é enternecedor e realmente coloca o problema 

com força expressiva: 

"Lembro-me de Dominguinhor o mais doce e in­

teligente de todos, que vinha com sua sacoli 

nha. de plástico~ às vezes com um revólver ca 

libre 38, às vezes um c.Ç;njunto de documentos 

sobre o foco guerrilheiro 11 (p. ) . 

"Na sacolinha de plástico, onde levava seus 

ácidOS 1 agora nao tinha apenas o livro de 

Debray ou elo Caio Prado Júnior~ Dentro da sa 

coli11ha, havia sempre um gibi escondido, que 

era para ele ler entre um ponto e outro {p. 74}. 

E irrompe a pergunta cheia de cobranças, cheia de ques 

tionamento para aqueles que "v1viam um pouco assediados por suas 

próprias perguntas reprimidas: 'o que é isso, companheiro?'''~ Es 
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sa convivência com o mundo conturbado dos sentimentos e ernoçoes 

individuais e o mundo racional da militância fria e impessoal jã 

impressionava o personagl?ln Gabe ira, que agora narra: 

11 Daí as apreensões: eu tinha medo que de um 

lado ficassem aqueles que entendem de pes­

soas e do OMtro aqueles que entendem de poli 

t.ica partidária 1
' (p .. 52}. 

Dilema insolúvel, gerador da perplexidade que se entre 

mostra em cada lihha~ Tentando ser um narrador imparcial 1 ele 

vai ao encontro de si mesmo enquanto personagem, tentando juntar 

os fragmentos do seu eu dilacerado~ Nessa tentativa bem suce~ 

ele desempenha o papel de polo catalizador de elementos opostos. 

Consegue juntar presente e passado, projetando-os no futuro; na 

junção da memória coletiva e da lembrança individual, tenta uni­

ficar a revolução armada e a revolução pacífica e pessoal; e~ 

to narrador e personagem do seu próprio texto,- consegue unir tem 

po vivido e tempo narrado. 

Das lembranças todas, a que dói mais no corpo e na me­

mória de quero lembra é a tortura. Extrapolando o nível de maté-

a narrada, ela emerge do texto como matéria viva, denú.ncia de 

uma prática de ignomínia que tem em todo leitor do texto uina ví­

tima virtual. Além disso, a tortura sofrida pelo narrador funcio 

nar a nível textual, como um abismo pelas paredes do qual ele so 

be à procura de si mesmo~ Do fundo das celas e corredores das 

prisões ele parte indagando, tentando enfim livrar-se da perple­

xidade que sempre o acompanhou ao longo de sua militância~A que~ 

tão crucial da identidade gaiD1a peso infinito quando o corpo e a 

mente são postos à prova. A batalha contra a desintegração total 

é extenuante, na presença sempre constante da morte, diante da 
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qual a luta contra o tempo e um exercício constante de vida~ 

"Os relógios tapados ficaram para mim como o 

slmbolo da tortura ( ••• ) A noção de tempo 

era roubada ao torturado~ Ele não poderia ja 

mais saber que horas eram, pois agdentaria 

mais alguns minutos e, em mui tos casos, pod~ 

ria salvar uma vida ( ~ .. } A noção de tempo 

tapado era também o exe:rciclo da onipotência 

fantástica do torturador~ Sua fantasia de su 

prema dominação sobre o outro só é possível 

se articulada com outra fantasia; a da ausêg 

cia do tempow A tortura só e perfeita se o 

tempo nao passa. O tempo é a sua rnortell~ 

(pag. 155) (l). 

A dor vai fundo~ Vai até o limite da culpa por nao ter 

sido tão torturado quanto outros: 

"Falo da tortura como um artista, pois nao 

tenho o direito de falar dela como um grande 

torturado~ L .. 1 Meu sofrimento, perto do cpe 

vi e sent:i, é insignificante { ~ ~ ~) Mas é pre 

ciso pedir desculpas por não ter sido tão 

torturado quanto os outros? Pode-se falar da 

tortura enquanto artista? 11 (id.} 

:t: justaroen·te a tortura que vai pôr à prova a profundi-

{1) 11 0 que houve de distinto no Brasil é que essa tortura a que 
me refiro já é do período tecnocrático 1 incorporando ni­
cas e proced:i.ment:os típicos desse .período~ { .•• ) Não houve 
monstruosidades difíceis de. serem evi.tadas; foi tudo cienti­
ficou •. GABEIRA, F. A ent:r:evist~ do Pasquim, Ed. Codecr1el979. 
CJJ,. entrevista original foi publicada no .5:asguim n9 490, de 
l7 a 23/11/78). 
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dade de suas convicções políticas e é a partir dela que ele vai 

começar a se questionar mais efetivamente enquanto intelec-tual 

engajado na ação~ Ele sai redimido desse embate e a visão da tor 

tura e da ação política que sua narrativa transmite é honesta: é 

a visão do intelectual coibido pelos limites da pr.ãtica 1 como ela 

se apresentava na época. 
' 

liNão é necessário estipular uma cota de ti-

ros ou de dor para se fal:ar da guerrilha ur-

bana e da tortura~ O verdadeiro campo da dis 

cussao não é o campo dos heróis, mártires e 

torturados. A polÍtica Única de nada dizer, 

por exemplo, de resistir até a morte, -na o 

era decorrência de uma visão de mundorde uma 

compreensão global dos militantes como ho-

mens de mármore?" ( id ~ ) 

A tortura_, matéria ao mesmo tempo delicada e atroz, toE_ 

na-se lingttísticarnente comunicável no discurso através de uma 

forma velada, que não se perde em minúcias terrificantes~ A fala 

suave de Gabeira não visa despertar emoção ou indignação, terror 

ou revoltar roas sim convidar à uma reflexão mais profunda sobre 

o significado global de' um processo em que houve ·torturadores e 

torturados. 

Já tive oportunidade de mencionar que 1 a partir do ca­

pítulo XV ( 11 Babilônia 1 Babilônia"), a narrativa se adensa e per-

de a ligeireza que a caracterizara no começo. Mais. que isso: ela 

adquire uma dimensão humana Ímpar, que beira a tragédia, em que 

cada linha poreja sinceridade, devido à qual a indagação per_ple-

xa do inicio vai se desvanecendo gradativamente~ Já há respostas, 

mui tas, dolorosas umas, prenhf3S de esperanças outras, rnas todas 
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profundamente verdadeiras no que se refere à unicidade da inter­

pretação da experiênciu pessoal do a.utor~As explica<;;~Ões que ele 

encontra são vãlidas para si e para outros,enquanto indiv:tduos:o 

ser humano tem inúmeras facetas ,dentre as quai.s a racional é aps: 

nas uma.Isso transparece com nitidez quando ele descreve as rea­

ções dos inocentes aprisionados e torturados sem saberem por q1..1a 

''Com o canto dos inocentes 1 entretanto, apren­

di muita coisa (~ .. )Nós éramos prisioneiros dos 

militares mas 1 num certo sentido 1 éramos taml:ém 

prisioneiros da nossa lÓgica.Quando um deles 

chorava no seu canto, todos se resignavam po_E 

que,afinal de contas,os inocentes não tinham 

problemas em chorar.Nós t:í.nhamos toda a ima­

gem diante dos companheiros,diante da repres­

são.Os inocentes eram o nosso lado mais emo:::Jo 

na1 1 vivido de coraçao escancarado,apesar da 

políci.a~O que seria de nós sem eles?tt(p~l71)* 

Culpa versus inocência~ Quem era culpado de quê?Quem era 

inocente em relação a quê? Mais uma vez: ele :junta os opostos:cul 

pa por admitir sua fraqueza em presença da morte e inocênciados 

que conseguem fazê-lo,embutidas na culpa ou inocência em relação 

ao regime.Por isso transfere pa:r:a os"inocentes" sua própria f.ra­

g·ilidade e sente alívio por eles não precisarem ser 11de mármore 11 ~ 

f: uma dialética sutil que representa mais uma vez a face real do 

hoJuem enquanto indivíduo 1 cuja ânsia de vida é posta à prova pe­

rante a morte. 

A presença da morte~ Outro tema que percor::re desde o 

início o sub-texto, para emergir claramente quando Gabeira fale:. 

da r..risão e da tortura. A morte acompanha a trajetória do herói 

(no sentido estrito da concepção lucaksiana} como uma entidade 
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impalpável que paira sobre o quotidiano da militância: a oposi­

ção ao regime carrega consigo a ameaça de morte. são algumas ceg 

tenas de pessoas contra um poderoso aparato repressivo e a cons-

ência disso aguilhoa o narrador a cada passo. A morte solta nas 

ruas é mais um caminhante nas passeatas; escondida nos becos e 

nas esquinas, é um assaltante fatal; batendo às portas ou arre-
' 

bentando-as, traz consigo o passaporte para o inferno. A morte é 

1'os hornens 11
• 

11 Força é força ... Os homens eram muito for-

tes" (p. 31). 

11 Quem eram aqueles garotos que avançavam de 

jeans 1 com as camisas por cima das calças, 

com os olhos atentos às ruas laterais, de o~ 

de, a qualquer instante, podem surgir os ho-

mens? 11 {p~ 46). 

11 Pessoal 1 é por aqui~ Ma ta raro um estudante 1' 

(p. 57). 

nAlguns se levantam, mas dois corpos permane 

cem i um pouco mais do que deveriam estar. 

Os policiais !-?e aproximam e eles nao fogem 

( ... ) Os policiais estão a cinco metros de 

distância e eles não se movem. Os policiais 

-chegam diante deles. Eles nao se movem. Os 

policiais movem os corpos (p. 75}~ 

Mas, nesse tempo,o narrador podia ainda se refugiar coE 

rendo no prédio do JB e observar da sacada a morte sol~~ na ave­

nid.;L Cá em cima, ele ainda podia ser espectador. Mas ela se ap.f2 

xima lentamente; ele é cercado pela polícia., já em são Paulo, e, 

tentando fugir, leva um tiro pelas costas. 
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"Senti que a pistola estava apontada contra 

minha cabeça. seu dono disse:- vou acabar 

com ele~ O que chegou um pouco depois respoE 

deu apenas:- nada disso, tem de ser interro 

gado. Passaram-se alguns segundo { ... } 11 

íp. 150). 

Ferido, é preso e vai para um hospital, de onde sai 

diretamente para as sessoes de tortura. Agora, a morte é compa-

nheira diuturna 1 velando sua cabeceira. I:; preciso resistir até 

o fim para que ela, de presença imponderâvel, não ganhe a cena 

totalmente. 

-11 Quem nao resistisse de alguma forma ali se-

ria tragado" (p. 173). 

Ele resiste .. Sobrevive* E faz do seu texto a narrati-

v a de sua sobrevi vênciê1 1 narra ti v a essa referendada pela própri.a 

morte, "sanção de tudo o que o narrador pode relatar 11 (l}. Ele t~ 

ve i.ncorporada à sua vida a inesquecível presença da morte, que 

o autoriza a narrá-la a fim de que, ocupando um lugar na memória 

do leitor, talvez nunca mais se repita nas mesmas atrozes condi-

çoes. 

Nesse sentido é que o tema da tortura e da morte 1 no 

texto em questão, extrapole o nível da denúncia 6 da informação, 

para se elevar ao plano da narrativa perenizada. 

Benjamin afirma que o narrador pertence a duas catego-

rias diferentes, a dos professares e dos sábios, pois ele dá co_:g 

selhos para muitos, uma vez que poÇle recorrer a toda uma vida 1 a 

qual envolve sua própria experiência e taniDém a experiência dos 

outros: "Seu talento consiste em saber narrar sua vida; sua dig-

(1) BENJAMIN, W ~ 11 0 narradoru, ci t~, p~ 64. 
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n.idade em narrá-la inteira 11 (l) ~ 

Acredito que se pode aplicar t:al acepçao a Gabe.:Lra,sem 

medo de errar. A serena procura de si mesmo que subjaz nos fatos 

narrados e nas reflexÕes sobre os mesmos é levada iJ bom termo, 

ruas não chega a esconder a tentativa de, através do relato da ex 

periência sua e de outros na mesma situação, abrir sua vida como 

um exemplo a ser interpretado por cada um. E não e possível ne-

gar a digna sinceridade com que ele o faz. 

De t:odos os temas que percorrem o livro r com certeza o 

mais candente, como já vimos, é o que se refere à dificuldade 

que tinha a esquerda em considerar qualquer problemática indivi 

dual no contexto da luta de classes. E aqui Gabeira é implacáveL 

colocando-se como um intelectual que ta:mbé.m participou da luta 

armada~ Novamente a união dos opostos: o miLltante e o int.elec-

tual 1 como ele diz, polos antagônicos no seio da esquerda, na é-

poca~ 

nAs tarefas ·teóricas praticamente nao exis-

·tiam no horizonte das ocupações quot::l.dianas ~ 

Eram vistas com desconfiança, apesar do < 
Dl-

vel geral ser muito baixo. Nenhum de nós ha-

via lido O Capital, nenhum de nós conhec:La, 

profundamenteg a experiência revolucü)nâria 

de outros países ( •. ~} •rendíamos a uma cem-

cepção mui to estreita do movimento e mui tos 

achavam, mesmo, que a ação era tudo"(p~137) ~ 

no assustador naquele período de exaltação 

ao mili·tarismo foi o quanto andamos perto de 

uma visão muito rígida e burocratizante, in-

(1) BENJAMIN, W. "O .narrador 11
1 cit., p. 6L 
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capaz de libertar nao apenas as forças cultu 

rais dos setores onde atuávamos, mas inca-

paz, inclusive 1 de liberar nossa própria po-

t.encialidade 11 (p. 138). 

A visão que ele ·transmite agora 1 enquanto narrador ,con . -

têm a inflorescência das inquietações que o acometiam, em g€;rme 1 

enquanto personagem~ Verdadeiros ou não tais argumentos 1 o fato 

é que o narrador, em relação ao personagem, pÔde amadurecer e 

analisar tudo ã distância, no tempo e no espaço~ E então brotam 

afirmações e perguntas irreprimíveis, que revelam um melancóli-

co travo de ressentimento: 

11 Como é que wn intelectual pode se negar tão 

profundamente?" {p~ 138) ~ 

"E quem mais dedicado à repressão in te le:::tual 

que o intelectual que se nega? 11 íid.)~ 

Ele não renega seu passado~ Simplesmente tem a cora-

gem de questioná-lo através.de seu texto 1 acerto de contas do 

narrador com o personagem. Esse posicionamento perante si mesmo 

deixa-o à vontade para tocar em pontos cruciais como, por exen! 

plo, a estratégia das esquerdas. Com a lucidez do intelectual 

que agora pode se assumir enquanto tal, vai apontando o que jã 

então considerava como sérios equívocos: 

!!Quase todas as organizações se lançaram nes 

sa aventura chamada proletarização, que ,era 

a tentativa de transformar seus intelectuais 

em proletários r sem tirar nem por, incapaz 

de serem distinguidos no meio dos outros 11 

(p. 142). 
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Várias vezes falel contra o processo de pro·-

tarização. Era estúpido. As pessoas se 

identificavam com os operários tais como os 

operários existiam hoje. E o operário que 

existia hoje era o operário que a burguesia 

construiu: cul turalrnente despreparado 1 v .i o-

lento em mui-tos casos. A identificaç~ã.o com o 

operário, sem urna visão crítica do operá o 

em si 1 era muito mais um processo autopunit2:_ 

v o do que realmente uma escolha in teligente 1 ~ 

(p. 143). 

Colocações como essas questionaL·am mui to al-

guns setores da esquHrda e um debate vivo surgiu na época do 

aparecimento do livro (estendendo-se depois, à medida que seu 00 

to tornava-se evidente) 1 veiculado principalmente pelas publica-

- d . 1 . (l) d" . çoes a unprensa a terna.tlva A lrelta, por sua vez, tentou 

se apropriar da fala de Gabeira, tra,duzindo-a como a renegação 

total do seu passado e um mergulho declarado nos prazeres da 

nzüienação~ 1 individual (Z) ~ Na verdade 1 não se ·tratava de ndesbun 

de 11
, mas de uma espécie de !.!_~ulpa diante do próprio eu, atra-

vês da qual o antigo personagem, agora narrador§ abr:I.a sua vida 

como lição a ser interpretada por cada um; 

(1) ~~saltando fora, companheiro?", Movimento, n9 242, de 18 a 
24/02/80. "Gabeira é isso, cornpanheirÜS" 1 Movimento, nQ 233, 
de 17 a 2 3/12/79. "O que é que Gabe ira tem? 11

, Movimento, nQ 
303_, de 20 a 26/04/81~ 11Gabeira, descobrindo odescobertou, 
Hovimento, n9 305 t de 04 a 10/05/81. 

(2) "um pol.lti.co do prazeE 11
, Veja, 21/11/79~ 

PESSOA, L~ T ~ 11 Uma f ice ao sangrenta u, Jornal da Tarde,. O l/11/79 ~ 
PESSOA,L.T. 1'Jornalisffio engajado 11

1 Joi':nãldaTãrde, 08/11/79. 
"O alegre verão dos 80 11

, Isto 1!:, fev."Sl. 



11 Sou apenas um guia que vai apontar para que 

lado foi a caravana 11 (p~ 25). 
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O eu-personagem~ liberto de si mesmo pela presença da 

morte (res) surge eu-narrador, redimido perante o próprio eu pelo 

exorcismo do texto~ 

E a argúcia~desse narrador continua a introduzir novas 

questões. Referindo-se ao tempo que passou em são Paulo 1 

aos operários, afirma: 

uAquelas semanas foram importantes para de­

senvolver algumas idéias que, certamente,mais 

tarde seriam execradas pela esquerda de 

Neanderthal. O avanço da televisão aparecia 

para mim como um avanço no nível material de 

vida dos trabalhadores ou, pelo menos, no ní 

vel de vida. Eles necessitavam. do feijão e 

também do sonho ( ~ ~ • ) ~ o sonho é tão necessã 

rio para a reprodução da força de trabalho 

como a arte é necessária, de um modo geral, 

para a sociedade" (p. 145) ~ 

AÍ está colocada sob um ângulo part:icular a 

junto 

grande 

questão cultural dos anos 70~ a dos meios de comunicação de mas­

sa. A palavra sonho re.introduz a problemática individualt a pal~ 

vra arte reafirma a visão do intelectual. O _feijão e o .son_ho,doJs 

element.os absolutamente vi tais para qualquer homem, independent:=: 

mente de sua classe social~ Hesmo que o feijão sejd comido ao pé 

do grande sonho televisivo* k: interessante notar que existe aqu.i 

um princípio de intertextualidade, se ass.im o quisermos chamar, 

com o texto homônimo de Origenes Lessa (~_!~e o Sonho), que 

veio a ser, também 1 uma novela de telev.isão. f: a indústria cul tu 
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ral reaproveitando elementos da literatura (prátJca já usual J , 

que os retoma daquela, reelaborados pela linguagem visual, inse­

ndo-os novamente no texto de Gabeira~ 

Sob essa mesma ótica~ a do direito ao jão e ao so-

nho, é que o narrador introduz no seu relato a questão das mino­

rias. Os direitos da mulher, do homossexual e do marginalizado 

por problernas mentais, entre outros, não serão respeitados se se 

continuar a tentar uma solução embutida na luta de classes. Con­

sidera-as corno lutas distintas e específicas, que têm que ser de 

senvolvidas por cada um, pois 

1'a·té a esquerdaF até a oposição pareciam 

bastante insensíveis para essa dimensão da 

violência~ As táticas e os programas sao pa­

ra as classes sociais<~ (p. 180} ~ 

E, melancolicamente, coloca a esperança de solução na 

concretização lingínqüa de uma incerta utop.ia. 

11 Aquele louco de macacão gritando coisas que 

nao entendíamos e tirando sons da garganta 

que nao encontramos nada em nossa lembrança 

para comparar, talvez tenha encontrado a can 

çao exata e as palavras para descrever~ Só 

que teremos que avançar muito para compreen­

der sua mensagem 11 (p~ 181). 

Falando sobre o que viveu, opinando sobre tudo aquilo 

sobre o que refletiu a partir dessa vivência, entretecendo no 

seu texto a sabedoria advinda da matéria de sua vida vividar em 

suma, aconselhando (na acepção henjaminiana do termo); Gabeira 

a ta as pontas de sua lembrança individual com as da memória que 

pertence a todos~ Sua confissão (pois seu relato é isso 1 rr~is que 
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tudo) nao se esÇJota na s.ingularidade dos fat:os; a.dquire mna di­

mensão plural 1 coletiva, pois comparece a un1 encontro marcado po:r 

toda uma geração com sua própria História. 



4~ ~arraqor e personagem. 

75. 

"Antes do exílio, eu me pergunta 
va muito o que é que eu seria nO 
futuro~ O exílio atualizou bru­
talmente essa pergunta 1 de forma 
que agora, todos os dias, me in­
terrogo sobre quem sou eu" ( p .128). 

Uma leitura um pouco mais atenta da narrativa de Gabei 

ra deixa claro o cuidado carinhoso co:m o qual ele trata a maté-

ria narrada, o que significa carinho com o próprio passado. Isso 

porque esse passado é a base de um conteúdo reflexivo sobre sua 

própria vida que, por circunstâncias específicas 1 saiu do anoni-

mato e se lançou na História~ Assim 1 o seu relato passa a ser 

construído em cima de uma História que ainda não tem discurso,qce 

está dispersa na consciência das pessoas, mesmo daquelas que paE_ 

ticiparam mais ativamente de tudo. O que é ~so, con~? e;!_ 

tá, como já disse, entre os primeiros livros que mencionam nossa 

História recente~ 

Então, existe nele aquele já algumas vezes mencionado 

umovimento de suprir a história 11 (l), sua função específica,aqu_<.:: 

le movimento de contar tudo o que se passou, no viés de cada um1 

tentando imprimir um teOr de verdade aos fatos narrados, desde 

que .foram vividos por um sujeito deterrni.nado que é, ao mesmo 

tempo, personagem e narrador de si mesmo~ :t: nessa tensão íntima 

entre narrador e personagem que reside a junção entre a verda-

de histórica e a circunstância pessoal, embutidas na trama su-

til e dialética da lembrança e do esquecimento. 

Muitas vezes se tem a impressão de que sao dois eus 

que se digladiam o tempo ·todo para se fazerem ouvir, alternando 

(1) ARIUGUCCI, D~ ~~~Jornal, realismo, alegoria 11
, cit. 
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-se e/ou entrecruzando-se incessantemente. O artifício usado pa-

ra manter essa tensão aparente é o empreç;o do ritmo narrativo a 

que já me referi; no ri ·tmo factual predominaria o personagem; no 

ritmo reflexivo predominaria o narrador. No entanto, tal dicoto-

mia é ilusória, pois o mesmo .§'U que era personagem do tempo vivi 

do torna-se narrador no tempo narrado. ~ uma falsa tensão que 

confere ao discurso, além da aparência de verdade, o seu ca:.rãter 

literário, semp.re oscilando entre ficção e rea.lidüde. 

Esse jogo sut:iJ. só é possível devido ao projeto rememo 

rativo do desconcertante depoimento, em que o terna da rerniniscên 

cia é dese:1volvido~ permitindo ao autor trabalhar com miudezas, 

quotidianeidades pequenas ao lado de fatos importantes, o que 

vai conferir ao tecido final urna inesperada verossimilhança. 

Logo no iníeioil' o próprio autor se: J.ncumbe de desfazer 

a impressão de que e xis t.em dois eus, um narrador e outro person_2: 

gem: 

11 .Este, portanto, é o livro de um homem cor-

rendo da policia ... n (p. lO). 

Ou seja, o homem que corre da polí a {o personagem},§ 

o mesmo que depois conta que estivera correndo da polícia (o na_E 

radar)* A verdadeira tensão, portanto, reside entre o teF~o nar-

rado e o tempo vivido, projetada na questão do narrador, que -e, 

na verdade, um narrador cornum 1 em primeira pessoa. Justamente por 

ser uma narrativa em prüneira pessoa e que ela se coloca como 

testemunho dE~ uma determinada verdade, a verdade do narrador(ver 

dade virtual do leitor) i' que lhe confere aquela oscilação cons­

tante entre ficção e realidade, a que jã me referi~ 

O conteúdo de verdade da narrativa de Gabeira extKapo­

la o caráter provisbrio que talvez pudesse ter enquanto tentati-
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va de ser o discurso de uma Hi.stória escamoteadar justamente po!_ 

que vem calcada numa confissão pessoal, que é uma interpretação 

Única, singular e intransferível dessa História, para a qual o 

narrador procura um sentido que se aplique à sua própria vida( 1! 
A referendar esse ponto, ê importante observar a l.in-

guagem desse discurso, dessa fala, .como preferi chamá-la. 11: uma 
' 

fala comum, corrente, quotidiana, com muito da linguagem do jor-

nalista que tenta documentar objetiva e imediatamente os fatos 

que viveu e/ou presenciou. ~, então, a lin~1agem do imediato,com 

frases curtas, rápidas, alguns termos de g!ria 1 palavras da lin­

guagem oral, sintaxe simples e direta. E uma linguagem de fôlego 

curto 1 a linguagem de "um homem correndo da polícia 11
, sem tempo 

para grandes elaborações formais~ A imediatez e despretensão da 

linguagem de Gabeira além de, tecnicamente 1 serem produto de sua 

prá ca jornalistica 1 a meu ver espelham uma necessidade interior 

de fixar os fatos o mais rápido possível, a fim de aproveitar o 

momento brasileiro que (enfim!) abxia espaço para outro discur­

so (que não o oficial) da nossa História recente {2 } * 

Há uma frase no livro que, embora usada em contexto di 

ferente, parece-me conter a síntese dos objetivos do narrador ao 

escrever seu depoimento: 

(1} "Articular historicamente o passado não signifi.ca conhecê-lo 
'como ele de fato foit. Significa apropriar-se de uma reminis 
cia, tal como ela relampeja no momento de um perigo 11 ~BENJ.AM:ir& 

W. ~~sobre o conceito da História", in Obras Escolhidas 11 ,cit~~ 

p. 224. 
(2) Embora vistos como elementos da contemporaneidade, tal ime­

dia:tez e despretensão não podem deixar de remeter ã tradição 
modernista de 22, com seu projeto de "simplificação da ling.1a 
gemu t que talvez, atualmente, tenha se acentuado como resui 
tado das transformações da sociedade, nos mais diversos ni= 
v eis, o_ que ez:vol ve __ tanll"?ém 1 a reboque da indústr!a cul tural1 
a questao da lnserçao cada vez maior, na profissao de escri­
tor, de profissionais ligados às áreas que se u·tilizam da 
linguagem como instrumento de trabalho, tais como publicitá­
rios, professores, jornalistas, etc~ 



11 Quando você.. é repórter e quer participar da 

oposição, não pode usar juízos de valor nem 

adjetivos como os grandes articulistas, que 

têm um espaço à sua disposição. O que você 

pode fazer é organizar os fatos de forma tal 

que incomode ao adversãriou (p. 30). 

78. 

Ele contraria apenas uma dessas regras que enunc : a 

do nao uso de juízos de valor, utilizada em relação a si mesmo e 

à sua visão da prática política das esquerdas, numa autocrítica 

que 1 mais que a organização dos fatosr passa a incomodar realmen 

te o adversário. O tipo de linguagem usado, além de refletir uma 

certa consciência da iruediatez dos fatos que precisam ser divul­

gados antes que se desvaneça a oportunidade ou eles envelheçam, 

reflete também um outro tipo de consciência: a do fazer literá­

~# que se entremostra em muitos pontos; na estruturação narra­

tiva1 que faz o jogo do terr1po-mernória 1 na construção de alguns 

episódios, em que o elemento ficcional suplanta o documental, na 

exploração metafórica dos nomes dos capítulos e até em frases 

em que 1 habilmente, Gabeira coloca uma. reflexão sobre esse fazer 

tão especifico e cheio de ciladas: 

ll C. •• ) e creio que se estivesse num romance, 

chutaria uma pedra e atravessaria a rua de 

mao no bolso~ 1-ias aquilo era o Brasil,eu nao 

era um personagem { .. ~) n (p~ 33). 

o limiar entre ficção_ e realidade é muito tênue, a,pon 

·to de ser possível ensaiar diferentes focos narrat.ivos: 

11Mi:.ühor cortar o garçon vendo o processo de 

68 de dentro de um bar,o con'ÔÍ1t1odo JB olhando 

as co:Isas aconmcerem na Ava!ida Rio Brat1Cd1 (p.79). 
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Ou então uma pausa, estratégicamente colocada an 

tes da descrição dos fatos principais, em que transparece ela 

.ramente a intenção de cQlocá-los como fatos- narrados e 

apenas vividos: 

"Chega um momento em que o narrador precisa 

ajustar meUÍor suas linhas, tensionar melhor 

o seu arco, tirar alguns efeitos técnicos~'l'o 

dos esperam isso dele, sobretudo na hora da 

emoção. Mas o narrador já aprendeu; com o 

tempo, que um livro, um longo relato, nao é 

apenas uma sucessão de histórias que se con-

tam num punhado de páginas brancas. U:m livro 

nao se controla 11 (p. 107) ~ 

na o 

O emprego da metalinguagem, assim 1 sugere uma noçao 

de texto em que o autor institui uma relação entre ele pro­

prio e o leitor, no sentido de manter um diálogo coro imagens 

que este último tem daquilo que ele fala~ Não é um recurso es-

tilístico, apenas; a meu ver, é urna forma de firmar a cumpli-

cidade de ambos também no nível lingüístico e não só no da ma-

tê ria narrada~ 

Nos fatos narrados sob a ótica imediatista da técnica 

jornalística existe, então, a necessidade de preencher um vazio, 

de insuflar o vácuo de uma História que mal começara a ser escri 

ta. Daí a tf.mtativa de usar o texto como uma espécie de prática 

de interação social, ou seja, de instrumento de ptopagação de 

uma 11 nova subversão 11 que não repudiasse a anteriort mas que en-

globasse novos elementos 1 como a polftica do corpot a defesa das 

minorias e dos marginalizados em relação ao mercado de trabalho~ 

Assim, o texto, mais que o texto 7 assumiria o valor de uma -açao 
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política efetiva que, de uma outra forma, daria continuidade a 

-açao narrada~ 

Como vimos, nesse sentido o texto falha e ao sucesso 

do livro não corresponde o sucesso da proposta(l). O que realmen 

te ca é a narrativa, trabalho harmonioso da lembrança que, 

juntamente com o esquecimento 1 teceu o fio de sua matéria, a vi-

d " "d "d " -l"d - "1 - " ,( 2 ) a VlVl a, \:1 uma mane1.ra so L a, ut1 e unlca , transforman 

do-a em memória de todos. 

Narrar, mais que uma forma de resistir, é uma tenta ti-

va de (re) apropriação da Histõria 1 a qual nerhum horrem cons::0gue domi-

nar inteiramente. Nessa linha, Gabeira, enquanto narrador 1 pelo 

artifício da linguagem, tenta fazer o que não conseguiu fazer 

enquanto personagem: ser dono da sua vida, dando-lhe um sentido 

e i-ntegrando-a à História~ Tem como resultado final da tarefa o 

discurso do seu eu, agora. narrador, enforrnando o seu eu-persona-

gem~ 

Quando, no final, o avião alça voo rumo ao exílio, le-

va no seu bojo o Gabeira definitiva.mente transformado em pe:rsona 

gern de um tempo vividor pela mão do Gabeira narrador. Pica o tex 

to, acerto de contas d.o último com o primeiro~ 

Nesse sentido, do encontro do eu consigo mesmo, a nar-

rativa executa um cí.rculo perfeito. E no resgate da História,que 

ele consegue fazer, parece estar implícita a. afirmação sar treana; 

11A função do escritor é fazer de tal modo que ninguém possa ig­

norar o mundo e que ninguém possa se dizer inocente" (3). 

(1) !!No f.im de contaS 1 a arte não é tão, tão importante; nao dá 
soluções - como é sabido - mas faz perguntas; não dá explica 
çôes, exige-as~ As grandes interrogações humanas imediatas -
não pedem respostas artísti.cas, mas uma fratura da história, 
dolorosa e violenta, que não pode ser realizada pela litera­
tura". ADOUN, J~E., op~ cit.ff P~ 214~ 

(2) BENJAMIN, W~ "O narrador", cit~, p. 74~ 

(3) SARTRE,J.P., op. cit., pag. 58. 



c. Veríssimo: a inesperada subversão~ 

fiA vida? prezado leitor,é uma sucessão de acontecimen­
tos monótonos, repetidos e sem imprevisto. Por isto,a.l 
guns homens de imaginação foram obrigados a inventar Õ 
romance~ O homem 1 na terra, nasce, vive e morre sem 
que lhe aconteça nenhuma dessas aventuras pitorescas 00 
que os livros estão cheios". 

(Verissimo, E$, caminhos Cruzados) 
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1. o pretexto 

Quando Gabeira sai do Brasil, rumo ao ex!.l.io,deixa aqui 

uma situação de fato, caracterizada pelo franco fechamento polí­

tico: o Estado desarticulara definitivamente as tentativas de re 

sístência à implantação do regime de 64, com o AI 5. Extingue re 

presentações estudantis, promove cassações, expulsÕes, prisões e 

aposentadorias compulsórias -de intelectuais e artistas, instaura 

a censura prévia nos espe·táculos e nas publicações, sob a ideolo 

gia da Segurança Nacional, patamar para a entrada do país na de­

pendência cada vez maior do capital internacional, que vai sub­

vencionar os anos féericos do. nmilagreu brasileiro~ 

A part da decretação do lU 5, a cultura brasileira 

iniciou um processo de transformações mais radicais do que a.s 

provocadas pelo próprio golpe de 64~ Este, inteligentemente 1 cons 

trangera de forma paulatlna a criação artísticat mas não chegara 

a sufocá-la, tanto que 1 como exemplo, no mesmo ano de 64, pude­

ram vir a público eventos como o filme Deus e o D:!:-E:!?.2._J:!U 'l'e,rra 

do Sol, de Gláuber Rocha, e o show Opiniãz:::, ambos contestando p.::;: 

líticamente e inovando a nível formal. Os mecanismos de estranç,~ 

lamento cultural eram mais lentos e sutis, constituíam mais um 

movimento que buscava estabelecer uma plataforma sólida para o 

poder recém-instaurado, tendo em vista que a criação intelect.ual 

e artística poderia vir a ser um foco de agitação, de ameaça, de 

resistência à sua implantação~ Assim, a ação limitadora apresen-

tava uma certa flexibilidade e muitas contradições, pois havia 

ainda um certo cu.idado em preservar a vida cultural que, contudCJ, 

já vivia momentos críticos. Puderam, portantor surgir manifesta-
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çoes de revolta meio caóticas, alardeantes, demolidoras~ como o 

. ll ( 1 ) Trop:1ca .smo ~ 

Dessa formar o AI 5 foi o verdadeiro golpe para a cul­

tura: com a censura prévia institucionalizada, o governo passou 

a exercer um trabalho cerrado de prevenção 1 com cortes e vetos, 

instaurando também os, terríveis esquemas de repressao~ 

Em meados de 197lt Visão denunciava: 

11 mais de cem peças de teatro estão oficial-

mente proibidas em todo o território nacio 

nal e cerca de 30 filmes se encontram désde 

1968 sob a interdição da censura. Uma deze 

na de artistas já foi punida com a suspen­

são de suas atividades no teatro, no rádio, 

no cinema ou na televisão: 61 músicas não 

podem ser executadas; posters e gravuras fo 

ram retirados de bares e restaurantes do 

R.io; inúmeros livros recolhidos aos depôs 

tos da policia. Entre os ~utores censurados 

no Brasil$ nos Últimos anos, figuram desde 

SÓfocles a Miguel Angelo (um poster com o 

seu David foi considerado imoral} até Eça 

de Queirós 1 Jorge Amado e Carlos Drumrnond 

de Andrade - só para citar nomes mais conhe 

cidos" (05/06/71). 

A alusão irônica à ignorância cega e alarmante da cen-

sura nao pode passar desapercebida. Has, lamentavelmente, esse 

era um indício seguro de que ela golpeava a torto e a direito, 

(1) ver: SCHWARZ, R. 11Cultura e Política 1964-68 11
, t~ 
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sem qualquer critério de coerência cultura1 1 o que a tornava ca-

da vez mais perigosa. Parece claro, então, que a cultura, nesse 

período, viveu urna fase de transição dolorosa, em que tentava 

adaptar-se às modificações ocorridas no pa:f.s. 

Coincidindo com a elevação do padrão de vida das cama­

das médias da população (propiciada pelo clima de eufórico desen 

volviruentismo), emerge a cultura industrializada, adstrita as 

leis do consumo de massa, propagada sobretudo pelo rá.dio e pela 

televisã.o. Esse processo de automatização cultural esbarra em 

elementos estruturais da realidade brasileira: analfabetismo,eE! 

colariZação. incipiente, baixo poder aquisitivo e não pode expan-

dir-se linearmente* Conta, além disso, com a resistência de al-

guns setores médios mais preocupados com a qualidade e a liberda 

de de criação, não subordinadas às leis do mercado.Afirnt..:t-se tam 

bém que, nesses moldesF o artista não é mais um criador, mas um 

J2.E.:?.~'iuJ::Q.!~> lamentação idealista que refletia claramente uma visão 

de classe {1; ~ 

Ora, a arte é produzida socialmente, num processo mat.:::, 

rial determinado: é um processo de fabricação e de composição da 

obra, ou S(")jar é um trabalho artístico~ O artista não é o cria-

dor absoluto desse trabalho 1 autor das próprias condições a que 

está submetido (condições estas cada vez mais ligadas a questões 

de mercado) e tampouco, ao contrário, é o suporte transparente 

através do qual se manifesta. a uinspiração 11
, Ele é um agente ma-

terial, colocado numa posição intermediária, dentro de condi.çÕes 

que nao cria e submetido a contradições engendradas por uma <de­

terminada divisão do trabalho social (2 ) ~ 

(l} 11 A crise da cultura brasileira 11
, Visão r 05/06/71. 

{2) ver! BALIBAR 1 E~ e MACHEREY 1 P~ oP-:-Git., p. 44. 
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Assim, a noçao idealista da criação artística indepen­

dente das condições materiais, como configuração individual de 

uma essência artística, só se explicaria, na conjuntura em ques-

tão~ por uma visão burguesa, que considera o ato de criação in-

telectual e artística essencialmente superior ao trabalho mate-

rialmente produtivo e, em conseqüência, colocaria seu autor numa 

posição de intocabilldade em relação ao circuito da mercadoria, 

no qual está inserido o produto cultural. 

Nesse contexto, 1ndícios preocupantes despontam na li-

t.eraturar demonstrando que também ela, apesar de menor penetra­

ção junto ao públicor pelos mesmos motivos estruturais citados, 

vai sendo paulatinamente afetada pelo clima vigente. Nada indica 

va que 1 em meados da época 1 seria ela o elemento cultural a se 

desenvolver mais, pelo menos em termos quantitativos~ 

Um balanço mais acurado demonstra que o mercado edito-

rial está reple-to de publicações estrangeiras, principalmente as 

de gênero erótico, tudo oferecido com cond.imentos leves e diges-

tivos. Já é uma decorrência da lei de censura prévia, datada de 

1970. 

Desestimulados (ou amedrontados}, os autores novos pr~ 

ferem aguardar prudentemente, enquanto preenchem o quadro do mo-

mente aqueles já atuantes em décadas anteriores: Dalton Trevisan, 

J. J. Veiga, Autran Dourado, Osrnan Lins, Murilo Ribião, Adonias 

Filho, além dos mais recentes Luís Villela, Nélida Pifíon 1 João 

Ubaldo Ribeiro, Rubem Fonseca~ 

No seu ensaio "Depois do Modernismo - Contribuição ã 

análise sociológica da herança cultural na literatura brasilei­

ra11 (1) ~ ,:rosé Paulo Neto coloca no centro da problemática da nos-
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sa literatura, desde o advento do Modernismo (pri.ncipalmente,mas 

não só) F o 11 trânsito da contestação à constatação'1 
§ afirmando 

que, já nos nossos diasr se até 68 predominou a primeira, a par-

tir dai acentua-se a tendência para a segunda: 

11 A·té fins de 1968, a concepçao dominante nos 

círculos intelectua.is que mais influiam no 

país era aquela segundo a qual a literatura 

tinha como função, através da exploração de 

um imaginário enraizado no cotid no, pro­

piciar ao seu fruidor condiçÕes para exercer 

uma reflexão critica com relação ao seu uni­

verso social. Após 1968, a decisiva influên-

cia cultural realiza-se no sentido de reti-

r ar da literatura qualquer funcionalidade 

que a sobrepasse: a literariedade se justi.-

fica por si e a si mesrna 11
• 

Pica patente, segundo ele 1 que a literatura de co~tes­

tacão é aquela que eclode da sociedade capitalista burocrática 
.~-

de consumo dirigidor questionando-a. J-á a literatura de ~sta.;. 

tação reorganiza o quotidiano a :nível dos signos, daí o seu for-

rualismo exacerbado 1 a hegemonia do significante sobre o signifi-

cado, o racionalismo, a aspiração à eficiência da comunicação,tão 

somente. 

As colocações de José Paulo Neto mostram-se um pouco 

esquemáticas 1 pois essas duas tendências sempre estiveram pr~se_rr 

tes na literatura brasileira, ao longo de sua história, mas a 

preenünência de uma ou de outra não pode ser fixada assim em se_st 

mentos isolados e estanques. As vezes elas se afastam, se entre-

cruzam; coexistem ou se repelem, em oscilação dialética, sob a 
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égide da velha. pendência forma/conteúdo~ A partir de 68, como vi 

mos, a questão continua candente, pois sob ditames do cap.i ta-

lismo desenfreado (do qual a censura pode ser sírr~olo) f floresce 

uma literatura quet através de categorias renovadas, constata e 

contesta ao mesmo tempo. 

De qualquer for:ma, é importante assinalar sua observa-
' 

ção sobre !!:rico Veríssimo: 

110s eventos de dezembro de 1968 determinaram, 

os termos culturais, o claro estancamento d~ 

quela evolução que retomava a nossa Hteratura 

D2ali&ta. crfra ( ~ .. ) OS .r€!3UJtados foram .i media tos~ 

Inicialmente, nos quatro anos de vigência d~ 

sa política, esvaziou-se qualquer eco de rea 

lismo crítico. A grande exceção é :Érico Ve-

. ' ( ) " rlSSlffiO • • • ~ 
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1 ~ 2. Um inciden·te i nu si ta do 

Assim, em 71, período carregado de maus pressáqi.os qtli:h"'1 

to ao futuro, Inci~to em At:J~ apnreco, do acordo com as 

fontes pesquisadas 1 juntamente com Bar Don guan, de Antônio Cal-

lado 1 ambos constituindo uma evidência de que a vitalidade subj_~ 

cente da li tera·tura brasileira continuava a atuar. Bar don Juan 

foi recebido parcimoniosarnente pela crítica da imprensa, que o 

considerou um romance frágil de quem já tinha escrito o consagrE: 

(l) 
do Qum~ (1967) , Incident.e em AntareS encontrou a mais abso 

luta receptividade de público e de crítica, que o taxaran> nada 

menos do que 11 um dos mais importantes romances da literatura bra 

sileira moderna" (Visão, 21/12/71) . 

Não foram poupados elogios ao novo romance de Verissi-

mo~ encarado como um acontecimento realmente .importante e cheio 

de significado naquela conjuntura 1 devido ao tema abordado. Não 

havia.r na época, tantas publicações que se dedicassem aos varia-

dos aspectos da cultura; além do 11 Suplemen-to Li"terárion J do O Es 

tado de são Paulo e do J~l d~~i.l, apenas Ve~ e ~~ no­

ticiavam literatura. Visão elogia: 

'
1 Etn estreita ligação com a renovada riqueza 

de conteúdo, .Incidente em Antares apresenta 

-se igualmente, ao lado de O Tem2o e o Ven­

!::21 como o romance de ~rico Veríssimo mais 

bem construido esteticamente 11 (id~} 

"Romance inquieto§ indignado às vezes, às 

vezes esperançoso 1 tem como personagem .maior 

{l) Essa opinião tem uma voz discordante, no interior da academia 
no livro (Quarup) teve grande êxito ( ... ) mas acho melhor rea 
lizado outro do;:mto:r;o corajoso e significat.ivo Ban Don Juan 11

-: 

CANDIDO, A. "A litera·tura brasileira em 1972'1 , 



e sempre constante o Brasil (.~.); coloca-se 

para julgamento de leitor democrát.ico e aman 

te das liberdades fundamentais do homemu (Ve 

_iil;, 17/ll/71). 

11 (~·~9 livro que apaixona pela dignidade com 

que :i!:rico Yerissimo enfrenta a hm:a da ver­

dade" (O Estado de S. Paulo, 13/02/72). 

89. 

~1ais do que Bar Don Juan, que trata do problema espec!_ 

fico da participação pol!tica efetiva através da guerrilha urba­

na e dos conflitos ex tenciais daí advindost o livro de Veríssi 

mo, talvez por descrever uma situação mais global, como a da co­

munidade antarense e suas vicissi·tudes individuais e político-se 

ciais coletivas, parece ter vindo de encontro às aspirações do 

público e da critica guer por meio de suas páginas, puderam se 

ver nos personagens e nas situações. ficcionais como num espelho1 

que lhes devolvia a imagem macabra de mortos-vivos insepultos e 

impotentes em relação à própria vida e à própria morte. E": impor­

tante assinalar que os dois livros dirigiam-se a um público que 

se pode chamar "de esquerda'', cujos parâmetros estavam voltados 

para QuaruE., praticamente o Último romance de "resistência" pu­

blicado antes do AI 5 ~ Continuando essa tendê.ncla~ Veríss.imo tam 

bém tinha a seu favor 1 como elemento capaz de explicar a recep­

tividade do público, o peso de sua "marca registrada 11
, construí­

da ao longo dos anos e que, mais recentemente, emglobara também 

a temática política. 

A visão especular do seu Último livro, então, já é su­

gerida na própria No·ta do Autor 1 que abre o volume: 

"Neste romance l as personagens e localidades 

imaginárias aparecem disfarçadas sob nomes 



fictícios, ao passo que as pessoas e os lug~ 

res que na realidade existem ou exist.:Lram 

sao designados pelos seus nomes verdadeiros". 

90. 

E; a História ou o avesso da história? ... Não há o que esconder; 

nao há subterfúgios, as alusões são diretas; as conclusões evi­

dentes~ O cartaz de propaganda de lançamento também joga comes­

se reflexo ao contrário, pontuando uma. ircmia ferina, extremamen 

te clara; 

"Num país tota.li tár.io est.e livro seria proi­

bido! 11 

Disso se reapropr.ia a '1chamada 01 de Visâor quando afirma: 

uo livro de :Érico Ver!.ssimo, anunciado com 

agressividade, certamente seria proibido em 

Antares - país sem liberdade". 

E a hipotética Antares nada mais é do que uma transparente re 

rênc.ia alegórica ao Brasil~ 

Tanto Bar Don Juan quanto Incid':nte em Antares desen­

volvem uma temática política que, embora não constitua uma inov~ 

ção, será ·reforçada e valorizada pela situação político-cultural 

brasileira do momento~ Ambos querem contar, mostrar~ (re)provar 

o seu presente imediato, mas nem por isso podem ser considerados 

romances de temática meramente oportuna 1 pois trazem implícitos 

na sua estrutura o testemunho e o julgamento, que sempre perman§: 

cem. 

No conjunto da obra de Veríssimo, Incidente em Ant~ares 

realiza uma tendência mais política que 1 como disse, viera se 

evidenciando há algum tempo~ Antes disso, o autor s0.unpre fora ca 

racterizado pela crítica como uma espécie de ncronista de costu-
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mes" do Rio Grande do Sul, incluindo-se ai toda a sua obra. Tal 

vez por ter sido, ao lado de Jorge Amado, o romancista brasilei-

ro moderno mais popular, foi constantemente menosprezado pela 

crítica, que via nele um bom "contador de histórias~~ apenas, de~ 

considerando o seu visível mérito de ter revigorado o romance 

brasileiro, situando-o num plano li.terãrio e universal indubitá-
' 

vel. Os seus tipos humanos, pode-se dizer que saborosamente bal-

Z2!J:Ueancs na sua caracterização 1 mais do que meros personagens, 

são interpretações li ter árias fiéis de homens comuns; as si tu a­

ções criadas, mais do que ficção, são as verdades comuns do ho-

mem médio das peq.uenas cidades brasileiras~ Nas palavras de Al­

fredo Bosi (l) : 

11 A mediedade (não confundir com 'mediocrida--

de 1 ) dessa ficção nos deu figuras humanas re 

presentativas, mas não rígidas 11 ~ 

o fato é que sempre se cobrou a Veríssimo uma pos·tura 

mais declaradamente engajada em seus romances 1 desde que sua po­

sição de liberal podia deixá-lo ã vontade em qualquer situação 

narrativa. Mas esse seu 11 tÔnus ideológico 11 {se assim pode ser 

chamado) y acompanhou-o sempre e aparece também em~- em 

~rel!. Aqui, porém, ele se coloca com firmeza contra os fascis 

tas que ainda pregam 11 Pát.ria, Família e Propriedade 11 e nao conse 

gue disfarçar uma óbvia simpatia pelas classes operárias e pelos 

marginalizados~ 

Paulo Hecker Filho, em artigo sutilmente <cáustico so­

bre Solo de Clarineta( 2), afirma: 

(1) BOSI, A* História conci~a da Literatura Brasi.leiraF S~ Paulo, 
Cultrix, 1983, p. 461. 

(2) "Suplemento Literário", O Estado de S~Paulo, s/d. 



11 Se (E. v.} tem atenuado sua concopçao no iní-

cio agressivamente burguesa da vida,está lO.Q 

qe de a renovar (~ .. )Esse radical burguesismo, 

castigado só na superfície, responde em boa 

margem pela amplitude do seu número de leit~ 

res que, também burgueses, se sentem em casa 

na sua obra. Ela está repleta de boas inten-

ções, sem dúvida, mas a maioria dos burgueses, 

embora com menos sinceridade, também está e 

o sermão bom-menino que às vezes ela lhe mi.-

nistra só termina por pÔ-los em paz com a má 

consciência social a que a realidade os obri 

ga f tornando sua lei tu r a para eles um f a to ae 
renternente meritório e útil. A probabilidade, 

porém, é que saiam dela mais resolutamente 

burgueses, encantados com a imagem da própria 

vida num espelho - num estilo - tão acessível 

e cálido, pois há nesses livros, apesar das 

homilias ocasionais, uma básica crença nos 

valores e objetivos burgueses 11
• 
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Ele afirma ainda que o valor real da obra de Veríssirro~ 

apesar da contenção ideológica, reside na força de um estilo, r~ 

sultante do conhecimento das necessidades nax:rativas ?a evolução, 

as gradações, o suspense, o clímax, que subjugam o léitor do co­
(2) 

meço ao fim de cada romance ~ 

(2) r_
1
~Noto que a maior.ia dos comentadores reage, não quer se entre 

gar à leitura fácil, desconfia quando gosta,faz ginásticas -
incríveis para não se deixar pegar,cata motivos de restriç®1 

desconversa 1 divaga.E mais de um crlti.co já disse que o meu 
defeito pr.incipal é procu:rar escrever bem,ser claro e agradá 
veL Você já viu besteira maior?Um croni.sta de são Paulo di.s= 
se numa pEoquena nota que gosta ria de me ver mais desarrumado 
e descuidado no estilo 11

* (Carta de !:rico Verlssimo a !4onteiro 
Lobato,datadade 27/01/42; cópia gentilmente cedida pelaProfa. 
Nartsa Lajolo. 
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Opiniões como essa encontram resposta discordante em Al 

fredo Bosi (l) 1 para citar um exemplo~ Ele declara que o fat.o de 

o escritor ter-se mantido fiel a "uma posição cálida 11 não invali­

da a dimensão política de sua obra" desde que as histórias de lu­

tas sociais são sempre histórias políticas e que, na hora em que 

foi necessária uma opção ideológica mais nítida, Verfssimo a fez, 

pois a própria atitude de descrever, direta ou indiretamente, mes 

mo apenas a superfície dos fatos é inegavelmente política, 

essa mesma superfície é, por si só, terrível~ 

~~o tema da apressao e seu contraponto, o de-

sejo de liberdade, investem O Senhor Embai-. 

xador (1965), O Prisioneiro (1967) e Inci-

dente em Antares (1971). Décadas de 60 e de 

70 ~ O imperiaLismo avança por todos os ladrn, 

penetra em todas as frentes, aperta o cerco, 

destrói barreiras morais e religiosas, arre-

benta com a face do mundo. As ·tramas já nao 

podem ser completamente regionais. f':rico res 

pendeu à situação concreta do Terceiro Mun-

do (digamos assim que todos entendem) (~.~J 

Ainda aqui 1 acho que essa. ·marcada. 11
Superfic~ 

lida de 11 do texto de b:rico foi urna solução f e 

liz, ao menos como roJ.ução política de um es 

critor democrata. Nessa altura ,a expressão 11 r2 

mancista políti.co 11 alarga seu campo de senti 

do~ ~ político quem amplia seu círculo de 

leitores. •.remos, então, duas frentes: o tex-

t:o em si, como mensagem e o texto como proj5: 

to de comunicação". 

(1) Movimento, 08/12/75$ 

pois 
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Essa questão da ampliação do círculo de leitores tem si. 

do ponto candente na discussão maior que envolve o problema da 

ação de uma crítica literária latino-americana 1 mencionado na 

primeira pm.:te deste traballio. A propôs i to 1 rêi ter ando as afirmações de 

Bosi sobre o tema 1 quero citar um texto de Cortãzar (1) ,em que ele 

coloca a necessidade de o escritor latino-americano, em primeiro 

lugar, estender pontes sobre o enorme fosso que o separa do lei-

tor, pois este, aqui,na verdade importa mais do que aquele, des­

de que tem sido mantido numa pré-história da qual é prec.iso sair, 

para que todos possam entrar em si mesmos e se reconhecer corno 

povos e como indivíduos. E explica: 

"Aos olhos de tantas ditaduras latino ameri-

canas,todo livro,seja ele qual for,é suspei-

to. E os leitores do livro o são ainda mais, 

pois ler um livro é sempre, por assim di.zer,i:;2 

tar o dedo no gatilho e assim liberar e mul-

tiplicar sua força explosiva.Eis porque asre 

lações entre o esc ri to r e seu lei to r se reves 

tem,.na América Latina e no resto do que se 

chama Terceiro Hundo,de uma importância que 

não é a mesma em outras zonas culturais 11
• 

Quando 1 então, Incidente em Antares. foi publicado, tra 

zia, em estreita urdidura com sua trama, um projeto de comunica-

ção implícito com o público e, assim 1 trouxe um hausto de espe-

rança para urna época ern que a tônica era o desencanto e o medo 

do futuro, também no que se referia aos rumos da criação artisti 

ca e literária brasileiras. 

(1) CORTAZAR, J. "Ler um livro é sempre botar o dedo no gatilho H 1 

in Revista do Brasil n9 2, ano I, 1984, Secretaria de Ciência 
e Cultura do Estado do Rio de Janeiro~ 
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L 3. História ou ficção? 

O romance conta a história de uma hipotética comunida-

de fronteiriça do Rio Grande do Sul com a Argentina, na qual, no 

dia 13 de dezembro de 1963 1 acontece um macabro- "incidente 11 que 

vem alvoroçar a pacata monotonia em que viviam seus habitantes. 
' 

Nesse dia, sete mortos, indignados por não terem sido enterrado& 

devido ao fato de estar havendo na cidade uma greve geral que mo 

biliza até os coveiros, levantam-se de seus esquifes e marcham 

cidade adentro, espalhando o pânico e o nojo. Não satisfeitos cem 

isso, os mortos-vivos (um advogado co.rrupto.r a matriarca de uma 

familia importante, um músico quase louco., um sapateiro anarqui~ 

ta, um alcoólatra, um estudante assassinado pela policia e uma 

prostituta) aboletam-se no coreto da praça central, de onde de­

nunciam aos quatro ventos a podridão moral e a corrupção políti­

ca dos mais eminentes cidadãos, perante a população estarrecida, 

porém avidamente curiosa~ Esse. "incidente 11 constitui a segunda 

par·t.e do romance, sendo que a primeira é um amplo painel histõri 

co e político do Brasil, refletido na pequena comunidade antaren 

se e na vida de alguns de seus habitantes, o qual abrange desde 

o final do século passado até a década de 60 e em que desfilam 

as figuras e os fatos mais marcantes da His·tória do Brasi.l. 

Um humor irônico e sutil perpassa toda a narra ti va 1 acen 

tuando sua contundência real e simbólica. Após o "incidente" in-

feliz, os próceres de Antares optam por uma 11 0peração-borracha 11
, 

visando apagá-lo da memória de. todos. Mas o sucesso dessa opera.­

ção é apenas relativo, pois sobram evidência iniludiveis nas~ 

ciências de todos. 

A matéria narrada, aprofundando uma visão crítica que 

já se fizera presente em livros anteriores, evidencia a. preocupa 
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ção de questionar o momento presente que, é Óbvio 1 tem suas raí­

zes plantadas no passado hi.s tõr.ico, aqu:i descri to quase s<:rtiric~ 

mente. Fica patente a existência de uma tensão entre o autor e 

seu mundo referencial 1 que se traduz no universo estético que 

constrói. Essa tensão engendra um conflito, no cosmos narrativo, 

configurado na reaçao dos personagens mortos contra a organiza­

ção social e moral de Antares~ Trata-se, porém, de uma reação r~ 

lativizada, pois se faz através de mortos, que já não se incluem 

mais nesse mundo que criticam e sobre o qual, por."tanto~ não têm 

nenhuma possibilidade efetiva de modificação~ A antinomia suje! 

to/mundo não é solucionada no plano desse :mesmo mundo: ocorre 

uma espécie de evasao, que neutraliza o conflito, possibilitando 

uma anti-reação, como a operação-borracha~ 

Nessa linha 1 o recurso ao elemento fantástico parece 

ser urna solução ideal para a ideologia do autor 1 para quem, en­

tão~ o confronto com as estruturas degradadas vigentes não se XBE:t 

liza a nível. !latural, mas a nível sobrenaUual. Ou sejaf preval~ 

ce a irrealidade sobre a realidade. Paradoxalmente 1 contudo, os 

fatos narrados revelam as lesões sociais e individuais, alcançaE; 

do densidade moral e verdade hist:.órica, apesar e por causa da r~ 

corrência alegórica, da qual o fantástico é um elemento constitu 

tivo, residindo aí a dimensão contestadora do romance~ 

No que se refere aos personagens, penso que a prolife­

ração de tipos e quase ausência de heróis (só João Paz, o jovem 

morto sob tortura, pode ser visto como o herói tradicional) jus­

tifica-se no próprio recurso alegórico: Antares é uma alegotia 

do Brasil, de cujas potencialidades fascistas de cer-tos setores 

o autor não demonstra di':<vidas ~ Assim r esses tipos pi·torescos, na 

grande maioria, são tratados na sua relação dinâmica com a reali 

dade sócio-política que os condiciona.. Somente passam a heróis 



9 7. 

(ou anti-heróis) no sentido de que sao empreendedores de seu pr§ 

prio destino, através de uma ação efetiva, depois de mortos; poE_ 

tanto, mais umavez o objetivo de denúncia e/ou contestação atra-

vés deles dilui-se na estranheza da sH::uação narrada. Não há ca-

tarse, não há purificação, nem alívio~ Terminado o romance, tudo 

volta a ser o que fora, mas apenas na aparência • 
• 

Parece-me que o problema que se coloca, mais do que a 

visão ideológica do autor 1 é também o da especificidade literária 

do livro. Como romance 1 cuja rede ficcional arma-se mirneticamen-

te a partir da realidade concreta, ele reflete já as transforma-

çoes pelas quais passa esse genero atualmente na América Latina, 

na medida em que consegue captar o todo dessa realidade ex·trema-

mente complexa com uma série de recursos que extrapolam os tradi 

cionais postulados realistas. Dessa maneirar surge no texto um 

aspecto das condições da evolução do romance num contexto histó-

rico-social determinado, transposto para o plano ficcional, como 

resultado formal. 

Mais do que uma alusão indireta ao .nosso quotldiano r~. 

al, o recurso ao fantástico é um embrião daquilo que iria eclo-

dir no Brasil,. com muita força, em meados da década: o esttlhaç~ 

mente~ a fragmentação da narrativa, o seu acobertamento em metá­

foras, símiles e equivalentes profusos. Esse tipo de transforma-

çao pelo qual começa a passar a narrativa ficcional está ligado, 

nao só no Brasil, à sua quase imposs.ibili.dade de expressar uma 

cosmovisão coerente., num mundo que prima pela incoerência~ F, no-

vamente a tensão criada, agora entre o autor e as uestruturas de 

gradadas 11 do mundo que quer interpretar~ Expressar essa realida 

de requer também uma in terpr~etação nova dos caminhos realistas 

tradicionais. 
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procura uma outra vertente do realismo 1 aquela que considera o 

fantástico como mais uma ~sJ.e do real~ 

Dessa forma, O- 11 incidente 11 introduz na narrativa um 

eixo de sismificação que rompe os limites da {H)história, em sua 

concepção dicionarizada de narração metódica de fatos notáveis 

ocorridos na vida de um povo e/ou de acontecimentos e açoes cro­

nologicamente dispostos. Essa ruptura se dá quando predomina a 

fabulação,a -anedot.a, a narrativa ficcional propriamente dita,prs;: 

duto da imaginação criadora do autor~ •remos, então~ a História 

real e a ficção, (ir) real, ( im} possi vel, ( im) provável~ Dois la­

dos da mesma moeda~ o direito e o avesso da História: grandes FE'E 

sonagens (Getúlio, Juscelino, Jânio, etc.), fatos marcantes (a 

Revolução de 30, o suicídio de Vargas, 1964, etc.) refletidos na 

história cornezinha e chã dos Tibérios Vacarianos, dos Joões Paz, 

das Erotildes, dos Inocências, dos Padres Pedro Paulo, etc~ E 1 v~;:, 

luntária e ironicamente, o avesso é mais real no universo narra­

tivo quando os fatos extrapolam a realidade 1 apresentando o re­

flexo deformado e terrível de toda a História -: os mortos que fa" 

lam, qoo acusam, que cobram~ 



1~4. Um "contador de histórias"? 

"Sua força e portanto a explicação Última do 

amplo sucesso está em que o que escreve 1 seja 

o que for ,prende a gente~Até não-leitores 'in 

capazes de yngolir um livro,gostam dos seuse 

chegam ao fim deles.Na verdade,são levados.O 

sedutor continua a funcionar e nada contagia 

tanto quanto a vida. Se ela pode eclodir em as 

perezas e exigências:~nele menos~Em seus li-

vros,a muita vida,apresentada sempre compre-

ensiva e muito urba.na,quase que só atrai,não 

assusta~Isso implica uma técnica,naturalmen-

te~ Sua frase é bem sua,tern o elã da verdadeL 

ra vitalidade,mas a polidez de adiar seu or-

gasmo(tanto mais amado quanto estritamente 

entregue).E pode se estender imensamente~po!_ 

que não se exalta e raro se completa 11 \l). 
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O tom irônico de Hecker Filho não consegue esconder uma 

verdade: a fluência do estilo verissiano, que consegue estruturar 

o narrado numa forma que corre ininterrupta e quase encantatória~ 

Se isso, antes, numa época na qual a leitura ocupava quase sozi-

nha o lugar de honra nas formas de aquisição de cultura e frui­

çao do lazer, era considerado um senão, um ponto contra {Z), hoje, 

(1) 11 Suplemento Literário", O Estado de São Paulo, 's/d. 
(2) 1'Aliás, depois que comecei a vender livros, a maioria dos crí­

ticos deu para desconfiar do que escrevo. O S.r~ Tristão de 
Athayde, que é inegavelmente um boro crítico,termina um-artigo 
sobre Saga afirmando que sou a Ma.rgaret Mitchel nacional.Mal:f 
cia por malicia, eu podêrla dizer que o Sr~ Tristão ê um Mari 
ta in ·tipo sloper. Acontece que eu não considero Miss Mi tchel 
uma escritora inferior. Pelo contrário~ Ficaria muito feliz 
se pudesse escrever um vento levou - ótima história, de fundo 
sociológico, com muita human:idade, vida e pitoresco"~ (Corres­
pondência Veríssimb/Lobato, cit.)~ 
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quando o escritor e seu texto têm que disputar quase um corpo-a­

corpo com os meios de comunicação de massa na busca de leitores 1 

torna-se uma questão de política. cultural: é político quem am­

plia seu cl.rculo de lei t:ores, na medida em que cada lei to r é to-

mado como único, individuo evadido do conce:lto reificador de 11 ffia.ê_ 

sa" consumidora de produtos culturais pré-fabricados~ Não se tra 

ta, aqui, de privilegiar a lei.tura per si como o transmissor de 

cultura 11 superior 11
, apenas reitero o problema da interferência 

dos meios de comunicação de massa na formação dos leitores da 

América Latina, principalmente no sent:ído de que o problema -na o 

e a existência desses meios mas o uso que deles se faz. 

Nunca é demais lembrar§ entã.o, o que afirma Cortãzer,a 

respeito da especificidade latino-americana do relacionamento au 

tor/público (l) : 

11 0ra, no caso dos escritores latino-america-

nos, o lei to r na o desempenha aind-Et o papel 

que lhe deveria caber, tendo em vista o es-

pantoso deserto cultural que reina em seu 

país e no contexto do continente~ Em nossos 

países, nesse teatro que ~ a literatura, a 

sala fica metade vazia, e se de vez em qua~ 

do se enche, como quando a peça encenada se 

chama '1Cem anos de solidãon ou nA casa ver-

de 11
1 esses sucessos fugazes servem apenas p~ 

ra revelar o vazio habitual de nossos tea-

t.ros culturais t a. raridade dos pontos de con 

vergência e de encontro entre au ·tor e lei 

tor" * 

.'{1) CORTAZER, J., artigo citado. 
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Nessa linha, creio oportuno considerar que, durante a 

década de 70 1 no Brasil, a leitura ainda é um hábito de mino-

rias': aumenta o público leitor virtual, presente nas estatísti-

cas crescentes dos Índices de escolarização, mas decresce o pú-

blico real, em virtude de vários fatores. Vejamos: a escolariza­

ção é relativa, pois o nível de ensino começa a decair assustado 
' 

ramente devido à política educacional adotada a part;ir de 64; a 

baixa renda familiar e o desemprego crescentes estimulam a evaSão 

da escola para o trabalho; a indústria cultural é muito poderos.a.,. 

notadamente a televisão, que compete mais diretamente com o hábi 

to de leitura; o preço do livro ·torna-se cada vez mais proibiti-

vo. Portanto 1 os compradores e/ou leitores de livros no Brasil 

constituem uma parcela reduzida da população: para os poucos in-

teressados, gente das classes médias que consegue furar o blo-

queio ideológico dos meios de comunicação de tn.assa e reivindica 

um acesso à cultura livresca, ele é menos difícil. Mas para a 

grande maioria da população, é sem perspectivas(l) ~ 

Assim, as restrições que sempre se fizeram a Veríssimo 

perdem sua razao de ser se desligadas de uma crítica com pressu-

postos eurocentristas~ 

Na verdade, o que se tem chamado de superficialidade 

da sua narrativa nada mais é do que urna comunicação fácil e ime-

diata com o leitor,dispensando protocolos mais elaborados e con-

seguindo mergulhá-lo imediatamente na trama. E o mesmo tipo de 

110s livros vendem-se bem no seio de pequenas élites,que se 
mantêm em Íntimo contato social e intelectual7 entre cujos 
membros as novidades e as discussões sobre os literatos e os 
acontecimentos li terãrios são lugar comum e circulam rapida­
mente {.~~J Porém, fora desses grupos, a venda de livros é 
m.f.nima, por pura falt.a de familiaridade. com o que há dispon! 
veL Quando, de algum modo, esse grande público exterior de­
sinformado toma conhecimento de um "bom livro" ou autor, te­
mos não apenas o fenômeno do livro best-seller, como também 
do autor best-seller, com um mercado garanTido para o resto 
da vi.dan$ I-IALLEWELL 1 L~ O livro no Brasil, São Paulo, J:IDUSP, 
1985, pags. 571-73. -------
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cumplicidade que estabelece o livro de Gabeira, entre autor e 

leitor, na medida em que a este último são ofereci.dos todos os 

elementos necessários para que seja introduzido num universo nar 

rativo que lhe parece acolhedor e atraente pela familiaridade e 

semelhança com seu próprio mundo~ 

No caso espec1fico de Incidente 'em Antares, essa cum-

plicidade e um resultado habi.lmente consequido em dois níveis:no 

da inserção inequívoca do texto como interpretação de um tempo/ 

espaço bem determinados, o aqui e o ago:r:~e que sao também os do 

leitor, e no da estruturação desse mesmo tempo/espaço numa rede 

ficcional que passa a constituir a prójeção simbólica do imagin~ 

rio de ambos, autor e leitor, na medida em que esse imaginário, 

na conjuntura em questão, vinha sendo proibido de se expressar 

livremente. Eis aí montado o palco para a catarse que, porém,não 

se realiza. 

Dessa maneira, o livro torna-se _popu.lar (não populista}, 

pois passa a ser nao apenas a .in·terpretação individual do autor 

a respeito da sua realidade circundante, mas tarnbé1n porque essa 

interpretação encontra eco e receptividade em milhares éle leito-

res que com ela se ident:ificam empaticamente~ Esse é um efeito 

final, de que a dupla cumplicidade citada é um 
(l) 

rito de pass~ 

gern . 

E por isso que as opiniões como as emitidas por José 

{ l) '1 ( ~ .. ) só em teoria dá-se o confronto direto (O!Dtre urna forma 
literária e uma estrutura social, já que I?Sta, por ser ao 
mesmo tmnpo impalpável e real, não comparece em pessoa entre 
as duas capas de um livro~ O fato de experiência, propriamen 
te literário, é outro, e é a ele que a boa teoria deve che= 
gar: está no acordo ou desacordo entre a forma e a matéria 
que, esta sim, é marcada e formada pela sociedade real, de 
cuja lógica passa a ser a representante, mais ou menos incô­
moda, no interior da literatura". SCliWARZ 1 R. !!Criando o ro­
mance brasileiro", Argurnent_of. n9'4-,fev.l974,p.34. 



Augusto Guerra (_l) são falaciosas: 

H(~.~) Incidente em Antares (que) se insere 

na obra romanesca de f:rico Veríssimo como un 

exercí.cio de sátira elaborada com os ingre-

dientes regionais e urba.nos da saga rio-g~ 

dense. Observe-se a postura e a compostura 

deseus personagens - são, todos eles, risca 

dos em obediência a moldes caricatos como 

se devessem ter vindo ao mundo para .repre-

sentar certo papel imposto pelo seu cria-

dor C~ ~ • ) Porque nasceram os personagens de 

Antares previamente estereotipados para de­

sempenhar a farsa e desaparecerem é que do 

incidente fica a impressão.de que nada de 

estável permanece no seu mundo romanesco"* 
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Ora 1 a aparente fugacidade e irrealidade da trama e 

dos personagens é que constituem o acordo tácito entre a realida 

de histórica e a realidade ficcional nesse livro, justa:wente poE 

que~ na sua lógica satírica# espelham a fantástica ilogicidade e 

incoerênci.a ética, rnoral 1 polí.tica e social que passaram a orga-

nizar a sociedade brasileira~ A aparência de fugacidade masca.:r:a, 

so sim, a essência do que. permanece! o testemunho que, se -na o 

podia ser feito de outra forma 1 enc9ntrou seu viés na sátira e 

na alegoria~ 

Por outro ladot a incoerência da transfiguraçã.o maca-

bra {os 11 mortos-v.ivos") é muito coerente: são mortos que ebtâo 

vivos, são vivos que estão mortos~ a ambivalência é proposital: 

(1) 11 Do permanente e do inciden.tal 11 
1 

11 Suplemento Literário'; O Es 
tado de são Paulo, 13/11/73, n? 815. 
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eles .falam, agem, denunciam, cobram, em sumaF f'azem o que os vi­

vos nao podiam fazer naquela época e o que os mortos nunca mais 

fariam. 

A estereotipia também é proposi·tal, para não dizer fun 

damental ã coerência narrativa. Não são E_essoa~ interpretadas 

por personagens ficcionais; são tipos, símbolos de uma série sem 

pre igual de pessoas como q.quelas que pulalam nas pequenas cida­

des brasileiras~ são mesmo caricaturas_, em que pese o sentido p::_ 

jorativo 1 pois a situação narrada é caricatura~ reflexo deforma­

do de uma realidade por si só caricatu.ral. 

Corno literatura de contestação que et tem o seu eixo 

de significação centrado no t.Ípico, capaz de sintetizar as inju.!.!_ 

ções do que é universal e do que é específico. A diferença entre 

o universo ficcional e o real estabelece urn mundo de relações em 

que as aparências se diluem no final, revelando as relações hum~ 

nas na essência, invertidas e cristalizadas. Essa ruptura entre 

real e imaginário é tanto maior quanto a carga de simbólico que 

carre9a, ou seja, os personagens sao núcleos catalizadores de 

tensões que refletem um aqui e agora determinado. 
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2. O texto: 

2.1. O es elho e a face 

Até aqui, procurei argumentar com a opinião generaliz~ 

da da crítica que considera Verí.ssimo um escritor menor, • mesmo 

quando escreveu um livro da importância de Incidente em Antares~ 

As opiniões desfavoráveis ao autor 1 vimos, sempre estiveram cen­

tradas no seu posicionamento ideológico "caLidamente libe:raln e 

as favoráveis apenas no seu estilo fluente e "fáci1 11
• Mas vimos 

também que são visóes redutoras, pois apreender a profundidade 

do universo ficcional de Ver.íssimo 1 notadament.e no romance em 

questão 1 implica trabalhar com um elemento que se entremostra nas 

prime.iras páginas: o erobricamento entre História e fabulação, a 

tendência ao romance histórico e à criação de um painel social; 

ambas coerentes~ verossímeis, mas que tentam transpor os tradi 

cionais esquemas de representação rnimética da realidade~ 

Incidente em Antares transcorre, então, sob o signo de 

uma aparente duplicidade criada por duas vertentes que, na verda 

de, deságuam em uma só: a primeira, matéria historicamente dada, 

que está na consciência da cultura - o Brasil e seus fatos e ho­

mens preeminentes, os governadores 1 presidentes, as revoluções, 

golpes e contra-golpes, avanços e recuos de facções polit.icas, 

alianças estratégicas e cisões irreconciliáveis; a segunda, a m~ 

téria imaginária: os tipos criados - coronéis, matriarcas, comeE 

ciantes, ativistas políticos, padres, solteironas, bêbados, pro~ 

·ti tu tas t intelectuais alienados e participantes, cronistas so-

ciais, os mortos e os vivos~ 

Todavia, tais tipOs, sendo interpretações ficcionais 

de pessoas do quotidiano rea1. 7 também participam da História nar 
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rada ,n€0 sOO s5 matéria imaginária. Portanto, a pretensa duplicida-

de que atravessa o romance vai lhe conferir uma certa aura de 

Hnon-sense'~, não apenas pela presença do elemento fantãstico,mas 

porque este é s.Ímbolo daquela: a História é a ficção e esta aca-

ba sendo, ao mesmo tempo, um reflexo assustador daquela~ Bi s·tória 

e ficção, mortos vivos, personagens reais e imaginários não che-

gam a ser elementos opostos; são a face e o espelho, elementos 

indissolúveis, complementares na sua falsa duplicidade. 

Esse substrato narrativo proporciona a Veríssimo uma 

cômoda posição de narrador ausente, imparcial e descompromissado. 

B uma espécie de narrador Dásico 1 que ordena a narrativa de acor 

do com seus próprios critérios, que inclui e elimina elementos, 

de acordo com a sua própria visão. Tal descompromisso, pressupo!! 

to fundamental da obje·tividade realista 1 é aqui relativizado com 

a criação de um "alter-ego" do au·tor: o Professor Nart.iro Francis 

co 'l'erra, de cujas posições humanistas e liberais podem-se depr~ 

ender as do próprio autor. Eis aí a prinw~ira face do espelho. 

O recurso ã criação de um ualter-ego 11 é comum na fjcÇã:l 

de veríssimo e acompanha-o praticamente desde suas primeiras o-

bras. !!: através desses persona~Jens que ele coloca em discussão 

suas perplexidades, suas crenças e motivações mais profundas en-

quanto intelectual, sempre centradas obsessivaroen·te na real pos-

sibilidade de sobrevivência do liberal, num contexto político que 

se cristalizara em termos de esquerda ou direita, comunismo ou 

fascismo. O ~~leit-rootiv 11 de t,oda sua ficção sempre foi a indaga­

ção sobre o sacrifício do homc.:;rn enquanto indivíduo e a carêricia 

de liberdade num sistema social degradado. Nesse sentido, Flávio 

Loureiro Chav="'(l) l . "'"'"" esc arece: 

(1) Erice Veri.ssimo: Rea~ismo e Sociedade, Porto Alegre.r Globo, 
I976., pag ~ 135. 



nNa crise do pensamento liberal e derooc:ráti-

co, que se tornou intensa no mesmo período 

em que o escritor construiu a sua obra lite 

rãria, tanto no panorama internacional como 

nos rumos impostos ã sociedade brasileira,a 

privação de liberdade está intimamente iden 

tificada com a crescente impossibilidade de 

uma ação restauradora e o inútil sacrifício 

da individualidade (.~~l :B neste limite que 

se pode identificar a radicalização do juí­

zo social formulado por !:rico Verissimo,uma 

vez que violência,. tirania,totalitarismo 

sao tomados por sinônimos de morte e de des 

truição da llberdade". 
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Dessa maneira 1 o que es·tá impll.cito no conjunto da tes 

situra dramãtica 1 como posição ideológica do autor, inerente a 

estrutura do universo criado, está explícito no discurso do ProL 

Terra, que se apresenta cOino um humanista convicto e ao mesmo 

tempo um pessimista protegido por seu próprio pessimismo, que 

prefere "o amor ao Õdio 1 a liberdade à escravidão, a persuação a 

violência", dizendo-se- "um aprendiz perplexo 11 (1) ~ O pessimismo 

que Verissimo atribuiu a Martin Francisco é o resultado de seu 

amadurecimento interior (na medida em que o chama de 11 aprendiz 

perplexoH) 1 de um conseqüente despojamento de falsas esperanças 

num mundo cada vez mais reificado, de uma lucidez de quem -na o 

consegue mais propor saídas de antemão condenadas ao fracasso~Pa 

ra ele, acima de rótulos ideológicos, o que interessa é o ser hu 

(1) VER1SSIMO,E. Incidente em Anta'res, são Paulo, Circulo do Li­
vro,. 1975, p. 183. 'I'odãS as citações farão :referência a esta 
edição. 
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mano individual, virtual agente de libertação. Por .isso, o maca­

bro incidente do romance simboliza também a ruFtura intransponí-

vel entre indivíduo e sociedade, num momento bem específico da 

Históri.a brasileira, o qu.al aparece indicado com precisão no ca­

pítulo LXIX. O Professor pergunta a Xisto Vacariano se este já 

lera o Ato Instituc.i.onal do novo governo, afirmando em seguida 

que. '1 um regime autoritário" também pode ser a hora do monstrinho 

d d 1 d d t (1 ) Af. as cavernas~.. e um a o e e ou ro . .1-rma-se um 

esquerdizante '1 ou um "comunista marcarado". E pondera: 

11 Dm dia teremos todos os caminhos barrados. 

Tudo indica que essa revoluç,~ão, que já está 

sendo con·testada f continuará a encontrar uma 

resistência cada vez mais forte. E. é natural 

que a cont:estaçâo provoque a repressão e a 

repressão mais contestação* Lamentarei, mas 

nao me surpreenderei se um dia entra.rmos nu-

ma era de terrorismo 11 (p. 145}. 

1'liberal 

r~ esse o limite: autoritarismo e violência,perda de li 

berdade~ Contra isso Veríssimo se insurge, colocando na praça os 

:mortos que já nada podem temer .. AÍ se engendra a única açao pos­

sível no contexto narrado: a ação dos mortos, do outro lado da 

vida, transformada em inação, em denúncia vã, pela imp()SSibilid~ 

de d.e i.nfluência efetiva no mundo dos vivos. 

A segunda face no espelho é o livro escrito pelo Pro-

fessor Terra e seus auxiliares: Anatomia de ~ade gaúcha de 

frontei~"a . .:t:, enti:io 1 um reflexo duplo: o livro dentro de livro. 

(1) idem 1 pag. 144. 
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lhos em que se reflete o Brasil. Na verdade, é um múltiplo jogo 

de espelhos; além da Anatomia, existe o Jornal de Antares, diário 

I.ntimo do Professor, através do qual o leitor toma efetivamente 

contato detalhado com os personagens de Antares, os quais, até 

então, Veríssimo nomeara apenas, rapidamente. A A~atomi~ coleti 

a os personagens j, apresenta-os como um todo, como um corpo ss_: 

cial compacto; o Jornal de Antares ·i.ndividua11za-os 1 dá-lhes ros 

to, gestos, voz, caracteristicas próprias~ Assim, as faces, no 

grande espelho do romance_, fundem-se, confundem-se, num jogo su-

til que instaura uma certa arnbigdidade: quem ê autor? Quem é peE 

sonagern? Quem reflete? Quem é refletido? Qual é o espelho? De 

quem é a face? 

A sutileza desse jogo permite a Verissimo manter-se 

sempre na posição_ escolhida enquanto narrador: a de testemunha 

que vê, entender concorda ou nãor mas passa o discurso a outrern, 

cada vez que é necessário dar uma palavra final~ .E; como se ele 

fosse distendendo gradativamente uma corda, mais e mais, e en-

tão, quando parece que lhe faltam forças para segurá-las 1 entre-

ga-a a outra pessoa. Recurso hábil, que lhe possibilita conoorvar 

a onisciência conferida pela narração em 3a. pessoa, neutra 1 im-

parcial, enquanto o Prof~ Terra entrega-se por inteiro, em assu-

mida la. pessoa. 

Continuando nessa linha 1 é preciso mencionar a ·diário 

do Pe~ Pedro-Paulo, o capelão da Vila Operária, que também pode 

ser considerado um porta-voz do autor, se bem que ocupando posi-

ção secundária e:m relação ao Professor. Veríssimo 'chega ao re­

quinte de fazê-los manter um diálogo, em que se revelam um ao ou 

tro, mostram seus medos, su~as poucas certezas e mui tas incer tez.a;; 

em relação a si mesmcs e à poLítica nacional refletida na socieda 

de de Antares (cap~ LXXIX)~ Mais uma face.~. 
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E outra ainda vai surgir na figura do cronista r.ucas 

Faia~ que mais de uma vez 11 segura a corda 11 para Verísslmo, na 

descrição comprometedora dos fatos ocorridos na Praça da Repúbl:h 

ca. Nesse caso, não penso que se trate de outro porta-voz; a i-

denti cação (se assim chamada) entre personagem e autor dá-se 

meramente no ato de contar, narrar 1 descrever e, no estilo do 

jornalista, a ironia su 1 do autor faz-se mais acent:uada, na me 

dida mesma da pseudo-seriedade atônita da prosa barroca do jor­

nal A Verdade (l). 

Temos, assilTI 1 nao um discurso íntegro e único, mas uma 

mon tagern de vários discursos de narradores diferentes 1 que se en 

trecruzam, se alinhavam e se completam, compondo um tecido f1nal 

em que o fra.gmento é a unidade essencial da tessitura. E essa te.s 

situra se faz numa espécie de jogo capcioso. Narradores que se 

alternam, que se escondem, que se mostram ... Qual ê a face? Qual 

é o espelho? E que imagern é essa que se quer entrernostra.r? 

Mas outras muitas faces aparecem no espelho multiface-

tado de Incidente em An:ta~~~ Cada personagem, enquanto tipo, e~ 

tereótipo, é um reflexo distorcido, polariza.dor de característi-

cas reais da imensa variedade de pessoas que povoam o quot,idia-

no real; cada personagem e/ou fato histórico narrado passa a ser 

uma inter-p-retação do autor {faces no grande "espelho" da ficção} 

para tais fatos e tais personagens, na medida em que ele próprio, 

enquanto narrador, projeta no espelho da obra a própria imagem 

que tem deles. 

(1) Um estudo mais detalhado da :função narrativa desses três per­
sonagens será feito mais adiante. 



111. 

2.2. Antares: do mít~co e do alegórico. 

"Ma ti lde, minha querida, queres 
que te fale com .franqueza? Esse 
livro está para Antares de verda 
de assim como um passarinho empã 
lhado está para um passarinho V! 
vo 11

• 

(Prof. Terra a sua mulher, p~l34) 

Antares, ~~a cidade com nome de estrelan 1 só vai apar~ 

cer descrita em detalhes na segunda parte do romance, pelo Prof 

2.'erra, em seu 11 jornal" ~ Antes disso, Veríssimo pinta-a como cenã 

rio, pano de fundo de cores imprecisas e contornos vagos para 

intrigas políticas e sociais internas, ao mesmo ·tempo que refle-

tindo, na vida corriqueira do dia-a-dia da seus habitantes, os 

grandes eventos da .História do Brasil~ os ecos dos grandes acon­

tecimentos chegam até ela, infiltrando-se na sua org-anização ca­

racterística, cuja estrutura social vai lentamente se modifican-

do, adaptando-se ao evolver da História, ã revelia da vontade 

da classe dominante da cidade: os antigos estancieiros. 

Pouco a pouco~ à medida que o correr do tempo vai se 

aproxl.mando dos dlas atuais, ela vai se erig.indo em personagem; 

na verdade, o personagem central do romance, pois sintetiza ale-

gor:icamente todo um microcosmo social, no qual se chocam as con-

tradiçÕes básicas da sociedade brasileira 1 cuja evolução calcou 

-se na superação das bases agrícolas pela introdução da indús­

tria t a tê enveredar pelo capitalismo selvagem e burocrático, do­

minado pelo poder econômico estrangeiro* Assim, os personagens 

humanos que moram e.m suas casas, que c:Lrculam por suas ruas e 

praças são pequenas células de um organismo vivo maior, que a nu 

t .. rem e conservam viva, com sua mesquinharia 1 avidez, corrupção, 

a:rnoralidade, introlerânc:ia e injustiça. Contudo, Antares não é 
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um mundo já construído narrativamente; é um espaço que se dt~l 

neia desde suas origt~ns primitivas e cami:r.ha g-.radativamente para 

o fim, para o "J·uizo Final 11 ~ 

o universo a1 representado e realmente complexo: um 

mundo reificado, varrido por ventos de tcxlos os quadrantesF per­

meado por interesses individuais escusos, idealismos, (;r andes co 

vardias e rasgos de coragem, lições de altruisrno e de máximo e­

goismo, anseios elevados e materialismo abjeto, como todas as co 

munidades humanas~ Além disso 1 é também uma típica comunidade br~ 

silei,Fa, em que a indústria incipiente vai suplantando o poderio 

agro-pastoril conservador e reacionário, dando lugar a forças 11.9_ 

vas, a idéias e costumes mais avançados e progressistas. Para evi 

denciar essa complexidade, Veríssimo escolheu, como forma de re­

tratá-la, o confronto dos opostos absolutos, a eterna luta entre 

o Bem e o 1!1al 1 a qual, entretanto, não vai se desenvolver de for 

ma esquemá ·ti c a e linear, como veremos. 

A Antares que o Prof. Terra descn:we nao tem caracte-

ris ti c as próprias, marcantes 1 individualizantes~ 

nA cidade mesma poderia ser uma 11 personagem". 

Feioca 1 mas com uma certa graça antiga e mis­

sioneira. Seu forte, na minha opinião, sao os 

telhados de telha colonial ( ~ .. ) E também as 

suas incontáveis (~ .. ) meiáguas de .fachada 

Gaiada 1 janelas e portas com ombreiras de ma­

deira cinzenta .meio ro1das de cupim. E as ruzs, 

os becos, todos calçados de pedra-ferro irre­

gular e com nomes saborosos ( ~. ") 11 
(p~ 148). 

Descontado o .:-1djetivo "missioneirall 1 tal descrição pode 

a se referir a qualquer outra pequena cidade do interior brasi­

leiro, fosse ela em são Paulo, Rio Grande 1 Ninas, Pernambuco. Po-



113. 

de-se depreender da imprecisão descritiva que o foco de interesse 

narrativo está centrado em outra coisa que não o mero espaço físi 

co~ Essa impressão se acéntua quando prossegue a descrição: 

11 Como toda cidade pequena que se preza, Antares 

tem a sua Rua do Comércio e a sua Voluntários 

da Pátria~ R duas praças, UITh."i delas a nenteada 

da farnília 11
1 a gata borralheira, fica na ext.re-

midade norte, é mal cuidada, cercada de casas 

velhas e baixas (~~~) Mas a outra, a da Repúbli 
" -

ca 1 filha dileta da comunidade (.~~) essa é con 

siderada a sala da visitas da cidade. As ruas a 

seu redor têm pavimento de cimento asfâltico~ 

Nesse largo ficam as residências e ediflciosmas 

importantes da cidade: os palacetes dos Vacari~ 

nos e Campolargos, mansões de dois pisos, enor-

rnes, com muitas janelas<~~~)" (p. 149). 

o ângulo de visão escolhido para a descrição da cidade 

repousa sobre um esquema binário, o "caráter binãrio'1
, como muito 

bem diz o Prof. Terra, para quem., em Antares, 0101 se ê do Fronteira 

F ~C. ou do C~ E~ Missionário", "ou se -é do Clube Comercial ou do 

Clube Ca.ixeiral", ou se prefere o Dr. Lázaro Bertioga ou o Dr~ 

Falkeffi)urg, ou o Pe. Gerônimo ou o Pe~ Pedro-Paulo, os Vacarianos 

ou Campolargos, os comunistas ou os fascistas 1 a esquerda ou a d_! 

re.ita~ Atualizado no texto 1 esse esquema binário repousa sobre urra 

aparência de rnaniqueismot ou o Bem ou o Mal~ .A trama, com suas im 

plicações ideológicas, reflete-se na estrutura narrativa e vice-

versa. 

Ou seja, a nível da significação_, o esgue.m.a binário 012-

ganizador do espaço é também a atualização do mito primordial: o 
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confronto entre o Bem e o Nal 1 que vai polarizar toda a fabulaÇãct 

constituindo um arcabouço para as situações~ Esse confronto, re­

presentado pelos macabros acontecimentos da praça central, é tra 

zido à tona pela recorrência à representação alegórica de um Juí 

zo Final (o Bem contra o Mal, na mitologia cristã) r quando os I'l."rCr 

tos ressurgem para acusar e julgar os vivos~ Portanto, há uma di 

mensão mítica conferida ao espaço, a qual está na dependência u­

nica dos fatos que nele ocorrem~ 

o espaço; assim caracterizado, vai encontrar sua rati­

ficação, mais ou menos especificamente, na visão que cada perso­

nagem tem dele, isto é 1 o sentido particular que assume para ca­

da um esse espaço, descaracterizado na sua essência. Mais uma 

vez 1 é o Prof~ Terra quem fornece essa visão, perguntando a cada 

habitante o que pensa da sua cidade. A resposta de cada um vai 

fornecendo dados que se encaixam como peças de um quebra-cabeças_, 

formando pouco a pouco o retrato típico de uma cidadezinha medío 

cre, tacanha 1 interiorana e retrógrada como i:antas outras~ 

A dimensão mi ti c a de Antares soma-se a dirnensão alegó­

rica, mais específica, e que já foi mencionada: Antares é uma 

alegorla do Brasil, na medida em que cada pequena cidade-tipo c.2 

mo essa consti um macrocosmo, uma amostragem perfeita de um 

todo mai.or que possui., em outra escala 1 as mesmas características 

c element:os constit:utivos; os detalhes ai não têm importância, 

pois cada pessoa, cada coisa, ceda relação aponta para outras 

pessoas 1 coisas ou relações e, exatamente por isso, Antares, co­

mo suporte de significação de um outro elemento maior, adquire 

sua dimensão crítica~ O que importa 1 então, é a totalidade para 

a qual a imagem alegórica aponta. 

Daí, sempre se observando o jogo de espelhos, a Anato­

mia do Prof. :rerra é, por sua vez, uma alegoria de Antares. O ca 
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ráter alegórico do romance é, então, duas vezes assinalado~ 

B "1 A t R"b . (l) O t - . ras1 , n ares 1 1 e1.ra ~. * s res s:tgnos numa re-

lação de contigüidade implícita,um dentro do outro, como circubs 

concêntricos~ Os três significantes atualizando um só significa­

do que brota da estrutura narrativa: o da opressão econômicap sg 

cial e sobretudo pol\tica que se abate sobre as liberdades indi­

viduais~ 

Como espaço mÍ-tico e alegórico que é, erigindo-se cada 

vez mais como personagem principal, Antares já aparece no prime! 

ro capítulo, antecipando seu destino futuroz o de ver sucumbir, 

pouco a pouco, no bojo de forças novas e progressistas, sua obs2 

leta organização social. Para evidenciar isS0 1 Veríssimo lança 

mão de uma transparente simbologia: a dos fÓsseis 1 animais ante-

diluvianos, que aparecem no primeiro parágrafo do livro. 

"Afirmam os entendidos que os ossos fósseis 

recentemente encontrados numa escavaçao fei-

ta em terras do município de Antares,na fron 

teira do Brasil com a Argentina, pertenciam 

a um gliptodonte, animal antediluvi.ano, (rJe~ 

segundo as reconstituições gráficas da pa­

leontologia, era uma espécie de tatu gigante 

( .. ~) Calcula-se que, durante o Pleistoceno, 

isto é, há cerca de um milhão de anos, não 

só os gliptodontes como também os megatérios 

habitavam essa região diabásica da América 

do Sul ( ••• ) " (p. 9) • 

Mais adianta, o mesmo símbolo ê retomado, agora referin 

(1) Ribeira é o nome fictício que assume Antares na Anatomia do 
Prof~ Terra~ 
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do-se especificamente aos coronéis estancieiros, os detento.res 

do poder na regiãot que lentamente vêem esboroar-se o império do 

qual se julgavam senhores por direito adquirido: 

"Assim, ao findar a década de 20 1 os dois se 

nhores de Antares pareciam um pouco com os 

gliptodontes e os megatêrios no fim de Pleis 

toceno, isto é, eram dois representantes de 

espécies animais e:m processo de extinção". 

(p. 39). 

Dessa forma, os dois parágrafos introduzem o tema da 

obsolescência de um determinado mundo 1 em torno do qual se deseg 

volverá a narrativa, principalmente na primeira parte do romance, 

sendo que na segunda§ a uressurreiçâo" dos mortos putrefatos e 

a metáfora desse mesmo mundo já em sua decomposição final~ 

Toda essa simbologia 1 direta e clara, extravasa um pe~ 

si:mismo latente de quem :não vê possibilidades num futuro próx:lrrQ 

ou melhor, para quem as possibilidades de esperança estão poster 

gadas para um futuro absolutamente incerto~ O final do romance, 

em que o menino que soletra a palavra ~ade pichada num muro 

é bruscamente interrompido pelo pai apavorado, deixa patentes o 

desencanto e o ceticismo de quem só vê sombras, a perder de vis­

ta. Todavia, ainda há pessoas que picham muros .•. 

Continuando r.;;ela linha dos recursos alegóricos utiliza 

dos por Veríssimo, na identidade explícita por ele estabelecida 

entre Antares e Brasil, vejo também uma sutil semelhança corn a 

narrativa histórica da descoberta do país. No início do romance, 

o autor afirma que o primeiro documento no qual se têm notícias 

de Antares é um diário de um viajante francês, naturalista, do 

qual 11 transcreve IQ páginas. As da tas anotadas nesse diário, 24 e 
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25 de abril (embora o ano seja o de 1830) sao as mesmas do dese!!! 

barque de Cabral nas praias da Bahia~ O tom e a linguagem dessas 

páginas sugerem, inegavelmente, os da carta de caminha(l}. 

Trata-se de um diálogo estabelecido com fatos históri­

cos a fim de que a correlação de pronto se estabeleça. Tal proc~ 

dimento captura de imediato a a~enção do leitor, conduzindo-a~ 
' 

um caminho eivado de recorrências analógicas, explicitas ou não, 

ao longo do qual Antares mais e mais vai-se afirmando como uma 

interpretação alegórica de um aqui e agora que é o Brasil, hoje~ 

Em suma, Antares é uma cidade em que se cruzam duas dimensões de 

igual importância: a da História, especifica, e a da condição hu 

mana, global, sintetizadas ambas na tessitura da fabulação~ 

(1) ver páginas 11 a 14, 
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11 A esta altura da presente nar­
rativa, é natural que o leitor 
esteja inclinado •'3. perguntar se 
não existiam em Antares homens 
de bem e de paz com cornportamen 
to e sentimentos cris·tãos .A per 
gunta é pertinente e a respostã, 
sem a :menor dúvida, afirmativa. 
Havia 1 sim, e muitos. Desgraç~­

damente 1 seus ditos 1 feitos e 
gestos não foram recolhidos pe­
la história oficial" (p. 30). 

CrEdo ter detectado, no item anterior 1 a presença de 

um esquema dual organizador da trama, que está presente na raiz 

da caracterização dos personagens. Enquanto tipos, eles sao in-

vestidos de virtudes e defeitos que os colocam ou ao lado do Bem 

ou ao lado do .Mal; ou seja, há um código de comportamento moral, 

político e ético que explici ta uma posição dentro da estrutura 

social. O que está implÍcito, então é a "superestrutura da cole-

tividade" (conforme expressao de Flávio Loureiro Chaves) elernen-

to determinante dos contatos transindividuais, que se organiza 

como sistema fechado e sem saídas ·para o indivíduo, des nado a 

agir e a pensar sem liberdade. Poucos sao os que escapam a esse 

esquema e que ficam como peças soltas nessa enr;renagem triturad.::?. 

ra 1 gozando de uma liberdade relativa, ruas que vai sendo cercea-

da cada vez mais. ::t: o caso do Pe~ Pedro-Paulo e do Prof. Terra, 

que vao sendo envolvidos, levados, acuados pelos estranhos 11 inc~-

dent:es 11 que sobre- eles se abatem; o primeirofl mais diretamente, 

pelo despertar dos mortos: é o incidente ficcional; o segundo,p~ 

los acontecimentos ptvlíticos de 64: ê o 11 incidente" real~ 

11 Havia na última página do matutino uma no 

cia informando quefl desde a irrupção da revo 

lução vitoriosa de 31 de marÇ0 1 trezentas e 
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reitos políticos suspensos,dez mll funcioná­

rios havi.am .sido demitidos ou obrigados a 

se demitirem e estavam em processo cerca de 

cinco mil investigações que envolviam umas 

quarenta m~l pessoas em todo o te tório na 

cional~ Martim Francisco· releu a notícia pa­

ra a mulher ( ~ .. }. - E tu .. ~ Não estarás tam­

bém sendo investigado? (p. 134). 
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Dessa forma se estabelece a relação entre ficão e rea­

lidade. O macabro incidente passa a ser, esteticarnente 1 uma tr~ 

figuração do. 11 incidenteu real que mergulhou o pais numa situação 

social e política indizível, e todos os personagens nele envolvi 

dos ("reais", como o Pro f~ 1'erra, na sua dimensão de "al·ter-ego 11 

do autor, e fictlciosf como os demais}, na medida mesma de sua 

total privação, de liberdade, são pintados como marionetes condU­

zidos por forças alheias à sua vontade; são as convençoes so­

ciais esclerosadas, o reacionarismo, a alienação, a mesquinha~ 

a inveja e a ganância que regem um mundo presidido pelo capital. 

:I!; o Mal, que se corporifica nos personagens, induzindo-os a agir 

sob seus ditames~ 

Do outro lado, estão os que se insurgem contra essa or 

dem de coisas, que se revoltam, lutam e por isso dão até a vida* 

Estão encarnados principalmente na figura de João e Rita Paz,. no 

Pe~ Pedro-Paulo, nas vitimas da hierarquia social como Erotildes 

e Pudim de Cachaça,. em Valentina do Vale, em Barcelona~ Desse la 

do estão também os que, por :fraqueza, são engolidos pela voragem 

e buscam refúgio numa semi-loucura, como o Maestro Menandro Olin 

da. 
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Embora atingido pelas injunções históricas$ o profe~ 

sor consegue um distanciamento em relação ao universo de Antares, 

travestindo-se de narrador, observando e analisando tudo 11 cienti 

ficamente"~ Isso porque, ali, ele é o alienígena, o que nao per­

tence àquele mundo, apenas disseca-o e narra-o no seu "Jornal~> e 

na sua Anatomia, como o faz Erico Veríssimo com ;tnc~9 em An­

ta:tes, de fora, objetivamente~ 

Assim, nesse aparente esquematismo maniqueísta, ali-

nham-se do lado do Mal principalmente a classe dominante e as 

camadas médias que sempre apoiaram o regime, representados no 

romance pelos Vacarianos e Campolargos e por seus apaniguados, 

sustentáculos do seu poder 1 como o Prefeito Vival.dino Brazão, o 

Delegado Inocêncio Pigarço, o Pe. Gerôncio 1 o Dr~ Lázaro e ou-

tros. 

Neutralizando o pretenso maniqueísmo, percebe-se que, 

na caracterização de tais personagens, o autor usou ntas em 

tom pas 1, diluidas numa indisfarçãvel benevolência~ No toro de­

fina ironia e quase humor que às vezes beira o ridl.culo, dilui-se 

um enfoque tolerante de quem não condena~ ou :melhor 1 de quem se 

exime de qualquer julgamento. A condenação final ficará a cargo 

dos mortos. 

De tal maneira, a narraçao não assume nunca um tom trá 

gico, como seria de esperar pelo terna 1 mas sim de sátira morda; 

de farsa$ cuja verossimilhança, apesar e por causa disso, nao se 

enfraquece nem mesmo durante o episódio dos mortos ressurrectos. 

Como já disse, :não existem personagens principais no 

livro, além da própria Antares~ Todos os outros assumem a mesma 

importância dentro da ação narrada, porque cada urn deles é um t.i 

po representativo de um determinado segmento social! o advogado~ 

o estancieiro, o juiz, a prostituta, etc. Se é dado a alguns de-
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les um enfoque maior, como é o caso de Tibé.rio Vacariano e do 

Prof. Terra, por exemplo, é porque na sociedade real, representa 

da no romance, eles têm peso maior; um na esfera do poder domi-

nante e o outro por encarnar o setor intelectual 1 que se pode ert 

gir em aobservador cientifico" dessa hierarquia social~ 

Além do maisr se grande parte do romance (toda a p~ 

ra parte, para ser mais precisa) é ocupada pelas lutas entre as 

duas oligarquias de Antares, é porque, como afirma Veríssimo,re-

forçando tudo o que foi dito até aqui; 

"Os livros escolares, cujo objetivo e ensi-

nar-nos a história da nossa terra e do nos-

so povo 1 sao em geral descritos num espíri-

to maniqueísta, se~1indo as clássicas anti-

teses - os bons e os maus 1 os heróis e os 

covardes, os santos e os bandidos t~ •. J Por 

motivos puramente de economia de espaço t.~ .) 

estas páginas lamentavelmente têm seguido o 

espírito dos citados livros escolares,focan 

do de preferência as duas grandes oligar-

quias que, em Antares, durante cerca de 70 

anos, disputaram o predomínio político, so-

cial e econômico. Ficaram assim na penumbra 

do segundo, do terceiro e do Último plano 

todos aqueles que - para usar uma expressao 

de Spengler - não fazem, mas sofrem a histó 

ria ( ... ) ". (p. 30). 

Refinada ironia, que mascara a verdade narrativa: o 

manigueismo que o autor atribui a seu romance e que muitos cri·t! 

cos acataram como verdadeiro é relativizado na medida mesma em 

que, como farsa, serve como paródia de si próprio, corno critica 
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à sociedade e personagens construídos nessas bases. E o 11 motivo 

de economia de espaço" que faz com que a cla:2",se dominante ocupe 

quase ·todo o espaço narrativo, não esconde a intenção de cr::Lti-

car essa mesma classe, pela aproprJ.ação que fn.z da Históriu.,"pr2 

duzindo-a 11 .como produz a mercadoria. 

Então, o personagem que sobrepassa toda a fabulação e 

o Coronel Vacariano, o velho caudilho, com sua "cabeça leonina", 

11 olhos rneio enviesados e escuros e basta cabeleira larga e lisa" 

{p. 53), esquentado e autoritário, politiqueiro, trapaceiro,opo_E 

tunista, ostentando orgull'losamente todos os signos da "machezan 

gaúcha. De acordo com o Pro f. 'rerra, 11 uma rica figura de che-

fãon (p. 148); conforme Quitéria Campolargo, '~um Vt."'l1ho chineiro/ 

desfrutâvel e salafrário" {p. 178) * Encarnao poder trad onal.-

colocado em xeque pelas transformações gradativas provocadas pe-

la industrialização incipiente. Vive em função de seu passado e 

sua caracterização está baseada na incapacidade de se adaptar a 

mudanças sócio econômicas e no apego aos valores tradicionalmen-

te defendidos por sua classe 1 cujos elementos do código particu-

lar são o machismo, a violência, a coragem, a valentia, a tradi-

ça.o. 

A técnica de Veríssi.mo para a apresentação dos person~ 

gens consiste e:rn insinuar pinceladas fugidias§ rápidas, uma li-

nha, um traço marcante~ deixando que eles vivam sozinhos; trans-

fere para seus a tos e falas os comportamentos que lhe são peculi~ 

res e que ele, enquanto narrador, quer ímpugnar 1 caricaturizan­

do ( 1 ) • 

nNo dia das eleições nacionais ajudou os pi-

ca-paus a falsLfi.car atas~ fazendo -t"odos os 

defuntos do cemi tê rio local vo·tar no seu can-

{1) CHAVES, F. L~, op~ cit., 



didato ( ... ) oferecendo sugestões no senti­

do de aumentar fraudulentamente o número de 

votos favorâve.:i.s a Getúlio Vargas 11 (p.45) 

"-Mas enquanto eu estiver vlvo, hei de es­

pernear, gritar, queimar até o último car~ 

cho defendepdo o que me pertence, o que he!::_ 

dei de meu pai (tanto terras e títulos e g~ 

do como t.radições} ( .. ~) Ninguém põe a ma o 

no que é meu sem a minha licença. Não acei 

to essas idéias modernas de socialismo 1 co­

munismo e sei lã que mais'' (p. 105} • 
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Curiosamente, o Prof. 'l'erra, que poe o leitor em con­

tacto com a :maioria dos personagens de primeiro plano., não é quem 

lhe apresenta o Coronel Tibério Vacariano. Este vai surgir das 

mãos do próprio Veríssimo, já desde a primeira parte 1 colocado 

como protagonista, sempre às voltas com os eventos da polltica 

nacional, circulando nos centros de poder, relacionado em maior 

ou menor grau com os personagens históricos, notadamente Getúlio 

Vargas~ E como se sua figura vigorosa paLrasse acima da narrati­

va e dos acontecimentos comezinhos de Antares, justamente porque 

si.mboliza o poder. 

Já Quitéria Carnpolargo, a sua companheira de intere~s 

de cl-asse, talvez por sua condição feminina, que cultural e ideo 

logimente lhe confere maior maleabilidade, apresenta-se menos 

dura e a tê consente num encontro com o Professor, ,o qual, na sua 

sala de visitas, sente-se como diante de uma das muitas tias 

que tem, a ponto de 1 explicitamente evocando Proust; sentir-se 

transport.ado à infância dos' bolinhos de coalhada, das histórias 

da revolução de 93, do bafo de mofo do porão da casa (p~ 1.73) .Is 
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so tudo porque D. Quita, mais lúcida e mais hábil politicamente 

que o Cel. Vacariano, sabe ser mais flexível: 

tl'l'em uma voz autoritáriar mas melodiosa, que 

sabe fazer-se envolvente quando 0.la quern (p. 

172) . 

De qualquer forma, está imbuída de todas as convic-

çoes de sua classe: nã.o se conforma com a. alice·nciosidade dos 

tempos modernos" (p. 174}, é visceralmente contra a uinfiltra­

ção esquerdista 11
, acredita que no direito à liberdade tem limi­

tes" (p~ 177) e que 11nossa população é acomodatlcia, preguiçosa 

e vai se deixando levar 11 (p. 175). A lucidez da velha Quitéria 
. 
e que coloca, dentro da narra·tiva, a possibilidade de que ela 

se volte, depois de morta, contra sua própria classe, sem pre-

juízo da verossimilhança,. o que não aconteceria se Veríssimo OJ2 

tasse por Tibério em seu lugar. 

11Nâo pense que sou reacionária, moço ( .. ~) 

Sei que os tempos mudaram e que vao mudar 

ainda mais. As contradições estão liquidando 

aos poucos a nossa classe. E a indiistria { .. . ) 

e a tal tecnologia estão mudando a face da 

vida e até da moral. Dia virá em que teremos 

de dividir nossas terras 1 eu sei ( •.• )'~(p. 

178). 

Na pintura desses dois personagens representativos do 

pat.riciado rural decadente evidencia-se, como já disse, urna sim 

patia velada, uma tolerância bonachona mesclada a uma espécie 

de respei·to atávico; são duas figuras vigorosas, cujos ares de 

11 grandes avós" fortes e inquebrantáveis provocam uma empatia i­

mediata com o leitorf talvez por recônditos motivos perdidos no 
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inconsciente coletivo da formação brasileira oligárquica, escra-

vista e ternamente racista. 

Vivaldino Brazão, o prefe.ito 1 apesar de sua- 11 gordura 

musculosa mui to encontradiça em motoristas de caminhão de carga11
1 

apesar de sua. 11 risada de galpâo 1
' {p~ 152} 1 

11 parec.e um sacerdote 

em sua catedral, (.~~) se transfigura corno um rnistico» (p~l53) 

' 
quando se dedica as suas orquídeas, sua fraqueza, nas quais pen-

sa e com as quais sonha 1 num evidente processo de fuga, mesmo du 

rante as situações mais dificeis. 

O Professor Libindo Olivares, com "fama de helenista 1 

latinista, matemático e filósofo 11
, não passa de um '1mitómano cu-

jas mentiras tendem sempre a um auto-engrandecimento social e 

principalmente cultural 11 (p. 169) * "Gosta que os outros acredi-

tem que é intimo de celebridades mundiais~<* Solteirão, vive só e 

declara-se eclético, inclusive em sexo, sempre cercado de rapa-

zes, que são seus 11 discípulos 11 ~ 

O Dr. Lázaro Bertioga, 11desses que se costuma dizer quE! 

sao serviçais (.~.) carrega com um certo ar satisfeito esse halo 

de santidade 11 (p~ 150), mas peca escandalosamente por negligência 

médica movida por interesses pe~~niãrios. 

O Promotor Mirabeau da Silva e o Juiz Quintiliano do 

Vale 1 braços da magistratura, sempre fazem pender a balança da 

Justiça para o lado do mais forte~ 

Todos esses são os sãtrapas, os próceres, os sobas 1 os 

pró-homens de Antares (como Ve·rlssimo os denomina). A seu servi­

ço afanam-se pessoas como Inocêncio Pigarço, o secretário Hendes, 

o redator Lucas Faia. Este- ,"dá uma impressão de fluidez, é um h~ 

mem que_, como os líquidos l' ~toma a forma do vaso que os contém, is 

to é, da pessoa com quem fala ou a quem serve 11 {p~ 156) ~ Recebeu, 

na cidade, o apelido de Lucas Lesma, porque, como uma lesma, que 
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é capaz de arrastar-se sobre o fio de uma navalha sem se cortar e 

sem cair" ( ... ), ele passou a vida 11 a restejar incólume sobre o 

gume da espada afiad.Íssima da politicau (id~J. 

Com o Pe~ Gerôni:mot respresentante da igreja conserva­

dora, Verlssimo (ou melhor 1 o Prof~ Terra} foi mais condescende~ 

te. O velho padre inspira t:am.bém uma vaga simpatia e um certo c~ 

rinho ao leitor 1 devidos à sua perplexidade ante qualquer aconte 

cimento que escape ã sua visão de mundo pré-estabelecida, desde 

as transformações dentro da própria Igreja até o incidente maca­

bro de Antares. 'l'anto que ele não será acusado em praça pública 

pelos mortos, tendo-se mantido estarrecido e impotente durante 

todo o !!julgamento''. 

'l'ais personagens, por açao expllcita ou por omissão,em 

penham-se em manter inalteradas as est.ru tu r as que lhes assegu-

ram privilégios sociais e materiais. Sentem-se ameaçados por cp.aL2, 

quer idéias progressistas, taxando-as de subversivas e esquerdi~ 

tas. Sentem-se acctados por quaisquer reivindicações populares qJ.e 

representem menores lucros para os seus bolsos. 

Há, porém, um tipo para quem nenhuma valeidade de sim­

patia ou mesmo de compreensão por part:t.:: do narrador transparece: 

Inocêncio Pigarço, delegado corrupto, truculento e t:or turador, 

que se julga simplesmente um 11 técnicon, um homem útil a qualquer 

regime, mesmo aos chamados democráticos", pois uos vencedores 

que decidem quem é ou não é culpado 11 {p~ 413) ~ 

u_ Ninguém no mundo é de todo inocente~ Um: P9. 

lícia deve partir sempre do princípio que, 

dum modo ou de outro, todos são culpados,até 

prova provada em contrário" ( .id.) . 

Esse personagem dá Tikt.rgem a que Veríssimo coloque em discussão 1 

mais umaveZ 1 o tema do direi·to à liberdade que, a ní.vel da tra-
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ma, encontra seu maior Oponente na figura do torturador~ Ele in­

sinua que a tortura, significando todo o peso da repressão poll.­

tica, é tanto mais terrível pelo fato de ser aplicada por um in­

divíduo a outro e que, por isso, está sujeita a injunções espec! 

ficas de psique de cada um~ ~ através de um dos porta-vozes, o 

Pe. Pedro-Paulo, que ~le declara: 

u - A tortura deixou de ser um crime pa:ra ser 

uma técnica que se aprende e se aplica imEes 

~~ (~~.) Por alguma razão misteriosa 

ele {Pigarço) pode ter também uma certa na­

necessidade Íntima de torturar, uma secreta 

veia de sadismo que a profissão nao só reve­

lou como também estimulou e (justificou"(~ .J 

Inocêncio tortura e eventualmente assassina 

{mesmo que não dê aos seus torturadores or­

dens expl.ícitas para matar) porque isso o 

gratifica 11 (p~ 370). 

Condenando Pigarço, de um lado, Verísslrno exalta João 

Paz, de outro, numa evidente antítese 11 maniqueista"! torturador 

e torturado, o mal e o bem, o vilão e o herói* João Paz represen 

ta o herói problemático em busca de valores autênticos num mundo 

degradado. Há entre ele e esse mundo, portanto, uma ruptura insu 

perãvel; por isso, ele se deixa rnatar por um ideal; entrega a vi 

da por uma eausa e por seus princípios. ~ com João Paz que Veri~ 

simo deixa fluir um romantismo disfarçado 1 para o qual pratica­

mente não há lugar na trama do romance. A cena em que João, de­

pois de morto, encontra Rita com sau filho no ventre, contém no­

tas de difuso lirismo, em meio ao realismo macabro da morte e da 

podridão. Com Rita e João Paz fica a mensagem de esperança no fu 
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turo, simbolizada pela missão que ele 1 morto, delega a ela 1 vi-

va; 

11 -Ãs vezes neste mundo é preciso mais cora-

gem para continuar vivendo do que para mor-

rer (.~~) Irás em ex!lio para a Argentina e 

lá terás nosso filho (~ .. ) farás dele um ho-

mem para que ele umdia possa ajudar as cria-

tu r as de boa vontade a criar um mundo melhor 

e mais justo do que o de hoje~ Não percas a 

fé no futuro$ Quem foi que escreveu que o 

poior pecado é o pecado contra a esperança? 11 

(p. 289). 

Na aparência física, João Paz nada tem de heróico, ou 

melhor 1 seus traços de beleza são descritos pelo avesso: equimo­

ses, olhos fora das órbitas, braço e perna quebrados sao os ele­

mentos que lhe conferem a aura do herói~ Além desses inconfundí­

veis sinais, carrega no nome o símbolo de sua luta (1) ~ 

Coadjuvante de João Paz, lutando do mesmo lado e pelos 

.mesmos ideais está o Pe. Pedro-Paulo, simbolizando a Igreja pro-

gressista~ Trabalha na Vila Operária e na favela eT por, isso, é 

mal. visto pela burguesia antarense. Empenha-se em melhorar a con 

diçâo social dos oprimidos 6 pois acredita que "nossa Igreja tam-

bém é desse mundo" {p. 183). 

Na sua figura ágilr jovem e bela Veríssimo sintetizou 

a raça brasileira., mestiça, o brasileiro ut.ópico, consciente.,for 

te e empreendedor que, do seu materialismo necessário não afas-

-----
(1) :E: evidente, no romance 1 o recurso aos nomes dos personagens 

como elemento de efeito estético, numa associação Óbvia com o 
universo significativo, que_acredito não ser necessário ex­
plorar. 



ta a bandeira da fé: 

"- Quantos anos terá esse homem? Perto de 30, 

creio ( ... ) Estatura pouco acima da mediana. 

Moreno, mas coro uns olhos dum azul de cobal­

to ( •. ~) tem por um lado avós lituanos,o que 

explica a cOr dos seus olhos e certos traços 

do seu rosto, perigosamente bonitos para um 

padre~ A cabeleira basta e negra e a cor da 

tez que lhe vieram de sua avó Índia" (p. 179 ). 

129. 

Nem um traço rid:icl,1lo ou pejorativo na bela figura do 

padre, 11 0 cavaleiro sem medo e sem máculau que~ em seu amor re­

primido por Valentina do vale, iguala-se a todos os homens, per­

dendo a aura de santidade que lhe conferiria sua condição de pa­

dre. I! ele quem leva Rita Paz para a Argentina~ A tortura sofri­

da por ,Joã.o, levando-o à morte, transformara-o no portador da 

salvação e da vida, simbolizadas por Rita e seu filho. Pedro-Pau 

lo, conduzindo-os para a libertação, completa e metáfora~a união 

da Igreja progressista com as forças revolucionárias pode levar 

a uma sociedade mais igualitária e justa~ O símile cristão que 

permeia tudo isso também é explícito: 11 a fuga da Virgem Maria 

com o Menino para o Egito 11 (p~ 415) ~ 

Assim.r João e Pedro-Paulo, apóstolos de uma fé nova, 

mais material e humana, sao duas faces de uma mesma moeda: a do 

herói mítico, problemáticof demoníaco, cavaleiro que empunha o 

estandarte de um ideal (in)atingivel, na vida e através da mor­

te. Vida e :morte em relação dialética que se instaura, na medida 

em que a vida de um (Pedro-Paulo) propicia a continuação da vida 

de outro (João .Paz.r no seu filho), apesar e por causa da própria 
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morte. 

Dêssa forma é que os mortos na praça de Antares sao a 

evidência de uma ruptura intransponivel entre o homem e a socie­

dade., atingindo uma dirnensão na qual apenas os mortos podem jul-

gar a vida pois "são os vivos que estão verdadeiramente 

tox 11 (l). 

Os personagens mortos, os mortos-vivos, dos quais João 

Paz é quem carrega a maior conotação simbólica, mesmo na sua con 

d.içã.o de mortos não deixain de portar o estigma de uma sociedade 

dividida em classes, com a qual têm contas a ajustar~ 'rodos os 

segmentos sociais estão por eles representados: em Quitéria Cam-

polargo, a oligarquia rural decadente; em Cícero Branco, a magi§. 

tratura, sempre colocada a serviço da classe dominante; em ~1enan 

dro O linda, o ar tis ta. upuro 11
, encerrado em sua torre de marfim; 

em João Paz, os setores médios progressistas; em Barcelona,o pr_2 

letariado; e1n Pudim de Cachaça e Erotildes, o lurnpesinato. 

Essa hierarquia é representada pelo narrador, com irô­

nico sarcasmo, quando da descrição dos mortos em desci.da lenta 

do ce.mit.érl.o para a cidade: 

n - Avante! - comanda o advogado~ Oferece o 

bx·aço à ma triarca dos Carnpolargos, que o re­

cusa, altiva 1 pondo-se a caminhar lentamente 

(. ~ . ) Cícero Branco marcha um passo a trás de 

la~ Joãozinho e Barcelona ladeiam o maestro, 

como uma guarda de honra~ Erotildes e Pudim 

de Cachaça deixam-se ficar nat-uralmente. para 

trás, fechando a marcha" {p~ 247) ~ 

(1) CHAVES, F.L. op. cit., pag. 140. 
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1:: interessante ressaltar que, entre os mortos"' a figu-

ra do maestro Menandro Olinda mereceu uma espécie de tratamento 

especial do autor~ A vida desse personagem é pa tática e descri ta 

com extrema delicadeza pelo Prof* Terra, que lhe dedica dois ca­

pitules (LXXIV e LXXV), os quais são, na verdade, um pequeno con 

to incrustrado no interior do romance~ Agitando atoleimadamente 
' 

as mãos, símbolo do seu fracasso, o pianista suicida perpassa to 

da a trama dando a impressão, de não ser tocado por ela e de nem 

ao menos participar do 11 incidente 11 na praça~ Isolado dentro de 

si :mesmo 1 ·tendo por companhia sua música e sua neurose, é um: in-

dividuo torturado pela engrenagem e pelo reacionarismo moralista 

que azeita seu funcionamento. 

Todos os personagens que povoam Antares, estes e ou­

tros tantos que não mencíonei (pois na trama o coletivo é mais 

pertinente que o individual), os vivos e também os mortos, encon 

tram-se na praça central num dia determinadot 13 de dezembro de 

1963. Não são, na verdade 1 personagens; são títeres, marionetes 

cujas cordas são manipuladas de fora, do alto, sem que eles pos.-

sam fazer praticamente nada contra. Há os que gostam desse jogo, 

sabem jogá-lo e aproveitam-se dele; há os que nem sequer o perce 

bem; mas há os que contra ele se insurgem e tentam romper os lia 

mes que tolhem sua libardade 1 seni consegui-lo~~. E por isso que 

Veríssimo, no retrato que faz deles, deixa transparecer um indu,! 

gência complacente, uma benevolência compreensiva de quem vê, sa 

be, entende*•• mas não quer (ou não pode) julgar~ Deixa que os 

mortos façam isso por ele. 
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2~4. O monstro de muitas cab~~ 

11 -Que é o povo? Um monstro com 
muitas cabeças :mas sem miolos~ E 
esse bicho tem memória cu r ta u. 

(Vivaldino Brazão, p. 373). 

E: importante acrescentar ao estudo dos personagens 1 uma 

análise desses que nem percebem o jogo de marionetesr esse perss::: 

na.gem :maior que Veríssimo faz questão de frisar como element.o se 

cundário: o povo~ Ele afirma, co :mo vimos, que ficam ã rrargem da 

narrativa todos aqueles que 11 sofrem" a História, n.ão a 11 fazernu: 

n ••• essa massamorda hurnana composta de párias ( •• ~) gentinha m2_ 

larubenta e descalça, que vivia num plano mais vegetal ou animal 

que humano e cuja situação era em geral aceita pelos privilegia-

dos como parte de uma ordem natural, dum ato divino irrevogáve.r', 

ass como os estancieiros menores, agricultores de minifúndios, 

membros das profissões liberais e do .magistério e ministério pu-

blicos, funcionários do governo, comerciantes, artesãosP- (p. 31)~ 

Coxr efeito, o povo participa da ficção ver:issiana as-

sim como participa da História! à margem, como observador impo-

tente 1 envolvido por acontecimentos dos quais efetivamente nao 

faz par te e que, na maio.:ri.a das vezes'" não compreende. 

Entretanto 1 esse papel de mero objeto a ele reservado, 

principalmente na primeira parte do romance, atenua-se {sem des~ 

parecer, porém) na segunda( quando 1 reunido em praça pÚblica, B§. 

paço privilegiado e dessacralizador de hierarquias, pode gritar, 

apupar,. gargalhar,. protegido pela igualdade temporária que ali 

se estabelece. Ele não, nsofre 11 mais a História& passa a partici-

par daquele instante preciso da história de Antares, ag.indo. Sua 

função de mero espectador é relativizada no espaço da praça pú-
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blica onder finalmente, adquire voz e pode fazer parte do julga-

mente que se instaura~ As vozes da multidão, então 1 passam a fun 

cionar como um coro de tragédia grega, pontuando a ação. 

Essa participação popular vai sendo introduzida num 

crescendo~ De simples vultos humanos que espiam arnedrontados,pa~ 

sam a pessoas identificadas 1 homens 1 r~lheres, jovensou velhos~ 
' 

"Sente-se~ porém, que nas casas em derredor 1 

por trás das venezianas e postigos entrecer-

rados, vultos humanos esquivos espiam para 

fora( ... )" (p.317). 

11Dentro de alguns minutos várias ~s~oas sa-

em pelas portas desses prédios ( ... ) "(p. 319). 

ucontinuam a chegar ao largo, vindos de 

que ficam a olhar o coreto (. ~.} n (p~ 320)-. 

E a voz do povo se faz ouvir, incontida, desrepeitosa, 

irreverente, acusadora, em animalesca paródia: 

11 Neste ponto irrompe de dentro das árvores 

uma enorme gargalhada em uníssono, seguida 

de assobios, miados, cacarejos,arrulhos,guin 

chos ..• " (p. 322). 

A partir daí, a função coral da multidão;> que também 

lembra carnaval e escolas de samba se afirma, complementando a 

plasticidade da encenação., :t: um verdadeiro espetãcnlo de luz,cor 

e som, cujo sucesso, indubitaveln~nte, não se deve só à atuação 

dos mortos no papel principal, mas ao conjunto formado por mui­

tos elementos, dos quais o povo 1 finalmentef ·bem uma parcela si2 

nificativa~ Nesse sentido~' o. 11coro" faz parte de u.m efeito plás-
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tico global extre.mamenle btm sucedido que, por suas característi 

cas apocalípticas, serve bem ao objetivo da catarse ali consegu!_ 

da. AI, Verissimo soube jogar com elementos do ·todo alternados 

com elementos individualizados, num processo de narração cinema­

tográfico que abrange tudo em. '1travelling!' e~ de repente, num 

11 close 11 impecável, isola um só elemento: 

11 A inassa humana agita-se num movimento de 

onda. Os arborícolas soltam gritos de inoi-

tação ( ... )" (p. 335). 

11 E o olho sem pálpebra do sol castiga toda 

aquela gente ali na praça - mais de mil al.-

mas (. ~ . ) contando não só as que se acumulam 

em ·torno do coretof mas também as que se 

acham às janelas e nas ruas e calçadas em 

derredor" (p~ 344). 

"As irmãs Balmacedas acercam-se do coretorc~ 

da qual com sua sombrinha aberta - roxo, mal 

va, rosa (~ .. ) 11 
(p~ 326}~ 

Mas apesar de o espaço da praça propiciar e permitir 

ao povo a participação, es-ta é transitória, í.:lura apenas algumas 

horas er de novo, ele se transforma em massa anônima que se es­

conde por trás das janelas fechadas para espreitar os fatos nos 

quais nao pode influir. 

A função de coro e uma função secundiria, mas, por a1-

gumas horas, o povo erigiu-se participante, agente 1 tendo lhe si 

do franqueado esse limiar pelo fantástico dos acontecimentos. To 

davia 1 e esse rnes:mo fantástico que ·relativiza sua inserção nos 

fatos 1 
11 incidentalizando-a", na medida em que aparentemente -na o 

alterou as estruturas do real palpável, mudando-lhe apenas o en-
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foque, enquanto durou. Terimanda a catarse coletiva, tudo volta 

a ser como era antes~ Na própria existência do fantástico mani­

festa-se a expressão de outra ordem, permanente e conformista, 

que 1 cessados os efeitos daquele, volta a instaurar-se com for-

ça. Todavia, alguma coisa mudou~·~ Impalpável, sutil, irreal,pr~ 

sa no cheiro que ficou nos recantos escuros das casas, no que nro 
' 

apareceu na fotografia do velho Yaroslav~ .. 

Mas disso não se apercebem os próceres de Antaresrqua~ 

do idealizam a "operação-borracha", destinada a apagar da memõ-

ria do povo os nefastos acontecimentos; eles querem continuar a 

produzir a História oficial, da qual são os únicos protagonistoo1 

em detrimento daqueles que, apesar de tudo~ constroem a História 

real. 

Contudo_, 11 0 monstro tem muitas cabeças 11
: quase todas~ 

passado o tempo, duvidam do que seus olhos viram; o cheiro que 

sumiu, a foto que não houve~ .. Outras.~ no entanto 1 lembram-se o 

suficiente para sair pichando nos muros palavras como Liberdade. 
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"Tão insólitos, lúridos e tétri 
cos { ~. ~) tão fantásticos foram 
esses acontecimentos,. que o Pe. 
Gerôn.imo chegou a exclamar, den 
tro do seu templo, que aquilo­
era o começo do Juízo Final"(p~ 
10) • 

Personagens comuns, típicos, quaisquer. Uma cidade pr,2 

saica 1 perdida no interior do país, que nem sequer consta dos ffi!!, 

pas* Eis ai montado o palco ideal para o macabro, o absurdo, o 

tétrico, o insólito, o fantástico. Ideal sim, pois 1 em fraocaopo 

sição com o prosaico do cenário rnontado 1 o sobrenatural não dei-, 

xa margem de dúvida sobre a sua possibilidade, devido ao impacto 

que causa. O choque é tão grande, que se eliminam quaisquer pos-

sibilidades ou necessidades de explicação lógica~ Ninguém tenta 

explicar o inexplicável.r entender o inintelig1ve1. Os fatos ai. 

estão~ Alucinação coletiva? Loucura? Efeitos de .insolação? Não 

importa; nem o lei-tor, nem os personagens têm respostas para tais 

perguntas, tornadas supérfluasi 

Assi.rn, pode-se :manter a frágil ponte entre o possível 

e o impossível 1 entre o lógico e o absurdo~ numa tensão sem rup-

tura 1 que se sustenta também no tom de sátira mordaz conferido a 

narrativa desde o inicio~ 11: por isso que, Rté o final$ paira a 

dúvida sobre o !.?ucesso da 11 operação-borracha". Não importa a ló-

gica posslvel do fato~ O gue vigora é a lÓgica do absurdo, que 

assim neutraliza a ação da tal operação, antes mesmo que ela' se 

(1) "A história em tudo o que nela desde o inicio é prematuro,so 
frido e malogrado se exprime num rosto - naor numa caveira~~: 
BENJAMIN, W~ A origem do drama barroco alemão, cit., pag.lBB~ 
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. inicie. 

Tornando imperceptível a passagem do real ao fantãsti-: 

co, nao tentando explicar o inexplicável, conservando no mesmo 

plano o lógico e o absurdo, satirizando-os, o autor conferiu na-

turalidade aos fatos narrados, os quais, de outra fo1~a~ tornar 

-se-iam incoerentes e inverossirneis~ 

' 
A reação de estupefação e incredulidade que tornou con­

ta dos habitantes da cidade é que, paradoxalmente, leva-os a ac~ 

tar o fato assombroso,despertando-lhes a curiosidade primeiro,e, 

em seguida, a aceitação, sem a preocupação de racionalizá-lo. Os 

próprios mortos, quando se vêem despertos, descartam logo qual-

quer tentativa de entendimento: 

11
- Se somos mesmo cadáveres, como se explica 

que estamos aqui falando, trocando opiniões 

e idéias .•. com a memória funcionando~~. 

-indaga Dona Quita, interrompendo a oraçao 

( ... ) Minha senhora - responde. o advoga-

do-, eu não explico. 11 
(pi234}~ 

Curiosamente, são os prôceres de Antares que buscam 1§ 

gica nos fatos, corno se essa lógica pudesse tranquilizá-los, ap~ 

gando 1 por si sót a crueza e a verdade das acusações que lhes fo 

ram feitas~ Os demais 1 embora estupefatos 1 limitaram-se a ver e 

a ouvir, simplesmente~ Essa necessidade de explicação racional 

está expressa no artigo que Lucas Faia 1 porta-voz da classe do-

minante, escreveu sobre a entrada dos mortos na ci~ade: 

"Não foram poucos os cidadãos antarenses que 

recusaram dar crédito ao que viam, julgando­

se vitimas de uma alucinação~ Mortos ressur-

rectos? Fantasmas? Era incrível! Pavoroso! 
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( ... ) Eramos ~ entretanto, obrigados a dar 

crédito a pelo menos três dos nossos senti-

dos - o da visão, o da audição e o do olfa-

to( •.• )" (p. 250). 

Has é João, Paz quem dá a senha para a leitura do li-

vro~ Indagado por um perplexo Pe. Pedro-Paulo 1 ele diz apenas: 

u_ Não, procure compreender. Esqueça a lógi-

ca" (p. 281). 

!?: preciso assinalar que toda essa problematização da 

racionalidade,vazada, a nível do texto 1 nas reações dos persona­

gens perante os fatos insólitos é um dos pontos-chave do fantás­

tico criado no romance. As sensações de medo pânico criada nos 

eventos que escapam ao entendimento habitual, tomadas como um 

elemento significado no discurso, explicitam um terror atãvico 1 

calcado no inconsciente coletivo e gerado por uma cisão ir::recon-

ciliável en-tre o real e o imaginário, que rompe com um sistema 

estável de valores estabelecidos {1). Na verdade, trata-se da pe:r 

cepção de que o elemento insólito traduz a presença de uma outra 

ordem que ameaça essa estabil.idade 1 instaurando os limites do 

possíve~. A vacilação que se observa entre a tentativa de uma 

explicação racional (alucinação coletiva, por exemplo) e a acei-

(1) 11 0 policiamento da :;azao tem corno eixo a noção empírica de 
mundo real, a opiniao corrente que temos das leis da causali 
dade 1 do espaço e do tempo: os rios não invertem seus curso~ 
os desejos não se realizam à simples formulaçãoc os mortos 
.não retornam para atormentar os vivos, as pai:-edes não se dei 
xam atraw.:ossar, não se pode estar em dois lu9"ares ao mesmo 
tempo 1 etc. Além dessas leis na t:.urais, a noção de mundo real 
inclui o bom senso, a convenção social,de mOdo que, ao lado 
do que é válido cientificamen±e para todas as épocas e imutã 
vel em sentido trans-histórico e transcultural, há o 1'natu= 
ra1 11 histórico, o qual é mutável e enquadrado em certo tempo 
e espaç0 11

~ CHIAMPI, I~, O :realismo maravilhoso, S.I?aulo,Pe::cs 
pectiva, 1980, pag~ 54. -
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tação pura e simples do sobrenatural (os mortos voltaram) proje-

·ta-se no discurso como um questionamento dos dois mundos que os 

personagens (e o leitor) conhecem, mas que não acreditam capazes 

de se interpenetrarem. A aceitação do absurdo desestabiliza o 

"sistema estável" de Antares e questiona sua hierarquia% deses-

truturando-a. 
' 

Para isso, Veríssimo lança mão. de um recurso clássico: 

o do narrador onisciente que se erige em testemunha e conta uma 

história já sucedida 1 registrando realisticamente o fenômeno: 

no incidente que se vai narrar e de que Anta 

res foi teatro na sexta-feira 13 de dezembro 

do ano de 1963 tornou essa localidade conhe-

cida e de certo modo famosa da noite para o 

dia { .. ~} Bem, mas não convém ante.cipar fatcs 

nem ditos. Melhor será contar primeiro,de ~ 

ne.ira tão suscinta·e imparcial quanto possí­

vel, a história de Antares e de seus habitan 

tes, para que se possa ·ter uma idéia mais 

clara do palco, do cenário e pri.ncipalme.nte 

das personagens principais, bem corno da com-

parsaria, desse dra:ma tal vez inédito nos a-

nais da espécie hmnana 11 (p. 10}. 

l': uma espécie de distanciamento que acentua o efeito 

macabro, isto é, existe uma desproporção entre o "incidente" e o 

prosaismo de Antares~ o que, ao mesmo tempo, confere-lhe a aura 

do real E:ossivel~ As alusões ao testemunho dos cinco sentidos (no 

texto citado de Lucas Faia) são elementos que pre.tendem atestar 
' 

a credibilidade do absurdo, como a evitar que ele seja deformado 

por interpretações subjetivas. Contudo, as descrições do pavor 
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que acomete os habitantes que primeiro vêem os mort.os em lGmta 

descida para Antares {entre outros exemplos) suplantam os argu.­

mentos racionais e o horror passa a ocupar o centro da narrativa: 

!!Dona Clementina solta um vagido, sente que 

o mundo se vai aos poucos apagando, deixa 

cair o vaso 1 que se par te em cacos contra o 

soalho, suas pernas se vergam e ela tomba, 

primeiro de joelhos e depois de borcou (p~ 

2 48) • 

11 Duma outra casa próxima parte um grito lan 

cinante de mulher~ Ouve-se o ruído duma ja­

nela que se fecha com força e o tinir de vi 

dros estilhaçados~ (p. 249). 

no padeiro solta um urro, a respiração brus 

camente cortada {~ .. ) resfolgando forte~ s~ 

livando sangue, o pavor nos olhos, enquanto 

pelas suas narinas entra um cheiro <:'ldocica­

do de carne humana decomposta" (id. } ~ 

o medo é tanto maior quanto mais prosaicamente é descri 

ta a tuação da 11 ressureição 11 dos mortos que 1 assirr. ocorre com 

todos os elementos da banalidade: eles apenas abrem os olhos 1 des 

pertam abruptamente, voltando à vida depois de um sono breve~ A­

gem como se estivessem vivos. Nada, a não ser o aspecto físico e 

o odor que seus corpos em decomposição exala, faz supor a presen­

ça da morte. Sua relação com o mundo f.ísico é igual a dos vivos: 

abrem portas, saltam janelas, têm que subir e descer escadas, des 

viam-se de objetos, além de falar, ouvir 1 ter memória da vida e 

sentir a necessidade de um acerto de contas com ela. O que então 

se instaura é uma relação dialética entre vida e morte, cujo li-
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miar de ruptura é apenas um abrir ou fechar de olhos; nessa au­

sência de prodlgio é que reside o principal componente do horror. 

No entanto, superado o i:rnpacto inicial, a comunidade 

absorve o elemento absurdo, passando a aceitar sua presença, tan 

to que a maioria da população apresenta-se na praça para ver e 

ouvir o que os mortos têm, a dizer~ O limiar foi franqueado, a 
' 

tensão foi rompida; agora se está no nível da realidade {im}pos­

sivel, (i.m)provãvel, (in)atingivel e o mundo se reorganiza em 

torno desse dado~ Os mortos são ouvidos, aplaudidos, vaiados, a-

gredidos e acatados, pois passaram a fazer parte da realldade~ O 

insólito foi incorporado; houve uma interpenetração do lógico e 

do absurdo, gerando uma espécie de terceira dilnensão pseudo-na tu 

ral~ 

Dessa forma, abre-se espaço para que se recrie, na pr~ 

ça de Antares, o mito do Juízo Final, quando os :mortos, ressur-

rectos, voltam para julgar os vivos, atualizando textualmente os 

ideais de justiça, libertação e recompensa. 

Como já disse anteriormente, Varissimo transfere para 

os mortos a função de julgar os vivos (conservando-se resguarda-

do na neutralidade da 3a~ pessoa), como se apenas a morte conf~ 

risse autoridade moral para tanto. A narração desse episódio ocu 

pa grande parte do livrof constituindo o seu cerne dramático e 

alegórico~ 

Para que tal evento possa ocorrer 1 estabelece-se uma 

relação causal com a greve geral que paralisa a cidade e impede 

o sepul t:amento dos mortos~ Aliás, existe toda uma "reserva de 

causalidade 11 (l) para O- uincidente 11
, virtual na narrativa da pri-

medra parte do romance: o hi,stórico que enfatiza o autorltar~smo 

(1) CHIAMPI, I. op. cit. 
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e a injustiça da estrutura social vigente no Brasil 1 s:imbdlizada pg 

lo clã dos Vacarianos e o dos Campolargos. Numa sociedade reific~ 

da, só o advento do fantástico poderia eclodir como elemento ca­

paz de questioná-la, já gue os parâmetros reais para esse questi,2 

namento (como moral, honra, justiça social) foram gradativamente 

alijados do seu conjunto~ 

A recorrência ao mito do Juizo Final e muitas vezes ex­

pressa~ Vários personagens usam esse símile: 

11Ao recobrar a voz, o padre acercou-se do rni 

crofone, ergueu os braços e bradou: Sete 

mortos acabam de ressuscitar e sair de seus 

caixões. I!: o Juizo Final! Deus Todo Poderoso 

vai começar o julgamento dos vivos e dos mor 

tos (..~}H (Pe~ GerônCio, p. 253). 

11 No entanto, lá estávamos estarrecidos§ par~. 

lisados como se na realidade o Juízo Final 

tivesse chegado (. ~.) 11 (Lucas Faia, p. 329) ~ 

Mas a carga dramática que poderia estar associada a atu 

alização desse mito é desde o inicio diluída e relativizada pelo 

autor, através da ironia sutil que impregna ·toda a tessitura da 

fabulação, denunciando-a como farsa que é. 

u (. ~ • } um cri ti co gaiato 1 desses que costu 

marn menosprezar a terra onde nasceram e vi­

vem murmurou: - A troco de quê Deus havia de 

começar o Ju.Ízo Final logo neste cafundó on­

de Judas perdeu as botas-?" (p. 10). 

A relação do Juizo Final e do Apocalipse (palavra de 

origem grega que significa revelação) com o principal eixo temátJ: 

co do romancer o da revelação e posterior condenação das estrut.u-
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r as sociais degradad.asvigentes, é flagrante. Seu julgamento, lev~ 

do a cabo pelos mortos, em praça pública, é dirigido por Cícero 

Branco que, como advogado conheceder das leiS 1 representa o pa-

pel de Supremo Juiz. 

Rã ainda um outro Índice dessa mitologia: a referência 

ao numero sete. Sete sao os mortos e quatorze (seu duplo} os vi-

vos que se defrontam com eles em público~ Esse número é altamen­

te simbólico na mitologia cristã, com seu significado de morte, 

desgraça e destruição dominando obsessi vament::e a narra tlva bÍbli 

- - • {l) ca do Apocalipse segundo Sao Joao Apostolo . ~ evidente que 

essa recorrência mítica não é aleatória, nem inconsciente~ Ao 

contrário, parece-me um recurso lúcido, na xnedida em que transf§: 

re a responsabilidade do julgamento final para os mor tos ff os 

quais, na sua própria condição de mortos, carregam a impossibil! 

dade de serem novamente atingidos pela vida. 

Contudo, a reciproca dessa afirmação nao é verdadelra 

e ai está mais uma chave para a compreensão da linha temática do 

romance: 

11 A progressao social repousa essencialmente 

sobre a morte~ Os vivos são sempre e cada 

vez mais governados pelos mortos'1 (p. 294) .. 

Tais palavras, proferidas pelo retra ·to de \1úlio de Cas 

ti lho, "na véspera da fat.ídica sexta-feira" y evidenciam a cons-

tatação do fato âe que, no Brasil, a progressão histórica tem-se 

feito sempre e constantemente apoiada na presença Çe mortos"ilus 

(1) "E do trono saiam relâmpagos e vozes e trovões: e diante do 
trono estavam sete lâmpadas ardentes que são os sete esplr.i­
tos de Deus". Além dissO, repetição exaustiva do número sete: 
11 sete anjos", 11

Sete chaves" 1 "sete pragas" 1 
11 Sete trombetas", 

etc. A Bíblia' Sagrad~, S~P., Abril, 1965, pag. 226,. 
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tresl! 1 que sobrevivem como um fardo pesado a impedir a evolução 

dinâmica dos processos sociais. 1\s vésperas da morte, ZÕzimo Cam 

polargo declara: 

"Nós.~~ nós lá do Rio Grande nao iremos ... 

iremos nunca para diante sem enterrar de ni 

tivamente certoiS cadáveres simbÓlicos ... Gas 

par Nartins, Júlio de Castilhos, Borges de 

Medeiros ... Getúlio Vargas~·~ e outros, ou-

tros ( ... ) Eu quero que os homens da nossa 
~ 

geraçao compreendam que seu tempo passou ... 

que nao podemos continuar olhando para trás, 

recordando nossas cargas de cavalaria {~ •. )" 

(p. 103). 

A presença dos mortos é enfatizada na sua intrínseca e 

aqui especifica relação com os vivos pela concretização~ no tex-

to 1 de um outro mito: o dos zumbis, mortos-vivos que, invocados 

por um feiticeiro, levantam-se de seus esquifes e saem para a te,E 

rorizar as pessoas e executar vinganças. Esse nüto se atualiza,a 

nlvel da trama, no personagem Dominigue Duplessis, haitiana,"uma 

vlstosa fêrnea de pele creme, cabelos muito negros e olhos verdoo11
, 

11 Uma san:9l_nêlé, .isto ér uma mulher com um oitavo de sangue negro" 

(p. 158), a qual, no dia dos acontecimentos da praça, sente fre 

mirem em seu íntimo as vibrações maléficas dos zumhis de Antares$ 

despertando sua ancestralidade e fazendo-a gingar e. revirar os 

olhOS 1 invocando palavras cabalísticas, afirmando ter visto o 

"Deus dos Cemitêriosn 1 n uchefe da Legião dos mortosu (p~ 396) ~ 

Algumas páginas a trãs 1 quando analisei o espaço do ro­

mance em questão, afirmei_ que Antares e erigido à condição de e~ 

paço mitico 1 na medi.da em que é palco de ocorrências que at:uali-
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zam o mito primordial do confronto entre o Bem e o Mal,vazado n~ 

ma simulação paród:ica de Juízo FinaL Dentro desse espaço mitioo, 

a praça pública assume a ,mesma conotação, por se trata r do lugar 

privilegiado de reunião do povo, ondet como já vimos, cria-se um 

contacto livre, familiar, igualitário, neutralizador de quais­

quer distâncias ou desigualdades~ Instaura-se, então, uma outra 
' 

dimensão: a dimensão ritual, que se alia à dimensão mítica. A 

praça e o coreto passam a ser o local onde se realiza u:m ri to des 

sacralizador da hierarquia social cristalizada de Antares, quan­

do são atacados e desmoralizados os figurões da cidade* 

Em artigo publicado no Folhetim (1), Paulo Bezerra téce 

considerações sobre aquilo que chama, de acordo com as teorias 

de Bakhtine(Z), a carnavalização da História em Incidente em An-

tares~ Ele afirma que se pode ver, nos acontecimentos da praça, 

a atualização de um ant.:Lqtlissimo tema antropológico, que é a co­

roação-descoroação do rei carnavalesco, como símbolo da relativi 

dade de qualquer ordem ou sistema social. Cita exemplos de tri-

bos africanas (enfatizando a relação entre a noção bakhtiniana 

de carnaval como rito e os estudos de antropologia realizados 

nessa área) 1 em que o reiE antes da sua investidura, é submetida 

a um processo de humilhação em praça pÚblica, como iniciação a 

tolerância, fundamental para um chefe~ 

Com efeito, os eventos da praça de An·tares traduzem es 

sa dimensão~ O povo aglomerado percebe que, por um aval dos mor­

tos1 foram dissolvidas as barreiras hierárquicas, foram tempora­

riamente revogadas as leis 1 proibições e quaisquer formas de co­

erção amd.rontadoras. Liberado pelo elemento fantást.ico, instala-

(1) 
(2) 

N9 372, 04/03/84. 
:BAl.<HTINE, M~ La cultura :eopular· en la Edad Media e en el Re­
nascimiento - El contexto de François Rãbelais~ B~rcelona, 
·sei.x Barral 1 1970. 
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se o. "discurso carnavalesco", liberto das normas habituais de 

educação ou decoro. Os mortos falam o que querem, proferem acusa 

ções em linguagem chã e provocadora; o povo vaia, a tira insul tos1 

debocha, gargalha~ Só que o processo de humilhação a que é. subme 

tida a classe dominante antarense está longe de simplesmente co~ 

tituir um exercício de tolerância~:t: a dessacralização do poder,a 

profanação da autoridade, simbolizando a relatividade desse mes­

mo poder. Num local e momento históricos específicos, o Brasil 

hoje, não há mais lugar para a condição carnavalesca ingenuamen­

te mágica, sendo que o que t:eansparece é o seu avesso, instaura­

do no espaço ritual, mítico e alegórico da praça pública de Anta 

res. 

Ainda em plena concordância com Paulo Bezerra, consta 

to que um oút.ro elemento da carnavalização do discurso, no roma~ 

ce,acha-se no disfarce, no t.ravestiroento. CÍcero Branco, do core 

to, exclama: 

11
- Hipócritas! ,Simuladores! Impostores! Eis 

o que sois~ .. Vista desde coreto, do meu an 

gulo de defunto, a vida mais que nunca me 

parece um baile de máscaras~ Ninguém usa 

nem mesmo conhece direi to a sua face natu­

ral~ Tendes um disfarce para cada ocasião. 

Cada um de vós selecionou sua fantasia para 

a Grande Festa ( ..• ) n {p. 327) ~ 

E enumera as máscaras por trás das quais se escondem 

as figuras verdadeiras dos próceres da cidade; o sábio, o médico 

humanitário, o policial zeloso, o jornalista escrupuloso, as vir 

tudes feroini.nas, a Justiça, a Coragem, a Nobreza, a Moral*.. O 

capítulo XLVIII e os seguintes funcionam como o desmascaramento 
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dessa h.i.pocrisi_a que faz com que as pessoas assumam uma aparên 

cia menos comprometedora e mais de acordo com seus papéis so­

ciais~ 

Esse desmascaramento ficcional mascara, por sua vez,um 

procedimento de revelação da História real, oculta por trás da 

versão da história of
1
icial, aquela que VerÍ~3simo frisa ser trata 

da no romance~ A esse respeito, Paulo Bezerra diz: 

11
( ••• ) k;rico Veríssimo aplicou à ficção a 

.forma dessa história oficial, num procedime!l 

to de inversão carnavalesca que lhe permi­

tiu revelar o avesso dessa históriat trazen­

do os :mortos ã praça pÚblica e fazendo-os ~ 

ferir seu libelo contra os vivos* Assim, ele 

travestiu a forma literária para destravesbX 

a história oficial, opondo à forma travesti­

da de falar dos vivos - uprodutoresll da his-

tória oficial o franco, livre e desrespei-

toso discurso carnavalesco dos mortos e fa­

zendo falar o lado reprimido da história na 

cional u. 

Esse "lado reprimido da história nacional 11 é ironica­

mente denominado por Cícero Branco: 

H_ Devo lembrar que os De Tal 1 família com­

posta de párias 1 de marginais, constituem 

uma das mais antigas estirpes do Brasil.Suas 

origens datam do tempo do descobrimento~ Os 

De Tal são brasileiros de quinhentos anos 11 

(p. 347). 
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Nessa linha, o julgamento que se faz em praça públ a 

é muito maior, é definitivo# final: é o julgamento do próprio 

processo histórico brasilei.ro. E a esse julgamento presidido pe-

la Morte (pois só ela confere distanciamento e neutralidade) (1) 

não falta nenhum de seus símbolos: enxames de moscas que acompa-

nham os defuntos, urubus que descem em círculos cada vez mais 

baixos sobre a praça, o cheiro adocicado de carne humana putr~ 

facta, tudo sob o 11 0lho ardente de um sol implacável" que confe-

re às coisas uma aura de 1niragem, enquanto o tempo, marcado no 

relógio minuto a minuto, caminha inexoráveL Como se não bastas-

se 1 ratos, milhares deles invadem a cidade, espalhando com sua 

presença o boato da peste, apocalipticamente, simbolizando a po­

dridão escondida nos porões escuros que finalmente sobe à luz do 

soL 

Mas depois, a praça já vazia,. 11Ant.ares parece submersa 

num lagoão de ar estagnado e fétido~ E os sete mortos apodrecem 

em silêncio no coreto" (p. 356),. 1 test.ernunhas implacáveis e in-

corruptíveis, cujo cheiro nauseabundo lernbra a cada momento a pQ 

dridã.o pos·ta às claras~ Sua presença torna-se mais e mais acinb.n 

se; a consciência incomOda§ at.orment.a~ são, então 1 atacados por 

paus, pedras e garrafas vazias lançadas por alguns moradores e 

resolvem voltar para seus esquifes. Sua funçã.o na trama esg·otou-

-se; a :morte cumpriu seu papel, pondo as claras as estruturas car 

comidas pela corrupção e hipocrisia. 

11 -Ora, que os vivos cuidem dos vivos. E en-

terre.m os mortos quando puderem 11 (p. 422). 

Nas palavras de Cícero Branco, a mensagem insofismável, 

(1) 11 A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode relatar 11 ~ 

BENJ'AMIN, .. W~ "O narrador", cit~, pag~ 64. 
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já transmitida antes por Zózimo Campolargo. Apesa:r disso, a en­

grenagem precisa voltar a girar; o hiato fantástico precisa ser 

anulado; é preciso salvar as aparências, a qualquer custo; engen 

dra-se a 11 operação .... .borracha 11
, quo atualiza na ficção o slmbolo 

da censura que marcou a década de setenta~ Aquilo de que nao se 

fala deixa de existir~~~ Entretanto, o povo é um monstro de mui-

tas cabeças: 

11 Sete anos apos aquela t:errlvel sexta-feira 

13 de dezembro de 1963, pode-se afirmar,sem 

risco de exagero 1 que Antares esqueceu seu 

macabro incidente~ ou então sabe :~ingir mui 

to bom" (p. 460). 

Nesse sentido, a narrativa de Veríssirno tem a função 

oposta à da. 11operação borracha 11
: ela impede que os fatos caiam 

no esquecimento que lhes querem impor, realizando 1 assim, sua 

função de resistência, na. medida mesma de sua interpretação curo-

plicemen·te alegórica~ 



3. A narraçao: 

" - o Prof. Libindo 
zer que, em matéria 
o l!;rico Veríssimo é 
-t.l' (D Q 't" ' u 1. . • u1 er1a, 

150. 

costuma d 
de polltic.a, 
um inocente 
p.l74). 

Até aqui, fui tentando desvendar, uma a uma, as figu-

ras que se ocultam sob a 1náscara da ficção, desde a alegórica A;Q_ 

tares até a própria História que se (re}conta: História travest! 

da na histõria dos personag-ens, :mesquinha e sem grandeza 1 sufoca 

da na hipocrisia e na sede de poder, posta a nu em praça püblica, 

simbolicamente, pela morte~ que a sujeita e transfigura~ 

Na medida em que a ficção, traduzindo o avesso da His­

tória, apresenta-a mediatizada pela narração, e fundamental ana­

lisar o papel do autor dessa mediatização, ou seja, o papel do 

narrador~ Falar disso ê falar do ato de narrar enquanto forma 

de resist.ir {e aqui é oportuno lembrar a epígrafe do livro de Ga 

beira)~ contar, recontar é dar testemunho, é estar presente e 

não permitir que o fato se perca nas sombras do tempo 1 nos mean-

dros das interpretações interessadas em apagá-lo ou em deturpar 

o seu significado real, como a censura tentou fazer$ 

Assimt narrando o uincidente'1 de Antares, Verissimo 

narrou o 11 incidente 11 brasileiro de 64, gerador de condições tais 

que apenas os mortos podiam sair em praça pública para condenar 

os vivos 1 escudados na inatingibilidade e na aura de reverência 

que a mort:e confere. Na urdidura da trama sub jaz, insofismá.vel,a 

crítica à hierarquia social brasileira oligãrguica, racista e 

preputente; a contestação_ ao avanço do capital; a denúncia do au 



151. 

toritarismo, da perda da.s liberdades individuais e do desrespe 

to do homem pelo homem. 

Todavia, denunciar, em 71 1 era temerário. Desde 

13/12/68 {l) até 05/01/75, a censura agiu sem critérios que nao 

fossem os da Segurança Nacional; sua forma humana, os censores, 

estava presente no dia-a-dia das redações de jornais e revistas~ 

Narrar era difícil1 perigoso até, mesmo através da literatura(Z}. 

Criara-se uma necessidade de gerar subterfúgios, de inventar me­

t:ãforas, de produzir sutilezas 1 o que, de alguma forma, vinha de 

encontro as transformações mais gerais sofridas pela narrativa 

tradicional, nos Ülttmos tempos. Ver.issimo incorpora ao seu ro-

mance, internamente, esses fatores externosr como solução estéti 

c a. 

Em primeiro lugar 1 lançou mao de u.rn tipo de narrativa 

que se vinha afirmando com vigor na América Latina 1 durante toda 

a déeada anterior: o realismo fant.ástico {3) ~ Como jã disse,o fan 

tásticor no romance, alérn da carga alegórica e simbólica que po§_ 

suir funcíona como recurso narrativo de importância fundamental 

para a conjuntura histórica e social em que foi usado: e o ele­

mento que possibilita a critica à realidade, que não é mais fei-

ta pelo narrador 1 mas pelos personagens mortos~ Houve uma trans-

ferência de responsabilidade: deixando o julgamento e a condena-

çao a cargo dos mortos, o narrador se exime de ser ele mesmo ju.! 

gado por ter ousado tanto naquela conjuntura~ Tudo o que Verlssi 

(1) Simbolicamente, o incidente de Antares ocorre numa sexta fei 

(2) 

(3) 

ra, 13 de dezeniliro, mesmo dia e mês da promulgação do AI 5, 
em 1968. 
Incidente em Antares não foi submetido à censura prévia: 11Jor 
g~~eclaramos que preferíamos abandonar a lite= 
ratura a ter que submeter nossos originais previamente à cen 
sura" (entrevista a yeja, 17/11/71). 
Não é meu objetivo§ nest.e trabalho, aprofundar a análise so­
bre~.esse gênero ficcional; apenas constatei o uso que Veris-
simo fez de alguns de seus elementos~ 
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mo oferece, utilizando o fantástico, sao incertezas. Seu possí-

vel é improvável (a fotografia que o velho Yaroslav tirou dos 

mortos sõ mostra o correto vazio), as probabilidades são falsas; 

o texto passa a ser um artifício lúcido e lúdico de verossimilhrm 

ça 1 que relativiza qualquer significado fixo~ 

o eixo básico da significação, como vimos {sem contar 

nda as implicações ideolÓgicas)~ é o conflito imemori entre 

o 1:1al e o Bem, que daria ao texto a sua função socia.l e/ou mo-

ral~ Colocando leitor e personagens em oontacto com os mortos,V~ 

rissimo estaria atualizando textualmente o Nal, com toda sua co-

notação de morbidez, feiúra e podr.idão que, em si, 
~ 

S1:l0 valores 

negativos e acarretam reações de medo 1 estupefação e nojo.Estas, 

significadas no discurso .. funcionariam como um recurso catárticq-

uma atividade de exorcismo que acabaria por liberar leitor e peE, 

sonagens dos monstros interiores e exteriores que ameaçam seu 

equilíbrio* Nas o que ocorre, na verdade, é urna inversão de valo 

res, que atesta a ambigdidade sutilmente disseminada na tessitu-

ra da narração. O Bem, que estaria em conjunção com a vida, a 

saúde, a belezar acha-se junto à morte 1 à pod:ridão, a feiúra: na 

boca dos mortos, palavras em defesa da liberdade e da justiça,v.ê:_ 

lares posi·ti vos, vilipendiados pelos vivos. 

O significado fundaxnental do triunfo do Bem (na denún-

c ia dos mortos, o desmantelamento da engrenagem) assim se relati 

viza, fazendo com que do confronto primordial entre as forças an 

tagÔnicas não saia nenhum vencedor. Não há catarse. Apenas uma 

sensação de perplexidade e impotência~ ·vazia a praçar a vidá re-

organiza-se, mas alguma coisa não é mais o que era antes. 

A p.ropósi to dessa ilusão de permanência que .fica no 
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f o • d d f t' t. I • o • ( l) f o 1.nal, cessa a a presença o .a.n as l.CO, . rene BessJ.ere · a l-X-

ma: 

nos ternas de super-homens, de grandes ances 

trais, de seres vindos do além" de mons-

tros, traduzem o medo e o distanciamento da 

autoridade, mas também o fascínio que esta 

exerce e a obediência que suscita: o insóli 

to expõe a fraqueza do individuo autônomo e 

o encontro de um mestre legitimou. 

Ou seja, por trás da aparência de recusa às estruturas 

sociais que sustentam o homem, mesmo que atentando contra ele 1 de 

recusa da legalidade (se assim se pode chamar} do discurso sim­

plesmente realista, esconde.r-se-ia uma posição conservadora 1 uma 

obscura exigência de ordem permanente. Segundo a mesma autora,ou 

tro aspecto relevante para a ideologia do fantástico seria o as-

pecto alienante da passivldade do herói que nao age, mas que so­

e apenas observa o fato insólito~ 

Ora 1 em Incidente em Antares tal nao acontece. Mais 

uma vez temos o avesso das coisas: os heróis (se assim encarados) 

sao os mortos que, superando a passividade da morte, passam a 

agir em detrimento dos vivos, os quais acompanham sua açao, imps:. 

tentes, pois na verdade são eles que estão mortos e mumificados 

por seus papéis sociais. E o fantástico, aqui,. apresentado com a!!! 

bigtlidades e inversões {_como farsa que é} não traduz absolutarnen 

·te uma ideologia reacionária e imobilista~ Ao contrário, espelha 

a necessidade de romper os limites desse imobilismo, traduz um 

libelo simbólico contra um estado de coisas específico e, pelo 

U) Le récit fantastigue, !a poétigue de l 1Jncertain, Paris,Larou~ 
se, 1974, pag. 25, apud CHIAMPI 1 I~ op~ cit., p* 68 (minha tra 
dução) . 
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fato de tais anseios terem se tornado temerários, representa o 

discurso )Ossível naquela conjuntura~ Sob a máscara da morte, a 

face da vida livre e plena. 

A niv~l formal,. visando sustentar a falsidade das pre­

missas improváveis na motivação simplesmt"'!:nte realista, Veríssimo 

usa um dispositivo na;crativo comum. Ele reerige ern testemunha obj.!: 

tiva de fatos já sucedidos, lá ficando, escondido por trás da 

máscara da objetividade da 3a. pessoa, principalmente na segunda 

parte~ que descreve os acontecimentos das praça~ Também na pri­

meira parte, quando traça o grande painel histórico elucidativo 

das raízes oligãrquicas de Antares/Brasi1 1 é esse o ponto de vi~ 

ta que prevalece~ Há, porém, algumas nuances: nestar a narrativa 

em 3a~ pessoa está impregnada da onisciência que tudo penetra,tu 

do examina, analisa e coruenta 1 até os mais recôndit.os sentimentos 

dos personagens; naquela, a onisciência desaparece; com algumas 

exceçoes 1 o narrador é apenas um observador neutro que registra 

os fatos, os quais tenta reproduzir com a máxima fidelidade,ut! 

lizando inclusive- 11 docurnentaçâo": as crônicas de Lucas Faia no 

jornal A Verdade~ 

A :História vivida à qual a passagem do tempo já confe­

riu o devido valor e da qual fez o derradeiro julgamento, pode 

ser comentada, dissecada 1 penetrada e até contestada pelo autor~ 

Não há nada a temer* Já a História presente, que se desenrola 

sob suas vistas, esconde inúmeras perigos, encerra possibilidades 

inimagináveis e a ele, enquanto narrador objetivo e imparcial,só 

resta a argúcia de uma crônica "fiel 11 ~-

A vari_ação dos pontos-de-vista, dessa maneira, supera 

o estatuto de recurso forma,l a serviço da estrutura narrativa,~~ 

nando-se um elemento tático que se insere no universo textual co 
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mo disfarcet como mascara oportuna e protetora~ E esse travesti-

:mento que constitui o cerne do romance, seja a nível formal ou 

temático 1 determinando a ambigüidade disseminada no tecido fie-

cional, como verificamos, torna-se di:r::eto e palpável na constru-

çã.o de alguns personagens em especial, como o Pe ~ Pedro-Paulo, o 

Prof. Terra e Lucas Faia. 

Esses três personagensF identificados com o au"tor em 

diferentes níveis, são,na minha ópinião, o resultado de um pro-

cesso de estreitamento das possibilidades do narrativo,pro 

cesso esse que culminou na fragmentação do '1eu-narrador" em mais 

de uma voz. Esse afunilamento das possibilidades narrat.i vas ,mais 

que uma conseqtiência da situação específica brasileira (nunca -e 

demais frisar), indica, a nível geralr o desgaste das categor~ 

tradicionais da narrativa ficcional e, ao mesmo tempo, a abertu­

ra de novas modalidades desse gênero de discurso. 

Das três vozes mencionadas, a que tem mais semelhanças 

com o próprio autor é a do Prof. Terra~ Veríssimo confiou a ele 

uma parte irnpo:ttante do romance: just.amente aquela em que se des 

creve a cidade e seus tipos mais marcantes, isto é, a parte que 

confere ao livro sua dimensão real, oposta~ no seu prosaísmo, -a 

dimensão sobrenatural que o caracteriza. E nada mell1or do que um 

cient.ista social para tratar da realidade objetiva; organ:izã-la 

e d.:i:lnensioná-la numa visão critica, embora pessoal, através de 

seu diário intimo (isso sem contar o trabalho científico da Ana-

Habilmente, Veríssimo jogou de novo com as possibilid~ 

des do falso: não, tendo sido ele a descrever tais elementos, re§_ 

ta sempre a possibilidade de se contestarem os eventos da praça, 

desde que ele, autor, não conhece "pessoalmente 11 os que dela pa:: 

ticiparam. O jornal íntimo do professor, que seria o documento a 
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comprovar a existência de tais tipos, tem a desvantagem de ser 

escrlto em la pessoa e~ como tal. não constitui prova confiável, 

podendo ser tornado até (nas Últimas conseqüências) como produto 

da imaginação de seu autor~ Um âlibi perfeito~ 

No entanto, o Prof~ Terra, sem dúvida, aparece como o 

"al ter-ego" do autor~~ Um outro eu, disfarçado, mascarado 1 mas 

presente~ Desde a descrição fisica imprecisa, pois dele só sabe-

mos que usava 11 Õculos de grossos aros escurosn e que fumava ca-

chimbo 1 até sua postura de 11 liberal esquerdizante" e humanista 

convicto, tudo indica que Verissimo projetou nesse personagem a 

sua necessidade de intervir na narrativa, não como o demiurgoqre 

a cria, mas como alguém que dela partic1pa efetivamente e, atra­

vés dela, tenta participar de seu momento histórico~ 

Mas a identificação nao se faz apenas por aí. Sobre o 

seu diário íntimo, o Professor declara: 

"- O que me levou a escrevê-lo foi o fato de 

que, no fundo, 2 que eu sou mesmo é um roman 

cista frustrado" (p. 146) (l). 

E, no diário, ele escreve: 

11 Curioso: o romancista semi-anestesiado que 

existe dentro de mim desperta em Antares. O 

que me tem impedido até hoje de 11cometer" um 

romance é que, bom e ávido leitor de livros 

desse gênero, qeralnente me adyiro {como se CJjz per 

a::rui) ~dos gigantes da ficçào e ponho meu a:o 

mancista interior de novo à dormiru (p..l48) {2 ) ~ 

(1) O grifo é meu~ 
(2) Os grifos sao meus~ 
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A identificação se dá, então, também quanto ao gosto 

pelo faze-r literãrío, se não bastassem as colocações humani.stas 

e liberais do professor (já citadas antes), que retomo aqui, co­

tejadas a trechos da autobiografia do escrii:or (1): 

n~1'enho encontrado certa dificuldade em expli 

car a amig-os e leitores a minha posição em 

face de Deus. Repetirei que sou um agnóstico 

( ••• )" (p. 311). 

~ 

jjPosso, no entanto, afirmar que nao sou des-

tituído de sentimento religioso, pois tenho 

uma genuína, cordi.al reverência por todas as 

formas de vida e um horror invencível à vio-

lênciau {id~). 

11 Sinto grande afeição e admiração pela figu­

ra histórica da Cristo ( .•. ) (. 312) . 

11Considero-me dentro do campo do ~umanismo 

socialista, mas note-se - voluntariamente e 

não como prisioneiro" (p. 314) ~ 

Pedro-Paulo, o Prof~ Terra declara: 

11 Sou um agnóstico~ Detesto essa palavra que 

a rigor não exprime nada { ~ .. } 11 (p. 183) ~ 

uPrefiro a saúde à doença 1 o a1nor ao Õdio,a 

liberdade ã escravidão, a persuasão à violên 

cia 11 (id.) ~ 

(l) VER1SSINO, E. Solo da Clarineta, Porto Alegre,Globo,l976. 
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11 0 Cristo hOIDI!IH é uma das minhas figuras fa-

vori tas da Hi 3"::õria 11 Cid .. ) ~ 

"Sou o que muitos chamam de 'liberal esquer­

dizan te' "' Ou s ixnplesmen te de t comunista :mas-

carado' 11 
(p~ 145). 

' Muitos outros exemplos de paralelismos desse tipo pode . -
riam ser rastreados~ Mas creio que estes são suficientes para 

provar a participação direta do escritor na obra, enquanto perso 

nagem, emitindo inclusive opiniões políticas claras: 

11 Nossos políticos profissionais, gente pela 

qual não tenho a menor simpatia, costumam a­

pelar periôdicamente ao Exército, a fim de 

tomarem o poder~ Os militares os ajudam e de 

pois se encolhem. :t: possível que desta vez o 

dragão resolva ficar no poder e devorar nao 

só as esquerdas como os próprios po1Iticos 

profissionais do centro* As carnes destes,na 

minha opinião, estão podres~·-· 11 {p~182} ~ 

Esse recurso à criação de um outro "eu-narrador" (1) na 

verdade vai introduzir uma problernati.zação do ato da escritura 

enquanto instrumento de participação do autor no seu momento his 

tórico, ou seja, a relação entre o mundo ficcional e o mundo re­

al, numa conjuntura específica dentro da dinâmica da História~A­

qui1 o papel do narrador (ou narradores} é o de inserir no teci-

do da ficção uma interpretação do mundo referente que não se es-

{1) 11Desde os romances iniciais até o. "diário 1
' de Martim Francis 

co Terra (.~~) a figura do escritor é incluída na própria 
história narrada, propondo o tema do 11ivro dentro do livro\ 
CI~VES1 F~L~, op4 cit~, pag. 145. 
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gota na simples criação, de uma suprarealidade. Isto é/ esse pa­

pel pressupÕe o objetivo de recuperar, pela nominação ficcional, 

um mundo reificado 1 questionando-o em todos os níveis: o indivi-

dual, o social, o político e o hi.stórico 1 embora fazer isso no 

contexto dos anos setenta ti v esse se tornado incÔn1odo para o sis 

tema~ 

Não podendo narrar "por si" 1 o autor narra "por outro 11 

dando voz a outros(l), aqueles que podem falarr protegidos que 

são pelo universo ficcional limitado às páginas impressas de um 

livro. Contudo, esses limites também são relativos; o escritor, 

sendo personagem, situa-se voluntariamente dentro da ação narra-

1 efetivando um vínculo indissolúvel entre realidade e ficção~ 

Já o Pe. Pedro-Paulo, se não chega a ser um 11 al ter-ego'1 

do autor 1 aparece claramente como uma voz narrativa também a su~ 

tentar opiniões semelhantes às dele, tanto que vem a se tornar 

grande amigo do l?rof. l'erra, com quem muito se identifica~ Como 

ele 1 o jovem padre possui um diário íntimo, ou seja, a identifi­

cação pela escrita de novo se faz sentir, mas nele não existem 

veleidades literárias. 

Assim como Verissimo recorre ao Prof ~ 1:er:ra para neu-

tralizar qualquer possibilidade de comprovação efetiva dos even­

tos da praça, fazendo-o apresentar ao leitor os principais pers~ 

nagens neles envolvidos, recorre também ao padre para acobertar 

episódios que transgridem a legalidade li real 11 ~ Assim, só sabemos 

que João Paz procurou Pedro-Paulo, pedindo-lhe para promover a 

fuga de Rita para a Argentina e que ele realmente o fez, através 

(1) '1Não, temos dentro de nós dois eus # mas uma legião deles~ E 
ninguém como o escritor de .ficção, - talvez apenas o ator - e 
xerce .com mais freqilência essa faculdade de multiplicar-se": 
VER!SSIMO, E~, Solo- d~ clarineta, cit~ F pag~ 318. 
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de sua narrativa em la. pessoa. Quem transgrediu foi o padre; ~ê 

ríssirno nem sequer sabe disso. Não é ele quem narra o encontro, 

nem a fuga_, mas sim o padre. Mais uma vez o autor :se esconde,ma~ 

cara-se, jjpassa a corda 11 ~ Acobertado pela transcrição pura e sim 

ples da narrativa de outrem, ele está a salvo, assim como o nar­

rador da transgressão,J escudado pelo seu próprio subjetivismo~ 

Dessa forma, a narração das transgressões não é feita 

pelo autor 1 mas por seus narradores auxiliares~ O mesmo se pode 

dizer de Lucas Faia, na medida em t:;ILB sa.1 discurso trans;;ride as 

normas do real palpâvel 1 enveredando pela narração de fatos so­

brenaturaisu O jornalista.( enquanto personagem 1 não tem nenhum 

ponto de contacto com o autor e seus porta-vozes ideolÓgicos. Ao 

contrário, ele representa o outro lado, o da classe dominante, e 

sua função na narrativa é atestar, através de suas crônicas, a 

veracidade dos fatos insólitos, no seu jornal irônicamente chama 

do A Verdade~ 

A verdade dos fatos que Lucas Faia narra também está 

adstri·ta aos mesmos recursos que assinalei antes nos textos do 

professor e do padre. Seu discurso, mesmo tentando uma pretensa 

objetividade jornalística, também descamba para o subjetivismo 

da la~ pessoa, invalidando assim seu testemunho imparcial~ 

:t: interessante notar que 1 com o texto de Lucas Faia, 

Verl.ssimo quer dar um testemunho irretorquível dos fatos que con 

ta, pois, se o jornalista milita ao lado da classe dominante, oE_ 

viamente não 11 inventaria 11 acontecimentos tão absurdos com o obj~ 

tivo de atacar e desestabilizar os da classe a que serve. Tanto, 

que as mesmas cenas são narradas pelos dois, Lucas Faia e Verís­

simo, sob óticas diferentes:- a marcha dos mortos rumo ao centro 

de Antares e também a cena da praça, a do- nju.izo final 11 * Irônica 

mente 1 temos um Juízo Final segundo Lucas~ 



Se notamos no estilo de Veríssirno e no do Pro f. 'rerra 

evidentes semelhanças, o mesmo acontece com o de Lucas Faia 1 em 

Ç;:ue o tom de farsa e a técnica descritiva cinematográfica(l} sao 

levadas ao extremo, introduzindo um rebuscamento formal que bei-

ra o humorístico~ 

Há três textos de Lucas :Faia, espalhados na segunda 

parte r compondo uma grande crônica, "a obra-prima de sua vida 1
a 1 

em que ele narra todos os acontecimentos daquele dia fatídico~Es 

sa crônicaff porém" nunca será publicada, pois os próceres da ci-

dade decidem que não deve permanecer nenhum elemento que possa 

comprovar os fatos ocorridos~ Assim 1 o Único testeinunho ~~objeti­

vo'! desaparece com a 10 0peração-borrachan * E nada fica de palpá-

vel, de substancial, de real, que possa atestar o incidente de 

Antares/Brasil~ 

O texto de Verissirno, desdobrado em vários narradores, 

mascarado sob vãrios pontos-de-vis ta é o que permanece, tentando, 

com esses inú.meros recursos 1 burlar a censura da noperação-borr_<:: 

chas a mostrar que "A sociedade de Antares está podren, '1Antares 

é o símbolo da burguesia capitalista decadente" (p. 437), como 

afirmam as frases pichadas nos muros da cidade~ 

Tomando a, 11 operação-borracha 11 como símbolo da censura 

que se abateu sobre o Brasil, é possível fazer uma leitura do 

capitulo XCI, quando se decide sobre a efetivação da dita opera-

-çaor em que cada frase proferida contém, no sub-texto, o signifi_ 

cado real que teve a censura na história brasileira da última dé 

cadar em termos da construção de uma História oficial~ 

(1) ~'No principio da minha carreira de romancista eu construía me­
us romances conscientemente em termos de cinema (~~~) Conti­
nuo a aprender boas lições com o cinema~ Narrando uma histó­
ria, eu me porto muita vezes como uma câmera. A objetividade 
é uma das minhas paixões". In: "TI:rico Veríssimo~ um solo de 
clarineta 11

, Nanchete, 04/08/73~ 
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Na censura ao artigo do jornal.ist.i::"t 1 a censura ao pró-

prio texto de Verissimo. Na amplitude da "operação-borrachaJJ, a 

tentativa de suprimir a memória coletiva. Nas o povo é um mons-

tro de muitas cabeças .. ~ 

Chegad.os a esse ponto 6 parece-me claro que o texto -e 

muito mais que mero pretexto. Que a ficção é a transfiguração 

estética da realidade, na medida mesma da transfiguração dos 

mortos em vivos. Que na boca desses mortos estão palavras em de 

fesa de idéias temporariamente alijadas do mundo dos vivos~ Li-

berdade, Justiça, Verdade. Que essas mesmas palavras estão 1 
-as 

avessas, dissemil'ladas em cada linha do romance 1 escondidas 1 mas 

caradas pelo pena do art:ista, o qual, apesar de tudo, acredita 

nelas e faz o possível, com seu texto, para que não desapareçam 

tot.almen·te ~ AÍ reside seu compromisso com a História de seu tem 

po. 

Nesse sentido, com Incidente em A~, em pleno 197L, 

Veríssimo atesta suas próprias declarações: 

"Acho que a missao política do romancista e 

esta, de fazer luz sobre as injustiças so-

ciais, mostrar a crueldade ou desonestidade. 

dos governantes, denunciar as atrocidades e 

jamais desertar de seu posto~ Se não possui 

uma poderosa lâmpada elétrica, 

lampião, um candeeiro, urn toco 

que use o seu 

(1' de vela.~· n ;~ 



D ~ J~o:;tola: a unidade perdida. 

' 

11 EU tinha a sensação do Brasil despedaçado". 
(I.L. Brandão, Foll1etim, 15/07/79) 
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1. O uboom" de 75 

A partir do momento em que ·rncidente em Antares emer 

ge da incerteza e da expectativa geral, com sua inesperada. sub­

versão§ já é possível perceber que a l!travessia 11 da ficção brasi 

leira do período analisado passa a se fazer cada vez mais ancora 

da eru recursos lingüis~icos, em experimentalismos formais, em me 

táforas, sí1nbolos, alusões~ alegorias, pois f mesmo estando a li­

teratura a ocupar um lugar privilegiado diante da censura 1 devi­

do ao seu limitado alcance de público 1 não pode absolutamente e~ 

capar impune ao clima obscurantista que se estabelecera 1 nem fu­

gir da influência das aceleradas transformações que o capitalis­

mo monopolista, introduzido pelo regime militar, começara a ope­

rar na vida do país~ 

Por volta de 1974, passando por um período de uma cer-

ta indeflnição, no qual já despontara a tendência memorialista 

(principalmente com Pedro Nava) que eclodiu no final da década 

com as chamadas 11 narrativas da repressão 11 {das quais ~ 

§~~ é o melhor exemplo, (ressalvadas as diferenças 

entre um e outro), misturada ao crescimento da litera·tura paste~ 

rizada destinada ao entretenimento da classe médiaf na trilha da 

indústria cultural (tal con1o a tradução maciça de 11best-sellers 11 

americanos, com autores corno Sidney Sheldon e Harold Robbins)~ a 

ficção brasileira mostra-se, em bloco 1 hesitante e perplexa~ 

Entretanto, começam a se .fazer sentir as primeiras cri 

ses oriundas do fracasso do 11milagre econôrnico'j. o Estado, 'além 

de tentar recup~rar o terreno perdido frente ao recrudescimento 

da insatisfação popular, das camadas médias e do empresariado,e~ 

tabele:cendo a '1pOI:ítica de d.istensão 11 do governo Geisel, resolve 

investir também no campo cultural, intervindo diretamente, com 
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base na Politica Nacional de Cultura·_, do ministro Ney Braga~ 

Extremamente contraditória, pois se propunha a incenti 

v ar a produção cultural através de subvenções, ao :mesmo tempo q.Je 

precisava coibi-la através da censura, tal PolÍtica coloca indi-

retarnente a necessidade da organização_ da cultura em moldes em 

presariais 1 em que a profissionalização e a conquista de mercado 

são pontos essenciais~ O produto cultural vai, cada vez mais ,ac~ 

tuando o seu caráter de mercadoria e os intelectuais passam a 

questionar até que ponto ele é um elemento imune às influências 

do dinheiro. Assim, "formulando uma polltica pautada em esquemas 

ideológicos um tanto a:mblguos e abrangentes, o Estado consegue 

estabelecer um terreno possível de alianças com os intelectuais 

(~~~) Por opções de caráter tático ou não, o fato é que o Estad~ 

seja pela sua 11 flexibilid.ade 11 ideológica, seja pelo investimento 

na precariedade materiàl que rege o· trabalho cultural no Brasil, 

consegue tornar-se o grande rnecenas da cultura brasileira nos 
N(l) 

anos 70 ~ 

A Poli ti c a Nacional de Cultura propiciou um crescimen-

to quantitativo considerável, baseado nos incentivos que forne-

cia, mas mostrou-se muito contraditória devido ao caráter coerci 

tivo da censura impllcitar pois é evidente que uma política cul-

tural da qual os principais agentes, os intelectuais, encontraVcrn 

-se impedidos de participar ativamente, só poderia gerar frutos 

mofinos~ 

A maioria dos problemas da cultura brasileira não pÔde 

ser resolvida, "devido à persistência das causas mais profundas, 

responsáveis pelo distanciamento e desconfiança qu& têm marca-

do {.~~} as relações entre O Estado e o intelectual em nosso 

(1) llOLLANDA, H.B. e GONÇALVES, M.A., op.cit., pag. 37. 



pais 11 ~ afi:r:rna Christian Broutin(l) ~ E continua; 

11 
{ ~ ~ ~) a decisão e a concretização de urna P:?. 

lÍtica cultural só será possível - e talvez 

seja esse o momento em que o governo e os in 

telectuais deverão estar capacitados para in 

tervir - no instante em que, de sua parte, o 

Estado considerar a atividade cultural livre 

como elemento integrante do próprio funcionS!: 

mento do país ... E quando, por outra parte, os 

agentes dessa cultura superarem a própria ào 

mização, em que se encontram"~ 

Dentro desse clima contraditoriament.e favorável 
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ao 

crescimento artistico, músicar cinema e teatro desenvolvem-se ra 

pidamente, mas ê a literatura que realmente explode, a ponto de 

se falar no nboom de 75n (Z), que lança no mercado romancistas no 

vos e consolida o conto como gênero de maior repercussão (calca-

do, sobretudo, na organização de inumeráveis concursos com patro 

nio oficial ou particular, conforme jã disse)$ Apa:eecem também 

muitas revistas literárias, a reboque do croscirnento editorial 

(que§ como vimos, tiveram vida curta): ,!;.ê_2rita, ~' por exe.:!!} 

plo, e despontam novos espaços nos suplementos literários da gr~ 

de imprensa~ 

Surge o romance-reportagem, priorizando a objetividade 

jornalística como pressuposto formal da narração, atendendo ao 

desejo crescente de relatos e notícias que os jornais não podem 

veicular; investe-se na necessidade de falar sobre a real idade;oo 

(1) ~piniã~, 12/09/75, n? 149 
(2) O emprego desse termo, adotado preferencialmente pelas ciên­

cias ecoriômicas 1 explica a principal di.reção desse desenvol­
vimento. 
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seja, rompem-se os limites entre jornalismo e ficçã.o; lêem-se no 

tlcias e informações mescladas à ficção (como o livro de Gabei­

ra, por exemplo}~ O trabalho com a linguagem, a produção formal 

dessas noticias parece passar para segundo plano, enquanto a pn:.:e 

cupaçao recai sobre a função que tais textos terão junto ao pú-

blico~ 
• 

"O sucesso que diversos livros de 11 memórias 

têm alcançado seria. um sintoma de que o púLli 

co leitor está procurando contactos com o 

mundo referente, que a literatura lhe está 

negando 11 (1 j * 

Isto é, a literatura produzida nos moldes tradicionais 

da narrativa ficcional estaria negando ao público a satisfação 

de uma necessidade premente de suprir um determinado vazio cri5! 

do pela História recente~ 1! uma tendência que se afirma. A lite­

ratura torna a ser assunto de atualidade porque, acompanhando um 

surto que atingiu todas as frentes de cultura, preocupa-se basi­

camente com a contemporaneida.de de seus escritos.t: o que a revis 

ta Visâo 1 num balanç:o dos dez anos da "revolução" de 64 (11/3/74), 

chamou de ua volta do querer 1
': 

11 Como que cansados do confronto direto, des­

vantajoso e desgastante, em que o resultado 

é um rosário de queixas, muitos criadores es 

tariam se armando de outra disposição, incl:9: 

sive para não caírem no comodismo da lamenta 

ção ou ficarem presos na torre de marfim do 

sofrimento~ Como disse um deles! nchega de 

(1) CÂNDIDO, A, V~~' 28/05/75. 
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descrições. O que é precLso é voltar a agir, 

fazer
1
'~ 

Quanto ao já citado 11 boom 11 da literatura, em 75, ele a 

parece como extremamente contraditório 1 pois, na medida em que 

cresceu o mercado editoria1 1 decresceu o público leitor real(não 

o virtual, criado a partir do maior número de escolarizados nos 

di versos níveis~ Corno exemplo: só em 72, o Conselho Federal de 

Educação autorizou o funcionamento de 25 3 cursos ern .Faculdades 

já existentes e a abertura de mais 117 escolas, cmn a açao 

total de 30 mil vagas) (l), por motivos ligados à precária baga­

gem cultural brasileira e às dificuldades financeiras, que se 

agigantam com a desmistificação do "milagre econômico"~ As gran-

des tiragens de exemplares não escondem o fato de que, como vi-

mos 1 os 

cela da 

con1pradores de 

~ (2) 
populaçao. ~ 

livros no país constituem uma reduzida wr 

to à divulgação, quase desconhecido pelos 

profissionais que o vendem 1 o livro tem um 

desestímulo a mais para o leitor que pretel} 

da 1 por meio dele, um acesso ã cultura:o pr~ 

ço* Custando em média 10% do salário mínirro, 

uma grande parcela da população encontra-se 

(l) Dados de Visão, ll/03/74. 
(2} "O proble~da literatura é que a leituxa é uma atividade eli 

tista do lazer. Sempre foi.assim mas só percebemos isso quan= 
do vimos que não aument.ava, percentualmente, o número de pes­
soas que lêem, o que ocorria era um aumento vegetativo C.~).,. 
O problema realmente ê este: no lazer as pessoas lêem cada 
vez menos. 1!: uma tendência universaL E: que a leitura é uma 
atividade elitistan ~ FONSECA, fL "Escritores desmentem crise 
de criatividade", Visão~ l0/11/75. {Ver também 11Literatura e 
alfabetizaçãon .in;-Ô Li~rasil, cit. § pag. 601). 



automaticamente alijada de seu co.nsumo 11 (1). 

Então, o que, na verdade, representou O- "boom de 75"? 

Antes de qualquer outra coisa, uma ratificação enfática da circu 

lação da literatura no circuito da mercadoria: produto ã venda 1 

sujeito: mais que sempre, às preferências de um público de clas­

se média ideologicamente condicionado no gosto do fácil, do 

ve, do suave e às opçoes editoriais embasadas nas possibilidades 

de lucro rápido e seguro~ Assim, os autores novos continuaram a 

enfrentar as mesmas dificuldades de lança:mento 1 os velhos conti-

nu aram a ter suas. edições limitadas em exemplares 1 as editoras 

{salvo raras exceções) r continuaram distanciadas dos produtos 

que trouxessem alguma contribuição essencial para o pensamento 

crítico; na linha de frente, dispui!am espaço as traduções de 

11best-sellers 11 estrangeiros, ao lado da literatura erótico-porn2 

gráfica~ O que houve foi a substituição do marasco cultural de 

alguns anos atrás por uma certa pressa editorial 1 como forma de 

fazer a literatura competir com os meios de comunicação de mass~ 

principalmente a televisão, que aperfeiçoa cada vez mais as nove 

las t cujas 11estruturas de consolação 11 funcionam como efetivos 

substitutos da ficção escrita para os virtuais leitores( 2) ~ Isso 

é inevitável 1 porém~ ~uma fase da consolidação da ter atura 

como instituição, que implica nessa reificação. Contudo, o tex­

to li terârio (não o li vrb) 1 se traduz 11ngtUsticamente tal rei fi 

caçao (como um elemento exterior que se transforma em interior}, 

não é um ''texto reificado 11
: ná medida e:m que incorpora tais ele-

0.) 11 0 que acontece de errado com os livros.? a, Visão, 15/09/75~ 

(2) uTarzan e Super-Homem daria:m ao jovem operário (e não só ao 
operário} o avesso de sua impotência social: as personagens 
olimpianasr princesas êm férias ou estrelas de cinema ou TV 
compensariam do cinzento anonimato milhares de jovens balco­
nistas e empregadas domésticas'~~ BOSI, E. Cul t:ura de massas 
e cultura popular, Petrópolis, vozes, 1978, P~ 75~ 
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mentos 1 .resiste a eles, pois os aponta e denuncia. 

De qualquer forma, esse c.::escimento editorial nao dei­

xa de significar 1 também, o sintoma de um duro embate no interior 

do campo cultural, que conta agora com dados novos e relevantes, 

como, por exemplo, a questão da profissionalização do escritor, 

que passa a viver cb SJ.a fbrça de trabalho 1 não mais exercendo a 

literatura como um "momento de criação H desvinculado de sua ati­

vidade profissional (outra) propriamente dita, levado a isso pe­

la emergência de um novo tipo de vida social e de uma nova or­

dem econômica. 

Nesse panorama despontam José Louzeiro e Sérgio Sant 1 

Anna; continuam Jorge Arnado, Autran Dourado 1 Rubem Fonseca; afi_E 

nau-se Antônio 'l'orres 1 João Antônio e Ivan Ângelo; surge Raduan 

Nassar e Nárcio de Souza; desaparece E':rico Veríssimo e irrompe 

Zerc~, romance pré-histórico de Ignácio de Loyo'!..a Brandão,que vai 

apresentar na sua tessitura traços formais inusitados (calcados 

na dissolução de algumas fronteiras e divisões estilísticas tra­

dicionais} ~ os quais traduzem esteticamente seu momento históri­

co-cultural~ 
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2. O caleidoscópio 

11 Para Zero,. comecei formando um arquivo de documentos, 

de noticias, de publicidades de jornais e revistas, fotos de 

put-doorsM Recolhi fotografias, gravei depoimentos~ Saía à rua, 

anotando descrições, cantos de são Paulo, detalhes curiosos. Co-
' 

piei tras de música. Percorri privadas 1 tirando inscrições,fil 

rnei (com uma Super 8) ruas e praças e gente. Então dividi os peE_ 

sonag-ens que tinha, colocando-os em pastas com os nomes deles~ A 

cada dia eu jogava uma coisa dentro da pasta: uma idéia anotada, 

uma frase ouvida na rua, um sonho, uma visão, urna noticia publi-

cada (ou censurada) um folheto (.~.) Um dia, terminei a recolha, 

esvaziei uma pasta~ ali estava o resumo de um homem numa cidade, 

desde suas contas de luz e gás aos depósitos bancários, ao cigaE 

ro, notas fiscais, pensamentos 1 visões, ideal~ Fui escrevendo, 

sempre pequenos episódios que eu jogava dentro de pastas numera­

das. Quando aquele bloco imenso, aquele arquivo humano estava 

mais ou menos pronto, retirei tudo. Ali estavam as 800 páginas i 

niciais de Zero~ Os personagens. A cidade em torno, viva~O pais. 

O mundo. Comple.tamente caótico, desordenadou (l}. 

As palavras de Loyola fazem-me pensar que ele constDWru 

Zero como quem monta um caleidoscópio, misturando pedaços miúdos 

de materiais diferentes dentro de um tubo espelhado que, ao me­

nor movimento-,- forma desenhos fantásticos~ Ou como quem prepara 

uma mistura estranha num cadinhO fervente 1 em que a maior dosa­

gem é a da violência~ ~nbas as imag~ns, tanto a do caleidoscópio 

como a do cadinho, nao dão conta da extrema complexidade que ele 

conseguiu com esse seu- llexp!Friruento ficcional", se assim posso 

(l) BRANDÃO, I. L,, Tribuna da Imprensa, 30/06/79. 
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chamá-lo. Essa insólita maneira de escrever um romance, como 

quem monta {ou desmonta?) um quebra-cabeças, produziu um resulta 

do final surpreendente, em que as partes se juntam, em primeira 

abordagem, num todo (in) coerente, (des J harmoni.oso f (in) verossiJni.l., 

sem~ entretarTto, esconder sua caracter1stica fundamental:. a fra:;t 

mentação, o estilhaçamento, a pulverização da narrativa. 

Esse traço básico é o fio condutor a orientar o leitor 

através de um emaranhado de recursos técnicos e gráficos que eu­

formam o eixo narrativo 1 basicamente simples: José Gonçalves, m:;: 

tador de ratos num cinema de baixa categoria de urna megalópolis, 

num 11 pa1s qualquer da América Latíndia", encontra Rosa, cozinhei 

ra de uma lanchonete, com a qual se casa~ Os dois passam a viver 

o padrão medíocre da si·tuação conjugal, diferenciada apenas pe­

la violência que caracteriza suas relações, envolvendo-se grada­

tivamente num torvelinho de situações esdrúxulas criadas pelo 

meio em que vivem. José, de assaltante e assassino em que se trans 

forma 1 agindo de moto próprio, passa a membro do grupo de Gê, os 

Coruuns 1 guerrilheiros que combatem o reg.ime repressivo e sao por 

ele caçados com selvageria. Rosa, desiludida nas suas aspirações 

pequeno-burguesas de marido e casa própria, deixa-se levar pelos 

fatos, até se.r sacrificada com requin-tes de tortura num ritual 

nago. 

Circundando a história individual dos protagonistas, o 

espaço narrativo explode em violência, o conturbado país da Amé­

rica Latlndia contorce-se em convulsÕes agônicas de agressivida­

de explícita no quotidiano dos personagens, no meio em que cir 

culam, povoado de anormais, doentes e aleijados; na repressão do 

governo~ através do Esquadrão Punitivo e de por-tarias impessoais; 

no bombardeio incessante dos meios de comun.icação de massa; no 

consumj.smo inconsciente e desenfreado, no tecnicismo exagerado e 
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robotizador. O anel do zero, ao mesmo tempo ponto de partida e 

de chegada, elo intacto e constrangedortenvolve tudo num círculo 

inamovível de violência e pe.rplexidade (1} ~ 

Os personagens, quase todos alienados e passivos, nao 

conseguem romper esse circulo, dentro do qual se debatem, sem sa 

ida, como num labiriqto~ 

Retomando a imagem da face no espelho (que usei na in-

terpretação de Incidente em Antares}, creio que a deformidade de 

la e a repugnância que inspira são tão maiores quanto maior é 

a deformidade do real retratado em Zero .. ~ é espelho; América 

Latlndia é face. Assim como Veríssimo projetou no microcosmo de 

Antares toda a podridão escondida no âmago de uma sociedade divi 

dida em classes" como Gabeira experimentou-a na carne e a incor­

porou ao seu texto, Loyola, em~, trabalhou essa podridão,e~! 

giu-a à condição de matéria ficcional, a explodir em cada pági-

na 1 povoando-a de abortos humanos, de monstros, de personagens 

violados e atônitos, que perambulam por uma cidade sórdida e 

cruel 1 à procura da esperança no. umeníno com música na barriga". 

A relação de Zero com a realidade que interpreta re­

que:r uma abordagem :m.:1.is cuidadosa 1 pois há nele dois tempos a o.b 

servar: o de sua escritura e o de sua publicação~ 

Terminado em 1971, só foi publicado no Brasil em 1975, 

tendo antes surgido na Itália (1974) (Z) ~ Dessa forn~, as circuns 

{1} uzero é começo, zero é fim: zero é o circulo fechado que en­
cerra, prende, sufoca; estamos rodeados por ele"~ BRANDÃO,I~ 

L., artigo citado~ 
(2) "Zero, per ovvie ragioni, non poteva vedere la luce in :srasi 

f percio l 1 autore ha cercato spazio in Europa~ Questa e 
dunque la prima edizione mondiale, in una lingua che non e 
la sua, di un *romanzot~ che ci pare una nuova st:rada di ques 
ta inesauribile narrativa latinoameiicana .. La critica dirã -
se abbl.amo avuto raggione a far evadere dal Brasile questa 
~ocaliss~ popcreta ( ~ . ~) '' TABUCCHI, A* Il Ponte, XXX, 5, Ma_s­
gío 74. 
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tâncias reais que enformam o seu conteúdo ccional podem sex.: en 

centradas no Brasil pós-68, apogeu da censura e da repressão.Seu 

eixo temáttco significa uma projeção dessas circunstâncias, tan­

to que encont.rou inúmeras dificuldades para aqui ser publicado 

no início da década. Em 1975, porém 1 o panorama era outro:afrou-

xara-se a censuraK falava-se em distensão, ensaiava-se uma nova 

política cultural. Após o êxito europeu-f Zero conseguiu furar o 

bloqueio obscurantista brasileiro(l) ~De qualquer forma, se ele 

representa para a literatura brasileira dos anos setenta o pr~ 

tótipo daquilo que se convencionou chamar. '1narrativa estilhaçada 

ou fragmentada~~, que eclodiu com força em meados da década, con­

vém ressaltar que surgira antes 1 a representar, na forma lacera 

da 1 o dilaceramento interior causado pelo arbítrio e pela re-

pressao 1 mais do que outra coisa qualquer. 

Assim, quando~ surgiu no Brasil 1 em julho de 1975, 

encontrou o espaço literário ocupado por inúmeras publicações n~ 

vas,na sua maioria pautadas pelas leis do mercado (os 11 best-

sellers'1
) com as quais as obras com um pouco mais de profundida-

de crítica (em número menor), disputavam espaço. 

:t.: o boom de 75, englobando novos escritores, conzoli-

dando o conto como o gênero de repercussão maior, assistindo ao 

aparecirnento do "romance-report.:agem" 1 que prioriza a objetivida-

de jornalística como ponto crucial da forma narrativa~ Esse de­

senvolvimento e transformação da literatura está em íntima rela­

ção com o aumento de um público de tipo novo, recém-formado, tam 

bêm, pelos meios de comunicação de massa. Ent.ão pode-se dizer 

que: 

Cl) :E'oi considerado o melhor livro de ficção de 1975 pela Assoc:la 
ção Paulista de Críticos de Arte.Ganhou o prêmio de melhor­
romance de 75 ,dado ,pelo Departamento de Cultura do Distrito 
Federal. Indicado pela Veja como um dos melhores de 75 ~ 
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uNossa vitalidade continua intactar em es-

- - "(1) tado de impaciencia e agitaçao ~ 

Tanto é verdade que, nesse clima, Zero irrompe, explo­

dindo fragmentos do pais violentado, como alguma coisa de real-

-mente novo, que nao se esgota unicamente nos recursos formais,os 

quais são uma necessidade gestada no próprio tema e nas condi 

çôes possíveis de expressão no tempo de sua escritura. 

Esse envolvimento agressivo da narra ti v a representa t~ 

bêm uma ruptura definitiva com o pacto realista, que já é evide~ 

te no 11 comportado '1 Inc ide.n te em Antares, devido à presença do 

absurdo, do insólito, leVado em Zero às raias da insensateZ 1 na 

medida em que é espelho estilhaçado de um real insensato~ Segun­

do expressão feliz de Antônio Cândido, estamos diante de um 11 rea 

lismo feroz 11 
r que corresponde a era da violência, em todos os ni 

veis de comportamento: 

nNão-se cogita mais de produzir (nem de usar 

como categorias) a Beleza,a Graça, a Simetria, 

a Harmonia~ O que vale é o Impacto, produzi­

do pela Habilidade ou a FOrça~ Não se deseja 

emocionar o leitor nem suscitar contemplaç~ 

(2) 
mas causar choque 11 

• 

Ou seja, é uma literatura que, no choque produzldo p~ 

los experimentalismos técnicos e na agressividade explícita, ex­

pressa reformulações narrativas gestadas em anos de angústi.a po­

lítica e anticonvencionalismo estético{ 3 ) ~ Alfredo'Bosi fala de 

(1) Tristão de Atayde, idem: 
(2) cANDIDO, A. uos bras.ileiros e a Literatura latino-americana11

1 

in: Novos Estudos CEBRAF, S~·P. vol~ l, dez. 81F p. 67~ 

(3) HOLLANDA, .H.B. 1 C~ltura e Participação nos an~ 60.~ são Pau­
lo, Brasiliense 1 1982. 
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um estilo 11 bru talista 11
, 

11 modo de escrever recente, que se for-

rnou nos anos 60 1 tempo em que o Erasi.l passou a viver uma nova 

explosão do capitalismo selvage.m, tempo de rnassas, tempo de reno 

vadas opressões (.~.) 11 • Afirma também que 11 0 processo moderniza-

dor do capitalismo tende a pôr de parte o puro regional, e faz 

estalarem as sínteses acabadas, já clássicas, do neo-realisrno, 

qt:te vão sendo subs ti tuidas por modos fragmentários e violentos 

de expressão~~ (1} • 

{1) "S-ituação. e formas do conto -brasileiro contemporâm:.w 11 
r in: O 

Conto Brasileiro Contem:eorâneo, s. Paulo, Cultrix, s/d, pagS. 
Iir€!21. 
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3. O caos, a desordem. 

uNum pais da América Latindia, 
amanhã". 

A primeira leitura de Zero produz uma sensaçao claus 

trofÓbica, de opressãó no peito e falta de ar~ Uma sensação que 

perdura na segunda, na terceira e nas outras, creio que como re­

flexo da exploração do espaço narrativo, entre mais coisas. A or 

ganização desse espaço está centrada, sobretudo, numa relação de 

contigüidade essencial que evolve 1 em círculos concêntricos gra­

dativos, partindo da imensidão sideral a tê chegar a um ponto es-

pecificot o coração do pais, o Berço Esplêndido~ 

Nessa trajetória espiralada, que se afunila aos poucos, 

o espaço cada vez mais se torna constritivo, labirinto sem sai-

da, no interior do qual se debatem .personagens tornados disfor­

mes e abúlicos~ É o circulo inamovível de zero que se fecha, ine 

xorâvel. 

A relação espaço/personagem_.. dessa forma, fica evide.n-

te e é colocada desde o in!cio: dividida em duas colunas, a pri 

meira pã.gina apresenta dados técnico-científicos sobre o 11cosmo 

ou universo", ao lado de uma descrição de José e de suas comezi-

nhas atividades de matador de ratos~ Posto no final de uma rela-

ção de números monumentais, com os quais se fornecem as medidas 

da 'rerra, José apenas 11 pesa 70 quilos ou quilogramas 11 (p. 12) (l). 

José, na imensidão, a insignificância~ 

(l) BRANDÃO, I~ L. 1 Zero, Ed~ Codecri, Rio, 1982~ Todos os tre­
chos mencionados farão referência a esta edição~ 



11 José mata ratos num cinema poeira. t um ho­

mem comum, 28 anos, que come, dorrae, mija 1 a~ 

da 1 corre, ri, chora, se diverte 1 se entris­

tece, trepa, enxerga bem dos dois olhosx tem 

dor de cabeça de vez em quando, mas torna me­

lhorai, lê regularrrente livros e jornais,vai 

ao cinema sempre, não usa relógio 1 nem sapa­

to de amarrar, é solteiro e manca um pouco, 

quando tem emoção forte, boa ou ruimu (p. 11). 
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O espaço em que José circula nada tem de grandioso; ao 

contrário, é ínfimo 1 não p®l:as suas dimensões~ que são as de um 

grande centro urbano, mas pela sordidez de seus limites reais,c2 

locados numa relação antitética com os números astronômicos; a 

antiga fábrica de sabão (p. 12) 1 a pensão 1 o bar da esquina, o 

cinema (p. 15) 1 as ruas da cidade (p~ 18}. A realidade ame:rico­

latindia começa a se formar aos olhos do leitor, na promíscua a­

glomeração de pessoas da pensão, que Sé lavam no tanque e esque~ 

tam marmitas num fogão c-oletivo 1 naqueles que vão ao cinema nao 

para ver o filme, mas para dormir { ugente que vinha dos cortiços, 

bancos de jardins, Parque Dom Pedrof cadeia~ bordéis 11 (p. 13)) e 

que irrompe, grotesca, na descrição crua da humanidade feia e mi 

serável que se acotovela nas ruas: 

''(Como tem doente nesta cidade~) Aleijados, 

cegos, sem braço, sem mão, sem pés, pés para 

dentro, pés para fora, caolhos 1 bocas tor­

tas, sem nariz, corcundas - sempre com um 

mon"te de crianças correndo para passar a mao 

nas costas~ a fim de ter sorte - anÕes, sem 

orelhas, pescoços tortos, mulheres com ele-



fantlase, pernas imensas, seios que pareciam 

sacos, fazendo com que andassem curvadas pa-

r a a frente, leprosos, gente cheia de pústu-

las, de crostas, rostos que eram uma ferida 

só, rostos manchados, cabeças em carne viva 11 

(p. 18]. 
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-Outros elementos vao. acentuando mais e mais a configu-

raçao dessa realidade tipicamente 11 americo-la tíndia 11
: a presença 

massiva de frases em inglês, sobretudo titules e letras de músi-

cas r indicando o imperialismo econôffiico e cultural: o consumismo 

exacerbado como sequela desse imperialismo, o aparecimento inte~ 

reinante de mexicanos, colombianos, porto-riquenhos e nordestinos 

à procura de emprego, em troca do Terçom.inimo (um terço do salâ-

rj.o mínimo); o rui::sticisruo e o sincretismo religtoso, envolvendo 

crenças orientais e africanas; a miséria generalizada e, final-

mente, a onipré.sença sufocante de um governo autor.itário que con 

trola o quotidiano de cada cidadãor através do rãio e da TV, des 

de o comprimento da saia das mulheres até a ação do Esquadrão Pu 

nitivo e das Milícias Repressivas~ numa clara semelhança com o 

Grande Irmãof de Orwell, que remete o livro ao gênero da ficção­

científica$ 

Cada um desses elementos ocupa um lugar na tessitura 

narrativa; é um fio que se entrelaça aos outros, usado em todas 

as nuançes possíveis, o que confere ao romance o seu clima de 

caos, de desordem, de fim de mundo. 
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3~1~ O bombardeio 

11 0 Senhor precisa de uma cârne.ra fo 
tográf::ica palt:'i regist.ra:ros momentos­
felizes qt:e está passa.ndo'1 (p~l50). 

Nesse universo violentado,José,Rosa e seus amigos IfClVer 

-se como seres sem vontade própria,à procura(?)de uma solução~ 

nao existe~Embora tentem{?)escapar através da violência e/oua~ 

nação,não chegam a perceber que tanto uma como outra são frutos 

desse mesmo mundo que nem sequer chegam a rejeitar conscienteme2, 

te~ Es·tão impre9nados da ideologia dominante 1 sem o sater~ Por exemplo: 

nJosé sempre quis ser cantor.Americano.Como 

Ray Charles,Nat .King Cole,Frankie Lane,Billy 

Eckstine.Desde os quinze anos tinha vontade 

de para os Estados Unidos, cantar 1 ser .f a-

moso,dar autógrafos,ter roupas extravag;mtes. 

Ele vive cantando'1'1B.mJt,ation, Ycu care,I was aJor:e. 11 i?,J4i~ 

A ideologia dominante assume as mais variadas formas~O 

já estereotipado símbolo do imperialismo americano, a CocaM"Cola, 

adquJ"re maior força quando José passa a trabalhar sob sua égide, 

escx:evendo dÍsticos nas tampinhas~ 

nveja o que diz a tampa da Coca-Cola:/o país 

foi descoberto em 1400,/a independência foi 

em 1748,/a largura do Canal de StJezf/Suezf 

Gaza, pracinhas, ONU,/por mais ·terras que 

eu percorra/não permita Deus que eu morra/ 

assim ingênuo 1 calado, parado C . ~) " {p ~ 64) ~ 

No poema-paródia, informações inúteis, que tanto podem 

estar certas como erradasr ninguém vai mesmo verificar, pois o 

importante é que essa coca-cola seja mesmo '~bebemorada 11 (p~ 64). 

Nessa linha, um elemento simbólico verdadeiramente re-· 
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levante_, a significar a essência global da dominação é o cimema, 

que aparece como um lugar de dupla função: é lá que José ganha a 

vidar matando ratos, e é lá que ele se distraiu entregando-se ao 

sonho, representado pela figura emblemática de Rachel Welch~ 

11Luzes acesas 1 o triler, a a blalidade franc~ 

sa, o jorna). colorido mostrando porque o 

país se desenvolvia, o filme de Raquel Wel~ 

Luzes acesas, o complemento cheio de inaugu­

rações1 o treiler1 a atualidade francesa mos 

trando a vis i ta de Rockfeller ã América I~a­

tíndia, o jornal colorido contando corno o go 

verno resolvia os problemas da educação e o 

clima de produção em todos os setores e como 

os cientistas que tiill1am emigrado iam voltar 

com grandes salários e possibilidades de pe! 

quisa, o filme com Raquel Welch abrindo a 

blusa e o começo dos seios duros aparecendo~ 

Luzes acesas,completamente fora de foco, o 

treiler !f a atuali.dade francesa mostrando car 

tazes contra Rockfeller, polícia massacrand~ 

e Rockfeller ;no terceiro país, GO HOf.íE, Axné 

rica Latindia não quer esmolas,e a pol1cia 

massacrando, o jornal falando na excelente 

ajuda dos Estados Unidos à América Latindia 

e elogiando o sucesso da missão Rockfeller 

que em nosso país foi recebido com ordem e 

tranqfiilidade 1 evidenciando o alto grau de 

civilização do nosso povo, e Rockfeller en­

trando num carro fechadoT atravessando filas 

de guardas - filas de guardas - cordÕes do 



exércitof helicópteros sobrevoando ruas, tan 

ques escondidos - Polícia Militax - tropas 

de choque da Força PÚblica e o filme com 

Raquel We:lch com os seios de fora, e aquela 

boca de raiva q1eBaquel tem {essa boca rne dá 

um tesão desgraçado), as luzes acesas {.~.)
11 

(p.44). 
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Na sucessão das imagens, a síntese da situação vilipen 

diada dos países do sul E.~ncimados pelos seios exuberantes da 

11 mãejj .América do Norte~ Na defasagem entre os dois discursos que 

se projetam na tela, o visual tda atualidade francesa), mostran­

do a polícia massacrando, os cãesr helicópteros e tanques, e o 

auditivo (do co:mplernen-to nacional}, que elogia a forma pacífica 

com que o povo recebeu Rockfellerf evidencia-se a ideologia da 

ordem e do progresso ao preço da força bruta~ 

Ao lado do cinema, o rádio e a TV são signos que fa­

zem parte do mesmo feixt: semântico, com algumas nuances diferen 

tes~ Todavia, os três integram de maneira uniforme um mundo em 

que os meios de comunicação de massa constituem um outro tipo 

de poder, não menos autoritário. Funcionam o tempo todo como ver 

dadeiros espiÕes do Poder constituído, ditando ordens, divulgan­

do re9ras, vigiando comportan:>entos (a tele-tela de Orwell?) e 

bombardeando obsessivamente o povo com incitações explícitas ou 

subliminares ao consumo~ 

11 As comunicações oficiats vinham pela televi 

são, às nove da noite~ Uma fita, como de má­

quina registradora, marcava se o aparelho e.§_ 

tava ligado ou desligado$ &a melhor: ligar, n:es­

mo que riO se ouvis..se.Mas era meJh.:r ouvir 11 
( p.l46). 
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.E: _através_ do cinema e sobretudo da TV que podemos ti-
. 

rar inferências seguras sobre a localização temporal da ação do 

romance: a missão Rockfeller para a América Latina e a conquis-

-ta da Lua, em 68 e 69 respectivamente~ Comparadas a estas, as 

outras indicações temporais são mais difusas; a caracterização 

do governo autoritário e a guerrilha 
' 

urbana situam a ação num 

arco temporal mais amplo, de alguns anos de duração ( 1 ) . 

o episódio da transmissão pela Tv da descida dos as-

tronautas na Lua é, então, um núcleo narrativo importante, pois 

reúne uma série de conotações: a dominação americana, o poder 

dos meios de comunicação de massa, a padronização da informação 

e da cultura e a possibilidade de escapar disso tudo numa triun 
~ 

fal evasao para o espaço. 

"José subiu a escada. Lavada a mijo, vôrnito 1 

cachaça. Sem luzes~ Os cômodos todos aber-

tos - tentativa de ventilação~ Crianças cho-

ram, galinhas cacarejam na escada~ Gente se 

amontoa - vieram todos os vizinhos - num co-

modo vendo televisão (VIA SATliLITE): Os as-

tronautas chegando na Lua - a terra solta no 

espaço - os pés do módulo: aranha de prata 

andar lento - a poeira - pedras da lua - o 

silêncio - as roupas prateadas - a ausência 

de ar vento - as imagens sem nitidez - no 

céu rodava outro astronauta'1 (p. 138) ~ 

José, parado na porta 1 também vê, e sua reaçao e de 

náusea: quer vomitar tudorr esvair-se 1 limpar-se, 11 esvaziar in-

(1) As primeiras ocorrências da ação da guerrilha u.rbana no Bra­
sil são de 1968 e o desmantelamento das organizações ocorreu 
por volta de 1973. 
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teiro e engolir aquela lua seca 1 árida, de gesso" {id~). Mas 1 te_! 

minada a transmissão, a reaLidade terrestre se impÕe de novo. 

O rádio, além de funcionar como porta-voz das sempre 

recentes Determinações Sagradas do governo (junto aos alto-falan 

tes e a imprensa) e de veicular estímulos ao consumo, desempenha 

o papel de 11 COmpanheiro fiel~~ de José, quando ele sai da pensão 

e vai morar no depósito de livros. 

uo rádio colado ao seu ouvido trazia o mun 

do 1 Reach out rtll be there, Herp Albert, 

Aretha Franklin { .. $) Gente boa que oferecia 

dinheiro$ oportunidade para comprar casas, 

carros, móveis, eletrodomésticos, roupas,ge!!_ 

te que indicava aonde ir e como ir, o que co 

mer, que remédio tomar para se curar ( ~ ~ . ) O 

sono vinha 1 ele beijava seu radinho, agrade­

cido pelo companheirismo, fidelidade, ajuda. 

Beijava a antena, a caixa, o dial 1 os botões~ 

Desligava e dormia, contente!! (p~ 51)~-

p;ssa função consolatória dos meios de comunicação de 

massa (Raqhe1 Welch, viagens espaciais, música e noticias, que 

oferecem a José estímulos para pensar e sonhar} , em que pese seu 

sentido pejorativo, não pode ser escamoteado 1 e o texto 1 reconh~ 

cendo-a, escapa de uma condenação linear e simplista, introduziu 

do uma possibilidade de aber b.lra que se situaria não na mera exis 

tência desses .meios, mas no uso que se faz deles. 

De qualquer forma, !la imprensa e sobretudo os meios áu 

dio-visuais apresentam-se no romance corno exemplos de uma tecno­

logia mais elevada. em relação ao mundo americo-latindio: uma tec 

nologia que não pertence à estrutura. cultural que a suporta e a 
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absorve, mas que permanece ligada ao centro reitor que dela se 

serve para afirmar e defender a própria hegemonia 1
l (1). 

Nessa linha~ há um episódio que simboliza com precisão 

o uso que se faz dos meios de comunicação de massa entre nós: o 

do animador de auditórios~ Atomizado em pequenas cenas curtas e 

incisivas ao longo do relato (pgs. 147, 1571 182 1 208), esse epi 
' -

sódio, intitulado 11 Meios de Comunicação't, conta corno José matou 

com um tiro na testa o animador de audi.tórios, que explorava na 

'I'V as misérias humanas. A ident.ificação com um personagem real 

dos meios televisivos brasileiros é Óbvia e aquilo que ele repr~ 

senta em termos de uma eficientissima veiculação da ideologia do 

minante é captado argutamente por José, que afirma: 11 Quando ma 

tei o animador de auditórios, devia me sentar no trono do Mais 

Odiado por Um Dia 11
• As pessoas amavam o animador de auditórios. 

!4ais uma vez se evidencia a .função consolatória dos difusores da 

cultura de massa, a qual, manipulada, transforma-se em patamar 

seguro para a alienação~ 

Intrinsecamente ligado ao tema da comunicação de massa 

está o problema do consumo, mais uma face da hegt:::monia am.e.rica!li:'l, 

representado paroxisticamente em seqüências enumerativas que as-

sediam e atormentam os personagens: 

11 Compre o aquec(o:dorT compre o ventilador,co~ 

pre o exaustor 1 compre o coletor de lixo,com 

pre a batedeira de bolo 1 compre o novo inte,E_ 

ruptor mágico que acende a luz sem o ·toque 

de seus dedos, compre o televisor C&G, com-

pre abajures { .. ~),compre tudo que nao ti­

ver utilidade nenhuma 11 (p. 150). 
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~ um bombardeio incessante, cujo ápice reside no epis§ 

dio da aquisição da casa própria, o sonho pequeno-burguês longa­

mente acalentado por Rosa~ Aqui existe uma evidente conexão se-

xual estabelecida entre os homens e os objetos, na medida em que 

a eles é interditada uma opção pessoal para canalizar suas ener-

gias (o número de leis, regras, normas, !.tens e decretos que po-

voa o romance é espantoso) .. Rosa, muito mais do que José, age e 

pensa em função de uma estrutura para a existência da qual abso 

lutamente não contribui e de que nern tenta fugir pois dela nao 

tem consciência; passa a desejar ardentemente uma casa, que assu 

me o valor de um substitutivo das suas relações amorosas violen-

tas e carregadas de culpa. 

11 Rosa passou a mão pelo portão- ( ~ .. } girou a 

chave 1 José atrás 1 Rosa contente (Cliente sa 

tisfeito) vendo a casa pintada, branca ao 

sol <~·~) a casa se oferecendo a Rosa,se dei 

.::ando penetrar! o prazer de Rosa e o prazer 

da casa ( ~ .. ) " (1) 
(p. 142) • 

Na medida em que Rosa simbolicamente compra uma parte 

de si mesrna, o que se vj.ncula a essa compra é a sua energia se-

xual violentada de todas as maneiras e a sua força de trabalho, 

praticamente inexistente, pois~ a partir do momento ~m que se ca 

sa { 11 quem casa quer casa~~) 1 deixa o emprego e gasta as horas a 

sonhar, lendo romances de M~ Delly( 2} ~ A ligação que teria com a 

sociedade, através do trabalho, passa. a ser feita através do dese 

(1) o grifo é meu. 
(2) Há aqui. um anacronismo proposital Ccreio eu), que indica ser 

Rosa uma pessoa alienada em relação ao seu espaço e sobretu­
do ao seu tempo: os livros de M~ Delly já tinham desapareci­
do do mercado, no fim dos anos 60, a época enfocada na narra 
tiva~ 
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jo de consumo, que se frustra~ A casa adquirida é miserável e nd 

múscula, perdida num labirinto de centenas de outras iguais*Rosa 

vai se deixando afundar numa passividade neurótica, enquanto a 

casa se enche do cheiro repugnante de fezes humanas. 

A problemática consumista que permeia toda a narrativa 

é um índice important~ para perceber a ação do governo, que se 

mantém, entre outras coisas, sobre a apresentação da possibilid~. 

des cada vez maiores de gratificações substitutivas oferecidas 

pelo sistema. 

"Temos planos sensacionais. Tudo facilitado~ 

Pequena entrada~ Grande facilidade nos paga­

mentos~ O senhor sabe, nossa organização pr~ 

move o bem estar da família ( ... )" (p. 128). 

3.2. o lixo. 

11Como havLa a Boca do Lixo e a 
Boca do Luxo, o povo apelidara o 
bairro de Boqueirão 11 (p~ 86). 

Constituindo a contraface do consumismo 1 a misé a -e 

o verdadeiro pano de fundo a envolver a ação dos personagens e 

prati.camente a determiná-la~ Imersos numa sociedade de consumo 

selvagem 1 em que o desperdÍcio é extraordinário, o depauperamen-

to de enormes .faixas da população não lhes parece imoral: vivem 

mesmo da exploração dessa miséria 1 dentro do Boqueirão. Este, i-

menso espaço urbano onde se amontoam deformidades humanas, alei­

jÕes e monstros, é um gueto-símbolo de toda a organização sociál 

ame.rico-latíndia, fundada na exploração do homem pelo homem~ Por 

aquele lugar passa o povo inteiro da América Lat!ndia 1 procuran-
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do emprego no espetãc1,llo de anormalidades que ali se monta. E a:í 

José trabalha, selecionando os melhores "casos 11
• 

11 Aquela tarde tinha visto a verdade: aleij~ 

dos, gagos, bocas tortas 1 doentes, caolhos, 

leprosos~ Mas aquele era o povo por dentro 

<~ .. ) Só que agora era o povo do país inte~ 

ro e de toda a América Latindia desfilando 

ali~ Já estava se acostumando, falava por-

tunhol, todo mundo entendia, era uma língua 

só" (p. 72). 

O Boqueirão vai crescendo avassaladoramente; extr~lan 

do os limites- "normais 11 da miséria .( 11José nunca pensou que aqui-

lo pudesse ser a América ti,. p. 126}, vai se espalhando pela cida-

de, invadindo zonas que antes nao ocupava~ 

são os 11 monstros da natureza", 11 raridades da vida u: 11 0 

homem que só tem tronco e passa o dia numa bandeja em cima de uma 

- -coluna - homem com orgaos de mulher e homem junto, todos funcio-

nando - mulher sem bunda - criança sem rosto só com dois buraqui 

nhos de boca e nariz (~~~)u {p. 66}. o governo passa a explorar 

o Boqueirão: 11 As filas cresciam 1 havia publicidade no estrangej-_ 

ro, folhe:tos em várias línguas"~, (p~ 67) ~ 

Paradoxalmente, a maior atração da grande feira de de­

f onnidades é o Homem Normal: 

"? E o senhor~ 

Quero !\l:B candidatar~ 

? Assim, bonito, limpo 1 sadio~ 

Assim~ 

? Qual -e a graça. 

Sou um homem normal. 
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Tem milhares por aí. 

Engano seu. Tem pouco~ (p~ 92). 

Depois de feitos todos os exames médicos e psicológicos, o ho­

mem foi considerado perfeito~ "O senhor não existe 11
, concluiu 

José~ 

A nível da ~onstrução romanesca, o surgimento do Ho-

mern Normal significa o fim do Boqueirão 1 que a partir daí come 

ça a se desmantelar, pois passa a existir uma interpenetração 

da norm~?ade e da ~J!2E.I_!l.alidade~ O ~oqueirão tornou-se o estuá 

rio perigosamente natural de todas as misérias que afligem a A-

mérica Latíndia~ Constitui uma ameaça à paz social e é finalmen 

te eliminado pelos Esquadrões Punitivos .. Dessa forma, a miséria 

humana enquanto- '1anormalidade 11 é desm.istificada e passa a ser 

um elemento "normal", integrada estruturalment.e ao corpo da so­

ciedade que se retrata na ficção~ 

Dentro do eixo significativo do romance, correndo pa­

ralelo à instalação e crescimento do Boqueirão, aparece um ou-

tro elemento, com toques de absurdo, a metaforizar a penúria a-

roérico-latíndia: a dentadura gigante que rói edifícios (p~ 72)~ 

Ela age sem ser detida pela polícia que, completando o insólit.o 

da situação~ delega o problema aos dentistas~ Boca escancarada 

(boqueirão) r dentes agudos, representa também a miséria que cor 

rói por dentro as estruturas apodrecidas do pais~ 

Soterradas pelo peso dessas estruturas, aparecem duas 

figuras importantes, pequenas peças desse imenso q~.ebra-cabeças 

:metafórico que é Zero. Uma é Carlos Lopes que, com o filho mor_! 

bundo nos braços, procura um médico, deambulando pelo labirinto 

burocrático do atendimento de saúde numa clara alusão 

kafkiana até que, o filho morto, é acusado de assassinato e tran 

cafiado numa cela~ A outra é o operário Pedro. Pedro-povo, Pe-



190. 

dro-operário procura um emprego no Boqueirão~ Desemprego:deform±, 

dade, anormalidade a ser exibida a todos que queiram vê-la, en-

quanto :não a sentirem na própria pele. Pedro desmaia, olhando 

uma estrela inalcançãvelq Declarações do médico sobre Pedro 1 Bra 

sileiro: 

11 Ele tem falta de prote.ínas, vitaminas, sais 

minerais e remédios contra infecção. Preci-

sa ao menos de 1.300 a 2~000 calorias por 

dia. Sem isso toda a pessoa torna-se indife-

rente, recusa qualquer espécie de sensaçao~ 

Os filhos desse homem são pioresr e os seus 

netos 1 bisnetos e outros mais ainda ( ... ) 11 

(p. 61). 

Dentro ou fora do Boqueirão, a anormalidade, a miséria 

e a violênc coexistem em escala crescente, gerando sempre mais 

violência, mais miséria, mais deforn1ídades. Um circulo vicioso* 

Um elo inexorável, dentro do qual 11 a vida virava zero 11 (p~l22) ~ 

3.3. Os sinais~ 

11 Hâ sinais, por toda parte e nin 
guém percebe~ Em tudo. Abra a 
vista com largueza, para o pre­
sente* E você tem o futuro prega 
do, grudado. Não olhe baixo~ co= 
mo todo ruundo 11 

(p~ 29). 

Parece-me que toda a organização narrativa de Zeró es-

tã calcada na disseminação descontinua e fragmentária de signos 

que, a nível temático, estão carregados de uma conotação premonJ: 

tária er no final, juntam-se num tecido significativo coerente e 

específico. 
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Nessa linha 1 logo no início do relato, o aparecimento 

do faquir (p. 15) e do Homem (p~ 24) prenuncia o surgimento e o 

avassalador crescimento do Boqueirão, desde que tanto um como ou 

tro escapam da "norrnalidade 11 e enveredam pelo campo do insólito, 

quase fantástico, pela fome e pela doença. Além do mais, intro­

duzem o tema do misticismo, o qual, no tecido semântico do roman 

ce, está diretamente ligado à miséria~ Como uma das linhas a nor 

tear a narração, aparece ancorado em elementos como pedras-talis­

.mas, sinais cabalísticos, signos ocultos, cerimônias rituais e 

sonhos divinatõrios~ 

O signo mais forte, dentre todos, ê Ige-Sha, a sacerd_2 

tiza da macabra cerimônia que culminará na morte de Rosa~ Desde 

o início, J'osé cruza com ela nas ruas (t!Olhos negros", P~ 13} e 

experimenta um mal-estar difuso, que não consegue explicar~ For­

talecendo esses sinais, Rosa, por sua vez, encontra urna mister.i2 

sa pedra preta {p~ 14) 1 com a qual faz um anel, para ter sorte~ 

.Mais tarde 1 esse anel a identificará como a Enviada, esperada -por 

Ige-Sha para ser sacr.ificada num uebó do capeta 11 ~ 

Acredito ser possível perceber semelhanças fonéticas 

claras entre os signos Ige-Sha e ~greja, a referendar a conota 

ção de crítica à religião cristã que assume o tema do misticisrnc 

Rosa, cujo corpo é feito em pedaços, termina engolida ritualmen­

te pelos bruxos auxiliares de Ige-Sha, numa inequívoca semelhan­

ça com a Santa Comunhão. Uma "missa negra 11
1 cujo objetivo ê pur~ 

ficar o mundo~ Sincretismo religioso.r tipicamente americo-latín­

dio. 

Outros signos igualmente importantes atestam esse as­

pecto de denúncia e:m relação ao cristianismo: a Sagrada Família, 

conhecida por suas orgias (a "trepada unida 11
, P~ 233); uma estra 

nha cerimÔnia de Primeira Comunhão, em que, no sub-texto, perc!. 
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be-se uma iniciação sexual (p. 222}; a Matança dos Inocentes 1 ex_~ 

cutada pelos Esquadrões Punitivos com auxílio dos Defensores da 

Fa1nÍlia e da Tradição (p. 232) ~ Gê, com sua carismática figura, 

tarr.bém está ligado a este eixo semântico_, mas adquire nuances di 

ferentes, que examinaremos depois com mais detaJJ1es ~ Além do 

mais 1 a nível do discurso, espalham-se as ljjaculatórias 11 e as 

novenas de agradecimento por graças recebidas, numa ironia preci 

sa e sutil. 

O interesse por religiões estranhas e crenças inexpli-

cãveis é portanto, uma espécie de válvula de escape, a procura 

de uma saída no labirinto claustrofÕbico que e o espaço em que 

vagueiam os personagens. 

O Homem, promovendo o auto-conhecimento de José, apon-

ta-lhe inúmeras portas de saída. Mas estas, ainbivalemtemente, tam 

bém são portas de entrada~ Saída e entrada para onde? Não há res 

postas. 

11 correndo, José tem os olhos amarelos e o 

gosto de sal na boca~ Correndo ele percebe 

que as vielas e becos da Vi.la são o seu cor-

POr assim como o viu projetado aquela ·tarde, 

na barraca do Homem. Vielas onde ele não con 

segue entrar, apesar de estar dentro 1 e -na o 

consegue sairF apesar de querer~ RuelasT be-

cos, vielas, atalhos que ele não consegue 

compreender~ Um labirinto~ Dentro, querendo 

sair~ Como aquele dia em que entrou/na por-

ta proibida/ e se viu saindo ( ••• ). (p.236). 

O tema do labirinto é obsessivo~ Rosa o enfrenta, no 

ime-nso aglomerado de casinhas populares ("·•"'O espelho infinito 



193. 

em que a la se reproduzia mil vezes", p* 144}; também Gê o ex-

perimenta 1 com seu bando, nos túneis subterrâneos em que se refu 

giam ( 11Labi:rintos incompreensiveis 1 dando voltas~~·", p~ 178).Jo 

sé convive com ele duran·te todo o tempo, de uma forma tão extre­

mada, que chega a se sentir duplo 1 porque quer sair, mas nao o 

consegue, sem entrar $10 mesmo tempo. 

11 Porque esse, sou eu, José~ Um, eu mesmo, s~ 

do de mim. Outro, eu mesmo, entrando em mim~ 

Um e outro coabitando ( •. ~ ) Qual sou mais, 

não sei. Entro e saio com freqfiência.Voufmas 

quando vou, me encontro voltando (~~~1 Eu 

queria me senti.r um instante sem Um e o Ou­

tro~ Vazio. Esse instante pode ser o da mi­

nha rnorte 11 (p. 236}. 

A fragmentação do ser, causada pela perda da identida­

de numa sociedade massificada, dédalo devorador em que se perde 

a verdadeira essência, não mais reencontrada nem mesmo através 

da escapista solução mls·tica~ A única saída: a morte, ponto ze-

ro. 

A morte, como única saída poss.ível, aparece re:Eere:nda­

da pelo episódio das rosas amarelas que nascem do túmulo do guer 

rilheiro assassinado~ Na morte, o seu oposto: a vida brota prof~ 

sa 1 sinal amarelo, energia vivificante que se alastra e contami­

na o povo. 'I1odos querem as rosas mi.sticas, inexplicáveis~ 

"O roseiral aumentava, saltava os muros e 

atravessava a rua. As plantas subiam pelas 

paredes brancas d?s edifícios" (p. 198) ~ 

14as também essas rosas são envenenadas, falsificadas e 

finalmente proibidas pelo governo autoritário, que as arranca, 
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queilna e impede que as pessoas as tenham como amuleto, talismã . 

.E; ;interessante observar que todos os signos atualizado 

res do misticismo (Ige-Sha, o faquir, o Homem, as rosas-talismãs, 

etc.) estão int.rinsecamente relacionados ao tema da exploração 

, ,:to espaço e da conquista da lua: Ige-Sha sacrifica Rosa porque 

esta possui um anel de. 11 pedra-da-lua'1 ; o sacrifício acontece mis 

turado aos ruídos característicos de uma alunissagem; o r~aquir e 

o Homem ·têm sinais de luas e estrelas traçados em seu corpo e/ou 

suas roupas-; diz-se que as rosas amarelas são alimentadas com 

11 pÓ-da-lu.a", suas sementes são vindas de Marte~ 

Dessa maneira, instaura-se, no sub-texto 1 uma outra 

forma de misticismo, que consiste em uma esperança fugidia de no 

vas possibilidades nas esferas siderais~ desde que a vida na Ter 

.ra está irremediavelment.e deteriorada. 

11 (.~.) o homem só vai ser grande no dia em 

que conquistar as estrelas~O que Ãtila achou 

uma bobagem, porque o homem já ia à lAW e da 

qui a pouco estaria nas estrelas e nem por 

isso seria grande, só ia ser no dia em que 
~ 

acabasse com a fome na terrar o que nao dei-

.xava de ser f"es ti vidade 11 (p. 58) ~ 

José, que assiste ao pouso dos astronautas na superfí-

cie da Luar sente-se mal e vomita: 

"Estou .ficando com uma coisa esquisita, como 

se nada tivesse importância maior. Esse~s h o-

mens não estão sozinhos, eles falam com a 

terraF estão sendo seguidos: por um l.:d.lhãc':l de 

pares de olhos .. Agora sel. g_1e alguma coisa esta" a 
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Cada vez mais ele acredita que o cosmos é o Único re-

" • 1 fugio poss1ve : 

11 Queria subir, entrar na órbita da lua e não 

sair mais. A terra estava impossível, a vida 

não era mais para ser vivida~ Chegar à lua 

e ver que ela era cinza~ de gesso, morta.:t>1as 

a terra era mais morta que a lua. E se a ter 

ra parec.ia azul, era mentira 11 (p. 234). 

Assim 1 a morte, como saída do labirinto da vida na ter 

ra é relativizada pela perspectiva triunfalista de um salto no 

infinito cósmico. 

Além da morte pura e simples ou da fuga para o cosmos 1 

uma outra saída é proposta: a organização e a luta armada, na 

Terra~ A superposição dessas soluções constitui mais um elemento 

a atestar a natureza fragmentária e descontínua da estrutura do 

romance 1 em que fundo e forma constituem um ·todo unívoco e coe-

rente no seu próprio estilhaçamento~ 

O tema da revolução constitui um desafio ao labirinto. 

Os Comuns emergem dos subterrâneos para ações armadas em que a 

tônica é a oposição ao regime 1 apostando na violência contra a 

violência* A sua forma de agir, em minoria numérica, em investi­

das fulminantes e suicidas, geradas por suas convicções políti-

cas inabaláveis, coloca-os também no eixo do misticismo, pois 

sao portadores de uma espécie de religiosidade inquebrantável 1 

quase cristã, pois acreditam que o. 11 reinon é deste _mundo.Gê, seu 

líder 1 traz no nome a confirmação dessa- 11 revolução cristianizaia11
, 

se assim posso chamá-la: foneticamente, Gê .repete os dois sons 

iniciais de Jesu~ e, ao mesmo tempo, assemelha-se a Che, o herói 

revolucionário~ 
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Há uma série de índices que aproximam Gê de Cri.sto:seu 

pai tinha sido carpintei.ro (p. 83); substitui barris de groselha 

por barris de vinho, no casamento da filha de um companl1eiro 11 (p* 

174); sua fala é muitas vezes a reprodução de trechos bíblicos 

(p. 179); sua figura lembra o Cristo {e também Che Guevara): "Ma 

gro, barbudo, roupas velhas. Parecia forte, apesar da magreza*Ha 

via tranqüilidade no rosto cansado 11 (p. 167); dizem que morreu e 

que, à noite 1 duas mulheres foram buscar seu corpo envolto em 

lençõls (p. 252); um dos castigos para os Comuns era a crucifica 

ção (p. 172). 

A revolução dos Comuns ( 11 Querern derrubar a ditadura 11 
1p. 

167), assim representada ficcionalment:e, está carregada de um 

messianismo desesperado que reflete a realidade das oscilações e 

incertezas em que se batiam os grupos revolucionários no Brasil. 

Ligado ao tema da guerrilha, que propõe subliminarmen~ 

te a necessidade de uma organização mais eficaz dos povos amér_~ 

co-latindios como fo:rma de resistência à opressão 1 está o episó­

dio do Atirador Solitãri.o (p. 184) 1 que exemp fica a inutilida­

de da ação individual contra todo um esquema sustentado pela for 

ça bruta 1 assim como a ação ensandecida e sem objetivos de J·osé 1 

que passa a matar pessoas sem nem sequ.er saber porque ,apenas obe 

de.cendo a uma compulsão cega~ O diálogo entre ele e Gê, a esse 

respeito, é claro: 

11 ? o que adianta, perguntc>u Gê. Não adianta 

nada. Ele está lá, dando tiros, mat:ando 

gente. Tudo para nada~ 

Eu entendo, disse José. Isso é a 

coisa que a gente pode fazer~ 

Se você quer fazer, venha conosco~ 

única 



Pensei nisso, mas eu nao acredito nas coi-

. 
sas que voces acreditam. 

Por enquanto, basta ·ter r ai v a. Com o tenpo, 

você vai aprender quem somos 1 vai lutar co 

-mo nos~ 

Eu nao voq, fico sozinho~ A minha luta e 

só minha. 

Mas é bobagem. Você só está com raiva. E 

quando a raiva passar, acabou. E vai dar 

em nada~ Tudo que a gente faz sozinho dá 

em nada~ 

E tudo que a gente faz com os outros, dá 

em nada~ Sozinho, arrisco menos. Um homem 

sozinho se conhece, conhece suas fraquezas, 

pode ficar conhecendo suas qualidades~ 1!: 

mais fácil ser solitário. 

Ti mais cômodo. ( ••• )" (p.l88). 
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Gê deixa seu sinal na porta de José {p. 167). são si-

nais por todos os lados: dos Comuns, de Ige-Sha, do Homem, da TV 

Sinais que pretendem, cada um a seu modo, apresentar ao povo 

uma justificativa~ urna esperança, algo em que acreditar dentro 

do vazio absoluto no qual a vida se ·transforma em zero. E o final 

do romance, nesse sentido, é elucidativo. Nele se aglutinam to-

dos os sinais, todos os Índices, a apontar um caminho. José, dro 

gado, vai parar nur~ cela asséptica, em meio aos E~tados Unidos, 

cela que se ppresenta também como um labirinto de corredores dan 

do para corredores~ salas dentro de saletas e mais celas dentro 

de celas: 

"( ... ) diante dele o espaço: a América termi-

nava na ilha, onde nascia a criança deitada 



em berço de palha de arroz (~~~} E para a 

frente era o mundo de foguetes-satélites-co!!! 

putadores ( .. ~) E José, Joe, Josepho 1 José 

viu {ouviu)~ o céu coberto~ Trancado. Uma pla 

ca incandescente. Fechado {.Irremed1avelmentcl. 

Por uma tampa~ A placa formou u.ma bola~ E o 

mundo encerrado dentro~ A placa: milhÕes de 

projéteis: balas de canhão-revolver-fuzil-me 

tralhadora-espingarda-foguete-bazuca (~~~) E 

José, Joe, Josepho, -.'José viu refletido no 

ferro incandescente (tela, vídeo, TVf vidro) 

a nova ordem, os grilhÕes, a nudez (.~.} os 

Comuns fuzilados, Gê crucificado ( .. ~) pega­

ram todos, vão continuar a pegar até que po.ê. 

sa descobrir um modo de lutar e organizar. E 

então, inverter~ E reinverter~ Quem está ce.E 

tor estará errado, quem está errado, estará 

certo, quem depois-estiver erradop hoje-cer­

to-incerto e quem estiver certo-errado 1 de­

pois certo ou errado" {p~ 284) ~ 
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ou seja, José, símbolo, tornado universal: J·oe paname­

ricano, Josepho, judeu oprimido, percebe que a América Lat.índia 

t.ermina na ilha de Cuba, em que nasceu a Revolução criança, pri­

mei:ca~ vê que acima estão os Estados Unidos e sua potência tecn2: 

lógica; vê e ouve através da "placa incandescente 11 (TV, vídeo) o 

mundo transformar-se numa bola de fogo devido à sua violência; 

percebe que a única esperança é descobrir um modo de lutar e or­

ganizar. E só então poder inverter e reinverter,. re1.ativizando 

sempre o certo e o errado, desde que não há verdade absoluta~ E 
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o apelo final: "Deus, salve a América'' (p. 285), em que a coloca 

çao da vlrgular depois de Deus, elimin~ da frase a sua conota-

çao de neutra saudação ufanista~ 

3.4. O Poder. 

11Dizem que hâ um novo regi :me !'lx:n!,. 
duro, cruel~ Se não for cruel, 
não fizer sofrer, não arrebentar 
com o que o homem tenha de bom 
por·dentro, não é um regime que 
se deva levar em consideração 11 ~ 
(p. 60). 

Nas suas andanças pela cidade, José vai parar num ve-

lho casarão abandonado, onde encontra a mística figura do Astrô­

nomo, que procura alguém para sacrificar ao Grande Ditador já fa 

lecido, :mas que ele ainda cultua ( 11 Um toque romântico de histó 

ria antiga, um leve sabor de coisas quatrocentonas"; P~ 57)~ Es­

se episódio tem uma função especifica dentro da narrativa: mos­

trar que a tradição do poder mantido pela força já é prática an-

tiga e consagrada no, 11 país da América Latíndia" e projeta-se no 

futuro, através do simbolismo das estrelas a conquis·tar no espa-

ço insondável. O Astrônomo, com sua capacidade de entender as es 

trelas, ata as pontas do passado e do futuro, fazendo um diagnós . -
tica angustiantemente pessimista. 

11 EU acho, eu penso_, eu julgo_, eu açredito que 

ele precise de sangue ( .. ~) Ele nao morreu. 

Morreu o corpo, a alma continua ( .•• ) Ele era 

um deus, meu amigo. Um deus bondoso, paternal,. 

que gostava dos pobres. Era quase um pai para 

eles. ( .. ~) Era um homem maravilhoso. Ele não 
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tinha o mínimo respeito pela condição huma-

na~ Para ele, nenhum homem tinha direitos. SÓ 

deveres. Não exl.stiam coisas tolas, era tudo 

no pau de goiaba. Ferro em todo mundo. Era 

um macho que desprezou as convenções. Era ma 

ravilhoso viver sob seu regime, pois não ha-

via liberdade, nem licenciosidade, nem amora 

lidaden {p~ 59-60). 

A clara referência a Vargas (o pai dos pobres) eviden-

cia o continuísrno sempre presente na vida política brasileira~s:::: 

bretudo aquele do espírito autoritário que norteia o poder cons-

tituído, não permitindo o ascenso das forças populares mais jo­

vens e representativas: 11 morreu o corpo, a alma continuall(l). A 

premente necessidade de sangue é plenamente satisfeita na -açao 

dos EsquadrÕes Punitivos e nas descrições das requintadas tortu-

r as que povoam a parte final do romance~ 

Dessa forma, o Novo Governo de Zer~ apresenta uma du­

pla face: urna, nitidamente arcaica, apoiada num passadismo rea-

cionário, e outra, pretensamente moderna, centrada no tecnicismo 

alienígena. 

{l) 
{2) 

uos aspectos contraditórios deste Poder pai-

sano e hetero-dirigido ( .. ~) na maior parte 

dos casos denunciam 1 pela justaposição natu­

ral de um paternalismo pré-iluminista a uma 

realidade já mecanizada - com torturas cien-

tíficas e abuso de mass-media - a grotesca 

artificialidade do aparato governa:tivo 11 
(
2 ). 

Esse tema apareceu em Inciden-t:e 
REALI§E~M~, op~ cit., p~--64. 

em Antares. 
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Com efeito, a face retrógrada do governo é exemplific~ 

da sobretudo por seu moralismo exacerbado~ em consonância com a 

repressão da Igreja e dos setores dirigentes, ideologicamente en 

gajados numa imensa campanha de saneamento moral: 

11Vamos nos lançar numa grande campanha, num 

movimento mónstro, para que a moda seja mais 

sóbria, para que as saias desçam aos tornoz~ 

losi para que as revistas licenciosas sejam 

queimadas$ para que o palavrão deixe de exis 

tir em nossa amada e tão bonita llngua, para 

que os jovens levem uma vida decente e reca­

tada, para que o termo prostituição seja abo 

lido de uma vez de nossa Pátria bem-aventura 

da, para que na-o haja pílulas e todos proc:.de 

mos muito para a g:randeza futura 11 {p. 20). 

O que se pretende é uma reforma na aparência e nao na 

essência. Não se deseja alterar a estrutura econômica e social, 

apenas esconder suas chagas (pretende-se abol o termo prostitu~ 

ção e não o fato em si 1 por exemplo) e ignorar suas contradições. 

Para isso 1 pretende-se obter um controle absoluto sobre o povo 1 

determinando os mínimos detalhes da vida de cada um, desde os 

uniformes para homens e mulheres, de acordo com as classes so­

ciais (p. 191), até a obrigação de entregar uma cópia da chave 

de cada casa à Policia Po11tica (p. 151)~ Como já vimos, o rádio 

e a TV são os instrumentos desse cerceamento total da liberdade, 

veiculando, na Hox·a Oficial, as Sagradas Determinações e Procla­

mações do Governo. Nesse sentido, o universo ficcional e espelho 

da realidade; a alusão direta ao período do ufanismo brasileiro 

é flagrante: 
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"A partir de hoje, todo veiculo deverá levar 

uma bandeira e um dístico de plâs·tico com d!, 

retrizes de elogios ao governo ou ao país.C~ 

da carro sem slogan será apreendido e o dono 

detido por seis meses 10 (p. 267) . 

Não falta também a explic.i ta 
(1) 

período: 

. insinuação sobre o presi-

dente brasileiro do 

11 Âs 23 horas, como faz todos os dias, o Pre-

sidente apareceu na televisão, cortando a 

transmissão de futebol. Alto, óU1os claros, 

ar pat.ernal, jeito de avô bonzinho, voz pau-

sada 1 traqtlila (Como é bom esse homem: fra-

ções de segundos, os letreiros surgiram na 

tela: subliminar) u {p~ 190). 

Padronizando roupas, alimentos, formas de lazer, proi-

bindo as mínimas liberdades democráticas, bombardeando os ouvidos 

com campanhas ufanistas e/ou com propaganda norte-Americana, não 

respeitando os direitos humanos, usando a violência explícita 

dos EsquadrÕes Punitivos e das Milícias Repressivas ou a tortura 

subterrânea da Polícia Política, o Novo Governo pretende assegu-

rar uma massa amorfa de aleijados morais (dos quais os aleijados 

do Boqueirão são o símbolo) que rastejam abulicamente no labirin 

to intr.incado da estrutura social desumana e burocrática. A per-

da total da identidade se traduz nos personagens: Rosa 1 inutil-

mente sacrificada; José explodindo em violência contra a opres-

{l) "Ainda ern 1969, o Ato Institucional n9 16 estabeleceu a elei 
ção do Novo Presidente da República, o General Emílio GarraS 
tazu Médici (. * ~) 11 in: ALBUQUERQUE, M. N. de r Peanena Histãriã 
da For_mação Social Brasileira, Rio 1 Ed. Graal 1 Í981 ~ p-~ 
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são que nem sequer conseguê identi:fi_car ~ 

Aqueles que podem resistir à alienação total~ através 

de uma efetiva ação política {os Comuns) e/ou através do cresci-

mente intelectual (professores e cientistas) são violentamente 

reprimidos, mortos ou exilados do país (os capítulos uAdeus, A-

deusn}. 

' 
A tortura, que jâ se tornara instituição no país(l), e 

que, mais tarde, vai explodir corno terna :marcante nas narrativas-

depoimento que surgiram no fim da década, ê uma das pedras-de-tQ 

que de Z~ro~ Isso explica, entre outras coisas, o porquê de ele 

ter encontrado tantas dificuldades de publicação na época de sua 

. (Zl - j f b . escrltura . A mater .a era um erro em rasa, retrato VlVO, 

atual, de coisas que estavam acontecendo naquele momento~ 

No romance em questão r a tortura assume, aparent.ementeT 

duas dimensões: a tortura pol1tica~ utrataruento condigno, como 

todo cidadão<merece<~ (p. 260) e a tortura religiosa, infligida a 

Rosa no sacrifÍcio ao demôn.io~ A nível profundo, porêrn 1 são duas 

dimensões vazadas em signos paralelOs e intercambiáveis: a tort~ 

ra a Rosa tem como objetivo purificar a cid0~ e resgatarogwo; 

(1) 11 Sistematizada a partir da criação da "Operação Bandeirantes", 
a prática da tortura 3 como formá de arrancar informações e 
cçnf.issões, ou simplesmente humilhar prisioneiros políticos, 
ja era um mal em processo de :franco desenvolvimento em julho 
de 1969 ~ De forma in·t.ermitente 1 entretanto, ela nunca deixou 
de ser usada, desde a sua introdução no arsenal à disposição 
da poLítica brasileira durante o Estado Novo"i in: FONrA. C~, 
~'ortura, a História da Re:2ress_~o Politi~no Brasil! Global 
Ed~:r SP, 1919, P~ 32. 

(2) Hâ menções inequívocas a torturadores conhecidos e a casos 
comprovados de tortura: uAquele era o delegado que chefiava o 
Esquadrão da Operação Antiterror~ Um homem. imenFo, de ombros 
largos e olhos azuis de criança" {p. 202), (Fleury?). "Eu ad­
mirava o cara. Fosse eu 1 tava morto, enlouquecido 1 suicidado 
como aquele padre (.~.l Esse interrogador foi o que provocou 
o suicídio do padre {~ .. } Esse .interrogador. Aquele que abafa 
ram" (p~ 255) (Frei Tito?)~ 
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a tortura aos 11 subversivos 11 pretende limpa.r~ e salvar o re 

a-se, então, uma relação me·tafór:i.ca em que o represen-

tante pode ser substituído pelo representado, ou seja, o uebó do 

capetan simboliza também a tortura política. 

Entretanto, é urna violência baldada; Rosa, morta e en-

terrada aos pedaços, renasce; 

"Bem no fundo, o pingo Rosa caiu dentro da 

semente, e a semente engoliu a gota amarela, 

se fechou e se preparou para germinar 11 (p.245). 

Gê 1 dado como morto, ressurge: 

nDizern que Gê morreu. Não o outro que morreu 

em seu lugar. Das mulheres que foram à noite, 

buscar o c orpo envolvido em lençóis" (p. 252;. 

A relação entre Hosa e Gê se dá por intermédio das ro­

sas amarelas que brotam do túmulo do guerrilheiro assassinado:r.s: 

sa-estandarte. Assim., no sub-texto 1 o questionamento da violência 

como instrumento políti.co e a esperança de :renascimento;esperan­

ça quase messiânica, incerta utopia de resgate e salvação do 

pais. 

Os aleijados do Boqueirão, o Novo Governo, a C.idade d~ 

teriorada, a poluição consumista, os ri ·tos desordenados, a babel 

de sons, cheiros e imagens, tudo isso constitui o espaço narrati 

vo, América Latíndia destroçada, em que seres (in)humanos se en­

tredevoram numa busca se1n sentido~ Duplo labirinto; o da histó­

ria narrada e o do ato de narrar. Impossibilidade de viver,. im­

possibilidade de contar~ Solução dupla: fraçrmentação do ser fic­

cional em buscas utópicas ou escapistas; estilhaçamento da pala-
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vra que enforma esse ser em 

m 

e 

il p ço 

da 

s. (p. 273) 
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4, Os títeres. 

11Meu afeiçoado. Precisa-se, usar 
por completo, sua cabeça.~ urna 
cabeça boa, pronta a receber,mui 
to. Você não faz nada, afeiçoab: 
Nada por você nada pelos oui::ros 11 

(p. 28). 

Benedito Nunes (1) afirma que uma das cara c t.erísticas 

do moderno romance brasileiro é a deserçã.o do herói problemático 

de Lucáks (aquele que 1 em conflito com o mundo§ a ele responde, 

enfrentando-o ou reaprendendo a viver nele), substituído por uma 

gura emblemática que é um joguete impessoal das forças do po-

der político. E acrescenta: 

11 Mas a deseroização completa ocorreria em Ze 

ro, de Ignácio de Loyola Brandão 1 que leva 

o rea.lismo grotesco ao nível da paródia 1 a 

par do estilhaçamento da narração, :feita em 

pedaços, desagregada e antagonlstica como a 

sociedade divi.dida pela luta de classes que 

se representa, onde o indivíduo das cama-

das inferiores, tornado um recheio de propa-

ganda ~ alvo de violência externa F me-mos um 

tipo do que. um emblema de sua condições so­

cial. é um José qualquer". 

Com efeito, o que marca os personagens desse realismo 

grotesco, exercício de violência e desespero, é a despersomlliz.~ 

-çao, a perda de identidade, traduzidas no desgarramt::mto e na in-

-----
(l) NUNES r B., 11 Reflexões sobre o Moderno Romance Brasileiro'1 

1 

in: O Livro do Seminário, São Paulo, L. R. Editores, 1983, 
p. 
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comunicabilidade 1 das quais a metáfora do labirinto é a represe~ 

tação cabal, no seu confinamento int:ranspnnivel: o enigma de ze-

ro. 

Perdidos nesse labirinto, resta-lhes apenas a .inação e 

a abulia 1 desde que todas as perspectivas vão sendo cerceadas, a 

cada dia 1 por uma novq Regulamentação, uma nova Ordem~ 

O personagem que mais reflete esse estado de coisas -e 

Rosa, símbolo da alienação imposta, perfeitamente acomodada ao 

estado de coisas~ Pequeno-burguesa pretensiosa e cheia de prurJ.­

dos, vitima inconsciente de uma educação repressiva (o que trans 

consu parece em como vivencia sua sexualidade) e do bombardei.o 

místico, ganhou os concursos de Bebê Johnson e de Miss, em Fi-

lhodau, tlpica cidade interiorana, hipocritamente moralista e 

conservadora. Seu maior desejo, como vimos, ê possuir casa pró-

pria e, em nome desse desejo, impele J·osé à marginalidade e a 

vtolência individual, par(;t obter dinheiro~ completamente embota-

da pela e para a realidade, passa os dias a ler os romances de 

N~ Delly ~ Grã vida, provoca um aborto não comprovado. Afunda-se 

numa crise total de abulia e, quase demente, é capturada e sacri 

ficada por Ige-Sha. 

Contudo, a trajetória de Rosa não é linear~ O seu sa-

cri.Cício, no final, redime-a~ Ao mesmo tempo que termina sua 

ex tência objetiva e material (enquanto personagem}, principia 

sua existência simbÓlica (premonitoriamente disseminada desde o 

início da narrativa), enquanto signo de uma esperança de germin5_ 

çao, a rosa amarela 1 energia viva de um resgate sangrento e cole 

ti vo: a revolução {in} a tingJ.Vel~ 

O símbolo gráfico de Rosa é o triângulo: seu apareci-

men.to no enredo, pela primeira vez, no Restaurante Giratório, 
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acontece associado a essa figura. 

"Havia um buraco triangular nos azulejos~Ele 

viu a cozinheiraT ou ajudante de cozinha. Ou 

quem fosse. Menina redonda, braços fortes, 

apertados na manga do vestido C~~*) Ela se 

movimentou de um lado paraoutro e o b<.'lnco de 

José passour ela se recortou no meio do tri-

- ( ) H angulo ~ * ~ (p. 23). 

Mais tarde, quando, através de uma Agência de Casamen­

to, Rosa encontra José, o triângulo reaparece, agora graficamen-

te represEm±::ado,os lados desiguais, enquanto José reconhece Ro-

11 Quando estendeu a mao 1 José percebeu o ama-

relo estourando. E sentiu-se girando enquan-

to olhava o triângulo na parede. Do lado de 

lá era uma cozinha e recortada no triângulo 

havia a menina morena de braços fortes(~ .. ) 11 

(p. 68). 

Rosa e o 'triângulo; o triângulo e a rosa~ A associação 

desses dols signos-símbolos de energia vital positiva(l) e de 

(1) H'rriangle: Lesyrobol.isme du triangle recouvre celui du nombre 
trois. Il ne peut être pleinement degagé gu 1 en fonction de 
ses rapports avec les autres figures géome·triques~ ( .. h} Le 
triangle é.quilatéral symbolise la divinité, l'harmonie, la 
proportion~ Toute génération se faisant par divisl.onF .l'hom­
me correspond à un triangle équilatéral coupé en deux,c 1 est­
à-dire, ã un tr.iangle rectangle. Celui-ciF selon Platon dans 
le TiJnê, est aussi représentatif de la terre. Cette transfor 
matTODdu triangle équilatéral en triang-le rectangle se tra:= 
duit par une perte dtéquilibren* J. Chevalier e A.Gheerbrant, 
11 'I'riangle 11

, in:' Dictionnaire des Syrnboles, Paris, Seghers r 

1974. 
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ressureição(l), respectivamente, confirmam o destino do persona­

gem. Na significação do tr:i.ângulo de Rosa há uma inversão, que 

justifica a simbologia; é um triângulo com todos os lados desi-

guais, de ápice voltado para cima, energia positiva que, enterra 

da {os pedaços de Rosa), rebela-se, vivifica a terra e a faz ex­

plodir em milhares de_, rosas-símbolo, rosas·-de-jericó, sempre vi-

vas* 

Individualmente, Rosa faz parte de um outro triângulo, 

do qual os demais vértices são representados por José e lge-Sha. 

Esta, a Negra, de presença casual e solitária, que desde o ' ' ln:J..-

cio do relato se anuncia, aparecendo a José e provocando-lhe vi­

soes e sensaçoes indecifráveis, evolui para a ação avassaladora 

que executa o ritual nagô do sacrifício da Enviada~ Nessa evolu-

çâo, ela escapa ao aspecto meramente folclôri.co do sincretismo 

religioso brasileiro para se transformar numa espécie de anjo e~. 

terminador e vindicativo, em que a negritude representa urn papel 

de revolta e não de submissão. 

No entanto, a revolta de Ige-Sha, se por um lado cria 

condições de germinação de uma nova esperança (Rosa morta e redi 

viva), por outro lado vê frustrada essa esperança. Isso porque 

o anel de pedra-da-luar que faz de Rosa a Enviada, perde a aura 

mistica de seu poder, quando os astronautas chegam à Lua; a pe-

dra torna-se acessível, comum, pedra pretar não mais mágica. Des 

faz-se a premonição. 

(l) O signo rosa pode ser asslm decifrado, devido à sua vincula­
ção espec:tfica à temática do romance e pela associação com 
_E~sa-de.-jericó, espécime que 11 depois de florecer, as folhas 
caem e os ramos, tornados lenhosos 8 enrolam-se em novelo~ o 
vento desenterra a p~anta e fá-la rola--, a longas distânc.ias, 
pelo deserto: vinda a chuva, abrem-se os ramos e soltam-se 
os frutos. t, pois, espécie que seca, parecendo morta e que 
revive mais tardeu ~ Aurélio Buarque de Holanda, Novo Dicíonã 
rio da L~ngua_fortuguesa~ 
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Além do mais, a própria Ige-Sha nao confia nos resulta 

dos de seu ebó 1 pequeno demais para o tamanho da danaçâ.o a ex o r-

c.lzar. 

11 Havia na olu-lilá muita fumaça, barulho,gen 

te, automóveis, tuãquinas, prédios 1 vitrinas 1 

toda ohukuá brilhante 1 tudo dominado~Ige-Sha 

sentia-se encrencadar esroulambada para eliml 

nar o grande mal que a possuía. Era tão for-

te 1 desejado pelas gentes, que nada o extir-

paria 1 nem um Ebó gigantesco. Um ebó para a 

cidade precisaria muito sanguet uma cachoei.'"' 

r a ca.inda sobre a olulilá, um temporal de 

sangue f.resco 1 puro 1 de escolhidos ( ~ .. ) u 

(p. 250). 

Uma Enviada -so na o basta mais; seriam necessários muitos 

escolhidos ... o sacrificio de Rosa, antecipadamente inútil, é neU:.:r:~ 

lizado,assim como todas as inferências que dele se podem tirar. 

Nessa mesma linha, a gravação da alunissagem e o baru-

lho ensurdecedor das escavadeiras abrindo os túneis do metrô, e_!! 

quanto Rosa é meticulosamente despedaçada; evidenciam a existên-

cia de uma outra realidade, a da técnica, que se sobrepõe à rea-

lidade humana a praticamente a determina. Um importante dado a 

considerarr pois acena com possibilidades antes inimaginadas e 

alerta para as formas de uso dessa técnica~ 

11 0 coração da 1nenina nas mãos da velha, que 

gen:Lia baixinho. Perto de um ·trator amarelo, 

a velha parou~ Um dos auxiliares abriu a tam 

pa do tanque de Óleo e ela jogou lâ dentro o 

coração de Rosa" (p. 260). 
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A outra ponta do triângulo ê José, o anti-herói, o he-

-· d "z d s J - C di B clit N ll) J -rol eserol. a 0 1 apena ose~ omo sse ene ·o unes , ose 

não é um herói, nem mesmo um personagem; é um símbolo, um emble­

ma da impessoalização, da perda de identidade. 

Se Rosa 1 desde o início, aparece claramente como um ti 

tere, manipulado pelo .. status quo e depois por uma tentativa de 

resgate desse mesmo estado ele coisas 1 simplesmente de.ixando-se 

levar sem sequer saber disso, José, de alguma forma, sente in­

tuitivamente (não podemos esquecer que José lê nmito 1 no depósi-

to de livros censurados), numa espécie de pré-consciência, que e 

necessário se rebelar contra as cordas que o mantêm preso. Não 

sabe bem o que representam essas cordas, mas reage, ou, pelo me-

nos, procura reagir~ 

Ao lado dos demais personagens, ele é o Único que pode 

ser visto como mn ser pensante, cujas reflexões denotam a perpl§. 

xidade que o submete: 

11 0 mundo inteiro pensa igual, aceitou 1 tem 

de ser assim. Se vier um cara, como eu, por 

exemplo, e provar que o 1 não é 1 1 mas sim 3, 

dá um bode danado~ são capazes de me prender, 

andam prendendo tanta gente~ '.t: s6 ler os jo.E 

nais para ver~ Eu fico puto da gente ir acei:_ 

tando assim, por aceita r, porque está pronto, 

não precisa mexer~ Na verdade, não é bem pu-

to, eu fico confuso, me atrapalha. As vezes, 

para mim~ uma coisa é quatro e não sete, co-

mo eles estão dizendo, mas eles não podem 

ver como eu posso 1 que ela é quatro~ Eu sin 

(l) op. cit., p. 65. 



to dentro de mim a linguagem das coisas me 

dizendo: eu nao sou isso, sou aquilo 11 {p~2l). 

212. 

Assimr a trajetória de José é diferente da de Rosa. En 

quanto ela atravessa o romence como objeto da ação de outrem,pa~ 

sivamente 1 José consegue superar esse estado através da violên­

cia individual que, se não funciona num nível social e político, 

n1a.is amplo 1 serve como válvula de escape, descarrego, vomitõrio .. 

José transpõe grande parte das páginas do livro vomitando 1 ten­

tando se livrar do. 11 a.rame farpado" que tem na garganta. Hesmo d~. 

pois que o Homem promoveu seu auto-conhecimento (abso1utamen·te 

relativo, a prenunciar que a solução individual não basta), ele 

ainda se sente incomodado; 

"Sei quem sou e o que posso. SÕ queria que 

ele tivesse levado essa raiva~ Que ele tiras 

se o arame farpado que tenho na garganta~ Me 

ajudou, mas o arame continua 11 (p. 32). 

Levado ao crime por Rosa, ele pam.H.'l do roubo por nece2, 

sidade ao assassinato por prazer, chegando a matar: obse.ssivamen­

·te, numa compuLsão doentia que se assemelha ao irnpulso sexual. 

José evolui. lentamente de urna pré-consciência para uma 

consciência relativa, em que já consegue identificar melhor seu 

inimigo: os militares~ Mas não conseguirá ultrapassar esse nívels 

mesmo quando já agregado aos Comuns., aos quais se junta estimula 

do pelo car:isma de Gê. Age simplesmente para extravasar seu ódio 

individual, sem nunca atingir uma consciência de classe que o" le 

ve a se engajar claramente nos pressupostos ideológicos dos gue,E_ 

ri.lhei.ros: 

'
1 Nâo há pinto qtJ.e aguente quando estas coi­

sas estão acontecendo a nossa volta~ tocar.do, 



sem tocar a gente~ Sempre quis o mundo arru-

madinho para não rne machucar mui to. Qualquer 

coisa fora me atingia~ De repente, descubro: 

é a gente que arruma. o mundo, do nosso jeito. 

~ preciso arrumá-lo todos os dias, remontá-

lo, reorganip:ã-lo~ Isto não traz conforto~ 

nem segurança, nem estabilidade 1 nem paz. '1!! 

do isso que a gente procura; e finge que nao; 

acho que a gente nasce para tentar um pouco 

de paz~ Mas se a gente tem guerra,vamos gneE_ 

rear, porque se é guerra, a paz não tem sen-

tido" (p. 179). 

213. 

Dessa maneira, a fi~tra do Atirador Solitário projeta 

no relato a açao do próprio José, levada a um extremo ao qual 

ele nao consegue chegar ( 11 eu sempre fui covarde 1 covardão mes-

mo, de ter medo dos outros 11
; P~ 180), mas que entende muito bem: 

11 (?O que anda querendo esse ai.) Se bem que 

dentro dele, José soubesse~ O atirador soli-

tário não tinha a minima chance, mas conse-

guira um grande final. Apoteose {p. 185)~ 

A apoteose que o Atirador Solitário alcança, com bom-

bas explodindo e desintegrando tudo ao redor, dá a medida exata 

daquilo que José pressente ser a situação geral: o povo, guerrí-

lheiros ou não 1 pequenas formigas subterrâneas à mercê de tan-

ques, metralhadoras, aviões e bombas, que reduzem tudo 11À poeira 

de cimento e pedra e bronze e ossos e sangue e ferro 11 (p. 189). 

Essa consciência relativa que José tem das coisas# a 

-qual nao permite que ele assuma o papel de sujeito efetivo de 

suas próprias ações, sempre comandadas por pulsões ou emoçoes 
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inexplicáveis (quando não são ordenadas por Gê) , também atinge 

suas relações afetivas~ Não sabe se ama Rosa ou nao; se quer c~ 

sar-se com ela ou não; se quer deixá-la ou nao~ E essa incerte-

za explode na violência fis.tca. que caracteriza o quotidiano de 

sua vivência amorosa. 

tiRos a apanhou$ Sorri contente. AÇJOra 1 morde 

José, dâ cab<?çadas em seu peito. J"osé sor-

ri, contente~ Eles vao se batendo~ Rolando. 

Gritam. Caem sobre a cama, no chão, se le-

vantam 1 quebram o quarto. José e Hosa. -sao 

apaixonados~~ (p. 124). 

José é um ser fragmentado 1 dentro do qual a Única for-

ça capaz de reagrupar os pedaços num todo unitário é a sexualida 

de. É ela quem lhe confere a dimensão de sua humanidade~ na medi 

da em so então está inteiro, todas as atençÕes voltadas para 

o seu corpo e para o outro corpo que tem em si. Mas é aí que se 

instala o paradoxo~ só consegue vivenciar sua sexualidade de uma 

forma brutal, animalizada, através da violência, a mesma violên-

cia que se abate sobre ele quotidianamente~ fragmentando-o de n~ 

voe levando-o a mais vi.olência, num circulo infinito~~~ zero. 

nE a:':larL ando um .livro, bateu com o livro na 

cabeça. dela, deu-lhe no nariz, .ficou vendo o 

sangue sair, nem toda a violência do mundo 

resolve coisa nenhuma, não é violência nem 

nada o que eu preciso, o que é necessário e 

que eu comece a matar, a destruir 1 a arreben 

tar tudo em pedaços u (p~ 106). 

A unidade recuperada através do sexo também se recupe­

ra na violência~ Assim, sexualidade e vio~_§:. são dois signos 
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que se interpenetram na tessitu.ra narrativa 1 complementando-se o 

tempo t,odoF simultaneamente integrando e fragmentando~ 

t; nesse paradoxo que eu vejo expresso o tema do labi­

rintop jfi mencionado: fragmentação do ser e tentativa de unifica 

ção incessante; perda e busca da .identidade num universo dilace­

rado que se fecha em qi mesmo, seni saldas: o clrculo de zero~ JQ 

sé dã voltas dentro de si mesmo 1 da mesma forma que vagueia pela 

cidade; acha-se e se perde; em seguida, passa por s.i mesmo, olha 

-se como num espelho que perdeu o reflexo; quero é José? 

'
1Correu pelos corredores brancos. Corredores 

sem saída~ Da outra vez havia um buraco, on­

de está o buraco? (? Por que sera que me 

prendem sempre aqui.) ( ... ) Um novelo de li­

nha~ Com o novelo consigo sair. Não precisa, 

eu já estou saindo§ ai estou eut saindo* vi}l 

do ao meu encontro~ Mas estou entrando, já 

estive nesse lugar, aqui tem eu também. E'aço 

sinal para mim mesmo~ Vai embora, amigo, que 

aqui nao é lugar de ficar 01 (p~ 159). 

José não é ninguém, é qualquer um; sua fotografia con­

funde-se com a de um homem de cara chupada, que o fotógrafo lam-

be-lambe entregara a Rosa por engano (p. 73); quando seu rosto 

anda espalhado em cartazes pela cidade,nem a própria polícia o 

reconhece \p. 201). Seu passado de pequena l"JU.rguesia não lhe ser 

ve de anteparo ou de consolo (identifica-se com Scott Fitzgerald); 

antesr renega-o e mergulha no sub-mundo, no qual se dilui anodi­

n.amente~ 

De todos os personagens do romance, Sosé é o mais dila 

cerado 1 porque está sempre tentando escapar dos fios que o enre-
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dam. Seus a.migos, Âtila, Herói, Malevil estão mais integrados 1 

não sofrem tanto as contradiçÕes que os aprisionam. Atila v.ive 

solitariamente apaixonado pelas moças dos _s:~oorsr laruen·ta a 

perda da atira do seu pseudo-passado de mãxtir da repressão; Ha­

levil, estranhamente emerso de um período de congelamento, num 

beijo de Judas, entrega os amigos à polícia. Todos têm uma mor-

t.e absurda e sem sentido 4 sem nunca terem entendido porque vive-

ram. 

~ '1d "! 11 R 1' f' (l) 't d J -.t:rl e .l" e o e a 1 a :trma , a respe.1 o e os e ,que 

11 uma vez que se trata de um herói passivo, a sua definição póde 

manar somente da definição de seus antagonistas e de um exame dos 

coadjuvantes 1 que contribuem para articular os motivos de sua 

existência lite-rária". 

- -Ora 1 parece-me que José nao e um herói passivo, no sen 

tido essencial do termo. O que marca a sua trajetória é justame..::, 

te o oposto da passividade: a ação. Ele não se entrega a nenhuma 

ação grandiosa 1 não está engajado em nenhuma missão, mas debate-

se nas suas amarras, combate seus antagonistas! mesmo sem ter 

consciência plena do que eles signific~m n::: se::: un.1ve...:so. José 

procnra Pma saída do labirtnto na violência individual e essa e 

a marca de sua ação. 

Evidentemente, nao é o herói tradicional; é mais um 

ni.nfra-herói", como o definiu o próprio Loyola (p~ 206), que pa§_ 

sa !!despercebido, inatacado desprezado 11 ~ Daí o fato de ele nao 

·ter para si uma marca, um sinal cabalístico, como Rosa tem o 

triângulo, Ige-Sha a haste cortada e Gê a linha horizontal com 

as quatro verti.cais. A sua função na nar.ra·tiva é decifrar os si-

nais § compreendendo, finalmente, a sua própria história {o.J Hisfur.ia). 

111 op. cit., p. 61 
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E decifrando-os, José percebe que a junção do triângu­

lo de Rosa, cOlocado sobre a linha horizontal com quatro verti 

cais de Gê e sobre a qual se eleva a haste cortada por quatro P§!:. 

ralelas de Ige-Sha 1 vai produzir uma espécie de casinha encimada 

por uma antena de TV (p. 283)& E uma imagem banal que, no entan­

to, encerra um simbolismo lógico no eixo semântico da narrativa~ 

Segundo os estudos da simbologia esbtêrica(l), o tra­

ço vertical representa o princípio ativo do poder espiritual, no 

ato de penetrar a matéria, a terra: o traço horizontal significa 

o plano da terra 1 onde a vida flui e se renova sempre~ Há§então, 

no romance 1 uma interpenetração dos sinais de Gê e da Negra 1 pois 

ambos são formados com os dois tipos de traços~ 

No primeiro, a ênfase é dada à sua açao na terra (tra­

ço horizontal) , mas não escapa dessa ação um certo sentido reli­

gioso, "espiritualizado 11
, no seu messianismo revolucionário~ Já 

na segunda, o principal aspecto é o espiritual (traço vertical} 

transposto# porémr para uma ação terrena, através do sacrifício 

tual. Embora o universo de Gê pareça completamente estranho ao 

{1) in: Dictionnaire des SXmboles, cit. 
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de Ige-Sha, durante todo o relato, no final eles se :lnterpene-

tram através do triângulo de Rosa~ que os: une, rep.:t'esentando,as-

sim, o ser humano dilacerador em favor do qual, indiretamente~ 

orienta-se a açao dos dois outros~ 

Ora, a união -de todos esses sinais 1 como vimos, proje­

ta a figura de uma casa com uma antena de televisão, ou seja,prQ 

jeta o sinal do Inimigo: a Técnica(que não é neutra), aom seus 

computadores, foguetes, astronautas e tevês, usada na desumana 

exploração imperial.ista. 

nha lidou: 

Percebendo isso, José compreende. 11 0S mi.l livros que ti 

usenti, e isso me deu forças~ que eu era um 

latlndio-americano, que não era nada diante 

do mundo, e que para nós estava destinado o 

estigma que perseguiu os judeus, milênios~ o 

transplante da perseguição e segregaçao e p­

pressão~ Percebi que haveria nova raça humi­

lhada, ofendida, cuspida, resto humano 1 dej~ 

to, carne inexistente, explorada, usada ( .. .) 

Passavam por nós as dores e o desespero do 

mundo. NÓs, pior: subdesenvolvidos~ subnutri 

dos, miseráveis, doentes 11 (p9 281) ~ 

A consciência de ser latindio-americano ferroa e dÕi 1 

mas José entende que: 

"(~.~) estendemos as maos, latindio-ame.rica­

nos, africanos, asiáticos~ Não para chorar­

gemer, 1nas para compreender-or~~izar 11 {id.)(l). 

(1) o grifo e meu. 
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( ~ •• ) descobrir um mOdo de lutar e organi-

zar~ Então, inverter~ E reinverter~ Quem es 

tã certo, estará errado, .quem está errado, 

estari certo ( ••• )" (p. 2841 lll. 

219. 

Todos eles 1 \José t Rosa, Gê, Ige-Sha, agindo ou na o, re~ 

gindo ou não, são títeres, manipulados de fora, da 11 cabeça da 

América". E qualquer que seja a sua trajetória dentro do labiri!! 

to, o fio que levará à saída será uma organização mais efetiva, 

baseada na superação. da religiosidade, da utopia incerta~ 

(ll O grifo e meu~ 
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5~ Mil pedaço~ narrador~ 

11 Ele era consti tuido de corredo­
res dando para outros corredores, 
um dentro do outro, um quarto 
dentro do corredor claro, límpi­
do, iluminadoAA Labirintos em zi­
gue-zague, salas, salinhas, sa­
lÕes" (p. 29.)". 

Decifrados todos os sinais, estamos frente a .frente 

com o narrador, que os disseminou ao longo do relat.o, para que 

José (e o leitor) os traduzissem~ Quebra-cabeças. Caos 1 desordem? 

11Era isso o que eu queriar mas nao naquela 

confusão complexa, incompreensível. Eu que­

ria uma confusão organizada, proposital{ .. J 

Era preciso cortar. Depois 1 cor de novo~ 

E então trabalhar cada bloco de tex.to 1 por-

que cada um tinha uma entonação diferente,um 

agTessi vo r outro calmo 1 etc. Finalmente, o 

arranjo de cada frase, as vírgulas, pontos$a 

eliminação dos verbos para certos efeit.os ,de 

d • b' " ( 1) adjetivos, dos a ver lOS • 

Confessadarnente, Loyola construiu urn texto cuja marca 

evidente é o seccionamento da continuidade narrativa, visível so 

bretudo a nlvel dos recursos gráficos usados na composição~:t: uma 

desarmonia intencional, preestabelecida desde quando ele começou 

a arquivar material para a feitura do romance. Desde aí já se 

evidencia uma visão nova sobre a validade da narrativa realista 

tradicional na expressão de conteúdos novos numa sociedade em 

franco processo de reificação~ 

LU BRANDÃO, I.L. p ~~da Im;erensa, 30/06/79. 
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A na:rraçao lenta e detalhada, usada por Veríssimo e G~ 

beira, que flui quase imperceptivelmente, deu lugar, aqui, a uma 

forma de contar aos borbotõest aos solavancos, aos jorros súbi­

tos e inesperados. são .fluxos curtos, ceifados, amputados de pr.2_ 

pósito,se:m a tranquilizadora lógica do princípio .. meio e fim~ Pe 

quenos capítul~s que quase nao ocupam uma página, desenhos a mW, 

divisão irregular do espaço em branco, trechos. 11 emolduradosn 1 c2 

lunas§ tipos diferentes de impressão, uma multiplicidade de re-

cursos grãf.icos que enformam novas necessidades narrativas. Po-

dem ser vistos como elementos exemplificadores da presença da 

técnica jornalística que cada vez mais começa a permear a litera 

tura brasileira de ficção, estabelecendo uma espécie de compro-

misso entre a objetividade da primeira e a subjetividade da se­

gunda(Z), além de serem uma espécie de exacerbação dos traços 

que abriram novos caminhos para a literatura, a partir do moder-

nismo de 22~ 

Mais do que isso, porém; a escritura de Zero é baseada 

sobretudo no impacto visual produzido pelo uso do espaço da págl 

na, que propicia a obtenção de uma interpenetração sinrul tânea de 

significados, ao mesmo tempo associados e dissociados~ A diviSão 

em colunas e os textos com "molduras 11 são um bom exemplo~ Esse 

aspecto visual atinge pontos altos nos trechos descritivos, em 

que a sobreposição e a interpenetração de imagens são o resulta-

do da enurneraçao caótica e alucinante dos elementos da realidade 

transcrita: 

11 10 da noite~ José debaixo do Elevado~ Entra 

por uma alameda, passa na antiga estação de 

{l) Cf~ HOLLANDA,H.B~,in ~nos 70- Literatura, cit~, P~ 55. 



bondes. Putas velhas - malandros - pensoes 

casa de pneus - acessórios de automóveis 

escola de dança com porta verde - quadra de 

futebol, onde praças da Força Pública batem 

bola, ouvem as mulheres atrás da cerca dizen 

do: veirri, vem~ Bares sujos - pracinha de int~ 

rior, um terminal de Ônibus com ·tambores de 

Ól~o preto - capela moderna de tijolo - mu­

ros com inscrições: proibido pregar cartazes 

- abaixo o imperialismo - Arrocho salarial 

mata operário - casa de janelas abertas - ma 

las de papelão em cima de guarda-roupas com 

espelhos na porta - guardas-civis - vitrines 

( •.. )" (p. 137). 

222. 

:ê; como se o olho de uma camera executasse um 11travel­

ling'1 espiando minuciosamente todos os de talhes e captando todos 

os movimentos~ Mas não é um filme mudo; os sons são insistentes, 

irritantes~ atordoantes: 

"A música da loja se çonfundia - apitos- b:rs: 

cadas - guinchos - martelos - mú.si.ca - ba·ter 

de portas 

de passos 

frases de camelôs - burburinho 

máquinas de escrever - mudanças 

de marcha bate-estacas - xingos - vidros 

quebrados - vozes ( ••• )" (p. 44). 

E nessa superposição de sons e imagens fica evidente 

urna perspectiva cinematográfica no fazer narrativo, um tipo de 

linguagem e de organização textual que retiram do cinema uma co­

notação específica. Essa conotaçã-o, como já vimos, é bem explic_! 

ta em muitos trechos vistos~ 
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Erilde Melillo Reali acredita mesmo encontrar em Zero 

evidências marcantes de influência cinematográfica a n.íve1 de 

autores~ Por exemplo, Glâuber Rocha, com sua 11 estêtica da fome e 

da violência 11 e Fellini, na sua sintaxe pecuLiar das passagens 

evocativas da infância(l). Sem enveredar por esse caminho, reco­

nheço essas evidências, mas creio que as influências maiores são 

as do cinema americano, expl·fcitas e arubivalentes na sua conota-

ção imperialista e consolatória 1 como matéria e como linguagem~ 

Visto dessa maneira, sob a ótica de seus elementos for 

mais inovadores, Zero pode insinuar inclusive marcas concretis­

tasr sObretudo no que se refere ao aproveitamento da página e à 

fragmentação da frase, liberada da sintaxe linear. Contudo, o as 

pecto semântico é aqui priorizado; como elemento nuclear a orien 

tar a organização da estrutura narrativa~ A esse respeito, é pe! 

tinente a análise de João Luis Lafetá: 

11 
{ ••• ) a técnica do fragmentário é conseqtiê-

cia coerente dos temas escolhidos e da mane.i 

ra de abordá-los (~.~) O experimento ficcio-

nal é nele uma necessidade que nasce da p.rg 

pria temática abordada, a. pré-história do 

país vlolentado~ Pode-se dizer que o corpo 

do romance, despedaçado em sua unidade, jus-

tapondo coisas heterogêneas numa colagem ab-

surda e fascinante, ê imagem da própria rea­

lidade que ele tenta fixar 11 
(
2) ~ 

Nesse sentido, Zero é um romance revolucionário, que 

tenta um novo modo de articulação entre literatura e realidade, 

11) op. cit., p. 49. 
{2) in: 11 Fragmentos da Pré-histõria 11 ,Movimento,n923 1 08/12/75. 
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passando obrigatoriamente pela rearticulação da linguagem, que e 

o "espaço/terripo do textou (l) . 

A descontinuidade dos meios expressivos, vazada numa 

cadeia aparentemente caótica de micro-seqtlências, traduz~ portar! 

to, um desajustamento intransponível entre o indivíduo e a hist_§ 

ria( 2) ~Assim, o vínculo que Loyola estabelece com a história~ a 

través da linguagem escolhida 1 revela sua posição na sociedade 

enquanto escritor: uma posição de não_ conformismo, que vai além 

do simples narrar a ignomínia; antes~ representa a procura exaus 

tiva de uma saída do labirinto, tornado agora labirinto textual. 

Essa tensão evidente que se estabelece entre o tema do labirinto 

e o labirinto enquanto palavra apenas vai se resolver na ruptura 

da frase, no estilhaçamento, na atomizaçâo do discurso em mil p~ 

daços (des)conexos 1 por trás dos quais se oculta o narrador, fei 

to voz ausente, que da própria ausência faz a sua presença. 

Com efeito, a narrativa de Zero dispensa o narrador ( 3 )~ 

O relato se constrói sozicllo 1 colagem, montagem~ mosaico 1 cujas 

peças são ir. ter ligadas num processo de interpenetração simul tâ-

nea. Apesar disso, o narrador 11 consegue 11 interferir na fabulação, 

valendo-se de alguns recursos: notas de rodapé, em que ele com-

(1) BARBOSA, J .A., A Hodernidade do Romance 11
, in O Livro do Se­

minário, op. · dt., P~ 23. 
(2) »Ma-in una realtà senza Storia, ã possibile la histor Cer 

tamente no. Per questo il "romanzo 11 e af'fabulazione, e logol,= 
rea, é paralogismo, 6 caos 11

• TABUCCHI, A~ 1 
11 I~ 1 apocalisse di­

un romanzo brasilei::ro 11 ,cit~ 

( 3) 't: interessante assinalar que O- 11desaparecimento 11 do narrador 
é urna característica tradicional da narrativa realista, que 
re:rronta a Flaubert, e pode ter sido retomada, atualmente, na 
tentativa da objetividade (oriunda do Realismo) requerida pe 
la "literatura-verdade!! dos anos 70y 11 que responde à tecno-­
cracia, à cultura para massas, às guerras de napalrn, às dita 
duras feitas de cálculo e sangue 11

• (BOSI, A. o conto brasi--
1ei~q, ç;it.), assim comp o Realismo correspondiã:" a fase------ae 
afirmaçao do capitalismo industrial e da burguesia enquanto 
classet assim como da sua ideologia~ 
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pleta ou esclarece o que se passa no corpo do texto, assumindo a 

la. pessoa, ou então comenta o que vai escrevendo, sob uma capa 

de aparente neutralidade. 

Alguns exemplos do primeiro tipo: 

~~Na hora do a.pe.rto,não existe bom caráter 1 a 

nao ser nas histórias cívicas e morais" (p.61)~ 

"Para a boa vida conjugal, deve haver enten­

dimento .mútuo 1 dizia minha tia avón {p~ 73). 

11 José não toma atitude~ porque nao quer. O 

mal dele é não se definir, é de deixar atra-

vessar, é não gri·tar ~ Tenho r ai v a de 

(p. 83). 

"Essa Rosa me dá vontade de bater 11 (p.87) ~ 

Do segundo tipo: 

11 Que coincidência. Parece coisa de ficção,de 

literatura, de fotonovela 11 {p. 68) ~ 

"Um toque român-tico de história antiga, um 

leve sabor de coisas quatrocentonas 11 (p. 57). 

11Frase de legenda de filme, mal traduzida. 

Ninguém diz: Que garota! n (p. 95). 

são 108 notas desse tipo 1 usadas inclusive para manter 

o tom que perpassa toda a narrativa, sutilmente disseminando no 

próprio ato de se esconder para poder contar~ 

Um outro recurso é o da interferência direta dentro do 

corpo narratiV0 1 quando ele.r narrador, vai problernatizando ore­

lato através de indagações, apelos ou exortações aos personagens, 



envolvendo nisso o próprio leitor~ 

~~José chega de ler esses livros/ voe~~ já leu 

mais de mil. Você não é mais aqut;;Üe José 

que entrou nesse depósito/ Besteira ler ,··es­

sas coisas só complica a vida/ não deixe as 

milÍcias repressivas saberem que est.es li­

vros existem aqui (* ~ ~) 
11 (p. 53). 

uRosa está quase encontrando José. José e.stá 

quase encontrando Rosa" (p. 63)~ 

11 E aqui me despeço, esperando ter sua atenção 

nas próximas páginas. Espero tê-lo agradado~ 

Recomende-me a sua família e a todos os seus 11 

(p. 21). 

1 ~.Era fácil ver mortes e revoluções nos cine­

mas e nas fotografias e nos livros de histó­

ria~ Agora~ José, você vê tudo isso ao seu la 

do. E a morte é verdadeira, o sangue é mesmo 1 

a revolução caminha~ Você está nela 1 queira 

ou não. Não tem jeito" (p. 194). 

226. 

Assimr Loyol.a, aos pedaços, introduz-se sorrateiramen­

te no discurso (que pretende opaco) 1 como a mostrar que a "inde­

pendência!' do texto e apenas um efeito literário,conseguido as 

custas do seu próprio dilaceramento enquanto narradork .Ausente 

na aparência, ele se mostra e se esconde 1 num jogo capcioso que 

permite essa falsa impressão, a qual favorece sua cauta posição 

de não compromisso com o que está sendo contado. Relator objeti­

vo! seu distanciamento, enquanto- o protege, produz o desejado e­

feito de verdade incontestável~ 
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Ora, esse duplo estilhaçamento, do narrador e da narra 

tiva, espelha uma espécie de "escrita da recusa'~, em que a (des} 

montagem da linguagem significa 1 enquanto impossibilidade de nar 

~~ a impossibilidade de viver o narrado. Numa realidade torna­

da caos, desordem, a escrita do caos e da desordem, retrabalhada 

argutamente enquanto instrumento de 'resistência a qualquer preço~ 

No romance lingt:Listicamente enclausurado 1 a possibilidade (lite­

rária) de libertação. 

Partindo do duplo zero, o da página em branco e o da 

realidade destruída, Loyola, através da forma ficcional_, questi;? 

na a forma do real, tentando resgatar o homem da "pré-história" 

em direção a um futuro incerto e, na ruptura com a forma tradí­

cional1 ele reafirma o seu desafio ao duplo labirinto. 



g. Uma discussão_ necessária . 

. ll:t; vasto o horizonte a partir do qual temos que reeen 
sar a idéia de formas ou gêneros literários em funçao­
dos fatos técnicos de nossa situas;âo atual 1 se quiser­
mos alcançar as formas de expressao adequadas às ener­
gias literárias do nosso tempo". 

{Walter Benjamin) 
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1~ Gavetas vazias?.~. 

Quando Gabeira endereçou sua (im)pertinente perg-unta: 

uo que é isso, companhei:ro? 11 ao público, ·tanto a d1:reita quanto 

a esquerda e a grande maioria de cidadãos apolítico.s: foram toma 

dos de perplexidade atônita~ A pergunta calou fundo: sem cobran 

ças § Gabe ira tocou em feridas recentes, indistintamente respon-

sabilizando todos os que participaram do processo, de maneira 

consciente ou não. Naquele momento específico da nossa evolução 

política~ seu livro representou uma janela sobre a qual se de-

bruçar 1 fitando de frente um passado próximo demais para que f~ 

se desvendado impunemente. Vendo lanhada a face da pseudo-i.nte­

gridade, implodida a euforia da pós-abertura e recebendo ao con 

trário as lufadas dos 11 bons ventos dos novos tempos'1 ,público e 

crítica foram sacudidos pela emoção e pela surpresa, sentimen­

tos que semearam um campo .fértil para a recepção do texto~ Ele 

se inseriu num determinado horizonte de expectativa e estabele-

ceu relação instantânea com uma série de outros semelhantes,que 

apareceram quase concomitantemente. 

Surgindo como a materialização de um anseio difuso 

por informações até então vedadas, o livro cumpre a função esp~ 

ciflca de suprir a História. ,Já era 79 e o que ele narra então 

acontecera em 71 1 quando Verissimo publica. seu Incidente em An-

tares~ Esse romance também se insere num horizonte de expectat! 

va determinado, responsável pelo seu sucesso e também, de algu-

ma forma! pela própria estrutura narrativa 1 na medida em que,in . -
corporando à sua tessitura os elementos externos que o geraram, 

passa de um proj8to de recE-pÇW a objeto de uma recepção determinada. 

Pela mediação da linguagem, Gabeira e Verissirno usam 

o mesmo recurso: simplesmente narrar uma história para pessoas 
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que, de um modo ou de outro, deleitam-se com ouvi-la; um se colo 

ca corno personagem-narrador, o outro corno narrador quase persona 

gero, mas ambos carreia:m para sua narrativa a simplicidade impli-

cita no fato de ouvir e, então, saber~ Daí a cumplicidade ávida, 

a quase catarse 1 a purgação de delitos cometidos ou não (contra 

quem?)~ são narrativas que, cada uma à sua manei:ra, e:xt.rapolam a 

dimensão individual e atingem o coletivo, porque cada fato narra 

do é a história possível de todos~ 

Se Gabeira fala manso, quase ao pé do ouvido~ Veríssi-

mo tonitrua a voz coral dos seus mortos no coreto da praça. Cons 

ciência de um 1 consciência de todos. Ouvir 1 saber, assustar-·se, 

tremer~ O que Gabeira confidencia, Verissimo disfarça, alegoriza_~ 

do. A sua Antares é o Brasil de Gabeira, de todos* Jogo de espe-

lhos? 

O que um tem de concreto, outro tem de fantástico;aqu§: 

le trabalha com fatos, este com ficcções 1 mas ambos, cada qual 

na sua forma própria, espelham a ilogicidade e incoerência ética, 

l 1 < t' ' ' 1 ll' t' ' b '1 ' ( 1) mora , po l 1.ca e socla que perpassam a lS orla ras.l el:ra ~ 

Em Verlssimo .. Loyola e Gabeira existe aquele movimento que al-

guem jâ definiu como sendo a passagem do testemunho à acusação; 

eles não são simples testemunhas realJ.stas pois, através da. lin-

guagem mediadora que se introduz qual instrumento pontiagudo no 

coração da realidade, acusam e condenam~ Literatura como função, 

nao apenas fruição* Espelho trincado. 

Com ~~ a ferida é ainda mais profunda. Se Gabeira 

inova com seu vezo jornalíst:ico, se Ver1ssimo transfigura com a 

(1) 11A tradição dosoprim.idos nos ensina qu.e o festado de excegi:l'­
em que vevemos é na verdade a regra geral. Precisamos cons­
truir um conceito de história que corresponda a essa verdade 11 ~ 

BENJ'AMIN, W~ "Sobre o conceito de história 11 ,cit~ 1 pag~ 226~ 
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fala dos seus mortos, Loyola revoluciona com a implosão lingti.ls-

tica e narrativa, com sua escritura "esquizofrênica~~. Paroxismo, 

ápice de um processo de reformulação da linguagem e das estrutu­

ras sociais engendradas pelo capitalismo avançado. Explosão de 

violência temática, vazada no estilhaçamento 1 na pulverização dos 

processos narrativos usuais, que já se insinuara na fragmentação 

do narrador de ~id.ente em Antares e continua, de alguma forma, 

no Gabeira dividido em narrador e personagem~ Em Zero, a trans­

gressão é aparente, sem disfarces, não mais ao pé do ouvido, mas 

cara a cara, corpo a corpo~ Não r __ Q X que radiografa a n::ali-

dade; não é câmara fotográfica realista ou microscópio que capta 

' - ' (1 ) - 1 'd - ' d d 1 as ffilnUclas ; e ca e1 osoop1.o enbro o qua se arnontoam 1 in-

formes, os estilhaços dos mais recentes !/retratos do Brasilu~Nar 

rativa sem narrador, intencionalmente desarmoniosa. 1 aos jorros 

súbitos 1 solavancos,borbotões; fluxos curtos, cél.fados, cacos,p_::: 

daços que (re)montados {re)compõem a realidade crua~ Essa monta-

gem nada tern de aleatórior pois baseia-se no documento e na acu-

saçao ~ TJi ter atura como função: espelho despedaçado. 

A preocupaçã'o com o papel da censura em relação à pro-

dução literária da década passada é, então,como vimos, a superfl. 

cie do problema, que se most.ra como parte de um todo mais geral, 

atinente à. questão da reformulação das categorias narra ti v as ,que 

expressa reforrnulações profundas do próprio sístema social. E -e 

evi.den te que tais reformulações devem gerar também, reformulaçôes 

no campo da critica e da t.eoria, cujas categorias, fatalmente (se 

tal não acontece}, correm o risco de ficar anacrônicas e de -na o 

mais darem conta dos produtos literários de t.ipo novo~ 

Benjamin afirma que a propalada crise do romance inic.:k1. 

( 1) Imagens usadas por SUSSERIND, F. Tal......B..J:::as~l-r.o.m.au.ce..2, c i t. 
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-se com a restauração, da poesia épica, que se encontra em toda 

parte, inclusive no drama~ Que urna reflexão sobre esse fato leva 

rã a que não mais nos surpreendamos com a 11 avalancha de romances 

biográficos e históricos ti que se contrapõe à voga do ~~_roman pur<~, 

a qual descarta os elementos narrativos simples, combinados en-

tre si de forma linear 1 em benefício de procedimentos mais inte-

lectualizados, tip.icamente romanescos, como a interioridade pura, 

que desconhece a dimensão externa. Tal aUtudeQ continua ele~ é 

a antítese mais completa da atitude épica pura, representada pe-

narrativa: "no poema épico, o povo repousa, depois do dia de 

trabalho: escuta, sonha e colhe~ O romancista se separou do povo 

e do que ele faz~ A matriz do romance é o individuo em sua soli-

dão, o homem que não pode mais falar exemplarmente sobre 

preocupações, a quem ninguém. pode dar conselhos e que não 

dar conselhos a ninguém" (l). 

suas 

sabe 

Pois bem, parece-me que boa parte da narrativa dos 

anos 70, da qual as que destaquei sao uma amostragem, acentua a 

crise do romance nos termos em que Benjamin a colocou. Os proce-

dimentos narrativos dos três livros tentam incorporar essa dimen 

são histórica coletiva própria da épica, na medida em que teste-

munhamf acusam e condenam a História do pa.1s, história de todos, 

fazendo-se ouvir enquan·to detentores de um saber que pode ser o 

saber de todos. A unidade dessas narrativas reside nesse fio inin 

terrupto que existe em todas elas e que as mergulha no fluir con 

tínuo da História. Gabeira faz ouvir a sua fala; Ver1ssimo faz 

ouvir o coro dos seus mortos; Loyola atroa os ares com os ruidos 

da sua megalópolis i.mplodida. são vozes e sons que atingem o lei 

tor ávido 1 o qual os ouve, recolhe-se e reflete sobre eles. Ga-

---·---
(1) BENJ1\MIN, W~ 1 A crtse do romance" 1 in Obras escolhidc:-.§Jcit., 

pag. 54. 
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beira, Loyola e Veríssimo est,ão imersos nu História e na vida co 

le va, podem falar sobre suas preocupações e ainda sabem dar 

conselhos 1 de viva voz 1 com a voz dos mortos ou com o som meta.fó 

r do "bruhaha" urbano* B essa a unidade quü pode ser dob:::c-ta­

da entre os três textos (1}, independente da forma específica de 

cada um, que nao é sç;CJ:Uer semelhan·te: a ní.vel dos procedimentos 

estilÍsticos são narrativas completamente d.iferentes, como virros* 

Mas essa diversidade não as distancia entJ.:e si 1 pois 

sua .f~nstrurnental é a mesma~ o elemento épico, visível nos 

mortos de Verissirno e no povo da praça que, qual um coro grego, 

decifram enigmas e fazem profecias; audível nos conselhos do via 

jante Gabeira 1 que, tal novo Ulisses~ traz no corpo as c.icatri-

zes da tortura; é palpável em Loyola, nos artiflcios da montagem 

que fazem implodir o .romnnce, estrutural e esti lísticamen-te, in~ 

tau.rando possibilidades caráter épico, no sentido benjaminia-

no do termo. Os textos publJcitâri.os, as letras de canções popu-

lares 1 os .2.rafi.tti nos muros, as pichações de banheiro, as onoma 

topéias do caos urbano 1 as ladainhas e jaculatórias religiosas 1 

etc. 1 conferem autenticidade épica à sua narrat-iva, pois são ex-

tratos da vida da coletividade, num dado mornen·to da sua hist.ória, 

d ' d , - (2) canta as como nos versos flxos a antlga epope~a • 

(1) HLo que es nuevo en estas obras (. ~.) es la rebeliôn contra 
todas las formas del poder, su reconocimiento de que se ex­
tiend(;: a las m.as variadas manifestaciones de la vida social 
y de su cultura, afectando tanto las relaciones s1:::xualos co 
HlO las es tructuras li.ncrtHsticas 1 la organizac.ión aparente-­
mente racional del discurso como las formas legales de la 
explotación econômica, la estructura familiar como el siste 
ma de clases'~~ H.i\l'-:!A 1 A~ >~Los contestarias del podern, :La no=, 
vela latinoamaericana 1920-1980 t Bogot:a 1 Tnst~ituto ColÕITbia 
·no-cte ctil t~2 i p.iÇJ:-:nJ3--:- -

(2) <JO material da montagem está longe de ser arbitrário. A ver 
dadeira mont~agem se baseia no documento H. BENJ'A1"1IN, W. 11 A-
crise do romance 11

" cit., pag. 56. 



234. 

são narrativas que( de uma forma ou de outra, tendem 

fazer explodir as cadeias que prendem o individuo a urna socteda­

de reificada e que fazem disso uma função em si, na medida em 

que reforçam no leitor a consciência do pcrb:.mcer a uma eda-

de desse tipo, denunciando o máximo de possibilidades de humani­

zação de que ·tal sociedade e capaz (e esse máximo parece ter se 

reduzido a um mínimo insuportável}. Assim 1 no ní.vel das possibi­

lidades lingüísticas e temáticas, tais textos contêm a antevisão 

da incerta utopia de uma soctedade de outro tipo, em que o ele­

mento épico 1 coletivo, possa ser naturalmente gestado em seu 

próprio seio~ 

Nesse sentido 1 acredito que eles incorporam à sua urdi 

dura o contexto social coletivo vivo que lhes deu origem, ao rnes 

mo tempo que es·tão inseridos, como objeto de leitura, no seio de 

suas relações* Isso elucida a função que eles. exercem no inte­

rior das relações de produção do seu momento histórico 1 o que re 

mete à questão da posição do escritor dentro dessas relações. 

No particular contexto econômico e político iniciado 

em 64y que expressa uma nova composição de forças intccrnas e um 

novo tipo de articulação do capitalismo brasileiro com o mercado 

mundial 1 são completamente novas as implicações para o processo 

cultural, tais como a importação de novas técnicas e esquemas de 

orç;anização produt.iva, exirJindo um reaparelhamento da produção 

cultural; a dominação política favorecendo a intervenção do Esta 

do na cultura; a busca de integração com a produção indust:cial 

moderna, praticamente determinando o crescimento do mercado de 

bens culturais. No contexto mais geral do desenvolvimento capi.ta 

lista, as implicações para o processo cult:ural dizem respeito aos 

traços do que se chama 1 hoje 1 de "pós-modernidade'1 , ou seja, a 

emergência de novos traços formais na vida cultural, relacionada 
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à emergência de um novo ·tipo de vida soctal e de uma nova ordem 

econômica, "chamada, fregtiente e eufemisticamente, de moderniza-

çãot sociedade pós-industrial ou sociedade de consumo, soc.i.edade 

dos mídia ou do espetáculo, ou capitalismo multi nacional 11 (l) . 

Ora 1 a grande interrogação do moment.o é qual deve ser 

a posição do escritor diante disso tudo. Com cêrteza, a consciê_!,} 

cia de fJstar inserido num determinado processo de produção é a 

única forma viável de tentar produzir urna literatura que se que-

ria revolucionária, desde que tal opção era considerada priorit.ê; 

riamente tática. No entanto essa consciência passa obrigatoria-

rnente pela necessidade de um novo trabalho com a linguagem, em 

virtude da neccssü1ade de u:ma reformulação da noção de 

l 't''(2) .l erar.:ta . 

técnica 

Dessa forma, Gabeira, Loyola e Veríssimo estão alinha-

dos entre os escritores "operativosu de que fala Benjamin,no :me~ 

mo texto cuja nmissão não é relatar, mas combater, não ser espes:._ 

tador, ruas participante ativo", na medida e:m que sua tendência 

literária consiste num avanço da técnica literária. Nessa linha$ 

é p.reciso destacar que qualquer modificação da sociedade se tra-

duz numa modificação paralela das categorias li ter árias$ ajusta-

das a uma visão de :mundo reforroulada, que transita por mccanis-

mos expressivos adequados" As mutações estil.'isticas são os meca-

nJ..smos que conseguem detectar zmtecipadamente as transformações 

(1) ver: JAMESON( :r~ 
11 PÓs-modcrnidade e sociedade de consumo, No 

vos Estudos Cl,?bran, S. Paulo, n9 12, jun./85. 
(2) ""T:-::·) a tendenciã de uma obra literária só pode ser correta 

do ponto de vist.a político quando for também correta do pon­
to de vista literár.io. Isso significa que a tendência politi 
camente correta inclui urna tendência literária. Acrescento -
imedia·taroente quo é essa tendência literária, e nenhuma ou­
tra . .,__ contid-a implícita ou explicitamente em toda tendência 
política correta que determina a qualidade da obra* Portanto, 
a tendência pólTtica correta de urna obra inclui qualidade li 
terária.r porque inclui. sua tendência literária"~ BENJAMIN,w-: 
11 0 autor como produtor'' 1 in: Obras escolhidas_, cit. 



sociais em processo* Assim, sempre convivem soluções diversas 

que atestam 
. 'li as contradições que operam dentro da soc1edade ~ 

O que a crítica formalista comumente tem interpretado 

como negativo nos .romances que se utilizam da.s técnicas da repo_E 

tagem jornalística e dos meios da indústria cultural, ao mesmo 

tempo que conservam traços da tradição narrativa realista, dando 

a tais recursos o caráter de subtração ao 11 intocável 11 gênero ro-

manescov na verdade são acréscimos que reformulam a forma-roman-

ce, pois a pureza simbólica da linguagem :não dá mais conta de 

narrar um mundo que se tornou inenarrãvel; não são perdas! sao 

adendos, ao mesmo tempo origem e explicação das profundu.s trans-

formações pelas quais passam os gêneros literários atualmente. 

'f ais transformações devem ser repensadas em tunção dos f a tlJs téc 

nlcos da situação hodiern~~, em função da chamada upós-modernida-

detj, que exigem formas de expressao adequadas às energias lite 

r1as de hoje; 11 estamos no centro de um grande processo de fusão 

de formas literárias, no qual muitas oposições habituais poderiam 

perder sua força 11 
( 
2} * 

Os ·três textos em questão incorporam elementos do ou-

tras técnicas de comunicação. A linguagem fácil e corrente de Ga-

ira, querendo transmitir a nnoticia" com objetividade e rupi-

dez; os d.i.versos ujo:rnais 01 existentes na narrativa de Veríssimo, 

que noticiam o incidentef seus prenúncios e suas conseqüências,as 

sim como a plasticidade cinematográfica da linguagem do narrador 

(ou narradores), na descrição dos fatos; em ~.5-'rg, a própria orga­

nização da página impressa, a fragmentação do texto, as "coupag$1 

fílmicas nas descriçÕes das cenas e 1 a nivel do tema, o question~ 

(1) HAMA, A~ 11 La tecnificación narra ti vau, in La novela 1atioame­
ricanaK c i t. 

( 2} ~IN 1 W. "O autor como produtor", c i t. 1 pag. 12 4 ~ 
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menta dos próprios meios de comunicação de massa dos quais Loyo-

la 1 enfatica e nao paradoxalmente, usa os recursos. são elemen-

tos. presentes em nossa epoca~ obrigatoriamente .incorporados a 

técnica literária que, assim, vê-se mergulhada no processo da 

História; er como elementos da atualidade, sua incorporação, en-

quanto matéria narrável e/on enquanto técnica, têm uma funçã.o im 

plícita~ a de se representar ao público, enquanto den:hincia de um 

tempo e de um rnundo atomizados, possibilitando-lhe que se r eco-

nheça como figurante irnpotente de um processo histórico-econômi­

co determJ.nado(l) ~ 

O questionamento da estrutura e da textura literárias 

implícito, em maior ou menor grau, nas três narrativas em foco, 

vazado na incorporação de elementos alheios à linguagem, pôs em 

questão a próprta linguagem e conve..cteu o tema da linguagem nar-

r a ti v a em tema geral do própr.io romance da década passada, Mes-

mo no romance político, que é o de que me ocupei, das tímidas in 

daqações de Gabeira sobre o que é escrever um livro, até a T:Jaro-

xística e delirante implosão de Zero 1 passando pela :inesperada 

subversão estrutural de Veríss.imo, o questionamento da linquagem 

estã presente como tema e como problenw, incorporando, como quer 

Benjamin/ un:a técnica literária correta para expressar uma ten-

Ciência po11 ti c a correta. 

A incorporação a literatura das técnicas advindas de 

outros produtos da vida cultural moderna, enquanto forma e en-

quanto matéria, quebra o efeito da "distância esté a" 

(l) 11Acredito 'que a emergência da pós-modernidade es estreita­
mente relacionada ã emergência desta nova fase do capitalis­
mo avançado, multinacional e de consumo~ Acredito também que 
seus traços formais expressam de muitas mane.iras a lóo:.ica 
mais profunda do próprio sistema social 11

• J"AMESON,l?~, ""artigo 
c i t. 
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real ta(l): aquela atitude simplesmente cont.emplativa do reali.§._ 

mo tradicional perdeu o sentido, porque a ameaça de uma catástro 

fe iminente não permite a mais ninguém a simples observação de-

sinteressada, não permite que mais ninguém se diga inocente. 

Ora, quando em Antares o velho Yaroslav tenta fotogra-

far o coreto onde estavam os mortos, este aparece vazio: desfaz-

se a ilusão realista~ a linquagem ótica do realismo que tudo ve 

de fora so desvanece; rev~::.d.a-se 1 então, a "negatividade do posi-

tivo 11
; assim, quando Loyola irnplode a forma do romance em "mi1 

pedaços 11 
1 para que o lei to r os :remonte depois; ou quando Gabe ira, 

na própria tessitura da narração, deixa claro que um acontecünen 

to lembrado nunca é objetivo_, é sempre sern limites, porque e ape 

nas uma chave que abre portas para o que veio antes e o que virã 

depois. 

são narradores que, nessas obras estudadas, reconhecem 

a impotência das convenções usuais da narrativa ante o poder in 

comensurável do mundo reificado e :.recriam uma outra linguagent ej 

ou uma outra estrtlttura, feita de dos fragmentos, dos cacos, do 

refugo da pril'ueira. O mundo narradoF Emtão, torna-se cheio de 

Sfmtidot ruas do sentido específico que o capitalismo lhe con-

feriu: é um realismo de novo tipoF um "realismo ferozn, sta.do 

numa sociedade que se caracteriza pela estandardizaqão, pela 

produção em série r pela linha de montagem, pelo consumo de massa~ 

Não paradoxaünente, portanto, boa parte da narrativa dos anos 

70' pelo _fato de se gostar em tal sociedade e pelo fato de incor 

porar à técnica literária tais elementos, é literatura que traz 

as marcas do seu momento histórico: os elementos externos trans-

{l) ADORNO, ~I'~ "A posição do narrador no romance contemporâneo", 
in:~~ cit~ 
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formaram-se em elementos internos, os quais, dialeti.camente, co-

mo tex·to lido c: divulgador ~:>erâo parte dos eJ.emenl:os externos e, 

nesse sentido t são verdadeiros "focos de resistência" .De:ysa for-

ma, parece-me, pode ser explicada a receptividade de t1:üs textos 

junto ao público~ 

De um mundo que perdeu todo o sent1do, ou me lho r, que 

t~em um sentido determinado imposto pelo capi ta1ismo, o da alien~ 

çao, o herói romanesco desertou!. não há he1:Õis em Antares, ape-

nas títeres; José, de Ze~, não e um herói, é un1 !tinfr<J.-herÓi 11 ;o 

próprio personagem apelidado de Herói nao o e, apconas sofre de 

>!neurose de heroism0 11 i Gabeira também não é um herÓi 1 
-e um h o-

mem comum que viveu o pedaço da História que 1he coube e que bus 

ca sua própria identidade nas espirais do tempo vivido. f:; mais 

um s1ntoma da crise do romance, nsinal dos temposn, nesses tem-

pos nada heróicos: se não há mais lugar para a suDjetividado no 

mundo .reificado, se não há mais possibilidades para o individuo 

solitário, t.otalrnente pulverizado pelt±s estruturas, busca-se uma 

espécie de 11 terceira via<~ 1 o mergulho no coletivo, que pode recu 

per ar, ~fprmulads~~ o scmtido épico da narrativa, desde que o au 

tor compreenda que não pode abastecer o aparelho produtivo sem 

:modi.ficâ-lo. Ora§ a indústrla cultural também está mergulhada na 

coletividade, entendendo-a como uma massa amorfa e homogênea de 

pessoas teloguiadas. Trata-sco, ontão, de recuperar o coletivo en 

quanto sujeito e não enquanto objeto~ Nesse processo, autor e 

leitor estão juntos, desde que a uli·teratur:a é um sistema vivo 

de obras, ag.indo ttmas sobre as outras e sobre os leitores; e- so 

vive na med:Lda. em que estes a vivem, definindo-a, aceitando-a,d§. 

formando-a" (1) ~ 

(l) cliNDlDOr f\. fiO escritor e o público", in _L~~ter~tu~.9- e ~Je= 
dad~,~ t~, pag. 74~ 
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Nessa linha, a crí:tica mais recente à narrativa da dé-

cada passada rompe pelo meio o ciclo da produção literária; aep~ 

ra a obra do púLlicor descons.iderando a importância deste {jlt:imo, 

minimiza a recepção do texto, taxando-a simplesmente de "sublima 

ção do complexo de culpa da classe média!!. O sucesso de público, 

longe de constituir um demérito de teor populista, é um sintoma 

básico para detectar a função específica de cada uma das obras 

nosmomentos determinados de sua produção e circulação~ A cumpli­

cidade que Veríssimo, I..oyola e Gabeira estabeleceram com seu pu-

blico (assim como muitas outras narrativas políticas do período) 

talvez constitua um sinal de que é possível recuperar, transfor­

mado, o caráter épico da narrativa (li 1 se ela estiver mer9ulbada 

na tradição e na História de cada povo 1 sintetizando passado,pr~ 

sente e turo. 

Não se trata, todavia, de proc:urar o isolamento em re-

lação a outras realidades e acentuar supostos traços espec.i.ficos, 

tentando enfatizar uma absurda diversidade segregacionista, mas 

sim de tentar precisar nossas condições concretas( 2 ) ~ Isso in-

clui considerar com seriedade a questã.o dos generos narrativos 

que aqui sofreram inovações e reformulações peculiares, como in-

junç3.o da conjuntura particular da nossa evolução histórica 1 nas 

fases mais agudas da implantação do capitalismo. Na nossa amos-

tragem, ternos o caso de Verissirno, que mescla o romance his-tóri-

{l) " •• ~ qualquer sonho sobre a ressun:dxão da epopéia ou do '-é­
pico' antigo é apenas uma ilusão romantica; a comunidade"or­
gânica que aliJnentou o poema épico desapareceu para sempre. 
O caminho a seguir leva à conservação das aqui.siçÕes devidas 
à épica burguesa e simultaneamente à sua t:ransfoi:-rnação. A es 
sência da es tru tu r a responde a uma missão _funcional: mesmo -
nos seus espécimes mais fetichistas, o romance reforça, no 
lei tcn.-, a consciência de ser o filho de uma soei. ad so-
cial11. FEHER 1 F~, óp.cit. 1 pag. 83. 

(2) ver-RETfu'1A.R, R. F. 11Para uma teoria de la literatura~ .. !j r cit. 
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co e o romance fantástico; de Gabe.ira, que fundo História e {au-

to) biografia, num tipo novo de narrativa a que se vem dando o 

(1) 
nome, na América de. fala espanhola, de u testemunho~' ; e o li-

vro de Loyolaf que utiliza técnicas dos me.ios de comunicação~ 

são três narrativas que possuem uma unidade de fundo 

{dada pela tradição do romance histórico), mas apontam para cami 

nhos diferentes, pois as soluções estéticas são diferentes; hou-

ve uma transformação no gênero, que já se coloca como urna tradi-

çao nossa, brasileira, letino-americana. Por meio dessa tra.nsfor 

mação, ele denuncia os códigos estabelecidos e traça linhas de ou 

tra ordem;:r.xc.~ pedem uma outra ordem de interpret:ação (2
) ~ 

A narrativa de cunho polltico da década passada estabe 

lece, então, uma relação entre a realidade e o discurso narrati-

vo, no qual a experiência histórica se inco1:pora como elemento 

diretamente forruador 1 que permite definir o que é especifico do 

nosso país, numa etapa da sua História~ Nesse sentido, coloca-se 

como totalidade concreta pois, no presente, mergulha no passado 

e aponta para o futuro~ 

(1} ver RINCON F c. op.ci·L 
{2) '10 romance começa a ser graMe romance í ••• ) quando deixa de 

se parecer com um romance; isto é: quando nascido de uma no­
velistica, ultrapassa-a, engendrando,- com sua dinâmica pró­
pria.r uma novelistica possível, nova, disparada para novos 
ambientes 1 dotada de meios de indagação e exploração que se 
podem plasmar - nem sempre sucede - em obtenções perduráveiS\ 
CARPEN'I'IERt A. Litera-tura e consciência ol.íti.ca na .América 
~~~ S~ Paulo, Global, s~d~ --------
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