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A. Uma area de sonmbra.

"Por gque © aqui e o agors da realidade nacional LA
densamente rico pela multiplicidade das contradlg@es

em gue se debaté a sociedade brasileira de hoje (...
nag enconkra © romancista gue assuma o seu tempo?”

(. de Oliveira, gglnxaﬁg 31/701L775.1.



1. ™azio oultural¥?

Nos primeiros anos desta década de oltenta, que 33 vail

(1) gue congstituem as yiime&

a melo, espocarvam agul e all ensalos
ras tentativas de aproximagdo, anﬁanﬁim&ﬁtﬁ e/ou interpretacaoc
do panorama cultural brasileiro do decénio anterior. 0s anos 70
colocam-8¢, agora, como un atraente enlgma a ser decifrado, pro-
vavelmente pelo fato de parecerem envolvidos por uma espécie de
sombra criada y@iag condicoes histdricas e pollticas que og mar-
caram. Delimiiar esse periodo como foco de interesse implica enm
conferir a ele uma identidade. Tal identidade, parsce~me, advém
do fato de que 0% anos ?8; na verdade, iniciam-se com o AILS, em
68, e terminam com a anistia e a "abertura", em 79, caracterizan
do~ge, assim, como um periodo francamente marcado p&ia.militariw
zaczo do Estado e @ar.taéés as conseqliéncias advindas desse fatko
para a vida econdSmica, politieca, social & cultural do palis.
Entao, por tris da sombra, podem~sSg comacar a ﬁalinaax
alguns contornos, a preencher espages em branco, a desvendar vul
tos escondidos, guando um 48 relativoe distanciamento temporal
permite ver tudo com olhos um pouco menos perplexos. Folheando
paginas e yégimaﬁ de jornais e revistas do pericdo, & procura de
respostas {na verdade, mals de perguntas gue de respostas) pude
iy percorrendo aloumas trilhas, intuindo algumas veredas, chegan
do as vezes a umas poucas clareiras. Semindrios, debates, concur

sos, publicacoes profusas, censura, multa censura. Afinal, como

(1} Velam-se: SUSSEKIND, ¥. Tal Brasil, Qual romance?, Rio,Achia
me, 1984 e Literaltura € vida literaria, Rio, J. Jahar gd.,
1985; HOLLANDA, H, B, & GONCALVES, M.A., aAncus 70 - Literatu-~
ra, Rio, Buropa, 1%79; Impresscoes de Viagem, 5.Padlo, Brasi-
lignse, 1980; rPatruihas Ideovlogicas, 5. Paulo, Brasiliense,
1B80; PERBIRA, C.A. Hetrato de epoca, Rio, Funaris, 1981,




fol a produgace da literatura brasileira dos anps 707

Essa & a pergunta mailor gue faco ao lcnga'&aste traba~
lho. Bepero, no final, congeguir langar um pouceo de luz, E8nue
gue seja, talvez suficlente para identificar algum wvulto, o la-
rear um pouco a penumbra gue, explicavelmente, cerca um passado
ordxime demais, ou ainda spontar para uma direcac insuspeitada,

A tentativa de gntender e analisar esse momento 3& era
patente durante sua propria vigéncia, come uma preocupacio maior
a dirigir as atividades de amplos setores da intslectualidade.
Hesse sentido, eventos como © Ciclo de Debates sobre Cultura Bra
gileira, realizado no Tealyo Lasa Graﬁdeg ne Rio de Janeiro, en
1975, constitulram um palco de polémicas, de reflextes e de prog
ndsticos imporiantes. Dando inlcic i discussiac sobre literatura
brasileira, Alceu Amoroso Lima perguntava:

~"Bendo a situacao cultural de um pais resul-
. tante de um movimento duplo, objetivo e sub-

jetive, a guantas anda a cultura brasileira,

agora, em relagdc a essa dupla exigénofa(...)

¢ elemento subidetivo & a capacidade griado-

ra dos espiritos: o elemento obietivo & o

conjunto de Qirg&nsténciaﬁ soclials, passadas

ou presentes, gue formam a estratura exterior

¢ situacionpal para o desenvolvimento dague-

le atividade pessoal, criadora e livre” (Mo~

vimanta, 28/7/75).

A guestac colocada ainda hoije & gﬁrtinante; gquande  as
primeiras interrogagtes sobre o periodo mal comegam a ser supri-
midas. Dentro do movimento objetivo .ag:} gual se refere Alceu Amo~
roso Lima, Sempre & necessdrio considexar ¢ peso da vigéncia do

Ate Imstitucional n@® 5, tendo como uma de suas forgas motrizes a
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censura, institucionalizada ou nao, que determinou, em  grande
parte, 08 padroes de Qraduqéa e de consume de cultura no pals.
Eseritores, oriticos, produtores teatrais, misicos e
cineastas envolviam-se em miltiplas tentativas de diagndstico
dos ancs gue atravesssvam, numa espécie de movimento celetivo,
desorganizado e um tanto aleatdrio de resisténcia subterrines.
Hesseg contexto, clto como exemplo o cinsasta Gustavo Dahl, gue

afirmavas

“ne momentd em gue a censura decide o gue 8
bom ou mau para a @G@ﬁi&gég; mais gque poli-
wial, ela passou a ser antropolbgica. Naoc &
poszivel deixar de constatar em suas inter-
Ven§§e5, tomadas como um todo, uma  proposts
de comportamento homano, uma filosofia de vi
da (...} Por inusitado gue posSsa pareger, a
censura produz cultura (...} ¥Na socledade a-
tual, a censura, Sempre presente na criagae
oU na expressiao, participa do processo de in
formacao ou elaboragaoc artistica, conjuntamen
te: com o produior de oultura”.

{Opinian, 21/3/75).

£ uma aemstaﬁagéﬂ gue pude Comprovar em pesguisa reall

zada em revistas, jornails da grande imprensa e jornals alternati

{1

vos da decada . Tal pesquiza forneceu algumas das reflexCes bi

{11 Cabe agqul una &xpiicag&o sobre as fontes:a esgolha destes fol
baseada no criifrio de sua penetracdo junto ao @ablica lgi~
tor, dal Veda, Visao, Isto £, das poucas rev1$tas nRac  e&pa-
cializadas a veicular a&gmntms relacionados 8 cultura & a a-
presentar, entre £lss, uma certa homogenelidade editorial.
Guanto aos jornals, além dos dols representantes da imprensa
paulista {(Folha de S.Pauleo e O Egtado de Sao Paulo), optel
por dois jorneis talternativos® (Movimento « ﬁplﬁl&ﬁ}, pelo




sicas pars este tvabalbo: teria uma esitrutura scondmica,com | sua
expressac politica e social, peso suficiente para calar a voz da
cultura? Teria ela forga capaz de minar e destrulyr as formagdes
ingonsclientes do fato cultural no Amago de geus criadores?iu sus
forgs seria apenas determinante de um enfraguecimento, de wWma
ruptura ou de uma transformacac nas formas de expressao  cultu-
.

ral? Be & verdade que censura produz culitura, gue tipe de culin~
ra pode ter se proeduzido agui, guando ela 3& continha, na sua @ws
Ao, wma visao dupla, a do sen produtor e aguela oriunda do  po-
der?

Também em 1975, Antonio Houaiss alertava:

"o balanco total brasileiro nac pode delxar
de ser, em matéria cultural, muito pessinig
ta e sombrio. As conjunturas politicas po-
dem agravar esse Saldo negativo, podem au-
mentd~lo. Mag na realidade nao podem alte-
rar a ssséncia do preaessagdqua tem sido sam
pre deficitidria®

{Visao, 5/7/75).

Esga referida esséncia deficitiria estd ligada,senm dii-
vida, & peculiaridade assumida pelo fazer cultural, na  América
Latina come um todo, em que interfers ums série de fatores estry
turais gue dificilmente podem ser contornados: ¢ analfabetisno,
engendrando a inexisténcia, a dispersdco e a fragueza de piblicos
virtuais: a falta de meioz de difusadc e comunicagao de cultura

{como jornais, revistas, etel; a falta de resisténcia em face

fato de neles terem passado a colaborar nones rapxeaant&tmmw
do ambito académico e cultural, portadores de uma visao gri-
tica dos fatos, na epoca. Sem cﬁntar dadog obtidos em outras
revistas e jornalsg, consuliados mals aleatoriamente.
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das influgnclas externas. Isso tudo sem mencionar, por Obvios,os
elementos de ordem econdmica, social e poiftica, wgeradores dosg
primeiros. Atualmente, podemos arrular aipnda a polémica gquestio
dos neilos de comunicagao de massa 1

Ora, toda obra de arte apresenta um duplo carater, em
unidade indissoliivel: & a expressac da realidade, mas a0 mespo

El

tempe a criagac de uma realidade que ndo existe fora da obra ou

{2 } S Eﬁ’té@ 7 b R B

antes dela, mag precisaments dentro dela apenas
te nac & apenas representacao da realidade; sendo arte e  sendo
chra, ela reconhece a realldade & a oria, polis & part&:inﬁagranw
te da resalidade social, € elemento da estrutura de tal sociedade
e expressio da produtividade social e espiritusl do homem. Exis-
te uma relagao dlaldtica entre obra e realidade, entre o sujeito
{o artista) ¢ o objeto {a obra), como especificidade da existén~
eia humana, gue nao pode sey reduzidsa ao condiclionamento absolu-
to da situagas histdrica dada, Bssim, o conceito de arte despe-se
de gua vi&%a.i@ealiéta e humanista, em gue o suieito representa
o papel central e em gue a realldade Funciona apenas como LANG
de fundo. |

NMessa linha, pareceris correto pensar gue, no Braslil,a
institucionalizagao da censura {ou de suas formas mais veladas,
come a avio-censura, por gexemplo) pode ter celfado grande parie
da producao artistica da década em guestao, a gual, ou permane-
ceil em gaveiss e prateleliras oficlals ou simplesmente no amago
de seus criadores. Se acrescentarmos & &aﬁgura o gue chamancs de
indlistria cultural, agul introduzida a rebogue do capitalismo ins

talado durante o "milagre®” brasileiro, teriamos um quadro nac

{1} ver: CANDIDO, A. "Literaturs e EBubdesenvolvimente®, in Améri
ca Latina em sua literatura, 8. Paulo, Perspectiva, 1873,

{2} ROSIK,E. Dialé&tica do concreto, Rio, Paz e Terra, 1876,




multo alentador para a cultura desse periodo, calcado sobretudo
na homogeneizagao do produto cultural, gue nao deixa brechas pa-
va a pluralidade de pensamento e para s coriatividade individual,
Entretanto, goloca-se agul uma gquesitio: o gue & oualiue
ra? Em sentlde amplo,seria a gxoéagﬁalgzmbal da atividade de pesid
povo, Reexaminandoe tal concelto, percebemos gue nac se trata ape
nas de um campo gue abrange ideilas, aries e costumes determina-
dos por uma histdria basica: envolve também uma gualidade intrin
saca de materiali&a&e,'gexada pela prixis humana. Assim, ela nao
pode escapar 3 16gica do sistema de vida e de relagdes soclais

de uma dada comunidade. Bm outras pal&vraﬁg dentro 4o culiural

25t sempre o scondmico: “nao se pode conceber a culitura COMS
) _ = ; 1}
produto, sem explicar o modo pelo qual ela e gr@&uzléa“{ .

Dessa maneira, da afirmacac inicial de Amoroso Lima £i
ca gque o movimento subjetivo gerador da cultura brasileira (“"ca-
pacidade criadora e pessoal dos espiritos”! estd contido no movi
mento ohietivo, ou seja, & gestado dentro dele, mas também o in-
fluenvia, na medida em qgue “cada slemento da superestrutura de
uma sociedade ~ arte, direiteo, politica, religlio - tem o Seu
ritmo de desenvolvimento gue nao & redutivel a uma simples luta
de classes ou da situacao econdmica. A arte, como coments Trotsky
tem um grau elevado de autonomia, nac estd amarrada de forma uni
voca ao modo de pr@dug%&“ég}ﬁ

Enfocando todos esses aspeﬁtmﬁg_ﬂém me parece Obhvio optar
pele "vazio cultural”, pura e simplesmente, para definir a déca-

da de 70. HE muito mals nuanges, as relacfes 830 muito mais com-

(1) LINS E BILVA, C.E. "Indlstria cultural = cultura brasileira:
pela utilizagao do conceito de hegemonia cultural®™, in Epn~
gonbres com a Clvilizacgao Brasileira, ne 25,

{2} EAGLETON, 7. Marzismo e Critica LiterBriaz, Porto, Afrontamen
to, 1??8




3»‘{}&

plexas, nao podendo ser estabelecidas em padrles lineares de cau
sa ¢ efeitn. Apesar da aparente dominacio e/ou manipulacgao de um
Estado militarizado, sobreitudo através do aparelho censdréo, hi

rupturag e focos de resisténeola dentro do conglomerado opaco @

SHoUTrD,



11,

2. Harrvar ¢ resistir

A preocupacac maior gue norteou minhas pesquisas  diz
respeito, especificamente, aos rumos da literatura de ficgaoc. No
Brasil, dentro do controvertido espago cultural da década de 70,
cortada por ventos tao adversos, como se fezr a travessia do romen
ze? Em gque portos t&f&a ele ancoradoe, em gue recifes teria npau-
fragado {ou nao)?

Penso gue 0 cerne da resposta deve ser colocado em
termos do papel efetivo gue exercen a censura, Em 1972, muma con
feréncia nos Estados Unidos, 8 mals tarde publica&a no Bra-

(L

ail . Anidnic Candide declarava:

#0y aéual regime militar no Brasil @ de nata—
reza a desperiar o profesto incessants dos
artistas, ascritores e intelectuais am e
ral, e seria impossivel gue isito naoc apare-—

cesse nas obras crilativas (...} Por outro la
do, este tipo de manifestacac & extremamente
dificultade pelo regime, gus eXerce um  con-
trole severo sobrs 08 meios de comunicaglo.

Controle total na televisao e no radio, gua-
se total nos Jornais de malor circulagao,

multo grande no teatro e na cangac; nos  Li-
vros e nos periddicos de pouca sireulacao a
repressio & mails branda, porgue na razéo di-
reta do alcance. dos meios de comunicagio. A~
iém disto, existe em escala nunca vista an-

tes a repressac sobre os individuos (..} &

{1} A literatura brasileira em 1872%, in Arte em Revista,n® 1,
1979, pag. 25,
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clareo gue isso afeta a atividade inteleg
tnal ¢ limits as possibilidades de expres-
sa0, Mas & dificil dizer se influi na natu-
reza e sobretudo na gualidade das obras cia

Livas™,

A ltima frase tooa no ponto: atd onde se pode falar
de frutos da censura no romance brasileiro dos anos 707 Rasg-
trgando reflexces de oriiticos, intelectusis e produtores de'aug
tura do periodo, pude inferir duas posigdes discordantes: de um
lado, b& os que afirmam gue a censura teve um absoluto afaito

castrador sobre a criagac e a expressac artistica:

"Aloguns velhos guerreiros artisticos tentasw
ram continuar O que haviam comegado. Para
que? Para guen? Nem eles sabem. No maiggmé
ragsco, fardoes, concursos de contos do vigh
rio, oportunismos de esquerda & de ﬂir@ita;
academisnos de vanguarda e de retaguarda,
uma pseudo-oritica verborriglica gue passou
de sociclogdide a estruturaldide, sen aa L
quer acréscimo de olfato” (Augusto de Can-

pos a Visao, 11/03/74).

De outro, of que acredltam gue o efeito censdreo folL
relative, tendo sido inclusive mulitas vezes usado Como *descul-
pa" para a nao criagido, devido mals a fatores subjetivos que
obietivos:

" pobreza atual da cultura brasileira  nao

& determinada pela rigidez, pelo burocratis-

wey do sistema. Nada disso (...} Pode-se di-

Zer QU@ a Ccensura serve para reforgar a au-
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sencia estrutural 4o pensamento, nos varios
setores. Mas € também um 31ibl para certos
intelectuais nao produzirem nada de novo,na
da de soclalmente significativoe®.

{Carlos Esiévan, id.)

Ora, s primeira afirmacadc reccloca a questio da oria-
cao literfria como reflexo linear e mecénico da estrutura econd-
mica, politica e social, ou seja, num dado momenito histdrico em
gue predominou a gensura, a produgac cultural estancgou, ouv, pelo
renos, teve guase esgotado o seu fdlego. Aceltar aprioristicamen
te tal colocagao serla negar o fato de gque a produgdo culitural,e
mais especificamente & literdria, nao deve ser encarada sgb O
ponke de vista de sua unidade aparente e 1lusdria, mas sgé sob
o de sua diversidade material, gue seria ¢ indicic das contradi-
coes materiais (historicamente determinadas) gue a produzem &
gue nela se encontram, na forma e no contelido. Os textos litera-
riog nac 830 apenas um simples reflexo do momento histdrico e de
suas injungles, mas, em Gltima instincla, o resuliado de seu con
digionamento.

{L}

Frapnklin de Olivelira coloca uma seérie de argumentos

gquestionadores dessa primeira g@sig%e analisada, pergquntando:

"{...} por gus 85 escassamente surgem auto-
res dando desempenho 3 tarefa fundamental do

escritor, yue & denunciar seu tempo?”
E ele wmesmo guem responde:

"Nao se responderd corretamente & pergunta 4di

zendo gus a época, ou mals claramente, gue a

{1} "Onde estaoc os romancistas"?, Opinigo, 31/01/75.
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nossa atual circunstancia histbSrica & adver-
za & genuina criagac literdria. Aceitar essa
explicagac lmporta em admitir que 50 se pode
escrever 3 sonbra Intima do poder {...). Org
a verdadeira literatura &€ uma forma de poder
nac no sentido 4o poder coercitivo, nas do
poder libertdrio, da forga que plasma, con-
figura, inspira e lluoming a vida e a conduta
humanas. O geu poder & o de promover © encon
tro 4o homewrn com as mails legltimas e profun~-
das potencialidades 4o ssu sSey, enguanto en~

te de razao e de baleza®.

E.acrescenta gque ¢ argumente de nao ser o momento his-
thrico favorivael & "capcioso e historicamente especioso? se S
chservaren os exemplos da Rissla izarists, da Espanha Iraquista

e da America Laitina atual.

"A alienagac gue marca a literatura brasilel
ra hoje, oscilando entre um experimentalisno
gratuito - o dos fazedores de tricd - e  um
solipsisme de quen considera o mundo uma bo-
la atada ao seu umbigo, discrepa gritantemen
te da criacac literdria qus se regilstyra ¢ em
toda Amdrica Latina (...) onde a hostilidade
i verdadeira 'inteligenzia’ & escura tradi-

can®.

Creio ser mals pertlnente a segunda posigac ciltada,gque
relativiza o8 efeltos da censura, mas ela esbarra em outras gues
toes que se referem as formas de produgdo nas atuais sociedades

Jindustrializadas. O ponto mals candente diz respeiio a infludgwmis



da indistria cultural, gue se concretiza com forca cada vez maior
nas socliedades de consumo,

% evidente gue, no Brasil, a indlstria cultural, nos
anos 70, era sustentada pela ideclogia do poder autoritario ins-
tituido {e¢ al recaimos no problema da censura instiltucionalizads),
mas ela possul caracterisiicas prdprias & sua eﬁiﬁténeia meSma ,

como produto do desenvolvimento tecnoldglco nos palses capitalis

tas enm geral., Sua influéneia, nesse nlvel, serd semelhante em o

dos eles.

Asgim, o padrio bisico de avaliacao, nesse tipo de so-
ciedade, & a colsa, o objeto, o bam, ¢ produto, @ nunca O homem,
que entra pum violento processo de reificacac e allenagdo. Dessa
manelira, a cultura nunca seris om instrumento critico de gquestio
namento e conitestagdo do real, mas meroc produto de troca. Cono

diz Eoloa Basi§1§z

A iﬁ&ﬁﬁtria cultural & um sistena gue RAv
se articula a partir do consumidor {no ca-
s0, & partir das relagoes concretas entre

os homens na socledade), mas em fungao de
um piiblico-massa, abstrato, porgue homogéne,
nivelado a priori pelas instituicoes gue

produzem e difundem as mensagens™.

0 desenvolvimento da indlstria cultoral desfaz a oposi
CHO classica entre a cultura erudita 2 a elal
pular, de um lado, & a cultura de massas, do outro, sendo gue as
primeliras seviam valorizadas em detrimento da segunda, pols ela
criou para si um espsgo gue interfere nos processos de cultura

tradicionais e nao apenas og complementa, Pode~se dizer gue nao

{1} BOSI, E. Culiura de massas e cultura populaxr, Rio, Vozes,
1878, pag. 49.
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existe mals uma linha gue delimite essas tres formas de cultura:
tante a cultara popular guanto a ervdita estac impregnadas deele
mentos oriundos da indOstria cultural, ao mesmo tempo que esta
se alimenta delas e as incorpora,

E preciso assinalar, entretanto, para evitar eguivoces,
que tanto a culiura erudita guanto a cultura de massas sao produ
to da classe dominante e que a interferéncia da Gltima no campo
da primeira se faz nals em termos de incrementar toda ums estra~
tégia de dominagdo j& cristalizada, com meios mais sofisticados,
a gual vai incidir éiret&n@nta {alterando, mudando, transforman-—
do} sobre a producho da cultura popular. |

Nesse contexto, a literatura, tida como um modo de oo~

{133 tambén sofre limita-

nhecimento e de transformacac do real
coes, devido, sobreinde, ao seu estatubo intrinsecs, gque se evi-
dencia na solucgao imagindiria de contradigtes idecldgicas inconeci
ligvels na realidade, re@xesamtamﬁa tal solugdo & custa de deslo
camentos e substituigOes mals ou menos numerosas e complexas.
Parece~me simplista, portanto, submeter a produgic ro-
manesca do perlodo em anilise ao grifo sspecifico da situagio po
1itica, econdmica e Sacial brasileira, sem levar em conta contip
géncias mais amplas, que dizem respelto ao desenvolvimento da
economia caplitalista &0%@ um todo. Nessa linka, ¢ romance bragi-
leiro da década de 70 estd inserido num contexto muito maior,que
gquestiona a existéncia desse género atualmente, enguanto expres-
sao tipica da burguesia e, cono t&l,‘teré‘caracteristicas de
transformagho, de venovagho, de inovagho, que Se referemi sua es-
pecificidade brasileira e & sus generalidade universal.

O conjunto das estruburas do romance, afirms Ferenc

Féher, "comporta, em parie, tracos gue derivam do mimetismo da
¢GOS o

{1} VERNIER,FP.L'@oriture ot les textes,Paris,.Bd.Sociales,l1974.
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construcac especifica de uma sociedade social concreta (o capita
lismo] e tracos gue caracterizam todas as socledades dessa espé-

ie“(1}§ Ainda de acorde com © seu raciocinio, "o capitalismo,

o
gue desenvolveu suas estruituras formals e as impds frente a ou-
tras mais antigas (& epopdial, devido & sua propria crise torna
cada vez menos possivel sua realizagao num nivel mais elevade e
rico em valores®.

Nesse quadro inicial e mais ou menos genérico,  pude-
ram~se iy inserindo alguns dados mals congretos e oblietivosg, a
partir das pesquisas efetuadas nos jornals e revistas 3& mencio-
nados, refersntes ao periodo em estudo.

Em primeiro lagax, as tao propaladas "gavetas vazias”
encontradas apds a atenvacac (ndo se pode dizer desaparecimento)

da censura institucionalizads apresentam~ge, na verdade, cheias

de iﬂkaxragaggaﬁ como as gue vim colovandn até aguil. Percebe-zse
15 que ha multa coisa por baixo do chamado "wvazlio cultural™: um 5
fervilhar subterrineo de idelas, de guesitlonamenkos, uma especie
de naco-conformizmo, de rebeiﬁia, de ouitros caninhos gue se asbmwz
cam; ao lado disso, um crescimento notavel do mercado editorial,
inflade por um sem-ninero de chras de autores antexi@rm&nkaeﬁa@gg
tes, de novos e de novissimos, além da afirmacac do conto cmmeg
género narrativo de maiocr evidencia, ao lado de florescimento ﬁa?
chamada "possia marginai”{zj, |

E bem provavel que tals slementos, o florescimento do
conte ¢ da “"poesia marginal®, explicitenm, no contexto, a intexio

rizacho da indlstria cultural no seio da produgdc literldria; o

{1} rREER, F. O romance es5td morrendo?, Paz e Terra, 1972, pag.
12, .

{2} Bstd fora do Bmbito de minhas preocupagdes uma andlise © - da
"poesiaz marginal®. Apenas wmencionoe © fato, polis e parte 4o
processe on foco.
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conto, enguanto adequagao, pela sua rapidez e imediaticidade es-
trutural; a "poesia marginal”, além disso, também enguanto nega~
cao, por tentar ficar “d margem” dos esguemas empresarials de d4i
vulgacao.

Um Qihgr superficisl sobre este panorama poderia day
a impressac de um gray&e ﬁesemvaivim&%tm da nossa literatura, a-
pesar e a4 revelia do momento histdrico. Mas, 3& em 1971 (passa-
dos apenas trés anos da daaxetag%a.ﬁa AT 5}, a revista Viﬁﬁ@,teg
tando fazer um balango cultural do ano de 1870, afirmava que mul
tos intelectuais manifestaram sua decepcao e pessimismo em rela-
cac ac passado recente e Qreﬁeuyagga com o fuaturo, embora se en~
trevissem alguns Sfocos de resisténcia®. Antdnio Houalss afirma-

Vil

“Supor gue a produgaoc da autopensagao brasi-
leiva se imobilize &, aos meus olhos, impen-
savel. Naturalmente gue o processo val com-

portar muito mals o aparecimento de formas
narcisisticas, de todas ag formss escaplstas.
Mas elas se irao elaborar. EBu pergunto: guan
ta coisa da cultura nao estard sendo amealha
da agul no Brasll, e gue pode S8pOCAr, tao
pronte o simples desaparscimento do AL 5 ocox

ra? {(G5/07/71).

Tal pergunta, atuvalmente, pode é§anas comecar a Ser
respondida, devido 3 rconmplexidade do processo gue,. de alguma for
ma, ainda nao findou, pois nos restam suas conseqincias, em tw-
dos o8 niveis. Entretanto, ha fatog basicos gue devem ser consi-
derados: o Al 5 demapareceu, com efeito: a produgao cultural to-

mou nove alento e mulita coisa brotou das “gavetas™; os proprios
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dados acima oitados (crescimento editorial, novos autores,afir-
macao do conto, ete.) sdo confirmacao disso. O gue importa veri
ficar, entdo, & © verdadeiro significado desses dados obietivos
C e termos de gue caracteristicas da época em estudo eles repre-
gentan,

De acordo com CGeraldo Mailrink {(Vedja, 13/13/78}, em ar
tigo sobre os efeitos do AI § sobre a cultura brasileira, PO

ocasiac da revogacdo daguele:

"G AT 5 teve uma influénoias nao apenas  ex-

Cterna {proibindo obras), como interna {(encra
vada no corpo dos artefatos culturais produ-~
zidos} ao forcar uma linguagem cabalistica

de sinais trocados, de segredos indecifrdwis
{«..} Ho entanto, ¢ fermento estetico do Ao
secou depois de 1975, guando a *fachada @ mo-
dernizante do paels arcalco’ (14 nesse wmomen
to entre aspas) mostrou gue 08 filmes brasi-
leiros eram campedes de bilheteria no merca-
do naclonal, que as telenovelas em cores pas
garam & ser a linguagem viva 2 ¢ Opio de mi-
lheoes de brasileiros, que a censura desapare
ceu de imprensa escrita e gue o mercade fono
grafico toranou~-se o 59 do muﬁd§, ¢ triste pa
is espiritual de 1968 acorda entioc com um sy

" porte material gue evidentemsnte nada tem  a

Cver com @ gualidade da producaco, mas gue per
mite a sua existéneia e salde”. (o grifo &

FUTACS I

As afirmagdes de Mairink materializam-se literalmente

nos dols elementos antes ciltados: o surpreendente crascimento
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editorial guantitative {(tanto mals surpreendente guanto © fato
de que, no Bragil, dos 90 milhdes de habitantes de 1970, apenas
50 mil tinham acesso & produglc c&ltura1(12}e a proliferacac do
conto, o8 guals, na verdade, estao intrinsecamente ligadoes, na
madida em gue a gépalariﬁaﬁe do conto, alimentada por indmeros
concurgos, criou tm&aduma indastria editorial, a ponto de deixax
de ser criacao liter8ria para se tornar produto ecaaémiaaix}, ac
lade, scbhretudo, dos "best-sellers” estrangeiros, gue passaram a
dominar o mercado.

A respeilto do conto, nao posso deixar de considerar a
opiniac de Antonio Candido, gue ax@liea o seq crescimento Gor
cutros fatores, alem dos de interesse puramente material; ele
afirma que o conto, por ser uma "forma fluida e desmontidvel”,ain
da nao alecancou a plenitude equivalente a dos génerocs tradicio-
nais, come o romancse, € serve multo bem %s fagses de tramsiQéﬁ,
de experimentagdo e de grandes t&ntativaép COMO a que se atraves

sa hoje, especificamente em literatura. Acrescentas

"Talvez © gosto pslo conto reflita o profun-~
do reajuste da literatura comoe linguagem. Ho
je nao hd mais géneros literdrios. Esta cri-
se nos géneros favorece no escritor o gosto
de uma liberdads deseijada mas incdmoda, pols,
nao havendo a escora dog géneros literdrios

fixos, torna~se necessirio descobrir até cex

to ponto o proprio enquadramento; (...} o eg

(1} SCHWARZ, R, "Cultura e Politica 1964-69%, in O Pai de FPami-
lia, Rio, Paz e Terra, 1978, _

{2} "Entdo, o ‘hoom'® do contista... ora, o ‘boom’ do contistal
Aoontecey gue algunas editoras rescolveram eacreditar gue o
escritor brasileliyo vends, no caso, 08 contistas. B os  li~
vros dog contistas venderanm”., SILVA, A, in BOLLANDA, H. .
Anos 70 - Literatura, oit., pag. 24.




21,

critor estd entregue 3 sua propria liberdade.
Ual nao apenas s possibilidade, mas a neces—
sidade de experimentacdo. Nesse panorama, o©
conto tem uﬁa grapde viritude: ele pode ser
tudo o gue o autor guiser {...). © c<onto &
curito € 53¢ encaixa perfeltaments dentro do
aespirito moderno, de muita rapidez, mantendo
o elamento filcociomal do romance, sem o com-
promisso da extensac. B, porgue permite uma
grande injegao de poesia, & uma forma  mais
ou menos ideal para fases de experlmentagac®

(Veda, 15/10/75).

Partindo dessas abs&fvag%&s obietivas, porem gerais,na
guilo gque se refere, em ordem aproximativa, & Ilteraitura COmMO
cultura, em sequida A ﬁicg%&! incluindo o cmﬁtﬁ; pude compor um
guadro de abordagen inlcial a respeito do romance, ponto de in-
teresse central. Com base no critérico da recepgao das obras pe-
1o piblico e pela critiaa(i}; fgi'gagsivei entrever a existéncla
de alguns momentos expressives gue, a meu ver, represepntam “fo-
cos de resisiénoia® dentro do panorama da década. Antes de expli
cika~los, € interessante fazer algumas consideracoes sobre o gue
se poderia tomar come "foco de resisténcia®,

O pressupesto de gue gualguer forma de arte, inclulndo

# literatura, & um modo de apreensac, de conhecimento, de trans-

{1y *,... le oritére le plus simple, en dehors de ltintuition - du
eritique et de llexamen systbématique de toute la littérature,
travall oolossal et presgue inpossible a4 faire individuelle~
ment, paralit éire celul du ‘succés de librairie' et de. ‘suc~
ces aupres des aditeurs!, ce guil, dans certains pavs ou  la
viae intellectuelle est controlde par des organes gouvernamen
faux, a aussi son sens, car il indigue guelile orientation 17 .
Btat voudralt donner & la culture nationale™., {(Gramsci dans

- le Texte, Paris, BEd. Soclales, 1975, p. 650.}
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formagac e criagao da realidade (implicito no seu cariter inesca
motedvel de praxis humanal} incide na presenca de uma fungas ne—
cessiria e revoluciondria, na medida esm gue corresponde a es5sas
mesmas necessidades especificas. Em uma swaiedaﬁé de classes, po
rém, a arte tem oukra fumg%o; gque lhe & imposta pela classe domi
nante: a de ser mais um instrumento de dominacho.

.

O antagonismo entre essas duas fungoes & evidente, deg
de gue a primeira delas pode tornar a arite cada vez mals subver-
siva, no sentido de que explicita as verdadeiras contradicoes sg
giais. Devido a isso, principalmente na América &atiﬁa? por motl
vos Opvios, cada vez mals a classe dominante foi sendo levada a
instaurar wn aparetho regessivo oo obJetdVOS eeolicitos ou nie,de tentar
amordaci-la ou, pelo menos, de limitar seu campo de agao e Sseus
efeitos. Bssa tentativa de amordagawmento ou limitagao realiza-se
das mals variasdas faxmaﬁg desde 383 mais evidentes, comg a censu~
ra pura e simples, ait@ as mals sofisticadas = sutis, incluindo a
cooptagac de intelectuais e produtores de cultura gue, devido &
pressac, acabam optando por formulacOes culturais “neutras”, so-
clalmente assépiicas, buscando o "intimismo & sombra do podex”,
ou seda, nao mals discutindo os fundamentos desse poder & oula sonbm
sae livres para cultivar a propria "intimidade™. Isso Qémtxibui
para uma apelogia indireta do stains guo, ng medida em gue afas-
ta da Otica da arte suas contradicoes intrimgeﬁasgl}a

Hesse gquadro, creic gue um "foro de resisténcia®, &m
Titeratura {em gue pese ¢ desgaste da Formula), seria o texio
que extericorizasse elewentos nio neutralizadores das reais . con-

tradigbes da nossa sociedade e do momento histdrico em guestao,

{1) COUTIHHO, C.¥, "Cultura e democracla no Brasil®, in Enconircs
com a Civilizacao Brasiledra, n® 17, 11/79,
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desvendando a arbiltrariedade do sistema lingliistico e estético

. ¥ 2 .
lngtituiﬁO{ ) 2 tentando esbocar linhas de uma outra ordem.

{2} YTout ‘texte litidraive' ... a2 une double fonction gue désig
Qe -

vre de langage - et en tant gue tel 11 est scumis 3 un T
seau de normes variable, gui ri2git & une &pogue donnée tous .
les eorits {ou oraux! - et une ceuvre dlart, oe qui le falt
dépendre également d'un autre réseau de normes, celul gul &
une epogus donnée régit les oritéres du 'Beaunt’ . VERNIER, P.
om. cit., payg. 81,
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3. Retratos do Brasil

Heste ponto, & imporiante que nos detenhamos um  pouco
sobre uma questao fundamental para a compreensao efetiva da Iite
ratura brasileira, desde as suas origens: a do retorno consitante
e giclico do naturalisme CORMC PLOCeSSO narxa&ivmzl}» Com efeito,
eaga permanente retomada covresponderia a uma necessidade intrip
Beca de d&saahrir.yara si, pals colonizado e dependente, uma for
ma de expressac gue lhe conferisse a ilusac da integridade de
yma cultura verdadeiramente nacional, sem levar enm conta, porém,
a interacio de elementos diversos e o nlmeroc iﬁesgaiével de fato
res gue entram na constitulgio de uma realidade nacional, elabo-
rando~se a cada momento uma sintese vaga ¢ abstrata.

Na verdads, toda a problemdtica da cultura e, cons egfin
temente, da literatura brasileira (incluindo agqui a latino-ameri
cana como um todo) estd ligada ao modo especifico do desenvolvi-
mente do capitalisme entre nds. Durante todo o periodo de forma-
cao e desenvolvimento de uma.cultmra gque se gueria brasileira,os
pressupos tos da farmagaa scondbmica e social do pals estavam no
exterior. A culiura autdctone gque agul existlia, asnterior & colo-
nizaqémr sucumbiy ao poderio do impulso mercantilista, gus tra-
zia no sen bolo a "eultura universal®, Esta, pelas lnjungoes prod
prias da nossa formagao econdmiva e soclal, passou a ser, agui,
assimilada gradualmente por uma ou mals classes, passando de al-
go potencialmente a efetivamente int&rnoizgg

ntdc, a trajekbdria da literatura brasilelra tem sido
marcada pela busca de unma ldentidade, como forma de superax as
{3

origens europdias . Essa busca percorreu caminhos diversos,nas

{1} wer: SUSSERIND, P., Tal Brasil, gual romance?, cik.

(2} wver: COUTINHO, artigo oit.

(31 ver: CANDIDO,A. Formacio da literatura Brasileira, Sao Paub,
Martins Bd., 1969, 2 wvol.
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perseguiv eempre um objetivo bem definido: a familiaridade do co
phecide, das ralzes gue asseguren 4 permanéncia e & continuidais
A diversidade de o componentes étnicos na formagao de uma cultu-
ra gue se guer brasilelirs gerou, desde sempre, 2553 Drocura an
gustiada, em virtude de uma espécie de complexo de inferioridade
Irente & metrdpole, antes, e aos palses desenvolvidos, depols.
Em ountras palavras, a dependencia cultural foi sendo impllcita~

mente reconbecida &, a0 longe 4o tempo, mwdaram-se apenas B8
perspectivas em relagao a ela. Passou-se, de forma gradativa, da
idéia de “"pals novo", do inifcio da colonizagao, com todo um futy
ro a construly, para a consciénola "amena® do atraseo, devido &
penfivia da infraestrutura economica; ¢, finalmente, para a cons-

(1)

ciencia "catastrdéfica” do subdesenvolvimento ™', 12 em pleno ca-
pitalisme imperialista.

Dal a volta dos "retratos do Brasil®”, em pinceladas oo
loridas o minuciosas que, mals uma ves, rspete-se na literatura
dos anos 70, agm&izaﬁa por todo um contexito sboio-politico re-
pressivo, o gual, aldnm de tudo, colovava imperiosamente a neces=-
sidade de resisténcia & anigquilagao representada pelo entrave &
livre expressao da cultura e da literatura nacionails, tac enfatl
zadas ao longo do tempo.

Acredito, porém, gue, nesse pomento especifico, consie-
derar a presenca da estéiica da vercossimilhanga como necessidade
de afirmagic da nacionalidede nao esgota o problema. As tentati-
vas de explicacao enveredam por outros caminhos,

Flora Sussekind afirmaig} gque o8 texbos de "dentincia®
ou de "resisténcia® gue vieram a luz, no perfodo, de uma  certa

forma colaboram com ¢ sigtema:

(1) wers CANDIDO, A. "Literatura g Subdesenvelvimento®, eto.
{2) ip Literatura e vida litveradria, cit., pag. 27.
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"Isto porque servem ao mesmo senhor: ag in-
teresse de represgentar literariamente um Bra
sil. E até ¢ negativo da foto intevessa 3 Po
litiea Naclonal de Cultura. Em positiveo ou
negativo, ¢ texto rebrato tends a ovultsr
fraturas e divistes, a construir identidades

e reforgar nacionalismos pouco criticos®.

Ora, essa argumﬁnta§§0 parege nao levar suficlientemen~
te em conta a gquestao dos conteldos veiculados por essa literaty
ra. Como podem interessar ao sistema deniincias, camufladas ou
nac, sobre a sua atwvacgac, sejam elas moldadas ov nao pela Stica
naturalista? Come pode interessar uma foto em negativo se, duran
te todo o tempo, a4 CENSUra se preocupou em abafar gualguer tipo

(1) O poucos

de denuncia, & ponto de vensurar a propria censura?
tax bon qng-eanseguiram furar o hloguelo, devem-no ao fato de te—
rem recorrido a Ffatores como o prestigio internacional de alguns
autores, ¢ pouco aleance da literatura em relagac ao piblico, o
sucesso da obra no exterior, antes de ser agul publicads, etc. -
O retrato em nedativeo revela, contra a vontade oficial,
o lado escure, apagado, oculto, gus & na zua propria esséncia,
uma mancha indelével sobre a face do pals enm "franco desenvolvi-
mento®. A integridade da foto perde-se na substituicic da luz pe
la sombra, pols os contornes se esbatem, as linhas se esfuman e
05 tragos tornam-se assustadoramente irreconheciveis. Interes-
sam, sim, o8 retratos positivos gestados & sombra intima do  po-

der, em tong vibrantes de verde e amarelo, tempesrados na coopta-

(1) "5/2/74 ~ 2Zh30 ~ Estac proibidos comentBrios, transcricio
de matérias sobre apreensio, Buspensio, censura prévia e ou-
tras medidas legals, preventivas e repressivas adoitadas gon-
tra sditoras, livros, revistas, jorpais e televisdes®, Folha
de 8, Panlo, 5/3/78.
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¢cao e no dibio incentivo 3 cultura.

Lendo a waloria dos estudos a respeite da narraitiva
dos anos 78, fica-me a &@ﬁsaQQQ de poder sentiy, entre linhas,um
certo desdem, um ieor guase pejoratlve, uma certa tentativa da
ninmizacdo aprioristica, patentes en expressoes cono "sindrome do
terror”, "bufonerias da tortura®, "neurose de heroismo e aguiva~-
lentes. Sa0 expresstes gue se prendem sobretudo ae contelbdo des-
sa literatura gue se fez apesar & por gausa (7)) do contexio e
gue reflete a opgao pelo referente blogrZfico ou social. B uma
literatura gque estabelece com ¢ legitor uma cumplicildade imediaﬁ%
devido & gual ele pode "wver® imagens minuciosamente elaboradas,
“ouvir® vozes gue lhe contam sagredos at@ entac ocultos, informa
coes proibidas e transgressoras, mediados por procedimentos nar-
ratives aparentements conservadores, gue parecem manter a wvelha
tradicas dos “"retratos do Brasil®.

No entanto, cabe agul uma observagac: teda realidade
gera sua propria lingmaqam; determing suas estruburas ¢ delinels
procedimentos de escritura gue lhe s$ao proprios. HE uma  corres-
pondencia entre texto e contexto; a linguagem nunce deixa de ser
um fato real, entre outrog tantos fatos lgualimenie reals. Como

{1)

ja disse Barthes ; a escoritura & um ato de svlidariedade histd
ricary a lingua & o estilo sac objekos, mas a eswxituré 2 uma ﬁgﬁ
cao: constitul uma relagao entre a criagao e a sociedade.

Kesse sentido, nac é de surpreender gque se detectem,na
Gltima década, as amarras da situagéa politica estendendo-se ate
& llteratura, tolhendo, impedinde, cerceando, ou melbor, nap in-
centivando & inovagao e & experimentacac lingliistica, porgue  a
preménoia era oubra: xesigtir, Jocumentands. A divulgacao decon

telidos" tornara~se uma questio de prioridade tdtica em relagao

(1} BARTHES, R. 0 grag zero da escritura. Sac Baulo,Cultrix, 1374,
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&s preocupacgoes com a linguagem.

O ponto crucial dessa guestao parece-me repousar no fa
+0 de gue esse tipo de narrativa, geralmente de cunho politico,
representa um género novo (ou gbneros), ligado &s injungdes prd-
prias da nossa situagic histdrida e que extrapola os velhos es-
guematismos forma/conteldo. B uma narrativa de novo tipo, corres
pondente & um &mment%shistérice gspecificn, gue instaura uma no-
va modalidade de linguagenm levidentemente inserida dentro de uma
tradigao) e vem permeada de caracteristicas gue nac poden se ade

quar aos canones de uma critica normativa, gestada em outro tem-

po e em outra reallidade.
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4, Literatura e realidade

Na verdade, toda essa problemitica esti baseada sobre
uma questdo mals ampla: a 4a necessidade de redefinicio do con~
ceito de literatura no Brasil, hoje. Bste & unm tema complexo.ae
corresponde a um claro estimulo da nossa situacic histdrico-so-
cial atual e a chave para compreender melhor o periodo gue anas-
lisamos.

A nogic de literatura como totalidade fechada em sl
mesma, gue fornece uma versac em imagens da totalidade social
atraves da unidade entre a esséncia (o contelde) & a aparénecia
{a forma) e cuja dimensio correta far-se~ia em termos de realls
mo/nao realismo nao di mais conta da multiplicidade de  indaga-
goes gue vem sendo suscitada nos Gltimos tempos: nessa Linha Jug
o menog eficaz & a concepgado do literdric como oposto ac . RNac
TiterBrio, com base num esguema dualista gue incorpora uma preg
suposta “esséncla” da criagac artisiica.

Conceltos como esses ignoram um dado de exivema impor
tancia, que & a funcdo de mediacBo entre os elementos de produ-
gan o de consumo da obra e © processo através do gual gla passa
de projeto de recepcac a objeto de uma recepgac determinada.Nesg
se sentido, & somente encarando a literatura imgarida.num i c)
80 cambiante de Qrmdugéa g de reca§g§0 gue e pode conmpreendsy a
necessidade da redefinicao do seu conceito; ou seja, € o proces
80 de mudanga ﬁ@“fﬁng%m 0 gque determina verdadeliramente  ggsa
xadafi&ig%uii)*

E impossivel nao considerar, para tal mudancga, a for-

ca propulsora 4o processo soclal na América Latina, gue vam oo~

{1} Para a andlise da guestao da mudanca do conceito de litera-~
tura, tome pr base RINCON, €. El cambic de la nocidn de lite
Cratura, pogotd, Instituto Colombiano de cultura, L1978.
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53

locando em xeque a anEQ substancialista de literatura, vital

para gue esta mantenha seu sstatuto tradicional, conferido pelas
classes dominantes. B Dbvio que o meios @e.ccmunicagéa de massa
e o aperfelgoamento das técnicas de producdo tém al um importan~
te papel, mas o fator determinante & o aparvecimento de obras que
exigem uma nova relagac com o léitor e, a¢ mesmo tempo, demons-

#

tram gque © texto liter@ric nao & aquele constituido exclusivamen

te na e atraves da linguagem e gue a literatura nac & apenas &;
producao de ficgoes, mas de efeitos especificos.

Essss efeltos derivam do principio de recusa & NOGAC
de "obra® como unidade, como totalidade completa, auto-suficien-
te e perfeitamente acabada, pols ela resulta do conflito e | da
contradicac de vArios processos reals superpostos, gue nao . se
anulam dentro dela, a ndo ser em condigtes imagindrias. Ou seia,
o gque produz o texto literdrio & fundamenialmente a eficacia de
uma ou mals contradigdes ideoldgicas representadas lingiistica~
mente. Ora, a prépria linguagem literiria nao & exterior aos con
flitos ideolfgicos: nac aparece "COMO uma roupagem, Como um  véu
nawtro @ neutralizador que viria depois redescobrir asg pala-~
vras{lz; a¢la nao & secundaria, mas constitutiva, 18 inplicita na
producac. Além do mais, a linguagem remete sempre ao mundo e is:j
te leva a pensar em gue sentido se pode dizer gue & literatura &
especificanente ficgao. Ela o &, nao apenas como criacac de uma
certa imagem do real (nunca independente e originall), mas tambem ;
come produgac de uma determinada realidade material (o taxiﬁ}qua;
provoca, por sua ve?, determinados efeltos sociais e iﬂ&alégicaﬁ?

(ligados ao consumo e & producBo de outros discursos ideoldgicos,

como 08 da critica, por exempleo). Em suma, sdo o0F mesmos confli~:

{1} BALIBAR, EB. e MACHEREY , P, ¥Sur la iittératﬁré comme  forme
idéologigue®, in Littérature, 13,Paris,Larocusse,fev.1974,pag.
39,
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tos ideolbgicos, resultado das mesmas contradicoes hist
gue produzem a Fforna do texto e a de sua oritica.
A pretensa independéncia do campa.estéticc, sua valori
ZACHD COmo egpage privilegiade ¢ (nico para a captagao da totall
dade, assinp como a avtonomia 4o escritor, consistem na reitera-
rao de ideclogemas surgidos na Europa do século XIX, como respos
ta ao avange do capltal e da conversao da obra de arte em nmerpa-
dorisa (1) .
Portanto, & necessirio encarar a producio da literatu—

ra como una parte especifica da pratica social de escritura &

leitura, materialmente enraizada na forga configuradora da histé

formas e de mundq_i&gginéfiwgi como principic constitutivo do
real ¢ ndo como reflexo dele. Nao existe ﬁmﬁ_fﬁl&gé& causal en-
tre realidade e obra, mas uma relagao dialética, apreendida no
plane estético. |

| O texto literaric nao pode ser enbendido unicamente a
partir da ilusac, da aparéncia de vida e da preoccupagac com sus-
cith-las, pois realidade e flogac nac estac numa relagac de pola
ridade, mas de reciprocidade, desde que & fiagﬁ@ organiza Lin=-
gliisticamente a realidade vivida, fazendo~a comunicivel,

Cabe agui uma pergunta: gue 2 essa realidade {(re)orga-~
nizada linglisticamente pela ficgao e tornada comunic@vel? S6 &
possivel entendé~la se ela for considerada como uma tobalidade
conereta, ou sela, um bodo estruturade, dialético, que se desen—
volve & se coria, no qual cada fato € compreendido como um momen
o do todo, Assim, o fato litarériﬂ.tmrnawse um fatoe histdrico,

na medida em gue & examinado como momento de um determinade todo

(1) RINCON, op. cit., pag. 19,
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e, por isse, tem uma dupla funcgao:

"de um lado, definir a si nmesmo e da cutro

definiy ¢ todo; ser ao mesmo tempo proditor

e produto; ser revelador e ao mesmo tempo de

terminado; ser revelador e aoc mesmo tempo de

cifrar a si mesmo; conguistar o priprio sig-

nificado auténtico e av mesmo tempo conferir

ul gantido a algo mais{l)ﬂ

Baseado nessa dupla funci@o, o fato literirio passa a
ter um caradter também duplo, mas em indissolivel uﬁiﬁa&a:_ ex-
pressa a realidade, a0 mesmo tenpo gue a cria; © Sigﬁifiﬁﬁﬁﬁ'ﬁé
jetive do fato liter3rio consiste, entac, na essencialidade con
gque, ao mesno tempo, completa £ reflete a realildade.

pegsa forma, a produgac literfria da Dltima década
constitul um elamento sigunificativo particular para o entendi-
wento do momento histérico, porque recria esse gomento, definin
do-o, revelando-o, ao mesmo tempo gue conguista para si o signd

ficado finico, especifico e intransferivel de realidade literi-

ria, lingiisticamente traduzida. Nao & possivel, portanto, jul-
géd~la, tendo como ¢ritério de valor exclusivo a presenca/ausen-
ciaz maior ou menor de slaboragac formal, gque & apenas um elenen
A ; {21
to da totalidade concreta .
Contudo, toda cbra de arte cumpre essa fungao de Les-
teminho ou documento, gue estd implicita na sua prdpria gesta-

cio, num dado momento histdrico; entdo, uma crlacgao culturdaue

seda exclusivamente testemunho nac & obra de arte. A particula-

{1} KOSIK, X. op. oit., pag. 40.

{2} "A obra de arte ~ g num certo sentido qualquar obra, o por-
tanto também a obra filosdficae e clentifica - consiste &1
uma estrutura complexa,un todo estruturado, no gual elenen-
tos de variada natureza sao 1nt€r11gadms na unidade dialéti
ca: elementos ideoldgicos, temadticos, de composicac, de lin
guagen”. RKOSIK, op. ¢it., pag. 125,
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ridade desta pods Csnsistix no fato de que, independentemente do
tempo e dag ngdi§6as en quﬁ'naéceu, torna-se un elemento congti-
Ctutive, estetivamente traduzido, do processe humanc-zocial ao
gual surglus, scbrevivendo ac seu tempo; nao come &urag%ag nag oo
me atividade criativa de uma praxis humana gue val continuadamen—
te re-integrando-a no presente. Isso porque ela sewpre exigs uma
' #

interpretacac e sempre cria novos significados.

Uma critica gue nao considere todos esses elementos,que
nao gntenda a necessidade de redefinicao do conceito de literatu-
ra deles e em fungao de qae; em toda a América Latina, "existe a
necessidade de articular ﬁ@@renteménﬁa as guestoes propriamente
cientificas da critica,jd inguietantez por si,com uma realidade
SGCialIQQ& ndo admite a ﬁeatraiid&de de nenhuma atividads huma~-
na”{l}, nac pode dar conka do significado real da producac litera
ria dos anos 70. Alegdrica ou testemunbal, wemorialista ou jorna-
iistica, essa iitﬁxat&ra parsce dar vVazaco a uma pr&méncia de oo
par um certo vacuo criado pela censura, proibinde a circulagao de
noticlas e 1nf&rmagmeﬁ{ }; gsga fol sua ggggﬁg especifica. Desse
modo, um critério para sua avaliagao deve ser também essa funcao,
pois,ainda S§gunda Rama "as obras literirias e seus sistemas de
pluralidade zao signos gue remeten, sem\exaag%m possivel,a catego
rias supra-estéticas:o homem, a soclisdsade, 3 higtérié”ig}.

Uma literatura produzida por una sociedade amordacada
nao pode deixar de integrar (enguanto yaxtﬁ de um todo estrutura-

dotos mGltiplos niveis de um conflito gue impregna a totalidads

de sua estrutura e dinamida. O gue importa esclarecer & o  modo

{1} RaMa, A. "Problemas y perspectivas de la critica literaria la
txneamerlaaﬁa“ in la novels latincamericana 1%320-80, Bogoti,
Instituto Cﬂlmmhianm dg Cultura, 1982,

{2} ver:. CARRIGUCCT, D. ”3arﬁal Realismo, Ri&gmrza“. in Achados e

{3} RAMA, op.cit., pag. 10.
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de articulag%o dessa llteratura com essa socledade, ineluindo
agui o mecanismos de produgac e de recepgao.
Entretanto, nas palavras de Floras Susgekimd{l}, assa

fungac detectada por Arriguccl assume um carfiter menor, sem gual

guer sinal de relativizagao:

"A imagem predominante tem sido a de uma fox
ma de expressado obrigada a exercer guase que
exclusivamente fungoes compensatdrias (...).
Para exercer tals fungdes a literatura opta
por pnegar-se enguanto ficgao e afirmar-se ¢o

mo verdade® (pag. 57},
Ou alnda:

“{...} uma literatura culdo eixo & a referén-
cila e nao o trabalho com a linguagem, & © re
salgue da ficvionalidade em prol de um texto

predominantemente documental® (pag. 6l).

Bsse tipo de critica & o mals usual em relagae & narra
tiva da {ltima década e Flora Sussekind parece ter sido guem se
dedicou com mais acuidade #0 o tema. Essa critica, porém, pri
vilegia um determinade concelito de narvrativa, assumido como “par
ti pris®: o de "narrativa de linguagem", culjo itinerdrio se faz
pelao territbrio do jogo verbal, prenhe ﬁe:aiusées, de  chistes,
de elipses, de “"humor®; & uma narrativa que expurga gualguer ou-
tro tipo, cousiderando-o "impureza®, sen levar em conta que tails
“impurezas® representam a formalizacgso do conflite gque permeia a
propria literatura, num tempo de clausura. Tal coritica tem  unma

nitids fungdo ideoldgica: a de tentar neutralizar as reals con~

{1} din Literatura e vida literdria, cit,




traﬁig%es da sociedade gue, de uma forma ou de outra, brotam das
alegorias, dos testemunhos, dos romances reportagem, “impurezas’
srcrescéncias no universo lidico dos artificios iingﬁistiaesw Pa
radoxalmente, tal posigac reproduz a mesma Situagaoe de dependén-
cia criticada em certos autores ou estilog de épova, gque sd gera
vam literatura de aagfém com moldes europeus, polg privilegia ho
je um modelo de narrativa ouda génese obviamente nao corresponde
i nossa realidade hl&tﬁr&ﬁﬁ*ﬁﬂﬁialgl}

& como se a 1itexatuiﬂ fosse um conglomerado unitario,
dentro do qual se produzen “"algumas discrepancias compariveis as

2) ) . . -
w }a Mazn, fora desse "circulo ilu

gue surgenm entre pals s filhos
minado®, diz Rama, situam-se Sempre zonas marginails, das quais

brota toda uma pra&ugéa.que escapa aos canones estatuidos  pelo

focoe dominante, seletivo, e gue atus solidamente dentﬁa da tradl

cao de uma literatura critica e demcocratica. Basta lembrar Lima

Barreto, por exemplo.

Creio gque grande parte da ficgac dos anos 70 deve ser
inserida numa certa tradicao da literatura 1atinﬁwameximaﬁa que,
ROr injmng%es especificas do momento histdrico, aésamiu um lﬁgaf.
preponderante no gosto do piblico & da critica dele contempora-
neos, devido & sua fungao thtica de resisténcia. Tal tradicac,no
que COneerng é vasko continents da América Latina; . baseia-ge na-

guilo gque 23 se denominou fungém'iﬁgtrumentaigjj, de atitude ori

tica e preocupacao social marcantes em relagac ao processo histd

rico das nagbes. Mo Brasil, especificamente, hiA uma traﬁigﬁm que

{1} ver: RINCOW, op. oit,, pag. 31

{2} RaMA, A. Los gauchopoliticos rioplatenses, Buenw& Alres, (a-
ileantm Editorial, L2760, pag. 16,

{3} CF. PORTUONDO, J. &oy citada por RETAMAR, R.PF. Para una teo-
ria de la literatura hispancamericans v otras aproximaciones,
Habana, Casa de las Americas, 16, nov. 1375,
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pode ser detectada comp uma lLinha sinucsa permeando a praﬁa@éﬁ
literdria, ac longo de sua formagao: a "dialética do locallsme

y s . oo wooaaa L1
ao cosmopolitismo®, mencionada por Apntonio Candldo ;

¢ & gual og
gila de um nac fonalismo violents ag mals arraigado conformlismo,
mima tensao constante entre o dado local {a matériz narrivell e
os modelos herdados da tradigac europbia (a forma expressival. A
precoupacac politico-social, trago marcante da narrativa dos ands
72, pods ser anéaraéa, a meut vey, comnc um instante em gue @ dado
local predomina na criagde, nao mals comeo reslsténcia ao lmperia
lisno externc, mas & aaerg&a.intarnai nao mals Ccomo expressac
ufanista da ﬁatureza ou come nacionalismo ingénuo e escamoteador
mas como fungao oriiica, instrumental, daquele instrumento gue,
felto linguagen, rompe a superflcie dos fatos e rasga o8 “"rebra-
tos do Brasil'.

Hessa linha, parece 1Iicito pensar, aguilo gque - aos
olhos da oritica normativa @ visto como nio literdric {cu sela,
o relato testemunhal ou a tdenlca dornalistica, por exemplo), na
verdade representa uma reelaboracac dos melos expressivos tradi-
cionais, reelaboracho essa ligada 33 necessidades especificas da
vida social, como a transformagac das condicoes obietivas de pro
ducac e de recepgac do fato literdrio. MNas palavras de Antdnio
Céngido:

"Wa literatura brasileira atual hia uma coir-

cunst@ncia gue faz refletir: a ficgdo procu

ra& de todos o modog saly das suas normas,

asgimilar cutros recursos, fazer pactos com

outras artes e melos, gus nds acabamos  con-

{1} CANDIDO, A, "Literatura e Cultura de 1900 a 1945", in Litera
tura e Sociedade, 8. Paulo, Cla., Bditora Macional, 1987,
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siderando come obras ficoiomalmente mals bem
realizadas ¢ satigfatdriag algumas gue £o-
ram elaboradas sem preccupacac de inovar.sem
vinco de escola, sem compromisso com a moda
(...} uma colsa gue & pelo menos intrigante

: . , = ¢y 1
g estimula a investigagao crztiaa“{ }s

Congiderande todos esses elementos, ndo se pode, en-
tao, pensar a narrativa do p@rie&@ em fooo simplesmente descar-
tando como excrescente a guestdo da praxtis politica gue se lhe
agregou pols, mals gue residuo, ela chega a ser um signo  gera-
dor fundamental e como tal deve ser levada em conta, em virtuds
dos sfeitos estdticos e idecldgicos especificos gue engendrou,
tanto a nivel da produgdo quante da recepgao. SO assim poderd
BRY enearéﬁa como tokalidade concreta e nao como todo a que se
juntam ou do gual se subtraem partes, de acordo com um esguama

pré-estabelecido.

{1} CEBHDIDO, A.. "Cs brasileiros e a &iterﬁtura latino-americana®™,
in HNovos Estudos CEBRAP, Sac Pauleo, wol, 1, 1, dez. 81, p.68.
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5. Verdade, consciéncia, alegoria

De maneira geral, o contexto dessa ficgao estd marca-
do por uma forte presenca da literatura miméﬁiaag.da tentativa
de verossimilhanca reallsta gue, cowo vimos, pertence & tradis-
gao mais geral do romance brasileiro. E ainda o xealism@, Mas
utlizando outras formas de exXpressidc e composiglo: APToORiMmacan
com ags tdonicas Jornalisticas e mesmo cinematogr&ficas, utiliza-
gao de elementos da narrativa fant@stica, recurso ao relato auto
bivoradfico. B uma narrativa essencialmente alegbrica que remete
a uma situagao global, extra-texto, As vezes airavés de um fato
figeional especifico, 88 vezes atrvavés de um fato real gue s
conta. |

E oomd | se houvesse uma guase identidade entre a obra
e a realidade referencial, a manutengio de uma ténue fronteira
entre o mundo real e o flccional. BEssa guase identidade, entre~
tantao, & irrealizi@vel, desde qu@; na alegoria, a ambiglidade e a
muliiplicidade da:sentiﬁms 530 tragos fundamentals, revelando-se
formalmente numa acumulagao de elementos significativos e  numa
fragmentag%m.da sentidos multiplos.

De acordo com Banjamiﬁ{l}

, ¢ procssso alegdrico  tende
ao envelhegimento, pois ¢ objete alegorizado & inaa@éz && agsu-
mir uma significacdc pripria, de irradiar um sentido, dezde gque
b dispoe da significagaoc gque lhe € atribuida pele alegorista.

Através do objeto, 0 alegorista fala de algo diferente; esse ob-
jeto, assim, converte-se na chave de um saber ooulto, A cumplici

dade necesséria para a transmissac desse saber & gue, provavel-

mente, estd no cerne da recepcao altamente favorivel gue teve a

(1} BENJAMIN, W. & origem do drama barroco alemaco, B3c Pauleo,Bra
siliense, 1984, . :
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narrativa dos anos 70.
Todavia, a tendéncia alegdrica dessa narrativa indica ™
gue ha um elemento imporitante a ser cbservado: s& através &05
cacs apavente, da fragmentacao, da acumula@%m de elementos, ﬁa?
fusao de géneros, a literatura émns&gmiu apresentar uma  imagem
da totalidade do mundo referencial contemporinec, completamente
cadtico e estilhacado. Dessa maneira, a significacic  alegdrica
tem um sentido positivo, pols penetrou na forms dessa literaturs,
determinands sua estrubura, por estar enm perfelita zintonia Com
o momento histdrico. Ainda de acordo com Benjamin, o cerne & vi
sac alegdrica pode ser significativo apenas nos "episddios de de
clinic¥.Entao, a desintegracac do mundo, engendrada pelo capita-
liémag & responsavel pelo ressurgimento da alegoria na &poca mo-

{1}

derna . Regorrer ao processo alegdrico & renunciar a uma“tranéww
paréncia® do munde ilusdria e &mgaﬁédera; & %&ﬁﬁarwﬁe.na desvala
rizagga desse mundo flusdric e aparente. Nesse sentido, no da in
corporagao a forma narrativa dos elementos alegbricos, por esh§;
rem em consonancia com ¢ momento histériam; acredito que © §r§w;
cesso de envelhecimento implicite na alegaria pOSEa ger S&St&d@,;
pois 08 contendos externos converteram-se en elementos egtrutgf
rais, atingin&w, na obra 2 com a obra, a Ltotalidade concreta. .

O romance brasileirxro em estudo, lancando mao da aieggf
rig, denuncia, através desse reourso, ¢ processo de gradual des-
truicac engendrado pela logica do capltalisme e, dessa manelira,
& mals coerente do gue se pretendesse criar uma imagen globalizan
be, atraves da totalizagao simbdlica, Nao & exato dizer gue §0rf

ser alegbrica, trata-se de narvativa infitil ou menor, pois mos-

{1} in:"Paris, capital 4o sgculo XIK“g'Scﬁialogia,'Séa Paulo, A=~
tica, 13985,
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tra-se COono marca, signo, a0 mesme tenpo sintoma e diagnostico
da patologia capitalista contempordnea, notadamente das suas ra-
wificagoes periféricas, vicejando em melo aoc cacs, ne gual sogo-
brou gualguer vislumbre de auvtonomia individual e/ou coletiva.

£ importante assinalar gue esse realisme alegdrico ing
talou-se nas cidades, lugar-simbolo da deterioragio empreendida
pelo capital, & toma-as como campo temdtlco para suas obras: o
caos urbano, a desumanizacgao, a incomunicabilidade, a individua-
lizagao solitdria e inevitdvel. B também nas cidades que estd o
publico virtnal para @8sa 1itaratuxa; um puiblico de classe  mé-
dia, ao gual, geralmente, ?ert&naela escritor. Este, assim, tor-
na-ge personagem, d& testemunho a partir de dentro e coloca  seu
yaﬁtﬁ de vista gaxticular, nac mals apenas o do neutro narrador
contemplativo, Ele também nio pretende mals "consclentizar o po-
vo", pois j& sabe gue escrever para ¢ pove & guase uma utopla:tu
do o gue néé.pagga pela televisao, para este praticamente naoc
existe. O maior destinatirio de sua literatura &, entzo, a sua
prépria classe, ou meihmk, um setor da classe média urbana gue,
”dé am modo ou de oubro, & culpado ou clmplice da mesma realida-

{1}

de brutal de gue d& testemunho® e se recophece enquanto Berso
nagem, nag vacilag%es, inguietagtes e perplexidades de cada um,
o gue explica, em parte, a cunmplicidade reveptiva de fals obras.

(2) diz que'a escolha gue o autor faz de um  ase

Barire
pecto do mundo & gue decide guen seré Beu leltor e que, escolhen
do seu leitor, escolhe seu tema. "Bssim, todas as obras do espi-
rito contém em si prdprias a imagem do leitor a quém estao desti

nadas®,

(1} ADOUN, J. B, "0 realismo de uma outra realidade®, in América
Latina em sua Literatura, cit.

{2} SARTRE, J.P., (Que e5 la literatura?, PBuencg Alres, BEd. Losa~
da, 1976, pag. Y2,
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Hesse sentido, um dog pergonagens mals lmportantes da
narrativa em guesitas & mesmo o préprio auntor gue, através de seu
relato, sal em busca de uma caitarse ao mesmo tempo particular e
coletiva, Jjunto so piblico. Todavia, a procura de purgagao, de
descarrego, nac minimiza por si essa literatura; explica-a, ape-~
nas, assinalando mais umw aspecto, parte integrante ¢ indispensa-
vel da totalidade concreta. E a "consciénelia da dilaceragao”,nas

palavras de Adoun:

C"0s escritores de hoje ~ também os de antes,
mas eles eran simples tést&munhas - represen
tam uma camada de uma classe soclal desgarra
da pas Junturas da histdria, apanhada entre
a Youltura do $ubéegenvélvimanta“ 2 o subde-
senvolvimento da culiura, entre o anincio
das transformagoes estruturais e a intermien
te persisténcia de regimes de gorilas, sntre
a aspiragac e a luta pelo bem-estar escondmi-
2o e a alienagao na sociedade de consuma &
embrionaria em alguns de nossos palses,e que
se debate entre seu afi de Justiga e sua cix
cunstancia econdmica, entre os restos da clag
se social que rechaga - e nao @ por se odiar
uma classe que se deixa de peri&nﬁer a ela ~
@ as muraihas ¢ fechaduras que o impedem de
entrar nagusla com cudo destine se identifi-
ca. B gue, além de tudo, tem uma conscidnoia
Jcida de sua dilaceragao, o gue eguivale a

{1}

cutra dilaceragidoc’ ™.

{1} ADOUN, op. oit., pag. 208.
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&. Trés narrativas

Como vimos até agul, tentei organizar dados e estabele
cer critérios sob cuja Otica examinar o romance brasileivo da G1
tima dévada, em suas imbricagdes com a realidade, analisando ©
.asyectﬁ de "resisténcia” e procurando descobrir em gque e cono ek
pode {ou nao} cunprir esse papel, o gual, na sua esséncia, pode
ser tomado como uma tentativa de transformagao da realidade, na
medida enm que pde a nu as contradicdes da mesma.

Degsa maneira, como 33 disse, pude detectar a existén—
cla de trés momentos expressivos em que a produgac da narrativa
de ficgho apresenta sspecificidades prdprias. Sempre baseada no
critério de repercussac a nivel do piblico e da critica, deparei
com o sucesso de trés narvativas com caracteristicas politicas,
gque considero ilustrativos desses momentos.

O primeiro deles @ Incidente em Antares, de Erico Ve~

riagsine, publicado em 1971, logo em seguida ao enﬂar@cimﬁntm PO
litiaﬂ de &8. Fssa narrativa traz, embuitids no teoido fFlooio—
nél, a expressao 4o clima denso e pesado gue tomara conta do
pais. Na minlcia realista, a desenhayr fotograficamente caracte-
TeE @ $iﬁua§§es, uma espécie de reconheclimento titico de ierre-
no, de compassn de ggpar&; no recurso ao elemento fantastico, a
tentativa de dar conta de uma realidade térnaéa absurda. J& se
entrevé o embriac de um elemento bisico da literatura de ficgao
do periodo: a preocupacio com o momento histdrico, com o narrd
-10 & imaerirwﬁe nele, como uma espécie de "testemunho goular

{1}

da histdria® gue se contrapde & verdade escamceadorados Fatos™ .

£1y wver: HOLLANDA, H.B. o GONCALVES, MLA., op. oit.,
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Em 1375, foi publicado Zero, de Ignicioc de Loyola Bran
daw, gus acredito tipiceo do segundo momento da década, caracteri
zado pelo gue se convencilonou chamar *hboon® da literatura brasi-
leira. Um enredo aparentemente banal nac consegue disfargar a sua
esséncia de painel alegbrico do estade de viclagao e desagraga-
géa do pais, rafletidg na linguagem totalmente estilhagada.A vio
léncia toma conkta do relateo, explodindo a estrutura narrativa em
fragmentos que se Juntam numa colagem delirante. A nivel da  té-
nica, gue mescla ariificios jornalisticos e cipnemaiograficos (es
tes, sobretudo na montagem iﬁstantén@a de situwacoes), esse tipo
de romance estabelece uma espécie de compromigso enktre a pressu-
posta obdetividade jarnalistiéa e o subjetivisme intrinseco a0
fazer literério, t@rnam&64$® com isso um instrumento para alu=~
soes mais aﬁrangeatas & conjuntura brasileira,

O tevcelro momente, J8 em 1979, vem marcado por aconte
cimentos politicos de monta: a iavogagég do AL 5, a extingac da
censura, a concessas da anistia. B a "sbertura demcocriftica® pro-
piciando uma aragem de esperanca, gquando entao comegam a se abwir
as gavetas, a se descerrar armirios, a se vasculhar prateleiras,
a se escancarar portas e danselas, procurando, perguntandc, gue~
rendo saber. B uma dessas perguntas & feita por Fernando Gabei-

ra: Q que & isso, companheire?

Na esteira dessa sua narrativa-depolimento Burgem mual-
tas outras, todas denctadoras de una énsia‘ﬁe.”pwr a boca no mun-
do¥, de narrar o inenarrivel, o escuso, o sombrioc... Esse tercel
ro momento & o do acaxﬁ&lﬁa conkas. O momento gue éave vir opri-
mairo, pois fol notadamente 2 partiyr da lelturas desse livro qus
wodos, @ grande maioria, comecaram a se Qquestionar smﬁr@ 0 gqug
era, o gque foi, o que realmente tinha sido tudo iss80 Que aconte~

cen e gue, de repente, fechou a boca de todos, fechouw portas, ja
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nelas  armarios e gavetas...

Gabeira fol praticamente o primelre dessa onde de  ex-
guerrilheliros, ex-militantes de organizag%aﬁ de esguerda, ex~"¢l
dadacg-comngs~apoliticos—como~quase~todos~os-outros” gue ge pro-
puseram a dar un depoimento singerc, onde o "lelt-motiv' & a pex
plexidade.

Essas trés narrativas foram extraldas de um conjunto
milto mals amplo, separadas éale'mediante uma série dé criterlios
@ uln sistema de valores e; portants, estao representadas ‘cama
aziagém igolada. Inseridas novamente no sesu contexto de  origem
elas permiten encontrar muitas Qutxés semelhantes, gue apresen-
tam o5 mesmos tragos {ou quasel com incidencia variév&i; ) qus
permitiu a caracterizagao dos “"momentos® mericionados .

Assim, enveredando pela anilise dessas obras, como pon
tos de apolo aos momentos anteriﬁth; creic poder agonpannar
uma trilha, um caminho gue se configurou, no amago da ficcao da
CGliima década, como mals gue um testemunhbo, cuia funclo,aldm de
Quaiquer outra, fol de regigténaia; sSem gue 1880 significasse

ressalva ou demérito, por si.



B. Sabelra: o geerito de conkas.

"Mas gquem dard ¢ balango dos projetos humanos gue se

fruztraram, dos abragos gue se negaram, dos beljos pa
ralisados, tdo por medo? Quem dari o balango do medo

gque nods tivemos?h _
{F. Gabedlra, entrevista do Fasguim)



1. O gue & issg, companhelro? . 46,

"MLl vozes mals auvutorizadas gue a
munha vao surgir® {(pag. 25}.

HA muitas leitoras possivels para O gue & 1ss0, compa-

pheiro?. Una, que busca ne livro um depoimento pessoal, Outra,
que investiga referéncolias histdricas. Mals outra, que sal 3 cata
de uma aventura singular. Outra ainds, gue profura um acerﬁﬂ de
contas com a proépria histdria. Bu, particularmente, vejo  nesse
livro de Fernando Gabeira um entretecido dessas leituras ¢ agre-
dito que essa € a chave para compreender O sucesso gue fizeram
livio e autor Quandﬁ, vindos do exilio, ousaram colocar, num el
ma de abrandamento politico que agénas se esbogava, a {(in)joconve-
niente pergunta: "o qué & isso, companheiro?®.

Esse livro-testemunho-documento-depoinento~-mendria{nio
o chamo romance) representou, négﬁe exato momento, uma fresta
por onde espiar um passado recente, tempo vivido, até entac veda
do. Rasgada a venda, emocao ¢ surpresa suscitadas ?mﬁ tal passa-
do. Mum temph em gue as "gavetas vazias® 33 liberavanm filmes, pe
gas, romances e cangoss censuradas, sew ﬁigniﬁiaada vinha ancora
d0 na revisao dJda Histdria e num deseio latente de avaliar expe~
riencias e {reldiscutlr a realidade brasileira.

Arrefecido o "boon® literario que solodira em meados
da década (e gue comentarel adlante, com mais vagar}, por volta
de 76 ou 77 experimentara-se uma espécie de saturacio do nercado
editorial ¢ uma recessac econdmica que atingiu principalmente a
classe media, a malor comsunidora deprodutos culturais e recepto
ra de literaturs. HA3 guem fale em "crack" liter8rio, gque suce~

deu zo tao falado "boom". Autores langados oom gran&e alarde, ha
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pouco temno, n&a.cmngagﬁam langar mals nada, As tiragens monumen
tais, gue garacterizaram o womento anterior, caliram para ©s oon-
vencionals trés ou cinco mil exemplares. As viArias revistas lite
r@rias surgidas antes foram desaparscendo gradativamente, assin
como os afamados concursos de contos e os espagos abertos a lite
ratura na grande lmpransa. O inicio da "descompressipn® @Glﬁtiﬁag
gue gulminaria com a'éromlam&éa\“abﬁftur&“g parece Ler proplcia-
do uma volba da ateng%& do piblico para outros produtos culto-
rals gue antes estavanm rigorosamente controlados, como cin@ma,m§
sica, iteatro e principalmente televisao.

Entac, em 79, o sucesso experimentado pelo livro de Ga

beira foi um taote Inesperado, assim oo de outros relatos de signifi

cade semelhante ao seu, gue apareceram a direlta & & esquerda:Me

morias, de Gregdrio Bezerra; 0 outro lado do poder, de Hugo
Abreu; Membrias, do General Olympio Mourac; Tortura, de Antonio
Carlos Fony Nas profundas do Inferno, de Artur J. Poerner;Em Ca-

mara lenta, de Renato Tapaids {este 32 em 771, atca{l}a Convén

assinalar, entretanto,gue o éxito de CGabeira fol muito maior. Ho
horizonte politico~culiural do final da decada, pleno de gques-
thes novas, como as reivindicagbes populares irreprimiveis final
mente gerando recuos estrat@gices do governo: de debates abertos
entre as oposicoes; de éwsimien&mentas diverventes sntre a inte~
lectualidade no gque se referia 3s relacoes entre essa categoria

2 o poder; da procura de foxmas.altﬂrnatiyﬁﬁ de producaoc oulbu-
raly da hegemonia insofismivel dos méiog e ﬁcmuniaagﬁa de massa,
¢ livro em guestdo parece surglr como a materializacac de um an-
selo difusce de busca de sentido para o que se vivera e para ooque

se {(reloomegara a viver.

i

(1) Este Gltimo fol publicado e depois recolhido pela Censura
Federal. : - :
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Nesse contexto, o relato de Gabelras irronpe como a fa-
la de unm sobrevivents, revelando uma histdria vivida, mag censyg-
rada. A forga desse relato reside na sua dimensao memorialista,

ou seda, trata-se, antes de tudo, de uma fala da membria, por

conseguinte, fala sulelta is falhas gue a pripria memdria  pode
{ou guer) cometer. Realidade ou imaginag%w? £ esse o impacto: ©
limiar sutil enire real e imagindrio nunca pode ser transposto,
pois & uma fala em primeira pessoca. E a divida se estabslece:até
gque ponto a histdria contada € histdria vivida? A ténue frontei-
ra entre ficcao e realidade se wantén o tempo todo, a tensao en-
tre esses dols polos nunca se rompe € a venda apenas Se rasga nio
& arrvancada. B esse artificio gue £3z do depoimentoe literatura,
sem a intengéé.expliaita de sé-lo.

O ouvinte dessa fala (o lelior desse relateol a sla se
prende desde o infcio e, ocuvindo-a, tem a impressao de enveredar
por um camindo gréibidag gque leva a verdade antes censurada.B a
aventura da fransgressac, duplamente colocada: do autor, enguan-
to executor de agoes contra o reglme, e do leitor, co-participe,
cimplice pelo ato da leitura. Nessa sinbiose, a explicacao do su
cesso Jdo livr@él}ﬂ

Tal Sucesso trouxe no seu bojo, aldw da denfincia da
tortura, um guestionamenteo fundo da estratéogla da luta srmada no
Bragsil e do embasamento real da atuagdo das esguerdas no  quadro
politico da década. Nesse sentido, o relato incomedou tanto a di
reita gquanto a esquerda. A primeira, por motivos Sbvios & a se-
gunda por ver colocada com nitidez suvas fraguezas e gua difimuimf
dade em consideray a problemfitica individual no seio da luta de:

classes. A fala de Gabeira, escorada num distanciamento de dez

(11 O livro permaneceu 86 semanas na lista dos mais vendidos da
CVeda {(Veda, 23/02/81).




49.

anos, pos a nu a cmntraéigéa existente entre ¢ yaciconalisme 4o
discurso militante e a perplexidade latente (e reprimidal no ama
g0 de cada um. A propdsito, em artigo sobre a guestao, Elimlano

(1)

Gongalves declara

"0 grande mérito do autor & que sua avtoori-
tica,seu longo mondlogo, & f&ltm desde a egw
guerda. Bm nenhum pomento bate no peito como
pecador arrependido que volia aos brages da
crdem estabelecida. Continua sendo um gubver
sivo, Bua critica & esquerda nao & amarga. &
irdnica e carinhosa. Nao deda ﬁinéﬁém& Nao

picha ninguém. Nac julga. Argumenta”.

Com efeito, em penhum momento ele nega a generosidade
dacueles gue entragaram gua vida & se esgusceram de si enquanto
individuo por um projeto politico & socilal,

Um outro elemento gue pode explicar o sucesso da obra,
a meu ver, & o fato de ela ter vindo ao encontro de um piblico
especifice, a classe media aparentemente apolitica, mas com  um
potensial de contestagao gue naoc mais se enquadrava nos esguenas
tradicicnals da politica da esquerda, mesmo estando exaurido fren
te ao regime miliier e av autoritarismo das relacdes socials que
excluen, entre outras colsas, a participagac das chamadas wmino~
rias. Um plblico mals ou menos independente, gue nado se identifi
oava con nenhum tipo de mrganiz&géa ingstitucdonalizada, do gual
sentia uma desconfiancga radical. Em suma, um plblico gue repudia
va a direita e desconfiava da esguerda, para quenm a dimensao hua-

mana da fala de Gabelra era extremamﬁnte'imy@rﬁanteizgv

i1y ggvxmggﬁa, 2&{@/81
(2) A apropriagac dessa dimensao humana pela direita, na luta
ideoldgica do momento, & um dado gue nac pretendo discutir,

por extrapolar oz obijetivos deste trabalho.
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Dirigindo-se & esse plblico, num momento de liberaliza
cao politica gue apenas se entremostrava, Gabeira faz da sua fa~
la uyn libglo a faveor de uma liberdade e de uma democracia reals,
gue considerassem ¢ homen tambdém nas suas n@cessida&eﬁ mais intg
mas, nao redutivels aos aspectos estritamente materiais. Narran-
do a repressaoc do r&%img, sle conferiu & sua fala a dimensac de
um outro tipo de subversao, gue milita numa frente distintazagueg
la gque defende as liberdades esgenclals do homem enguanto ser hu
mano, individuo inserido no contexto social, que pretende justo

e ifgualitario. Como ele mesmo diz:

"Nosso guadro tebrico nos permitia apenas ex
plicar as determinacgdes socials gue operan
no individuo., Mas nao tinhamos a nisima iddia
das mbltiplas mﬁdiagﬁas'qua sao colocadas ?g
la vida passeal de cada um, ao recseber &ss5as

influgnclas socials”™. {(pag. 53}€l},

Entretanto, hd ocutros significados importantes gue tan
gencian a Histdria do pals & a histdria pesscal de cada leitor,

informando o eixo narrvativo.

{1} GABEIRA, F. 0 gue & lsso, compavpheiro?, Rio, Bd. Codecri,
1878, Todas as citagoes faraoc referencia a esta edicao.
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2. Tampo narrado, tempo vivido, tempo a viver.

... 2 a vida me parece um Ccarrossel

parmanentemente rodande® (p. 186)

Num discurso limpido e direto, Gabeira val contande tuy
der desde o gue via, da sacada do Jornmal do Brazil, onde traba-
lhava, até o momento finmal, guando o aviao alga voo, rumo ac exi
lio. Ele wvai falando, con a trangldilidade gue ¢ distancianento
no tempo lhe confere, das colisas ensinadas pela vivencia o das
golsas gue wima raflexac serena amadureceu ne seu Intimo. Vai nar
rando a magoa irreprimivel gue ficou depols gue Goulart caiu sem
i tiro sequer: a subségﬁentﬁ perplexidade traduzida na incapaci
dade de explicar os fatos; as tentativas de “"fazer alguma colsa’;
as dificuldades para compreender a peculiar realidade brasilelm;
as diferencgas ideolDgicas e as cisdes nos grupos de esguerda; a
participacio dog estudantes na resisténcia & ditadura; as passea
tas, a morte de Edson Luls; 1968:; o medo e & perplexidade; a de~-
cisao de ingressar numa organizacgio leninista; o infcio do trei-
namente militar; 0% primelros guestlionamentos, as primeiras "fra
gquezas”; a percepgac escamdteada da lrreslidade das pretenses
revolucionarias em face da realidade de forga do yaigg 08 proble
mas de Qegﬁranga; o pauvlatine desaparecimento dos companheiros;o
medo; o segliestro do embaixador americano: a clandestinidade, o
medo; a vinda para Sac Paulo; a perplexidade; a "gueda”, o feri-
mento, a presenca da morte, © hospital, ¢ medo; a prisac, a  re-
sisténcia, © medo; a tortura; a perplexidade, a dor, o medn da

~dor, a tarﬁura; a dor, a dor, a perplexidade, o aviaco, o exilio,
B CBPETangé...
Do fim para o {(rel comego, através do ato de narrar.

Nesse sentide, o Lltime pardgrafo do livro & significativo:
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"Se soubesse que era por muito tempo ou tal

va¥ para Sempre, sSe soubeSse gue nao era eu

(1)

gque estava partindo ; Mas gue ¢ carrossel

empurrava aquele aviao para um caminho  num
sentido, sem volta, ate gue diris: tchau Ve
ra Cruz, tchau Santa Cruz, tchau Brasil®,

#

{p. 190},

Ou seja, o eu do tempo narrado nao & mals © mesmo  eu
do tempo vivido; aguele gy era outro gue RAC O HesSHo au de ago-
ra. O caminho a percorrer (e percorrido)} a partir de entan se~
ria diverso, sem volia possivel ao ponto de partida, o aviag,
por sua vez o ponto final de um oulro caminhe felto e gue a nar
rativa refaz. Voltar, entac, apenas através da memdria feita
texto, ancoradouro, gue retém o tempo vivido e o entrega & Hig-
toria. Assim, o fim do tewpo vivido & ¢ inlcio do tewmpo narrado
recuperado pela lembranca, num circulo parfeito,

No exorcismo da narrativa, Gabeira narrador {re)encon
tra Gabeira personagem; fecha-se o olrculo: tempo narrado & ten
po vividp. Além disso, o ato de narrar, testemunhar, & ponto de
reslisténcia e'raeugera§§w.das fragmantos de 51 mesmo gue se per
deram ac longe do caminho, Dal a necessidade de entregar & His-
téria o disourso da sua msigtehcia Mals wa w2 'naryar & resistir”, co
mo ¢iz a eplgrafe roseana.

A fala de Gabeira vem ao encontro, também, daguele an
cestral desejo de ouvir uma histdria, de gue nos fala Beria~-
min{ZE;aqu@ia histbria contada por alguém gue fez uma viagem e,

por isso, tem alguma colga a contar. Ou ainds © relato daguele

{1} © grifo & meu,
(2} BENJAMIN, W. "0 narvador", in 05 Pensadores, Saoc Faulo, Ed.
Abril, 1880, '
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gue ficou, sedentdrio, e wnhece as histdrias e tradigtes de sua
terra. Crelo gue © Gabelra narrvadoy consegue uniy esses dols els
mentos:; © conheclmento do lugar distante, 4o homenm viaidado, e o©
conhecimento do passado, Y"como se ofere2ce ao sedent@irio” (scbre-
budo porgue esse paszadeo Lol censuradol, sendo gue o primelro
funciona como uma espéclie de filtro do segundo. Dessa forma, pre
firo tomar o depoimento sm gquestdo na acepeac que Benjamin cha-
mou parrativa {(diferente de romance, relato do individuo segrega
dol, isto &, o resultado da experiéneia propriz ou gontada  por
outrem, transformada novanmente em experigncia dos gue suven (lé
em} a histbria. ¥ o relato gue une narrador e leitor no descobri
manto da propria Higtériﬁii},

Eﬁ resenha sobre © livro em guestio, Davi Arrigucel Jr

-

2
pﬂnﬁ@r&g ) i

"y @@p@iment&? sem intencao literdria pxpli-
cita, revela inesperadamente uma espéecie de
narrador primitlvo, gue verie numa NEYTagac
com suporte mitico & materia da  mails wiva
atualidade. Esta, em conseqgfiéncia do trata-
mento, deixa aflorar também seu fundo primiwf
tivo, gue se imprime sohre a fade do QKQEQKME

te gque © narrador modela®.

O tratamento que Gabelra confere ao tempo narrabivo
reitera tal afirmacgdo, As idas e vindas se sucedem, o passado. lon
ginglio @ o mais imediato se entrecruzam g justapoem, formando um

fio gue fluil, ininterrupto. O suporite mitico a gue Arrigucci - se

{1 "Guen ouve uma histSria estd na companhia do narrador; mesmno
gquem le participa dessa companhia®. BENJAMIN, W. op. cit.,

: pag. 68.

{2} "aAs viagens de Gabeira®, in Polhetim, 08/08/1881.
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refere reside justamente na tradigao imeworial do viajante que
conta suas aventuras, refeita “pela conzsciéncia critica gue in-
daga scbre contradicoss da existéncia histdrica moderna, de on-
de sal a matéria cmdente da narrag&mii},

2 fio naryativo que assim evolve aos olhos do leltor
&, na verdade, uma teftativa de juntar o estilhagos do nazra¥
dor-personagen, dilacerado e guase esmagado pela Histdria de seu
tempo, da qual emerge através do texto, averto de contas com

2la e consigd mesmo:

3

"Sobrevivi. E pensel gue talvez fosse inte-

ressante contar a histdria®™ {p. 130}.

£ depoimento gue extrapola as dimensoes do individual
para atingir o coletivo, na medida em gque & a (Hlhistdria possi
vel de todos.

Dessa maneira, parece-me licito afirmar que o "leit-

motiv? de O gue & isso, companheiro? & a busca da identidade,pex

dida nos meandros de uma trajetdria escolhida e mals ou mencs i
posta pela conjuntura, pela formagac e pelo temperamenta do  au-

Lo,

"Minha revolta se curtiu no irifngulo fami-
liar, na luta,par& ter o8 amigos que guises—
ge, escolher a carreira gque me parecesse me-
thor, chegar em casa pals tarde. Eles se cho

cam na adelegcénoia com um problema inédito

para nosy a ditadura militar® (pag. 52).

A preccupagac histdrica e/ou politica vem permeada pe-

Lo guestionamento, pela divida e pela perplexidade do narrador,

{1} "As viagens de Gabeira®, in Folhetim, 06/09/1981.
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& procura da prdpria identidade, dilulda no torvelinho dos acon-

tecinentos.

"{...} e sigo falando sozinho, teatando re-
COmpor O tempe gque nog escorreu pelos dedos,
como a fumaca gue val delxando seu periume
no ar. Grilo? Dez anos ndo sac dez dias®.

{o. 577,

a

A sua fala solitlria, po entanto, tem a capacidade de
transpor a solitude pelo efelto gue produz: consegue unly as pon
tas do tempo, ilmprimindce no presente de cada lelior a marca de
um passado ao mesmo tewpo individual e coletivo. Na histdria de
Gabelira, o leltor encontra sua propria Histdria e a identidade

de um se Ffaz, assim, a mesnma do outro. Clhmplices, mals uma vez.
¢ ¢ 1

“{...] se escupo de mals essa, escrevo um 1i
vro, contando come fol tudo. Tude? Apenas o
gque se viu nesses dez anos de 68 para &, ou
melhor, a fatia gue me tocouw viver e recor-

dar® {(p. 10:.

Atravessando oz dez anos vividos, agora oobertos nDela
membria, o narrador deixa gue sua lembranga o transporte de um
lado para outro, no tempo e no espago, agora, antes, depois, 138
e agul, tirando do relato efaltos de narrativa cinematografica,
cor cortes de ritmo veloz, o gual se justifica na propria urdidu

ra do fio da nembria.

"Este, portanto, € um livro de um homem cor-
rendo da policia, tentando compreender como
& gue se metey, de repente, no melo da Irag
razabal se ha apenas cinco anos atrds sstava

correndoe da Ouvidor para a Rio Branco, LM
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dos grupos que fariam mais uma demonstracao
conkra a ditadura militar gue tomara o poder
em 64, Onde & mesno que estivames, guando tu

do comegou?® (p. 10}.

Essa superposigac de diferentes LempoB no mesme para-
grafo repete-se  muitas vezes e | . gignifica a tentativa
de tornar lingfiisticamente comunicével a simultaneidade e imbri=-
camento de imagens distintas em ég@ﬁam diversas, atraves dasguais

- . , {1
a membria {e o esgyuecimento) se manifesta },

"Vopgs foram para o sul pensando que estavam
indo resistiyr, mas na verdade, visto de ago-
ra, estavan comegando uma longa fuga gue nos
joegou agui, eu & vooe, dliante do café tirado
na maqguina, do pao docs com canela de  que
0s suecos gostam tapto. Me diz uma colsa, O
que adlantava chegarem as armas? Estou . cor-
rendo assim para me meter na Embaixada da Ax

gentina {...1" ip. 19},

Chile, Suécia, Brasil. Paces e fases de uma vida frag-
mentada, de um tempo vivido que volta aos borbotoes, buscando se
fazer taxio.

Todavia, o ritmo guase frendtico do inlcio, que irrom-
pe insopitivel, numa dnsia de apreender o tempo vivido antes gue
gue 2le se esfume na trama do esquecimento, vail gradativamente
cedendo passo a uma andadura malis lenta, pausada, am&ﬂurec&ﬁa{yg

las reflexdes que vao brotando de cada fato, ate gque, no Ffinal,

{1) "pois o dmporiante, para o autor gue rememora, nac & o que
ele viveu, mas o tecido de sua rememoragac, o trabalho de Pe-
nélope da reminiscénoia. Qu seria preferivel falar do traba-
iho de ?enal@ye do esguecimento?” BENJAMIN, W. "A ilmagem de
Prousit®, in Obras escolhidas, Sac Paulo, Eragzli@nsa 1886,p. 37,
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eles sao descritos com mais calma e rigueza de detalhes. Dos ca-
pitulos curtos e ripidos do comego, de duas ou tres paginas ape-
nasg, passa-ge a capitulos bem mals longog, a ponto de os dois
Gitimos {(YBabildnla, Babilonia®, & "Onde o filho chora e a  mae
nao ouve®) terem 23 e 57 pégin&s; raegpectivanente. Crelo que is-
s0 acontece porque esges dols capituleos {gue tratam do seglestro
do embaixador americano e da pris@o e torturas sofridas pelo nar
rador} funoicnam como uma espicie de passaporie, apenas com o
vigto de salda: sac os fatos al contados gue fazem da militancia
do autor aloguma coisa de mals efetivo no gue se refere 8 sua pra
tica, levando-a asenwredar por uwm caninho sem retorno pmssivel.
Instanram-se, assim, dols ritmos diferentes: o ritmo

dos fatos s o ritno da reflexaon, que se entrecruzam desde o ini-

cio. A texiura desses dols ritmos guem prescreve € a memOria; is

to &, "a unidade do texto estd apenas no actus purus da propria
ﬁii}:é

recordagac, e nac na pessoa 4o autor e mulio menos na agao
medida gue Gabeira val desfiando sua autocritica em relagao aos
fatos vividos, esses ritmos se alternam, predominando ora um,ora
ocutro. Dessa forma, cedendo passo & reflexdo pura e simples, mul
tas veses ale delxa de lado © arrmiaﬁemtm factual, tornado pre-
texto de uma autocriiica profunda.

Nos dols capitulos finals, a minuciosidade do depoimen
to deixa transparecer, indisfargada, a intencaco de Jjustificativa
¢ resgate de si mesmo, gue investe o taxta\de wma nova fuﬂgécz
alem de excorcismo, desafogo, este assume o papel de um substitu-
ﬁi?& da agao pollitica esspecifica do tempo vivido, ?as&a a ser
ulma espécie de nova arma empunhada pelo autor, numa lut& dliferen

te, a da modificagao dos costumes e da moral wvigentes, dez anos

{1} BERJAMIN, W. "A imagem de Proust®, cit.
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depois. £ um texto-estandarie, texito-proposta gue o narrador le-
vanta, no presente, a partir de um dngulo distinto dagquale des-

crito no 1ivrio.

"Se eu fosse um bom militante,faria uma pre-

legdo politica” {p. 163).

Mag nao o faz. Ele guer, agora, lukar numa outrxra fren-

ta, aguelda que se preccupa também com o papel soclal e indivie

dual das minorias, com o praier € com O Qorpo.

“Tudo & politica, tinham razao. Mas as verda
deiras dimensoes da politica do gorpo,  nao

podiam capti-lazs® (p. 53).

"Nao, toda a realidade Mo era sssa. Falo ape
nas de uma faixa ~ © momento em que compresn
di toda a brutalidade da vida de uma dona de
casa, lncessantemente reduzida 3 sua foki-

na* {p. 1343}.

Come gente de esqusrda, ach@vamos gue agul-
Lo oera um insulio, prender a8 pessoaz poyr
suas opgoes sexuals e, além Jo mals, forga-

ias ao trabalho® {p. 177).

"Ate que ponto nado fomos chmplices disto,nds
da esqguerda? Até que p@nt&"néﬁ fonos simetrd
camenie iﬁjuﬁtaé para agueles que NAao paerten
cem ao mercado de trabalbo, gue nic sao kra-

balhadores reals ou em potencial?® (p. 17%).

0 recado estd dado: & necessario atentar para dimensdes
essencialmente humanas e individuals gue nao poden ser resolvidas

Anicamente na luta de classes. Affonso Romano de Sant'Bnna, e



59,

{1}

artigo publicado no Jornal do Brasil . reitera essa dimensdo

de uma luta de tipo nove do texto de Gabglra, como precursor  de
uma outra prética politica, a da "paixao erdtica e idecligica®.
Na sua opinido, a narrativa & um relato de paixdo, de sedugac,em
gque "Narciso, Eros e Dionisio (metdforas dog anos 60} ndo se es-
condem®. Acontece que, dez anos depois, essas metaforas nao po~
:

dem malis ser decodificadas da mesma forma. Afinal, foram desz ance
am gu@;apasaf da prepoténcia e da forga, a Histdria ndo parou. E
a "nova subverszo® proposta por Gabelra acaba por se mostrar en-
velheoida, mesmo agul, distente pals do Terceiro Mundo.

Enquanto acerto de Cmntaé consligo mesmo, © texto & es-
sencial; enguanto estandarte de uma nova utopla, mostra-se vao.
Maz essa vanidade val mals fundo. Ela reside sobretudo nums pro-
blematica mals ampla: a do poder sfetive da linguagem engquanto
agao., Na verdade, essa transposicgio de wvalores & praticamente in
possivel, pois o texto, snguanto linguagen, nao consegue Lrans-
formar a experiéncia real em experiéneia significante, numa in-
ﬁexpratag%@ gua consarve todos oS elementos da realidade gue se
quer significar, com sua potencialidade efetiva de agao. FExiste
a barreira insofismlvel do nivel simbdlico da linguagemn.

Azssim, felto o acerto de contas, esgolta~se ¢ tempo vi-
vido. B o tempo narrado, apesar da intengéw, nao consegue ser O

embriac de um tempo a viver.

{11, "F isso a1, companbelro!®™, 25/11/7%.
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3. Lewbranca ou memOria?

"Pior & a menmdria de gquem lembra®.
{pag. 87}

Até este ponto, procurel demonsiyar a validade da fa-
la de Gabeira enguanteo depoimento de um tewmpo histdrice defini-
do gque lhe coube viver o gue, felto texto, arvebata consigo O
leitor/ouvinte, muma cumplicidade explicivel, na medida em que
o tampo narrado fol o tempo vivido por todos, consclentements ou
nac, E também a tentativa falha de fazer o seu texto assumlr o
valor da agao.

H3, todavia, outros elementos que fazen do seu rela-
to mals do gue simples documento, depoimento. Pequenos incliden~
tes, colovagoes de um gquotidiane comunm e acessivel, fatos come-
vinhos sao inseridos ao longo da nasrrativa, disseminando nela
evidéncias de gue a imaginacac do autor tarbém estd presente,ac
lado da memdria, colaborando para urdiy o texto numa forma gue
beira o romanesco. B, por exemplo, a reminiscencia de um "pad”
gue, anos npals tardé, revela nao ser pal de ningueém, mas sim um
militante comunista que desempenhba o papel & mando do  partido,
para que sala una greve de esitudantes {p. 26). Gu entdo, o epi-
sOdio do simpéatico casal de velhos gue, ndo acreditando no que
v@, pergunta ao rapaz gue empunha uma metralhadora ss agullico
era um "assalic de verdade” {(p. 88). Ou ainda, a lembranca cari
nhosa da "loura dos assaltos®™ que esquecia sutias nos apartamen
tos onde se refuglava {p. 101). B tanbém a metafdrica SQQﬁéQcia
do mosguilto Eduardo, companheiro do narrador na "geladedira® (p..
136).

Como esses h& outros, todos artificios de estrutura-

cao gue, pelo enfogue subijetivo, fazem com gue o depoimento su-
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pere seu enbasamento de informacgaoc pura e simples, para se  Ffir-
mar no campo da fleogao. Ainda vecorrendo a Benjamin, & informa-

gﬁm e incompativel com o espirito da nparrativa, pois coloca a
exigyéncia da imediata verificabilidade, da plausibilidade. HNessa

linha, © exito de Gabeira, recorrendo aos artificios mencionados

faculia so 1&1%95.”iﬁ§er§ratar a goisa cono ele a entende - 2
com isso o gque € narrado alcanga a amplitude de oscilagao que
a (L)

Falta B infgxmaggg Explica-gse, com isgso, a polémica que o
livrs suscltou por ocasiac de sua publicagao: misturande informa
gao e ficgao, produziu um efelto de perplexidade que as interpre
tagoes simplesmente racionalistas i% esgquerda ou & direita) ndo
conseguiram esgotar.

Também dessa dicotomia 2 possivel deduzir a questaoc da
permanéncia  do texto: enguanto simples informagao, sua durabili
dade se reduz a0 instante en Jque era nova masg, enguantoe narrati-
va, mergulhada na vida de guem a escreve ¢ de quem a le, conser-
va sua forga mesmo depols de passado o tempo. Assim, escoados al
guns anos, o 1ivro sobrevive, gé@ como estandarte, nadc como i~
formagao, mas como narrativa que extrapola o tempo vivido e pas-
sa a ocupar um lugar ﬁa_m@mﬁria do leitor, enguanto {Hihistdria
que poderia ser comum a awbos.

Parece-me, portanto, gue o mbrito da narvativa em fooo

reside no fate de unir a lembranca individual, intransferivel, &

memdria coletiva, patrimdnio hiStﬁri@a pertancente a todos; 08
estudantes, as passeatas, a guerrilhs urbanas, os segliestros, a
tortura, sac fragmentos da Histdria que, reestruturados lingfis~
ticamente, reconstroem o perfil do pals gue ficara na sombra por

anos a fio.

{1) BENJAMIN, W. "0 Narrador®, cit., p. 61.



62.

contudo, a meu ver, ¢ gue predomina & a lembranca . do
narrador, agora personagem, sobretudoe no tempoe da reflexao. En-
guapto personagen sampre a gquestionar a propria pratica, ele vail
desvendando o guotidiano da militadncia, numa tentativa de desmi-
tifici~1a @ de tornd~la mals palpldvel, mais humana do gue sg po-

dia mostrar,

CPMeu corpo &5 vezZes transiglia igwgév Todos
os dias o ﬁéﬁpertadar tocava & mesma hora e
nem sempre © corpo se movia. Problema ideold
gico, dizia o assistente. Era o terno que se
USAEVAE € oreio gue se usa alnda para analisar

nossas fraguezas® {(p. 51}.

A ssse respelto, © personagem Dominguinho, gue ainda
nao tinha tido "nem a primeira namorada e J& estava inscrito nu-
ma organizacaoc”, & snternecedor e realmente coloca o problema

com forga expressiva:

Lenbro-ne de Geminéuiﬁhg, o mals doce & in~
teligente de taﬁ@sgzqae vinha com sua 3&001&
nha de plastico, éﬁgvﬁzaa com um revolver oa
libre 38, &8s vezes um conjunto de documentos

sobre o fooo quezriiheira” {p. 52).

"Ha sacolinha de ?1%$tiﬁﬁg andé levava seus

deidos, agora nao ﬁinha apenas © livro de

Debray ou do Caio Prado Jinior. Dentro da sa

coilnha, havia gemyie e gibl escondido, gue

era para ele ler anﬁra um ponto e outro(p. 74l

E irrompe & ?@xgunté chela de cobrangas, cheia de gues
tionamento para agueles gue “iniam um pouco assediados por sual

préprias perguntas reprimidas: ‘o que & isso, companheiro?'”, EBs



63,

sa convivencia com o mundo conturbado dos sentimentos e  emogses
individuais e o mundo racional da militdncia fria e impessoal ja

impressionava o persconagen Gabelirs, gue agora narra:

"Dal as apreensdes: eu tinha medo gue de um
lado ficassem agueles gue entendem de  pesg-
gsoas e do outro aqueles gue entendem de poll

tica partidéria®™ (p. 52},

Dilema inscolivel, gerador da perplexidade que se entre
mostra em cada libha. Tentando ser um narrvadoy imparcial, ele
val ao encontro de gl mesmo emqaant@ personagen, tﬁétanﬁe Juntar
os Fragmentos do seu eu dilacerado. Hessa tentativa bem sucedids,
ele desempenha o papel de polo catalizador de elenentos opostos,
Consague funtar presente e passado, projetando-ps no futuro: na
juncac da memdria coletiva e da lembranga individual, tenta uni-
ficar a revolugao armada e a revolugao pacifica e pessocal; engep
to parrador e personagem do seu prdpric texto, ﬂan&egmé uniy tem
po vivide e tempo narrado.

Das lembrancas t@das,'a gque 461 mais no corpe e na me-
mbria de guen lembra & a tortura. Extrapolande o nivel de maté~
ria narrada, ela emerge do texto como materia vivae, dentncia de
uma pratica de ignoninia gque tenm em todo leitor do texto uma vi-
tima virtual. Além disso, a torturs sofrids pelo narrador funcig
na, a nivel textual, como um abisme pelas paredes do gual sle 80
be & procura de sl mesmo. Do fundo das c&ias e gorredores das
griéﬁes sle parte indagando, tentando enfim livrar-se da perple-
xidade que sempre © acompanhou ao longo de sua militdncia.A ques
tao grucial da identidade ganha peso infiniio quando o corpo e a
mente S&0 postos A prova. A batalha contra a desintegracgao total

& extenuante, na presenga sempre constante da morte, diante da
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gual a luta contra o tempo & um exercicio constante de  vida.

"Os reldoglos tapados ficaram para mim como o
simbolo da tortura (...} A nocac de tempo
era youbada ao toriurado. Ele nao poderia ja
mais saber que horas eram, pols agllentaria
mals alguns minuibos &, em muiiog casos, pode
ria salvar uma vida (...} A nogao de itempo
tapado era tambin o exercicio da onipoténcia
fantistica do torturador. Bua fantaslia de su
prema dominagao sobre o outro so & possivel
se articulada com outra fantasia: a da ausén
cia do tempo. A tortura sd & perfeita se o
tempo nao passa. O tempo & a sua morke”.

{pag. i%%?il}w

A dor wval fundo. Val até o limite da culpa por nho ber

sido tao torturadeo gquanto outros:

C"Falo da tortura como um artista, pols A
tenho ¢ direito de falar dels como um grande
torturado. (...} Meu sofrinmento, perito do que
vi e sentd, € insignificante (...} Mas & pre
ciso pedir desculpas por nao tey sido tao
torturado gquantoe 08 outres? Pode-se falar da

tortura enguanto artistar? (1d.)

E dustamente a torbura gue val pbr 3 prova a profundi~

{1} "0 gue houve de distinto no Brasil & que essa tortura a gue
me refiro 32 &8 do perlodo tecnocrdtico, incorporando  éconl~
cas & procedimentos tiplicos desse pericdo. {...} Nao  houve
monstruosidades difloeils de ssrem svitadas: foil tudo cienti-
fice¥, GABEIRA, F. & entrevista do Pasgulm, Ed, Codecrl,l1979
{A entrevista original fol publicada no Pasguim n9 490, de
17 a 23711778} .




dade de suas convicgbes politicas e & a pariir dela gue aele vai
comegar a se guestionar mai§ efetivapents enguanto intelectual

engajado na agao. Ele sal redimido desse embate e a visao da tox
tura e da acgao politica gue sua narrativa transmite & honestas €
a visao do¢ inteleciual goibido pelos limites da pr8tica, como ela

se apresentava na época.
&

- "Nao € necessfrico estipular uma cota de  ti-
rog ou de dor para se falar da guerrilha ur-
bana & da tortura. O verdadelro campo da dis
gussao nao & o campoe dos herdis, mirtires: e
torturados. A politica Gnica de nada dizer,
por emxemplo, de resistir at® a morte, nao
era decorréncia de uma viséé de mundoe,.de uma
compreensao global dos militantes como Ty

mens de mdrmorer® {(id.)

A tortura, matsria ao mesme tempo delicada e atroz,tor
na-se lingdisticamente comunicavel no discurso através de nma
forma velada, gue nao se p&xde\em.minﬁcias terrificantes. A fala
suave de Gabelira nao visa desperiar amagéa.wu indignagdo, Lerror
ou revolia, mas sim convidar 3 uma reflexio mais profunda  sobre
o significado global de um processo em gue houve torturadores e
toriurados.

JB tive oportunidade de mencionar gue, a pardir do ca-
pitulo XV ("Babildnia, Babildnia"l, a narrativa se adensa e per=
de a ligelreza que a caracterizara no comsgo. Mals gue isso: ela
adguire uma dimensac humana Impar, que beira a tragédia, em gue
cada linha poreds sinceridade, devido 3 gual a inﬁaéaq%& perple-
xa do inicio vai se desvanecendo gradativamente, Ja hi respos tas,

multas, dolorosas umas, prenhes de esperancgas ocutras, mas hodas
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profundamente verdadelras no que se refere & unicidade da inter-

?r&éag&o da experiéncia pessoal do autor.As explicagoes gque ele

encontra sac validas para si e para outros,enguanto individuocs:o

ser humano tem inimeras facetas,dentre as quals a raclonal & ape

nas uma.Isso transparecse com nitidez guando ele descreve ag rea-

g@&s dos inogentes aprisionados & btorturados sen sabesrem por qu@
| C®Com o canto dos Inocentes, entretanto,apren-—

di muita coisaf{...)NOs €rames prisicneiros dos

militares mas,num certo sentido,&ramos tambdn

prisioneiros da nossa Idgica.Quando um delsas

chorava no Seu canto, todos se reslgnavam por

gue,afinal de contas,os inocentes nao tinham

problemas em ¢horar.Nés tinhamos toda a ima-

gam diante dos companbielros,diante da repres-

s80.08 inccentes eram o nosso lado mais emccio

nal, vivido de coragao escancarado,apesar da

policia.0 gue seria de nds sem eles?’ (p.171).

Culpa versus inocéncia.fuem era culpado de qué?Quem era
inceente em relacao a gue? Mals uma vez ele junta os opostosicul
pa por admitir sua fragueza em presenga da morte & incesnciados
gue conseguenm fazé—-lo,embutidas na culpa ou inocéncia em relagao
av regime.Por isso transfere para os"inocentas” sua prdpria fra-
gilidade 2 sente alivio por eles nao precisarem ser'de marmors".
£ uma dialética sutil gue representa mals uma vez a face real do
homem enguante individuo,cuja ansia de vida & posta 3 prova pe-
rante & nmorte. |

A presenga da morite. Outre tema que parcorre desde o
infolo o sub-texto, para emerglir claramente guando Gabeira fals
da prisac e da tortura. A morte acompapha a trajetdria do  herdi

{no sentido estrito da concepgao lucakslianal como uma entidade
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impalpavel gue paira sobre o guotidiano da militfncia: a oposi-
¢ao ac regime carrega consigo a smeaca de morte. Saoc algumas cen
tenas de pessoas conitra um poderoso aparato repressivo € a ocons-
ciéncia disso aguilhos o narrador a cada passo. A morte selta nas
ruas & mais um camiphante nas passeatas; escondida nos becos &
nas esquinas, € unm as§aitante fatal: batendd as porkas ou arre-
hentando-as, traz conslgo o passaporis para o inferno. A morte &

“os homens” .

"Forga & forga. 0s homens eram multo foxr~

tez" {(p. 31},

"Quem eram agueles garotes gue avangavam de
jeans, com as camisas por clma das calgas,

com os olhos atentos as ruas laterals, de on
de, a gualguer instan%e, poden surglir os ho-

meng?® {p. 463,

"Pessoal, € por agqui. Mataram um estudante®

{p. 571,

"Alguns se levantam, mas dols corpos permane
cem ali W pouco mais do que deverlam estarn
Os policials se aproximam e eles nac  fogem
(...} O policiais estac a cvinco mekros  de
distincia e eles nao se movem. Os policiais

chegam diante deles. Eles n%a Se MOVER. Os

policiais mover of corpos (p. 75).

Mas, nesse tempo,o narrador podia ainda se refuglar cor
rendo no préadio do JB e observar da sacada a morie solta na ave-
pida. €3 em cima, ele ainda podia ser especiador. Mas ela se apm
wima lentamente; ele & cercado pela policia, 38 em Sao Paulo, e,

tentando fugliy, leva un Liro pelas costas.
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"Senti que a pistola estava apontada contra
minha cabega, Seu dono disse:~ vou acabar
com ele. 0 gue chegou um pouco depols respon
deu apenas:~ nada disso, tem de ser Interro
gado. Passaram~se alguns segundo (.0

{p. 1507.

p

Ferido, € preso e val para um hospital, de onde sal
diretamente para as sessbes de toriura. Agora, a morte & compa-
nheira diutarna, velando sua cabeceira. B preciso resistir Bte
o fim para que ela, de presenga imponderdvel, ndo ganhe a cena

totalmente,

"Cuen nao resistisse de alguma forma ali se-

ria tragado" (p. 173},

Tle resiste. Sobrevive. E faz do seu texto a narrati-
va de sua sobrevivéncia, narrativa essa referendada pela propria

8 il} ) El& tﬁ

morte, "sancao de tudo o que o narrador pode rvelatar
ve incorporadsa 8 sua vida a lnesguecivel praesenca da morte, gue
o autoriza a narra-la a fim de que, ocupando um lugar na m&m@ri&"
do leltor, talvez nunca mals se replta nas mesnpasgs atrozes eopndi-
coes.,

Nesse gentid§ 2 gque o tema da tortura e da morte, no
texto em questao, extrapola o nivel da denlincia, da informagdo,
para se elevar ao plano da narrativa gar&niza&aa

Bepjamin afirma gue © n&rrédar partence & duas gatego-
rias diferentes, a dos professores & dos sdbios, pois ele d& con
selhos para moitos, uma veZ gue pode recorrer a toda ums vida, a
gqual envolve sua propria experincia e tanbém a experidneis  dos

oukros: "Seu talento consiste em saber narvar sua vida; sua dig-

{1) BENJAMIN, W. "0 narrador®, cii., p. &4,
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nidade em narvi-la int&ira“lea

Acredito gue se pode aplicar tal acepcgac a Gabelra,sem
medo de errar. A serena procura de si mesmo gue subiaz nos fatos
narrados e nag reflexces scobre 08 mesmos & levada a bom tormo,
mas nao chega a esconder a tentativa de, através do relato da ex
periéncia sua e de outros na mesma situagdo, abrir sua vida como
um exemplo a ser interpretadc por cada um. B nac & possivel ne-
gar a digna sinceridade oom gue ele o faz.

De todos o8 temas gue percorrem o livro, oom certeza o
mais candente, como {& vimos, 2 o que se refere a dificuldade
gue tinha a esguerda em considerar qualguer problematica  indivi
dual no contexto da luta de classes. B agui Gabeira & implacivel,
colocando~se como un inktelectual gue tanbke&m participou da luta
armada. Novamente a unifc dos opostos: o militants e © intelec~
tual, como ele diz, polos antagdnicos no seio da esguerda, na &-

DOUE .

"Az tarsfas tebricas praticamente nac exis-
tiam no horizonte das ocupagoes guotidianas.
Eram vistas com desconfilanca, apesar do  ni-
vel geral ser muiitc baixo. Nenhum de nds ha-
via lido C Capital, nenhum de nbs conhecia,
profundamente, a experiéncia revolucicondria
de outros palses (...} Tendlamos a uma con-
cepcac multo estreita do movimento e mudtos

achavam, mesne, que 8 agao era tudo®{(p.137).

"G assustador naquele periodo de exaltacio
ap militarisme fol o gquanto andameos perio de

uma vizao multo rigida e burocratizante, in-

{1} BENJAMIN, W. O narrador®™, cit., p. 64,
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capaz de libertar nao apenas as forgas cultu
rais dos setorves onde atulivamos, mas inca-~
paz, inclusive, de libervar nozsa pripria po-

tencialidade™ {p. 138}.

A wisac gue ele transmite agora, enguanito narrador,con
rem a inflorescéncia das inguletacdes gue o acometiam, em germe,
enguanio personagem, Verdadeiros ou ndc tais argumentos, o fato
& que o narrador, em relagac ac personagenm, pode amadurecer e
analisar tudo & distancia, no tempo e no espaco. E entac brotanm
afirmacoes e perguntas irreprimﬁvais, gque revelam um melancdli-

o0 drave de ressentimento:

"Como e gque um intelectual pode se negar tao

profundamente?” {(p. 138},

"E guem mais dedicado 3 repressac intelectual

gue o intelectual gue ss nega?® {(id.).

Ele nao renega seu passado. Simplesmente tem a ocora-
gem de questiond-lo através .de seu texto, acerto de contas  do
narrador oom O personagen. Esse posicionamento perante si mesmo
deixa-0 & vontade para tocar sm ponltos Qrucials como, por exell
plo, a estratdgia das esguerdas. Com a lucidez do intelectual
gue agora pode se assumlr enguanto tal, val apontandoe o gue ia

entao considerava como s&rios egquivocos:

"Ouase todas as organizacOes se langaram nes
sa aventura chamada proletarizacgac, que era
a tentativa de transfcormar seus Iintelectuals
em proletarios, sem tirar nem por, incapaz
de serem distinguldos no melo dos ocutros”

{p. 142}.



?3»&

Varias vezes falel contra © processo de pro-
letarizagac. BEra estipido. As pessoas  se
identificavam com o8 operdrios tals como os
operirios existiam hode. B o operirio gque
existla hoje era © operdrio gue a burguesia

construiv: culuralments despreparado, wvio-
lento em muitos casos. A identificagac com o
operdrio, sem uma visao critica do  operdrio
em $i, era multo mals um processo auvtopunitl
vo do gue realmente uma escolha inteligentet

fp. 1437.

Colocagoes como essas guestionaram muito al-
guns setores da esguerds ¢ um debate vive surgiv na Epoca ole}
gparecimento do livro (estendendo-se depols, & medida que seu &d
Lo kornava-se evidente), veiculado principalmente pelas publica~

13 s
. & direita, por sua vez, tentou

= : coo
goes da imprensa alternativa
se apropriar da fala de Gabelra, traduzindo-a como a rensgagac

total do seu passado e um mergulho declaryado nos prazeres da

"alienagao® individual ‘?)

. Ma verdade, nac se tratava de "desbun
de", mas de uma especie de mea culpa diante do proprio eu, atra-
vE&s da gual 0 antigo personagen, agora narrador, abris sua  vida

como ligao a ser interpretada por cada um;

(1} "saltando fora, companheiro?®, Movimento, n%® 242, de 18 a
24/02/80. ®Gabeira & isso, companheiros®, Movimento, n® 233,
de 17 a 23/12/78. "0 gue & que Gabeira tem?", Movimento, n®
303, de 20 a 26/04/81. "Gabeira, descobrindo o descoberto",
Movimento, n® 305, de 04 a 10/05/81.

{2) "Um politico do prazexr”, Veja, 21/11/79.

PESE0A, L. T. “"Uma ficgao sangrenta®, Jornal da Tarde,01/11/7%.
PESEQA,L.T. "Jornallisno engajadeo®, Jornal da Tarde, C08/11/79.
"0 alegre verao dos 80", Isto B, fev., 81,
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"Sou apenas um gula gue val spontar para gue

lado fol a carvavana' (p. 25).

O eu-personagem, lLiberto de si mesmo pela presenga da
morte {res)surge eu-narrador, redimido perante o propric eu pelo
exorcismoe do btexto.

E a argieia.desse narrador continua a introduzir novas
questdes., Referindo-se ao tempo que passou enm Sao Paulo, Juntoe

aos operarios, afirma:

“Agquelas semanas foram imporiantes para de-
senvolver algumas idé&las que, certamente mals
tarde seriam execradas pela esguerda ds
Neanderthal. O avango da televisao aparecia
para mim como um avango no nivel material de
vida dos trabalhadores ou, pelo menos, ne ni
val de vida, Eles n&cassi%avam dp feidao =
també&m do sonhe {(...). O sonbo & tac necessi
rie para a reprodugao da forga de trabalho
como a arte € necessaria, de um modo geral,

para a sogliedade” {p. 145).

Al estd cologada sob um dngulo particular a grande
questac cultural dos anés 70: a dos meios de comunicagac de mas-—
sa. A palavra sonho reintroduz a problembtica individual; a pala
vra arte veafirma a visdo do intelectuasl. O feljac e o sonho,duis
elementos absolutamente vitals para gualquax homen, independente
mente de sua classe social. Mesmo gue o feljdo sejd comido ao pé
do grande sonho televisivo. ¥ interessante notar que existe agul

um principlo de intertextualidade, se assim o guisermos chamar,

com © texto homdnime de Origenes Lessa {0 Peidao @ o Sonhol, gue

veio a ser, também, uma novela de televisao. E a indistria culty
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ral reaproveitando elementos da literatura f{pritica & usuall,
gue o8 retoma dagquela, reelaborados pela linguagem visual, inse-
rindo-os novamente no texio de Gabeira.

Sob essa mesma Otica, a do direito ao feidao e ao  so-
nhe, & que o narrador introduz no seu relato a guestaoc das mino-
rias@'éa direitos da mulhesr, do homossexual & do marginalizado
por problemas mentals, enire outros, nac serao respeitados se se
gontinuar a tentar uma solucac embutida ne luts de classes. Con-
sidera~as come lutas distintas e especificas, gue tem que ser de
senvolvidas por cada un, pols

*até 2 esguerda, ate a oposigao pareciam

bastante insensiveis para essa dimensac  da

violéncia. As taticas & of progranas $30 pa-

ra as plasses spclais® (p. 1807,

B, melancolicamente, coloca a esperanga de smiu@%a na

can&r@tizagéa linginglia de uma incerta utopla.

"Agquele louco de mavacao gritando colsas que
nao entendiamos e tirando sons da garganta

gque nao encontramos nada el nossa lembranca
para comparar, talvez tenha encontrado a can
cac exata e as palavras para descrever. 56
gue taremos gue avancgar muito para compreen-

der sua mensagen® {(p. 181).

Falando sobre o gue wiveu, opinando sobre itude aguilo
sobre o gue refletivc a partir desss vivBnela, entretecendo  no
seu tento a sabedoris advinda da matéria de sus vida vivida, em
suma, aconselhando (na acepcgas benjaminiana do termo), Gabeira
ata as pontas de sua lembranga individual com as da memdria que

pertence a todos. Sua confissdo (pois seu relato & isso,mais gue
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tudol naoe se esgoba na singularidade dos fatos: adguire uma  di-
mensac plural, coletiva, pols comparece a um encontro marcado por

toda uta geracas oom sua propria Histdris.



4. Eun, narrador & parsonagen,

"Antes do exllic, eu me pergunta
va muito o gue @ gue eu Seria no
futurc., O exilio atualizou bru-
talmente sssa pergunta, de forma
gue agora, todos os dias, me in-
terrogo sobre guem sou eu®({p.l28)

Uma leitura um pouco mals atenta da narrativa de Gabel
ra delixa clare o cuidado carinhose com o gual ele tx‘ata"a ma be-
ria narrada, © gue significa varinho com o proprio passado. Isso
porgue esse passado & a base de um conteldo reflexivo sobre sua
propria vida que, por circunstancias especificas, saiu do anoni-
mato e se langou na Hiztdria. BAssim, o seu relato passa a ser
construido em cims de uma HistBria gue ainda ndo tem discurso,gqe
esta di$§arsa na conscisnoia das pessoas, mesno daguelas gue par

ticiparam mais ativamante de tudo. O gue & isso, companheiro? s

3, como 34 disse, entre 038 primeiros livros gue mencionam nossa
Histdria racente.
Entao, sxiste nele aguele 33 algumag vezes menciconado

1)

"movimento de suprir a hiﬁﬁéria”{ , sua fungao especifica,aque
ie movimenito de contar tudo o gue sSe passou, no viéds de cada um,
tentando imprimir um teor de verdade aos fatos narrados, desde

gue foram vividos por um sujelito determinzdo que &, ao Hesmo
tenpo, personagen & narrador de si mesmo. B nessa tensac Intima
antre narrador e personagem gue reside a ﬁungéa entre a verda-
de histdrica e a circunstincia peﬁgoal, embutidas na trama sy~
til e dialética da lembranga e do esquecimento.

Muitas vezes se tem a impressio de gue s3o dols eus

gque se digladiam o tempo todo para se fazerem ouvir, alternando

{1} ARRIGUCCI, D. “Jornal, realismo, alegoria®, oit.
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~ge e/ou entrecruzando-se incessantemente. O artificio uesado wa-
ra manter 28%a Lengao éparente 2 o ewmprego 4o vitme narrative  a
gue 38 me referi: no zitmo factual predominaria © personagem; no
ritmo reflexivo predominaria o narrvador. No entanto, tal dicoto-
mia & 1lusdria, pols o mesme £l gua era personagen do tempo vivi
do torna-se narrador no tempo narrado., £ uma falsa tensao gque
monfere ac discurso, além da aparéncia de verdade, © seu carfter
literadrio, sempre oscilando entre ficgio e realidade,

| Esse jogo sutll sb & possivel devide ao projebo rememg
rativo do desconcertante depoimento, em que ¢ tema da reminiscén
cia & desenvoivido, permitindo ao autor trabalhar com miudezas,
qm@tidianeidaﬁes peguanas a0 lado de fatos importantas, © U
vai conferir ao tecido final uma ingsperada verossimilhanga,

Logo no infcio, o prbpric autor se incumbe de desfazer

a impressac de gue existem dols sus, un narrador e outro persona
e

"Este, portanto, & © livroe de um homem  Cor-

1

rendo da poiiaia,;p {p. 10).

Ou seda, o homem gue corre da policia {0 personagenm},é
o mesmo que depols conta gue estivera correndo da policia {o nay
rador). A verdadeira tensac, porianto, reside entre o tempo nar-
rado e o tempo vivido, projetada na guestac do narvador, que &,
na verdade, unm narrvador comun, em primeira pessoa. Justamente por
ser uma narrativa am primeira pessoa 2 que 2la ze coloca como

testeminho de una determinada verdade, a verdade do narraémziveg

dade virtual do leitor), que lhe confere aguela vscilagao cons-
tante entre ficgao e realidade, a que 33 me referi.
¢ conteldo de verdade da narrative de GSabelra extrapo-

- A .
la o carater provisoric gue talver pudesse ter enguanto tentati-
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va de ser o discursc de uma HistOria escamoteada, justamente pox
que vem calcada numa confisszao géSSﬁaE, gue & uma interpretacao
Gniea, singular e intransferivel dessa Higibria, para a qual o
narrador procura wm sentido gue se apligue & sua prdpria viﬁailz

A referendar esse p&ﬁ%@; & importante observar a lin~
guagen desse ﬁisauxsmj dessza fala, como preferi chamd~la. E uma
fala comum, corrente, quotidiana, com muito da linguagem do jor—
nalista gue tenta docunentar objetiva e imediatamente os fatos
gque viven g¢/ou presenciou. E, esntao, a linguagem do imediato,com
frases curbas, ripidas, alguns termos de giria, palavras da lin-
guagem oral, sintawe simples e direta. B uma linguagem de folsgo
curto, a linguagem de “"um homen correndo da policia®™, sem  tempo
para grandes elaboracoesz formais. A imediatez e despretensac da
linguagenm de Gabeira além de, tecnicamente, serem produte de sua
pratica jornalistica, a meu ver espelham uma necessidade interor
de fixar os fatog o mals ripido possivel, a fim de aproveitar o
momento brasileire gue {enfim!) abria espaco para outro distur-
so {gue nao o oficial) da nossa Histdria ras&nt&iz}u

Ha uma frase no 1livrio gue, embora usada em contexto di

ferente, parsce-me conter a sintese dos obdetives do narrvador ao

sgcrever seu depolmento:

{1} "Articular historicamente © passado nao significa conhecé~lo
‘como ele de fato foil, Significa apropriar-se de uma reminis
cia, tal como ela relampeia no momento de um perigoe”., BENJaME,
W. "Scbre o conceito de Histdria', in Obras Escolhidas®,cit,,
D, 224.

{2} Embora vistos como elementos da contemporaneidade, tal ime-
diater e despretensao nao podem deixar de remeter & tradicao
modernista de 22, com seu projeto de "simplificagao da linwa
gen®, gue talvez; atualm&mteg tenha se scentuado cono x@sul
tado das trapsformacoes da sociedade, nos mais diversos niw-
vels, © gque envelve também, a xebggue da inddstria cultural,
a gquestao da insergio cada vez _maior, na profissac de esori-
tor, de profissionais ligados asz Sreasn. gue se ubtilizanm da
Elﬁguag@m come instrumento de trabalho, tais como publicitie
vioes, professores, jornalistas, sto.
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C *ouando voce é xapért@r e guer participar da
o@asigéa, n§ﬁ padéwugar juizos de valor nem
adjetivos come os grandes értiauzigtas; gue
tém um espage & sua disposicio. O que vooe
pode fazer € organizar os fatos de Fforma tal

gque incomode ac adversaric® {p. 30}.

Ele contraria spenas uma dessas regras gue enuncia: a
do nao uso de juizos de walor, utilizada em relagao a si mesmo e
& sua visao da pratica politica das esguerdas, muma autocritica
gue, mals que a QrganizagQé.ﬁoS fates, passa a lpcomodar realmen
te o adversdrio. O tipo de linguagenm usade, alem de refletir uma
certa conscléncia da imediatez dos fatos que precisam ser divile
gados antes gue se desvanegs a oportunidade ou eles envelhecam,

reflete também wm outro tipo de consciéncia: a do fazer  literi-

rio, gue se entremostra em muitos pontos: na esiruturacac narra-
tiva, gue faz o jogoe do tempo-membria, na construcac de alguns
episdbdios, em gue o elemento filgecional suplanta o documental, na
expléxa§§0 metafdrica dos nomes dos capitulos e at® em frases
em que, habllmente, Gabelra coloca uma reflexao sobre esse FaZer
tao especifice e chelo de ciladas:

lo..) e crelo gue se estivesse nul romance,

chutaria uma pedra e atravessaria a rua de
mac no bolso. Mas aguilo era o Brasil,eu nio

era um personagem {...}" {p. 33},

¢ limiar entre ficcao e realidade & muito téﬁua; awpgé
to de ser possivel ensalar diferentes focos narrativoss |

"Malhor coritar o gargon vendo O procgasso  de

68 de dentro de um kar,o contihwodo Js olhando

as colias acontmoerem na Avenida Rio Brancd® (p./9L
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Ou  entao uma pausa, estratégicamente colocada an
tes da descricgac dos fatos principails, em que transparece cla
ramente a intencao de coloci~los come  fatos narrados e nao

Capenas vividos:

"Chega um momento em gue o narradoy precisa
ajtustar melhor suas linphas, tensionar melhor
o seu arco, tirvar alguns efeitos técnicos.To
dos esperam isso dele, scobreitudo na hora da
emocac. Mas o parrador & aprendeu, com  ©
tempo, gue um Livro, um longo relato, nao &
apenas uma sucessao de hisiorias gue se con-
Lam num punhado de paginas Branﬁasn Um livro

nao se controla® (p. 107).

O emprege da metalinguagem, assim, sugere uma NOCAT
de texto em gue o© autor institul uwma relagio entre sle pro-
pric e o leitor, no sentido de manter um didloge com imagens
gue este Ultime tem daguilo gue ele fala, Nao & um recursoe es-
tiliﬁtima; apenas; a meu ver, & uma forma de firmar a2 ocumplli-
cidade de ambos também no nivel lingdistico e nao 85 no da ma-
téria narrada.

¥os fatos narrados sob a Otlica imediatista da téonica
jornalistica existe, entio, a necessidade de preencher wn vazio,
de insuflar o vicuo de uma Histdria que mal comegara a ser escri
ta. Dal a tentativa de usar o texto como uma espdoie de pratica
de interacao social, ou seja, de instrumento de.pf@pagagéw de
uma “nova subversao® gque nao repudiasse a anterior, mas gque en-
gilokasse novos elementos, como a politica do corpo, a defesa das

minorias e dos marginalizados em relagao ac mercado de trabalho.

Asgim, © texie, mals gue © texto, assumiria o valor de uma ag&m
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politica efetiva que, de uma outra forma, daria continuidade &
a@ﬁé narrada.

Como vimos, nesse sentido o texto falha e ao sucesso
do livro nao corresponde o sucesso da @r@p@ﬁtﬁgl}» U gue realmen
te fimg e a narrativa, trabalhoe harmonloso da lembranga que,
juntamente com o esguecimente, teceu o fig de sua matéria, a vi-
da vivida, "de uma maneira $6lida, til e ﬁnica”{2}§ &ransfoxmag
do-a em menbria de todos.

ﬁérrar§ mais gue uma forma de resistir, & uma tentati-
va de (re)apropriagac da Histéria;afgﬁ%nﬁﬁunnh@ﬁ@m consegue  domin~
nar intelramente. MNessa liﬁhﬁ; Gah&ixa; enguanto narrador, pelo
artificio da linguagem, tenta fazer o gue nao conseguiu fazer
angquanto personagem: ser dono da sua vi@a; dando-lhe um sentido
g integrande-a & Histdria. Tem como resultado final da tarefa o
discorse do aeu\@u, a@mra narrador, enformando © Seu esu-persona~
GEem.

fmando, no final, o aviao alga voo rumo ac exilio, le-~
va no seu oo o Gabelira definitivamente transformado em parsona
gem de um tempo vivido, pela mao do Gabeira narrador. Fica o tex
twr, acerto de contas do Gltimo com o primeizo.

Hesse senitldo, do encontro do su cansigo mesmo, a nar-
rativa executa um circulo parfeito. B no resgate da Histdria,que
gle consague fazeyr, parece estar impiiaita a afirmacio sartreana:
"A fungac do escritor & fazer de tal mode gue nlnguén possa  ig-

. - . . {3
porar o mundo e gue ningual possa se dizer inccente™ 77,

-

(1), "No fim de contas, a arte nac & tao, tao importante; ndo da
solugoes ~ como & sabido - mas faz perguntas; nac di explica
gogs, exige-as. As gxamdeg interrogacoes humanas imediatas
nao pedem rvespostas artisticas, mas uma fratura da hisitdria,
a@lwrmaa ¢ violenta, gue nao pode ser realizada pela litera-
tura®. ADOUH, J.B., op. cit., p. 214.

{2} BENJAMIN, W. "0 parrador”, cit., v. 74.

{3) BARTRE,J.P., op. cit., pag. 54,



. Verissino: a inesperada subversac.

A vida, prezado leitor,& uma sucessido de acontecinen-
tos mondtonos, repetidos e sew imprevisto. Por isto,al
guns homens de imaginacgdc foram obrigados a inventar o
romance. O homen, na terra, nasce, vive ¢ morre sem
gue lhe acontega nenhuma dessas aventuras pltorescas &
gue o8 livros estao chelos®.

{(Yerissimo, E., Caminhos Cruzados)




2.

1. O orafelto

1.1, Criar ou produzir?

Quande Gabelrs sal do Brasill, rumo ao exilio,deiza sud
Bma situag%a de fato, caracterizada pelo franco fechamento poll-
tico:r © Estado desarticulara definitivamente as tentativas de re
sisténeia & implantacac do regime de 64, com o AI 5. Extingue re
presentagoes estudantis, promove cassactes, expulsdes, prisdes e
aposentadorias compulsfrias & intelectuais e artistas, instaura
a censura prévia nos espetdculos e nas publicagoes, sob a ideolo
gia da Sesguranca MNacional, patamar para a entrada do pais na de-
pendéncia cada vez nmalor do capital internacional, gue vai sub-~
vencionar os anos féericos do "milagre® brasileiro.

A partir da decretagao do AT 5, a cultura brasileira
iniciou um progesso de transformagodes mais radicals do que as
provocadas pelo prdprio golpe de 64, Este, inteligentemente,cons
trangera de forma paulatina a oriagao artistica, mas nac chegara
a sufocid~la, tanto gue, como exemplo, no mesme ano de 64, puda~

ram vir & piblice eventos come o filme Deus o o Diabo na Terra

“do So0l, de Gliuber Rocha, e o show Opinido, ambos contestando Do
liticamente e inovando a nivel formal. Os mecanismos de estrangu
&émentm cultural ervam mails lentos e sutiéﬁ constitulan maisz win
movimento gue buscava estabelecer uma plataforma sdilida para O
poder recém-instaurads, tendo em vista gque & Gfi&@éﬁ intelsactual
e artistica poderia vir a ser um foco de agi&ag%mi de amgaga, de
resisténcia A suva lmplantacao. Assim, & acgac limitadora apresen—
tava uma certa flexibilidade e muitas contradicdes, pois havia
ainda um certo culdado em preservar a vids cultural gue, contuds

4& wivia momentos criticos. Puderam, peritanto, surglr manifesta~
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coes de revolta melo cabticas, alardeantes, demolidoras, como o
Trm§ieaiismaii}a

Dessa forma, o AL 5 fol o verdadeiro golpe para a cul-
tura: com a censura pravia institucionalizada, © governs passou
& exercer um trabalho cerrado ds @raveﬁgémg com cortes € velos,

instaurando também os, terrivels esguemas de repressao.

Em meados de 1971, Visido denunciava:

"mais de cem pegas de teatro estio oficial-

mente proibidas em tode o territdric nacig

nal & cerca de 30 filmes se encontram désde

1968 sob a interdiq¢@c da wcensura. Uma deze

na de artistas 44 fol punida com a suspsn~

sac de suas atividades no testro, no radio,

no cinema ou na televisao: 61 misicas nao

poden ser executadas; posters e gravuras fo

ram ratiradoes de bares e restaurantes do

Rio; infimeros livros recolhidos aos depdsi~

tos da pelicia. Pntre os autores censurados

no Brasil, nos fltimos anos, figuram desde

B6focles a Mlguel Angelo (um poster com o

seu David fol considerado imoral) até  Eca

de Quelrds, Jorge Amado e Carlos Drumsond

de Andrade - 50 para citar nomes wais conhe

cidos® [(05/056/71).

A alusio irSnica 3 ignordncia cega e alarmante da cen-
sura nao pode passar d&sa@&fﬂ@bida. Mas, lamentavelmente, Qs se

era um indlcio seguro de gue ela golpeava a torto e a direito,

-

(1} ver: SCHWARZ, R. "Culkura ¢ Politica 1964~-68%, cit.
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sem gualguer critérioc de coeréncia cultural, o que a tornava ca-
da ver mais perigosa. Parece claro, entac, gue a culiura, nesse
pericdo, viveu uma fase de éraﬁsigéﬂ dolorosa, em gue Lentava
adaptar-se as modificagdes ocorridas no pais.

Coincidindo com a elevagao do padraoc de vida das cama-
das médias da populagdo (propiciade pelo clima de eufdrico desen
volvimentisme) , emerge & cultura industrializada, adstrita ¢  &s
leis do consumo de massa, propagada sobretude pelo ridioc e peia
televisao. Esse processo de automatizagao cultural esbarra e
glementos estruturals da realidade brasileira: analfabetismo,es
colariZacgao. incipiente, baixo poder éq&isiﬁive 2 nac pode expan=
dir-se linearmente. Conta, alénm dissc, com a resistéencia de al-
Cguns setores madios mais pr&&éupaﬁgs com a gualidade ¢ a liberda
de de criacio, nio subordinadas 3s leis do mercado.Afirma-se tam

bem gue, nesses moldes, o avtista nao € mais um criasdor, mas um

{53

de olasse .

Ora, a arte € produzida socialmente, num processo mate
rial determinado: & umvyraaessa de fabricagac ¢ de composigac da
obra, ou sels, & uﬁ tiabéi&g artistico. @ ariists naoc & o oria—
dor absoluto desse trabalho, autor das prdprias condigdes a gue
estd snhmétido {condicdes estas cada vewz mais ligadas a guestoes
de mercado) e tampouco, ac contririo, £ O BupOrie LrEnsSparente
através do qual se manifesta a "inspiragac®. Zle & um agente ma-
terial, colocado numa posicac intermedidria, dentro de condigtes
gue nao cria e submetido a contradigdes engendradas por uma de-

terminada éivisao do trabalho saﬁializ}a

(1}. "A orise da cultura brasileira®, Visao, 05/06/71.
(2) ver: BALIBAR, E. e MACHEREY, P. op. cit., p. 44,
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Assim, a nogao idealista da criacdo artistica indepen-
dente das condigoes materiais, como configuracdo individual de
uma esséneia artistica, sd se explicaria, na conjuntura em guas-
tao, por uma visdo burguesa, gue considera o ato de criacac in-
telectual e artistica essencilalmente superior ao trabalho mate-
rialmente produtivo e; em conssgliiéneia, colocaria seu aubor numa
posicao de iﬁtﬁcabiliéade em relagau ac circuito da mercadoria,
no gual egtd lnserido o prodeto cultural.

Hesse contexto, indicios preccupantes despontam na lie
toratura, demonsirando gue taﬁbém ala, apesar de menor penebra-
g&m funto ao piblico, pelos mesﬁﬁs motivos estruturais citados,
val sendo pauvlatinamente afetada pelo clima vigente. HNada indica
va gue, em meadcos da &poca, seria aia ¢ alemento cultural a se
desenvolver mais; pelc manos e fermos guantitativos.

U balango mails acurado demonsira que o mevcado edito-
rial estd repleto de publicacdes estrangeiras, principalmente as
e génaxé erdtico, tude oferscido com condimentos leves e diges-
+ivog., Ja e ﬁma decorréncia da lei de cénsura prévia, datada de
1870,

Desestimulados (ou amedrontados), o8 autores noves pra
ferewm aguardar prudentemente, enguanto preenchem ¢ guadro 4o mo-
mento agueles 33 atuantes em décadas anteriores: Dalton Trevisan,
J. J. Veiga, Autran Dourado, Osman Lins, Murilo Ribizo, Adonias
Filho, além dos maisg recentes Luils viilaia?.néiida pinon, JoAan
Ubalde Ribeiro, Bubem Fonsega.

ro seu ensaio "Depois do Modernismo -~ Contribuicdo &
analise socloldglca da heranga cultural na literatura brasilei-

ra“{lsr José PFauleo Neto coloca no centro da problematica da nos-

{1} Realilismo @ Anti-realisme na Literatura brasilsira, Blo, Paz
e Terva, 1974, p. 106. :
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ga literatura, desde ¢ advento do Modernismo {principalmente,mas
nac 50}, o "trinsito da contestacdc & constatacac”, afirmando
gque, j& nos nossos dlas, se até 68 predominou a primeira, a par-

tir dal acentus-~se a tendéncia para a segunda:

"Até fins de 1968, a congepgac dominante nos
eirculos intelectuals gue mais influlam no
pals era agquela segundo a gual a literatura
tinha como fungae, através da exploragao de
um imaginirio enrvaizado no  cobtidiano, pro-
piciar ao seu fruidor condicoes para exercer
uma reflexdc critlica com relagao ac seu uni-
verso social. A?és_l%ﬁﬁ, a decisiva influén-
cia cultural realiza-se no ssntido de  reti-
rary da literatura gqualguer funcionalidade
gque a sobrspasse: a literarisdade se justi-

fica por si e a si mesma®.

Fica patente, segundo ele, gue a literatura de contes-
tacde & aquela gue eclode da sociedade capitalista burocrética
de consumo dirigido, guestionando-a. Ja a litervatura de congha-
'tag%m recryganiza © guotidiano a nivel dos signos, dail ¢ seu for-
malismo exacgerbado, a hegeponia do significante sobre o signifi-
cado, ¢ racionalismo, a aspiracao 3 eficiéncia da comunicacioao
somente.

As colocagoes de José Paulo Neto mostram~se um  pouco
esguematicas, pols essas duas tendéncias sempre estiveram presen
tes na Literatura brasileira, ac longo de suas histdria, mas 3
preeminéncia de uma ou de outra nao pode ser fixada assim enm By
mentos isolados e estangues. As vezes elas se afastam, se entre-

cruzam, coexistem ou se repelem, em oscilagao dialética, sob a
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ggide da velha pendéncia forma/contelido. A partir de 68, como vi
mos, a questio continua candente, pais sob os ditanmes do capita-
lismo desenfreado {(do gual a censura pode ser simbolo), floresce
uma literatura gue, através de categorias repnovadas, constata e
contesta a0 mesno Lempo.

De qualq&er{fwzma, & importante assinalar sua observa~

gao sobre Erico Verissimo:

*Os eventos de dezenbro de 1968 determinaram,
os termos culturais, o claro estancamento da
gquela evolugac gue retomava a nossa literatura

mealista critiea (0. J s remukados foranm imediatos.
Inicialmente, nos gquatro anos de vigéncia des
sa politica, esvaziou-se gualguer eco de rea
liswmo eritice. A grande excecac & frico Ve-

rissimo (...} "%,
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1.2, Um incidente inusitado

Assim, em 71, periodo carregado de maus pressiglos quan

o ao fubturo, Incidente om Antaves aparece, de acordo com as

fontes pesguisadas, juntamente com Bar Don Juan, de Antdnio Cal-

lado, ambos constituindo uma evidénecia de gue a vitalidade subia

cents da literatura bhrasilelra continuava a atuar. Bar don  Juan

fol recebido parcimoniosamente pela critica da imprensa, gue o

considerou um yomance fragil de guem 3& tinha escrito o consagra

}

L .
do Quagggg {1967} , Ingidente em Antare§ encontrou a mais abso

luta receptividade de piblico e de coritica, gue o taxaram nada
mencs do gue Yum dos mails importantes romances da literatura bra
sileira moderna" {(Visae, 21/12/71).

Nao foram poupados elogios ao novo romance de Verissi-
mo, sncaradoe como um acontecimente realmente importante & chelo
de significado nagquela conjuntura, devido ac tema abordade. Nio
havia, na época, tantas publicagoes gue se dedicassem aos varia~
dos aspectos da cultura; alem do "SBuplemento Literdrio”, do O Es

tade de Sao Paulo e do Jornal do Brasil, apenas Veda e Visao no-

ticiavam literatura. VisBo elogia:

"Em estreits ligagac com a renovads rigueza .

de contetdo, Incidente em Antares apresenta

~ge ilgualmente, ao lado de O Tempo @ © Ven-

to, come o romance de Erico Verissimo mals
bem. construlde esteticamente® (id.}

“Romance inguieto, indignado ds vezes, A

S Vezes esperancoso,tem come personagem malor

{1} Essa opinizo tem uma voz discordante, no interior da acadenia
"0 livre (Quarup) tewe grande éxito (...} mas acho melhor rea
Iizado outro doaston o corsjoso e significative Ban Don Juan®.
CANDIDG, A, "A literastura brasileirs em 1972%, it
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@ sempre constante o Brasil {,ﬁoég‘aﬁiacawge
para julgamento de leitor demccrético e aman
te das liberdades fundamentals do homenm® (Ve

ja, 17/11/71).

... % livro gue apaixona pela dignidade com
qua  Erico Verissimo enfrenta a hora da var-

dade” {0 Estado de 8. Paulo, 13/02/72).

Mais do gque Baxr Don Juan, gue trata do problema especl

fico da participacio politica efetive através da guerrilha urba-
na e dos conflitos existencials dal advindos, o livio de Verissi
mo, talvez por descrever uma situagac mais global, come a da co-
munidade antarense e suas vicissitudes individuais e politico-so
ciais coletivas, parece ter vindo de encontro as aspiragoes do
piblico e da critica gque, por meio de suas piginas, puderam  ge
YR nos p@rsaﬁﬁgena e nas situagoes ficcionais como num  espelho,
gue lhes devolvia a imagem macabra de mortos-vivos insepultos e
impotentes em relacac 3 prbpria vida e & prdpria morte. £ impor-
tante assinalar que os'daig livros dirigiam~se a um piblico gue
se pode chamar “"de esguerda’, cuios para3metros estavanm voltados
para anrugg praticamente o Gltimo romance de "resistencia" pu-
blicado antes do AI 5. Continuande essa tendéncia, Verissimo tam
bém tinha a seu favor, como elementc capaz de explicar a recep-—
tividade do piblico, © peso de sua "marca registrada®, construi-
da av longe dos anos e gue, mais recentemente , emglobara tamben
a temdtica politica.

23 Viéée.espeaalar do seu fltimo livro, entio, 44 & su-

gerida na propria Nota do Autor, gue abre © volume:

"Heste romance, as personagens & lovalidades

imagindrias aparecem disfarcadas sob nomes
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ficticios, ao passo gue as pesscas e 08 luga
res gue na realidade existen ou existiram

sac designados pelos seus nomes verdadelros”.

B a HistOria ou o avesso da bistdria?... Nao hd o gue esconder;

nac ha subterfigicos, as alusdes sao diretas; as conclusdes evi-
dentes. O aartéz de propaganda de langamento também joga com es-
se reflexo ac contririo, pontuando uma ironia ferina, extremamen

te clarvas

CY"Num pals totalitirio este livro seria proi-

bidel®
Disso se reapropria a "chamada® de Vizao, guando afirma:

"G livro de Erico Verissimo, anunciados | gom
agressividade, certamenits seria proibido em

Antares -~ pals sem liberdade”,

B a hipotética Antares pada mais & do gue uma transparente refe

réncia alegbrica ao Brasil.

Tanto Bar Dowx Juan guanto Incidente ewm Antares desen-

volven uma tematica politica gue, embora ndo constitua uma inova
gao, serd reforcada e valorizada pela situagao polltico-cultural
brasileira do momento. Ambos guerem contar, mostrarv, {relprovay
o seu presente lmediato, mas nem por isso podem ger considerados
romances de temdtica meramente oportuna, poig trazem implicitos
na sua estrubura ¢ testemunbo e 0 Julgapento, Jgue sempre permans
CEm.

No condunto da obra de Verissimo, Incidente em Antares

realiza uma tendéncia mais politica que, como disse, viera se
evidenciando hd algum tempo. Antes disso, o auntor sempre fora ca

racterizado pela critica como uma espécie de “cronista de costu-
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mes” do Rio Granﬁg do Sul, incluindo-~se al toda a sua obra. Tal
vez por ter sido, aov lade de Jorge &ﬁaﬁa, o romanclista brasilei-
ro moderno mals popular, fol constantemente mencosprezado pela

critica, que via nele um bom “"contador de histlrias® apenas, des
considerando o seu visivel wérito de ter ravigorado ¢ romance

brasileiro, situaﬁdaw? nam plano literirio e universal indubiti-
vel, 08 seus tipos hunancs, pode-se dizer gue saborosaments bale
ZHEIUEANOE na sus eaxacterizag%ay mais do gue neres personagens,

sac interpretacoes literdrias fidis de homens comins: as slioa-
coes criadas, mais do que ﬁicgﬁﬁ; sao ag verdades comuns do  ho-
mem médio das peguenas cidades brasileiras. Mas palavras de Al-

freﬁm.ﬁms”{l;:

“a mediedade {(nao confundir com ‘mediccrida-.
de'). dessa ficcao nos deu figuras humanas re

presentativas, mas nao rigidas™,

¢ fato & gue senmpre se cobrou a Verissimo uma postura
mals declaradamente engajada em seus ramanmegé daesde gue sua po~
sicdo de liberal podia deixd~lo & vontade em gualquer situaglo
parrativa. Mas esse seuw "tOnus ideolbgico® (se assim pode ser

chamado) , acompanhou~C sempre e aparece tambem sen Incidente 3l

Antares. Agul, porém, ele se coloca com firmeza contra oS fascis
tas que ainda pregam "Patria, Familia e¢ Propriedade® e nao conse
Cgue disfargar uma ébvia.simp&tia pelas classes operidrias e pelos
marginalizados,

Paulo Hecker Filho, em artigo sutilmente ciustico so-

re Sc0lo de Clarinetaizgg afirma:

(1} BOSI, A. Histdria copciga da Literatura Brasileira, S. Paulo,
Cultrix, 1983, p. 461.
(2} "Buplemento Literadric®, © Estado de S50 Paule, 5/4.
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"Be {E,¥,)t&ﬁ atenuado gua CoOneepras no ini-
cio agressivamente burguess da vida,sstd lég
ge de a renovar{...)Ezse radical buxgueéigma,
castigado s na superficie, responde em  boa
margem pela amplitude & seu nimero de lelto
res gue, tanhém burgueses, se sentem em casa
na sua obra. Ela estd repleta de béas inten~
¢oes,sem dovida, mas a maioria dos burgueses,
emora com meuﬁa ginceridade, tambéum estd e
o sermao bomemenine gque A8 vezes ela lhe mi-
nistra o teﬁmina por po~los en paZ com a ma

consciénola social a gue a realidade os @ﬁ:i

ga, tornando sua leitura para eles um fato am

rentemente meritdrio e Gtil, A probabilidade,

porém, & gue saiam dela mais resclutamente

burguasesg encapntados com a imagem da propria

vida num espelho ~ num estilo -~ tao acessivel

e cidlido, pois hi nesses livres, apesar das

homilias ocasicnals, uma basica crenga nos

valores e objetivos burgueses’.

Ble afirma ainda que ¢ valor real da obra de Verissiro,
BReSAr da.amntﬁngéﬁ ideoldgica, reside na forga de um sstile, re
sultante do conhecimento das necessidades narrativas,a evolucao,
as gradacoes, o suspense, o ¢limax, que subjugam o léitor do co-

. 2
meco ac fim de cada xam&aae{ }”

{2 "Noto qgue a maloria dos comentadores reage, nao quer se wﬁx@
gar a leltura faail desconfia gquande gosta, faz glﬁaaticﬁﬁ -
incrivelis para nao se deixar pegar,cats mmtxvms de r@strlgm@a
desconversa,divaga.E mals de um critico & disse gue o  meu
defelito pr;nczwal & procurar escrever bem,ser clarc & agrada
vel.Voue 38 viu besteira maior?Um Qramzsta de 8ao Paule dis-
Be numa pequena nota gue gostaria de me ver mails desarrumado
g descuidado no estilo”, {Carta de Erico Verissimo a Montelro
Lobato,datadade 27/01/42; obpia gentilmente cedida pelaProfa.
Marisa Lajolo.
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OpiniGes como essa encontram resposta discordante em Al
fredo Emﬁi{l}; para oltar um exenmplo. Ble declara gue o fato de
o esoritor ter-se mantido fiel a Muma posigho cdlida® nao invali-
da a dimensac politica de sua cbra, desde gue as histdrias de lu~
tas sociais sao sémpra histdrias politicas e g&a; na hora em gue
foi necessaria uma opgac idéﬂlégica mais nitida, Verissimo a fez,

. .
pols a prégria atitude de descrever, direta ou indiretawente, mes

Mo ap&mas'a superficie dos fatos & inegavelmente politica, poLs

essa mesma superficie &, por si sb, terrivel.

"0 tema da opresgac e seu contraponto, o de-~

st de liberdade, investem O Senhor Embals

xador (1965), O Prisioneirc {1967) e Inci-~

dente em Antares {(1%71). Décadaz de 60 ¢ de

740. O imperialismo avanga por todos os lades,
penetra em todas as frentes, aperta © eerco,
destrdl barreiras morais e rveligiosas, arre-
benta com a face do mundo. As tramas 18 nac
poden ser completamente regionails. EBrico res
pondeu & situagdo concreta do Tercelro Muan-~
do {digamos asslm gue todos entendem)  {(...]
Ainda agul, acho que essa marcada "superficiz
lidade® do texto de Erico foi uma solugao fe
1iz, ao menos comosoligdo politica de um  es
critor democrata, Nessa alturagi@xyrasggonxg
mancista politice” alarga seu campo de senti
do. B politico guenm amplia seu circulo dé

leitores. Temos , entadc, 4duas frentes: o tex-
to em 8i, como mensagem e o texte oomo proje

to de comunicagio”.

{1} dMovimento, UBSLZ/75.
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Essa questao da ampliagac do circulo de leitores tem

i
=

do pontoe candente na discussao maior que envolve ¢ problema da
criacdo de uma coritica literfria latino-americana, menciopade na
primeiya parte deste trabalho.d proposito,reiterando as afirmacbes de

(1}

Bosl sobre © tema; guero citar um texto de Coriazar cem gue ele
coloca a necessidade de o escritor latino-americano, en primeiro
lugar, estender pontes sobre © enarm@'fwsse,gue o separa do lel-
t@r; pois a@te; agul,na verdade importa mais do gue aguele, des-
de gue tem sido mantido numa pré-histdria da gual & preciso sair,

para gue todos possam enbyar en si mesmos e ze reconhecer e witie
poveos e cone individuos. B explica:
C"hos olhos de tantas ditaduras latinoe ameri-
canas, todo livro,seids ele qual for,& suspeiQ
to.B o8 leitores do livro o sac ainda mais,
pois ler um livro & sempre,per assim dizenbo
tar o dedo no gatiiho e assim liberar e mul-
tiplicer sua forga explosiva.Els porque asig
lagoes entre o escritor e seu leltor se reves
tem,na. Anérica Latina e no resto do gue  se
chama Percelro Mundo,de ana imymrténcia oue

nas ¢ a mesmna em outras zonas culturais®,

guando, entdo, Incidente em Antares fol publicado, tra
Zia, em estreita urdidura oom sua trama, unm projeto de comunica-
cao implicito com o publico e, assim, trouxe um hausto de espe-
ranca para uma época em gue 8 tinlca era o desencanto g © mead o
do future, tankém no gque se referis aos rumoes da criacao artiﬁﬁg

ca & Literdria brasileiras.

{1} CORTAZAR, J.. "Ler um livro & sempre botar o dado no gatilho®,
in Revista do Brasil nv 2, ane I, 1984, Secretaria de Cifncila
e Culitura do Estado do Rio de Janelyro.
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1.3. Historia ou ficcao?

¢ romance conka a histdria de ume hipotética comunida—
de frontelriga do Rio Grande do Sul com a Argentina, na gual, no
dia 13 de dezembro de 1963, acontece um macabro "incidente® que
vem alverocar a pacata monobonia em gue viviam seus habitantes.
Nesse dia, sete mortos, indignados por nao terem sido enterrados
devido ao fato de estar havendo na cidade uma greve geral que mo
biliza até leg {:{:}veix{}s; levantan~se de seus esguifes e marcham
cidade adéntre; espalhando o panico e ¢ nodo, ¥ao satisfeitos oo
iggo, ofF morteos-~vivos {um advogado corrupte, a matriarca de uma
familia ioporiante, un misico guase louco, um sapateiro anarquls
tag-um alcotlatra, un estudants assassinado pels policia e uma
prostitutal aboletam~se no coreto da pracga central, de onde de-
nuncliam aos guatro véntms a podridac moral e a corrupgac politi-
ca dos mals eminentes cidadaos, perante a populagaoc estaxreci@a,
porém avidamente curiosa. Eszse Yincidente” constitui a sagunda
paxée do rcmzm@r: sendo que a primeira & um amplo painel histdri
co 2 politico do Brasil, refletido na pequena comunidade axtaieg
se ¢ na vida de alguns de seus habltantes, © gual abrange desde
o final do sé&oulo passado atd a diécada de 60 o em gue desfilam
as figuras ¢ os fatos mals marcantes da Histdria do Brasil.

Um humor irdnico e sutil perpassa toda a narrativa,acen
tnando sua contundéncla real e sinbdlica. 2pds o Yincidente" in-
feliz, os proceres de Antares optam por uma “operagao-borracha”,
vigando apagéwiw da memdria de todos. Mas o suﬁesgd deszsa @pﬁraw.
cao & apenas relativo, pols sobram evidéncia iniludiveis nas cors
ciéneias de todos. . |

A matéria narrada, aprofundando uma visao critica que

& se fizera presente em livros anteriores, evidencia a preoccups
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gam de guestionar o m@mgnt& presante que, & Gbvio, tem suas ral-
zes planiadas no passado histdrico, aguil &éacrita guase satirvica
mente, Fica patente a existéneia de uma tensao entre o auvtor &
sen munde referencial, gue se traduz no universo estdtico que
constrol. Essa tensao engendra um ﬁanfliﬁu; no cosmes narrative,
configurado na reagac dos personagens mortos conira a organiza-
cao. soclal & moral de Antares. Tratawge; porénm, d& wna reagao re
iativiza&a; pois ze far abtraves de mortes, que 33 nao 8e incluem
mals nesse mundo gue criticam e sobre o gual, paﬁtﬁnta, nac tem
nenfuma possibilidade afetiva de modificagac. & antinomia sujel
to/mundo nao & galuai@nada jsle plaﬁa.desse mesmd mundo: ocorre
uma espécle de evasao, gue neutraliza o conflito, possibilitando
uma anti-reagic, como a operagho-borracha.

Nessa linha, © recurso ao elemento fantastico parecs
ser uma solugdo ideal para a ideologia do autor, para quem, en~
tas, o confronto com as estrubturas degradédas vigentes nao He YER

liza a nivel natural, mas a nivel sobirenatural. Ou seia, prevale

e a irréali&ade sobre a yeallidade, Paradoxalmente, contudo, o8
fatos narrados revelam as lestes soclals e individuais, alecangan
do densidade moral e vepdade hiﬁkériaa; apesar € por causa da re
corréneia alegbrica, da gual o fantistico & um elemento constity
tiveo, resi&inﬁé al a dimensao cwnteétaﬁera do romance.

o gue se refere aos persgnagﬁﬁsg PeEnso gue a proiife~
ragao. de tipos e quase auséncia de herdls (80 Joao Paz, o Jjovem
morto sob tortura, pode ser visto come © herdi tradicional} Jus~
tifica-se no proprio recurso alegbrico: Antares & uma alegoria
do Brasil, de aﬁjas ?atenmialidaﬁég fascistas de certos setores
o autor nao demonstra dbhvidas. Assim, esses tipos pltorsescos, na
grande maioria, sao tratados na sua relagao dinamica com a realil

dade sbcio-politica gue os condiciopa. Somente passam & herdis
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{ou anti-herdis) no gentido de que sao empreendedores de e pro
pric dastinm; através de uma agao efetiva, depois de mortos; por
tanto, mais umavez o obietivo de denlncia efou contestacao atra-
vés deles dilui-se na estranheza da gituacho narrada. Nao hid ca-
tarse, ndc hé purificacac, nem alivic. Terminado o romance, tudo
volta a ser o que fora, mas ap@naé na aparencia,

Parsce-me gue © problems gue se coloca, mais do gue &
visdao ideoldgica do autor, & também o da especificidade liter@da
do livro. Como romance, ouija rede ficcional arma-se mim@ti&amﬁnw
te a partir da realidade concreta, e2le reflete 38 az transforma-
coes pelas guals passa esse geners atualments na América Latina,
na medida em gue consegue captar © todo dessga realidade extrema-
mente complexa com uma série de recurszos gue extrapolanm o tradi
clionais postulados realistas. Dessga maneira, surge no texto 1
aspecto das condigoes da evolugao do romance num contexto histd-
rico~soclal determinado, transposto para o plano ficclonal, como
resultado formal.

Mais do gue uma alusao indireta ao nosso guotidiano rg
al, o recurgo ao fantdstico & um embriac daquilo gue iria eclo-
dir no Brasil, com wui ta forca, em meados da decada: o estilhaga
mento, a fragmentagao da narrativa, © seu acobertamento em metd-
foras, similes e eguivalentes profusos. Esse tipo de transforma-
cac pele qual comegs & passar a narrativa ficclonal estd  ligadg
nac sd no Brasil, 3 sua gquase impaséibilidad& de exgr@s@ar uma
CoBmOvisan ﬁaerenté; nur mundo gue prima pels incoersncia. £ no-
vamente a tensao criada, agora entre o autor e as "estruturas de
gradadas” do mundo gue guer interpretar. Expressar essa realida
de reguer tambin uma inter@xﬁtag%a nova dos caminhos realistas
tradicionais, |

No caso sspecifico de Incidente em Antarss, Varissimo
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procura uma outra vertente do realisme, aguela gue considera g

fantastico como mais uma possibilidade do real.

Dessa forma, o “incidente® introduz na narrativa U
eino &e.ﬁignifiaagga gque rompe o3 limites da {H}hisﬁériag p Sus
concepeao dicionarizada de narragao metddica de fatos notévels
ocorridoes na vida de um povo e/ou de acontecimentos e agoes cro~
nologicanente dispostos. Essa rupltura se di guando predomina a
fabulagao,s -anedota, a narrativa ficclonal propriamente dita,pro
duto da.imagiﬂ&gae sriadora do autor. Tenos, &ntém? a Histéria
real e a ficgao, {(ix)real, (im)possivel, (im)provivel. Dols la-
dos da mesma moeda. O direlto e ¢ avesso da Histdria: grandes per
sonagens {(Gethlio, Juscelino, Janio, eto.), fatos marcantes {a
Revmi&géa.&a 363 0 éuiaiﬁia da.?axgas; 19¢4d, ete.) refletidos na
historia comezinha e Qh% dos Tibérios VacaxianQ$; dos Joces Paz,
das Erotildes, dos iﬁﬁ@gﬂGiOﬁz dés Padres Pedro Paulo, etc. E,vo
luntaria e lronlcamente, © avesso & mals real no universo parra-
tivavquanéa o8 fatos extrapolam a realidade, aprégantanﬁo o Tew
flexo deformado e terrivel de toda a Histdria + 05 mortos gue fa-

lam, gue agusam, gue cobran.
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Um "contador de hisgtbOrias®?

“Sua forca e portanto a explicacac Gltima do
amplo sucesso estd em que o que escreve,seja
o gue for,prends a geﬁte,&té nac-leitores in
capazes de engolir um livro;gmﬁtam aus sSeuse
chegam ao fim deles.Na verdade,sao levados,O
sedutor continua a funcionar e nada contagia
tanto quanto a vida.Se ela pode eclodir em as
perezas ¢ exigéncias,nele menocs.EPm seus 1i-
vros.a muiba vida,apresentada sempre compre-
engiva e muit@.uzbana;quaaa gua $b atxaifﬂéé
assusta.Isso implica uma téonica,naturalmen-
te. Bua frase & bem sua,tem o ela da verdadel
ra vitalidade,mag a pelidez de adiar seu or-
gasmo {tanto mails amado guanto estritamente

entramiegl . E pode se estender im&nsam&nt&,p@g

a L
e nao se exalta @ raro se ammyietaﬂi )”

0.

O tom irdnico de Hecker Filho nac consegue esconder uma

verdade: a fluéncla do estilo verissianc, gue consegue estruturar

o narrado numa forma gue corre ininterrupta & guase sncantatdria.

Se isso, antes, numa €poca na gual a leitura ooupava guase sozi-

nha o lugar de honra nas formas de aquisicao de cultura ¢ frui-

cac do lazer, era considerado um sendo, un ponto contra

{1}

"Suplemento Literdrio, O Estado de Sac Paulo, s/d.

, hode,

{21*Alias, depois gque comecel a vendey Livros, a maioria dos cri-

ticos deu para desconfiar do que escrevo., O Sr. Tristao de
Athayde, gue e inegavelmente um bom critico,termina um.artigo
sobre Saga aflirmando gue sou a Margaret mitahal nacional. Malk
cia por malicla, eu podéria dizer que o Sr. Tristido & um Mari
tain Cipo sloper. Acontece gue eu nao considero Miss Mitchel

uma escritora inferior. Pele confraric. Picaria maite feliz

se pudesss esorevey un vento levou - Otima higtdria, de fundo
sociolbgico, com muita humanidade, wvida e pitoresco". (Corres=-
pondeéncia Verissimo/Lobato, cit.).
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guando o escritor e seu texto tém gue disputar guage um corpo-a-
corpo com o8 melos de comunicacac de massa na busca de laiterés;
torna-se uma guestac de politica cultural: 8 politico quem am-

plia zeu clireulo de i@itaraég na nmedida om @u@ Caﬁa leitor & to-
mado como Gnico, individuo evadido do congelto reificador dé“mag

SEEEE

&angumiﬁara de produtos culturais pre-fabricades. Nao se tra
ta, agui, de privilegiar a leitura pey sl como o transmissor de
culiura "superior®, apenas reltero o problema da interfergncila
dos melos de comunicacio de massa na formagdo dos  leitores da
Amgrica Latina, principalmente no sentido de gue © problema nao
e a existéncia desses melios mas o uso que deles se faz.

Nunca & demaisz lenbrar, entdo, o que afirma Cortazer,a
respeito da especificidade latino~-americana do relaclonemento au

tﬁfi@ﬁbli&@ii}:

"Ora, no case dos escritores latino-america~
108, © leitor nao desempenha ainda o gapei
gque lhe deveria caber, tendo em vista o es-
pantoso deserto culiural gue reina anm seu
pals ¢ no contexto do continente. Bm  nossos
paises, nesse teatro que € a litevatura, a
sala Tica meiade wvazia, e‘sa de vez em  guan
do se enche, come guando a pega encenada  se
chama “"Cem anos de solidao® au.“ﬁ casa  ver-
de", esses suwcessos fugazes servem apenas §§
ra revelar © vazio habitual de nossos fea-
- tros culturals, a ravidade dos pontos de Qgﬁ
vergéncia e de encontro entre auntor e ieg

tor®.,

'{1) CORTAZER, J., artigo citado.
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Hessa linha, corelo oportunc considerar gue, durante =z
dacada de 70, no Brasil, a leltura ainda € um hibito de minpo-
rias: aumgnta o phblico leitor virtual; presente nas estatfgti-
cas crescentes dos Indices de escolarizacgio, mas decresce o pl-
bilico real, em virtude de varios fatores., Vejamos: a escolariza-
gao & relativa, pois o nivel de ensino comega a decair assustado

p
‘ramenta devido a palitieé educacional adotada a partir de 64; a
baixa renda familiar e o desemprego crescentes estimulam a evasao
da escola para o trabalho; a indlstria cultural & muito poderosa,
notadamente a televisdo, que compete mails diretamente com o habi
to de leitura; o prege do 1livro torna-~se cada veZz mals proibiti-
vo. Portanto, 98 compradores e/fou leitores de livros no Brasil
constiiunenm uma parcela reduzida da populagao; para os poucos in-
teressados, gente das classes médias que consegue furar o blo~
queio ideclogico dos melos de camuniaagég.ﬁe massa ¢ reivipdica
um ACesso %ucultura livresca, ele & menos dificil. Mas para a

grande maioria da populacao, & senm yéxSpectivasil}

Assim, as restricOes gque sempre se fizeram a varissims
perdem sua razac de ser se desligadas de uma critica com pressu-
postos eurcgentiristas.

Ha verdade, © gque se¢ tem chamade de superficislidade
da sua narrativa nada mais € do que uma comunlicagio ficil e ime~
diatas com o leltor.dispensande protocolos mals elaborados e con-

seguindo mergulhi~lo imediatamente na trama. £ o mesmo tipo de

{1} *0Os livros vendem~se bem no s&io de pequenas g@gﬁgg}q&e se
mantém em Intime contato social e intelectual ¢ entre cujos
membros as novidades ¢ as &issusséaﬁ sobre o8 literatos ¢ os
acontecinmentos literArios gdc lugar comum e circulam rapida-
m@nt& {...} Porém, fora desses grupos, a venda de livros &
minima, por pura falta de familiaridade com o gue h& disponi
vael. Quando, de algum modo, esse grande piblico exterior de-
ginformado toma conhecimento de um "howm liveo® ou autor, bte-
mos nao apenags o fendmeno do livro best-seller, como também
do autor besi-seller, com un mercado garantido para o resto
da wvida®., HALLBEWELL, L. © livyo no Brasil, §ao Paulo, EDUSPH,
1985, pags. 571-73.
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cunplicidade que estabelece o livyo de Gabeira, entre autox &
leitor, na medida em gque a este Lltimo sac oferecidos todos Of
elementos necessarios pars que seja Introduzido num universo nax
rativo gue lhe p&rece'mcalﬁe&ﬁr e atraente pela famillsridade e
semelhanga com seu proprio mundo.

No caso especifico de Incidente em Antares, essa cum~

plicidade & um resultado habilmente consagulido sm dols niveis:no
da insercac ineguivoca do texto como @nt&@pxeﬁa@&@ de am  tempo/
SEPAGD Denm d@ﬁ%rmlﬁ&dﬂﬁg o ggmi & o agarag que sao também os  do
leitor, e no da estruturagao desse mesmo tempo/espago numa rede
ficcional gue passa a constitulr a projegac simbdlica do imagingd
ric de ambos, aubor e l&iﬁ@r; na medida en que esse imaginérim,-
na conjunbura em qu&sﬁﬁ@? vinha sendo proibideo de se gXpressay
livremént&» Bis al montado o paleo para a catarse qu@; pOrén, nao
e realiza.

Dessa maneira, o liveo ﬁarnawae”ggggggg {nao. populistal
pols passa a ser nao apenas a interpretacgas individual do  antor
a respeito da sua realidade circundante, mas também porgue  essa
interpretacao encontra eco e receptividade en milhares de leito-
Tes qma'a@m.eia se identificam empaticamente. Essa & um afelto

final, de gue a dupla cumplicidade citada & um rito de passa
{1} '
gem 7,

E por isso gue as opinides como as emitidas por José

(1) Y...) B em teoria di-se o confronto direto entre uma forma
literdria e uma estrutura sovial, ja gue egta, por ser - ao
mesmo tempo impalpével e real, nac comparece em pessoa entre
as duas capas de um 1LVKQ« 0 Fato de experiéncia, propriamen
te lit@rarior & outro, € & a sle gue a boa teoria deve che~
gar: estd no acordo ou desacorde entre a forma ¢ a matéria
que, esta sim, & marcada e formada pela socledade real, dea
cuds légica passa a sey a representante, mais ou menos incd-
moda, ne interior da literatura”, SCHWARZ, R. "Criando o ro-
mance bragilleireo®, Argumento, n9l4,fev.1974,p. 34.
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{ - k3
Augusto Guerra ™ sap falaclosas:

"{e..) Incidente em Antares {(gue} se ingere

na obra romanesca de Erico Verissimo comoum
exercicio de satira elaborada com os ingre-
dientes reglionais e urbanosg da saga rio-gmn
densge. Observe-se a postura e a compostura

de seus parsonagens - 830, todos eles, risca
dos en obediéncis a moldes caricatos COmO
s2 devessen ter vindo so mundo para repre-

sentar certo papel lmposto pelo seu cria-
dor {...! Porgue nasceram 05 personagens de
Aptares préviamanta estersotipados para de-
sempenhary a farsa e desaparecerenm é gue do
incidente fica a imprQSSém}&e gue nada  de

estével permanece no seu mundo romanesco”.

Ora, a aparente fugacidade e irrealidade da trama &
dos personagens & gue constituem o acordo tlcito entre a realida
de histdrica e a realidade ficcional nesse livro, Justamente paﬁ
gque, na sua 1ogica satirica,., espelham a fantdstica ilogicidade e
incoeréncia €tica, moral, politica e social qga DAS\AYaAm a orga-
nizar a sociedade brasileira. A aparéncia de fugacidade mascars,
isso sim, a esséncia do que permansce: ¢ testemunho gue, 2  nao
podia ser felto de ouira forma, enconbtrou seu vids na satira &
na alegoria.

Por outre lade, a incoeréncia da transfiguragio maca-
bra {08 "mortos-vives®) & muito coerente: sao morkos gue  estao

vives, saoc vivos gue estao mortos:; a ambivaléncia & proposital:

a

{1}, "Do permanente e do incidental”, “"Suplemento &iterériﬂi O Es
tado de Sac Pauleo, 13711/73, n9 BLE, .
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eleg falam, agen, dgﬁum&iam; cobran, em suma, fazem o que 08 Fie-
vos nao podiam fazer naguela &poca e o gus OB ﬁmrtﬂs nunca  mnais
fariam.

A estereotipia também & proposital, para nas dizer fuﬁ
damental 8 coeréncia parrativa. Nac sdo Q?éﬁéag_iﬁﬁerpretaéﬁﬁ
DOY peramhag&ns ficoionaig: sao ﬁiémé; zimbolos de uma serie ﬁeg
pre igual de pessoas come syguelas gue pulalam nas peﬁaenas cida-
des brasileiras. 5ao mesmo caricaturas, em gue pese v sentido pe
jorativeo, pois a ﬁituagag narrada e caricatura, rveflexo deforma=-
do de uma realidade por si sb caricatural.

Como literatura de contestacao que &, tem o seu  elixo
de significagio centrade no tipico, capaz de sintetizar as injun
coes do gue & universal e do que & especifico. A diferenga entre
o universo ficcional e o real estabelece um mundo de relagbes emn
que as aparéncias se diluem no final, revelando as velagoes huma
nas na esseéncia, invertidas e cristalizadas. Essa ruptura entre
real e imagindrioc & tanto malor guanto a carga de simbdlico que
carrega, ou séja, 08 personageny sac nicleos satélizaﬂ@res de

tensoes gue refletem um agul e agora determinado.



1G5,
2, 0 texto:

2.1. O espelho ¢ a face

Até agui, procurel argumentar com a opiniac generaliza

da da critica gue copsidera Verissimo um escritor menor, MRS

guando eéer&V@a um Livro da impért&ncia ﬁe'ﬁaﬁiﬂénté eﬁ.Rntarﬁ$$
s opinices desfavoravels ao auter; vim&s; sempre estiveram cen-
tradas no seu pmsiaiémam&atw ideoldgico “calidamente liberal”™ e
as favordveis apenas no seuy estilo fluente e "fAcil". Mas vimos
também gque sao visoes reduboras, pols apreender a profundidade
do universo ficcional ﬁef?erissimag notadamente no romance Qm
quastﬁﬁ; implica trabalhax com um elemento gque se entremostra nas
primeiras piginas: o embricamento entre HistBria e fabulagac, a
tendéncia ao romance histdrico e a criagac de um painel social;
ambas coerentes, vatmggim&isg mas que tentam Wanspor oS8 tradl
cionals asquemgﬁ de'reyﬁegaﬁtagéa.mimétima da realidade.

Incidente em Bntares transcorre, entas, scb o signo de

uma aparente duplicidade criada por duas vertentes gue, na verﬁ§
de, desfouam em umg 80: a primeira, matéria historicamente dada,
que estd na consgciéncia da cultura = o Brasil e seus fatos e ho-
mens preeminentes, os governadores, presidentes, as revolugodes,
golpes e contra-golpes, avangos € raonos dﬁ'f&&géeg politicas,
aliangas estratBglicas e clgbes ivreconcililvels; a segunda, a ma
téria imaginf@ria: os tipos criados - coronéis, matriarcas, comer
clantes, ativistas politicos, padres, smlt&ix@nag; bébados, pros
titutas, intelectuais allenados e gartimip%nﬁes, cronistas SO
clais, o8 mortos & of vives.

Todavia, tais tipos, sendo imteﬁpretag%es ficoionais

de pessoas do gquotidiano real, tambén participan da Histbria nar
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rada,néo 880 © natéria imagindria. Portanto, a pretensa duplicida-
de gue atravessaﬁﬁ EOMaNnce vai lhé conferir uma certa aura de
"non~sense”, nao apenas pela presenca do elemento fantdstico,mas
porgque este & simbolo daguela: a Histdria €& a ficgaoc e esta aca-
bha sendo, a0 mesSmC tempo, um reflexo assustador daguela.BHistoria
¢ ficcao, mortos vives, personagens reais e imagindrios nao éhew
gam a ser elementos opostos; sac a face & ¢ espelﬁeg elementos
indissolivels, complementares na sua falsa duplicidade.

Esse substrato narrativo proporciona a Verissimo | uma
comoda pasig&@ da narvador ausente, inparcial e descompromlssado,
B uma espécie de narrador basico, qﬁe ordena a narrativa de acog
do com seus préprios czitéri&s, gque inclul @ elimina elementos,
de acordo com a sua prépria vigsac. Tal descompromissc, pressupos
to fundamental da objetividade realista, € agul relativizade cowm
a criagac de um “alter-ego” do autor: o Frofessor Martim Francis
co Terra, de cujas posicdes humanistas e liberails podem-se depre
ender as Jdo priprio autor. Bis al a primeira face do espelho.

O recurso & criagio de um “alter-ego" & comum na ficdo
de Verissimo e ac@myénhama praticvamnente desde suas primeiras o
vras. B através desses personagens gue ele coloca em discussac
suas perplexidades, suag crengas e mmtivaq%ag mais profundas en-
guanto intelectual, sempre centradas obsessivamente na real pos-
sibilidade de sobrevivéncia do liberal, num conkexto politico que
se crigtalizara em termos de esguerds ou direlta, comunismo -~ .ou
fascismo. O "leit-motiv' de toda sua flcgao sempre fol a indaga-
gao sobre o sacrificio do homem enguanto individuo e a carércia
de liberdade num sistema social degradado. MNesse sentido, Flavio

{1}

Lourelro Chaves CoaselareUa:

(1} Erico Verissimo: Realismo ¢ Sociedade, Porto Alegre, Gleobo,
1976, pag. 135, '
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- "Na crise do pensamento liberal e democrati-
em; gue se tornouw intensa no mesmo periodo
em gue o escritor constiuiu a sua obra lite
réria, tanto no panorama internacional como
nos rumos impostos a sociedade brasileira,a
privacas de liberdade estd intimamente iden

.

tificada comacrescente im§93$ihili&aﬁe' de
uma agac restauvradora e o inltil sacrificio
da individualidade (...) B neste limite que
se pode identificar a radicalizagao do jui-
zo sooial formulado por Erico Verissime,uma
vez que violéncia, tirania.totalitarismo

#a0 tomados por sinfnimos de morte e d&'&ag

truigac da liberdade”.

Dessa man&ira; o gue estd implicito no conjunto da tes
situra dramitica, come posigao iﬁe&légieé do autor, inerente &
sgtrutura 4o universe criado, estd explicito no discurso do Prof
Terra, gque se apresenta como um humanista convicto e ao mesmo
tempo um pessimista protegido por seu proprio pessimismo, Cgque
prefers Yo amor ao 6&io; a liberdade a escravidao, a paxauag%w a

vicléneia", dizendo-se "um aprendiz ?erPl@xa“él§

- O pessimismo
que Verissimo atzib&iu a Martin Francisco & o resultado de 884
amadurecimento interior (na medida em que ¢ chama de Taprendiz
perplexc™), de um consegllente despojamento de falsas esperangas
num mundo cada vez male relficado, de ume lucidez de quem nao

consegue mals propor saidas de antemdc condenadas aoc fracasso.Pa

ra =le, acima de rdtulos ideoldgicos, o que interessa & o ser hy

EN

(1) VERISSIMO,RB. Incidente em Antares, Sao Paulo, Cireule do Li-
vro, 1975, p. 1B3. Todas as citagbes farao referéncia a esta
edigao.
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mane individual, Vixtaai agente de libartagéa, Por isso, 0 maca~-
bro incidente do romance simboliza também a3 ruptura intransponi-
vel entre individuo e sociedade, num momento hem egpecifico da
HistOria brasiiaira; o gual aparece indicado com precisdo no ca~
pituiw LEIX, O Professor pergunta a Xisto Vacariano se este  J&
lera o Bto Instituclional do novoe g@V@XﬁQ; afirmando em seguida
gue "um regime autoritdrio” também pode ser a hora do monstrinho
das cavernas... de um lado e de Qutrmilga Afirma-se um . "liberal
ﬁsqa@fdizanﬁe“ cu unm "comunista maraara&a“; E pondera:
- *Um dia teremos todos os caminhos barrados.
Tudo indica gue essa rayﬁiug§9; gue 1A estd
sendo antestada; continuarad a anman%iar umé
resisténcia cada vez mals forte. & & natural
gque a8 éaxt&stag%& ProvogUe a repressas e 2
repressio malg contestacac. Lamentarel, mas

nao me surpreenderel se um dia entrarmos nu-

ma era de terrorisme” (p. 1453},

& esse o limite: autoritarismo e vicléncia,perda de 11
berdade. Contra issc Verissime se insurge, colocando na pracga o8
mortos gue & nada podem temer. AL se engendra a (nica agao pos-
sivel no aonﬁext@ narrada: a ag%a dos morkos, do guitro lado ol
vida, transformada em inacgao, em denlncia vaE, pela impossiblilida
de de influéncia efetiva no mundo dos vi&ws,

A segunda face no espelho & o livro esarito pelo Pro-

faeggor Terra e seus auxiliares: Anatomia de uma ¢idade gaibcha de

- frontelira. E, entac, um reflexo duplo: o livro dentro de livro.

Un espelhe, Incidente em Antares; & Anatowmia, outro, ambos espe

1) jdem, pag. 144.
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thos em gue se regflete o Brasil. Ha verdade, & um miltiplo jogo

de espelhos; além da Anatomia, existe o Jornal de Antares, difvio

intime do Professor, através do gual o leitor toma efetivamente

contato detalhado com os personagens de Antares, oe quals, ateé

L B At

viza 08 personagensy apresenta-os como um fodo, como um Corpo 50

#

clal compacto; o Jornal de Antarves "individuallza-os, dé-lhes ros

o, gestos, voz, carvacteristicas prSprias. Assim, as faces, ne
grande espelho do romance, fundem-se, confundemn~se, num jogs su-
til que instaura uma certa amwbigdidade: quem € autor? Quem & pex
sonagem? Quen reflete? Quem & refletido? Qaai-é o espelho? e
quem & a face?

A sutiieza dgsse jogo permite a Verissimo manter-se
serpre na posicac escolhida enguanto narrador: a de testemunha
gue ve, entende, concorda ou nac, mas pagsa o discurso a oubrem,
cada vezr gue & necessiric dar uma palavra final. B como se ele
fosse distend@ﬁdm_graﬁati%amente uma corda, malis e mais, = en-
té&, quando parece gue lhe faltam forgas para sequréa~las, entre-
ga-a & outra pessca. Regurso habil, qae'lhe-paﬁgibilita conServar
a onisciBncia conferida pela nérra@%& em 3a. pesssoa, neutra, im-
parcial, enguanto o Prof. Terra entrega~se por intelro, sm assu-
mida la. pessoa.

Continwande nessa linha, & precisc mencionar a -~ didrio
do Pe. Pedro~Paulo, o capelan da Vila Opexériég gque também pode
ger cﬁnsid@rﬁ&g un porta~-voz do autor, se bam que ocupando posi-
cao secundiria em relacdo ao Professor. Verissimo chega ac  re-
guinte de fazé~los manter um Jdiflogo, em qué ge yrevelam um ao ou
Lro, mostramn seus nados, suas poucas cerbezas e muitas incer ez
em relagac a si mesmose @ politica naclonal refletida na socleda

de de Antares {cap. LEXIX). Mals uma face...
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E outra ainda val surgir na figura do cronista  Iacas
Paia, que mais de uma vezr "segura a corda" para Verissimo, na
descrigao comprometedora dos fatos ocorridos na Praga da Beplbll
of. Nesse Caso, nao penso que se trate de outro porta-voz:; a -
dentificagao {(se assim chamada) entre personagem e autor di-se
meramente no ato de contar, ma{zax; descrever &, no @sﬁilw' GO
jornalista, a ironla sutil do avtor faz-se wmals acentuada, na me
dida mesma da pseudo-seriedade atdnita da prosa barroca do ior-
nal A v@rdad@{ljw

Tamos, assim, nao um discurse integro e Gnico, mas uma
montagem de varios discursos de naxradoxés difaren%as; que se en
Lrecruzan, sa'&linhavam e 8¢ complatan, componde um btecldo final
em gue o fragmenko & a unidade essencial da tesslitura. E essa tes
situra se faz numa QSpécie.dé jogo capcioso. Narradores que B
alternam, gue se esgaﬁﬁam; gue se mostram... Qual & a face? Qual
2 0 espelho? P gue imagem € essa que se gusr entremostrar?

HMas oubras multas faces aparecenm noe espelho multiface-

tado de Incidente em Antares. Cada personagen, enguanto tipo, es

teredtipo, & um reflexo distorcido, polarizador de caracteristi-
Cas reais da imensa vaviedade de pesSoas gue povoam o quatidiaw
no real: cada personagen o/ou fato histdrico narrado passa a sey
uma inkterpretagac do autor {faces no grande "espelho” da f£iccdo)
para tals fatos e tals personagens, na medida em que ele proprio
engquanto narrador, projeta no espelho da obra a prépria imagen

gue tem deles.

{1} Um estudo mals detalhado da fungao narrativa desses trés per-
sonagens serd felto mals adiante.



111,

2.2. Antares: do mitico e do alegdrico,

"Matilde, minha guerida, queres
gue te fale com frangueza? Esse
livro estd para Antares de verda
de assim come um pagsarinho smpa
'lh§d0 estd para um passarinho vi
vol,

{(Prof. Terrs a sua mulher, p.l134

Antares, "a cidade com noms de estrela”, 50 val apare
cey descrita em detalbes na S@gunﬁa parte do r@m&nma; pele  Prof
Terra, em seu "Jornal”. Antes disso, Verissimo pints-a cono cena
rio, pano de fundo de cores iﬁpreﬁisas e contornos VRGOS yara
intrigas politicas e soclials internas, ao mesmo tempo que refle-
tindo, na vida corrigueira do dia-a-~dia de seus habiltantes, o8
grandes eventos da Histbria do Brasil. Os ecos dos grandes acon-
tecimentos chegam ateé aiag infiltrando-se na sua organizagao ca-
racteristica, cula estrutura soclal vai lentamente ge modifican-
ﬁm; aﬁépt&n&ﬁwsé ac evolver da HistOrias, & revelia da vontade
da classe dominante da cldade: og antlgos estancieliros.

Pouco a pouco, d medida que o correr do tempo vai se
aproximands dos dias atuals, ela val se eriginde em personagem;
na verdade, o personagen central do romance, poils sintetiza ale-
goricamente todo um microcosmo social, no gual se chocam as con~
tradigoes basicas da sociedade brasileira, cuja evolugao calcou
-se na superagao das bases agricolas pela intréﬁug%m da indis-
tria, até enveredar pelo ﬁagitéliSme selvagem e burocrético, do-
ninado pelo poder economico estrangeiro. Assim, as‘p&xéanageas
humanos gue WOran em suas casag, gue circulam por swuas ruas =3
pragas £a0 peguenas Q%luias«&& um organismo vivo malor, gue a nu
tram e consarvanm viva; com sua mesquinharia, avidez, corrupcac,

amoralidade, introlerancia e injustica. Contudo, Antares ndo 2



112,

um mundo & c&ngtz&iﬁg narraiiv&menta;.é Unm espago que s delie
neia desde suas inéﬁnﬁ primitivas & éaminﬁa gradativamente para
o fim, para o "Juize Pinal®.

O universe al representado & realmente compleso: im
mando reificado, varrideo por ventos de todos os guadrantes, per-~
maado por interesses Individuais éscusos; idealismos, grandes co
vardias e rasgos de coragem, ligoes de altrulsme e de miximo e~
Cgolismo, anseios elevados e materialismo abjeto, como todas as co
muﬁidades humanas. ﬁiém_ﬁissogé'também uma tipica comunidade bra
'§§£§g§§, em que a indistria inéipienﬁe val sﬁpiantamﬁa O poderioc
agro-pastoril conservador e reaciondrio, dando lugar a forgas no
vaﬁ; a id&ias ¢ costumes mals avangédas 2 progressistas. Para evi
denciar essa a@mpiexiﬁa&&;.Verissimc escolhey, come forma de re-
tratd-la, o confronto dos a@ﬁsﬁas absolutos, a eberna luta entre
') ﬁem 2 O Malg a gual, entretanto, nado vai se desenvoliver de for
ma esguemitica e linear, COEO veremos.

‘A Antares que o Prof. Terra descreve nfo tem caracte-

risticas proprias, marcantes, individualizantes:

A cidade mesma poderia ser uma "personagem”.
Feloea, mas com uma certa graga antiga e mis-
sioneira. Seu forte, na minha opiniao, sao Qé
relhados de telha colonial (...} E btambinm  as
suas incontveils (...) meiégaaé de fachada

calada, janélas o porias com ombreiras de ma-~
deira cinzenta melo roldas de cupim. E a8 russ,
0% becos, todos calcados de pedra~ferro lrre~

gilar & com nomes saborosos {...}1" {p. 148},

Descontade ¢ adijetivo "missioneira®, tal descricac pode
ria se referir a gualguer cutra peguena cidade do interior brasi-

leire, fosse ela em Sac Paulo, Rio Grande, Minas, Pernambuco, Po-
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de-se depreender da imprecisac descritiva gue o foco de interssse
narrativo estd centrado em outra colsa que ndo o merc espago fisi

co. Essa impressido ses acentua quando prossegue a descricgio:

Como toda cidade pequena gue se preza, Antares
tem g sua Rua do Comarcio e a sua Voluntirios

da Patria. B duas pmagas; uma delas a . "enteada
da familia®, a gata bmxralh&ira} fica na extre-
midade norte, & mal cuidada, cercada de casas
velhas e baixas (...) Mag a outra, a da Republi
ca, filha dileta da comunidade (...] essa éiaag
siderada a sala de visitas da cidade. As ruas a
seu redor tém pavimento de cimento asfiliico.

tNesse largo ficam as residéncias e edificios mas
importantes da cidade: o8 palacetes ﬁoé-Vacaxiﬁ_
nos & Campaiarg@s; mansoss de doig plsos, enor-

mes, com mailtas Janelas (...1"% (p. 149).

0 angulo de visac escolhido para a descricac da cidade
repousa sobre um esguema binfdrio, o "cariter binidrio”™, como multo.
bem diz o Prof. Terrﬂ; DATE que&, eI Antéreﬁf“mgéﬁ @ do Fronteira
F.C. ou do C.E., Missiondrio®,"ou 8¢ & do Clube Cgméxgial oy do
Clube Caixeiral”, ou sai§x@far@'m Dr. Lazaroc Beritioga ou o Dr.
Falkenburg, ou o Pe. GerGnimo ou ¢ Pe. Pedro-Faulo, os Vacarianos
5& Campolargos, o8 comunistas ou o faséiﬁ&&sg'a egsquerda ou a dé
reita. Atualizado no texto, esse esguema bindrio repousa schre uma
aparéncia de manigqueismo: ou o Bem ou © Ealwh& trama, COm Buas ig
plicagces ideolbgicas, reflete~se na estrutura narrativa e vice-
Versa.

Gu seja, a nivel d% signifiaagéaq o esquema binidrio op-

ganizador do espago & tanbém a atualizacao do mito primordial: o
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confronto entre o Bem e © Mal, que val polarizar toda a fabulagg
congtituindo um arcabouco para as situacgoes. Esse confronko, re-
presentado pelos macabros acontecimentos da praga central, & tra
zido & tona pela recorréncia A representagac alegbrica de um Jul
2O ?iﬁai {o Bem contra o Mal, na mitologia coristal, guando osgmg-
tos ressurgen para acusar e Jjulgar os wvivos. Portanto, hi uma di
mensao mitlica conferida ac espaco, a gual e8td na dependéneia (-
nica dog fatos gue nele ocorrem,

O espagn, assim cavacterizadeo, val encontrar sua rati-
ficagdao, mais ou mencs especificamente, na visio gue cada perso-
nagen tem dele, isto &, o sentido @aftimular gue assume para ca-
da um esse espace, descaracterizado na sua essénola. Mals uma
vez, & o Prof. Terra quem fornece assa visao, perguntando a cada
habitante o gque pensa da sua gldade. A resgposta de cada um vai
faxn@cenéé dados que se encalxam come pegas de um gquebra-cabsgas,
formando pouco a pouco © retrato tipico de uma cidadezinha medlo
ére, tacanha, inteciorana e r@trégéada come tantas outras.

A dimensac mitica de Aﬁtareﬁ gsoma~se a dimensac alegd-
riga, mais-aspecifica,-e gue 34 fol mencionada: Antares @ uma
alegoria do Brasil, na medids em que cada peguena gidade~tipo o
1o essa consbtihul um macrocosme, umas anceshragem @@rfﬁiﬁa de um
todo malor gue possul, em oukra escala, as mesmas caracteristicas
¢ elementos constitutivos; os detalhes al nAc tém importincia,
pois cada pessoea, cada coisa, cada relagao aponta para putras
peSsoas, colgas ou rﬁkagéaa'&g exatamenis por igso, Antares, oo~
me suporte de significacac de um outro elemento maior, adguire
sua dimensac oritica. O gue imperia, entio, & a totalidads para
a gual a imag@m"&lﬁgérica aponta.

Dal, s@mgré ge observando © jogo de espelhos, a Anato-

“mia do Prof. Terra &, por sua vez, uma alegoria de Antares. 0 Ca
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rétﬁx alegbrico do romarnce &, entao, duas vezes assinalado,

Brasil, Antares, Ribeirails,., 0 trés signos numa re-
lacgdo de contigliidade iwmplicita,um dentro do outre, como circubs
concéntricos, 08 trés significantes atualizando um 8 significa-
do gue brota da estrutura narrativa: o da opressac econdmica, so
cial e sobretudo politica gue se abate sobre as liberdades indi-
viduais.

Como espago mitico e alegbrico gue 2, erigindo-se cada
VEE Mais COme personagem pxinaipaifvﬁmtares_jé aparece no primel
ro capitulo, antecipando 5éu destino futarﬁz'é de ver sucumbir,
pouco a pouco, no bojo de Iorgas novas e progressistas, sua Obso
leta erganizagéa.saciai, Para evidenciar isso, Verissimo langa

mao de uma transparente simbologia: a dos Fdsseis, animails ante-

diluvianos, gue aparecen no primeiro pardgrafo do livro.

"Afirmam o8 entendidos que o5 ossos  fossels
recentemente encontrados numa escavacao fei-
ta em terras do municipio de Antares,na fron
teira do Brasil com a Ardgentina, pertencian
& um gli?tgdemta, animal antediloviano, gue,
segunds ag reconstitulcoes graficas da  pa-

leontologia, era uma espécie de tatu glyante
{...} Calcula~se que, durante o Pleistoceno,
isto &, hd verca de um milhao de ancs, nao

b os gliptodontes como também os megatérios
habitavam essa regiao diabidsica da Bmérica

do Sal {...}" {p. 9.

Mais adlianta, o mesmo Simbolo & retomado, agora referin

£

(1) Ribeira & o nome ficticio que assume Antares na Anstomia do
Prof. Terra.
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do-se especificamente aos corongls estancieliros, os detentores
do poder na regiao, gue lentamente veéem esboroar-se o impéric do

gqual ss julgavam senhores por direito adgulirido:

“&Ssim; ao findar a década de 20, os dois se
nhores ds Antax@s'?aréﬁiam i pOUCo conm OB
gliptodontes e o8 megatérios no fim de Plels
toceno, isto é;_ﬁram dois representantes de

gspecies animais em processo de extingao”.

(p. 39).

Dessa ferma; os dois paradgrafos introduzen o tema da
obsolescencia de unm determinado muﬁda; em torno do qual se desen
valverd a narxaﬁiva; principalmente na primeira parie do romancs
sendo éue'ﬁa sagunda; a "ressurreicao® dos mortos putrefatos &
a metdfora desse mesmo mundo & em sua decomposicac final.

Toda assa gimbmlggia; direta e viara, extravasa ul peg
simizmo latente de guem n2o vé possibilidades num futuro priximg
o m@lhmr; pars qguem as possibllidades de esperanga estao poster
gadas para um futuro abscolutamente incerto. O final do romanoes,
em gue o menino gue soleftrya a palavra zib@fﬁggg'piahada T muro
& bruscamente interromplde pelo pai apavorado, deixa patentes o
desencanto e o ceticismo de guem s veé sombraa; a @@rﬁer de vige
ta. T@ﬁavia; ainda hi pessoas que picham muros...

Qeﬁtinuandé pela linha dos recursos alegbricos utiliza
dos @wr_varissimag na identidade ewplicita por ele estabelecida
entre Antares e Brasil, vejo também uma sutil semelhanga com &
narrativa histdrica da descoberta do pals. No inicio do romance,
o autbor afirma-que'w primeiro documento no gual se tém noticias
de Antares & um difrio de um viajante fzanaé8; naturalista, do

qual "itranscreve" pAginas. As datas anobadas nesse didrio, 24 e
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25 de abril (embora o ano seja o de 1830) s&o as mesmas do desen
bargue de Cabral nas praias éa Bahla. O tom & & linguagenm dessas
piginas sugare&; ime@&v&imenta; o8 da carta d&'ﬁaminhail}&

| Frata~ze de um didlogo estabelecido com fatos histdrie
cos a fim de que a correlacgac de pronto se estabelega. Tal proce
dimento capbura ﬁ@'i%éﬁiata a a%éng%m do leitor, conduzindo~a por
um caminho eivado de recorréncias analbgicas, explicitas ou nao,
ao longo do gqual Antares mais e mals vai-se afirmando como uma
interpretacao alegdrica de um aqai“e agora que & o Brasil, hoje.
Em suma, Antares éhuma cidade enm gque se cruzam duas dimensoes de
igual importdncia: a da ﬁistéria; especifica, & a da condicac hu

mana, global, sintetizadas ambas na tessitura da fabulagao.

{1} ver paginas 11 a 14.
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2.3, 08 mortos o o3 vivos.

A esta altura da presente nar-
rativa, @ natural gue o leitor
szteia inclinasde a pargunitar Se
ndo existiam em Antares homens
de bem e de paz cown comportamen
to e sentimentos cristacs.A per
‘gunta & periinente e a resposta,
sem a menor dbvida, afirmativa.
Havia, sim, e maliios, Desgraga
damente, seus ditos, feitos @
gestos nao foram recsolhidos pe—
la histdria oficial” {(p. 20).

Crelo ter detectado, no liem anterior, a presencga de
um esguena doal organizador da tram&; gque estd presente na ralz
da caracterizacgao dos p@rﬁanagens; Engquanto tipeos, elss sao in-
vastidos de virtudes e defeitos gue os ctvlocam ou ao lado do Bem
ou ao lado do Mal; ou seda, héd um oddigo de comporiamento moral,
politico & &tico que'exglicité uma posicio dentro da estrutura
social, O gue estd impiiaita; entdo & a "superestrutura da cole-
tividade” icwnform@'éxpragséa de Flavio Loureiro Chaves) elemen-
to determinante dos contatos transindividuais, gue se organiza
come sistema fechado e sem saldas pars o individuo, destinade a
agir e a p%ﬁgér Sem liherﬁadé; Poucos Sa0 oS QUe esScapam a osse
egqguena e gue flcam como pecas soltas nessa engrenagem friturade
ra, gozando de uma liberdade relaliva, mas gue val $endm CErogan
da cada ver mais. £ ¢ caso do Pe. Pedro-Paulo e do Prof. Terra,
que vao sendo emvéiviﬁaS; la?aﬁws; acuados pelos estranhos “"incl
dentes” gue sobre eles se abaiamy ¢ primelro, mals diretamente,
pelo despertar dos morios: & o incidente ficcionaly o segundo, pe

los acontecimentos peliticos de 64: & o "incidente" real.
- "Havia na fltima pagina do matutine uma notl
cia informande gque, desde a irrupgac da revo

lugao vitoriosa de 31 de wmargo, trezentas e
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sgtant& 2 gity passoas tinham tido seus di-
reitos politicos suspensos,dez mil funciond-
rios haviﬁﬁ; sido demitidos ou obrigados a
se demltirem e estavam em processc cerca de
cinco mil investigagoes que envolviam  umas
gquarenta mil pessoas em tode o territdrio na
cional. Martim Francisco releu a noticia pa-
ra & mulher {,;;5; - E tu... Nac estards tam~

bém sendc investigado? {p. 134).

Dessa forma Se estabelece a relacgao entre ficao e rea-
lidade. 0 macabro incidente passa a ﬁer; esteticamente, uma tvang
figuracao do "incidente® réal gue mergulhou o pais numa situagao
social e politics indizival? e todos os personagens nele envolvi
dos {“reaigﬂ; como © Prof. Terra, na sua dimensao de "alter-ego”
do auntor, e'ficticiﬁs; cone o8 demais), na medida mesma de 808
total privagém~dé 1iberﬁa§e; s80 pintados como marionetes condu~
zidos por forgas alhelas & sua vontades sac as convengdes s
cials esclerosadas, o reacionarismo, a alienag%a, a mesqguinharis, .
a invela & a ganancia que regem um mundo presidideo pelo capital.
E o #al, gque se corporifica nos personagens, induzindo~os a agir
sob goug ditames.

Do cutro lado, estdo o8 gue se¢ insurgem contra essa o
dem de coisas, que se revoltam, lutam e por isso dao até a vida.
8t80 encarnados principalmente na figura de Juac e Rita Paz, no
Pe. ?@ﬁrewpau1Q; nas vitimas da hierarguia social comoe Eroiildes
e Pudinm de Cachacga, em Valentina do Vale, em Barcelona. Desse la
do estéo tanbém os qua; jalexy fraqueza; sao engolidos pela wvoragem
& buscam refhgio numa semi-~loucura, como o Masstro Menandro Olin

dea,
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Embora atingido pelas injungoes higtﬁriaas, o profes
BO¥ consSegue um &istanaiam@éta aim xélagﬁa a@‘mniVQKS@ de ﬁﬁtaﬁ&sy
travestindo~se de narradcr; observando & analisando tudo "clientl
ficamente”. Isso @arqu@, ai;, ela & o allenxg@na, o gue naoc per-
tance aquale mundo, apsnas disseca-o e DATTa-o DO sSeu "Jorpal® =

na Bua &nafamla, come © faz Erico Verissimo com Incléente em An-

Ctares, de fara, obietivamente.

Assim, nesse aparente esguematismo maniguelista, ali-
phaw~ge Jdo lado do Mal principalments a classe dominante e as
camadas médias gue sempre apcelaram ¢ regime, representados no

romance pelos Vacarlanos e Campolargos e por seus apaniguados,
sustentaculos do ssu pader; como o Prefeito Vivaldino Brazao, o©
ﬁ&lgga@é Inoccenclio ?igargeg o Pe. Geroncic, o Dr. Lazarc e  ou-
Lros,

Neutralizando o pretenso manigueismo, percebe-se que,
na caracterizagaoc de tals personagens, © autor usocu tintas an
tom pastel, diluidas numa indisfarcavel benevoléncia. No tem de
Finn ironia e qaésa humor gue &8 vezes beira o ridiculo, dilui-se
um enfogue tolerante de guen n%a.cmnﬁena; ou meihor, de qguem se
exine de gualgquer julgamento. A condenagao final ficard a carge
dos mortos.

De tal maneira, & Narraga0 nac assume nunca um tom Lrd
S gioo, como seria de esperar pelo iema; mas sim de satira movdaz
de farsa, cuia v&r@ngmiihanga, apssar & por causa dissw, nac ge
enfraguece nem mesmo durante o episddio dos mortos ressurrectos.

Como 338 disse; nao existem personagens principais ~ no
livro, além da pfépria Antares. Todos o8 oublryos assumem & mesms
imy@rt&maia dentro da agao narrada, porgue vada um deles & um ti
po representativo de um determinado sagnento social: o advogado,

o estancieiro, o julz, a prostituta, sie. Se & dado a alguns de-



121.

les um enfoque malor, como & ¢ caso de Tibdrio Vacariano e do
Prof. Terra, por exemplo, € porgue na socledade real, representa
da no romance, eles tén peso malor, um na esfera do poder domi~
nante @ © outre por encarnar © setor intelectual, gue ss podeeri
gir em "chservador clentifico” dessa hierarguia social.

Além do mais, se grande parte do romance {toda a primel

'

ra parte, para ser mais precisal & ccupada pelas lutas entre as

duas oligarqguias de Antares, € porgue, como afirma Verisgimo, re-

forgande tudo o gue foil dito atd aguis

"Os livros esgcolares, cuje obietivo & engi-
nar-nos a histdria da nossa terra e do nos-
80 pOVO, BAO em geral descritos num espiri-
to maniqueista, meguindo as classicas anti-
teges - 08 bons & 08 maus, o8 herbls e o5
covardes, o5 santos e os bandides (...] Por
motivos puramente de sconomia de esspacgol...)
egtas paginas lamentavelmente ten seguido o
espirito dos citados livros escolares,focan
do de preferéncia as duas grandes oligar-
gulas gue, sm Antares, durante cerca de 70
anos, disputaram ¢ predominic politico, so-
cial e econbmico. Ficaram assim na penumbra
do segundo, do terceiro e do Gliime plano
todos agueles que -~ para uUSAr Uma eNpresgac
de Spengler - nao fazen, mas sofrem a histd

ria {...}". {p. 30},

Refinada ilronia, gue mascara 8 verdade narrativa:s o
manigueismo gue © auvtor atribul a seu romance e que multos criti
cos acataram como verdadelro @ relativizado na medida mesma  en

gue, como farsa, serve como parddia de si proprio, como critica
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3 sociedade e personagens construldos nessas bases. § o "motivo
de economia de espago" que faz coﬁ gque a classe dominante ovupe
gquase todo o espago narrativo, naco esconde a intengdo de oriti-

car essa mesma classe, pela apropriagac gue faz da Histdria,"pro

#

duzindo-a” como produz a mercadoria.

Emtégg o pér@omagam que sobrepassa toda a fabulagao &
o Coronel Vacariano, o velho caudilho, com sua "cabega leonipa®,
CYolhos meio gnviesados e escures e hasta cabelsira larga e 1isa”
(. 53}, esquentado e autoritirio, peolitigueiro, trapacelro,opor
runista, estantanﬁo'Qrgﬁlhaaaﬁante't@d@s 08 signos da "macheza®
gabcha. De acordo com © Prof. Terra; "uma rica figura de che-
fgé“-§§& 148): conforme Quitdria Campolargo, "um velho chinelro,
desfrutivel e salafrario® {p. 178}. Enearna o poder tradicional
Cwlaaﬁﬁé em xegus pei&ﬁ transformagtes gradativas provocadas pe-
la industrializagdo incipiente. Vive em fungdo de seu passado e
sua caracterizagao estd baseada na incapacidade de se adaptar &
madangas sOcio econdnicas e no apego aos valores tradicionalmen~
te defendidos por sua classe, cujos elementos do oddigo pariiou-~
lar sac o machismo, a vicliéncia, a coragem, a valentia, a tradi~
CEO .

A técnica de Verissimo para a apresentacio dos persona
geng consiste em insinuar pinceladas fugidias, répidas, uma 1i-
nha, um trage marcante, deixandoe gue eles vivam sozinhoes; trans-~
fare para seus aites e falas os comporiamentos que lhe sac pecuila
reg$ e que ele, enguanto narrador, guer impugnar, caricaturizan-
ﬁgil}”

"No dis das eleigdes naclonais ajudou os  pi~

ca-paus a falsiflcoar atas, fazendo todos  os

defuntos do cemitérico local vobar noe sSeu can-

{1} CHAVES, P. L., op. ¢it.,
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didato (...} oferecendo sugestdes no senti-
do de aumentar fraudulentamente © nimero S

votog faveoriveis a Getlilic Vargas® {p.45)

"~Mas enguanto eu estiver vivo, heil de égw

pernear, gritar; gueimar até o Gltime cartu
cho defendendo o gue ne p@riance, o ogue heg
dei de meu pal (tanto terras e titulos e ga
do como tradigoes) (...} Ningudm pde a mao

no que @ meu sem a minha licenca. Nio acei
to essag ideias modernas de socialismo, oo~

munismo e sel 18 gue mais® {p. 105}.

Curiosamente, ¢ Prof, Terra, gue plée o leitor em .cop-
tacto com a maioria dos personagens de primeliro plano, nao & ouem
lhe apresenta o Coronel Tibério Vacariano, Dste wal surgir  das
maos do priprio Verigaimﬂg.ﬁé desde a primeira parte, colocado
coma protagoniska, 'samgre &S voltas com o8 eventos da politica
nacional, circulando nos centyos de podey, relacionado em malor
ou BMenoY grau com 0s personagens histdricos, notadamente Cebiilio
Vargas. E como se sua figura vigorosa palrasse acima da narrati-
va ¢ dog acontecimentos comezinhos de Antares, justamente porgue
gimboliza o poder.

JA Quitéria Campolarge, a sua companheira de inkseresses
de classe, talvez por sua condigac feminina, gue cultural e ideo
logimente lhe confere maior maleabilidades, apresenta-se MENOS
dura e até consente num encontro com o Professor, o Qaalg né sua
sala de visitas, sente-gse vomo diante de uma das multas tias
gue tem, a ponto de, explicitamente evocando Proust, sentir-se
transportado & infancia dos bolinhos de coalhada, das histdrias

da revolugac de 93, do bafo de mofo do pordo da casa {(p. 173).1Is
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so tudo porque D, Quita, mais 1lcida e mals habll politicamente

que o Cel. Vacariano, sabe ser nals Fleoxivel:
“erom pma vor autoritiria, mas melodioss, gue
sabe fazer-se envolvenie quande ela guer™{p.
1727 .

De gualguer forma, estd lnbulda de todas as  convig-

goes de sua classe: ndo se conforma com a "licenclosidade  dos
tempos modernos” (p. 174}, & visceralmente contra a "infiltra-

¢ao esguerdista”, acredita gue "5 direito & liberdade tem limi-
tes® (p. 177) e gue "nossa populacac & acomodaticia, preguicosa
e val se deixando levar® (p. 175}. A lucidez da velha Quitérias

2 que coloca, dentro da narrativa, a possibilidade de que ela
se volte, depois de morta, contra sua prbpria classe, sem  Dre~
julzo da vercssimilhanga, © que nao aconteceria se Verissimo op

tasge por Tiberio em seu lugar.

. "Nao pense que sou reaciondria, moco {...)
Sei gue o8 tempos mudaram e que vao muday
ainda mais. As coniradi¢oes estdo liguidando
aos poucos & nossa classe. E a inddstrial..)
e a tal teonclogia estao mudando a face da
vida e até da moral. Dia vird em que Leremos
de dividir nossas terras, eu sei (ooed " ip.

1783 .

Na pinturas desses dolg personagens representativos do
patriciado rural decadente evidencila-se, como 318 disze, uma %ig
vatia velada, uma toler@ncia bonachona mesclada a uma  espécie
de respelto atlvico: sac duas figuras vigorosas, cujos ares de
"grandes avis® fortes ¢ inguebrantivels provocam uma empatia i-

mediata com o leitor, talver por recOnditos motivos perdidos no
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inconsciente coletivo da formacao brasilgixa mligéxquica, e5Cra-
vista e %@xnamante racista.

Vivaldino Brazam; o prefeito, apesar de sna\?gor&ara
musculosa multo encontradiga em motoristas de caninhido de carga”
apesar de sua "risada de galpac® (p. 152};.“§areaa um sacerdote
em sua catedral, iwﬁzﬁ se transfigura como um mistico™ {(p.153}
guando se dedica ds suas orguldeas, sua fraqnezé, nas quaig pen~
58 e gom as guals sonha, num éviﬁente processo de fuga, mesmo dy
rante as situages mais dificeis.

0 Professor Libindo Olivares, com "fama de helenista,
latinista, matematico e fildsofo", nao passa de um "mitBmanc cu-
jas mentiras tendem sempre a um agto-engrandecimento sméiai e
@Kin@igalﬁeﬁte'cultural“.{p, 16%) ., "Gosta que os oubtros  acredi-
tem gue € Intimo de celebridades mundiais™. Solteirdo, vive sd e
deﬂlarawée'ecléticﬁ, Inclusive em sexo, sempre cercado de rapa-
z@s; que séa.séuﬁ.”disaipulms“w

O Dr, Lazaro é@fticga,.“desseﬁ gque Se costuma dizer gue
820 servigals (,*;} carrega com um certo ar satisfelto esse halo
de santidade™ (p. 158); mas peca escandalosampente por megiigémﬁa‘
médica movida por interesses pecunidrios.

O Promotoy Mirabeau da Silva e o Juiz Quintiliane do
vale, bracos da magistratura,_semp%@ fazen pender a balanga da
Justiga para o lado do mals forite.

Todos wsses sac o8 gdtrapas, os préceres, og sobas, o8
pro-homens de Antares {(como Verissimo os denomina). A seu servi-
g@vafaﬁamwsa PesSSCas Como Inocdnecio Plgargoe, © secretiric Mendes,
o redator Lucas Fala., Este "di uma impressic de fluidez, & um ho
men que; como os liguidos, toma a-forms do vaso gue os contém,is
o é; da pessca com guem fala ou a guem serve” {p. 156}, Recebey,

na cidade, © apelido de Lucas Lesma, porgue, come uma lesma, que
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& capaz de arxaatarmsg smhrg'@ fio ég uma navalha sen se cortare
semn cair®™ (..} eleiyasgeu a vida "a r@étejar inmélumg sobre o
gume da espada afiadissima da politica® (id.).

Com o Pe. Ger&nimQ; respresantante da igreda conzsrva-
dora, Verissimo {ou melhor, © Prof. Terra) fol mais condescenden
te. O velho padre inspira tanbém uma vaga simpaiia e um certo ca
rinho ao iﬁiter; devidos & sua perplexidade ante gualguer aconte
cimento que escape a sua visao de mundo pré-estabelecida, desde
as transformagoes &éﬁtxo da prdpria Igreja até o incidente maca=-
‘bro de Antares. Tanto que ele ndo serd acusado em praca piblica
pelos m@rtas; tendo~se nantido estarrecido e impotents durante
todo o "julgamento®.

Tals personagens, por agao explicita cu por omissao,en
penham-se om manter inalieradas ags estruturas gue lhes assegu~
ramw priviléglos soclals e materiais. Sentenm-se ameagados PO quEs
gquer idéias progressistas, taxando-as de subversivas e esquerdis
tas. Saﬁtemwge'acuadag por gualsquer reivindicagoes pmyalaraafga
repgresentan nenores lucros para os seus bolsos.

HA, porém, um tipo para guem nenhuma valeidade de sim-
patia ou mesmoe de cowprsensao por parte do narrador transparece:
Inocéncio Pigargo, delegado corrupto, truculento e toriurador,
gue se julga simplesmente um "técnice®, unm homenm Otil a gualguer
regine, m&ﬁma.a&s chamados demaérétia&gﬁg poia "os vencedores &
que decidelm guem & ou nao & culpado” (p.413).

“e Ningudm no mundo & de todo inocente.Um po
licia deve partir sempre do principio que,
dur modo ou de outro, tedos sao culpados,até

prova provada em contrario™ (id.).

Esse personagem {3 margem a cue Verissimo oologue em discussac
el &

mais umavez, © tema do direito & liberdade que, a nivel da  tra=-
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ma, enconhra seu maiar épﬁngntg na figuxa ﬁo.ﬁw:taradar, Ble in-
sinua gue a tortura, gignificando téﬁo ¢ peso da repressac ?Qli;
tica, e tanto mais terrivel pelo fate de ser aplicada por um in-
dividuo a outro a'que; ?ar isso, estd sujelita a injungdes esyeai
ficas de psigue de cada um., £ através de um dos porta-vozes, e

Pe. Pedro~Paulo, gue gle declara:

* - A btoriara deixou de ser unm orine pard ser
uma técnica que se aprende e se aplica impes
sgalmente (...} Por alguma razao mistericsa
ele {(Pigarge) pode ter também uma certa ne-
necessidade Intima de.torturarg_ama secreta
veia de sadismo que a profissio ndo 5 reve-
lou como também estimulou e (Justificou™(...
Incecéneio tortura e eventualmente zssassing

{mesmo que nac d& sos geus torturadorss  oOre-
dens gxplicitas para matar) porgue isso O

grabifica® {(p. 370}.

Condenando Pigarcgo, de um lado, Verissimo exalta Jaéé
Paz, de outro, numa evidente antitese "maniquelista®™: torturador
e torturado, o mal e 0 ben, o vildo e 0 herdi. Jodo Paz represen
ta o herdi problemiiico em busca de valores auiénticos num mundo
degradado. H& entre ele e esse mundo, portanto, uma rupbtura insu
paravel; por isso, sle se delxa matar por um ideal; entrega a vi
da por uma. causa e por sSeus principios. E com Jodo Paz que yarig
simo deixa flulr um romantismo digfayrgade, para o qual pratica-
mente nac h& lugar na trama do romance. A cena em gue Joaon, de-
pois de wmorte, encontra Rita com seu filho no ventre, contBm no-

tas de difuso lirismo, em medlo ao realismo macabro da norte e da

podridac. Com Rita e Joac Paz fica a mensagenm de esperanga no fu
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turo, simbholizada pela misgsac que ele, morto, deliega a ela, vi-

Va

“~Xg vezes neste mundo & preciso mals cora-
gem para continuar vivendo do gue para mor-
rer {...} Iras em exilic para a Argentina e
13 terds nosso Filho (...) fards dele um ho-
mem pafa gue els umdia possa ajﬁdar as gria-
turas de bea vontade a criar um mundo melhor
e mais Justo do gue o de hoje. Hao percas a
fé no futuro. Quem £0l gue  escreven gue O
polor pecado @ o pecado contra a esperanga?”

{p. 289).

Na aparéncia fisica, Jodo Paz nada tem de herdico, ou
melhor, seus trages'&e’bél&Za sac. descritos pelo avesso: eqil mo-
ses, olhos fora das Orbitas, brago s perna guebrades sag os ole-
mentos gue lhe conferem a aura do herdi, Além desses inconfundi-
vels sinals, carrega no nome o simbolo de sua 1uta{1}

Coadiuvante de Jodo Paz, lutando do mesmo lado e pelos
mesmoes Ideais estd o Pe. Pedro~Paulo, simbollizando a Tgreda pro—
gressista. Trabalha na Vila Operiria e na favela g, por, isso, 2
mal visto pela burguesia antarense. Empenha-se em melhorar a con
digac social dos cprimidos, pols acredita que "nossa Igreda bam-
hém & desse mundo” (p. 183).

| Na sua figura &gil, Jovem e bela Verlssimo sintetizou
a raga brasileira, mestica, ¢ brasileiro utdpico, consciente,for

te o empreendedor que, do seu materialismo necessérico nao afas-~

(1} E evidente, no romance, © raCurso aos nomes Jdos p&{SQﬁ&g@ﬁ&
come elemento de efelto sstético, numa assmc&a§am agvxa coOm o

universoe significative, gue acredito Nao ser necessirio exe-
plorvar.
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ta a bandeira da £fé:

Fe Duantos ances terd esse humen? Perto de 30,
creic (...) Estatura pouco acima da mediana,
Moreno, mas com ung olhos dum azul de cobal-
to (...} tem por um lado avds lituanos,o gue
gxplica a oOr dog seus olhos e certos tragos
do seu rosto, ?erigésam&nte bonites para um
padre. A cabelelira basta e negra e a gor da

tez gue lhe vieram de sua avh India"{p. 179

Nem um trago ridiculo ou pejorativo na bela figura do
padre, "o cavaleiro sen medo e sem mAcula® que, em 56y amory re-
primido por Valentina do Vale, iguaiémga'a todog o8 homens, peare
dendo a avra de santidade gue lhe conferiria sua condigao de pa-
dre. B sle quem leve Rita Paz para a Argentina. A tortura sofri-
da poi Joao, levando-0 & morie, transformara~o no portador da
salvagac ¢ da vida, simbolizadas por Rita e seu filho. Pedro~Pay
lo, conduzindo-08 para a libertacdo, -completa e metiforarza uniao
da Igreja progressista com as forgas revoluclionirias pode levaﬁ
a uma scciedade mals lguslitiria e justa. O simile criStas  qgus
permaeia tudo isso também & explicito: “a fuga da Virgem Maria
com © Menino para o Egito® {p. 415}.

hssim, Jodo e Pedro-Paulo, apdstolos de uma f&  nova,
mals material e humana, sao duas faces de uma mesma moeda: a  do
herdi mitico, problemitico, demonilacn, cavaleiro gue empunha o
estandarte de un ideal (dindatingivel, na vida e através da mor-
te. Vida e morte em relagac dialética gue se instaura, na medida
em gue & vida de um {(Pedro-Paulol propicia a c@ntinuag%m da wida

de outro {(Joas Pazr, no seu filho), apesar s por causa da propria
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mor e,

Dessa forma & gue os mortes na praga de Antares sdo &
evideéncia de uma ruptaia intransponivel entre © homen ¢ a socle~
dade, atingindo uma dimensac na gual apenas os morkos podem jul-
gar a vida polis "s30 o3 vivos que estac verdadeiramente WML
'i;(}l}f“ {3;} .

0s personagens morios, os mortos-vivos, dos guals Joao
Paz & guem carrega a malor conotacac simbblica, mesmo na sua con
digac de mortos nao deixam de portar © estigma de uma socledade
.ﬁiviﬁiﬁa em classes, ool a gual tem contas a ajustar. Todos o
segmentos sociais estao por eles representados: em Quitéria Cam-
polargo, a oligarquia rural decadente; em Clcere Branco, a magis
tratura, sempre cologada a servigo da classe dominante; em Menan
dro Qlinda, o artista “puro”, encerrado em sua iorre de marfim;
em Jodo Paz, o5 setores médios progressistas; em Barcelona,o pro
letariado; em Pudim de Gaéhaga e Brotildes, o lumpesinato.

Egsa hisrarguia & vepresentada pelo narrador, com ird-
nize sarcaspe, guando da ﬁéﬁcrigéa dos mortos em descolda leanta

do cemitério para a cidade:

"% - avante! -~ comanda o advogado. Oferece o
bxago 3 matriarca dos Campolargos, gus O re-
QuEL, éltiva, pondo-se a caminhar lentamente
{+.) Cilgero Branco marcha um passc airis de
ia. Joaoczinho e Barcelona ladeiam o maestro,
OO BIa guérﬁ& de honra. Erotildes & Pudinm
de Cachaga deixam-se ficar paturalmente para

tras, fechando a marcha®™ (p. 247).

{1} CHAVES, P.L. op. cit., pag. 140,
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E interessante ressaltar gue, entre os mortos, a figu-
ra do maestro Menandro Olinda merecéu ﬁma espécie de tratamento
aspecial do autor. A vida dess& parsamagem B gat&tica e degsorita
com extrema delicadeza pelo Prof. Terrag gue the dedica dois ca-
pitulos (LXHIV e LXXV), os quaié Sa0, na ?arﬁade, um pequens oon
o incrustrado no interior do romance. Aglitando atoleimadamente
as maos, simbole do seu fracasso, o planista sulcida perpassa o
da a trama dando a impressio de nio ser tocado por ela e de nem
an menos pariticipar do "incidente® na praga. Isolado dentre de
si mesmo, tendo por companhia sua misica e sua neurose, & um in-
dividuo torturado pela engrenagem e pelo reaclonarismo moralista
gue agelita seu funcionamento.

Todos 08 personagens gque povoam Antares, estes e Ry
tros tantos gue nac mencionel (pois na irame o coletivo & mals
pertinente que o individual}, os vivos e também os morbos, encon
tram-ge n& praga central num dia determinado: 13 de dezembro de
1963. Nac sac, na verdade, personagens; sac titeres, marionehbes
cujas cordas sao manipuladas de fora, do alto, sen gue eles pos-
sam fazer praticamente nada contra. Ha oz quefgmgtam degse J090,
sabem jogi-lo e aproveltam-se dele; hd os que nem sequer o perce
bem: mas hﬁ.og gue contra ele Se'iﬁsaigem e tentam romper os lia
mes gue tolhem sua liberdade, sem consegui~lo... E por isso que
Verissimo, noe retrato gue faz deles, delxa txanﬁpaxamex um dndul
_généia Gamplamanteg'ama benevoléncia compreensiva de quem vé, sa
be, entende... mas naoc guer {ou naoc pode) julgar. Delxa gque 08

mortos fagam 1880 por sale.
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2.4. O nonstro de muitas cahegas

"-Oue & 0 povo? Um monstro com
muitas cabegas mas sem miclos. E
gsse bicho tenm membria curta®.
(Vivaldino Brazao, p. 373).

B inportante screscentar ao estudo dos personagens,uma
analise desses gue nem percebem o jogo de marionetes, esss persc
nagem maior que Verissimo faz questao de frisar come elemento se
cundério: o povo. Ele afirma, como vimos, gue ficam 8 margem da
narvativa todos agueles gue “"sofrem” a Histdria, nao a "fazen":
M., essa nassamorda humana composta de parias {...) gentinha mo
lambenta e descalga, gue vivia num plano mais vegetal ou  andmal
gue humano e cuja situagao era em geral aceita pelos privilegia-
dos como parite de uma ordenm natural, dum ato divino irrevoglvell,
assin como 08 estancieliros menores, asgriculiores de minifundios,
membros das profissces liberais e do magistério e ministério pi-
blicoes, funcionarios do governo, Qomermiant@s; artesaos® (p. 31L

Com afeito, o pavo participa da ficgao verissiana as-
sim como participa da Histdria: 8 mwargenm, como observador lmpo-
tente, enveolvido por acontecimentos dos guals efetivaments nao
faz parte e gue, na maloria das vezes,niac compreends.

Entretanto, esse papel de mero oblisto a ele reservado,
principalmente na primeira parte do romance, atenua-se {(sem desa
parecer, porém} na segunda, guando, reunido em praga puablica, e85
PAECO priviiegiad@ e dessacralizador de hierarguias, pode gritar,
apupar, gargalbar, protegido pela igualdade temporiria gue ali
se estabelece. Ele nac "sofre”™ mals a Histdria; passs a partici-
par daguele instante preciso da histdris de Antares, agindo. Bua

~fung§9 de mero espectador & relativizada no espaco da praga pl-
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blica onde, fiﬁaim@ntgg a&quigg.vmz & podg fazer parte do julga-
menbo gque ée'imstaura*.ﬁg ?Qzas da multiﬂQQ; entiio, passam a fun
clonay come um coro de txagédia_grega; pontuando a agio.

Essa participagao popular val sendo introduzidas belad:d
crescendo, De simples vultos humanos que egplam amedrontados,pas

sam a pessoas identificadas, homens, mulheres, jovensou velhos.

. "Sente~se, pordm, gue nas casag em derredor,
por tras dazs venezienas e postigos entrecer-

rados, vultos humanos esgulves esplam para

fora ie,}}“-{p,Sl?}&

"Dentre de alguns minutos varias pessoas sa-

em pelas portags desses préﬁima {...)"{p.319%

- "Contipuar a chegar ao largo, vindos de va~

rios guadrantes da cidade, homens € mulheres

gue figam a olhar o coreto (...} % (p.320).

E a voz do pove se faz ouvir, incontida, desrepeitoss,

irreverente, acusadora, em animalesca parddia:

"Neste ponto irryompe de dentyo das arvores
wma enorme gargalhada em unigsono, segulda
de assobios, miados, cacarsios,arrulhos,guin

chog..." {p. 322}.

A partir dal, a funcgido coral da multidao,que tanbén
lenmbra carnaval e escolag de samba se afirma, complementando a
plasticidade da encenacac. B um verdadelro esp&tﬁcaia de luz,oor
e som, ocuwio sucesso, indubitavelmente, nao se deve s0 & atua§§0
dos mortos no papel principal, mas aoc conjunto formado por  maie

tos elementos, dos guais o povo, finalmente, tem uma parcela sig

nificativa. Nesse sentido, o "coro® faz parte de um efeito plis-



134,

tico global extremamenie bem sucedido gue, por suas caracteristi
~cas apocalipticas, serve bem ao objetive da catarse all consegui
da. AL, Verissimoe soube dogar com eslementos do todo alternados

com elementos individualizados, num processo de narragaco cinema~
tografico que abrange tude em "travelling® e, de repente, T

"wlose" impecével, isola um 35 elemento:

“A massza humana aglta-se num movimenio de
onda., Oz arboricolas soltam gritos de  ingi-

tagao {(...)" {p. 335).

"E o olho sem palpebra do sol castiga  toda
aguela gente all na praga - mais de mil al-
mas (...} contando nao 86 as gue se acumulam
em torno 4o goreto, mas também as Que Se

acham as janselas e nas ruas e calgadas enm

deryedor® (p. 344) ,

"As irmas palmacedas agercam-se do coreto,ca
da qual com sua sombrinha aberta - roxo, mal

va, rosa {...;0" {p. 326},

Mas apesar de o espage da praga propiciar e permitiy
an pove a participacac, esta € transitoria, dura apenas algumas
horas &, de novo, ele se transforma em massa andnima gue se  es-
conde por tris das janelas fechadas yaxa:es@r&itar os fatos nos
quAals nao @ﬂﬁﬁ influir,

A fungao de coro & uma fungac secundiria, mas, por al-
gumas horas, © povoe erigiumée participante, &génteg fendo ihe si
do frangueado esse limlar pelo fantastico dos acontecimentos. To
davia, & esse mesmo fantistlioo que falativiza sua insercaoc nGH

T

fatos, "incidentalizando-a", na medida em que aparentemente nao

alterou as estruturas do real palpavel, mudando~lhe apenas o en-
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fogque, enguanto durou. Terlmanda a cata;sa cpletiva, tudo wvolta
a ser como era antes. Na propria existéncia do fantistico mani-
festa~se & expressao de outra ﬁr&&m; permaﬁenta & conformista,
que, csssadog o8 efeltos dagvele, volta a ingtaurar-se com fore-
ga. Todavia, alguma colsa mudou... Impalpével, sutil, irreal,pre
sa ne cheiro gue ficou nos recantos aseurés das casas, no que nm
_ v
apareceu na fotografia do velho Yaroslav...

Mas disso nao se apercebem 03 proceres de Antares ,quan
do idealizam a "opera¢ao-borracha®, deéstinada a apagar da memd-
ria do povo og nefastos éc@nt%ﬁimentag; eles gueram continuar a
produzir a Historia inai&i; da qual si&o os Gnicos protagonistas,
en detrimento dagueles que, apesar de taﬁ@; constroem a Histdria
real.

Contudo,. "o monstro tem muitas cabegas®: guase todas,
passado © tem§m; duvidam do gue seus olhos viram; o cheiro e
sumiu, a foto gue nao houve... Outras, no entanto, lembram-se o©

suficiente para sailr pichando nos murog palavras como Liberdade,
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{1)

2.5, Os mortos na praca: a mascara o & figura .

"Fao insdlitos, liridos e tétrl
cos {...) t3ao fantlsticos foram
esass acontecimentos, gue o Pe.
Gerdnimo chegou a exclamar, den
tro do sew tenplo, gue aguilo
era o comego do Julzo FPinal®(p.
10},

Pergonagens comuns, tipicos, guaisqguer. Usa cidade pro
saica, perdida no interior do pals, gue nem seguer consta dos ma
pas. BEis al montado o palceco ideal para o macabro, o absurdo, ]
tatrico, o ins&lito, o fantdstico. Tdeal sim; pois, em framce opo
sigac com o prosalco do cenirioc montado, © sobrenatural nio dei~
¥xa margem de 404vida sobre a sua possibilidade, devido ac impacto
que causa, O chogue & tho grande, que se eliminam guaisquer pos-
sibilidades ou necessidades de axplicacao 1dgica. Ningudnm tenta
explicar o inexplicdvel, entender o ininteligivel. Os fatos al
estao. Alucinacdo coletiva? Loucura? Bfeitos de insoclagdo?  Nio
importa; nem o leikor, nam o8 personagens tém respostas para tals
perguntas, tornadas supérfluas.

Assim, pedamsé manter a fragll ponte enire o possivel
e o impossivel, entre ¢ 1dgico & o absurda§ numa tengéﬁ sem rup-
tura, que se sustenta também no tom de sdtira mordaz conferido A
narrativa ﬁes&e o infcio. B por isso gue, até o final, paira a
divida gobre © Bunesso ﬂa.50§@ragéawbarraaﬁa*« Nao imports a 1O~
gi&a possivel do fato. O gue vigora & a 1bglca do absurdo, qus

asgim neutraliza a agac da tal operagao, antes mesmo que ela se

(L), "a histdbria em tude o gue nela desde o inlclo & prematuro,so
frido e malogrado se exprime num roste -~ nag, numa gaveilra”.
BENJAMIN, W. A origem do drama barroco alemao, oit., pag.l88
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Tornando imperceptivel a passagem do real ao fantlsti-
2o, nde tentando explicar o inaxylicévei; conservando no  mesmo
plang o logico e © absurdo, satirizando-os, o autor conferiu na-
turalidade aos fatos naxra&as; o8 quails, de outra forma, tornar
~ge=-iam incosrentes e invarasgimei$;

.

& reagao de estupefacao e incredulidade gue tomou con-
ta dos habitantes da cidade & gque, paradoxaimente, leva-0s @ acd
tar o fato aﬁsambxoﬁa,ﬁasperﬁanﬁawihéﬁ a curiogidade primelro,s,
em seguida, a aceitagdo, sem a preocupagac de racionalizi-lo, Os
proprios moritos, gquando se véen despertos, descartam loge qual-

quer tentativa de entendimento:

-~ Se somos mesmo cadaveres, como se explica
gque estamos aqui falando, trocando opinides

e idelas ... com a memdria funclionando. . .
~indaga Dona Quita, interrompendo & oOragao
{angs - Minpha senhora - responde o a&vegam

do -, el nao explico.® {(pi234;}.

Curiosamente, 820 os proceres de Antares gue buscam 186
gica nog fatos, como se essa lbgica pudesse trangqulilizd~los, apa
gando, por sl 80, a orueza e a verdade das acusagoes gue lhes fo
ram feitas. 0s demals, embora estapéfatas, limitaram~se a ver e
a ouvir, simplesmente. Essa necessidade de axpiiaagﬁa racional
estd expressa no artigo gue Lucas Fala, porta-voz da glasse do-

minante, escreveu sobre a entrada dof moritos na cidade:

"Nao foram poucos os cidadaos antarenses gue
recusaram dar orxédito ao que viam, Julgando-

se vitimas de uma alucinagac. Mortos ressur-

ractos? Fantasmas? Era inorivel! Pavorocgo!
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{...} Bramos, entretanto, obrigados a3 dar
crédito a pelo menes trés dos nossos senbi-
dos ~ o da visao, o da audigio ¢ ¢ do olfa~

to {...}"% (p. 250)}.

Mas & Joao Paz guem di& a senha para a leltura do  li-

vra. Indagado por um perplsxo Pe. Pedro~Paulo, ele diz apenas:

e Nao procure compreender. Esguega a 10gi~

Cip. 2813,

B preciso assinalar gue toda essa problematizagias da
racionalidade,vazada, a nivel do texto, nas reag%aa ﬁos persona-
gens perante o8 fat@s_imﬁélitas & um dos pontos-chave do fantis~
tico criado no romance. bs $ensa§5es de medo panico criada nos
eventos que escapam ao entendimento habitual, topadas como I
elemento significado no discurso, expliclitam um terror atavico,
calcado no inconsciente coletivo e gerado por uma ¢isac irrecon-
cilidvel enire © real ¢ o imagindrio, que rompe con um sistema

{1}

esthvel de valores estabelecidos - Na verdade, trala-se da per

cepcac de que o elemento insdlito traduz a presenca de uma oukra

ordem gque ameaca essa estabilidade, instaurando os limites da
possivel. A vacgllagao que se observa entre a tentativa de wmna

axplicagae racional (alucinagao coletiva, por exemplo) & a aceiw

{1} "O policiamente da raxao tem como eixo a nogao empirica de
munde real, a opinlac corrente que temos das leils da cavsall
dade, do espago e do tempor 08 rios nac invertem seus cursos
os desejos nac se realizam d simples formulagac, o morios
nac retornam para atormentar os vivos, as paredes nio se del
xam atravessar, nac se pode estar em dois lugares ao mesmo
tempo, eto, Além dessas leis naturazg, 2 nogao de munddo real
inclul o bom senso, a convengao social.de modo _que, ac  lado
do gque & vAlido clentificamente para tﬁéds as &p@cam @ imutd
vel em sentldo trans-histdrico e transcultural, hd o "natu-
ral® histdrico, o gual & mutdvel e enquadrado em cerin tempo
e espago. CHIAMPY, I., O realismo maravilhoso, S.Pauloc,Pers
pectiva, 1980, payg., 54,
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tagao pura e simples do sobrenatural {o8 mortos voltaram} proje-
ta-se no discurso como um questlionamento dos dois mundos qﬁe OB
personagens {(e ¢ leitor) conhecem, mas que nao acreditam capazes
de se int@rpen@trax&m; A aceitacas do absurdo desestabiliza =l
- "sistems sstivel® de Antares e §ne$tiﬂna sua hiersrguiz, deses-
tr&t&ranﬁ%*a; )

Para isso, Verissimo langs mido de um recurse clissico:

0 4o narrador onisclente gue se srige em testemunha e conta uma

higidria 38 sucedida, registrando realisticamente o fendmeno:

"0 incidente gue se val narrar e de que Antg
res foi teatrc na sexta-feira 13 de dezembro
do ano de 1863 tornou essa localidade conhew
cida e de cerio modo famosa da nolte para o
dia {...} Bem, mas nao convém antecipar fabos
nem ditos. Melhor serd contar primeiro,de ma
neira tao susélhta‘e impafaial guanto posgi-
vel, a histdris de Antares e de seus habitan
tes, para qﬁa se possa ter uma idéia mais
clara do paleo, do cendrio e principalmente

das personagens principais, bem como da com-
parsaria, desse drama talvez in8ditoc nos a-

nais da esp@cie humana®™ (p. 10},

E uma espacle de distanciamento gue acentua o efeito
macabro, iét@ &, existe una desproporgac entre o "incidente” e o
prosaismo de Antares, © que; arn mesno tempo, confere~lhe a aura
do r@éi’géséivei, As alusces ao testemunho dos cinco sentidosino
texto citado de Lucas Faia) sio elementos gue pretendem atestar
a credibilidade da.abgurﬁagmamma a evitar gue ele seija deformado

por interpretacoes subjetivas. Contudo, as degarigéea ao PaEvOr
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gque acomete os habliantes que primeiro véem os mortos em  lanta
descida para Antares {enirve cuiros exemplos! suplantam 08 argue-

mentos racionails e © horror passa a ovupar o centro da parrativa

"Dona Clementina solta um vagido, sente gue
o mando se val a0s poucos apagando, deixa
caly © vaamg'qua se parte em cacos contra o
soalho, suas pernas se vergam e ela Lomba,
primeiro de Joelhos e depolis de boreco®ip.

2%$§ #

"Duma outra casa proxima parte um grite lan
cinznte de mulher. Quve~se ¢ ruldo duma ja=-
nela gue se fecha com forga e o tinix de vi

dros estilhagados! {(p. 249).

"G padeiro solta um urro, a respiracac brus
camente cortada (...} resfelgande forte, sa
livando sangue, © pavor nos olhos, enguanto
pelas saas.nazinas entra um gheiro adocica-

do de carne humana decomposta®™ {id.i.

O medo & tanto malor guanto mals prosalcamente € descri
ta a sltuacace da "ressureigac® dos morkos que, assin ccorre  Com
todos os elementos da banalidade: eles apenas abrem oz olhos, des
pertan abruptamente, voltande & vida depuis de unm sonc breve. A~
gem come se estivessem vivos. ﬁada, a nao ser o aspecto fisico e
o odor gue seus corpos em decomposicac exala, faz supor a'yrasenm
ca da morte, Sua relagac com ¢ mundoe fisice & igual a dos vivos:
abrem portas, saltam janelasz, tém que subirv e descer escadas, des
viam-se do opjetos, além de falar, ouvir, ter membria da vida @
sentir a necessidade de um acerto de contas com ela. O gque  entao

se instaura & uma relagao dialética entre vida & morie, cujo 1i-
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e

mizar de ruptura g apenas um abriy ou fechar de olhos; nessa au-
Sénaia de ?rgdigim 2 gue reside o principal componente do horror.

No entantoe, superado o impacto indcial, a comunidade
abgsorve o elemento absurdo, passando a aceltar sua presenga, tan
to que a maioria da populagac aprasentawse na Praga para ver &
ouvir 0 gue OB mmrtﬁsgtém;a dizer. 0 limiar fol frangueadso, a
tensao foi rompida; agora se estd no nivel da realidade (im)pos-
sivel, (imjprovavel, {inJatingivel e o mundo se reorganiza am
torno desse dado. 08 mOrtos $§a.guvidnsg aplaudidos, valados, a-
gredidos e acatados, pols passaram a fazer parte da realldade. O
ingblito fol incorporado; houve uma interpenetracao do 1ldgico e
do absurdo, gerando uma espécie de terceira dimensio pseudo-na i
ral. |

Dessa forma, abre-8e espago para gue se recrie, na pra
¢a de Antares, © mito do Juiza Finalg guando o morios, ressur-
rectos, voltan para Julgar os vives, atualizando textualmente o
ideais de justica, libertacao e recompensa.

Como J& disse anteriormente, Verissgimo transfere para
vs wmortos a fungac de julgar os vives (conservando~se resguarda-
do na neutralidade da 3a. pessocal, come se apenas a morte confe
risse autoridade moral para tanto. A narragdo desse episbdio ocon
pa grande parte do livro, constlituindo o seu cerne dramftico e
alegbrico.

Para gue tal evento possa cuorrer, estabelece-se uma
relagao causal com a greve geral que paralisa a cidade e impede
o sepulitamento dos morios. Allaz, existe toda uma "reserva dea

n{l)

cavgalidade para o "incidente”, virtual na narrativa da pri-

meira parte do romance: o histdrico gue enfatiza ¢ autoritarismo

{1} CHIAMPI, I. Dp. cit.
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e a injustiga da estrutura social vigente no Brasil, simbdiizada pe
lo cli dos Vacarianos e o dos Campolargos. Numa sociedade relflca
da, 886 o advento do fantAstico poderia eclodir como glemento ca-
Dan de gquestiond~la, 18 gue ©s parémetros reais para esse guestio
namento {comng méraly héﬁxa; Justica social) foram gradativamente
alijados do seu condunto,

A recorréncia ao mito do Juizo Pinal € muitas vezes ex~

presss. Varios personagens usam esse simile:

. "AG recobrar a voz, o padre acercou~se do mi
crofone, ergueu 0% bragos e bradou: - Sete
mor Bng acabam de ressuscitar e saly de seus
caixoes. £ o Julzo Finall Deus Todo Poderoso
val c0m$§3r ¢ Julgamento dos vivos e dos maﬁ

a

08 {(...1" {(Pe. Gerdncio, p. 253}.

“No entanto, l& estdvamos estarrecidos, para
lisados como se na vealidade o Julzo Pinal

tivesse chegado {(...}" {Lucas Fala, p; 3287,

Mas a carga dramdtica que poderia estar associada & atu
alizag&@ desse mito & desde o inleoico diluida e relativizada pelo
autor, através da ironias subil gue impregna toda 2 tessitura da

fa%&i&géaf denunciando-a como farsa que a,

“{...} um gritico gaiato, desses gue  Costy
man m&ﬁagyrézax a terra onde nagceram g vi-
vem murmarous ~ A troco de gué Deus havia de
comegar o Julzo Final logo neste cafundd® on-

de Judas pervdeu as botas?® {p. 10}.
A relagdo do Julzo Final e do Apccalipse {(palavra de
origem grega gue significa revelagao] com o principal eixo temiti

oo do romance, ¢ da revelagdo e posterior condenagae das estrubu-
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ras Saciais§@§r§dakﬁvigemtasf & flagrante. Seu julgamento, leva
do a cabo pelos mortos, em yrag% piblica, & dirigido por Cicero
Branco gue, como advogado conheceder das 1¢i$; represaenta o ra-
pel de Supremo Julz.

Ha ainda um outro Indice éassa mitologia: a referéncia
ac niimero sete. Sete sio os mortos e quatorze {seu duplol os vi-

#

VoS @ua se defrontam com eles em pliblico, Esse nimerc & altamen~
te simbdlico na mitologia Gristég.mmm Sen Sigmiﬁim&dc de morte,
desgraga e destruicac dominardo cbsessivamente a narrativa bibli
ca do Apocalipse segundo Sao JQ&Q.&péstoioél}, £ evidente "qua
assa recorréncia mitica nido @ aleatéfia, nenm inconsciente. AG
contrario, pavece-ma um recarsw.lﬁeidgg na medida sm que transfe
re 3 responsabillidade do jﬁlgamenia.finai para 05 mortos, 08
quais, na sua propria condicao de mortes, carregam a impmssihil%
dade de serem novamente atingidos pela vida.

Contudo, a reciprova dessa afirmaggm nac & verdadelira

e al estd mals uma chave para a compreensic da linha temdtica do

TOMANCE:
"A progressac social repousa essencialmente
sobre a morte. 08 vives £ao sempre e . cada
vez mals governados pelos mortos® (p. 284},
Tais palavras, proferidas pelo retrato de Jilio de Cag
tilho,  "na vespera da fatidica sexta~feira®, evidenciam a cong-

tatagao do fato de que, no Brasil, a progressdo histdrica tem-se

felto sempre @ constantemente apolada na presenga de mortos®ilus

{1} "FE do trono salam rel3mpagos g vozes e trovoes: e diante do
trono estavam sete lampadas ardentes gue s5ao 0s sete espliri-
tos de Deus”. Além dissc, repetigac exaustiva do niimero seto
"sete anjos™, "sete chaves", "sete pragas®, "sete tronmbetas®
ete. A Bibliw Sagrada, S.P., Abril, 1965, pag. 226,
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tres”, gue sobrevivem comno um fardo pesado a lmpedirx a evolugao
dindimica dos provessos soclals. As vésperas da morte, 20zime Can

polargo declaras

"NOs. .. nds 13 do Rio Grande nao  diremos...
iremos nunoa ?ara diante sem enterrar defini
ti&am@nt@ certos cadiveres simkdlicos... Gag
par Martins, Jhlioe de Castilhos, Borges de
Medeliros... Getllio Vargas... e outros, ou-
tros {...) Bu guero gue os homens da nossa
geragac compreendan gue seu tempo Passou...
que nao podemos continuar olhando para trégg
recordandoe nossas cargas de gavalaria {»a;}“,

(p., 103).

A presenga dos morios & enfatizada na sua intrinseca o
agul especifica relacac com os vivos pela concretizagao, no tex-
o, de um 5utr0 wito: o dog 2unbls, mortos-vivos gue, invocados
por um felticeliro, levantam-se de seus esquifes ¢ saem para ater
rorizar as pessoas e exeouilar vingancas. Esse mito se atualiza,a
nivel da trama, no personagem Dominigue Suylessisg haitiana, "una
vistosa fémea da pele creme, cabelos muito negros e olhos verdss®,
Tuma sangmélé, isto 8, uma mulher com um citavo de sangue negro® .
{p. 138}, a gual, nm.ﬁia dos aconheciventos da praga, sente fre
mirem em sew Intimo as vibractes malé&ficas dos zumbls de Antares,
despertando sua ancestralidade e fazendo-a gingar e revirar o5
olhos, invecando palavras ceballsticas, afirmando ter vist@» 0
"Deus dos Cemitériocs®, o "chefe da Leglao dos mortos® {p. 396}.

Algumag phginas atréds, quande analisei o espago do ro-
mance em guestio, afirmei qua\&ntarea & erigido & condigaco de es

paco mitico, na medida em gue & paleo de ocorréncias gue aluali-
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Zam o mito yrim&xdiml do confronto entre © Bem e ¢ Mal,vazado i
ma simulacao parbdica de Julzo Fipal. Dentro desse espago mitico,
a praga piblica éssume & mesma conotacdo, por se tratar do lugar
privilegiado de reunizoc do ngm; onde, como 1& vimos, crla-se um
contacte livre, famillar, igualitérie? neutralizador de  guais-
guer distancias ou ﬁﬁ?ig&aldadaso Instaura~se, entio, uma outra
dimensdo: a dimensio fiiaai; que se alia 3 dimensdo mitica, A
praga e o coreto passam a ser o local onde se realiza um rito des
cacralizador da hierarguia social oxistalizads de Antares, guan-
do sac atacados e deswmoralizados os filgurdes da cidade.

{1}

Em artigo publicado no Folhetim ; Faulo Bezerra téce

ﬁ@nsidexaggag sobre aguilo gue chama, de acordoe com as teorias

t2)

de Bakhtine'™', a carnavalizacac da HistOria ew Incidente em An-

Ctares. Ble afirma gue se pude var, nos acontecimentos da praga,
a atualizagdo de unm antiqlissino tema antropoldgico, que & & co-
roagao~descorcagac do rei carnavalesco, como simbolo da relativi
dade de gualguer ovdem ou sistema social. Cits exemplos de tri-
bos africanas (enfatizando a relagado entre a nogao bakhtiniana
de carnaval como rito e os estudos de antropologia realizados
nessa areal, em gue o rel, antes da sua investidura, & submetida
a um processo de humilhacdo em pracga publica, como iniclacio &
tolerancia, fundamental para um chefe.

Com efeito, o8 eventos da praga de Antares traduzem es
sa dimengsdc. O povo aglomerado percebe gue, por um aval dos mor-
tos, foram dissolvidas as barreiras hierarguicas, foram tempora-
riamente revogadas ag lels, proibigoes e quaisqaextfwrmas de co-

ercao amdrontadoras. Liberado pelo elemento fantistico, instala-

{1} W@ 372, 04/03/84.. -

{2} E&KRTXﬁE; M. La eultura p@pui&r B 1& E@a& M@dia & 2n 8l  Re-
" nasciwmiente -~ Bl contexto de Francols Rabelalsw Barcelona,
welx Barral, 1%70.
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sa'a.“ﬁiscu;sa caxnavalescm“, lingtﬂ das normas habituals de
sducagac ou decoro. Os mﬁzt@é falam o0 que guerem, proforam acus§
¢oes em linguagem cha e provocadora; o povo vaia, atira insultos,
debocha, gargalha. 856 gue o processo de humilbagio a que @ submg
tida a classe dominante antarense eetd longe de simplesmente cong
tituir um exercicio da'tolarﬁaci&.ﬁ'adeSSacralizagém do poder,a
profanagac da aﬁt@xidaﬁe; simbolizando a relatividade desse mes-
mo poder, Bum local e nomento histdricos &ﬁp@@ﬁficnsg ¢ Brasil
hoje, nac ha mais lugary para a’canéiggo aaxn&véiasaa ingenuamen-
te maglca, sendo gue o gue transparece € O Sgu avesso, instaura-
do no espagoe ritual, mitico e aiegérica.da praga publica de Anta
Yes. | |

Alnda em ylgna concordancia com Paulo Bezerra, caﬂ$t§
to gue um outro elemento da garnavalizagao do discurse, no rﬁmaé
ce,acha~ge no Gisfarce, no travestimento. Clcero Branco, 4o core

o, exclamas

e HipGeritas! Bimuladores! Impostores! Fis
o gus so0is... Vista desde coreto, do meu an
gulo de defunto, & vida mals gue nungs me
parece um balle de mdscaras. Ninguem usa
nem mesme conhece direlio a sua face natu-
ral. Tendes um disfarce para cada ocasiao.
Cada um de vos selecionou sua fantasia para

a Grande Festa {(...}" {p. 327).

F enumera as mascaras por tras das guais se esconden
as figuras verdadeiras dos prdceres da cidade: o sébio, o midico
humanitarie, o pelicial zeloso, o jornalista escrupuloso, as vir
tudes femininas, a Justica, a Coragem, a Nobreza, a Moral... G

capitulo XIVIIT e 03 seguintes Ffuncionam come o desnmascaramento
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degsa hipocrisia qug'faz com que as pgSSGaS AS5UNEn uma aparen
clia menos cmmpram@tadéra 2 mais de acorde com seus papéis | BO-
cials.

Eose desmascaramento fleclional mascara, por sua vez,um
procedimento de revelacgdo da Histdria r@&i? coulta por tras da
versao da histdria aﬁgﬂial; aguela que Verissimo frisa ser trata

da no romance., A esse respeito, Paulo Berzerva dim:

"{...) EBrico Verissimo aplicou & filcgae a
forma dessa histbria oficial, mém procvedinen
to de inversao mérnaval&sca gue lhe permi-

tiu revelar o avesso dessa histdria, trazen~
do os mortos A praga pliblica e fazendo-os @D
ferir seu libelo contra os vives, Assin, els
travestiu a forma liteviria para destravestir
a histdria oficial, opondo & forma Ltravesti-
da de falar dos vivos - “produtores® da his-
16ria oficial - o franco, livre s desvespei-
toso discursoe carnavalesco dos nortos e fa-
zgnde falar o lado reprimido da histdria na

clional®,.

Esse "lado reprimido da histbria nacional” & ironica-

mente denominado por Clcero Branco:

"e Devo lembrar que os De Tal, familia o
posta de plrias, de marginais, constituem

uma das malsg antigas estirpes do Brasil.Buas
origens datam do tewpo do descobrimente. Os
De Tal sao brasilelres de guinhentos  anos”

{p. 347},
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Hessa linha, o julgamento que se £aZ em praga piklica
& muito maior, é definitivo, final: 2 o julgamento do priprio
?r@aeﬁsa histérice bxasiieira? E a esse julgamento @xegiéidﬁ pa
la Mart@'ip&ié 8¢ ela confere distanciamento e neatralidadel (1)
nao falta nenhum de seus simbolos: enxanmes de moscas gue acompa-
nhams oz defuntos, urubus qﬁa descen em ciroulos cada ves mais
baixos sobre a praga, © chelro adocicade de carne humana putre
farta, tudo sob © "olho ardente de um sol implacivel" gque confe-
re As ooigas uma aura de miragen, enquanto o tenpo, marcado 1o
reldgio minuto a minuto, caminha inexorf@ivel. Como se nao bastas-
se, ratos, milhares deles dnvadem a ¢idade, espalhando com sua
presenca © boato da peste, apocallpticawente, simbolizando a po-
dridaoc escondida nos pordes escurcs gue finalmente sobe & luz do
s0l.

Mas depois, a praga 33 vazia, "Antares parece subuerss
mum lagoao de ar estagnado e f8tido. E os sete mortos apodrecenm
em siléncio no coreto™ {p. 356)., testemunhas implacaveis e in-
corruptiveis, cujo chelro nauseabundo lembra a cada wmomento a po
ﬁriﬂﬁm.émst& as claras. Sua presenga torna-se mals e mals acintuwo
sz: a consciéneia incomcda, atormenta. Sao, énﬁ&og atacados pov
paug, pedras e garrafas vazias langadas por alguns moradores @
resclven voltar para seus esguifes. Bua fungéa na brama asgotou~
‘se; a morte culpriu seu papel, pondo as éiaxaﬁ ag estruturas car

comidas pela corrupgide e hipocrisia.

" -Qra, gue os vivos culdem dos vivos. E en~

terrem of mortos quando puderem® {p. 442},

Nas palavras de Clesro Branco, a mensagem insofismivel,

{1} "A morte & a sangao de tudo o que o narrvador pode relatar”.
' BENJAMIN, W. "0 narrador™, cit., pag. 64.
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%4 transmitida antes pox Zozino Campolargo. Apesar disso, a en~
grenragem precisa voltar a girar; o hiato fantistico precisa ser
anulado; & preciso salvar as aparéncias, a gualquer custo; engen
dra-gse a “operacao-borracha®, gue atuamliza na ficgio o simbolo

da censura que marcou a década de getenta; Aguilo de gue nao se
fala deixa de existigfﬂ, Eﬁtreﬁ&ntQ; o pove & um monstroe de mui-

tas cabegas:

- "Sete anos apbs agusla terrivel sexta~feira
13 de dezembro de 1963, padé4$$ afirmar,sen
risco de axagere, gue Antares esgueceu  Seu
macabro incidente. Ou entao sabe fingir mui

to banm® {p. 460}.

Nesse sentido, a narrativa de Verissimo tem a fungéo
opesta & da "operagac borracha': ela impede que o5 fatos calam
no esgueclimento gue lhes querem impor, realizando, assin, sua
fungao de resisténcia, na medida mesma de suva interpretagic cum-

pligemente - alegbrica.



159,

3. A narracao:

3.1. No espelho, uma face scob a méscara: ¢ autor.

¥ 2 Prof. Libindo costuma di-
zer gue, em materia de pollitics,
o Brico Verissimo & um inocente
Gil%. {(D.Quitéria, p.l74).

até agui, ful tentando desvendar, uma a uma, as figu-
ras que se Qéaitam sob a mascara da fiag%@? deade a alegorica An
tares até a pripria Hiﬂtéria gque se. {rejconta: HistOria ﬁrava$t§
da na hiﬁtﬁria-dgs personagens, mesguinha e sem grandeza, sufoea
da na hi@@éxisia é na sede de poder, posta a nu em praga piblics
simbolicamente, pela morte, gue a suijelta e transfligura.

Na medida em que a ficgao, traduzindo o avesso da His-
toria, apresenta-a mediatizada pela naxragéag & fundamental ana-
lisar o papel do autor dessa mediatizagac, ou seja, © papel do
narrador. Falar disso 2 falar do ato de narrar enguanto forma
de resistir {e agqui & oportuno lembrar a epigrafe do livro de Ga
helral: contar, recontar & dar tastemunha;'é-astar nrosents &
nac permitir gue o fabto se perca nas samhraéjdw tempo, DOS neans
dros das interpretagoss Lnteressadas em apagi~lo ou em deturpar
o seu significado real, como a censura tentou fazer.

Agsim, narrvande o "incidente® de Antares, Verlssimo
narrou o "incldente® brasilelro de 64, gerador de condiges tais
que apehas 08 mortos podiam salr em praga publica para can&anar
ce vivos, esoudsdos nd inatingibilidade e na aura de reveréncis
gue a morte confere., Na urdidura da trama subiaz, insofismavel.a
critica & hierarguia social brasileira oligirguica, racilsta =

prepotente; a contestagac ac avango do capital; a denlincia do ay
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toritarismo, da perda das liberdades individuais e do desrespei-
to do homem pelo homen,

Todavia, deﬂunaiar; em 71, era temerdrio. Degde
iBflE/ﬁ%il} até 05/01/73, a censura agiu sam critérios gue nae
fossen o da Séguranga Macional; sua forma humana, 0S Censores,
estava presente no dia-a-dia das redagbes de jornals e revistas.

p

Narrar eva dificil,perigoso atd, mesmo através da 1iterat&ra{2},
Criara-se uma necessidade ﬁe.gérar subterfigios, de inventar me-
téforas, de produzir sutilezas,o que, de alguma forma, vinha de
encontro is transformacoss mals gerals sofridas pela narrativa
tr&ﬁicimnéi, nos Gltimos tempos. Verissimo incorpora ao Seu  ro-
mance, internamente, esses fatores externcs, como solugao estéti
CA .

Em primeiro lugar, lancou mao de unm tipo de narrativa
gue se vinha afirmando com vigor na Américs Latina, durante toda

1 .- . - “ 3
a decads anterior: o realismo fantasﬁlcai )

. Como }a disse,o fan
téﬁtiaoy no romance, alBm da carga alegdrica e simbBlica gque pos
ﬁﬁi, funciona COmoO recurso narrativo de importincia fundamental

para a conjuntura histdrica e social em gue foi usado: & o ele~
mento gue possibilita a critica & realidade, gue nao & mais fei-
ta pelo narrador, mas pelos personagens mortos. Houve uma transg-
faréncia de responsabllidade: deixando o julgamento e a condena~

¢ao a cargo dos mortos, o narrador se exime de ser ele mesmo jul

gado por ter ousade tanto naguela conjuntura. Tudo © gue Verissi

{1} Simbolicamente, o incidente de &ntarem ocorre numa sexis fel
ra, 13 de dezenmbro, mesmo dia e més da promulgagac do AT 5,
em 1268,

(2} Incidente em Anktarss nao fol submetido & censura prévia:"Jor
ge (Amadel & ey deClaramos gue pr@feriamws abandonar a lit&w
ratura a ter gue submeter nossos originais previamente 3 cen
gura” {entrevista a Vela, 17/11/71).

{3} Nao & meu objetivo, neste trabalho, aprofundar a analise so~
bre-~esse género floolional; apenas constatel o uso gue Veris-
simo fez de alyuns de seus elementos.
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mo oferece, utilizando o fantlstico, sao incertezas. Seu possie
vel & improvavel {a fetmgiafié que o velho Yaroslav itirou dos
mortos 80 mﬂétra o correbo Vazim}; as probabilidades sao falaas
o texto passa a ser um artificio licido e lidico de verossimilhan
ga, que relativiza qualguer significado fixo.

0 eixo basico da significacao, como vimos (sem contar
ainda as implicagoes ideoldgicas), & o conflito imemorial entye
o Mal e o Bem, gque daria ao texto a sua fungdo soclal efou mo—
ral, Coclocando lelilor ¢ personagens sm contacto com a8 mortos , Ve
risgimo estaria atualizando texiualmente © Mal, com toda sua co-
notagao de morbidez, feliira e podridac gue, em si, sao valores

negativos e acarretam reagOes de medo, estupefagiao e nojo.Estas,

uma atividade de exorcismo gue acabaria por liberar leitor e pexr
sopagens dos monstros interilores e exteriores que ameagam 2au
gguilibrio, Mas o gque maarre; na verdade, € uma invergao de valo
res, @&a atesta a amblglidade sutllmente disseminada na tessitu-
ra da parragic. O Bem, gue estaria em conjungac com a vida, &
saGde, a beleza, acha-se junte 8 morte, 3 podridéo, & fellra: na
boca dos mortos, palavras en defesa da libexdads e da justica,va
lores positivos, vilipendiados pelos vivos.

0 significado fundamental 4o triunfo do Bem (na denin-
cia dos mortos, o desmantelamento da @ngﬁenagem} assinm se relatl
viza, fazendo com gue do confronto primordial entre as Jorgas an
tagonicas ndo sala nenhum vencedor. Nao hé catarse. Apenas  una
sensacac de perplexidade e impoténeia. Vazla a praga, a vida re~
organiza-se, mas alguma colsa naoc & mais o gque era antes.

A propsito dessa 1lusio de permanéncia gue Fica no
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i

o - o a o 5 U { "
final, cessada a presenca do fantastico, Irene Besglere afir-

ma
“Os tgmas de super-nomens, de grandss ances
trais, de seres vindos do além, de mons-
tros, traduzem o medo & © ﬁiétanmiamenta da
auntoridade, mas também o fascinic gque esta
exerce e a obediBncia gue suscita: o insdli
to expoe a fragueza do individuo autdnowo e

o encontro de um mestre legitime¥.

Ou seja, por tris da aparéncia de recusa #s estruturas
socials gue sustentam © homem, mesmo gque atentando é@mtra ale,de
recusa da legalidade {se assinm se pode chamar! do discurse sim-
plesments realista, esconder-se-la uma pasig%m:canﬁarvad@ra;'nma
obgscura exigéncia de Qxdem.ﬁérmanente, Segundo & mesma auitora,oy
tro aspecto relevante para a ideclogla do fanktastico seria o as-
pecto allienante da passividade do her&i_qué néénagef mEs gque S0-

fre e apenas observa o fato inedlito.

Gra, em Incidente em Aétaras tal nac acontece. Mais
uma vezr temos o avesso das colsas: o5 herdis (se assim encarados
540 08 mortos que, superando a passividade da morte, passam a
agir em detrimento dos vives, os guals acompanham sSua agao, impo
tentes, pois na verdade sac eles gue estao worios e mumificados
por seus papéls socials. £ o fantéstico,agui, apresentado com am
bigiiidades e inversOes [(como farsa que &} nao traduz absclutamen
te uma ideologia reacionfiria e imobllista. Ao contrario, esyglha
a necessidade de romper 55 limites desse imobilisme, traduz nin

libelo simbdlico contra um estado de coisas especifico e, pelo

e,

(1} Le recit fantastigue, la podtigue de 1'incertain, Paris,lLarous
ge, 1974, pag. 25, apud CHIAMPI, I. op. ¢it., p. 68 (minha tra
dugac). . ’
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fato de tals anseios terem se tornado temerfrios, representa o

discurss possivel naquela conjuntura. Scb a mascara da morte, a

face da vida livre e plena.

A pivel formal, visando sustentar a falsidade das pre-
missas improvavels na m&tivag§e simp1egmant@'raaiigtag Verissimo
LSS um ﬁispegitiva naxrativa comam, Be seerige en t@st&m&nhé ohie
tiva de fatos 38 sucedidos, 1i ficaﬁ&a; escondido por tras da
mascara da obijetividade da 3a. pessoa, principalmente na\gag&nda
@érte, gque descreve os acontecimentos das praga. Também na pri-
meira parte, guando traga O grande painel histdrico elucidativo
das ralzes oligarguicas de %nﬁaxeszrasii; & aéﬁe o ponto de vis
ta que §rava1@ﬁé& Ha, porém, algunas nuances: nesta, a narrativa
em Ja,. pessoa estd impregnada da oniscieéncia gue tudo penetra,tu
do axaminag.analiéa e comenta, até os mals recdOnditos sentimentos
dos personagens: najuelia, a Onisaiémeia desaparece; com algumas
excecgoes, o narrador & apenas um observador neutro que regiskra
og fatos, o8 guals teﬁta reproduzir com a nixima fidelidade,utl
lizapdo inclusive "documentagiol: as crénicas de Lucas Faia no
Jornal A Verdade. |

A Histdria vivida é\qual a passagem do tempo j& confe-
rin o devido valor e da qmai'fez o derradeiro julga&amﬁag pode
ser comentada, dissecada, penetrada e até contestada pelo autor.
Nao hi nada a temer. Ji a Histdria yr&seﬁt@; que se desenrola
sob suas vigtas, egﬁeﬁﬂe infimeros perigagg encarra possibilidades
inimagim&veig e & ale, @ngaéﬁta narrador obhietivo e imparcial,sd
resta a érgﬁgia de uma cronlca “fiel™, |

ﬁ'variagéw.ﬁes p@ﬁtﬂﬁ“ﬁewviﬁtﬁg dessa maneira, supera
o estatuto de r&a&iﬁa formal a servigoe da estrubtura narrativa,tor

nando-se um elemento titico gue se insere no universo texiunal co
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no ﬁiﬁfarcag como masgara oportuna e pxatﬁtmra; B esge travesti~
mento gue aenstitmina cerne do romance, seja a nivel formal o
trematico, determinandc a ambigliidade &igsemiﬁada.ﬁe tepido  fige
&iaﬁaig como verificamos, torna-se direic e palpdvel na constra-
gé@ de alguns personagens em especial, cono ¢ Pe. Pedro-Paulo, ©
Prof. Terra e Lucas Pala.

Esses trés personagens, ldentificades com o autor 211
diferentes niveis, sac,na minha opiniao, o resultado de um pro-
cesso de estreitamento das possibilidades do fazer narratlivo,pro
cesso esse gue culminou na fragmentacio do "su~narrador® em mais
de uma voz. Esse afunilamento das péssibiiidaﬁas narrativas,mais
que uma consegidncia da situagdo especifica brasileira (nunca &
demais frisar), indica, a_niV&l_geral; o desgaste das categorias
tradiﬁimﬁais da narrativa fiégi@nal &, ag mesno tewpo, a abartu-
ra de novas modalidades desse género de discurso.

Das trés vozes mencionadas, a que tem mals semelhancas
gom o proprio autor € a do Prof. Terra. Verissimo confiou a sle
QA @arté importante do r@maﬁcei justamente agquela el que se des
creve a cvidade e seus tipos mails marcantes, isto &€, a parte gue
confere ao livro sua dimensio real, oposta, no seu prosalsmo, &
dimensac sobrenatural gue © caracteriza. § nada melhm: do gus um
clentista soclal para tratar da realidade obijetiva, organizi-la
e dimensiond~la numa visdo critica, enbora pessoal, através de -

seu difdrio intimo {(lsso sem contar © trabalho clentifico da Ana-

Habilmente, Verissimo jogou de novo gom as possibilida
des do falso: nao tendo sido ele a descrever tals elementos, reg
ta sempre a possibilidade de se contestarem os eventos da  praga,
desde que ele, autor, nao conhece "pesscalmente” os que dela pax

“ticiparam. O Jornal iIntimo do professor, gue seria o documento a
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COMPrOVAL a existénaia &g tais tipesg.tgm a desvantagam de ger
eserito em la pessoa &, cono tal,.ném constitul prova confiivel,
podendo ser tomade até (nas Ultimas consegiieéncias) como gr@éutﬁ
da imaginacgao de seu autor. Um alibi perfeito.

He entanto, o Prof. Térraf sﬁm.dﬁvida; aparecs Comsc O
"alter-ego" do avtor., Um outro eu; disfargado, mascarado, - mas
prasente. Desde a descricac fisica imprecisa, pols dele =5 sabe~
mos gue usava "doulos de grossos arcs escuros® e que fumava ca-
chimbo, até suahpmstura de "liberal egsguerdizante®™ ¢ humanista
convic o, ﬁmdm_inﬁica gque Verissimo projetou nesse personagem a
#ua necessidade de intervir na marraﬁiva; nao como o deniurgo que
& ¢ria, mas como &1guém_qu& dela particlpa efetivanente a; atra-
ves dela, tenta §arti¢i@ar de seu momento histdrico.

Mas a identificagaoc nao se faz ayanaé por al. Sohre o©
gew didrio Intimo, © Professor declara:

"= O que me levou a escrevé-lo fol o fato de

gque, no fundo, © gue eu SOU MESNO @ um roman

cista frustrado® {p“'léﬁ}éljw

B, no didrio, ele escreve:

Curiosn: o romancista semi-anestesiade gue
axiste dentro de nmim desperta em Antarss., O
gue me tem impedido atd hols de Ycomebter® um
romance @ que, bom e avido leitor éé livros
desse género, gerakente me achico (como se diz pa
apl diapke dos gigantes da ficgao e ponho meu ro

mancista interior de nove a4 dormir® {(pJ48)’ },

(1) 0 grifo & meu.
{2} O grifos Sa0 meus.
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A identificagio se d&, ent@o, também guanto ao  gosto
pelo fazer literfrio, s¢ ndo bastassem as colocagdes humanistas
¢ liberais do professor (3j& citadas antes), gue retomo agui, co-

tejadas a trechos da autobiografia do escritor 1!,

"Tenho encontrado certa dificuldade em expli
car a amigos e leitores a minha posigao  em
face de Deus. Repetirel gue sou um agndstico

(oo™ dp. 3113,

"posso, no entanto, afirmar gue nao sou des-
tituldo de sentimento relliglioso, pols  tenho
uma genuine, cordial reveréncia por todas as
formas de vida e um horror imvencivel 3 vio-

lencia® {id.}.
"Sinto grande afeigac e admiracac pela figu-
ra histdrica de Cristo {...)] {.312}.

“Considero-me dentro do campo do humanismo

socialista, mas note-se -~ voluntariamente e

nao como prisioneiro™ {p. 314}.

Em Incidente em Antares, em didlogos mantidos com o Pe,

rPedro~Paulo, © Prof. Terra declara:

“Sou um agndstico,. Detesto essa palavra  gue

a rigor nao exprime nada {(...}" {p. 183},
"Prefiro a salde & doenga, o amor ao  &8dio,a
liberdade & escravidio, a persuasao & violén

cia®™ {(1d.},

{1} VERISSBIMO, E. Scle da Clarineta, Porio Alegre,Globo,1976.
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L Cristo homem & uma das minhas filguras fa-

voritas da Hisworia® (did.).

C"Sew o gque muitoes chamam de 'libersl esguer-
dizante'. Ou simplesmente de ‘comunista mag-

carado’™ {(p. 145).

&
Muitos outros exemplos de paralelismos desse tipo pode
riam ser rastreados, Mas creio que estes sao suficlentes para
provar a participagac direta do escritor na obra, enguanto perso

nagem, emitindo inclusive opinites politicas claras:

C"Nossos politicos profissionais, gente pela
gual néﬁ.taﬁhg a_mener simpatia, costuman a-
pelar p&riédiaam&nﬁa ap Ex@rcito, a fim o de
tomarem o §0§@xe 0s militares os ajm&am e ﬁé
pois se encolhem. B possivel gue desta vez o
dragao resolva ficar no poder e devorar naoc
50 as esguardasICQmm_Qs proprios politicos
profissionals do centro. As carnes destes,na
minha opinido, estﬁa.pa&ra%p,;“ﬂip;lﬁzé,

Esse recurso d criagao de um ouktro ”eumnarfaﬁmr“{l} na

verdade val introduzir oma problematizacao do ato da escritura

enguanto instrumento de participagio do autor no seu momento hig
torico, oo seja, a relaghac entre o munde ficcional e © mundo re~
al, nama conjuntura especifica dentro da dindmica da Histdria. A~
gul, © papel do narrador {(ou narradorss} & o de inserir no teci-

do da ficgdo uma interpretacac do mundo referente gue ndc ge es~

o

{1). "Desde oz romances iniciais até o “"didrio® de Martim Francis
oo Terra (...} a figura do escritor & inclulds na prépria
histdria narrada, propondo o tema do ‘livro dentro do livrol
CHAVES, F.L., op. cit., pag. 145.
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gota na simples criagao de uma suprarealidade. Istoc &, esse pa-
pel pressupbe o thativm é@'x@eugérar; pela naminag%é.fiamianél;
um mundo reificado, guestionando-o em todos os niveis: o indivi-
dual, o social, o politico e o histdrico, embmxaﬁf&zer isso no
contexto dos anos setenta tivesse se tornado incdmodo pELEa O sig
Lema.

Nao podendo narrar “por si%, o autor narra "por outro®
dando voz a mutras{i}f agueles gue poden falar, protegldos que
sac pelo universo ficelonal limitado 3s piginas impressas de  um
sivro, Contudo, esses limites também sao ieiaﬁivwa: O esceritor,
sendo paxsmn&g&mg.sitaamsa Voluntaﬁiam&ntﬁ'd@mtrm da acao narra-
&a; efetivando um vinoulo indissoliivel entre realidade e ficgac.

J8& o ?5~h?a&xampaulm, sa‘néo.chega a ser um "alter-egd
do autor, &?araég'eiaramaﬁte como uma vo? narrativa também a FUs
teantar ayini&ga sgmeihamtgs s dele, tanto que vem a se iarngr
.g:am&e.amiga Ao Frafg.ﬁ%xrﬁ; com guen muito se identifica. Como
ele, o j@?@m_padﬁe'ggssui um difrio Intimo, ou seda, s identifi~
cacac péla escrita de novo se faz sentir, mas nele nio existem
veleidades litgrérias,

Assim como Verlssimo recorre ao Prof. Terra para neu-
trallizar qaaiquar_yagsibili&aﬁe de comprovacac efetliva dos even-
tos da praga, fazgn@omw apresentar av lelitor os principals p@rsg
nagens ngles eﬁvaividéﬁf recorre também é@ padre para acoberiar
eplsddios que transgridem a 1@g&liﬁadéﬂﬁrealﬁﬁ &gsim; 50 sabemos
gue Joao Paz procuroy Pedro-paulo, pedindo-lhe para §ramﬁver a'

fuga de Rita para a &rg&ﬁtimg e que ele realmente o fez, attavés

{1} "Nao temos dentro de nds dois eus, mas uma legiao deles. A
ninguem comoe ¢ escritor de ficgac - talvez apenas o ator —~ ¢

xerce . com mais fregiléncia essa faculdade de multiplicar-se”.
YERISSIMO, E., Bole de olarineta, cit., pag. 318.
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de sus ﬁargativa en la. pessoa. Quem ﬁx&ﬂsgre&iu fol o padre; Ve
rissimo nem sequer sabe disso. Nio & ele guen narra o encontro,
ném a fuga, mas sim o padre. Mals uma vez o autor se esconde,mas
cara-se, "passa a corda’. Acobertado pela transcrigio pura e sim
pleg da narrativa de @utram; ele estd a salve, assim como o napr-
rador da transgressac, escudado paie.seu-yréprim subdetivismo.

Dessa forma, a narracio das transgressdes nio & feita
pelo autor, mas @&r éeus narradores auxiliares. O mesmo se pode
dizer de Lucas Fala, na medida em @B seu discurso tranmgride an
normas do real palgévgl, enveredando pela narragao de fatos so-
brenaturais. O jornalista, enguanto personagem, nac tem nenhum
ponto de contacto com © autor e seus porta-vozes ideoldgicos. Ao
contrario, ele represents o outro lade, o da classe dominante, @
sua fungao na narrativa & atestar, através de suas cronicas, a
veracidade dos fatos ius&iitasg no seu jérﬁai irfnicamente chama
do A Verdads.

A verdads dos fatos gue Lucas Fala narra também  estd
adstrita acs mesmos recursos gue assinalel antes nos textos do
@r@fasgﬁr e do padre. Seu discurso, mesmo tentando uma pretensa
obijetividade jorpalistica, também descamba para o subkijetivismo
da la. pessoa, inv&iidand@ assim seu testemunho imparcial.

£ interessante notar gue, com ¢ texto de Lucas Fala,
Verlssine é&ar dar um testemunho irretorquivel dos fatos gue con
ta, pols, se o Jernalista mildita ao lado ﬁa classe dominante, ob
viamente nao "inventarila® acontecimentos taoc absurdos com o obje
tive de atacar e desestabilizar os da classe a que seryve. Tanto,
que as Mmesmas. cegnads sao narradag pelos dols, Lucas Faia e Veris-—
sime, sob Oticas diferentes: a marcha dos mortos rumo a0 centro
de Antares e também a cena da praga, a do "iulzo final'. Irdnica

mente, temos um Julzo Final segundo lLucas.



lﬁle

Se notamos no estile de Verissime e no do Prof. T&x:a
avidentes Semeihangaag o omesnmo acontecs com o de Lucas Fala, em
que o tom de farsa e a técnica descritiva cinemat@gréiicagi} Ha0
lovadas ao extrems, introduzinde um relwscamento formal gue bei-
ra © humoristico.

H3 trés textos de Lucas Faia, spalhados na segunda
parte, componde uma grande cronica, "a obra-prima de sua vida®,
em gue ele narra todos os acontecimentos dagquele dia fatidico.EBs
sa cromica, porém, nunca serd publicada, pois os proceres da oi-
dade decidem gue nao deve permanecer nenhunm selementc gue poSsa
comprovar o8 fatos ocorridos. Aﬁsim; 0 4inico testemunho "obieti-
vo" degaparece com a ‘operacao~borracha®. E nada fica de . palpa~
val, de substancial, de rzal, gue possa atestar ¢ incidente de
Antares//Brasil.

O texto de Verissimo, desdobrado em virios narradores,
mascarado sob varios p@nﬁagwdewviata & o gue permanece, tentando
oom S80S inﬁmefms recursos, burlar a censura da “&gerag&awbﬁrrﬁ
cha, a mastrar gue "A socledade de Antares estd podre®, “Antares
& o simbolo da burguesia capitalista decadente® {p. 4371, COmO
afirmam as frases pichadas nos muros da cidade.

Tomando a “"operagac-borracha" como simbolo da censura
que se abateu scbre o Brasil, & possivel fazer uma lsitura do
capitulo XCI, guando se decide sobre a ef&ﬁivag%@ da dita opera-
gao, em que cada frase proferida contém, no sub-texto, o signifi
cado real que teve & censura na histdria brasileira da dltima dé

cada, em termos da construcac de uma Histdria oficial. ’

{1)*HNo principio da minha carreira de romancista eu construla me-
us romances conscientemente em termos de cinema {...7 Conti=-
nuo a aprender boas licoes con o cinema. Narrando uma histd-
ria, el me porto multa veres como uma camera. A obietividade
& uma das minhas palxdes”. In: "Erico Verissimo: um molo  de
clarineta®™, Manchete, 04/708/73. . '
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Na censura ao artigo do jorpalista, a censura ao prd-
prio texto de Verlssimo, Na amplitude da “operacac~borracha”, a
tentativa de suprimir a membria coletiva. Mas 0 povo & um mons-

tro de multas cabecas...

Chgga&mﬁ a esse ponta, parece-me claro gque o texto 2
maito mals gque mero pretexto. (Ue a ficgée 2 a transfiguragao
estética da realidade, na medida nmesma da transfiquragac dos
mortos em vivos. Que na boca desses mortos estio palavras em dg
fesa de ideéias temporariamente alljadas do mundo dos vivos: Li-
berdade, Justica, Verdade. Que essag mesmas palavras estao, B&s
avessas, disseminadas em cada linha do romance, escondidas, mas
caradas pelo pena do artista, o gual, apesar de tude, acredita
nelas e far o possivel, cow seu texto, para gue nao desaparegam
totalmente. AL reside seu compromisso com a Histdria de seu ten
PT.

Nesse sentido, com Incldente em Antares, em plenc 197

Verissino atesta suas priprias declaragoes:

"Aoho gue a missao politica do romancista £
esata, de fazer luz 5@b2@ as injusticas Sy
cials, mostray a orueldade ou desonestidade

dos governantes, denunciar as atrocidades e
jamais desertar de seu posto. Se nao  possui
wma poderosa lBmpada elstrica, gue use o seu

lampiao, um candeeiro, um toco de veiaawgﬁiiﬂ

{1} Manchete, cit.



P, Lovels: a unidade perdida.

"Eu tinha a sengagdo do Brasil despedagado”.
{I.5L. Brandao, Folhetim, 15/07/793}
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1. O "hoom"™ de 75

A partir do nmomento ew gue Incidente enm Antaves ener

ge da incerteza e da axyaat&tiva geral; oom SuA lnesperada sulee
versac, 18 & possivel perceber gque a “travessia®™ da Ficgao braég
leira do peiiaﬁo analisado passa a se fazer cada vez npals anaaré
da am reamrsés lingﬁistiaes; em expafimentaiism@s formais, em me
tédforas, simbélﬁsg aiusées¥ aiegaxiasg pois, mesmo estando a li-
t&#atura a amayar'um lugar privilegiado diante da censura, devi-
do ao seu limitado aleance de pibliceo, n%a.?mda'abﬁalutamente'eg
capar impune ao <lima absc&rantiﬁia.qua s& estabelecera, nem fu-
gir da influéncia das aceleradas transformagoes gue o capitalis-
hile m&gs@@iist&, introduzido pelo regime militar, comecara a Ope-~
rar na vida do pals,

Pox volta de 1974, passando por um periodo de uma cer-
ta indefinigaoc, no gual 33 despontara a tenddneia - memorialista

{(principalmente com Pedrc Nava) gue sclodiu no final da  década

con as chamadas "narrativas da repressac® {das quals ¢ cue & is~

50, companhelyro? & o meihor exemplo, (ressalvadas as diferencas

rizada destinada ao entretenimento da classe média, na trilha da
indfistria cultural (tal como a tradugac macica de "best-sellers”
americanes, com avhores gome Sidney shaiégn g Harcld Robbing}, a
ficgao brasileira mostra-se, em bloco, hesitante e perplexa.
Entretanto, comegan a se fazmer sentir as primeiras oril
ses oriundas do fracasso do "milagre econdmico®. O Estado, ‘além
da tentar regcupdrar o ferreno perdido Frente ao recrudescimento
da iﬁﬁatigfagém.pﬁguiax, das camadas médias 2 do enprasariado,es
tabelecendo a “politica de distensao” do governo Geisel, resolve

investiv também no campo gultural, Iintervinde diretamente, COm
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base na Politica Naclonal de Caltugaﬁg do minisiro Ney Braga.

ﬁxtr@mamenta'cantraditéria; pois se propunha & iﬁcamt&
var a producac cultural através_ﬁa'SQEven§5@s, a0 mesmo temnpod e
precisava colbi~la aﬁravés_davceasura; tal Ppiitica coloca indi-
retamente & néaaaai@aﬁé da organizacgao da muitnra em moldes em
presarials, em que a profissionalizagio e a conquista de mercado
sao pontos essencials. O produto culitural vai; cada ves maisgwég
tvande o Bed cardter de mercadoris e os intelectuais passam a
questionar até qﬁe ponto ele & um elemento imune as | influencias
do dinpheiro. éssié,.“fermui&nﬁa uma politica pavtada em esquemas
i&g@iégiams um tanto amhigum$ e abrangentes, o Estado  consegue
estabelecer um terreno possivel de aliangas com os  intelectuals
{(+a») Por opgoes de cardter tético ou ném; o fato & que © Estado,
seda pela Sua-*flexibiliﬁa&a“.i&eolﬁgicag seia pelo investimento
na precariedade materidl gue rege o trabalho cultural no Brasil,
consegue bornar~se o grande mecenas da culitura brasileira nos
anos 7 %1}*

A Politica Naclonal de Cultura propiciou um crescimen- |
to guantitative consideravel, baseado nos incentivos gue forne-—
cia, mas meostrou-se muito contraditdria devido ac car@tex coercl
tivo da censura imgiiaita? pois & evidente que uma politica cul-
tural da gual os principails agemi@sg'us intelectuais, enconbravem
~se impedidos de participar ativamente, s& poderia gerar frutos
mofinos.,

A maioria dos problemas da culitura brasileira nac pdde
ser resolvida, %devido 3 persisténcia das causas mais profundas,
responsavelis pelo distanciamento e degconfianca gus t8m  marca-

do (...} as relagdes entre © Estado e o intelectual em  nosso

(1) HOLLANDA, H.B. e GONCALVES, M.A., op.cit., pag. 37.



(1

palsg®, afirma Christian Broutin E continua:

*{..») a decisdo e 8 concretizagao de uma po
litica culpural sd serd possivel - e talvez
sela esse O momenko em'que'@"gmverna e 085 in
telectuais deverao estar capacitados para ié
rervir - no instante em gue, de sua parte, ©
Estado considerar a atividade cultural livre
QIO ei&m@nta.inﬁggrant@ do proprio funciona
mento do pals. E guando, por cutra parte, o5
agentes dessa cultura superarew a propriado

mizagao em gue se encontram®.

Dentro desze ¢lime contraditoriamente favorivel ac
crescimento artistico, mbsica, cinema e teatro desenvolvem-sg ra

pidamente, mag 2 a literatura gque realmente explode, a ponto de
«{2)

se falar no "boom de 75 ; que langa no mervcado romancistas no

vos e consolida o conto como género de malor repercussio {calca-
do, sobretudo, na organizagio de inumeraveis concurses com patro
cinic oficial ou particulay, conforme {5 disse). Aparecenm também

mul tas revistas literarias, a rebogue do crescimento editorial

{gue, como vimos, tiveram wvida curta): Escrita, Ficgao, por exen

plo, e despontam novos espagos nos suplementos literdrios da gran
de ilmprensa.

Surge o ropance~yeportagen, pricorizando a obietividade
jornalistica como pressuposto formal da narragao, atendendo A
desejo crescente de relatos e noticias que o3 Jjornals nac poden

valoular; investe~se na necessidade de falar sobre a reallidadexm

(1} Opinmiao, 12/08/75, n% 149

{2} C emprego desse termo, adotade preferenclalmente pelas cien-

- cias econbmicas, explica a principal direcac desse desenvol-
vimento.
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seja, rompem-se os limites entre jornalismo e ficgaon: leem-se no
ticias e informactes mescladas & flegao (como o livro de Gabei-
ra, por exemnplol. Q.trabaih&.c%ﬁ a lingusgem, a.pr@ﬁugé@ formal
dessas noticias parece passar para ssgundo plano, enguanto a pres
CUpacao recai sobre a funciao que tais textos terado junto ao ph-
blico. _
‘
.0 sugesso gue diversos livros de  Ymemdrias
tém aleancado seria we sintoma de gue o pill
oo leitor estd progurando contactos COm O
mundo raferenﬁe, gues a literatura lhe  estad

negamﬁ&“{las

Isto 8, a literatura produzida nos moldes tradicionais
da narrativa ficcional sstaria negando ao piblico a Satisfagﬁm
de uma necessidade premente de suprir um determinado vazlo cria
Ao pela Histdria recente. T uma tendBnoia que se afirma, A lite~
ratura torna a ser assunko de atualidade porgue, acompanhando um
surto gues atingiu todas as frentes de ouliura, preocupa-se basi~
camgnte com a contemporaneidade de seus escritos.E o que a revig
ta Vis8o, num balango dos dez anos da "revolugac® de 64{11/3/M),

chamouw. de ¥a volta do guerer®:

fromo gque cansados do confronto direto, das-
vantaijoso e desgastante, em que o resultado

2 um rosdrio de gueixas, multos criadores es
tariam se armando de outra disposigao, incly

sive para nao calrem no comodismo da lamenta

cac ou ficarem presos na torre de marfim do

sofrimento. Como disse um deles: "Chega de

(1) CANDIDO, A. Veja, 28/05/75.
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degaxi§§ga* O que % preciso é voltar a aglr,

f&zafgv.' | |

Quanto ao. 38 citado "boom® da litervatura, em 73, ele a
parace aﬁmgnaxtremamaﬁt@ aan%raﬁitérim? pols, nafmadida 8 e
crescen o mercado eﬁitarialg.&@creécau o plblico leitor realinac
o virtual, oriado a partir do maior nimero de escolarizados nos
div@xaas.miygis¢ Como exemplo: 80 en ?2; o Conselho Federal  de
Edamag%a.aﬁ%mxizau o funcionamento de 253 cursos em Faculdades
j& existentes e a abertura de mais 117 escolas, com a  criagdo

total de 30 mil_vagaﬁi(l>

; por motivos ligados & precaria baga-
“gem cultural brasileira e 8s dificuldades financelras, que e
agigantamr com a dﬁsmzstifiéagéa do "milagre econdmico®. As gran-
das tiraggns &g @xampiaras.nﬁauescemﬁem o fato de gue, como  vi~
mos, 0s compradores de livros no pals constltuem uma reduzida par

{2}

cela da populagao. .

"pifieil de.ser aﬁcantraﬁm;mai“&myaraéc R
to & divulgacido, gquase desconhecido pelos
profissionais que o vendem, o livro tem wm
desestimulo a mals para o leitor gue preten
da, por melo dele, um acessc 4 cultura:o pre
co. Custando em média 10% do saldric minimo,

uma grande parcela da populacgac encontra-se

(1} Dados de Visac, 11/03/74.

(2} "0 problema da literatura & gue a leitura & uma atividade eli
tista do lazer. Sempre fol assin maz sb p@raabam@s 1880 guan-
do vimos que nao aumentava, percentualmente, o nimero de pes-
soas gue léem, © que ocorria era un aumento vegetativo (...).
O problema realmente & este: no lazer as pesscas léem cada
vez menos. & uma tendéncia universal., B gue a leitura & wms
atividade elitista”. FONSECA, R. "Escritores desmentem crise
de criatividade"”, Visaog, 10/11/75. {Ver também "Literatura. e
alfabetizagac” dins U Livro no srasil, oit., pag. 601},




. ‘s (1}
automaticamente alljada de seu consumo” .

Entdo, ¢ gue, na verdade, representou o "boom de 757
Antes de gualquer outra colsa, uma raktificacgio enfatica da circu

lacao da literatura no cirauitu da mercadorila: pr&ﬁmtm & venda,
sulelto, mals gue sempre, ag preferéncias de um piblico de clas-
se mBdia ldeclogicamente condicionado no gosty do ficil, do  le-
., _

Ve, &m smava,&.é5_0§g§@$ a&it@ri&is embasadas nas possibilidades
de lucre répideo e sequro. Assim, o5 autores novos continuaram a
enfrentar as mesmas dificuldades de lancamento, os velhos conti-
nuaragm a ter suas &digﬁ@s limitadas em gxemplares, as editoras
{salvo raras exceqoes), continuaram distanciadas dos = produtos
gue trouxessem alguma contribuicao essencial para © pensamento
critico; na linha de frente, dispukam espago as traducgtes de
- Phest-gellers” estrangeiros, ao lado da literatura erdtico-porno
gréfiéaﬁ O gue houve fol a substituicac do marasco cultural  .de
&lguns anos abtrds por uma certa pressa editorial, como forma de
fazer a literatura competir com os meios de comunicagao de masss
principalmente a televisao, gue aperfeigoa cada vez mals as nove
las, cujas "estruburas de consolacgdo® funcionam como efetivos
substituios da ficgao escrita para os virtuails leitares€2§w Isso
& inevitdvel, poréwm. £ uma fase da consolidacgioe da literatura
COmO institui§§&g.q&e implica nessa reiflcagac. Contude, o iex-
to literBrioc (mio o livro), se traduz linglisticamente tal relfi

cagao {(como um elemento exterior que se transforma em interioxr),

nao & um "texto reificado™: na medida em que incorpora tals ele-

{1} "0 gue acontece de errado com o livros?", Visao, lﬁfﬁﬁf?ﬁ&
{2} "Tarzan e Super~Homem dariam ao jovem oper@rio (e nioc sd ao
operariol © avessv de sua imyexancia seelal: as personagens
olimpianas, princesas en férias ou estrelas de cipema ou TV
compensarian do cinzento anonimato milhares de dovens balco-
nigtas e empregadas domdsticas®. BOSI, E. Culturas de massas
e pultura popular, Petrdpolls, Vozes, 1878, p. 75.




170,

mentos xesiatg & glgsf pPois os aponta e @gﬁunaiaﬁ

Qe'quaiquer forma, esse.crescimenta editorial nao del-
xa de significar, também, o sintoma de um durc embate no imtaxﬁﬁ
do gampo oultural, gue conta agora com dados novos & relevantes,
Coms, Do exem@l@; a gquestac da profissiomalizagao do escritor,
gue passa a viver <o maa forga de trabalhm; nao mals exercendn &
literatura como um "momento de criagac” desvinculado de sua ati-
vidade profissional {outra) propriamente dita, levado a isso pe-
ta emergéncia de um nove tipo_da'viﬁa social e de uma nova  Qr~
dem goondmica.

Nesse panorama despontam Jose Louzelro e Sérgio  Sant’
Anna: continuam Jorge Amado, Autran ﬁeﬁraﬁmf Rubeamn F@nsema; afix
rarse Ankdnio ?ai:agy Joao Antonic s Ivan fAngelo: surge Raduan
Nassar e Margio de Séuzag desaparece Brico Verigsimo e irrompe
' Zero, romance pré~-histirico de Ignéaié de Loyola Brandfo,que vai
apresentar na sua tessitura tracos formals inusitados {(calcados
na dissclugio ﬁa algumas fronteiras e divisoces estilisticas tra~
dicionals), os guals traduzem esteticanmenie seu momento histdri-

co-cuitural.
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2. 0 galeldoscOpio

.“§ara'2er§, comecel formando um arguive de documentos,
de noticias, de publicidades de Jornaiz e ravigtagf fotos de
matwﬁmarsa Recolhi fategxaf&asg gr&val degaxm&mtms$ gaia & rua,
anotando ﬁegax1gaas; mamtaq de Sao ?aula, &atalhaa curiosos. Co-
plei letras de misics. ?ergarri pr;va&aa, tirando inscricoes,fil
mel (com uma.ﬁ&pér 8) ruas & pragas e gente. Entdo dividl os pey
sonagens que tinha, colocando-os @m pastas com 05 nomes deles. A
cada diaemg-jegava'uﬁa coisa dentro da pasta: uma idéia anotada,
uma frase ouvida na rua, unm ganha; uma visdo, uma noticia publi-
ﬁada.{au censura&ﬁ} um folheto (L.} Un dia, terminel a recolhs,
gsvaziel uma pastar all estava o resume de um bomem puma cidade,
desde suas contas de luz e gas aes.dapésitms banaﬁriasg ac clgar
ro, notas fiscails, p&ns&m&ﬁﬁéS; visées; ideal. ¥ul esorevendo,
sempre y@qﬁgnms episﬁdies gue eq jogava dentro de pastas numera-
das. Quﬁnﬁ& a@agl& bi@ca imenﬁm; aguele arguive humance estava
mals ou menos pronto, retivel tudo. ALl estavam as 800 paginas i
niciais da'géggy Og personagens. A cidade em tornoe, viva.0 pals.
O mundo. Completamente cadtico, desordenado” ‘1,

| As palavras de @Gyala fazen-me pengar gue sle construu
Zero como guemn monta um caleidoscdpio, misturando pedagos mitdos
de materials diferentes dentro de um tubo espelhado gue, ao me-
nor movimento , forma desenhos fanitdsticos. Ou como guem prepara
uma mistura estranha num cadlinho fervente, em gque g maior dosa-
gem & a.ﬁa.§ialénciaa Anbas as imag@ns; tanto a ﬁ@’aaieidmﬁaﬁpia
emma'a do cadinho, nao dao conta da extrema complexidade que ele

conseguin com esse seu Yexperimento flocional®, se aszsim posso

{1} BRANDEO, I.L., Tribuna da Imprensa, 30/06/79,
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chamnd~1lo. Essa insdlita mamgixa dg @BOYEVEr UR romance,. Reduliile
guem ﬁ@ﬁta {ou @eﬁ%&nt&?} L Quabzawaab@gas; produziu um resulta
do final surpreendente,. em gue as paries se Jjuntam, exn primeirs
abordagems, num todo {(in)coerente, (desiharmonicso, {(In}verossiidl,
sem, entretanto, esconder sua caracteristica fundamental: a fray
mentagad, o estiihagam&mta; a p&lveﬁizég%a da narrativa.

Esse trago bisice & o fio condutor a orlentar o leitor
através_d& um enaranhado de recursos técnicos e graficos gue en~
formam o eixe narrative, basicamente simples: aﬁsélﬁangalves?'mé
tador de ratos num cinema de balxa categoria de uma megalbpolis,
— apaiﬁ_gaalqugr da América Latinﬁia“; encontra Rosa, cozinhel
ra de uéa Lanchonete, com a gual ée'aaﬁa* Os doils péﬁﬁam a viver
o padrao ma&iﬁgra da situagaoc a@ﬁjmgal, diferenciada apenas pe-
la vicléncia gue caracteriza suas relagbes, envolvendo-se graﬁaé
tivamente num torvelinho de situagoes esdruxulas criadas pelo
MEio am gue Vivenm. Jogg, de assaltante e assassino em gue se brans
forma, agindo de moto proéprio, passa a membro do grupo de G&, os
Cmmansg_guarrilh&irus qué combaten o reglme repressive € sac poy
ele cagados com salvagerim* Raﬁa;'ﬁesiludiﬁa nas gvuas asplragoes
pegueno-burguesas de marido ¢ casa préyria; deixa~se levar pelos
fatos, atd ser sacrificada com reqainﬁes de tortura num ritual
hag5, |

Circundande 8 histdria individuél dos protagonistas, o©
gapago narrativo explode em-vialéncia; o conturbado pais da Amdé-
" rica Latindia contorce-se em convulsoes agonicas de agfasaividaw
de axpliéiﬁa no guotidiano dos persaﬁagens; no meio em gue " olr
culam, ?0?0&&@ de anormals, dosntes & aleljados: na r@pxasséc do
- governo, atxavéa_ﬁo Esquadx%e Punitivo 2 de portarias lilmpessoais;
no bombardeio ingaasant@ dos meios de comunipagao de massa; no

consumismo inconsclente e desenfreado, no teonicisme exagerado s
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robotizador. O anei do Zero, ao mesmo tempo ponto de pardida @
de chegada, ele intacto e cénstraﬂﬁadﬁfsenvmlve tude num ciroculo
inamovivel de vzalenaia & pérplgx1ﬂade{i}

Qs personagens, guase todos allenados e passivos, nao
congseguen romper esse clrculo, &&ntra do qual se debatem, sem sa
ida, come num labirinto. |

Retomando a imagem da face no espelbo {(gue usel na in-

terpretacac de Incidente em Antai&Sé, crelioe gue a deformidade ég

la e a repugnincla que inspira sao tao malores guanto malor &

a deformidade do real retratade ew Zero, %eroc & espelho; Amgrica

Latindia & face. Assim como Verissimo pr@jatau'nm microcosmo  de
Antares toda a p@ﬁrid%m.escmndi&a'ne'émagm de uma socledade divi
dida em classes, como Gabsira experimentou-z na carne e a incor-
POTOU A0 Heu texto, Lﬂyaia;.am géig, trabalhou essa ymﬁriﬁém,ex&
giu-a 3 condigac de matéria.fiémimnal? a explodir em cada plgl-
na, pQVGaﬁdQ”a.ﬁﬁ abortos humanﬁs; de monstros, de persanﬁgeﬁs
violados e atdnitos, que perambulam por uma cidade sbérdida @
mxuglf & procura da esperanca no "menino com misica na barriga®.

2 relagac de ggﬁg-cwm.a realidade que interpreta re-
gquer uma abordagem mais culdadosa, pols héa pnele dois tempos a ob
Beryar: o &a sua gamritarﬂ g ¢ de sua pubiiaa§§0¢-

Terminado em 1871, 85 fol publicado no Brasil em 13975,

§€2}

tendo antes surgido na Itdlia (1974 » Degsa forma, as ciroung

(1} "zero & comecgw, zZero & fim: zero & o cireulo fechado que en-
cerra, prende, sufoca; estamos rodeados por ele". BRANDAC,I.
L., artigo citado.

{2} "Zero, per ovvie ragloni, mnon poteva vedere la luce in Brasi
le, percio l'autore ha cercato gpazio in Furopa. Questa &
dungue la prima ediziong mondiale, in una lingua che non &
la sua, 41 un ‘romanzo's ¢he ol pare una nuova strada di gues
ta inessuribile narrativa latincamericana. La critica dird =
se abblame avuto raggione a far evadere dal Brasile guesta

'Ayaﬁaéiss@'pegmrata {...}" TABUCCHI, A. 1l Ponte, XXX, 5, Mag
gio 74.
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tancias reals que enformam o seu ewntgﬁd& ficoional podem ser en
contradas no Eiasil pde-68, apogeu da cenﬁﬁra e da repressac.seu
eixo temdtico sigﬁifié&\uma projecao daﬁsa&.ciréumstﬁmmi&s; tan~-
to gue gncontrou inimeras dificuldades pars agui ser publicado
no inlcio da decada. Fm i@?ﬁ? poram, ¢ panorana era oubro:afrou~
rara~se & censﬁra§ falava~-ge am dxatensao, snsalava~se una npova
p@lztlaa cultural. Apds o @xztm &urm@ea; zarm consaguin furar ©
bioguelo Qbsaaranﬁista brasileiro i}, g gualguer fﬂrmag ge  ale
raprgaent& para a literatura braslileira dos anos setenta o pro
totipo dagquilo gue se convencionou. chamar "narrativa estilhacada
ou fragm@mt&éa"; que eclodiu com forga em meados da decada, con-
vém xessaltax gue surgira antes, a representar, na forma lacera
da, o dilaceraments interilor causado pelo arbitric e pela re=
prassac, mals 4o gue outra coisa qualguer.

Assim, gquande Zero surglu no Brasil, em julho de 1375,
encontrou o espago llterdrio ocupado por inlimeras publicacgoes no
vas,na sua maioria pautadas pelas leis do mercado (os ‘hest~
sellers®) com as guals as obras com un pouco nmails de profundida~
de critica f(em nimero menor) , disputavam espaco.

E o boom de 75, englobando noves escritores, consoli-
dando o conto gomo ¢ genero de repercussic maior, assistindo  ao
aparecimento do “"romance-rveportagem®, gue prioriza a obijetivida~
de jornalistica como ponto crucial da fetma narrativa. Esge de~
senvolvimento e transformagao da literatura estd em Intima rela-
§§Q com ¢ aumento de wm piblico de tipo nove, recén~formado, tam
bém, pelos meios de comunicacao de massa. Entio pode~se dizer

e 2

(1) Foi considerade o melhor livro de ficgao de 1975 pela Assoeia
gao Paulista de Criticos de Arte.Ganhou o prémio de melhor
Cromance de 75,dado pelo Departamento de Culiura do Distrito
Fed@ral,xndicado pela Veja como um dos melhores de 75,

¢
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C "Nossa vitalidade continua intacta, em  ese

tado de impaciéncia e.&gika§§0“<l)g

Tanto & verdade gue, ﬁaséa clima,'gggg irrvompe, explo-
dindo fragmentos do pals vioclentado, come alguma colsa de real-
mente BOVO, que nao sa"ﬁﬁgﬁta unicaments nog recursos formois,os
guais sao uma necessidade gestada no prdpric tema ¢ nas condi
cOas Qaﬁsivéis de expressic no tempo de sua escritura,

'Esse.envelvimeﬂta agressivo da narrativa representa tam
bém uma ruptura definltiva com o pscto realista, que j& & eviden

te no "comportade® Incidenie em Antares, devido 3 pressnca do

absurdo, 4o insélita; levado em-§§§§ ds raias da inSQnaatez; na
medida em gue & espelho &sﬁiih&gaﬁ@-éé un real Iinsensato. Sequn-
do expressac feliz de Antdnio Cindido, estamos diante de um "rea
lisgmo feraz“, que corresponde a era da violéncia, em todos o8 ni

vels de cobporbamento:

C"Hac-se cogliia mails de produzir (nem de usar
como categorias) a Beleza,a %raga; a Bimetria,
a Harmonla. O gue vale & © l&pactag produzi-
do pela Habilidade ou a Forga. Nao se deseia
emocionar o leitor nem suscitar aan@empiag&;

2
WAs causay ah@qua“i }*

Ou seja, & uma literalura gue, no chogue produzido pe
los experimentalismos teonicos e na agressividade ewplicita, ex~

pressa reformulagtes narrativas gestadas em anos de anglstia po-

{3)

litica e anticonvenciconalizme estético . Alfredo Bosi fala de

{1} Tristao de Atayde, ideom)

{2) CANDIDO, A. "0s brasileiros e a Literatura latino-americana®,
ins Hovos Estudos CEBRAP, S.P. wol. 1, dez. BL, p. &7,

{3) BOLLENDA, H.B., Cultura e Participacao nos anos 60, Sao Pay-
1o, Brasiliense, 1984,
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um estilo “brutalista®™, “"modo de escrever zgegxté; que se foxw
MOU NOE anos 60; tampo ém que o Brasil passou a vi&&r P ¥ie nmvé
explosao do caplitalismo seivagem; tenpo &e'masga$; tempo de reng
vadas opressces (...}". Afirma tamb8m gue "o processo moderniza~
dor do capitalisme tende a pdr de pérte ¢ puroe regional, e faz
estalarem as sink@ses.ama@&&aﬁg jéu_aléssiaasg do neo-reallsmo,
gue vao sendo. substituidas por nodos fragmentarios e violentos

de axgxeﬁ&éa*slég

(1} "Situagao e formas do conto brasileiro contempor@nec”, in: O
Conto Brasilelro Contemporanso, S. Paulo, Cultrix, s/4, pags.
18 e 21, - '
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i, O caos, a Ggesordem.

CPHum pals da America Lakindia,
amanha®.

A primeira leitura de'éﬁéé produz uma Sensagao - whaug
trofbbica, de opressdo no peito e falta de ar, Uma sensagiio que
per&ﬁra na segunda, na tercelra e nag outras, crelo gue Como re~
flexo da exploragao do espago narrativo, entre mais colsas. A or
ganizagao desse espaco estd centrada, sobretudo, numa relagdo de
contigliidade esgencial que'evmlve, em clreulos concentricos gra-
dativos, partindo da imensidfo sideral até chegar a um ponko 28—
pecifico: o coragac do pals, o Berco Espléndido.

Nesga traﬁekéri& espiralada, que se afunila aos poucos,
o espago cada vez mais se torna constritivo, labirinto sem sal-
da, no interior do qgual se debatem personagensg tornados disfor-
mes ¢ abilicos. E Q.Cirﬁﬂlﬂ inamovivel de zero gue se fecha, ine
xoravel.

A relagdo espago/personagem, dessa forma, fica eviden- .
te e @ colocada desde o infcio: dividida em duas colunas, a pri
m&ira\yégiﬁa apresenta dados téconico-cientificos sobre o "cosmo
ou universo", ac lado de uma descricic de José e de suas comezi-
nhas atividades de matador de raltos. Posto ne final de uma rela-
gém de nimeros monumentais, com 0§ guals se fornecem as medidas
da T&xra; Josa apenas "pesa 70 guilos ou guilogramas® {p. 12}&3,

Joss, na imensiddo, a insignificineia.

"

(1} BRANDEO, I. L., Zero, Ed. Codecri, Rio, 1982, Zodos os tre-
chos mencionados fardo referéncia a esta edigac.
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S MJosé mata ratos num cinema poeira. E oum ho-
mem comum, <8 anos, qu@'amme; dorme, nija,an
da, corre, ri, chora, se ﬁivart@é se entyrig-
rece, trepa, enxerga bem dos dols olhos, tem
dor de cabega de vez em.quan&c; mas toma me-
ihoral, 1& regularmente livros e Hjornais,vail
ap cinema sempre, naoc usa reldgio, nem sapa-
o de amarrar, & solitelro e manca wn pouco,

guando tem em@gga.faxteg boa ou ruim®(p. 11k

0 espago em que José circula nada tem de grandioso; ao
conkrario, & infimo, nao p@%ﬂﬁ-suas dimenstes, que_sém as de um
_granﬁé pentro uihanmf mas pela sordidez de seus limites reals,co
locados numé relagao antitética com os nlmeros astrondmicos: a
antiga fabrica de sabao (p. 12}, a pensac, o bar da esquina, o
cinema i§a 1&}; as ruas da cidade {(p. 18). A realidade americo~
latindla comega a se formar acs olhos do leitor, na promiscua a-
_giaﬁer&gé@ de pessoas da pensao, gue se lavam no tangue e esquen
tam marmltas num fogao coletive, nagueles que Vao ao ginema nao
para ver o fiima; mas para dormir {“gente gue vinha dos coriigos
bancog de Jardins, Pargue Dom Pedro, cadeia, bordéis® {p. 13)) e
que irrompe, grotesca, na descrigac crua da humanidade fela e mi

serdvel gue se acotovela nNas ruas:

"{Como tem doente nesta cidadel) Aleijados,
cegus, Sem braco, Sem mao, sem pés, pés para
dentro, pes para fora, caolhos, bocas  tor—
tas, sem nariz, corcundas -~ sempre com  um
monke de criangas correndo para passar & mao
nas gostas, a fim de tey sorte - andes, sSem

orelhas, pescocos tortos, mulhaerss com ele-
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fantiase, pernas imensas, seios que pareciam
Sacwég fazendo com qag.aﬁﬁassgm curvadas pa-
ra a frente, 1apr0$@$; gente cheia de pistuo-
lag, de crostas, rostos gue eram unma ferida

80, rostos manchados, cabecaz em carne viva®

{p. 1B}.

#

G&tr@s.ai@m&ﬁtmg vao. acentuando mais e mais a configu~-
ragao. dessa realidade tipicamente "americo~latindia’: a presenga
massiva de frases em inglés, sobretvdo tiﬁuiasv@ letras de misi-
cas, indicando o imperialisme scondmico e cultural: o consumismo
exacerbado como sequela desse ipperialismo, © aparecimento inter
minante de mexicanos, aalmmbiaﬁ@s; pﬁtt@mriqa@nhmﬁla nordestinos
& procura de emprego, em troca do Tergominimo (um tergo do sald-
rio minimo); o misticismo e o sincretismo religloso, envolvendo
mrengaa orlentais e africanas; a miséria generalizada e, final~-
mante, a ani§r®$@n§a sufocante de mm‘gavarna antoritirioc que con
trola o quotidianc de cada cidadao, através do rdio e da TV, des
de 0 comprimento da saia das mulheres atd a acio do Esquadrio Fu
nitivo & das Milicias Reprassivas, numa clara semglhanga con I
Grande Irmac, de Orwell, gue remete o liven 4o género da ficgao-
cientifica.

Cada um desses elementos ocupa um lugar na tessitura
narrvativa: & um fio gue se entrelaca acs outros, usade em todas
as nuanges possiveis, o gue confere ac romance o seu clima de

cansg, de desordem, de fim de mundo.
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3.%1. O bombardeic

"0 Senhor precisa de upa cuers £O
tografica pam eglsivar 08 monentos.
felizes que estd passande® (p.150},

Nesge universo wviclentado,José,Rosa e geus anlgos mover
~g@ como seres sem vontade prépria,d procural(?lde uma solugao gue
nio existe.Embora tentem{?)escapar através da violéncia g¢/on alie
na§%0;n§ﬁ.eh@gam a perceber qﬁs'tantm uma como oubtra  sac frutos
desse mesmo mundo gue nem sequer chegam a rejeltar consclentemen
ta,Batao impregnados da ideclogia dominante,sem o sder Por exemmlo:s

"Josdé sempre guis ser cantor.Americanc.Cono

Ray Charles . Nat Eing Cole,Frankie Lane Billy

Bckstine.Desde o8 gulnze anoes tinha vontade

de ir para os Estados Unidos,cantar,ser fa-

meso,dar autdgrafos,ter roupas extravagtes.

Fle vive cartando “‘:Ba«mg«tai:i{m; Yo cane, I was akre" b4,

A ideologia dominante assume as malg variadas formas.O
18 esterectipado simbolo do imperialismo americano, a Coca~Cola,
aéquir@ maior forga guando José passa a trabalhar sob sua égide,
esorevendo disticos nas tampinhas,

“Veia o que diz a tamwpa da Coca-Cola:/o pais

foi descoberto em 1400,/a independencia fol

em 1748,/a largura do Canal de SBuez,/Suez,

Gaza, pracinhas, ONU,/por mais terras ue

gu percorra/nac permita Deus gue eu morra/

azsim ingénua; calado, parado{,..}"™ {p. 64}.

No poema-parbdia, informagoes inlteis, gque tanto podem
2star certas come erradas, ninguem val mesmo verificar, pois O

importante & gue essa coca-cola seja mesmo “bebemorada® {p. 64).

Nessa linha,um elemanto simbdlico wverdadeiramente ree-
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levante, a significar a esséncia global da dominagdc & o cimema,
que aparece como um Jugar de dupla fungac: & 18 que José ganha a
vida, matando ratos, e 2 18 gque ele se distral, entregando-se ao

sonho, representado pels figura.@mbi@métima de Rachel Welch.

. "Lurzes avesas, © txilér; %-a%ualida&e Erance
sa, ¢ jornal oolorido méétramda DOLUE o
pals se desenvmlviag.m filme de Raguel Welch
lazes acesas, o complemsnto chelo de inaugu-~
ragoes, o treiler, a atualidade franvesa mﬁé
trando a visita de Rockfeller a América La-
tindia, o jornal coloride amnt&ﬁda'cams O gé
vernc resolvia os problemas da educagao € ©
alima de produgdo em todos of setores & gomo
o8 clentistas gue tinhawm emigrado lam voltar
com grandes salarios e possibilidades de pesg
guisa, o fi;m& colt Ragquel Welch abrindo a
blusa e o comego dos seios duros aparecendo.
Iuzes acesas,coppletamente fora de foco, =
treiler, a atualidade francesa mostrando magi
tazes contra Bockfeller, policia massacrarndo,
g Rockfeller. no tercelro @a“‘isf G0 H{}ME; Am§
rica Latindia naoc quer aamalas;&'a policia
m&ss&ﬁraéﬁm, o jornal falando na &xaeiaﬁﬁe
ajuda dos Estados Unidos & América Latindia
e @logiando o sucesso da missao Rockfeller
qu&.gm nosso pals fol recebido com arda&b &
trangiiilidade, evidenciando © alto grau de
civilizagao do nosso pcva; e Rogkfeller en-
trando num carre fechado, atravessando filas

de guardas ~ filas de guardas - cordbes do
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gxérgitax halia§§t§xm$ sobrevoando ruas, tan
ques agcmndiﬁagﬁw_?alicia Militayr - tropas

de  chogue da Forga piblica e o filme com
Raguel Welch con o sedlos de fora, e aguela
boca de raiva queRaguel tem {essa boca me da
um tesao desgragado), as luzes acgesas {(L..0"

{p.44).

Ha sucessioc das iwmagens, a sintese da situagac vilipen
diada dos paises do sul sncimados pelos selos exuberantes da
C "mae” &mﬁrie& é@.N@:te» Ha defasagem gntre os dois discursos gus
se pr@jeiam na tela, o visual {da atualidade francesal, mostran-~
do a policia massacrando, o8 caes, helicbpteros e tangues, e @.
auﬁitivoyidﬁ complemnento na&ian&l}; que ézagia a forma pacifica
S com gque o pove recebeu Rockfeller, evidencia-se a ldeclogia da
ordem & do Prograsso. ac prego da forga bruta.

Ao lado do cinema, o radio e a TV sio signos que  fa-
Zem gart& do mesno folxe Seméntiéax com algumas nuances diferen
tes. Todavia, o8 trés integram de maneira uniforme um munde  em
gque os meios de comunicagac de massa constltuem um outro tipo
de poder, nao menos avtoritdrio. Puncionam ¢ tempo todo como ver
dadeiros espides do Poder cémstitﬁido, ditando ordens, divulgan~
do regras, viglando ammpmxtam&mtms-{a tele~tela de Orwell?) 2
bombardeando obsessivamente o povo com incitagoes explicitas ou

sublininares o CONSRIING.

*As comunicagoes oficials vinham pela televi
gac, &5 nove da noite. Uma fita, aém@ de ma-
gquina registradora, marcava.se o aparelho es
tava ligado ou desllgado, Bra meller ligar, mes-

mo gque N se ouvisse.Mas eva melhor cuvir® (p. 146
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£ através do cinema e sobretudo da TV gue podemos ti-
var inferdncias seguras sobre a localizagao temporal da agao do
romance: a missao Rockfeller para a AmBrica Laﬁina g a conguis-
ta da Lua, em 68 & 69 respectivamente. Comparadas a estas, as
cutras iﬁdicagées temporais sao mals difusas; a_caraai&rizag%m
do governo autaritéric e a gu&friih& urbana situam a agac  num
arco temporal mals amplaf de alg&ns anns de ﬁ&raga@i )

O episddio da transmissio pela Tv da descida dos as-
tronautas na Laa"ég_ﬁntéa, um niicleo narrativo importante, pmié
reine uma.ﬁérig'&é conotactes: a dominagac americana, ¢  poder
dos meios de comunicagac de massa, a padronizacao da informacao

& da cultura e a possibilidade de escapar disso tudo numa triun

fal evasado para © espago.

"José sublu a escada. Lavada a mijo, vomito,
cachaca. Sem luzes. Os cOmodos todos  aber-
tos ~ tentativa de ventilacao. Crilangas cho-
ram, gallinhas cacareijam na escada. Gente se
amonkoa - vieram todos os viziphos - num ¢~
modo vendo telpvisao (VIA SATELITE): Og  as~
tronautas chegando na Lua ~ a terra solta no
gspago ~ 08 pés do mbdulo: aranha de prata ~
andar lento - a poslra ~ pedras da lua - 0
siléncio - ag roupas pratkeadas - a auséncia

de ar venio - as imagsns sem nitidez -~ no

céu rodava outro astronauta” {(p. 138).

Josg, parado na porta, tamhém vé, e sua reagio 2 de

nAuses: guer vomiitar tudo, esvalr-se, limpar-se, %esvaziar in-

{1} 2s primeiras ceorréncias da agao da guerrilha urbana po Bra-
gil saoc de 1968 e © desmantelamento das organizagbes ocorreu
por volta de 1873,
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teiro e engoliy aqugla lua Seca, éri&a; ﬁe_ggsaa“ {id.}. Mas, tex
minada &.txamﬁmiﬁé&o, & realiﬁade’terraatza se impde de novo.

O xéﬁiwg além de funcionar come porta-voz das  Sempre
racentes metefmina§§es Sagradas do governe (Junto aos alto~falan
tes ¢ a imprensa) e de velcular estimulos ao consumnd, desempenha
o papel de “companheiro Ffiel" de J@éé; guando ele sal da pangao

e val morar no depdsito de livros.

*0 radio colado ao seu ouvido tragia o  mun
do, ﬁeach out L*11 be there, Herp ﬁib&rt}

Aretha Franklin (...} Gente boa que oferevia
dipheiro, oporiunidade para Ccomprar casas,

carros, moveis, eletrodonésticos, LOUPas , gen
e gue indicava aonde ir e como iv, O gue <o
mer, yue remadio tomar para se curar (...) O
sono vinha, éia beijava seu radinho, agrade-—
cido pelo companheirisme, fidelidade, ajuda.
Beidava a antena, a calxa, o dial, os botCes.

Degsligava ¢ dormia, contente" (p. 5L},

Essa fungao consolatdria dos meios de comunicagio de
massa {(Rachel Welch, viagens espaclais, misica ¢ noticias, gue
oferecen a José estimulos para pensar e sophar], em qﬁe pese seu
zentido pejmrativa,\ném pode ser escamoteado, e o texto, reconhe
cendo~a, escapa de uma condenagao linear ¢ siluplista, introduzin
do uma possibllidade de aberiura gue se situaria nac na mera exis
téncia desses melos, mas no usce que se faz deles.

De qualguer forma, "a imprensa e sobretudo os meios Au
dio-viguais apresentamn-ge no romance como gxamplos de uma teono-
logia mais elevada em relagio ao mundo americo-latindio: uma tec

nologla gue nao perience A estrutura cultural que a suporta e a



absorve, nas gue permanece ligada ao centro veltor que dela se

Serve para afirmar e defender a propria hegemgnia“{l},

Messa linha, ﬁé nm episééia gue simboliza com precisizo
o uso gue se faz dos melos de comunicacao de massa entre nds: o
do animador de auditdrios. Atomizado em pagquenas cenas curtag o
incisivas ao longo ddﬁrelat& ipgs; 147, 15?; 182, 208), esse epi
sOdio, intitulado "Melos de Comunicagac®, conta como José makou
aém um tire na testa o animador de auditdrios, gue explorava na
TV as misérias humanas. A identificacac com um personagen  real
dos meios televisivos brasileiros & Sbvia e aquilo que ele repre
senta em termos de uma eficientIssima veiculacao da ideologia do
minante € captado argutamente @mr José, que afirma: “"Quando ma
el o ani%adgr de aunditdrios, devia me gcentar no trono do Mals
Odiadoe por Um Dia¥. As ?&saaas amavam ¢ animador de auditdrios.
Hais uma vez se evidencia a fungio consolatdria dos difusores da
culitura de massa, a gual, manipulada, traﬂsfmxm&msa e patamar
SEUTO PAYa a alignagéea

Intrinsscamente ligado ac tema da ﬁﬁm&ﬁieagéﬁ de massa
estd o prablgma do consums, mals uma face da hegemonia am&xican%.
r@@f@geﬁt&ﬁa paroxisticamente am seqﬁéﬁaiag eﬁum&rativaﬁ que as-

sediam e atormentam 08 PRISORAYLNs:

"Compre o aguecedor, compre o ventilador,com.
pre O exaustor, compre ¢ coletor de lixo,com

pre a bakedeira de bolo, compre o novo inter

ruptor mdgico gue acende a luz sSem o togue

de seus dedos, compre © §alavisax C&G, ocom-

pre abajures (...}, compre tudo gus nao Li~-

Cwver ukilidade nenhuma® {p. 150).

{1 REALI;E,MQF'Q.&ugld'aign@ de Zevo,Brasilia/Ric, 1976, p. 66.
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% um bombardeio incessante, cujce apice reside no episd

dio da aquisi§§a.ﬁa casa propria, o $onh5 Qé@&enﬁmhurgués iaﬂgaw
mente scalantadoe por Rosa. Aqai existe uma evidente conexao se-
zual estabelecida entre os homens € os Ghjetﬁﬁg na medida am gue
a eles & interditads uma opgaoc pessoal para canalizar suas ener-
Sgiag iﬁ.nﬁmexa de lels, regras, normas. itens e decratos gque p&%
voa © rombance & espantosol. Rosa, muito nais do que Josa, age @
pensa em fungac de uma estrutura para a existéncia da qual ab$§
lutamgﬁtg'ﬁ§o antribui g de gue new tenta fugly pols dela naC
tem can&aiéﬁaia; pagsga a desejar arvdentemente uma casa; gque assy
me o valor de um substitutivo ﬁas.gués.reiag5€$'ammr@sag viplen-

tms e carregadas de culpa.

"Rosa passou a mao pelo poriac (...} girou a
chave, José atris, Rosa contente {(Cliente sa
tisfeito) vendo a casa pintada, branca a0

sl {...1 & casa se oferecendo & Rosa,se deil

Cxmando penstrar, o prarer de Rosa & © praser

da casa (...0" (p. 142) 3,

Ha medida em que Rosa sinmbolicamente compra uma parie
de si mesma, o gue se vincula a8 eSsa compra € a sua energla se-
xual violentada de todas as maneliras & a sua ferga de trabalho,
@xatiaamente inexigtgﬁte, pols, a partir do momenke gm gue sz ca
sa {"guem casa guer casa®}, deixa ¢ snprego e gasta as horas a

Y

sonhar, lendo romances de M. Delly . A 11@&@5@ gus teria ocom a

sociedade, atraves do trabalho, passa a ser felts através do dese

{1} © grifo & meu.

{2) ¥a agui um anacropismo proposital {(crelio eul, gue indica ser
Rosa uma pessoa alienada en relagac ac seu espage ¢ sobratu-
do ao seu tempo: o livros de M. Delly 48 tinham desapareci-
40 do mercado, no f£im dos anos 60, a época enfocada na narra
riva. -
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jo de consumo, que se frusira. A casa aﬁquigi&a & miseravel # mi
miscula, perdiéa num,iébiriﬁta ﬁe'eentenés de outras igﬁais$ﬁaga
val se deixando afundar numa passividade neurdtica, snguanto .a
casa se enche do chelro repugnante de fezes h@manasa

A problemdtica consumista que permeia toda a narrativa
2 um Indice impaxtaﬁtg para perceber a agio do gavaxﬁm, gue se
mantém, entre oubtras colmas, schre a apresentagac da possibilida
des cada vez maiores de gratificagoes substitutivas oferecidas

welo sistena,

“Temnos plancs sensacionals. Tude facilitado.
Peguana entrada. Grande facllidade nos paga-
mentos. O senhor sabe, nossa organizagao pro

move © bem estar da familia. (,..3" (p. 128).
3.4. O lixo.

- ®Como havia a Boca do Lixo e a
Boca do Luxo, o povo apelidara o
bairro de Bogueirao® (p. B6},

Constituindo a contraface do consumismo, a miséria e
o verdadelro pano de fundo a envolver a acao dos parsanaéeng 2
praticamente a determinfd~la. Imersos numa sociedade de consumo
selvagem, e gue o desperdicico & extraordinarioc, ¢ depauperamen~
to de enormes faixag da pagulagéa nac lhes parece imoral: vivem
mesme da exgiﬁragéa.ﬁeﬁsa.miséria; dentro do ﬁoqne@r&ma Este, i=-
nenso espaco urbano ondg se amontoam deformidades humanas, alei-
joes & monstros, & um_guatamsimbﬁlo.da'taﬁa a organizagac social
americo~latindia, fundada na éxplarag%m do homem pelo homem. Pox

aguels lugai.paasa o povo inteiro da América Latindia, procuran~
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do emprego no espetBoulo de anormalidades gue ali se monta, E al

Josd trabalha, selecionarnde o8 melhores "casos®.

"Agquela tarde tinha visto a verdade: alaijg
dos, gagos, booas tortas, éa@nt@s; canlihos,
leprosos. Mas aguels era o povo por  dentio
{...} B8O qus agora era o povo do paig_iﬁkei
ro e de toda a An@rica Latindia ﬁ&sfilamé@

ali. Ja estava sa_acastumaﬁdﬁ, falava por-
tunhol, todo mundo entendia: ara uma lingua

85" (p. 721.

O Bogueiraco vai corescendo avassaladoramente; @xtr@gﬁaﬁ
do os limites "normais” da miséria {("Jos® nunca pensou gue agui-
io pudesse ser a Amdrica®, p. i26}, val se espalhando pela cida~
de, invadindo zan&s.qug_anteﬁ NAC oCuURava.

EBQ

Sac os "monstros da natureza®, Yraridades da vida":
homem gue 8O tem tronco e passa o dia numa bandeda em cima de uma
goluna ~ homem Com @xgéma de mulher e howem GJunto, todos funcio-
nando w'mulher sem bunda - crianga sem rosto $5 com dols huraqué
nhos de boca e nariz {...)" {p. 66). O governo passa a explorar
o Boguelrao: "As filas crescilam, havia publicidade no estrangel
ro, folhetos em virias linguas®™. (p. 67).

Paradoxalmente, a malor atracao da grande feira de de-

formidades & o Homem Normal:

P2 E o senhor.

«» Luero me candidatar. .

o3

Assim, bonito, limpo, sadio.

. Basim,

#

Qual & a graga.

. Bou um homem normal.
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. Tem milhares por al.

. Bngano seu. Temn pouce. {p. 92}.

pepois de feltos todos oz exames mddicos e psicoldgicos, o ho-
mem fol consideradeo perfelito. Y0 senhor nao existe", concluiu
Jose.

A nivel da sonstrugao rnman&sc&; o surgimento do  Ho-
mem Normal significa o fim do Boqueirao, que a partir dal come
¢a a se desmantelar, pols passa a existir uma interpenetracac

da normalidade e da apormalidade. O Bogueirao tornou-se o estud

rio perigosamente natural de fodas as misériaﬁ gue afligem a A-
merica Latindia. Constibal uma am&&ga & paz social e & finalmag
te eliminado pelos Esquadroes Punitivos. Dessa farma;"a migeria
humana enguanto "anormalidade” & desmistificada e passa a ger
um alemento "normal®, iﬁt@graﬁaTestr&tmr&im&aﬁe'aG corpe da so-
ciedade que se retrata na ficgao.

Dentro do eixo significativo do romance, corremic pa-
ralelc A inst&ia§§0.@ axaﬁcimeﬁta.da Bogueirac, aparece um ou-—
E A aiementw, oom togques de absurdo, a metaforizar a peniria a-
mérico~latindias a déﬁt&ﬁmra_gigante'gue rHi edificios {§, T2} .
Bla age sem ser detida pela policia qae,'camgiataﬁde o ingdlito
da situagao, delega o problema acs dentistas. Boca esﬁ&nmaﬁaﬁa
(bogqueirao), dentes agudos, representa também a mis&ria que cox
rol por dentro as estruturas apodrecidas do pals,

Soterradas pelo pesc dessas estrubturas, aparecem Jduas
figuras imp@rtantés; pequeﬁas pegas desse inenso qgabramaabagas
mekafbrico que é'gggé; Uma & Carlos Lopes que, com o filho mori
bundo nos bracos, procura um mééicwg.aaambalanﬁa pelo labirinto
burocritico  do atenﬁim@mta &g's&ﬁdefﬁuma clara | alusaoc
kafki&ﬁa atd que; o Filho mﬁrtw; & acusado de assassinato e tran

cafiado numa cela. A outra & o operario Pedro. Pedro-pove, Pe-



184,

dro-operirio procura um empregoe no Boquaigémw ﬁesgmprggw:égfo;m&
dade, anormalidade a ser exibida a todos gue guelram véwlgg- an-
guanto nao a sentivem na propria pele. Pedro ﬂesmaia; wihando
uma estrela inalcangavel. Déclarag&es do médico sobre Pedro, %xg
silelro:
C"Ele tem falta de ?r@t&inas; vitaminas, zals

minerais e remddios contra infecgan., Preci=-

sa ao menos de 1.300 s 2.000 calorias BOY

dia. Sem isso toda a pessca torna-se indife~

rente, recusa qualguer espécle de sensagao.

Os filhos desse homem sac plorss, e os  seus

netos, bisnetos e outros mais ainda {(...)"

{p. 611,

Dentro ou fora do Bogueirdo, a apnormalidade, a wiséria
e a violencis coexistem ewm escala crescente, gerando serpre mais
vigléncia, mais mniséria, mais deformidades. Um circule wvicioso.

Um elo inexoravel, dentro do qual "a vida virava zerc" (p.122).

3.3. O sinais.

"Ha sinais, por toda parte e nin
guém percebe. Em tudo. Abra &
vista com ilarguszZa, para ¢ pre-
sente. E voce tem o future prega
do, grudado. Nao olhe baixo, oo~
mo todo mundo® {(p. 297,

Pargce~me gue toda a organizagac narrativa de Zerd es-
ta galeada na disseminacio descontinua e fragment@ria de signos
qﬁeg a nivel tematico, aat%aucarra§ada$ de unma ﬁohatagﬁa premont
taria eg‘ﬁﬁ.finai;.juntammsa num tecide significativo cosrente e

especifico.

.
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Nessa linha, logo no inicio do relato, o a?axaeimgntc
do faguir (p. 15) e do Howem {(p. 24} prenuncia o smrgimﬁntw @ o
avassalador crescimento do Hogueirao, desde gue banto um como o1t}
tro escapan da "normalidade® e enveredam pelo campo do insdlito,
gquase famt§$t100; pela fome e pela doenga. Além do mals, intro-

duzem o tema do misticismo, o gual, no tecido semanticn do roman

e, estd diretamente ligado & misé&ria. Como uma das linhas a nor
tear a ﬁarrag%waa?argma'aﬁmﬁraﬂa em elexentos como pedras-talis-
mas, sinais gabaiisticaﬁg signos ocultos, cerimdnias rituais e
sonhos divinatdrios. .

¢ signe nals erta; ﬁamtre'tmﬂwsg & Ige-Sha, a sacerdo
tiza da macabra carimﬁnia-que sulminard na morte de Rosa. Desde
o infcio, Josa cruza com ela nag ruas f“@&hﬂs negros®, p. 13} e
experimgnta um mal-estar difuso, gque nao consegue explicar. For-
talecendo esses sinais, R@sa§ Lor sua vez; encontra una mistevio
sa pedra yxetﬁ {p. 14}, com a qual faz um anel, para ter sorte.
Mals tarde, esse anel a identificar® como a Emvia&a; esparada por
Ige~Sha para ser sacrificada num "ebd do capsta®.,

Aeredito seﬁ'pwsﬁivel perceber semelhancas fond ticas

claras entre o8 sigpos Ige~Sha g Igreia, a referepdar a conota

cao de critica & religiao crista que assume o tema do misticismo
Bosa, cujo éerpa & feito em pedacos, termina engolida ritualmen-
te pelos bruxes auxiliasres de Ige-Bha, numa.ine@uﬁvmca semelhan~
ga com & Senta Comuphao. Uma "missa negra®, cuijo cbietive & puri
ficar o mndo. Sincretismo religioso, tipicamente americo~latin-
dic. |

Cutros signos ilgualmente imporitantes atestam esse as-—
pecto de denliincla em relagac ao cristianismeo: a Sagrada Familia,
cophecida por suas orgias {a "trepada unida®, p. Z233}; uma estra

nha cerimdnia de Primeira Comunhio, em que, no sub-texto, perce
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he-se uma iniciacac sexual {p. 222}; a Matanga dos inocentes.exe
cutada palos Esqu%arﬁeg Punitivos com auxiliio dos Defenscres da
Familia e da Tradigao (p. 232}. Q%; com sua carismdtica figura,
também estd ligado a este eixo semintico, mag adquire nuances di
ferentes, que examinarenmos depois com mais detalhes. Alénm de
ﬁaisg a nivel do &isaursag egpalham-sg as “jaculatérias*.e' ag
novenas dé agradecimento por gragas ra@ebidag; numa ironia preci
sa e subll.

O interesse por religioes estranhas e crengas inexpli-

{3

aveis 8 portante, uma sspacie de vélvala de escape, a  procura
de uma salda no labirinio claustrofdbico que & © BEPAGO em  que
vagueld an 55 PErsonagens,

O ﬁamem, promovende o auvte-conhecimento de José, apon-
ta~ihe iﬁ&mgrag portas de salda. Mas eﬁtas;amhivaientemgnt@, %ag
bém sho portas de entrada, Salda e entrada para onde? Who hi res

postas.

-“Coxrgnﬁc, José Lem 085 olhos amarelos & o
Cgoste de sal na boca, Correndo ele pevceba
gue as vielas e becos da Vila zac © sseu cor-
Do, asgim come o viu projetado aguela tarde,
na barraca do Homem. Vielas onde ele nao con
segue entrar, apesar de estar dentro, & nao
cansegue saly, apesar de guersr. Ruelas, ba-
cog, vielas, atalhos gue ele nao consegue
compreander. Um labirinto. Dentro, guerendo
sair. Como aguele dia em gue entrou/na  por-

ta proibida/ ¢ se viu saindo {(...).{p.236).

O tema do labirinto & cobsessivo. Rosa o enfrenta, no

imenso aglomerado de gasiphas oopulares (Y. ,. o esspelho infinito
g : P
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er que a vila se reproduzia mil vgzgﬁ“, p. 144} também G& o ex~
periwvents, com Seu haméﬁf nos tiineis subterrineos em que se refu
giam ("Lablrintos inccmyreeﬁsivéis, dando voltaa,;,”? p. 1¥8}.J0
58 convive com ele durante todo o tarpo, de uma forma t30 extre-
mada, gue chega a se sentir duplo, porgue guer saly, mas nao o

consegue, Bem entrar ao mesmo tempo.

"Porgue esSse, sou eu, José, Um, eu mesmo, sain
&Q de mim. Outro, =0 mesmo, entrando em min.
Um e ouilro coabitando (...} Qual sou mals,
nao sei. Entro e saio com fregiiéncia.Vou,mas
guando vou, me encontro voltando {...} Eu
gueria me sentlir unm instante sem Um e o Ou~
tro. Vazio. Esse instante pode ser o da mi-

nha morte™ {p. 236}.

A fragmentagac do ser, causada pela perda da identida-
de nuna swciedade m&ssificaéa,_ﬁéﬁaia devorador em gue 8e perde
a verdadeira esseéncia, nao mals reencontrada nem mesno atravées
da escapista solucao mistica. A Gnica zaida: a morte, ponto ze~
ro.

A morte, como Gnica salda possivel, aparecs referenda-
da pelo episddic das rosas amarelas gue nascem do tlmalo do guer
rilheliro assassinade. Na morte, o seu oposto: a vida brota profu
za, sinal amarelo, energlia vivificante que ge alastra e contami~

na o povo. Todos queren as rosas misticas, inexplicaveis.

"0 roseiral aumsntava, saltava o8 BILOS e
atravessava a rua. As plantas sublam pelas

paredes brancas dos ediffclos" (p. 198).

Mas tambi&m essag rogas sac envenenadas, falsificadas e

finalmente proibidas pele governo auvtoritario, gus as arranoca,
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gueima ¢ lmpede que as pessoas ag tenham como amuleto, talisma.
~ B interessante observar gue todos os signos atualizado
res do misticismo (Ige~8ha, o faguir, o Homem, as rosas-talismas,

gte,) estac intrinsecamente relaclonados ac tema da exploracao

Cdo espago e &§=cmnq§isté &&”iéa: Ige-Sha sacrifica Rosa  porque
esta possul um anel de "pedra-da-lua®; o sacrificio acontece nis
turado avs ruldos caracteristicos de uma aiﬁnisﬁagaﬁ; o Faguir @
o Homem tim sinals de luas ¢ estrelas tracados em seuw corpo e/ou
suas roupas; diz-se gue as rosas amarelas sao alimentadas com
"nb-da~lua®, suas sementes ﬁﬁﬁ.viﬂﬁas de Marite.

Dessa maneirs, ilastaura-se, 0o sub-~texio, unma outra
forma de misticismo, gque cansiste em uma esperanga Iugldia de no
vas possibilidades nas esferas siderais; desde gue a vida na Texr

ra estd irremediavelmente deteriorada.

“{...} © homem 5O val ser grande no dia  enm
gue congulistay as estrelas.0 gque Atila achou
uma bobagem, porgue o howem j8 ia & Lwa e da
gul a pouco estaria nas estrelas o nen oY
igso seria grande, 20 la ser no dia em e
acabasse com a fome na terra, o que nac dei-

xava de ser festividade®™ {p. 58).

Jose, que assiste aoc pousc dos astronautas na superfi-

cia da Lua, sente~se mal e wvonlia:

"Eestou ficando com uma colsa esquisita, como
se nada tivesse lmport3ncia maior. Esses ho-
mens nao estido sozinhos, eles falam com a
terra, estao sendo ssguidos por um bilhio de
pares de olhos.agora sel que alguma coisa estd a

contecendo. Mudando. Precisa estar,nao & posshel(p.J38).
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o 2

Cada vez mals ele acredita que o cosmos & o dnico re-

fligio possivel:

"oueris subir, entrar na Srbita da lua e nao
salr mals. A terxra eatava.imyﬁﬁsiVﬁl, a wida
nao era mais para ser vivida. Chegar &8 lua
& ver que sla ara ainza}.de gassoe, morts.bas
a terra era mails morta que a lua. E s8 a ﬁﬁg

ra parecia azul, sra mentira” {(p. 234},

Assim, a morte, como salda do labirinto da vida na ter
ra & relativizada pela pexS?@stivé triunfalista de um galtc no
infinito cdsmico.

§1§m_ﬁa morte pura & simples ou da fuga para © COSMOS,
uma outra saida & proposta: a organizacac e a luta armada, na
Terra. A superposicac dessas solugtes constitui mais um elemento
a atestar a natureza fragmentiria e descontinua da estrutura do
ropance, en gue fundo e forma constituenm um"t@da univoco & coe-
rente no seu @ré§ria estilhacanento.

O tema ﬁa‘ré?ﬁiuggé constitul wn desafio ao lablrinto.
05 Comung emergem dos subterrdnecs para agles armadas em gue a
tdnica & a oposigao ac regime, spostando na vicléncia contra  a
vigléncia. A sua Forma de agir, em minoris numérica, sm invesii-
das fulminantes e sulcidas, geradas por suas convicgdes politi-
cas inaballvels, coloca-os tambén no eixo do misticismo, nols
a0 pmrtadéres de uma a3§écia de religiosidade inguebranthvel,
quase crista, poels acreditam gue o "reino® & deste mundo.G8, seu
ifder, traz no nome a confirmacac dessa "revolugao cristianizada”,
se assim posso chamb~la: foneticamente, Ge repete os dois sOnE
inicialis @a'ggggg £, aw MESMO tempo, assemelha-se & Che, ¢ herdi

revoluecionario.
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HA uma Séxig dg'inﬁicgs que apxaxim&m @é da C:ista:sgu
pai tinha sido carpinteiro (p. 83); substitui barris de groselha
por barris de viaha; no casamenito da £ilha de um companheiro®{p.
174); sua fala & muitas vezes a reprodugac de trechos biblicos
{p. 179); sua figura lewbra o Cristo (e também Che Guevara): "Ma
gro, karbudo, roupas velhas. Fareclia forte, apssar da magreza.ia
via trangililidads no rosto cansado® {(p. 167); dizem gue morreu e
gue, a noite, duas mulheres foram buscar gSeu corpo envolio em
lengGlis {p. 252); um dos castigos para o3 Comuns era a crucifica
cio (p. 172).

| A revolucao dos Comuns {("Querem derrubar a ditadura®,p
167), assim representada ficelonalmente, esth carregada & de um
messlanismo desesperado que reflete a realldade das oscllagoes e
incertezas em que se batiam 08 grupos revolucionirlios no Brasil.

Ligado ao tema da guerrilha, gue propce subliminarmen-
te a necessidade ﬂe uma organizagao mais eficaz dos povos améri
co-latindios come forma de resisténcia 3 opressao, estd o episd-
dio do Atirador Solitdrio {p. 184), gue sxemplifica a inutilida-
de da agao individual contra todo um esquana Sustéﬁtada pela for
ga bruta, assim como a agac ensandecida e sew cbietivos de Josg,
ue passa. a matsy pessoas sem nem sequer sabsr porque,apenas obe
decendo a uma compulsio cega. O diflogo entre ele & G&, a eSse

respeite, e claro:

"2 0 gue adianta, perguntou GE8. Nao adianta
nada. Ele estd 13, dapdo tiros, matando
gente. Tudo para nada,

. Eu entendo, disse José. Iss0 & a Gnica
colga gue & gante pode fazer.

. Be voce gquer fazer, venha CORosCo.
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. Pensel nisso, mas eu néa.a&rgﬁit@ nas coi-
sas gue voces acreditan.

. Por enguanto, basta ter raiva. Com ¢ temp,
vocé val aprender gquem somos, val lutar co
mo nos.

. Eu nao voy, fico sozinho. A minha luta &
s minha.

. Mas & bhobagem. Vocé =5 estd com raiva. B
gquandoe a ralva ?asgar; aaaﬁau& ¥ vai dar
em nada. Tudo que a gente faz sozinho  da
emn nada.

. B tudo gue a gente faz com o outros, da
e nada. Sozinho, arrisco mgnas, Um homem
sozinhoe se conhace, conhece suas fraguezass,
vode ficar conhecendo suas qualidades. B
mais f8cil ser solitdrio.

. mais cdmodo. {s¢gbé-{p»1883$

GE deixa seu ginal na porta de José {p. 167). Bio si-
nais por todos os lados: dos Comuns, de Egawgha, do Homem, da TV
... Sinais que pretendem, cada um a seu modo, apresentar ac povo
uma justificativa, uma sesperanga, alge em gue acreditax dentTo
do vazio absoludo no gual a vida se bransforma em zero. B o final
Ao romance, nesse sentido, & elucidativo. Nele ze aglutinam Lo~
dos os sinais, todos os Indices, a apontar un caminho. Jose, dro
gado, val parar numa a&ié asséptica, em melo aos Hetados Unidos,
cela gque se @prasenta Lambémn é@m@ um labivinto de corredores dan
4o para carr&dares@ galas ﬁantro de saletas ¢ mais celas dentro
de celas: .

*{...) diante dele o espac¢o: a América btermi-

nava na ilha, onde nascia a crianga deitada
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em bergo de palha de arroz (&fa} E  para a
frente era m.mandw da faguete3msatélit@sm¢0§
putadores {...} E Jasé;_Jﬁe; Jégeyﬁog José
viu {ouviu): o cBu coberto, Trancado.Uma pla
ca incandescente. Fechado [Irrvemediavelmantel.
Por uma tampa. A placa formou uma bola, B o

mundo encerrado dentro. A placa: milhoes de

pr&jét&ig: balas de Canhéawrevwivarmfuzilwmg'
&ralﬁaﬂorawegpiagaréawfagueta*bazuaa.éaehi B
Jmség_gaa,'ﬁasephmf José viu refletido no
ferro incandescente it&iaf ?id@ég ?V; vidro)

& nova ordem, os grilhoes, a nudez (...) o8
Comuns fuzilades, €& crucificade {...) pega-
ran t@ﬁés, vao continuar a pegar até que §0§
sa descobrir un modo de iutar e oroanizar. B
entac, inverter. E reinverter. Quem estd cer
to, estard errado, guem estd ervado, estard

certo, q&ém depolis-estiver erraéag hwjewceﬁw
to-incerto e cuaen estiver sertawerra&ag' de-

poils certo ou exrado” {p. 2ZB4).

ou seda, Josg, simbolo, tornado universal: Joe paname-
ricano, Josepho, judeu oprimido, percebe gue a Amdrica Latindia
terrming na ilha de Cuba, em gue nasceu a Ravalug%auarianga, pri-
meira. Ye gue acima estao os Estados Unidos & sua poténcia tecno
18gica; ve e cuve atraviés da "placa incandescente” TV, video) ©
mando transformar-se numa bola de fogo devido a4 sua vioiéﬁ&i%;
percebe qu@'a finica ggperangs & descobrizr um modo de lutar e or-
ganizar. B 80 ént%a.pﬂdax inverter e reinverter, relativizando

sempre o certo ¢ o errado, desde gue nac hia verdade sbsoluta, B
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o apele final: "Deus, salve a América" (p. 283}, em gue a coloca
gao da virgula, depols de Deus, elimina da frase a sua conota-

cao de neutra saudagac ufanista.
3.4. ¢ Poder.

- "Dizem gue hd um novo regipe,bom
duro, cruel. $e nao for coruel,
nao fizer sofrer, ndo arvebentar
com o gue ¢ homen tenha de hom
por -dentro, nac & um regime que
gse deva levar em consideragao®.
{p. 60},

Nas suas andangas pela cidade, José val parar num  ve-
lho casarac abandonado, onde enconkra a mistica figura do Astrd-
nomo, gue procura alyguém pars sacrificar ao Grande Ditador jA £a
lecido, mas gue ele ainda cultua ("Un togue romdntico de histd
ria antiga, um lsve saboy de coisas guatrocentonas®, p. 87). Es-
se episddio tem uma funcao especifica dentro da narrativa: mos-
trar q&é a tradigao do poder mantido pela forga 38 & pratica an-
tiga e consagrada no "pals da América Latindia® e projeta-se no
faturoe, através do simbolismo das estrelas a conguistar no espa-
co insonddvel. O Astrdnomo, com sua capacidade de entender as eg
trelas, aﬁa as pontas do passado e do futuro, fazendo um diagnds

tico anqustiantemente pessimista,

"Eu acho, eu penso, eu Jjulgo, eu acredito gue
gle precise de sangue (...} Ele nao morreu.

Morreu ¢ corpo, a alma continua {...) Ele era
um deus, meu amigo. Un deus bondoso, paternal
gue gestava dos pobres. Era gquase um pal para

eles, (...} Era um homem maravilhoso, Ele nao
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tinha o minimo respeito paia cmnﬁig%a.humam
na. Para éieg nenhum homen tinha direitos.Ssé
deveres. Nio existiam coisas tolas, era tudo
no pau de geolaba. Ferro em todo mundo. Bra

um macho que desprezou as convengoes. Era ma
ravilhoso viver sob seu r@giﬁeg pois ndo ha-
via liberdade, nem licencicsidade, nem amora

lidade® {p. 59-60}.

A clara referéncla a Vargas (o pal dos pobres) eviden~-
cia o continuismo sempre presente na vida politica brasileira,so
bretudo aguele do esplrito autoritario gue nortela o poder cons-

tituide, nao permitinde o ascenso das forgas populares mais  Jo-

L {}-} .

vens o regresantativas:\”mmrr@u o corpo, a alma continua A
premente necessidade de sangue & plenamente satisfelta na agac
dos Bsouadrfes Punitivos e nas descricdes das reguintadas toriu-
rag gque povoan a parte final do romance.

Dessa forma, ¢ Hovo GOVerno de'gggé apregenta uma du~
pla face: uma, nitidamente arcaica, apoisda num passadisme rea-—
ciondric, e oukra, pretensamente modeyna, centrada no tecnicismo
alienigena.

“Os aspectos contraditdrics deste Poder pai~

sann e h@t@xwmdirigidoqissﬁ) na malor parté

dos casos denunciam, pela justaposigao natu-

ral de um paternalismo pré-ijuminista & uma

realidade 48 mecanizada - com torturas cien-

tificas & abuso de mass-media -~ a grotesca
w i)

artificialidade do aparato governativo

{1} Esse tema apareceu em [noldente em Antares,
{2) REALI,E.M., op. cit., p. 4.




FALE IR

Com efeito, a face retrdgrada do governo € ewemplifics
da sobretudo por seu moralismo exscerbado, em consonancia com &
repressao da Igreia e dos setores dirigentes, ideologicamente en

gajados numa imenss campanha de saneamento moral:

"Wamos nos langary puma grande campanba, num
movimentso nonstye, para gue a moda seds mails
sObria, para gue as salas desgam aos tornoze
les, para gue a8 revistas licenciosas sedanm
queimadas, para que o palavrao deixe de exis
tir em nossa amada e tao bonita lingua, para
gue o Jovens levenm uma vida deﬁaﬁte 2 resan
tada, para gue ¢ termo prostituicac selja abg
lido de uma vez de nossa Patria bem-aventura
da, para gue naoc haija piluias e todos procrie

mos multo para a gxanﬁeia futura®” {(p. 20}.

O gue se pretende & uma reforma na aparéneia e nao na
esséncia. Mao se deseda alterar a estrutura econdmica e social,
apenas escondery suas chagas (pretende~se abolir o termo yrmstﬁug
gédo e nao o fato em i, por exemple} 2 lgnorar suas contradigdes.
Para isso, pretende-se obiter um controle absoluto scobre o pove,
é&t@rminanda os minimos detalhes da vida de cada um, desde 08
uniformes para heﬁens ¢ mulheres, de acoxdo com as classes SO
ciaig {p. 191}, até a Qhrigagga.&e entregar uma odpia da chave
de cada casa & Policia Polltica {p. 151). Como 3& vimos, o radio
e a TV sac os instrameﬁéaﬁ\ﬁesse cercaeamento total da iiberdade,
veiculando, na Hora Oflcial, as Sagradss Q&t&rminag%aﬁ e Provla—
magoes do Governo. Nesse sentido, o universo ficclonal & espelho
da realidade: a alusao dirsta ao periodo do ufanisme brasileiro

= fiagxant@:.
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", partir dg hodje, todo v§icuim ﬁ@vexé Levar
uma‘ban&aix& e um distico de pléﬁtiﬁ@vﬁﬁm Gl
retrizes de ei@gias-aﬁ governo é& a0 palis.Ca
da carrc sem slogan serd apreendido e o dono

detido por seis neses®™ {(p. 267).

Nao falta tanbém a explicita insipuagao scbre o presi-
. v (1)
dente brasileiro do periodo:

ks 23 horas, come faz todos o3 dias, o Pre-
Qi&ante apareceu na televisaco, cortando 5
transmissac de futebol. Alte, olhos claros,

ar paternal, jeito de avd bonginho, voz pau-
sada, tragiiila {(Como & bom esse homem: fra-
coes de segundos, os letreiros surglram . na

tela: subliminarx}® (p. 190},

Padronlizande roupas, alimentos, formas de lazer, proi-
bindo as minimas liberdades democriticas, bombardeando os ouvides
COm sampaﬁﬁag ufanistag e/ou com propaganda norte-Americana, nao
respeitando os direltos humanos, usando a violéncia explicita
dos EBsquadrtes Pupitivos - das Milicias Repressivas ou a tortura
subterrénea da Policia Politica, o Nove Governo pretende assegu-
rar uma massa anorfa de aleijados morais {dos guals o8 aleijados
do Bogueirao s3o o simbolo) gue rastejam abulicamente no labirin
to intrincado da sstrutura social desumana e burocratica. A per-
da total da identidade se traduz nos persconagens: Rosa, inutil~-

mente sacrificada; José expledindo em violéncia contra a opras-

(1} "ainda em 1969, 0 Ao Institucional ne 16& estabelecen a elei
cao do Novo Presidente da Repliblica, © General BEmilio Garras
tazu Medici (..} " in: ALBUQUERQUE, M.M. de, Peguena Histdria

S da Formagao Bocial Brasileira, Rie, Bd, Graal, 1981, p. &73.
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sac gue nem sequer consegue identificar.

Aguales gue pa&@m resistir § alienacho total, através
de uma efetiva agao politica {os Comuns) e/ou através do cresci-
mente intelectual fpr@f@ggaz@s e vientistas) sao violentamente
reprimides, mortos ou exilados do pals {os capitulos "Adeus, &~
deus™}. _

e | e o 1)

A tortura, gue Ja se tornava instituligas no pals , 8
guea, mals tar&e; val exyi@&ir como hema ﬁarcanﬁa nas pnarrativas-
depoimento gue surgiram no fim da décaﬂa; 2 uma dag pedras-de-to
gue de zerms Isso cxpllca§ gntre autras colsaw; o porque de ele
ter encontrado tantas dificuldades de publicagao na época de sua
eseriﬁ&raizj, A mataria éra um ferro em brass, retrato vivo,
atual, de coisas gue estavan acontecendo naguele momento.

Ne romance em guegtas, a tortura assume, aparentaments,
duas dimenstes: a tortura politica, "tratamente condigno, COMWD
todo cidadao merece”™ (p. 268}\e a tortura religlosa, Infligida a
Resa no sacrificio ao demdnio. A nivel @rafaaéﬁ; Qwrém; saoc duas

dimensoes vazadas em signos paralelos e intercambidvels: a tortu

ra a Roga tem como obdebivo purificar a cidade e resgatar o mvor

(1) "sistematizada a partir da criagao da “"Operagao Bandelrantes”,
a pratica da tortura, como forma de arrancar 1nfarmagﬁeq e
confissoes, ou simplesmente humilhar prisioneiros politicog,
iz era um mal em processo de franco desenvolvimento em  julho
de 1969, De forma intermitente, entretanto, ela nunca deixou
de ser usada, desde a sua introdugao no arsenal 2 disposicao
da politica bragileira durante o Estado Novo®; in: FON,A. C.,
Tortura, a Histdria da Repressio Politica no ﬁragii ' ??ebai
Ed., 5P, 1579, p. 32.

(2} ua meng&hs ineguivocas a torturadores cmuheﬁzéah € a casos
comprovados de tortura: "BAguele era ¢ delegado cue chefiava o
Fsquadrae da Operagao Antiterror. Um homen imenso, de onbros
largos ¢ olhos a&u;o_ﬁa crianga” {p. 202), (Fleury?). "Iu ad-
mirava o cara. Fosse eu, tava morio, enlouguecide, suicidado
como aguele padre {...} Esse interrcgador fol o gue provocou
a S%l&ldi@ do padre (...} Esse interrogador. &quei@ gue abafa

Ap. 255) {Frel Tito?).
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a tortura aocs "subversivos” @reten&a Limpar o pals e salvar © re
gime. Criawsa; @néém; uma reia§§0 metafbérica em gue O represens
tante pode ser substituldo pelo representado, ou seja} o "ebé do
capeta® simboliza tambdm a torbtura politica.

EﬂtrgtantGQ g uma vicléneia baldada; nga; morta @ en-

terrads acs pedagOs, renasce:

C "Benm no fundo, o pingo Bosa caln dentro da
semente, & a semente engoliu a gota amarela,
se fechou e se praparcu para germinax® {p.245).

G&, dado como morto, ressurge:

"Dizem gue G€ morreun. Nao O outro gue morreu
em geu lugar. Das mulhberes gue foram & nolte,

buscar o ¢ orpo envolvido em lengGis” (p.252].

A relagic entre Rosa e G se d& por intermédio das ro-
sas amarslas gue brotam do timale do guerrilheiro asé&ssinaﬁmfrg
sa~estandarte, Assim, no sub-texto, o questlonamento da violénch
come instrumento politico & a gsperanga de renascimentojesperan-
ca gquase massiéﬁiaa; incerta vtopia de resgate e $a1vag§@ do
pals.

08 aleijades do Bugueirao, ¢ Novo Governo, a Cldade de
teriorvada, 2 poluig%@ congumista, o8 ritos &&Soxéenadés, z babel
de sons, cheiros e imagens, tudo isso constitul o espagy narvati
vy, América Latindia destrogada, em que seres {in)humancos se en-
tredevoram numa busca sem sentido. Duplo lablrinto: o da histéw'
ria narrada e o do ato de narravr. lmpossibilidade de viver,. L
possiblilidade de contar. Sﬁlagﬁﬁ dupla: ﬁragmgnta@ém do ser £ico-

cional em buscas utdplcas ou sscapistas; estilhacamento da pala-



vra gue enforma esse ser em

i1

da

Lol

gﬂ

{p. 273}
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4, O titerss.

"Meu afeigoado. Precisa-se, usar
por completo, sua cabega. B uma
cabega boa, pronta a receber,mul
te. Voce nao faz nada, afeicoad.
Nada por vocd nada pelos outros®
{p. 28).

Banedito Nunegil} afirma gue uma das caracteristicas
do moderno romance brasileiroc & a desergac do herdi pro&lémétiao
de Lucaks {aguele gue, em conflito com o mundo, a ele rgsyaﬁd@,

enfrentando-0 ocu reaprendendo a viver nele}, substitulde por uma
figura emblemdtica gque & um joguete impessoal das forgas do po-

der politico. E acrescenta:

"Mas a deserolzacio completa ocorreria em Ze
ro, de Ignicio de Loyola Brandao, gue leva
o realismo grobesco ao nivel da parddia, a
par do estilhagamento da narracao, feita em
pedacos, desagregada e antagonistica como a
socledade dividida pela luta de classes gue
al me representa, onde o individuo das cana-
dag inferiores, tornado um recheic de propa-
ganda, alvo de violéncla externa, nenos B
tipo do gue um emblema de sua condicoes so-

cial & um José qualguer”™.

Com efeito, o gue marca s personagens desse realismo
grotesco, exercicic de violéncia e desesperc, @ a despersonaliza

gao, & perda de identidade, traduzidas no desgarramento e na in-

(1} ¥UNES, B., "Reflexces sobre o Modernc Romance Brasileiro®,
in: @ Livreo do SeminZric, Sao Paule, L. R. Editores, 1983,
p. B5.
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cominicabilidade, das quais a mgtéfa:a do labirinto & a represen
LAagas eabmlg no sen confinamento intranspaniveiz o enigma de zZe-~
T,

rerdidos nesse lablrinto, resta~lhes apenas a inacdo e
a abulia, desde gue todas as pef§paetivas vao sendo cerceadas, a
cadga dia, por uma novg Reguiamentagﬁag uma nova Ovden.

O personagem gue mais reflete esse estado de coisas @
Rosa, simbolo da alienacso imposta; nerfeitanents acomodada a0
agtado ée coisas. Pegueno-burguesa pretensiosa e chela de pruri-~
dos, vitima inconsciente de uma aducagao. repressiva {o que trang
@areme"&m como vivencia sua sexualidade) e do bombardeio TONBY
nistico, ganhou os rconcursoes de Bebeé Johngon e de Miss, em Fi-
ihaﬁa”l tipica cidade interiorana, hipocritamente moralista &
conservadora. Seu maior desejo, como vimos, & possulr casa prd-
pria e, em nome desse desejo, ilmpele José 3 marginalidade e a
violénola individual, para obter dinheiro. Completamente emboba~
da pela ¢ para a realidade, passa os diag a ler oz romances de
M. Delly. Gravida, provoca um aborto nac comprovado, Afunds-se
numa crise total de abulia e, guase demente, & capturada g sacri
ficada por Ige-8ha. |

Contude, a traietdria de Rosa naoc & linear. ¢ seu sa—
crificio, no final, redime-a. A0 mesmo tempo que termina aua
existénoia objetiva e material {enguanto personagem), principia
sua existéneia simbSlics (premonitoriamente diszseminada desde o
inicio da narratival, enguanto signo de uma esperanca de germina
gan, a rosa amarela, ensrgia viva.ﬁe um resgale sangrento e cole
tivo: a revolugao (in)atingivel.

O simbolo grafico de Rosa 2 © kridngulo: seu aparsci-

manto no enredo, pela primelra vez, no Restaurants Ciratério,
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acontece assoclade a essa figura.

"Havia um buraco itriangular nos azulejos.ile
vig a cozinhelira, ou ajudante de cozinba. Ou
gquen fosse. Menina redonda, bragos fortes,
apertados na manga do vestido (...} Eia Se
movimentou de um lado parsoutro & o banoo da
Jogé passou, ela se recortou no meio do tri-

ang§iﬁ {erud ™ {p. 23},

Mais tards, guande, atraveés de uma Agéncia de Casamen-

ro, Rosa enconira José, © triangulo reaparece, agora graficamen-

e representado,os lados desiguais, enguanto Jogé reconhecs Ro-

sa
S "Ouande estendeu & mao, José paroebeu o ama-

relo estourando. E Santiuwsé girando enguan~-

to olhava o triangulo na parede. Do lado de

13 era uma cozinha e recortada no tridngulo

havia a menina morena de bragos fortes{...}"

{p. 68).

Rosa e ¢ triangulo: © txiéngula 2 a rosa. A asscclagao
desses dols signos-simbolos de energia vital g031tzva{ ) o de
(1) ®"oriangle: Lesymbollsme du triangle r&amuvra celui du nombre

troigs. Il ne peut 2tre pleinement ﬁ@gaqa guten fonction de
ses rapports avec les autres figures ge&m@trzqueg {wunld Le

1974,

triangle éguilatéral symbolise la divinité, 1'harmonie,- la
proportion. Toute genaération ss faisant pary division, 1'hom-
me correspond a un triangle equilatéral coupd en deux,clest-
B-dire, 3 un triangle rectangle. Celui-ci, selon Platon dans
ile Tlma,_est aussi reprea@ﬁﬁaﬁlf de la terre. Cette transior
mation du triangle éqguilatéral en triangle rectangle se traw
duit par une perie d'gquilibre”. J., Chevalier e A.CGheerbrant,
"I'riangle¥, in: Dictionnaire des Symboles, Paris, Seghevs,
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r&ssureigémii}, x&&pactivamante; cdnﬁizmam o destino 4o persona-
gem. Na ﬁignificagéé do tri&ag&i& de Rosa h& uma inversao, qué
justifica a simbologia: & um triangulo com todos os lados deéiw
guale, de Aplce voltado para cima, energla positiva gue, enterra
da fcs pedagos de Rosal, rab@l&mSe; vivifica a3 terza e a faz awx-
plodir em milhares de rosas-simbelo, rosas-de-jericd, g&m§ra Vi
Vas .

Individualmente, Rosa faz parte de um outro triidngulo,
do gual os demais vértlces sao representados por JosE ¢ Ige-Sha.
Esta, a NHegra, de @ﬁeaenga casual s solitdria, gue desde o ini-
cic do relato se anuncla, aparecendo a gaéé'a.praveaandawihe Vi~
s0es e sensagoes indecifriveis, evolul para a agdo avassaladora
gue execnta o ritual &agé'ﬁ@ sacrificio da Enviada. Nessa evolu~
cao, ela escapa ac aspecto meramente foleldrico do sincretismo
religioso brasilelro para sa tramaf@rﬁar‘n&ma espiole de anjo ex
terminador e vindigativag em gque a negritude representa um papsl
de revolta e nao de submissao.

Ho entanto, a revolia de Ige»&hag se por um lade <oria
condigoes de germinacgao de uma nova esperanca {(Rosa morta e redi
viva), por outro lado ve frustrada essa esperanga. ISSo porgue
o anel de pedra~da-~lua, gue faz de Rosa a Enviada, perde a aurs
mistica de seu poder, guando os asivonautas chegam & Luar a pe-
dra torna-se acessivel, comum, pedra preta, naoc mais magica. Des

faz=se a premonicaoc.

{1y o szgnm roga §@de ser agsim decifrado, devido & sua vinmulam
CAO espaﬁlflﬁa & tematiaa do romance e pela assoclagaoc COm
rosa~de~Jericd, espécime gue "depols de florecer, as folhas
caen e o8 ramog, tornadeos lenhosos, enrclam-ge em novalo., O
vento desenbterra a planta e f&-la rola & longas disténcias,
pelo deserto: vinda a chuva, abrem-se os rames € soliam-se
os fruyos, E, pols, espéole que seca, parecendo morka o que
revive mais tarde®. Aur&lic Buarque de Holanda, Novo Diciond
rio da Lingua Portuguesa.
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Além do nais, a prdpria Ige-S8ha nao confia nos resulta
dos de geu ebd, peguenc demais para o tamanho da danagio a excr-

QLZAar.

"Havia na olu~1ild mpulta fumaga, barulho,gen

-

te, autmméveiég paguinas, pradios, vitrinas,
toda ohukud brilhante, tudo dominado.lge~S8ha
sentia-ge encrencada, esuulambada para eliml
nar ¢ grande mal gue a possuls. Era tao for-
te, desejado pelas gentes, qﬁ& nada o extir-
paria, nem um EbG gigantesco. Um ebd para a
aidade graﬁiaarié milio sangue, uma cachoegl=
ra caindo sobre a olulild, um temporal ae
#

sangue fresco, puro, de escolhidos (...)

(p. 250).

Uma Enviada s% nao basta mais:;seriam necessarios muitos
escolhidos.. .0 sacrificio de Rosa,antecipadamente infitil,& nedra
lizado,assim Como ﬁadas as inferéncias que dele se pé&em tirar,

Nessa mesma linha, a gravagao da alunissagen ¢ © baru-
1ho ensurdecedor das escavadeivas abrindo os tinels do metrd, en
guanto Rosa 2 meticulosamente despedagada, evidenciam a existen~
ciz de uma outra realidade, a da técnica, gue se sobrepbe 8 rea-
lidade humana a praticamente a determina. Um  importante dado a
conslderar, pols acena com possibllidades antes inimaginadas =

alerta para as formas de uso dessa téonica.

"0 coragac da menipa nas maos da velha, que :
gemia balxinho. Perto de um trator amarelo,

& velha pavou. Unm dos auxiliares abriu a tanm

pa do tangque de Sleo e ela jogou 13 dentre o

coragac de Rosa” {p. 260},
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A outra ponta do trifingule & José, o anti-herdi, o he-
r&i desercisado, apenas José. Como diése Benedito ﬁunesil}# Jose
nio & um heroi, nem mesmo um personagen; & um sinbolo, um exble-
ma gda impes%éalizagéa, da perda de identidade.

Se Rosa, desde o inlclio, aparece claramente como um ki
teye, manipulado pelo.status éu@ e depols por uma tentativa de
resgate desse mesme estado de colsas, simplesmente delixando-se
levar sem sequer saber disgo, Josg, de alguma forma, sente i
tuitivamente (ndo podemos esguecer que José 12 multo, no depdsi-
to de livros censurados), npuna espécie de pré-conscviéneia, gue &
necessario se rebalar contra as cordag gue ¢ mantém preso. Hao
sabe bem O gue represahiam €58a8 cordas, mas reage, ou, pelo me-
nos, procurd reaglir.

Ao lado dos demais parsonagens, ele & o lnico que pode
ser viste como wn sey pensante, culias reflexCes denctam a perple

xidade que © submete:

*O mundo intelro pensa igual, aceitou, tem
ds ser assin. Se vier um cara, come gu, poY
exemple, e provar gue o L nao & 1, mas sim 3,
dad um bode danado. Sao capazes de me pr@nﬁam.
andam prendendo tanta gente. B sd ler os jor
nalg para ver. Bu fico puto da gente ir acel
tando assim, por aceltar, porgue estd pronto,
nao precisa mexer. Na verdade, nag & bem pu-
to, eu fico confuso, me atrapalha. A8 vezes,
para mim, uma coisa & guatro e nac sete, Co-
mo sles estidc dizendo, mas sles nao poden

ver como eu posse, que s=la & guatro. Bu  sin

{1} op. cit., p. 65,
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to dentre de mim a linguagem das colsas me
dizendo: eu nao sou isso, sou aguile® {(p.21}.

.m

Assim, a trajetdria de Jesé 2 diferente da de Rosa. En
guante ela atravessa o romence cono obiebo éa\aggw de oulren,pas
sivamente, Josdé consegue superar esse estado através da viclén~
cla individual gue, se ndo funciona num nivel social e politico,
mais amplo, serve gomo valvula de ascape;"é@saarragg, vonitdrio.
Josg transpoe grande yarﬁe das paginas do livro vomitando, ten-
tando se livrar do "arame farpado® gue tem na garganta. Mesmo de
pOLs gue o Homem promoveu seu auto-conhecimento {abscolutamente
x@lativmf a premunclar gue a salugﬁm individual nao bastal, ele

ainda se sente incomodado:

- "Sel guem sou & O que posse. SO gueria gue
ele tivesse levado eSsa raiva. Que ele tirag
g o arvame farpado gue tenho na garganta. Me

ajudou, mas o arame continua® {(p. 32).

Levado aw ocrime por Rosa, =i¢ passa do roubo por neced
sidade av assassinato por prazey, chegando a matar obsessivamen~
e, numa compulsac doentlia gue se assemelha ao impulso sexual.

José evolui lentamente de uma pré-conscigéncia para uma
conscidneia relativa, em gue 48 consegue identificar melhor seu
inimigo: os militares. Mas nao ﬂonseguiré'uitrapassax asse nivel,
mesme gquands A& agregado aos Comuns, aos guals se junta estimela
do pelo carisma de G8. Age sinplesmente pava extravasar seu odio
individual, sem nunca atinglr uma consciéncia de ¢lasse gue ¢ le
ve a se engajar claraments nos pressupoustos ideoldgicos dos guer

rithelros:

- "Hao h& pinto que aguente guando estas coi-

sas estao acontecendo a nossa volta, tocands,



213,

sem tocar a ggmtgo Sempxg guis o mundc arru~
madinho para nao me machucar muito, Qﬁaiquei
coisa fora me atingia. De repente, descubro:
& a gente gue arruma o mundo, do nosso jeito
E preciso arrumémie todos os dias, remonti-
10, ra@rganigﬁwim* Isto nac traz conforto,
nem seguranga, nem establlidade, nem paz. Tu
do isso gque a genbke procura: e finge gue nag
acho gque a_g@nte'aaseé para tentar am  pouco
de pan. Mas se a gente tem guerra,vames guer
rear, porgue se & guerra, a @éz nao tem sen-

tido® {p. 179},

Dessa maneira, a floura do Atirador Solitirio prodeta
no relate a acao do proprio Jogg, levada a um extremo ao gual
ele nao consegue chegax (Yeu sempre ful covarde, covardao men-

mo, de ter medo dos outros®: p. 180), mas gue entende muito ben:

{70 que anda querendo esse al.) Se bem que
dentro dele, Josa soubesse. 0 atirador soli~
riyio nao tinha a minlima chancse, mas conse~

gﬁixa um grande final. Apoteose {(p. 1B3}.

A apotecse que o Atirador Solitirico alecanga, com bom-
bas explodinde e desintegrando tundo ao redor, 43 a medida auxats
daguilo gue José pressente ser a situagae geral: o pove, guerri-
lheiros ou néa,-@equaxas formigas subterr8neas & marce de - tan-
gues ., metralhadoras, avices e bonmbas, gue reduzenm tudo A poeira
de cimentc ¢ pedra e bronze ¢ 055038 @ sangue e ferro®™ {p. 18%).

Esza consciancia relativa que Josg tem das ﬁéi$3s, F:d
gual nac permite gue ele assuna o papel de suijeito efetivo de

suas proprias acoes, sempre comandadas por pulses ou  empcoes
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inexplicaveis (guando pao Sée.oxdgnadaﬁ pox Gé};.ﬁambém atinys
suas relagbes afetivas. NAo sabe se ama Rosa ou nio; Se quer oF:1
sar-se Com ela ou nad; se guer deixd-~la ou nao. E essa incerbe-
#a explode na violénclia fisica gue caracteriza o guotidianc de

sua vivenola amorosas.

"Rosa apanphou. Sorri contente. Agora, morde
Jose, di cabegadas em seu peito. Jose sor-
ri, contente. Eles vao $& batendo. Rolando.
Gritam, Caem sobre a cama, no chiao, se le-

vantam, quebram o gquarto. José & Rosa aao

apaixonados” {(p. 124].

Jose & um ser fragmentado, dentro do qual a Gnica for-
ca capaz de reagrupsr os pedagos num todo unitdrio 2 a sexualida
de. B ela guen lhe confere a dimensac de sua hﬁmaniﬁaﬁag na medi
da em 85 entac estd inteiro, todas as atencOes voltadas para
O seu COYpo £ para o oubtro corpe gue tem en s5i. Mas & al que se
instala ¢ paradowo: 86 consegue vivenciar sua sexualidade de uma
forma brutal, animalizada, atraves da viclencia, a mesma viclen—
éia que se ababe sobre ele guotidianamente, fragmentando-o de no

vo e levando-¢ a mais vicléncia, num circulo infinito... zero.

"E apan. ande um livro, bateuw com o Livyo na
cabeca dela, deu~ihe no naviz, ficou vendo o
sangue sair, nem toda a violéncia do mundo

resclve coisa nenhuma, nao & violéncia  nem

e

nada © que €u preciso, O gue € necessaric &

[#51

gque eu comece & matar, a destyrulr, a arveben

tar tudo em pedagos™ {p. 1086},

A unidade recuperada atraves do sexc tambén se recupe-

ra npa vieléncia. Assin, sexuslidade e violéncia sao dols signos
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gue se interpeneliram na teaaitm;a nax:ativaf complemnentando-se ©
teppo todo, simultaneamente integrando a’frégmentando*

£ nesse paradoxo gque eu velo expresso o tema do labi-
rinko, ﬁ& menclonado: ﬁragm@ntaggo do ser e tentativa de unifica
cao incaé%aat@? perda e busca da identidade num universo dilace-
rado que se fecha em gl mesmag sew saldas: o circulo de zern. Jo
s& da voltas dentro de si mesm@? da mesma forma gue vaguela pela

cidade; acha-se & Bg perde; en segulida; passa por $1 mesme, olha

~s8 como num espelho gque perdeu o reflexo; gquem & Josa?

“Corrveu pelos corredores brancos. Corredores
sem salda. Da outra vez hévi& um buraco, on-
de estd o buraco? (? Por que sevi que me
preﬁdeﬁ sempre agui.} (...} Um novelo de 1i-
nha. tom 0 novelo consige salyr. Nao precisa,
eu 38 estou saindo, al estou eu, saindo, vin
do a0 meu encontro. Mas estou entrando, &

estive nesse lugar, agol tem eu também. Fago
sinal para nim mesmo. Val embora, amigo, gue

agui nao & lugar de ficar" {p. 15%}.

José nao & ninguém, & qualguer um; sua fotografia con-
funde—se con a de a&-hamem.&& éara chupada, gue o fotdgrafo lam-
be-lambe entregara a Rosa por engane {p. 73}): quando seu rosto
anda espalhado em cartazes pela cidade,nem a propria policia o
reconhece {p. 201). Seu passadce de peguena burguesia nao lhe ey
ve de anteparcs ou de consolo {identifica-se com Scobtt Fitzgeraldl
antes, rensga-0 e mergulha no sub-mundo, no gual se dilul anodi-~
namente.

De todos os personagens do romance, José & o mails dila

cerado, porgue estd sempre tentando sscapar dos fios qus © enre-
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dam. Seus amigos, Atila, Herdi, Malevil estio mais integrados,
nao scfrem taﬁtw a8 cmnkraﬁiéées'que os aprisionam. ﬁti%a. vive
solitariamente apaixenado pelas mogas dos ?mtw&ggggg\lamenta @
perda da aura do seu pseudo-passado de mértlr da repressac; Ma-
levil, estranhamente emerso de um periodo de cungelamento, nan
beiie de Judas, entreda oz anlgos & péliciak Todos tEm uma  more
te sbsurda e sem seﬁtideé sem nunca terem entendido porque vive-
ram.

Brilde Melillo Reall afixm&<1)§ a reaspelio de José,que
CMuma vez gue se trata de um herdd paasiva; a sua definicao pade
manar somente da definicio de seus antagonistas e de um exame dos
coadjuvantes, gue conbtribuen para articular os motlives de Sua
existéncia Literiria®.

Ora, péraaamnm que José nao & um herdi passivo, no sen
tido essencial do termo. O que marca a sua trajetdria & justamen
te 0 oposte da passividade: a agao. Ele nao se antrega a nenbums
acao grandiosa, nac estd engajado em nenhuma missiao, mas debate-
S8 Das suas asarryas, combate sesug antagonistas, mesmo sem tey
conscigéncia plena do qus eles signilicam ﬁ: BEL UNLYeLso. José
progura vma salda do labirinto na vicléncis individual e essa &
a marca de sua agao.

Evidentemente, naoc & o herdi tradiclonal; & mais uln
infra~hersl', como o ﬁafiniu'a prdprio Zﬁyala (p. €06}, gue pag
F:] ”@esgaréabida, inatacade desprezado”. Dal ¢ fato de ele nao
ter para si uma marca, um sinal cabalistico, comoe Rosa tenm 0
tridngulo, Ige~8ha a haste cortada e G& a linha horizontal con
as guatro verticals. A sua funciao na narrativa & decifrar os si-

nais, compreendende, finalmente, a sua prbpria histdria o pisthris).
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E decifrando-os, José percebe gue a jungac do triangu-
1o de Rosa, coloeado sobre é iinha horizantal émm.quatra 9ertg
cals de G€ e sobre 3 gual se eleva a haste cortada por guatro pa
ralelas de Ige~Bha, val produzir uma espécle de casinha encimada
por uma antena de TV (p. 233}; E uma imggem banal qme; no entan~

to, encerra um simbolismo 18gico ne elxo sem@ntico ds narrativa.

Segundo os estudos da simbologia eﬁbtéricailjg o Era-

co vertical representa o principioc ativo do §Qdér sspiritual, no
ato de penetrar a matéria, a terra: o tra§0.haxizanta1 signifi¢a~
o planc da terra, onde a vida fiuni & se renova sempre. HA,ent3o,
no romance, uma interpenetracac dos sinals de G e da Negra,pois
ambos sao formados com os dois tipos de tracos.

No primeiro, a &nfase & dada 3 sus aglo na terra (tra-
co horizontall, maa.néa escapa dessa agao um certo gentido reli-
gioso, "espiritualizado®, no seu messianismo revoluciondric., J&
na segunda, o principal aspecto & o espiritual {trago vertical)
transposto, porém, para uma agaoc terrena, através do sacrificio

ritual. Bmbora o universo de Ge parega comple tamente estranho ao

{17 dn: Dicrionnalre des Svmboles, cit.
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de Ige-Eha, ﬁugantg.tﬁ&m o :glatog no Final glas ge igte;pgnew
tram'atrav%s-da tri@ngulo d@'ﬂega; que'as un@; rep%aﬁentmﬁd&,agw
sim, © ser humano éilacaraﬁg? em favor do quai; indiretamente,
orienta-se a acao 4os dois outros.

Ora, a unizo de todos esses sinais; como vimos, proje-
ta a figura de uma casa com uma antena de televisac, vu seija,pro
jeta o sinal do Inimigo: a Técnica(gue nao & neutral), gom  seus
compuiadores, faguetﬁa, astrémaut&s 2 ﬁev%ﬁg usada na desumans
aexploracac. imperialista.

Percebendo isso, José compreende “"os mil livros que ti

nha 11&@“:'

Phenti, e isso me deu fergas; U el era um
latindio-americanc, gue nao era nada diante

telel ﬁmndag g8 gue ?ara nds estava destinado o©
estigma que perseguiu on Judens, milénios. ©
transplante da perseguigao e segregagao e o-
pressac. Percebl gue haveria nova raga humi-
thada, aféndiﬁa, QQSpiﬁa; reste humanc, dele
to, carne inexistente, explorada, usada (...
Pasgavam por nos as dores e © desespero do
mando. NOs, piér: subdesenvolvidos, subnutrl

dos, miseriveils, doentes® {p. 281!.

A gonsciéncia de ser latindio-americanc ferroa e 481,

mas José entende que:

"{...} estendencs as maos, latindic—america- .

nos, africancs, asifticos. Nao para chorar-

{1}

gensr, mas para compreender-organizar® {14

{1} D grifo & meu.
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- ¥laws) descobrir um modo de Intar e organi-
zar. Entdo, inverter. E reilnverter. Quem es
t3 certo, estard errado, .guem esti arrado,

gstard certo {...}" {p. 28%§§i)m

Todos eles, Jose, Rosa, 68, Ige-S8ha, agindo ovu n%agrﬁg
gindo ou nao, sao titeres, manipulados de fora,; da “cabega da
América®. B qualqu@f que s€ia a sua trajeiéria dentro do labirin
to, o flo gue levard 3 salda serd uma Qrgaﬁizaggﬂ.mais efetiva,

baseada na su@&ragéé.ﬁa xéligiﬁsida&eg da utopia incerta.

{1y O grifo 2 meu.
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5., Mil pedacos: ¢ narrador.

"Ele era constituldo de corredo~
res dando para oubtros corrvedorss,
um dentro do outro, um guarto
dentro do corredor claro, limpi-
do, iluminado. Labirintos em zi-
gue-zague, szalas, salinhas, sa-
loes®™ (p. 2870,

Decifrados todos o8 sinals, estanmos frente  a fronte
com ¢ narrador, gue o8 disseminou ao longo do relato, para gue

José {e o leitor) os traduzissem. Quebra-cabegas. Caos, desordem?

"Era isso o que eu gueria, mas nao . naguela
confusag complexa, incompreensivel. Fu  gue-
ria uma confusio organizada, propositalil...)
Era precisc &Qrtara Dapois, cortar de  novo.
¥ entac ifrabalhar cada bloco de texto, por-

gque cada um tipha uma entonagio diferente,um
agressive, outro calune, eto. Pinalwmente, O
arranijo de cada frase, as virgulas, pontos,a
gliminacac dos verbos para certos efeitos,de

adjetivos, dos advirbios" (1)

Confessadamente, Lovola construiu um texto mﬁ§a marcsa
evidente & o seccionamento da continuidade narrativa, visivel saQ
bretudo a nivel dos recursos graficos usados na composicac.t uma
desarmonia initencional, preestabelecida desde guando ele comegou
a arquivar material para a feltura do romancs. ﬁeade_ai j4 se
evidencia uma visdo nova sobre a validade da parrativa realista
tradicional pa expressac de contsldes novos numa socisdade emn

franco processo de reificacdo.

(1} BRAWDAO, I.L., Tribuna da Imprensa, 30/06/79.
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;3 narragéa.lgnta & ﬁgt&lﬁaﬂa, usada por Verissino e Ga
beira, gue flul qu%sa impgrm&§tivelmenéag deu lugar, éqai; & uns
forma de contar é@s hmrbmt5a$; acs solavancos, acs jorros stbi-
&ag e inesperados. Bao fluxos curtos, celfados, amputades de pro
posito, sem a tranquilizgﬁaraulééiea do @riﬂci@ia; meic e f£im. Pe
GUEenos aapitukqs que quase NHO. OCUpam ima pégina; desenhos a mao,
&ivis%e.irfggular do espago em bramaa; trechos "emoldurados®, co
lunas, tipos diferentes ﬁe'impressém, uma mulitiplicidade de re-
CULSOS gréfiaaa'qae.aﬁfarmam novas necessidades narrativas. Po-
den ser vistos como alémem{m exemplificadores da presenga da
tecnica jornalistica gue cada vez mais comega a2 permear a litera
tura brasileira de ficcho, estabelecendo uma espécle de compro-
misso snirse & mhjetivi&aﬁ@ da primeira e a ﬁabﬁaﬁiviaaé& da se-—
gmn&aizzy além de serem uma espécle de exaverbacio dos tragos
gue abrivanm ﬁ&vas caminhos para'a Titeraturs, a partizr do moder—
nismo de 22.

Mais do gque isso, porem; a escritura de Zero e baseada
sobretudoe no imyamtd visual produzido pelo uso 4o espaco da @ég&u
na, gue propicia a obbtencao de uma interpenetracio simultinea de
significados, ao mesmo bempo assocliados e dissociados. A divisao
em colunasg e og textos com "molduras® £ao um bom exenmplo. Base
agspecito visual atinge pontos altos no trechos descritivos, 2
que a sobreposigao e a interpeneiracao de imagens s3c o resulta-
do da enumeracio cadtica e alucinante dos aiémanteﬁ da realidade

transcrita:

%10 da noite. Josg debalixg do Flevado. Entra

por uma alameda, passa na antiga estacao de

(1) CI. HOLLANDA,H.B..in Ancs 70 - Literatura, cit., p. 5.
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bondes. Putas velhas - malandros -~ pen$5gs -

L

vasa de pneus ~ acessOrios de autﬁmévgiﬁ =
gscola de ﬁ&n@é com porta verde - guadra de
futebol; onde pragas da Forga Phiblica batem
bola, ouvem as mulheres atris da cerca dizen
dor ves, vem. Bares sujos w_@racimha de inte
rior, um terminal de Snibus com tambores de
Oleo preto -~ capela moderna de tijolo - mu~
fas COm insérig&aa: proibide pregar cartazes
~ abaixo o imperialismo - Arrocho salarial
mata operario - casa de janglas abertas - ma
las de papeliio em cima de guarda~roupas com

ezspalhos na porta -~ guardas-eivis -~ vitrines

fewnd®™ dp. 137},

E cono se ¢ blho de uma camera executasss unm "travel-
ling® esplando minugiosamente todos oz detalhes e captando todos
o8 movimentos. Mag nao & um filme mudo; os sons sao insistentes,

irrvitantes, atordcantes:

. A misica da loja se confundia - apitos ~bre
cadag ~ gulinchos ~ martelos -~ misica - bhater
de portas -~ fragses de camelds - burburinho
de passos - maguinas de escrever -~ mudangas
ae marcha - bate-estacas - xingos -~ vidros

guebrados ~ vozes {(...}" {(p. 44}).

E nessa superposicao de sons e imagens fica o evidénte
uma perspectiva cinematogrdfica no fazer narrativo, um tipo de
linguagen e de organizacao texiual gue retiram do cinema uma co-
notagao especifica. Essa conotagdv, como ja vimos, & bem explici

ta am multos trechos vistos.
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Erilde Melillo Reali acredita mesmo encontrar em 2ero
evidéncias marcantes da infiuénaia cinematogriafica a nivel de
autorss,. Por sxemplo, Gléuﬁer Rogha, com suaaﬂégtétiﬁa_ﬁa fome e
da violencia” e Faliini?‘ma sua sintaxe pegullar das passagens
gvocativas da infénaia§z§$ Sem enveredar por sssse caminho, reco-
nhego essas evidéncias, mas creio que as influéncias malores sao
as do cinema americans, exyl&ait&s ¢ ambivalentes na suza gonota-
cao imperialista e cmnsalatéﬁia; como matéria e como linguagem.

Vigsto desfa manelirs, sob a Otica de seus elementos for
mals inovadores, Zerc pode insinuar inclusive marcas concretis-
tas, scbregtudo no gue se refere av aproveitamento da phgina e &
iragm&nﬁagém da frase, liberada da sintawxe linear. Contudo, © a§
pecto semantico & agul priorizade, como elemento nuclear a orien

tar a erganizacac da estyutura narrativa. A esse respelito, & per

tinente a analise de Joao Luls Lafeli:

~"{...} a téenica do fragmentirio € conseqilé-~
cia awerenia dos temas ﬁsaolﬁiémg g da manel
ra de abordd~los (...) O experimento ficcio-
nal & nele uma necessidade gue nasce da  prd
pria'temética abordada, a pré-histdria do
pais violentado. Pode~se dizer qae\a COrpo
daﬁramanceg d&gpeda§aéo em sua upidade, jus-
tapondo coisas heterogéneas numa colagem ab-
surda e fascinante, & imagem da pripria rean

lidade que ele tenta flxarfg }

Nesse sentide; Zero 2 um romance revoluciondrio, gus

tenta um novo modo de articulagio entre literatura e realidade,

(1) op. cit., p. 49,
{2} ins “Fragmante& da Pré-histdria®™, va&manta nRd3, G8/12/7%5.
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passando obrigatoriamente pela :gaztiaulagém da linguagem, gue &
o “espa§oftem§w do text&“(lg,

A descontinuidade dos melos QX§reggivagg vazada numa
padeia aparentemente cadtica de miarﬂwseqﬁémciaﬁ, traduz, portap
o, um desajustamento intransponivel entre o individuo e a histd

a(E}w assinm, o vinculo que ﬁwyéia estabelece com a histdria, %
través da 1ingﬁagem escolhida, revela sua posicao na socisdade
aﬁqaéntﬁ'eﬁsritar: uma posicao de n%m.aanfﬁrmist; que val  aléwn
do simples narrar a lgnominila; antes, representa a procura exaus
tiva de uma salda do labirinto, tornado agora labkirinto textual.
Essa tensao @viﬁ&nta'que 8¢ estabelece entre o temg do lablirinto
e ¢ lablrinto enguanto palavra apenas val se raswlvér na ruptura
da frase, no &stilhagam@ﬁta; na. atomizagao do discursc em mil pe
dacos {(des)conexos, por tras dos guals se oculta m_naxxadwrr fel
o voz ausente, gue da yxé§ria augencia faz a sua presenga.

3 ) ¥ .. .. - k3 (3
Com efeito, a narrativa de Zeyo dispensa o naryvador {

O relato se constrdl sozinho, colagem, montagem, mosaico, couijas
pegas sac interligadas num processo de interpenetracac simulti-
ned. Apesar disso, o narrador "consegue® interferir na Ffabulacio,

valendo-se de alguns recurgos: notas de rodapé, em gue ale com-

{i} BARBOSA, Jd.A., A Modernidade do Romance”, in € Livro do Se-
mindrio, op.! dt., p. 23.

{2} "Ma in una realtd senza Shﬁr;a; & QQ&Slbll@ la historia? Cer
tamente no. Per guesto il "romanzo" & affabulazione, & logor
rea, & paralogismo, & caos®, TABUCCHI, A., "L'apocalisse di
un romanzo brasilelro®,cle.

(3} B interessante agﬁm%alar gue o “desaparecimento® do narrador
& uma caracteristica tradicional da narrativa realista, gue
ks a Flaubert, ¢ pode ter ido retomada, astualmente, na
tentativa da ebgetxvmdada {oriunda do Realismo) requ@rxda pe
la "literatura-verdade® dos anos 70," que responde & tecno~-.
cracia, & cultura para massas, as guerras de napalm, &s dita
duras feitas de cdleulo e sangue®™. {(BOSI, A. O conto brasi~

S lelro, cit.), assim comp o Reallsmo correspondia & fase  ds
afirmacac do’ caplitalismo industrial e da burguesia engquanto
classe, assim como da sua ideologia.
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pleta cu esclarece O gue Se passa no corpoe do texto, assumindo a
la. pessca, ou entac comenta o gque val escrevende, sob uma capa
de aparente neutralidade.

Alguns exemplos do primeliro tipo:

"Wa hora dc aperto,nao existe bom cardter, a

nage ser nas histdrias oivicas e morais®{p.61.

C"Para 8 boa vids conidugal, deve haver snten-

dimento mGtuo, dizia minha tia avb®{p. 73}.

- "JosE nao toma atitude, porgue nao quer. O
mal dele & nap se definir, & de deixar atra-
vessar, & nao gritar. Tenho raiva de  Josg! .

{p. 83).

- "Essa. Rosa me d& vontade de bater” (p.87).

Do gegundo tipo:

"rme colncidéncia. Parece coisa de fiag%c?&e

literatura, de ﬁmtoﬁoveza“.{p, 68).

S *Um togue romantico de histbria antlgs, um

leve sabor de colsas quatraéamt@naﬁ“ {p. B7).

- "Frase de legenda de filme, mal traduzids.

Minguém diz: Que garotal® (p. 95).

Sao 108 notas desse tipo, usadas inclusive para manter
obom gue perpassa toda a narrativa, sutilmente disseminande no
proprio ato de se esconder pars poder contar.

Um outro recurso & o da interferencia direts dentro do
corpo narvative,. quands ai@; narrador, vai problematizando o re~

lato através de indagagdes, apelos ou exortacOes aos personagens,
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envolvendo nisso o proprio leltor.

"José chega de ler esses livros/ voce & leu
mais de mil. Vocé ndo & mais aguele José

gque entrou nesse é&pésitmﬁ Besteira ler ~es-
sas colsas s5 complica a vida/ nao deixe  as
milicias repressivas saberem que estes  li-

vros existem agul (L..)" {(p. 53).

. "Rosa estd guase encontrando Josg., José estd

quase'&naéﬁtrandg Rosa® (p. 63).

B agui me despeco, esperando ter sua atengao
nas proximas paginas, Bspero ié~lo agradado.
Recomende-me a sua familia e 2 todos os seus”

{p. 21}.

- "Era fécil ver mortes e revolugdes nos cine-
mas éas:fat@gr&fias e nos livros de histd-
ria. Agora, José, vocd vé tudo isso ao S@uiié
do. B a nmorte étver&aﬁeira; o sangue & mesmm;
a revolugao caminha. Vooé estd nela, §ueiza

ou nac. Nao tem leito” {p. 1947 .

Assim, Loyola, aos pedagos, intxmﬁuzwse gorrateliramen-
te no discurso (gue pretende opacol, como a mostrar gue a “inde~
pendéncia” do texto & apenas um sfeito literaric,conseguido as
custas do seu proprio dilaceramento enquanta'marraéoxk.&agemta'
na a@axémciaf ele se mostra e se esconde, nunm jogo capcloso ¥qu&
permite essa falsa impressic, a gual favorece sua cauta posigém
de ﬁéc.aamgrmmiQSQ com ¢ que estd sendo contado. Relator obieti-
vm; el @istaﬁﬁiamantﬁ; &nquanﬁ0 G protege, produz o deseiado e~

feltoa de verdade incontestavel.
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Ora, esse duplo estilhagamento, do narrador e da narra
tiva, espelha uma espécie de "escrita da recusma®, em que a {des)
montagem da linguagem significa, énquanta impossibilidade de nar

var, a impossikbllidade de viver o narrado. Muma realidade torna~

da cnos, desardeﬁ, a escrita do caos e da &eamré@m; retrabalhada
axgut&m&nt& enguanto instrumento de vesisténoia a gualguer Drego.
No romance lingllisticamente enclausurado, a possibllidade {(lite~
rédria) de libertacaoc.

Partindo do duplo zerc, o da p2gina em branco & o da
realidade 5eﬁtrﬁida, Loyola, através da forma ficcional, questico
na a forma do real, tantanﬂmmrasgaﬁar o homem ﬁa.“préwhiatéria“
=3 diieg%a.a um fuburo incerto =, na ruptura com a férma tradi-

cional, ele reafirma o seu desafic ao duplo labirinto.



7. Uma discussio necessiria.

g m

"R vasto o horizonte & partir do gual temo® que repen
gar a idéia de formas ou genercs literarios em fumga@
dos fatos tecnicos de mossa Sxtuagaa atual, se quisarw
mos alcancar as formas de expressac adeguadas as ener-
gias literdrias do nosso tenmpo”, _

{Walter Bendjaming
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i, Gavetas wvarias?...

tuando Gabeir& enderegou sua {im}peritinente pergunta:
o que @ igsag mcﬁpanﬁeixa?“ ao piblico, tanto a direita guanto
a esquerda e a grande maioria de cidadidos apoliticos foram toma
dos de perplexidade atdnita. A pergunta calou fundo: sem cobran
cas, Gabelra tocou em feridas recentes, indistintamente respon-
gabilizando todos os qﬁ& participaram do processo, de mapneira
consciente ou ndo. Naquele wmomento especlfico da nossa evolugio
politica, seu livro representou uma Janela sobre a gual se de-
brugar, fitande de frente um passado proxime demais para que fos
se desvendado impuﬁemamta, Yendo lanhada & face da psesudo-inte-
~gridade, implodida a euforia da pbs-aberiura e recebendo ao con
tririo as lufadas dos "bons ventos dos novos tempos” ,piblice e
arftima f@r&% sacudidos pela emogao e pela surpresa, sentimen-
tos que semearam um campo fértil para a recepgac do texto. Ele
e inseriu num determinado ﬁﬁrizﬁnﬁe de expectativa 2 estabele~
ceu relacio instantinea com uma série de outros semelhantes,que
apargceran guase conconitantemente.

Surgindo como a materializacao de um anselo difuso
por informacoes até entao vedadas; o livro cumpre a fungao espe
cifica de suprir a Histbria. J3 era 7% e o gue ele narra entao

acontecera =m 71, guando Verissimo publica seu Incidente em &An=-

tares. Esse romance tambén se insere num horizonte de expectati
va determinado, responsével pelo seu sucessc e tarbénm, de algu-
ma forma, pela propria sstrutura narrativa, na medida ewm que,in
corporando A sua tessitura os elementos externos guse o geraram,
passade um profkto de recepcan a objeto de uma recepgac determinada.

rPela mediagao da linguagem, Gabeira e VerIssimo usam

o mesmo recurseo: simplesmente narrar uma hiztdria para pessoas
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gque, de wn moedo ou ﬁg orbtra, delaitamwﬁg com ouvi~-la; un se colo
o8 olmo yarsﬁnagemwﬁarxaéar; o oubkro é@mo narrador quase persona
gem, mas anbos aaxﬁeiam para spa narrativa a sinmplicidade impli-
olta no fato de ouvir e, entdo, saber. Dal a cumplicidade Avida,
a quase catarse, a purgacae de delitos cometidos ou nao (contra

gquem?) . Sac narrativas que, cada uma 3 sua maneira, extrapolam a
dimensaoc individual e atingen o coletivo, porgue cada fato nArYa
do & a histdria possivel de todos.

S5e Gabgixa fala manso, gquase ao pé do cuvido, Verissi-
me tondtrua a voz coral dos seus mortos ne coreto da praga. Cﬁn§
ciéncia de un, consciéncia de todos. Onvir; saber , assust&zwsag
tremer. O gue Gabelra confidencia, Verissiwo disfarga, ai@gamzqg
do. A sua Antares & 0 Brasil de Gabeiré; de todos. Jogo de espe-
Lhos?

O gque uwm bem de congreto, outro tem de famt&sticm;aqug'
le trabalha com fatos, este com ficogGes, mas ambos, cada gual
na sua forma prégzia; espelbam a ilogicidade e incoeréncia ética,
moral, p@iitiaaqa soclal gue perpassam & ﬁiﬂtéxia.bxasii&ixaiz}»
Em v@rissima, Loyola g Gabelira existe aguelis movimento ue Bl
guém j§ definiu como sendo a passagem do testemunho 3 acusacgio;
el&s niac sio simples testemunhas realistas pois, atrévég da lin-
guagem mediadora que se introduz qual instrumento yentiagﬁdm noe
coracan da realidade, acusam e condenam. Litevatura como fungac,
nao. apenas fruicao. Espelho trincado,

Com Zero, a ferida & ainda mais profunda. Se Gabelra

inova com seu vezo Jornalistico, se Verissime transfigura com a

(1} "A tradicac dosoprimidos nos ensina gue o ‘estado de excegd®
em que vevemds & na verdade a regra geral. Precisamos consg-
truiy um conceito de histdria gue corresponda a essa verdade®
BENJAMIN, W. "Sobre o conceits de histdria®,cit., pag. 226.
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fala dos seus mortos, Loyola revoluciona com a implosas lingflis-
tica e narrativa, com sua escritura "esquizofrenica®. Paroxismo,
apice de um processo de reformulagao da ling&ag@m e das estrutu-
ras scclals engendradas pelo capltalismo avancado. Explosac de
violdncia temitica, vazada no estilhagamento, na pulverizacdo dos
processos narrativos usuails, gue J8 se insinuara na fragmentagao

do narrador de Incidente ep Antares e continua, de alguma forma,

no Gabeirs dividido em narrador e personagen, Em gggg; a btrans-
gressko & aparente, sem disfarces, nio mais ao pé do ocuvido, mas
Cara a4 Cara, ocorpo a amrp@‘.ﬁéa £ Lo X oqus ra&iagrafa a reaili-~
dade; nao & cimara fotogrifica realista ou microscopio gue capta
as mimﬁﬁias{i}; & célei&wémﬁpio dentro do gual se amontoam, in-
formes, os estilhacos dos mais recentes “retratos do Bragil®.Nar
rativa sem narvador, intencionalmente desarmoniosa, a08 J0rros
gihitos, S@laéanﬁmagbaxbmtéaS; fluxos gurtes, celfados, cacos,pe
dagos que {relmontados {(re)compoen a realidade crua. Essa monta-
gem nada tem de aleatdrio, pois baseia-se no documento e na acu-
sacho. Literatura como funcio: espelho despedacado.

B prea&nyagéb core o papel da censurs em reia§ﬁa A @xaw'
dugao literadria da década passada &, entdo,como vimos, a superfi
clie do problema, gue se mostra oomo parte de um todo mails geral
atinente & guestdo da reformulagac das categorias narrativas,que
expressa reformulacoes profundas do prdprio sistema soclal., B &
evidente que tals reformulagoes devem gerar tambem, reformulagoes
no campo da critica e da teoria, cuijas categoriasz, fatalmente (se
tal nao acontece), correm © risco de ficar anacrdnicas e de  nao
mals darem conta dos produtos literdrios de tipo novo.

Benjamin afirma gue a propalada corise do romanve inicia

{1} Iwagens usadas por SUBBEKING,F. Tal Brasil.gual romance?,cit,
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~8E OO B xastaugagém,da paggia égica, gue se gncontra am toda
parte, inclusive no drama. Que uma reflexdo sobre esse fatoe leva
rd a gue nao mals nos surpreendamos aém a "avalapcha de romances
biograficos e histdricos" que se contrapde & voga do "roman pur®
a qua.;i degscarta o8 'elemez}tms narrativos simples,. combinadoes  en~
tre 51 de forma linear, enm beneficio de grmaeﬁimgntas mais inte~
lectualizados, tiplcamente ramanéggms, pome a interiocoridade pura,
gue desconhece a dimensio externa, Tal aiitude; continua ele, &
é antitese mals completa da atitude épica pura, representada yeé
la naﬁrativa;.“ns poema 2ploc, ¢ povoe xep&uﬁa; depols do dia de
trabalho: escuta, sonha e colhe. O romancista s separou 4o pove
2 40 gue ele faz., A matriz do romance & o iﬂdiviﬁue.em sua s50li-
dao, © homem gae'néa.paﬁe mals falar exemplarmente sobre suas
preocupacobes, & quem ninguém pode dar conselhos e gue nao  sabe
dar conseglhos a ningmém“il}~

Pois benm, péreaewmﬁ gue boa parbe da narrativa dos
anos 79, da gual as que destaguel saoc uma ammgtragem; acentua =&
arise do romance nos termos en ie Benjanin a colocou. 08 proce-
dimentos narrativos dos trés livros tentam incorporar essa dimen
sae histdrica coletiva prdpria da épica, na medida em gue tLeste-
munban, éaugam o condenam a Hiatéxia do pais; historia de todos,
fazendo~-ge cuvir enguanta detentores de um Saber gque poda ser ©
saber de todos. A unidade dessas naxratiﬁas regide nesse £lo inin
terrupto gue existe em tgdaﬁ elas ¢ gue as mergulha no fluir con
tinug da HistSria. Gabeira faz ouvir a sua fala; Verissime faz
aﬁvir ¢ coro dos seus mortos; Lovola atroa 0% ares com oz ruldos
da sua mggazépoiis impledida. Sac vozes & sons gue atingenm Q.lﬁé

tor avido, O gual os ouve, recolhe-se ¢ reflete sobre sles. Ga-

{1} BENJAMIN, w,gﬁ'crise d0o romance”,in Obras escolhidas ., oit.,
pag. =4, ' '
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beira, Loyola e Vﬁriﬁsimo asﬁ%a im&xgms na HistdHria e na vida )
letiva, podem falar schbre suas preccupagoes e ainda sabom dar
congelhos, de viva voz, com a voz dog morios ou oom ¢ Som m@taf§
rico do "bruhaha” urbano, I essa a unidade gue pode sey deteckta-

da entre 0% Lres t&xt@sil}

, independente da forma especifica de
cada um, gue nan & seguer semelhanter a nivel dog procedimentos
estllisticos sao narrativas completamente diferentes, como vimos,

Mas essa diversidade nao as distancia entre si, pois

sua funcaoc instrumental & a mesma. O elemento &pico, visivel nos

mortos de Verissimo e no povo da pracga que, gual um coro grego,
decifram enigmas e fazew profecias; audivel nos conselhos do via
Jante Gabelra, gue, tal novo Ulisses, traz no carpo.aﬁ cicatri~
zes da tortura; & palpdvel em Lovela, nos asrtificios da nontagem
gue fazem ilmplodir o romapcs, estrutural e estilisticamente, ins
raurando possibilidades de carviter epico, no sentido bendaminia-
no do termo. Os textos publlicitdrios, as letras de cangoes popu~
lares, 08 grafitti nos muros, as piahag@eﬂ de banheiro, as onoma
topéias do caos urbano, as ladalnhas e Jaculaidrias religlosas,

eto., conferenm autenticidade epica & sua narrativa, pois 530 ex-
tratos da vida da coletividade, num dado momento da sua histdris,

(23

cantadas como nos versos fixos da antliga epopéia .

{1} "Lo gus es nuevo en estas obras (...} es la rebelidn contra
todas las formag del poder, su reconduimiento de que se ex-
tiende a las mas variadas manifestaciones de la vida sooial
vy de su cultura, afectando tanto las relaciones sexuales o
me las esiructuras lingliisticas, la organizacidn aparenta~
mente racional del discurso como las formas legales de ia
explotacidn econdmica, la estructura familiar como el siste
ma de clases”. RAMA A. "Los contestarics del poder®™, La no—-
vela latinoamaericana 1920-1980, Bogota, Instituto Colombia
no de Cultura, 1984, pag. 463, -

{2} "0 material da nmontagenm estd longe de ser arbitriric., A ver
dadeira montagem se basela no documento”. BENJAMIE, W. . YA .
crise do romance”, clt., pag. 56,




Sao narrativas gue, &g [FEIE f@xma ou de Qutxagyret@mdgm
fazer axpl@éir 8% cadeias gue premdem.o individuo a uma socieda-
de veificada e gque fazem disso uma fungao em si, na medida em
gque reforgam no leitor a consciéncia de pertencer a uma socieda-
de desse tip@# denunclando © méximm de possibilidades de humani-
zagao de gue tal socledade & capaz (e esse maximo parece tex se
reduzido a um minimo insuportdvel}. Assim, no nivel das possibi-
lidades lingliisticas e tem&ﬁiéaﬁ} tais textos contém a antevisao
da incerta at5§ia de uma sociedade de outro tipo, =m gue ¢ ele~
mento épica? aalativm} pogsa. ser naturalmente gestado en seu
propric selo.

Hesse santldo, acredito gue sles incmrpmrém A sum urdl
dura © coniexto social coletivo vive gue lhes dau @rigém, ao mes
mo tenps gue estdo inseridos, como obisto de leitura, no seio de
suns relacoes. Iss50 elucida a funcao que eles exercem no  inte-
rior das relacdes de produgao do seu momento histdrico, o gue re
mete 4 questiv da posigdo do escritor dentro dessas relacBes.

| Mo, particular contexto goondmico e politico inlciado
en 64, gque expressa uma nova composicac de forgas internas e unm
novo tipeo de articulacio do capitalismo brasileiro com o mercado
mandial, sao completamente novas as inplicactes para O processo
cultural, taig como a imy@rt&gém de novas téonicas ¢ esquemas de
organigacio produtlva, exigindo um r&apa?alham&nt& da produgao
cultural; a dominagdo politica favorecendo a intervencgio do Esta
do na cultura; a busca de-integragﬁa oo a pimﬁugéw industrial
modarna, praticamente detsrminando o crescimento do mercado © de
bens calturais. No contexto mais geral do desenvolvimento caplita
lista, as implicagdes para O processo culitural dizem respelio ans
tragos do queiﬁa chama, hoie, de "pls-modernidade”, wu sela, &

emergéncia de novos tragos formais na vida cultural, relacionada
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i emergéncoia &g um novo tipo de vida social e ég wna nova  ordem
econdmica, "chamada, fregliente e sufenisticaments, de modernlzaw
gao, sociedade pls-industrial ou sccledade de consuno, sociedade
dos midia ou do egpetéculﬁ; ou capitalismo malﬁimaci@nal“{ija

COra, a grande lnterrogacao 4o momento & gual deve serx
a posicac do escritor diante disso tad@g Com certesa, a cansciég
cia de estar inserido num determinade processo de producao e a
inica forma vidvel de tentar produziy uma literaitura que sa.que“
éi& re#olueienéria, deade gue tal opgao era considerada pzioritg
riamente titica. No entanto assa conscléncela passa obrigatoria~
mente pela necessidade de um novoe trabalho com a lingusgen, anl
virtude da necessidade de uma reformulagao da nﬁgéw.ée - Lécnica
litexéria{z}u

Dessa forma, CGabeira, Loyolas e Verissimo estao alinha-
dps entre 05 escritores Yoperatives” de gue fala Benjamin,no mes
mo texto cuda "missdao ndo & relatar, mas combater, nac ser espec
tador, mas partlcipante ative”, na medida en que sua tendéncia
literfiria consiste nun avango da teécnica literBrla. Hessa linha,
& preciso destacar gue gualguer modificacaoc da sociedade se tra-
duz numa wmodificagio paralela das categorias literirias, ajusta~
das a uma visao de mundo reformulada, gue transita por mecanis-~
mos expressivos adequados. As mutacdes sstilisticas sao os meca-

nismos gue conseguen detecihar antecipadamente as transformegdes

{1} ver: JAMESON, F. "Phs-mudernidade e sociedads de consunmo, No
vos Bstudos Cwbt&u, 5. Paulo,: n? 12, tun. f&g o

{(2). "{...} a tendencia de uma obra 1xtalar1a 50 pode ser correta
do ponto - de vista politico guando for tambem correta do pon-
to de vista literBrio. Isso significa que a tendencia politi
camente correta inclul uma tendéncia literaria. Aorescento
imediatanente gque & essa tendénola literBria, e nenhuma ou-
tra, contida implicita ou explicitamente em toda tenddnciz
pelitica correta gue determina a qualidade da obra. Portanto,
a tendéncia politica correta de uma obra incluil gualidade 11
terdria, porgue.inclui sua tendéncia literdria®. BENJAMIN,W.
"0 autor como produtor”, in: Obras escolhidas, cit.




socials em processo. Assim, sempre conviven galng§¢$ diversas
que atestam as contradigbes gue ayéram dentro ﬁa'smcieéadaglsu

O gque a critica formalista comumente tem interpretado
COme negativo nos romances quae ge Qtilizam das teconicas da reRpor
tagem ‘dornalisticas e.das meios da indistria &uiﬁuzal; ao me SO
tempo que conservam trages da tradigao nparrativa realista, dando
a tals recursos o cardter de subtragao ac "intocdvel" genero ro-
wmanesco, na verdade $&c acréscimos gue reformulam a forma-roman-
g, pois & purezs simb®&lica da linguagem nao da mais conta de
parrar wm mundo Qu&'ﬁﬁ.tﬁxﬂﬁw inenarravel; nac 530 p@rda$3 Sa0
adendos, a0 mesmo tenpos origemn o &xgliaagéw das @rcf&n&as trans-
formagoes pelas quais passam 0s géneros literdriocs atualuente.
Tais transfornagoes devem ser repensadas em Ffunglo dos fatos tec
nicos da Situagﬁé.hwdiermaf em fungao da chamada “pds-modernida~-
de", gue exigen formas de eXpressio adequadas 4s energlas literi-
rias de haje;.”aéﬁamos no gentro de um grande processo de fusan
de formas Eiﬁarériasg ne gual muitas oposicoes habituvals poderiam
p&ré&r sua ﬁﬁrga“§2}¢

O3 tres texbos em questao incorporanm olementos de  ou-
tras téondicas de comunicagao. & linguagenm facil e corrente de Ga=
b@ira," gquergndo transmitir a "noticia” con objetividade e rapi-
dez; os diversos "iHornals" existentes na narrativa de Verissinmo,
que noticiam o incidente, seus prenincics e suas consegli€ncias,as
sim como a plasticidade cinematogrifica da linguagem do  narrador
nizacao da pdgina limpressa, a fragmentacao do bexto, as ”cga?agﬁﬁ

P A LR oF ) . o
Filmicas nas descrigoes das cenas &, a nivel do tema, © guestliona

(1) maMa, A. "La tecnlficaciOn narrativa®, in La novela laticame-
Cricana, cit. ) :
{2} BERIAMIN, W. "0 avtor como produtor™, cit,, pag. 124,

*
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mento dos priprios mgigﬁ de comunicacao de massa dos guais Loyo-
la, enfatica e ndo paradoxalmente, usa 08 recursos. 5ao alem@nml
tos pregentas em NOssa epoaag chrigatoriaments Iincorporados a
tecnica literdria qua; agsim, vé-se mergulnd&& no Processo da
Histdria: e, como elementos da atuaiiﬁaﬁeg BUA 1nCOYPOragas, en~
guanto matdria narrivel e/oun enguanto tBenica, thm uma fungao ig
plicita: a de ze representar ao @ﬁblicag enguanto denfincie de unm
tampe e de um pando atemiza&as; pésgibilitand&w he que se reaco-
nheca como figurante lmpotente de un processc histdrico~acondmi-
CO @atﬁrminaﬂmiz}a

0 guestionaments da estrutura e da textura liter@rias
implicito, erm malor ou menoy grau, nas treés marrati?as am fooo,
vazado na incorporagac. de elementos alhelos & linguagem, pds  em
questac a propria linguagenm & converteu © tema da linguagem par-
rativa em tema geral do préprio romance da década passada. Mes-
me no romance pollitico, gue € o de gue we ocupel, das timidas in
dagagﬁeg de Gabelra sobre o Que & esorever um livro, até a paro-
xistica & delivante im@l@aé@.&a'&gﬁg, passando pela inesperada
ﬁﬁbvexsﬁa gstrutural de Verissimo, o guestionacento da linguagenm
estd presente como Ltema e ﬁdmw problemna, incorporando, oomo Quaer
Beniamin, uma técnica literdria correta para expressar uma ten-
déncia politica correta.

A ingorporagac & literatura das técnicas advindas de
pcutros produtes da vida culiural moderng, enguanto forma ¢ an~

gquanto matéria, quebra o efelte da “distincia estetica”

(1} "Acredito que a emerqencla da pis-modernidade estd estreita-
mente relacionada 3 smergéncia desta nova fase do capitalis-
me avangadeo, multinacional e de consumo. Acredito também que
seus tragos formais Jerpressam de multas manelras a Logica
mals profunda do prépric sistema social®™, JAMESON,¥., artigo
cit,
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(1}

realista : aguela atitude simplesmente contemplativa do realls
geiw) tradiaianal.yﬁrﬁau O sentidﬁg porgie a am@a@é de uma catéﬁtrg
fe iminente nao permite a mals ningudm a simples abgwrv&gém" e
sinter@s&aﬁa; nac permite gue mails ninguén ﬁa.éiga inocente.

Ora, guando sm Antares o V@ihQ.Yarﬁﬁlﬁﬁ tenta fotogra-
far o corsto onde estavam o8 m@rﬁes; este aparece vazio: desfazg-
se a ilusao realista, a linguagem Stica do realismo gue tudo vé
de fora se desvanece; r&velﬁws&g entao, a "negatividade do posi-
tive®: aﬁsim; guando Loyola lmplode a forma do romance em "mil
pedagos”, para que © leltor os remonte depois: ou quando &abeira,
na propria tessitura da narxa§£o; delxa claro gue um aconltecimen
to lembrado nunca & objetivo, & sempre sem limites, porgue & ape
nas uma chave gue abre p&xtaﬁ’?ara o gue veio antes & © gue.viré
depois.

Sao narradores gue, nessas chras estudadas, reconhecen
a impoténcla das convengOes usuails da narrativa ante o poder in
comensuravel do mundo reificado e recriam uma outra linguagenm e/
ou wma oubra estratura, feilta de doz fragmentos, dos cacos, do
refugo da primeira. O mundo narrado, entao, torna-se cheio de
sentido, mas do sentido especifico gue o capitalisme lhe  con-
feriu: & we realismo de nove tipo, um "realismo feroz®, gestado
numa sociedade que se caracteriza pela estandardizaciao, pela
produgdo en série, pela linha de montagem, pelo consumo de massa,
Mao paradoxalmente, portanto, boa parte da narrativa dos anog
70, pelo fato de se gestar em tal socledade ¢ pelo fato de incor
porar a técnica literaria tais elementos, & literatura gue traz

as marcas 4o seu polents histdrico: os slementos exiirnmoes Lrange

(1) ADURNO, T. "A posicac do parrador no romance coptemporineo”,
iny 08 Pensadores, cit.
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formarap-sg om @lﬁmemtaﬁ intgrnaﬁf o8 guals, dialeticamente, <o~
mo texto lido e divulgado, serao parite dos elementos exiternos e,
nesse sentido, sao verdadeiros "focos de resisifnoia”.Dessa Fore-
wa, parece-ne, pode ser explicada a receptividade de tals Lextos
Junto ao plblico.

De um nundo gue perdeu todo o sentideo, ou melhor, gue
fen um sentido deterninado ilmposto pelo capiteliswme, o ds aliena
¢ac, o herdi romanesco deseritou: nao hd herdis em Antares, ape-
nas titeres; José, de gggg; nao & um héréiﬁ.% um "infra-herdbi™io
pré@ri@ personagen apelidado de Herdi ndo o &, apenas sofre  de

s

"neurcse de herolismo®; SGabeira também nac & ﬁm herdi, & um  ho-
men comun gue viveu o pedage da Hisééria que lhe coube e qua bus
ca sua propria identidade nas espixais do tempo vivido. T mais

um Sintoma da corise do ropance, "sinal dos tempos”, nesses ta$~

pos nada herbicos: se nao hd mais lugar para a subijetividade no-

mando reificado, se ndo hd mais possibilidades para o individuo

wi

solitario, totalmente pulverizadeo pelas estruturas, busca-se una
asspecie de "tercelira via¥, © mergulho no coletivo, gque pode recu

perar, reformilado, o sentido épico da narrvativa, desde gue © au

tor compreenda gue nac pods abastecer o aparelho produtivo sem
modifich-1o. Ora, a indistria cultural tambeénm esth mergulhada na
cmletivi&a&eg ant&ndenﬁdwa cOome uma massa anorfa e honcggnea da
pessoas teleguladas. Trata-se, entas, de recuperar o colebivo @
guanto suielto e nac enguanto obijeto. Nesse processo, autor @
leitor estao juntos, desde gue a "literatura & um sistema vivo

de obras, agindo umas sobre ag oubtras ¢ sobre os leitores: ¢ 86
vive na medida em gue esites a vivem, definindo-a, aceltando-~a,de

{1)

fermando-a® ol .

{1} CANDIDG, A. "0 escritor e o piblico", in Literatura e Socle~
dade, cit., pag. 74. '
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Nessa linha, a critica mais recente & narrativa da dé~
cada passada rompe pelo maié o ciclo da praﬁﬁQHQ literaria; ﬁ@?g
ra a obra do pliblico, ﬁaacamgiéeraﬁﬁa a lmporitancia deste i1 bdme,
minimiza a recepgaoc do taxtmg taxando-a simpl@smente de "sublima
cao do. complexo de culpa da classe'mé&ia“» 0 sucesso de pablico,
longe de constituir um demérito de teor populista, & um sintoma
basico para deteckar a fungao especifica de cada uma das  cbras
nosmomentos determinados de sua producac e circulagao. A cunpli-
cidade que ?eriﬁsimag Lovola e Gabelra estabeleceram com seu pﬁ¥
blico {assim como muitas outras narrativas politicas do @ariﬁﬁéi
talver constitua um sinal de gue & possivel recuperay, transfor-~

mado, o cardter épico da %arraﬁava{ié

: se wla estiver mergulhada
na tradigéﬁ 8 na Eistéria de cada povo, sintetizando passado,pre
sente & futuro.

NAo se trata, todavia, de proourar o isolamento am e~
lagao a outras realidades e acentuar supostos tragos especificos,
rentando enfatizay uma absurda diversidade seyregacionista, nmas
sim de tentar precisar nossas candi@ées'cwnarataa£2}, isso in-
olul considerar com seviedade a guestao dos géneros narrativos
gue agul sofreram inovacOes e reformulacOes peculiares, como in-
jungao da conjuntura particular da nossa evolugao histdrica, nas

fases mais agudas da implantagao do capitalismo. ¥a nossa amos-

tragem, tenos o caso de Verissimo, gue mescla o romance histdri-

(1) "... qualquer sonho sobre a ressureicgac da epopeia ou do 'é-
plec’ antigo & apenas una ilusac romantica; a gomunidade ox-
ganica gue alimentou o Poena éploo desaparedeu para senpre.
O aam;nha a sggulr leva & CONServagao. dag aguisigoes devidas
a eglca burguesa e simultaneamente 3 sua txamsf@xma§aaq Hoes
sencia da estrutura. regsponde a ums nmisszac Ffuncional: mesmo
nNs sgusd asyecxmas mais fetichistas, o romance reforga, T
leitor, & consciencia de ser o filho de uma sociedade ~  so-

_ gégé?,.?BEER;F,F'Qp”altp; pag. 83.

(2} wver RETAMAR, R.F. "Para una teoria de la literatura...®, oit.
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co g o romance Fantdstico; da'ﬁabgixa, que fund@ Histbria @ {au—
tol blografia, num ﬁip@ néva da narrativa avq&a'gﬁ v&é dando o
nome, na América de fala es yamhmiay de "tes temuﬁha“iizg e o li-
vro de Loyola, gue utiliza téconicas dos meios de comunicagao.

S3o trés narrativas e @mssaém.uma unidade de fundo
{dada pela tradicao do romance hiatériam}; mas apontam para caml
nhos diferentes, pois as gwiagaes'&ététicas sac diferentes; hou-
Ve ula iraﬁsﬁarmagéa no GEners, qug'jﬁ se coloca como wpa tradi-
cao nossa, bﬁaaileirag letino-americana. Por meio dessa transfor
magao, ele denuncia os codigos estabelecidos e traca linhas @8 OB
tra ordemnsgue peden una Gutfa ordem ﬂ@'iﬁt&fpf%t&g&&ig},

A narrativa de cunho politico da década passada estabe
lece, entac, uma relacio entre a realidade ¢ o discurso narrati-
vo, noe gual & expsriéncia histdrica se incorpora come elemento
diretamente formador, gue permite definir o que & especifice do
nosso pals, nuama etapa da sua Histdria. Nesse sentido, colova-se
LM tmtéiidaﬂa concreta pols, no pxesautég merguiha no passado

e aponta para o futuro.

{1} wver RINCON, C. op.cit.

{2). "0 romance comega & ser grande romance (...) guando @eixa de
s¢ parecer Com um ropance; isto 8: guando nascido de una 1o~
velistica, mltraga&&ama, ang@ndranﬁﬂg com sua dindmica pro-
pria, uma novelistica. pﬁﬁ%l?ﬁl; nova, dispuarada para novos
amblentes, dotada de melos de 1ndagagaa & exploracac que se
podan plasiar ~ nel Sceupre. sucede - am Qbﬁ@ﬁg@@w perﬁuza&@l£*
CARPENTIER, A, Literatura e cgngﬁxanc&a politica na Awmérica
Latina, 5. Paulc, Glokal, Set..
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