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RESUMO

Este trabalho € dividido em tr&s partes. Na primeira, investigamos o percurso da
obra do contista mineiro Murilo Eugénio Rubido (1916-1991), juntamente com a sua
recepgao critica. Na segunda, partindo da afirmacfo de que Murilo seja o precursor do
fantdstico modermo em nossa prosa de ficgfo, realizamos um estudo tebrico sobre este
género literdrio. Na terceira parte, buscamos descrever todos os contos do autor, em fungéo
de um determinado conceito de fantéstico. Por fim, levantamos uma hipdtese geral sobre o

sentido da obra muriliana, buscando relacionar tudo o que foi discutido.
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ABSTRACT

This work is divided in three parts. On the first, it is investigated the work course of
the storyteller, from Minas Gerais, Murilo Eugénio Rubifo (1916 ~ 1991), together with the
reviews he had received. On the second part, setting forth from the statement that Murilo is
the predecessor of the modern fantastic stile in our fiction prose, we made a theoretical
study about this literature genre. On the third part, we sought to describe all of the author’s
narratives, focusing on a specific concept of the fantastic. Finally, we raised a general
hypothesis about the meaning of Murilo’s work, trying to connect everything that had been

discussed.
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INTRODUCAO

Um primeiro contato com os contos do escritor mineiro Murilo Eugénio Rubido (1916-
1991) provavelmente causard a qualquer leitor uma impressdo de profunda estranheza e encanto,
geralmente acompanhada de uma ironia amargurada. Nio foi diferente em nosso caso, quando,
por intermédio de um grande amigo, tivemnos em méos um exemplar de O pirotécnico Zacarias
(1974)%, o quarto livro do autor.

Em pouco tempo, o interesse pela obra muriliana levou-nos a escolhé-la como assunto de
nossa pesquisa de mestrado, cujos resultados sdo apresentados aqui. Esperamos, com eles,
contribuir de alguma forma para a compreensdo desta interessante manifestacio literdria que,
segundo Carlos Drummond de Andrade, é simples e, 20 mesmo tempo, extremamente complexa.”

O primeiro passo de nosso estudo foi a leitura dos Contos Reunidos (1998)3 - edicio
composta por todas as narrativas publicadas em vida pelo autor, em suas versdes mais recentes,
mais uma inédita, num total de trinta e trés. E se, por um lado, a leitura deste livro reforgou as
nossas impressoes iniciais, por outro, revelou a variedade dentro da unidade da obra estudada.
Sendo assim, adotamos o volume como objeto de pesquisa, considerando-o material mais do que
suficiente para uma boa discuss@o.

O segundo passo consistiu num exame sistemdtico da critica muriliana, composta por
apenas trés livros, diversos artigos e algumas teses universitarias. Na primeira parte do presente
texto, apresentamos os resultados deste exame, de tal forma que a carreira do contista seja vista
lade a lado com sua recepgdo critica.

Na segunda parte, levando em conta a afirmacdo amplamente aceita pelos criticos de que
Murilo Rubifo seja o precursor do fantdstico moderno no Brasil, realizamos um estudo tedrico
sobre o género. Durante a pesquisa, procuramos examinar, com bastante cuidado, as principais
teorias mencionadas pela critica. E, para a redacfio do capitulo, escolhemos como principal
referéncia o célebre estudo de Todorov, cuja objetividade nos serviu de base para o proximo

passo de nosso trabalho.

' RUBIAOQ, Murilo. O pirotécnico Zacarias. Sio Paulo. Editora Atica. 1974,
? DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Estética do Absurdo. Estado de Minas. Belo Horizonte. julho de 1951,
* RUBIAO, Murilo. Contos Reunidos. S3o Paulo. Editora Atica. 1998.
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Fizemos, em seguida, um levantamento tematico do universo ficcional do autor,
descrevendo os inlimeros acontecimentos fantasticos narrados por ele. A descric@o, apresentada
na terceira parte deste texto, ap6ia-se inicialmente na hesitacio fantastica de Todorov, recorrendo
a outros conceitos tedricos, na medida em que a prépria variedade temaética e estilistica da obra o
exige.

Como conclusdo, relacionamos os resultados obtidos em todas as etapas desta pesquisa
com o fato de as epigrafes biblicas constituirem uma das maiores dificuldades para a
compreensao da obra muriliana, formulando entdo uma hipdtese de interpretagio geral para a
narrativa estudada.

Percebendo, no entanto, que 0 nosso objeto de estudo ainda dava margem a uma ampla
investigac&o — também pelo fato de a abordagem adotada aqui nfo se aprofundar no contexto em
gue a criagdo de Murilo foi produzida -, apresentamos, ao final, uma possivel continuidade para

esta investigacdo que, por motivos de praticidade, ficou para um préximo trabalho.



PARTE |

OS PERCURSOS DA OBRA E DA CRITICA MURILIANA



“Realmente € dificil alguém que faca uma critica com consisténcia, que coloque

alguma questdo interessante. Nesse caso eu prefiro os trabalhos feitos pela

. . .4
Universidade”.

* RUBIAQ, Murilo. O importante € viver (entrevista concedida a Mirian Chrystus). Suplemento Literdrio do Minas
Gerais. Belo Horizonte. 21 de fev. de 1987,
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1) DA MAGICA REVELADA AO MAL-ESTAR DO SECULO XX

Com o lancamento de seu primeiro livro, O ex-mdgico (1947}, Murilo Rubido logo chama
a atenc@o da critica pela originalidade dos seus quinze contos e pela unidade temdtica e estilfstica
gue h4 entre eles. O primeiro a se pronunciar a respeito & Alvaro Lins, com seu célebre ensaio
publicado pela primeira vez em margo de 19487

Segundo Antonio Candido, Lins, “um critico de grande acuidade”, teria percebido desde
logo um “toque nove™ na ficgdo de Murilo, assim como o fizera com relagé@o a Clarice Lispector e
Guimardes Rosa.’

E, de fato, Lins reconhece a originalidade de nosso autor ¢ levanta uma série de outras
questdes que se tornardo obrigatdrias para o exame de sua narrativa. A primeira caracteristica
notada por ele é a “unidade substancial”, uma qualidade dificil de ser encontrada em livros de

poemas ou de contos, “sobretudo quando de autores jovens™:

“Bem raro o livro de contos em que todas as pecas sejam convergentes, ligadas no final,
por efeito de uma concepgdo uniforme do autor, que signifigue ao mesmo tempo certa maneira
inica de tratar os seus temas como a forma de construcdo, lancada sempre com as mesmas bases
e objetivos. Esta é sem divida a primeira qualidade de O Ex-Mdgico, livro de contos do sr.

Murilo Rubido, escritor mineiro”.

Em seguida, o critico nos informa de que, antes mesmo da publicagio deste primeiro
livro, o escritor teria trabalhado “durante vdrios anos, fazendo e refazendo os contos, que tém

ndc sé unidade, mas um cardter pessoal e inconfundivel”. Alids, a obsessdo de Murilo por

S (RUBIAQ, Murilo. O ex-mdgico. Rio de Janeiro. Universal. 1947.) Para nos referirmos aos livios de Murilo,
utilizaremos o seguinte sistema de abreviacBo: O ex-mudgico ([1947) — EXM; A estrela vermelha (1953) - EV; Os
dragées ¢ outros contos (1965} — Oy, O pirotécnico Zacarias (1974} —~ OPZ: O convidade (1974} ~ OC; A casa do
girassol vermelho (1978) — CGV; Literatura comenrada (1982) — LC; G homem do boné cinzento (1590 — HBC;
Contos reunidos (1998} — CR. O nimerc de narrativas que compdem cada livro € bastante relevante, para
observarmoes a forma como elas reaparecem a cada publicagio. No final da Parte 1, apresentamos um guadro com
todos os Hvros do autor & seus respectivos contos. Quanto ao artige de Alvaro Lias, ele ¢ um dos mais citados pela
critica. A publicagdio que wilizamos € (LINS, Alvare. Os contos de Murilo Rubifo. Belo Horizonte. Suplemento
Literdrio do Minas Gerais. 07 de fevereiro de 1987)



reescrever diversas vezes os seus contos acompanhara o autor por toda a carreira, tornando-se
uma de suas marcas. Quanto ao seu “cardter pessoal e inconfundivel” ~ em outras palavras, a sua

originalidade —, o proprio ensafsta volta a afirma-la, fazendo, porém, a seguinte objecao:

“Ndo me parece que o sr. Murilo Rubido tenha realizado plenamente a maneira de ficcdo
que idealizou, nem que tenha atingido todos os fins visados, mas devemos estimd-lo e admird-lo,
antes de tudo , pela circunstincia de haver levantado para si préprio um tipo particularissimo de
realizacdo artistica e haver se mantido conscientemente dentro dela, alids, com bastante

originalidade e talento”.

Ainda segundo Lins, a originalidade de Murilo faria com que a sua obra representasse,
sem davida, uma novidade no Brasil. E essa originalidade sé ndo seria “absoluta no sentido
universal”, pela aproximacido possivel entre a ficcdo do contista brasileiro e a de ninguém menos
do que Franz Kafka.

Aqui o ensaista faz as devidas ressalvas pela comparacio com a grandeza universal do
escritor tcheco, justificando a aproximacio pela semelhanca que haveria entre os dois autores “no
gue diz respeito a uma determinada concepcdo de mundo, geradora por sua vez de uma
concepcdo artistica que lhe é correspondente”.

Alguns criticos posteriores tentardo definir methor essa “concepcdo de mundo™ que se
manifestaria através da “concepgdo artistica” dos contos murilianos. Quanto a aproximagao com
Kafka, na época de publicagfio deste ensaio, ja era conhecida a afirmacdo de Murilo de que ele s6
teria vindo a conhecer o autor de A metamorfose, depois de ter escrito praticamente todos 0s
contos de EXM. Por isso mesmo, Lins faz questdo de dizer que ndo estd apontando uma
influéncia, mas fazendo uma aproximacio. Isso também sera retomado e bastante discutido pela
critica de um modo geral.

De qualquer forma, segundo Lins, o ponto de partida que nos permitiria aproximar Murilo
de Kafka seria, em sintese: “o absurdo que o autor constréi e impde como o légico”. E

justamente neste ponto estariam as limitacdes do contista mineiro que nao conseguiria realizar a

¢ CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In:i—. A educagdo pela noite e outros ensaios. 2 edigio. Sio Pauic. Atica.
1989,



transfiguracdo satisfatéria de seu mundo absurdo, a ponte de convencer plenamente o leitor da
realidade deste mundo.

Utilizando uma sugestdo do proprio titulo do livro analisado, o ensaista compara o escritor
a um magico que revelasse os seus truques ao leitor, “deixando-o as vezes desencantado”. E

entdo conclui que Murilo seria um contista:

“ainda em busca de certos recursos de concepgdo e realizacdo, mas jd consciente e
aparelhado na sua arte, com assuntos nada convencionais, e uma forma verbal que, sendo muito

simples e discreta, ndo deixa de ter senso estético e bom gosto”.

E assim que, em sintese, o artigo citado aponta as seguintes caracteristicas do contista: a
unidade da obra; o cuidado extremo com a forma, que o leva a reescrever varias vezes 0S mesmos
contos; a originalidade; a limitacdo na capacidade de convencer o leitor sobre a realidade do
mundo imaginado; uma determinada concepcéo de mundo geradora de uma concepgao artistica; a
aproximacdo com o autor de O processo, pelo absurdo que se impde como o 16gico; e,
finalmente, a linguagem simples e discreta.

Desse modo, logo no livro de estréia de Murilo Rubido, Alvaro Lins estaria levantando
diversos dos tracos mais relevantes para a descricdo de sua obra. Mas, mesmo antes da
publicagdo de EXM, a critica ja opinava sobre a narrativa muriliana. Isso porque, além de o
escritor mineiro j4 ter alguns de seus contos publicados em jornais e revistas, ele submetia o sen

trabalho & avaliacdo do veterano modernista Mério de Andrade.

Quanto 2 critica anterior ao primeiro livro de Murilo, Val' nos informa da existéncia de
alguns artigos publicados pela imprensa na época. Esse material, no entanto, nem o proprio

escritor teria conservado entre os seus documentos. Mas, para o estudo do periodo pré EXM,

7 A autora analisa um amplo conjunto de artigos publicados sobre cada um dos livros de Murilo, desde EXM até
CGV. A colegiio de artigos fol organizada pelo préprio contista € faz parte do Acervo de Escritores Mineiros, da
UFMG. (VAL, Ana Cristina Pimenta da Costa. Recepgdo critica da obra de Murilo Rubido. Belo Horizonte, UFMG.
2001. dissertacfo inédita).



felizmente foram conservadas as preciosas correspondéncias trocadas entre o “pirotécnico
aprendiz” e o “papa do modernismo”, durante os anos de 1939 a 1944 °

Nos aspectos mais especificos sobre a obra muriliana, merecem destaque as cartas de
Mirio de 16 de junho e 27 de dezembro de 1943. Na ocasio em que escreve a primeira, 0 autor
de Macunaima teria recebido, para andlise, os contos: “O ex-médgico da Taberna Minhota”, “O
pirotécnico Zacarias” e, segundo Moraes’, possivelmente, “Mariazinha”,

O experiente escritor aponta entao duas caracteristicas gerais na obra do contista iniciante.
Em primeiro lugar, observa um “humorismo dspero, revoltado; um sarcasmo maltratante que

provoca a invengdo do caso”. Além disso, Murilo teria um “dom forte de impor o caso irreal”:

“O mesmo dom de um Kafka: a gente ndo se preocupa mais, e preso pelo conto, vai lendo

e aceitando o irreal como se fosse real, sem nenhuma reacdo mais”. (p.32)

Comentando, em seguida, cada um dos contos, Mario considera que a escolha da nova
profissdo do ex-mégico como funcionério piblico seria “fidcil, pouco sutil, pouco ‘inventada’ e
mesmo baral”. Em “O pirotécnico Zacarias”, a “wolta a vida do morto” setia “pouco
convincente”. E tais observacdes, segundo o critico, t€ém o objetivo de prevenir o contista contra
as “armadilhas do enfraquecimento da invengdo”. Sobre o terceiro conto, ele simplesmente nao
diz nada. Mas, apesar de se mostrar muito franco e rigoroso em suas avaliacdes, mantém o tom
amigdvel, ao afirmar, no final da carta, que gostou dos trabalhos e que espera receber outros do
autor.

Assim, Murilo lhe envia: “Alfredo”, *Marina, a intangivel” ¢ “Eunice ¢ as flores
amarelas”. A nova resposta de Mario, em carta de 27 de dezembro de 1943, interessa
principalmente por dois motjvos: pela tentativa de denominar a espécie de ficg@o a que o contista
mineiro se dedica; e pelo reconhecimento, por parte do escritor paulista, da dificuldade que ele
proprio tem em comentar esse tipo de ficgao.

A respeito da primeira questao, cabe citar o seguinte trecho da carta:

¥ Em 1995, essas cartas foram publicadas, acrescidas de notas e de um interessante estudo ntroduténo. (MORAES,
Marco Antonie de {or1g.). Mdrio e o pirotécnico aprendiz: cartas de Mdrio de Andrade ¢ Murilo Rubido. Belo
Horizonte: Editora UFMG. S#o Paulo: IEB/USP. S3o Paulo: Editera Giordano. 1995.)

* MORAES. op. ¢it. p. 35.



“Vamos para todos os efeitos, nesta carta, chamar de fantasia, o que vocé mesmo numa
de suas cartas ficou sem saber como chamar, se ‘surrealismo’, se ‘simbolismo’, a que se poderia

acrescentar ‘liberdade subconciente’, ‘alegorismo’, etc. Fica agui ‘fantasia’™. (p. 55)

A tentativa de denominacdo do género a que pertence a ficgio de Murilo serd um dos
pontos mais explorados pela critica num primeiro momento, até que se chegue, como veremos, a
idéia dominante de que ele € o inaugurador do fantastico moderno no Brasil.

Mas, voltando & segunda carta de Mario, embora ele elogie o conto “Alfredo” e volte atrds
sobre a opinido negativa que dera a respeito do funcionalismo pdblico do ex-mégico, ainda assim,
insiste sobre algo que o incomoda na narrativa muriliana de wm meodo geral, chamando a atencdo
do autor para a “necessidade de uma escolha muito controlada e severa de elementos, nos contos
criados sob o signo da ‘fantasia’”.

Por considerar o “irrealismo” de Murilo “tdo sistemdrico”, o critico confessa nio ter
gostado de “Marina, a intangivel” € menos ainda de “Eunice e as flores amarelas”, sendo curioso
notar que este conto permanece inédito em livro, até 1995, justamente quando é publicado, em
anexo, no estudo sobre estas correspondéncias.

Também € importante observar que, ao expor suas idéias, Mdrio nunca chega a ser

opressor, tanto que chega a fazer a seguinte confissio:

“E que eu fico sempre numa enorme dificuldade de dar opinido pra esse género de
criagdo em prosa que estou denominando aqui de baseada no principio da fantasia. O préprio
Kafka, confesso a vocé que freqgiientemente me deixa numa insatisfacdo danada. (...} ndo raro me
parece que a fantasia ndo ¢€ suficientemente fantasia, ndo corresponde ao total confisco da légica
realistica (ndc é bem isso) que ela pressupée, pra atingir uma ultra-légica, dentro da qual, no

entanto, interfere sempre uma ldgica muito modesta e honesta™. (p.56)

O intelectual paulista compreende que 0 encanto deste tipo de ficg8o estaria precisamente
na “contradicGo entre um afastamento da légica realista e a obediéncia, dentro da ultra-légica
conseguida, de uma nova légica realistica”. Mesmo assim, A metamorfose, de Kafka, ndo o

agrada, por ele nio considerar o “bicho suficientemente ‘inventado™, embora a “permanéncia do



problema financeiro da familia e a sua logica dentro da ultra-logica do bicho” seja uma das
coisas que mais o “buleversem’ na novela.

Quanto 2 narrativa de Murilo, o critico considera que muitos dos elementos criados por
ele também sdo pouco convincentes, “ndc por serem irreais, mas por ndo serem suficientemente
irreais, suficientemente inesperados”.

Assim, em suas cartas, as principais observacdes de Mério de Andrade sobre os contos do
“pirotécnico aprendiz” sdo: o humorismo aspero; a aproximac@o com Kafka; a consideragio de
que certos elementos dos contos nfo sdo convincentes; e a denominacio do género da ficcao
muriliana como “fantasia”. Duas destas observaces, a segunda e a terceira, também so feitas
anos mais tarde por Alvaro Lins, como vimos.

Ainda sobre as correspondéncias trocadas pelos dois escritores brasileiros, cabe citar aqui
a carta de Murilo de 23 de julho de 1943, em gue ele revela um importante aspecto na concepcao

que tem da escrita e da literatura:

“Infelizmente, escrever é para mim a pior das torturas. Uma simples carta, como esta, me
custa sangue, suor e um sacrificio imenso. Arranco, de dentro de mim, as palavras a poder de
forca de alicates. Por outro lado, a minha imaginagdo é ficil, estranhamente fdcil. Construo os

¢ E] - . e -
meus ‘casos’ em poucos segundos. E levo meses para transformd-los em obras literdrias. Dai os
meus defeitos. Achando facilidade em inventar e dificuldade em escrever, cuido quase gue

exclusivamente da wltima”. (p.40)

Conceber a escrita literaria como trabalho €, como se sabe, uma caracteristica tipicamente
moderna, oposta as 1déias romdénticas de genialidade e inspiracdo. E. no caso do contista mineiro,
o trabalho de reescrever também terd uma relacdo muito grande com os seus temas, conforme
veremos adiante.

Assim, nesta breve leitura das correspondéncias trocadas entre Mdrio de Andrade e
Murilo Rubido, encontramos ja definidos vérios dos principais tracos do nosso autor, antes

mesmo de sua estréia em livro.

Mok
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A fase da critica relativa 4 publicagio de EXM seria, segundo Val'®, marcada
principalmente pela tentativa de se absorver a novidade da obra. Assim, ao invés de comentarmos
cada um dos artigos desta fase, faremos um levantamento geral do que foi dito, destacando
somente 0s principais autores — além de Lins, j4 examinado; ¢ Maério de Andrade, anterior a
EXM.

Em primeiro lugar, podemos observar que a originalidade de Murilo € reconhecida de
forma undnime. Mas o esfor¢o por denominar o estilo de seus contos aponta para as mais
variadas direces: fantasia, prosa intimista, impressionista, supra-realista, surrealista,
sobrenatural, transfiguracao mitica da realidade, fantéstico, insélito, maravilhoso, etc.

Neste esforco, muitas sfo as aproximacdes estabelecidas entre Murilo e outros autores,
sendo todos eles estrangeiros: Virginia Woolf e James Joyce, pela renovacio da escrita; Eca de
Queiroz, Guy de Maupassant e Tchecov, pela modernidade do enredo e da estrutura do conto;
dentre outros.

Quanto & temadtica da narrativa muriliana, os criticos apontam: a religiosidade, a
semelhanca com o mundo dos sonhos, com o inconsciente, 0 mito, as mais diversas formas de
loucura, o sobrenatural ¢ as alucinagOes causadas pelo uso de drogas; chegando a comparar suas
personagens a ‘figuras trangiiilas dos desenhos animados”, por serem “intemporais”. Esta
comparacao, de Cyro Martins'', poderia sugerir também uma inocéncia ou infantilidade no

universo do autor, mas ndo se trata disso:

“Ndo se julgue, porém, que as personagens dos contos de Murilo Rubido, embora
insubstanciais, s@o caricaturas ou marionetes, ndo obstante as semelhancas qgue as aproximam
das figuras trangiiilas dos desenhos animados, tdo familiares a todos nés. Apresentam-se
mansamente, com um jeito de criaturas viventes, apesar de alheias a perspectiva do real, que
andam acontecendo no mundo velho, a procura do novo, como o criador de todas elas. Depois é

que vem o desassossego”.

O desassossego seria causado pelo rompimento da “clausura” da realidade cotidiana, que

levaria o leitor ao “incdgniro”. Outro aspecto interessante observado por Martins € o contraste

VAL op. cit. p.38
" MARTINS, Cyre. Notas de leitura: O ex-miégico. Revista Horizonte. Porto Alegre. 1950.
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entre 0s “descomedidos imprevistos de cenas, episédios e ressurrei¢bes demivirgicas™ e o estilo
do narrador que “ndo se desvia nunca da mais estrita sobriedade”.

Essa caracterfstica do narrador muriliano, igualmente observada por Sérgio Milliet'?, teria,
segundo o autor do Didrio Critico, origem no “medo da banalidade piegas, da confissdo
pessoal’, recelo comum em escritores modernos, sejam poetas ou prosadores. No caso de Murilo,

a “atitude de controle e desconfianga” geraria seus conflitos:

“Entdo sobe lentamente uma vaga de angiistia, maré montante que tudo submerge e
provoca acentos de um desespero tanto mais denso gquanto refreado, tanto mais intenso quanto

sem as valvulas de escape para as explosdes liricas”.

Embora aftrme que o EXM € um livro “desigual”, “‘hesitante na realizacdo técnica e
artistica e lembrando por demais as experiéncias de 227, Milliet considera alguns contos
interessantes, destacando “O ex-méagico da Taberna Minhota”, por ser “delicioso e profundo”.
Para o ensaista, hd um sentido “transcendente” nessa narrativa que aponta a salvacio pela
“criagdo da beleza desinteressada”.

Qutros contos seriam menos acessiveis, como “A casa do Girassol Vermelho™, histdria de
um “surrealismo quase impenetrdvel”. Mas a dificuldade de interpretacdo representaria, ao

mesmo tempo, um certo encanto. E entdo Milliet chega a seguinte definicdo do género muriliane:

“Sdo pequenos poemas em prosa ds vezes, devaneios sem ligacdo aparente, imagens
soltas cuja fluidez é quebrada de quando em gquando por violentos absurdos que sdo como

adverténcias de um pudor arisco contra o sentimentalismo ameacador”.

Neste ponto, € que entra 0 comentério a respeito da atitude controlada e desconfiada do
narrador, ilustrada com uma breve andlise de “Marina, a intangivel”, em que também se faz
referéncia 2 ironia de Murilo, como outra forma utilizada por ele para evitar o “sentimentalismo

ameagador”. Tal atitude, no entanto, ndo implicaria na auséncia de lirismo do autor:

2 MILLIET, Sérgio. O ex-mdgico. O Estado de Sao Paulo. So Paulo. 03 de dez. de 1947.
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“pois sua prosa é bem a de um desses sujeitos que moem o relégio do espectador dentro
de um copo e, quando descobrem o recipiente, sai dele um pombo-correio com a carta da bem

amada no bico™.

A mégica, porém, geraria no pliblico as ji apontadas dificuldades de compreensao e

aceitacdo:

“Acontece que o espectador ndo sabe o que fazer da carta, ndo entende e exige,

prosaicamente, de volta, o seu reldgio...”

Assim, apesar de toda dificuldade de compreensdo que a ficgio muriliana representa em
sua estréia, a critica, no geral, € bastante favordvel. Segundo Otto Maria Carpeaux, por exemplo,
o surgimento do contista estaria entre os grandes acontecimentos literdrios que chamaram a
atencio do pais inteiro. "

Ainda sobre a primeira rea¢io da critica, Carlos Drummond de Andrade nos informa de
que Murile despertava um interesse generalizado, “tanto entre os que o aceitavam e louvavam
como entre 0s que se sentiam perplexos diante da arbitrariedade de sua imaginacao”.™*

E, a julgar pelo seu belo ensaio, Drummond estaria entre os do primeiro grupo, sendo,
alids, wm dos autores que melhor parece compreender a arte do conterréineo mineiro. Considerado
pelo grande poeta como o representante brasileiro da “estética do absurdo”, Murilo Rubido seria
um escritor “ao mesmo tempo muito simples e muito complexo”, pela relacio que se estabelece

entre 0% varios elementos de sua narrativa;

“Seus personagens movem-se na superficie da realidade estrita, sdo cotidianos e
reconheciveis a uma identificacdo sumdria, mas a todo instante, e sem aviso prévio, se evadem
do quadro habitual, como que dotados de poderes ocultos, e entdo lhes sucedem as aventuras

mais espantosas’”.

13 CARPEAUX, Otio Maria. A civilizacic mineira é um fendmeno vive. Folha de Minas. Belo Horizonte. 08 de fev.
de 1948.

' ANDRADE, Carlos Drummond de. Estética do Absurdo. Estade de Minas. Belo Horizonte. julho de 1951.
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Diante disso, o narrador nao perderia a compostura, € o ritmo da histéria continuaria
“imperturbdvel”. Mas, ao “leitor desavisado”, a narrativa teria um efeito de mal-estar
previamente preparado pelo autor, ndo para o seu proprio divertimento, mas porque tal sensac¢do
estaria “no cerne mesmo da vida contemporénea”.

Quanto ao contexto universal da “estética do absurdo”, os fundadores de sua expressio
literdria seriam Chamisso, Pirandello e Kafka. O primeiro — autor de “A maravilhosa historia de
Pedro Schlemihl”, o homem que vendeu sua prépria sombra'> — & apontado como o precursor
romantico da “novelistica moderna da desintegragdo da alma’”; e os dois Gltimos, como aqueles
que trouxeram o “absurdo vital” para a ficcBo contemporinea, cuja principal conseqiiéncia, a
“dissolucdo da personalidade”, abriria as portas para “a investigacdo dos seus residuos mais
infimos e insuspeitados”.

A “estética do absurdo”, ainda segundo Drummond, transforma o caos, a indeterminagao,
a incoeréncia, a Hlogicidade em materiais para a obra de arte, uma arte que “exprime terrivelmente
0 nosso tempo” € que acrescenta “tracos ao retrato do homem que nos legaram as letras
cldssicas e romdnticas”. E neste cendrio da ficcdo contemporinea que o grande poeta de Nosso

tempo situa o contista estreante Murilo Rubigo.
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2) DA EPOCA COM SEUS PROBLEMAS AS MEMORIAS POSTUMAS

O segundo livro de Murilo, A estrela vermelha (1953)'® — composto por apenas quatro
contos e publicado pela Editora Hipocampo, com tiragem reduzida e distribuicdo restrita —,
acabou nio tendo a mesma repercussdo critica do livro anterior. E, dos trés artigos mencionados
por Val' a respeito de EV, merece destaque apenas o de Fébio Lucas, por apresentar um ponto
de vista diferente sobre o contista mineiro.

Basicamente, neste ensaio de 1954, Lucas'® cobra uma postura politica do escritor,
considerando-o um dos representantes de uma tendéncia aristocritica na literatura brasileira. E

nesse sentido que o critico faz a seguinte objecao aos contos de Murilo:

“Mas lhes falta a atmosfera essencial, a presenca da época com seus problemas, com
seus mmultos. Falta a eles esse background que é a fermentacdo social. Antes, MR se inclui entre
tantos outros que fazem a plenitude da arte burguesa, arte do vazio, do jogo facil do nada, de

tessitura inconsegiiente”,

Parece-nos bastante pertinente a hipdtese da pesquisadora da UFMG sobre os possiveis
fatores que teriam influenciado a opinido de Lucas. Segundo ela, o critico talvez tivesse uma
expectativa criada a partir de um modelo das geragbes de 30 e 45, cujas obras apresentam uma
forte preocupacio social. Mais do que isso, a sua exigéncia de que toda literatura fosse engajada
viria de sua militdncia socialista. E € preciso acrescentar também uma boa dose de ingenuidade
para justificar tal postura. Afinal, a auséncia da “época com seus problemas”, em determinada
narrativa, ndo significa necessariamente que ela esteja esvaziada de toda critica social.

Contra esse tipo de equivoco, a observacdo de Drummond sobre como a “estética do
absurdo” exprime “terrivelmente o nosso tempo” j4 seria suficiente. Mesmo assim, talvez nao

seja demais acrescentar aqul um comentario a respeito do brilhante ensaio de Adorno, em que o

" GOMES, Jodo Manuel (org.y. Contos dos homens sem sombra (Chamisso, Hoffmann, Gogol ¢ Andersen). Lisboa.
Editorial Estampa. 1983.

¥ RUBIAO, Murilo. A estrela vermelha. Rio de Janeiro. Bditora Hipocampo. 1953,

7 op. cit. p.39

8 1 UCAS, Fibio. Murilo Rubido e a realidade menor. apud. VAL, op. cit. p.41.
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pensador alemdo demonstra a profunda relacao que a pega Fim de Partida, de Beckett, tem com a
histéria.'”

Antes de Adorno, o tratamento nebuloso do tempo e do espago, assim como a total
auséncia de referéncias a qualquer situac@o histdrica concreta, na obra beckettiana, levava a
maioria dos criticos 4 interpretacio de que o autor irlandés estaria falando da condicio humana
num sentido universal, fora de todo contexto social. Algumas acusacbes, semelhantes a de Lucas
contra Munilo, também foram feitas a Beckett.

O pensador aleméo posiciona-se entdo contra esta tendéncia da critica, pois, segundo ele,
a sociedade capitalista contemporanea viveria um momento histérico tao irracional, em meio aos
horrores da Segunda Guerra, que a cultura ocidental estaria completamente ameacada. No teatro,
o autor de Esperando Godot retrataria o declinio da racionalidade, através da falta de sentido que
se apresenta em todos os niveis de composi¢io do drama, sendo fundamental, dentre outras
coisas, a implosdo das nog¢oes classicas de espaco, tempo e identidade das personagens.

A tradicio do pensamento ocidental expressaria assim sua faléncia, de forma mais
profunda do que através de qualquer tipo de discurso organizado racionalmente e direcionado
contra determinada ideologia. N&o por acaso ~ e, mais uma vez, guardadas as devidas proporcdes
—, a obra de Murilo também transgride as mesmas nocdes de verossimilhanca literaria, como
veremos ao descrever os acontecimentos fantasticos dos Contos Reunidos.

Mas, por ora, nem precisamos nos deter mais neste ponto, pois a critica brasileira logo ira
destacar o contetido social da obra muriliana. E o préprio Lucas™’, anos mais tarde, acaba

reconhecendo o seu valor:

“O Inicio da renovacdo do conto brasileiro pode ser marcado com a obra O Ex-méagico
(Rip, 1945) [sic.], de Murilo Rubido, autor de um estilo elevadamente simbdlico e referencial,

que projetou ao plano plurivalente da linguagem, uma supra-realidade densa, maravilhosa,

levemente irdnica”. (p.40)

** Trata-se do ensaio Trying to understand End Game: (ADORNO, Theodor. W, Versuch, das Endspiel zu verstehen.
In: Noten zur Literarmur. Frankfurt am Main, Suhrkamp. 1981 ).
HLUCAS, Fabio. O cardter social da literatura brasileira. Rio de Janeiro. Paz e Terra. 1970.
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Assim, independentemente do engajamento social que teria cobrado do escritor num
primeiro momento, Lucas acaba compreendendo a importancia da obra muriliana para a nossa

literatura.

Aok

Doze anos depois de EV, surge o terceiro livro de Murilo, Os dragdes e outros contos
(1965)*', apresentando dezesseis trabalhos reescritos e apenas quatro inéditos. O volume,
publicado pela Editora Movimento-Perspectiva, 6rgio da Imprensa Oficial do Estado de Minas
Gerais, € submetido, segundo Val, a uma “comissdo julgadora” de um determinado projeto e,
aprovado, recebe 0 “apoio direto do Governador do Estado”.

Explorando habilmente o episédio, Alexandre Euldlio™ o relaciona com um dos aspectos

temadticos da propria obra:

“Apesar de ser uma edicdo da Imprensa Oficial de Belo Horizonte, ralvez consiga
atravessar a clandestinidade que, quase sem excecdo, assassina as edi¢bes da provincia pelas
suas virtudes evidentes. Alids, conseguindo conciliar dragdes com tipografia estadual, pode ser
gue o qutor consiga mais milagres além desse fundir insélito de coridiano e fantdstico, matéria

da mesma memoria em diferentes dosagens™.

Com seu texto repleto de metiforas e trocadilhos, o que muitas vezes chega a torna-lo
obscuro, Eulilio vai apontando uma porgao de tracos relevantes em OD. E assim, por exemplo,

que observa a tendéncia ao sofrimento contido e resignado das personagens:

“Os dragdes de Murilo Rubido pertencem a uma zoologia doméstica e conformada. Se
nem por isso ela é menos atroz, os bichos do escritor mineiro sofrem recolhidamente a propria
monstruosidade. Cientes de que, afinal, seu reino néo é deste mundo, a eles parece gque mais vale

calar a propria mdgoa, do que amolar 4 toa o vizinho com lamentacdes iniiteis”.

*! Rubizo, Murito. Os dragdes e outros contos. Belo Horizonte. Editora Movimento-Perspectiva. 19653,

2 (EULALIO, Alexandre. Matéria e memdria: Animais de estimacio. & Globo. Rio de Janeiro, 23 de ago. de 1965.);
ensaio republicado em: (- Livro involuntdrio: lireratura, histdria, marérie € modernidade. Ric de Janeiro. Ediora da
UFRJ, 1993, pp. 99-101).
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Concentrando-se inicialmente na “zoologia™ do autor, o critico levanta a hipétese de que a
ficcdo analisada seja uma espécie de fabula. Mas essa possibilidade € logo descartada, com o
exemplo de “D. José ndo era”, em que a mesma pergunta ¢ feita no interior da prépria histéria, e
a resposta do narrador € negativa. De fato, sendo “wma das melhores pdginas” de Murilo, a
narrativa em questdo ¢ uma espécie de anti-fibula, como procuraremos mostrar em nossas
andlises.

Outro motivo que, segundo o ensafsta, afasta a obra muriliana do género de Esopo € o
“excesso de citacdes da Biblia”, nas epigrafes organizadas sistematicamente pelo escritor
mineiro. Alids, a interpretac@o das epigrafes, cuja existéncia € mencionada pela primeira vez no
presente capitulo, serd central para o desenvolvimento de dois dos principais trabalhos
desenvolvidos pela critica.

Na segtiéncia do artigo, Euldlio aponta ainda a relacio entre o termna da metamorfose e o
“desencontro do homem com seu espelho interior”: “Proteu, que de tanto se transformar, jd
perdeu toda a memdria da perspectiva pessoal”.

Tal comentario ilustraria perfeitamente o conto “Teleco, o coelhinho”. Mas, da maneira
como se apresenta, acaba se estendendo & obra de Murilo como um todo, o que ndo deixa de ser
adequado, pois a metamorfose é uma constante no universo do autor. Este e outros temas
freqlientemente retomados pelo contista funcionariam, conforme o ensaista, como “arquétipos
das histérias que sdo sempre as mesmas’. E a correspond@ncia entre o processo de composicao
das histdrias € o tema da metamorfose também serd aprofundada mais adiante.

Ainda sobre o artige de Eulalio, cabe citar o seguinte comentédrio sobre a linguagem

muriliana;

“Colocando em questdo a prépria univocidade vocabular e conceitual, acaba por
desmembrar o raciocinio légico com o mesmo furor frio do menino que destroca um inseto —
primeiro uma asa, depois uma pata, depois uma antena — até que o ractocinico ‘roto, baco, vil’

sucumbe de ver”.

Exemplificando a aco de “desmembrar o raciocinio” — descrita acima através de uma

operacdo ao mesmo termpo cientifica e anti-racional — o critico menciona “0O pirotécnico
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Zacarias”, “Marina, a intangivel”, “O homem do boné cinzento™ e “Mariazinha”. Por fim, citando
mais alguns dos contos do escritor mineiro, declara que eles teriam enriquecido a nossa literatura,

“com a sua meditagdo alegdrica sobre os problemas do nosso tempo™.

sk

Com um estilo oposto ao de Euldlio, em linguagem clara direcionada a professores de 2°
grau, mas sem subestimar a capacidade de compreensdo do ptiblico ~ 0 que € de praxe, nos dias
de hoje ~, Nelly Novaes Coelho™ apresenta o terceiro livro de Murilo, como sugestdo de leitura
para os alunos do colegial.

Referindo-se de passagem aos seus livros anteriores, a ensaista acaba revelando o quanto
o contista ainda era desconhecido no pais, apesar da repercussio gue EXM tivera no meio
literario. Isso porgue, segundo ela, s6 em 1965, com OD, € que o piblico ndo-mineiro entraria em
contato com o trabalho do escritor.

Aparentemente facil — pela presenca de certos elementos comuns ao universo infantil,
como 0s animais que falam, e pela linguagem “despojada, concisa e prosaica” —, a literatura de
Murilo iria envolvendo o espirito do leitor com uma certa “estranheza”, que o faria perceber a

presen¢a de um outro sentido no texto:

“Sem duvida, a mescla do real cotidiano ao fantdstico (que é a constante destes contos},
apresentada de maneira tdo direta, simples e objetiva, é o primeiro elemento a arrancar o leitor
de sua acomodada visdo normal para atird-lo em seguida, a um insolito mundo, com todas as

caracteristicas aparentes daguele tdo seu conhecido, no dia-a-dia”. (p. 525)

A reflexdo a respeito deste mundo ficticio — semelhante ao nosso mundo cotidiano, ao
mesmo tempo em que se revela t30 absurdo — traria a incerteza sobre aquilo que costumarmos
considerar verdadeiro, normal, aceitdvel. Assim, “imergindo na simbologia® dos contos,
“compartilhando do desespero agénico” das personagens, “mergulhando na atmosfera kafkiana’™

da obra de Murilo, o leitor ficaria com “a opressora consciéncia de que por trds das palavras,

** COELHO, Nelly Novaes. Os dragbes e outros contos. In: —. O ensine da literatura (sugesides metodoldgicas para
o curso secundéario e normal), $&o Paulo. F.T.D. 1966.
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gestos ou acontecimentos mais comuns existe um mundo onde nada é certo, onde nada oferece
uma base que sirva de apoio”.

Dessa impressao criada sobre o leitor, a ensaista deduz a concepgdo de mundo que estaria
por tris da obra, desenvolvendo a idéia apenas apontada por Alvaro Lins. E nesse sentido que
Coelho declara sentir, pela leitura dos contos murilianos, “a presenca de um Autor, convencido
da natureza incerta do universo e da precariedade da razdo humana, na afericdo da verdade das
coisas”.

A expressdo dessa incerteza seria tdo intensa que chegaria a abalar a nossa conviccéo de
“sermos seres absolutamente reais”. Haveria, portanto, um “ceticismo fundamental”,

alimentando a criacgdo literdria:

“Ceticismo que brota de quem ndo cré na verdade aparente das coisas; ndo cré na
possibilidade de comunicacdo e amor entre os seres humanos ou ndo cré na possivel realizacdo

integral do individuo™. (p.527)

Estarfamos, assim, diante de um mundo “excessivamente real e ldgico, porém despido de
sentido”, cabendo a seus habitantes, criaturas condenadas & vida, aceitar com humildade ou
revolta a incapacidade de compreender a prdpria existéncia. Mas a condenacio muriliana seria
diferente da de Kafka, pois, no primeiro caso, haveria um sentido de eternidade, em conflito com
a “dissolucdo da personalidade™ e a “anulacdo do mundo real”; enquanto, no segundo, o sentido
seria o da “destruicdo total do homem”, da sua “anulacdo mais absoluta”.

Com relaco & idéia da eternidade nos contos do escritor mineiro, Coelho acrescenta que,
de um total de vinte narrativas de OD, quinze delas sugerem uma repeticdo infinita da situacdo

. “ . . . .24
central, 0 que tornaria as perspectivas ainda mais terriveis®™:

“Ora, estd mais do que evidente gue, estabelecendo, como coordenadas bdsicas da
existéncia humana, a mentira e o equivoce do mundo real e a impossibilidade de realizacdo
integral do ser humano, condend-lo a uma eterna repetigGo sem horizontes é a mais terrivel das

perspectivas”. (p.5329)

# Anos depois. como veremos, a idéia da repeticiio infinita serd retomada por Schwartz. Em nosso trabatho,
procuraremos destacar também os casos de exceg@o, uma vez que eles nos parecem enriquecer a obra muriliana
como um tedo.
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Em outro artigo de Coelho, que comentaremos adiante, a autora aprofundari a discuss3o

sobre a relagdo entre o ceticismo de nosso autor € o pensamento do século XX, limitando-se, por

ora, a seguinte declaracio:

“A sensacdo de mal estar que ele [0 contista] desperta no leitor é a mesma gue, no fundo,
provém da nossa inseguranca psicolégica frente a um universo gue nos oferece muito mais

problemas do que soluges...” (p.530).

F ok

Outra ensaista que menciona a “concepcdo de mundo” de Murilo como principio
explicativo de sua “‘concepcdo artistica” € Eliane Zagury.25 Coincidentemente, ela inicia seu
texto pelo primeiro ponto tratado no artigo. de Alvaro Lins, mencionando a unidade da obra
analisada. Para mostrar esta unidade, Zagury observa que toda a obra poderia ser precedida por

uma Gnica epigrafe:

“Coisas espantosas € estranhas se 1ém feito na terra”. (Jeremias, V, 30)

Tal epigrafe, que abre OD, biblica como as que iniciam cada um dos contos, revelaria que
“todo o livro estd sob o signo do espanto e da estranheza”. Apontada entfo 2 unidade, a ensaista

apresenta sua hipotese sobre a concepgo de mundo que geraria esta obra:

“Quer-me parecer que ¢ ponio central da temdtica é a refigiosidade do autor gue

desencadeia apocalipticamente uma cosmovisdo absurda”. (p.28).

Seria possivel, inclusive. estabelecer o seguinte “esquema”, para explicar a génese das

narrativas murilianas:

* ZAGURY, Eliane. Murilo Rubido, o contista do absurdo. In: —. As palavras ¢ 65 ecos. Rio de Janeiro. Vozes.
1971,



“constatada determinada relagdo absurda na vida, cria-se uma situacdo absurda
simbdlica {(a situacdo ficcional) que desencadeia uma série de absurdos técnicos (ou de efeito
literdrio) que se desenvolvem até o absurdo final (a solucdo ficcional} que traz o leitor de volia

para o tema, fechando o ciclo”. (p.29)

Assim, o0Ss temas abordados por Murilo poderiam ser divididos em: ‘“‘vida-morte”,
“individuo-sociedade” e “amor-incomunicabilidade”. E a partir desta classificacao, Zagury vai
apresentando uma série de andlises dos viarios contos de OD, deixando de mencionar apenas
guatro, dos vinte que compdern o livro. Muitas das narrativas, no entanto, sao apenas citadas de
passagem, nem chegando a ser propriamente analisadas. Além disso, algumas das anilises sdo
reduzidas a pouco mais que uma mera tradugo de simbolos.

E o que ocorre com “A Iua”, por exemplo, narrativa sobre a qual a autora faz certas

afirmagdes categdricas e a0 mesmo tempo discutiveis, como a seguinte:

“O aspecto religioso estd claro no nome e na caracterizagdo da vitima: Cris, ‘um rosto

infantil. Os olhos azuis, o sorriso de massa’ ”.{p.29)

A associacdo do nome Cris com a figura de Cristo pode até ser procedente, mas no
parece nada claro que a caracterizacdo “wm rosto infantil”, “os olhos azuis” e, menos ainda, “o
sorriso de massa” confirme o “aspecto religioso”. Talvez a ensaista tenha uma interpretacéo
interessante sobre 0 conto, mas fica a impressdo de que ndo a desenvolveu satisfatoriamente neste
artigo de apenas oito paginas, em que procura explicar o sentido de mais de quinze narrativas.

Desse modo, o leitor pode ndo se convencer de que o sentido apontado seja o mais
interessante, dentre outros igualmente possiveis. E a interpretagio de Zagury acaba parecendo
arbitraria e restritiva, pois ela procura apresentar sua leitura de méo Gnica, com uma exatiddo que
ndo existe no texto.

Quem J& “A jua”, para continuarmos no mesmo exemplo, ha de concordar que €
justamente a indeterminagdo do conto que produz sua beleza, como se 0 seu sentido fosse apenas
sugerido ou sutilmente iluminado pelo proprio astro celeste. Nao por acaso, a histdria se inicia
pela auséncia de claridade no ambiente que, por sua vez, influi sobre a atitude do personagem-

narrador:
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“Nem luz, nem luar. O céu e as ruas permaneciam escuros, prejudicando, de certo modo,

os meus designios”.

Zagury, porém, prefere a clareza indubitdvel de sua interpretacdo, chegando a reduzir a

leitura deste conto a férmulas matematicas, como se pode notar:

“A narracdo da morte simboliza plasticamente valores éticos consagrados na tradigdo

cultural e literdria: lua = morte ¢ luminosidade = santidade”. (p.29)

Buscando amenizar a exatidao do sinal de igualdade, a autora acrescenta que “estes
elementos aparecem de forma surrealista, numa atmosfera Lorca-Bufiueliana”. Sua observacio,
no entanto, ndo chega a desfazer a reducdo simboélica que ela mesma acabara de propor.

Mas ndo se trata aqui de rejeitar tudo o gue foi dito neste artigo, pois a hipétese inicial de
Zagury parece-nos coerente, assim como a eleicdo das “dicotomias essenciais do homem”, como
pontos de partida para a analise das narrativas de Murilo.

Além disso, hd comentdrios interessantes a respeito de alguns dos contos do autor. A
percepcao de que 0 ex-magico “sé consegue se relacionar com os outros em termos de artista e
platéia”, por exemplo, ilusira muito bem a dicotomia “individuo-sociedade” estabelecida pela
ensaista. E também é muito interessante a sua observacdo sobre a inversdo do tema em “Os
dragbes™ a mesma “rejeicdo da individualidade”, vista agora pela perspectiva da sociedade e nao
mais do individuo.

Destaque maior merece a semelhanca apontada entre “O pirotécnico Zacarias” e as
Memérias Péstumas de Brds Cubas: “também uma narrativa em primeira pessoa, de um morto
gue continua a agir e a pensar’. Isso porque a influéncia de Machado sobre Murilo € outro dos
aspectos fregiientemente mencionados pela critica, o que, alids, merece um comentério a parte.
Sendo assim, apesar de suas andlises apressadas. Zagury tem, dentre os seus méritos, o de ser

uma das primeiras a apontar essa importante influéncia na obra muriliana.



A admiracgo de Murilo por Machado ¢ hoje bastante conhecida. Inclusive, as notas
biograficas do contista mineiro citam o fato de ele ter lido as Memdrias Postumas de Brds Cubas
“vinte e uma vezes, fazendo anotacées”. Consta também que Murilo chegou a considerar o autor
como “o maior de todos, principalmente na concepedo do amor”.*®

A esse respeito, alids, cabe observar que a inica epigrafe nao biblica na obra muriliana € a

famosa declaracio de Bras Cubas sobre um de seus casos amorosos:

“Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis”.

(Machado de Assis, Memdrias Péstumas de Brds Cubas).27

Nada disso, contudo, comprova a influéncia da obra machadiana sobre a do escritor
mineiro, uma vez que a admiracdo pelo autor de Dom Casmurro é praticamente uninime em
nossas letras, o que nio necessariamente significa que todos os seus admiradores o adotem como
modelo de inspiracdo. Sendo assim, para tratarmos dessa questdo, nao poderiamos deixar de
examinar aqui o artigo de Rui Mourio, sobre Murilo, cujo titulo € justamente “Um discipulo de
Machado”.*®

Segundo o critico, € com a leitura do grande escritor fluminense que o futuro autor de O
ex-mdgico vislumbra as “possibilidades daguilo que viria a criar”. E a “centelha”
desencadeadora do processo de influéncia seria a “sandice” do mundo machadiano, presente, por
exemplo: no capitulo “O delirio”, das Memdrias Pdstumas; na “descricdo da psicose
progressiva” de Quincas Borba, em romance homdnimo; e em toda a novela O alienista.

Em seguida, Mourdo observa a semelhanca, ja apontada por Zagury, entre “O pirotécnico
Zacarias” e a histéria de Bras Cubas. A semelhanca seria tio grande que, a primeira vista, o conto
de Murilo poderia até ser considerado “um esforce de miniaturista que desejasse trabalhar sobre

o romance”. E o critico entdo nos coloca a seguinte pergunta:

* (PEREZ, Renard. A trajetéria de um escritor. Suplemento Literrio do Minas Gerais. Belo Horizonte. 07 de fev. de
19873 e (CANCADOQ, José¢ Maria. A luz furtiva de Murilo Rubifo. Suplemento Literdric do Minas Gerais. Belo
Horizonte. 14 de fev. de 1987.)

7 Epigrafe do conto “Memérias do contabilista Pedro Indcio™: (In: RUBIAQ, Murilo. Contos reunidos. Sio Paulo.
Editora Atica. 1998.).

* Publicado pela primeira vez como: (MOURAQ, Rui. O pirotécnico Zacarias. Coldquio / Letras n° 25, Lisboa, maio
de 1975 Comentamos aqui uma versac ampliada: {(—. Um discipulo de Machado. Suplemento Literdrio do Minas
Gerais. Belo Hortzonte. 21 de fev. de 1987)),
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“Quem ndo se lembrard das consideragdes iniciais do narrador-defunto Brds Cubas, no
Pértico do seu livro, ao ler as consideracées iniciais do narrador-defunto Zacarias, na abertura

do seu relato?”

De fato, ao lermos a histéria do pirotécnico, ndo € dificil lembrarmos do romance
machadiano. A diferenca entre Bras Cubas e Zacarias seria a de que a personagem de Machado se
apresenta como “festemunha entre os vivos, na condicdo de fantasma imperceptivel aos olhares
terrenos”, enquanto Zacarias permanece como “fantasma perceptivel” aos mortais.

Ambos, no entanto, depois de descreverem suas situactes esdrixulas, passariam a relatar
o proprio 6bito, merecendo destaque a presenca comum do delirio que precede a morte nas duas
narrativas. Na seqii€ncia, haveria uma regressdo temporal, situando os dois protagonistas em
“recuada idade juvenil”. E outra semelhanga seria o sarcasmo com que as personagens examinam
as suas condi¢bes de “corpo-frambolho a constituir problema para os que dele precisam se livrar
o mais expeditamente possivel”.

Além disso, ainda segundo o ensaista, mais dois paralelos poderiam ser tragados aqui. O
primeiro, entre: a) o necroldgio idealizado por Brds Cubas, 2 ser escrito pelo amigo da Gazeta; e
b) o texto sobre o préprio falecimento, que o pirotécnico imagina no “principal matutino da
cidade”. E o segundo, entre: a) a descricio exageradamente irbnica da “natureza inteira, de
tempo nublado, chorando pelo defunto” machadiano; e b) o “deflagar de fogos de artificios”, na
morte de Zacarias.

Apontadas tais semelhancas, Mourdo propde uma nova andlise de outras duas narrativas
dos esmos escritores, mas ela ndo se sustenta tanto quanto no caso anterior. Assim, segundo o
critico, © conto “A noiva da casa azul”, a comecar pelo titulo, j& lembraria a Casa Verde da
novela O alienista. Ele observa também que, em ambos os cases, o tema seria o da “fragilidade
da consciéncia”. E. depois de apresentar um resumo do conto de Murilo, conclui que, “como

Simdo Bacamarte”, o protagonista de “*A noiva da casa azul™

“se vé de repente refletido naquele espelho de mil refracoes que ¢ a realidade e acaba
compreendendo que a razdo da razdo € a desrazdo, de sorte que, se alguém surge desejando

levar muito a sério o bom senso, € que este jd lhe faltou de todo”.
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O comentdrio acima talvez seja aceitdvel para Simfo Bacamarte, mas ¢ bastante
questiondvel para a personagem de Murilo, uma vez que a “fragilidade de sua consciéncig” ndo o
leva a compreender nada com tamanha clareza.”

Para comprovarmos nossas objecdes, € preciso relembrar minimamente a histéria de “A
noiva da casa azul”. O conto comeca com um narrador-protagonista que volta a Juparassu, a
cidade de sua infancia. Ele planeja encontrar-se com a namorada e propor-lhe o noivado. Aos
poucos, acaba descobrindo que Juparassu ndo existe mais, que sua namorada teria morrido e que
ele proprio fora levado para Minas com a satde precéria.

Assim, a consciéncia que o narrador tem inicialmente dos fatos choca-se contra os
acontecimentos que se seguem. E o relato termina com o narrador-protagonista no calor do
conflito entre aquilo que, até entdo, julgava real ¢ a nova visdo da realidade que lhe veio sendo
revelada aos poucos. Ele simplesmente grita desesperado o nome da namorada e corre
“desvairado”.

Desse modo, se alguém compreende que a “razdo da razdo é a desrazdo”, nesse caso, nio
se trata da persenagem, mas de um leitor — ou de um critico — que muito racionalmente interprete
a “moral da histéria”. Isso porque, em “A noiva da casa azul”, embora a loucura esteja presente
na maneira incongruente com que os fatos s&o apresentados, ela ndo chega a ser conscientemente
assumida pelo protagonista, como ocorre em O alienista.

Portanto, nessa segunda andlise comparada, o paralelo ndo funciona tanto guanto no caso
anterior. Parece-nos bastante provdvel que o contista mineiro tenha se inspirado na histéria de
Bras Cubas para escrever o conio do seu finado artista pirotécnico, mas seria de se espantar que
existissem mais exemplos de semelhancas tio grandes entre outras duas narrativas dos mesmos
autores. Caso contrdrio, a originalidade de Murilo, apontada por diversos criticos, € que poderia
ser colocada em questdo.

Mas, dando seqgiiéncia ao artigo de Mourdo, além das andlises de narrativas especificas,
ele aponta ainda uma semelhanca no aspecto geral das obras dos dois escritores: o contraste entre

a linguagem “policiada, disciplinada, despojada — rigorosamente enguadrada na ldgica

“ Val também observa a incompatibilidade dessa segunda andlise comparada de Mourdc, mas as objecdes da
pesquisadora mineira apontam para uma direg&o muito diferente das nossas. (VAL. op. cit. p. 44).
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gramatical mais cristaling” e a temdatica, baseada em “uma invencdo de mundo fantasista,
alucinada e ingoverndvel”.

A “invengdo de mundo fantasista”, de fato, é um dos tracos definidores da ficclo
muriliana, como viemos observando desde as cartas de Mdrio de Andrade. Mas, no mundo de
Machado, o tema da fantasia “alucinada e ingoverndvel”, mesmo estando presente em algumas
de suas péaginas, ndo parece tao central assim como na obra de Murilo. Quanto a linguagem
“policiada, disciplinada, despojada”, ela talvez represente uma das maiores influéncias
machadianas sobre 0 escritor mineiro. E, se acrescentarmos aqui uma nota a respeito da ironia,
como caracterfstica marcante de ambos os narradores, 0s aspectos mais inquestiondveis dessa
influéncia estardo enumerados.

Desse modo, embora Mourdo observe com lente de aumento alguns pontos de contato
entre 0s autores analisados, o valor de seu ensaio € indiscutivel, por comprovar uma importante
filiagao de Murilo e apontar uma diregdo para futuras investigactes da critica. Alids, s6 a andlise
de “O pirotécnico Zacarias”, em comparagdo com as Memdrias Postumas, ji justificaria o
artigo.30

Por fim, Mourdo ainda observa que a relacdo entre a ldgica — expressa pela linguagem
precisa de Murilo — e a “temdtica alucinada” reflete-se sobre o préprio enredo do conto “O ex-

magico da Taverna Minhota”, em que a banalidade cotidiana se mistura 4 magia:

“O personagem, de repente, passa a ver a cotidianidade de sua vida sendo invadida pelo
desvario dos poderes mdgicos, e quando se acomoda ao nove estado de coisas e acredita que a
sua realidade é aquela, de uma hora para outra percebe que a banalidade e a mesmice de novo

jd se encontram entronadas em sua exisiéncia’ .

Este belo conto de nosso autor — cujo nome dé titulo ao seu livro de estréia, servindo de
mote para Alvaro Lins Jhe fazer suas objecdes ~ servird também, como veremos logo a seguir,
para ilustrar um argumento contrrio as objegOes de Lins, em um dos mais célebres ensaios da

critica murihana.

* yoltaremos aos dois contos de Murilo mencionados aqui, quando tratarmos do fantdstico das transgressdes 16gicas.
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3) DO MAGICO DESENCANTADO AO CONVIDADO INEXISTENTE

Em 1974, sdo lancados mais dois livros de Murilo Rubiao: O pirotécnico Zacarias, em
outubro; e O convidado, em dezembro.”' O primeiro é uma coletanea de oito contos j4 publicados
anteriormente. Mas nunca € demais lembrar que, a cada nova publicag@o, o autor reescreve seus
trabalhos. O segundo livro, por sua vez, traz somente narrativas inéditas, num total de nove.

OPZ inaugura uma fase de grande divulgacio da obra muriliana, como nos explica Val.
Segundo ela, os dois motivos principais seriam: um projeto editorial da Atica, que escolhe o
nome do escritor mineiro, como o primeiro para uma colegio de livros paradidéticos; e a inclusio
do quarto livro de Murile na lista dos vestibulares da UFMG e da PUC-MG.”

Na época, houve vma certa polémica sobre se essa populariza¢io seria favordvel ao autor,
por aumentar sua divulgacdo entre o publico juvenil; ou desfavordvel, pela banalizacdo
caracteristica a que se costumam sujeitar os textos literdrios, nos métodos de ensino de cursos
pré-vestibulares.

De qualquer forma, o que nos importa aqui € que a publicacao em larga escala possibilitou
um acesso maior a obra de Murilo e que isso teve conseqiiéncias na critica Iiteraria. Nao por
acaso, um dos mais imporiantes ensaios a respeito do escritor — “O mégico desencantado ou as
metamorfoses de Murilo”, de Davi Arrigucei Jr.** — foi publicado pela primeira vez justamente
como introducdo a OPZ, o que reflete a qualidade do projeto editorial.

O primeiro grande mérito de Arrigucci é o de retomar o artigo de Alvaro Lins,
aprofundando e reformulando algumas questdes que haviam sido levantadas no primeiro estudo
aqui analisado. E assim que o preficio de OPZ se inicia pela recordacio de que Lins teria
observado: por um lado, a originalidade de Murilo no contexto da literatura brasileira; e por
outro, as “imperfei¢des que minavam a realizacdo plena do escritor”.

Arrigucci entdo confirma a originalidade do contista, atraveés de um breve e preciso exame
da tradic@o literaria no pafs. Assim, segundo o critico, a narrativa fantdstica de Murilo seria
“duplamente insolita”, se “pensada contra o quadro geral de uma ficcdo lastreada sobretudo na

observacdo e no documento, escassa em jogos de imaginacdo™.

31 (RUBIAO, Murilo. O pirotécnico Zacarias. Sio Paulo. Editora Atica. 1974.) ¢ (—. O convidado. Sao Paulo. Editora
Quiron. 1974.)
VAL, Op. cit. p. 58.
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Na literatura hispano-americana, o fantastico de Borges, Cortdzar ¢ Felisberto Herndndez,
dentre outros, teria encontrado uma forte tradicio do género em obras como as de Horicio
Quiroga, Leopoldo Lugones e mesmo em realizacGes anteriores. No Brasil, pelo contririo,
haveria apenas alguns exemplos isolados de uma ou outra narrativa do género, que se contariam
“nos dedos”, em autores como Aluisio Azevedo, Afonso Arinos e Monteiro Lobato, todos eles
muito distantes da “concepcdo moderna do fantdstico™.

Depois disso, em nosso pais, 0 “vdo imaginativo do modernismo” teria apontado para
outras dire¢cdes, como nos casos do Macunaima, de Mirio de Andrade, e das experiéncias
estilisticas de Oswald de Andrade. Por fim, a exploracdo do imagindrio em Guimardes Rosa
também teria representado uma tendéncia diversa do fantastico moderno. Desse modo, o guadro
geral da literatura brasileira confirmaria o nome de Murilo Rubido como o “precursor, em nosso
meio, das sondagens do supra-real”. E assim, a originalidade do autor, tantas vezes apontada

pela critica, adquire uma base histérica.

ek

Mas, antes de prosseguirmos com o ensaio de Arrigucci, € necessario abrir-se aqui um
paréntese, para comentarmos um episodio recente, diretamente relacionado com a posi¢éo de
Murilo como o precursor do fantistico no pais. Isso porque, em outubro de 2000 — pouco antes do
relancamento do romance O agressor (1943), de Rosério Fusco (1910-1977) —, o escritor e critico

Nelson de Oliveira® declara:

“Mesmo que ndo tivesse escrito mais nada, Fusco teria de ser creditado enire os
fundadores da literatura fantdstica brasileira, por ter atuado antes mesmo de Murilo Rubido e

José J. Veiga”.

Em outro artigo, comentando o livro ja relancado. Oliveira™ acrescenta:

3 ARRIGUCCI IR, Davi. O magico desencantado ou As metamorfoses de Musilo (prefacio). In: RUBIAO, Murilo.
Rio de Janeiro. O pirotécnice Zacarias. Sao Paulo. Atica. 1974.

* (OLIVEIRA, Nelson. Trés escritores de génio que o Brasil estd desprezando. Jornal da Tarde. Sio Paulo, 07 de
outubro de 2000.); os outros dois escritores destacados neste artigo 530 Ulicon Pereira ¢ José Agrippino de Paula.

¥ _ Primeiro romance de Rosarip Fusco voita as livrarias. O Estado de Sdo Paule. $30 Paulo, 31 de dezembro de
2000
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“Trata-se, para ser mais exato, do fantdstico claustrofobico de Franz Kafka e Dino
Buzzarti. O agressor foi publicado quatro anos antes d’0O ex-mdgico (1947), de Murilo Rubido, e
dezesseis antes d’Os cavalinhos de Platiplanto (1959), de José J. Veiga, marcos do género em

lingua portuguesa’”.

E Lado Ivo™® diria, a respeito do mesmo livro de Fusco, que se trata do “primeiro romance
brasileiro kafkiano, a primeira obra que, em lingua portuguesa, abriga e consagra o estatuto do
absurdo do mundo e da vida humana”.

Voltando, porém, a uma época muito proxima & da primeira publicacio de O agressor,
contamos com a opinido de Antonio Candido®’, que classifica o romance de “surrealista”,

considerando-o nada mais que um exercicio de composicao literéria:

“Exercicio feito com inteligéncia e com engenho, que nos prende pela sua qualidade
superior, mas exercicio, varia¢do que ndo se apresenta integrada na nossa experiéncia

brasileira: superafetacdo, numa palavra”. (p.112)

Devendo muito a O processo, de Kafka, o romance de Fusco seria, ainda segundo
Candido, uma tentativa de “transplantar a plamta estrangeira para a lerra pdtria’, © que
corresponderia a uma mera adogao de valores literarios estrangeiros, semn a devida assimilacéo. E,
por esse motivo, O agressor poderia ser considerado uma “obra desligada do seu meio proximo”,

Quanto a Murile Rubido, Candido® considera, em outro artigo, que O contista mineiro
teria instaurado, no Brasil, a “ficcdo do insdlito absurdo™, propondo, na contra-méao do realismo
social, “um caminho que poucos identificaram e sé mais tarde outros seguiram’ .

Assim, se aceitdssemos as colocagdes de Antonio Candido, a questio estaria resolvida.
Mas, para gue ndo se cometa nenhuma injustica contra Rosdrio Fusco — o polémico intelectual
modernista de Cataguases, esquecido por tanto tempo pela nossa histéria literdria —, primeiro é

preciso dizer que ndo hd o menor consenso quanto i classificagdo de seu romance como

VO, Lédo. O agressor Rosario Fusco: enfant terrible do modemismo, fundador do grupo “Os verdes”, tem obra
reeditada. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 18 de novembro de 2000

¥ CANDIDO, Antonio. Surrealismo no Brasil, Ini—. Brigada ligeira e outros escritos, Rio de Janeiro. Martins. 19—
¥ __ A nova narrativa. In: —. A educagdo pela noite e outros ensaios. $io Paulo. Atica. 1989.

31



. x 9 - P .
surrealista. Para José Paulo Paes® , por exemplo, nem seria possivel falar sobre esse movimento

na literatura do pafs:

“Do surrealismo literdrio no Brasil quase se poderia dizer 0 mesmo gue da batalha de

Itararé: ndo houve”. (p.99)

E, referindo-se ao artigo de Candido, Paes considera que, no caso de O agressor,
“tampouco se poderia falar rigorosamente de surrealismo”, embora o critico néo apresente outra
denomina¢do para o género a que pertenceria o livro de Fusco.

J4 com relagdo as limitagbes apontadas por Candido, uma informacdo de Ivo™ confirma

que se trate mesmo de urna tentativa de transplantacdo de Kafka para o cendrio brasileiro:

“Foi o mineirc Rosdrio Fusco quem introduziu Framz Kafka na criacdo literdria
brasileira. Numa viagem & Argentina, no inicio da década de 40, ele descobriu, em uma livraria
de Buenos Aires, as traducdes espanholas de A metamorfose e O processo, que naquela época se

infiltravam subterraneamente no cendrio cultural do Ocidente”.

Assim, independentemente de classificacdes de género, podemos perceber desde ja
algumas diferencas entre os dols autores mineiros. Enguanto Murilo aproximou-se da concepgio
artistica do escritor tcheco, sem ter a intengio de fazé-lo — pois, segundo ele, s6 teria entrado em
contato com a obra de Kafka, depois de ter escrito a maijor parte dos contos de EXM*! ~, Fusco
descobre a obra kafkiana e busca transplanta-la intencionalmente no pais. Outra diferenca ¢ que
Murilo se dedica exclusivamente ao género fantdstico ¢ publica somente contos, enquanio ©
modernista de Cataguases chega a publicar vérios livros de poesia e critica, além de pecas teatrais
& romances.

Quanto & importancia de cada um para a histdria da nossa literatura, a de Murilo €
amplamente reconhecida pela critica; ¢ a de Fusco, se de fato € relevante, ainda espera pelo

devido reconhecimento. Também € preciso dizer que, embora O agressor tenha surgido guatro

¥ PAES. José Paulo. O surrealismo na literatura brasileira. In: —. Gregos ¢ baianos. Sio Paulo. Brasiliense. 1983,
6 -
op- Cit. _
* of. (PONCE, 1.A. de Granvi%i’e. O fanidstico Murilo Rubido {entrevista). In: RUBIAO, Murnilo. O pirotéenice
Zacarias. 13° edi¢do. Sfo Paulo. Atica. 1988.)
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anos antes de EXM, sabemos que o livro de estréia de Murilo vinha sendo lapidado pelo menos
desde 1943, ano em que alguns dos contos do volume jd sdo publicados em jornais e revistas. *

Nenhuma dessas diferencas, porém, chega a desmerecer qualquer um dos dois autores,
pois, antes de tudo, € a qualidade de seus textos que deve ser analisada. No presente trabalho,
cabe-nos contribuir especificamente para o estudo da obra muriliana. Quanto ao caso de Rosério
Fusco, achamos justo mencionéd-lo aqui, mesmo que superficialmente, uma vez que ndo hd a
possibilidade pratica de um aprofundamento no exame de sua obra.

De qualquer modo, n&o nos parece que a redescoberta de O agressor possa diminuir, em
qualquer aspecto, a originalidade e a expressividade de Murilo Rubido. Afinal, parece ndo restar
diavida de que o autor de EXM seja um dos precursores de um género literario até entdo pouco
explorado no Brasil. E, caso a qualidade do romance de Fusco venha a ser confirmada pelo

tempo, o seu mérito, a nosso ver, em nada diminuiria o valor da obra muriliana.

Feito este paréntese, podemos prosseguir com a analise do preficio de OPZ. Haviamos
parado no ponto em que o critico confirma a originalidade do escritor mineiro, através de um
breve levantamento da tradic3o literaria brasileira.

Em seguida, relembrando mais uma vez o ensaio de Alvaro Lins, Arrigucci retoma a
aproximacio feita entre Murilo e Kafka, em funcdo de ambos compartilharem a “construcdo
iégica do absurdo”. Segundo ele, seria justamente a partir dessa aproximacdo que Lins teria
comecado a fazer suas objegdes ao trabalho de Murilo.

Referindo-se entdo 20 estudo de Sartre®, em que o fildésofo elabora uma teoria sobre o
fantastico moderno, Arrigucci chama a atencio para o fato de que “mesmo um escritor como
Blanchor” acaba sendo diminuido, quando comparado a Kafka. Por isso, a obra muriliana deveria
ser examinada, deixando-se de lado as “comparacdes massacrantes”.

O critico nos lembra ainda de que Lins teria apontado, em sintese, “uma espécie de
impoténcia da mdgica do nosso artista, que ndo consegue realizar completamente a alquimia

transfiguradora do real”. E ele entdo reformula a questdo, nos seguintes termos:

‘? SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubido: a poética do uroboro. Sio Paulo. Editora Atica. 1981,
* SARTRE, fean-Paul. Aminadab o do lo fanwastice considerado come un lenguaje. [n: — Escritos sobre literatura,
I. raduccidn de Luis Echévarri. Madrid: Alianza: Buenos Aires: Losada. 1983.
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“Ora, no conto ‘O ex-mdgico da Taberna Minhota’, um dos aspectos temdticos centrais é
exatamente esse: o sentimento de impoténcia que experimentq um mdgico desencantado por ndo

ter realizado todo um mundo mdgico’, antes de ter seus poderes emperrados pela burocracia”.

Assim, a objecdo de Lins estaria “contida no proprio texto”, sendo tema da narrativa, o
que possibilita uma leitura metalingliistica, uma vez que o discurso se volta para o “problema de
sua propria estruturacdo”. Desse modo, a obra revelaria “uma consciéncia ldcida quanto ads
dificuldades e, no limite, quanto @ sua propria impoténcia para se realizar de forma completa”.

Essa consciéncia, sendo uma das caracteristicas definidoras da modernidade literdria,
estaria presente também no tema de vdrias outras narrativas murilianas como, por exemplo, em
“Marina, a intangivel” e “O edificio”. E o tratamento temidtico da impoténcia criadora
manifestaria, portanto, “para além das deficiéncias, uma originalidade mais funda”.

Relacionada a consciéncia dos limites da palavra, teriamos a busca da perfei¢iio, através
da “reelaboragao insistente dos mesmos contos”. Assim. o processo de composicdo dos textos —
que nunca adquirem uma forma fixa — encontraria correspondéncia na metamorfose, “um dos
temas obsessivos desse contista sempre insatisfeito”.

Para o ensaista, as “variantes estilisticas” resultantes da reescrita interessam menos do
que 0 ato em si, pois as modificacSes ndo apresentariam “nada de substancialmente novo™. Mas é
importante observar que, se compararmos as vartas versdes de uma mesma narrativa de Murilo,
perceberemos que a sua reelaboracio nao € tho estéril quanto o considera Arrigucci. Gregolin,
por exemplo, busca mostrar como as transformacdes sucessivas de alguns dos contos murilianos
obedecemn a uma determinada intencio artistica clara. ™

De qualguer modo, a observacdo de Gregolin, mesmo destacando um aspecto deixado de
lado por Arrigucci, ndo chega a invalidar a relacdo estabelecida pelo critico entre o terna da
metamorfose e 0 processo de composicao da narrativa. Na seqliéncia do seu ensaio, ele entio
considera a metamorfose como uma “espécie de matriz temdiica” que geraria, numa citacdo a

Todorov:

* & trabalho de Gregolin serd comentado mais detidamente logo adiante (GREGOLIN. Maria do Rosario de Fitima
V. Mistério ¢ Esterilidade. Campinas. Unicamp. 1983, dissertacio inédita).
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“as diferentes transgressées caracteristicas da literatura fantdstica: as rupturas do
principio da causalidade, do tempo, do espago, da dualidade entre sujeito e objeto, do proprio

kg

ser .

Tomada como matriz temdtica, a metamorfose estaria presente nos mais diversos contos
de Murilo, a comecar por aqueles em que isso se d& de forma mais clara, como no caso de

“Teleco, o coelhinho”, cuja transformacio € “vertiginosa™ e “patética™:

“o animalzinho vira tudo, assume até formas grotescas e terriveis, mas sé consegue

cumprir o seu desejo de se tornar homem, ao se transformar, por fim, numa crianca morta”.

QOutros exemplos de metamorfose citados peloe critico sao: “a multiplicacdo insatisfatoria
de mulheres e desencantos”, em “Os trés nomes de Godofredo™; as transformacdes de “Alfredo”;
a “transmutacdo policromica” em “O pirotécnico Zacarias™; o processo grotesco que faz de
“Bérbara” uma “gorda monstruosa”; e finalmente a construcao infinddvel de “O edificio™.

O dltimo destes exemplos € analisado de forma mais detida, a partir do paralelo entre o
tema da construcdo do prédio e a estruturacdo do proprio conto. Dessa interessante andlise,
destacarfamos a observacdo sobre o momento em que a edificacdo foge ao controle do
engenheiro responsavel. Como aponta Arrigucci, € nesse instante que se da a “rebelido dos meios
contra os fins” que, para Sartre, seria “a base do fantdstico contempordnes”.

Qutra andlise fundamental, nesse mesmo artigo, € a do conto “O ex-magico da Taberna
Minhota”, em que 0 ensafsta nos mostra as curiosas relagdes que vAo se estabelecendo entre o
fantastico ¢ a roting, o insélito e o banal, a magia e a burocracia. Em primeiro lugar, o critico
observa que o mégico seria o correspondente moderno do feiticeiro e do mago, ou seja, o “mage
degradado ao palco de esperdculos”, servindo também como uma espécie de metéfora do artista
em nosso tempo. Mas a mdégica compulsiva transformaria, aos olhos do préprio mdgico, o

encanto em rotina;

“0 fantdstico, se vira regra, também cansa: para o mdgico, a contragosto, tirar coelhos
do bolso sem parar é o tédio (...} A sua rotina € tdo absurda quanto o sem sentido da ouira,

simbolizada na petrificacao da burocracia™.
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A impossibilidade de escapar da rotina e de criar “rfodo um mundo mdgico”™ faria do
protagonista um “mdgico desencantado”, incapaz de sentir 0 que ele préprio deveria criar, ou
seja, o “espanto”. Essa auséncia de espanto ja havia sido apontada por outros autores, como
Drummond, por exemplo, que observa que o narrador muriliano “ndo perde a compostura”,
diante das “aventuras mais espantosas’.

Mas o mérto de Amgucel € o de denominar esse conceito, muito adequadamente, de
“espanto congelado” — o que facilita, pela economia dos termos, a retomada da questdo por
outros autores. Além disso, o critico relaciona esse trago da obra analisada com a ficcio kafkiana,
possibilitando assim uma compreensao mais ampla do problema, uma vez que ele ja fora
examinado por Todorov, em sua teoria sobre o fantistico. Como em A Meramorfose, a auséncia
de espanto na obra de Murilo seria, para os leitores, algo ainda mais espantoso do que os proprios
acontecimentos narrados.

Passado o susto do leitor, viria, segundo Arrigucci, a tentativa de se compreender melhor
o sentido da estranha narrativa. E essa busca, devido a transparéncia da linguagem, daria margem
as leituras alegdricas. De fato, uma vez que as palavras parecem nfo esconder nada no nivel
denotativo, a interpretagdo alegérica costuma ser muito fregiiente, sendo adotada por grande parte

da critica. No entanto, como observa o ensaista:

“esse caminho ndo serd o unrico dos caminhos, ou ndo levard sendo ao tédio, como o do
mdgico para quem o insélito virou rotina. A insisténcia nele eliminard precisamente o estimulo
da viagem, a presenga desafiadora do fantdstico, um imagindrio que ndo se deixa tradugir,
exigindo, pela sua ambigiiidade, a deslocacdo inquisitiva do olhar. E preciso ler literalmente,

acatar as regras do jogo, fixando a atencdo na propria construcdo do enredo”.

Em sintese, este € o prefacio de OPZ, em que se retomam, como vimos: 0 ensaio de
Alvaro Lins, para tratar da originalidade da obra muriliana e refutar as objecdes que lhe foram
feitas; a teoria de Todorov, no que diz respeito as transgressdes da literatura fantastica, 4 auséncia
de espanto em Kafka e a oposicao entre o sentido alegorico e o fantastico; e o estudo de Sartre,

quando se aponta a rebelifio dos meios contra os fins, como caracteristica do fantastico moderno.
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Assim, ao invés de tentar propor qualquer tipo de abordagem originalissima para o estudo
da obra do contista mineiro, o ensaista seleciona alguns dos aspectos mais relevantes nas
investigacOes de outros autores de teoria e critica, desenvolvendo, aprofundando ou refutando
cada questdo levantada. Por estes motivos, Davi Arrigucci Jr. é um dos ensaistas mais citados
pela critica muriliana, tendo desenvolvido outro estudo igualmente importante, que

comentaremos mais tarde. Antes, ainda € preciso falar um pouco a respeito de OC.

sk

Comeo jd dissemos, sendo publicado no mesmo ano de OPZ, em 1974, OC apresenta
somente narrativas inéditas, o que néo acontecia na carreira de Murilo, desde a publicacio de seu
segundo livro, em 1953. E isso estd intimamente relacionado com o ji& mencionado
perfeccionismo do autor, cuja dimensdo pode ser avaliada, por exemplo, pela curiosa crdnica de
Paulo Mendes Campos.*

Em “Um conto em 26 anos”, Campos relata gue, estando em S3o Paulo, em 1945, por
ocasido do Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores, divide um quarto de hotel com Murilo
Rubizo. Na ocasido, o cronista acaba presenciando o inicio da composi¢ao do conto “O
convidado”, pois, durante o congresso, Murilo teria passado uma noite inteira em claro dentro do
quarto, justamente para escrever a narrativa.

Na manhd seguinte, o resultado do trabalho seria uma dnica folha azulada, com o titule do
conto no alto do papel. Abaixo, viria escrito: “Conto de Murilo Rubido”. Em seguida, nas
palavras de Campos: “Dez linhas riscadas, ilegiveis. Depois, assim (fim do conto: o convidado
ndo existe)”.

A partir desse episédio, sempre que os dois escritores voltavam a se encontrar, O Cronista
perguntava ac amigo: “0 convidado sai, Rubionis?” Mas somente depois de vinte e seis anos é

que Campos leria a tao esperada narrativa enviada pelo proprio Murile, por intermédio de um

amigo comum. E assim termina o relato:

** CAMPOS, Paulo Mendes. Um conto em 26 anos. Suplemento Literdrio do Minas Gerais. Belo Horizonte. 14 de
fev. de 1987,



“Vinte e seis anos depois! Li como guem bebe um chope depois de percorrer a Avenida
Brasil, querendo chegar ao fim para pedir outro chope ou ler de novo. E vi, com alivio, mas
também com o amargor que transmitem os admirdveis contos rubidnicos, que o convidado, de

- : 4
fato, ndo existe”.

Nao custa lembrar ainda que, para a publicagdo em livro, seriam necessdrios mais trés
anos. E assim o surgimento de OC acaba coincidindo com a ja comentada fase de grande
divulgacdo da fic¢do de Murilo.

Editado inicialmente pela Quiron, OC vem prefaciado por Jorge Schwartz ~ que, algum
tempo depois, viria a ser o primeiro autor a publicar um livro de critica, fratando exclusivamente
da obra muriliana. Mais adiante, analisaremos o livro de Schwartz, cujo texto lhe serviu como
dissertacdo de mestrado. E como, neo preficio, intitulado “Do fantastico como madascara”, vemos
apenas esbocadas algumas das questoes que depois foram melhor desenvolvidas pelo critico,
vamos deixd-las todas para mais tarde.

Ouiro autor que merece ser citado aqui € Benedito Nunes”', gue, numa bela resenha sobre
OC, destaca, como principal caracteristica dos contos de Murilo: “o contraste entre a particular
coeréncia do discurso narrativo, minucioso ¢ imperturbdvel, e a particular incoeréncia da matéria
narrada”.

Comentando, a principio, a “incoeréncia da matéria narrada”, através de resumos de
varios trabalhos que compbem o volume, ele observa que, no insdlito mundo descrito, o estranho
estaria dentro dos limites humanos, sendo apresentado por um discurso que o “normaliza e
regulariza”, “pela coeréncia com que se desenvolve”.

Em seguida, o ensafsta nota que a auséncia da divida, por parte do sujeito do discurso,
provoca a ruptura dos limites entre: real e irreal. insélito e comum, nao-senso e senso comum.
Em outras palavras, Nunes também chega ao conceito do “espanto congelado” — que vimos em
Arrigucci — e depois conclui que o fantéstico do escritor mineiro n@o represenia uma mera

“projecdo de outra incomum realidade”™

* Esta narrativa muriliana apresenta muito mais complexidade do que pode parecer numa primeira ieitura, como
tentaremos demonstrar na Parte I1i.
* NUNES, Benedite. O convidado, Celdguio / Lerras n® 28, Lisboa. Nov. de 1975,
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“Pois se ai o estranho se limita ao que é humano € porgue nada hd de humano que ndo
seja completamente estranho. A Iogica do discurso contraposta ao ndo-senso dos acontecimentos

narrados opera como um melo de estranhamento”.

Além disso, a realidade humana seria retratada sem sublimacgéo, como a puni¢io de uma
culpa intimamente relacionada ao sexo. Entdo o critico enumera alguns elementos que
confirmariam o papel central da sexualidade, no tipo de condenacao que se abate sobre as

personagens:

“a violéncia sexual atribuida a Botdo-de-Rosa, bode expiatério; a distracdo de Pererico,
cedendo aos encantos da prostituta Galimene; a libidinosidade de Aglaia e Colebra; o lodagal

das recordacdes incestuosas de Galateu”.

E. levando-se em conta a presenca sistemdtica das epigrafes biblicas, os destinos dessas
personagens seriam representacdes do destino humano retratado na Biblia, constituindo-se em
“metdforas de metdforas”, “imagens duma escrita anterior”. Assim, as narrativas de Murilo
teriam uma certa semelhan¢a também com o “estilo figural” a que se refere Auerbach, no epilogo
do Mimesis: “estilo préximo da pardbola e vizinho da alegoria®.

Por fim, retomando a ji célebre aproximacio entre Murilo e Kafka, Nunes conclui que “as
alegorias do escritor mineiro representam, de maneira ambigua, a forma atual e possivel da
condicdo humana; a pardbola ‘sem doutrina’ que elas encerram descreve uma trajetoria
assustadora e indefinida”.

Estes aspectos nos parecem fundamentais para a compreensao de nosso autor, devendo ser
retomados em nossa tentativa de compreender o sentido mais amplo da obra muriliana, ao final

deste trabaltho.



4) DO UROBORO A CIVILIZACAO DA CULPA

Em 1978, Murilo lanca A casa do girassol vermelho®, coletinea de nove contos, dos
guais nenhum € inédito. O volume vem prefaciado por Eliane Zagury®”® que o considera uma
republicacdo de EV, uma vez que, dos quatro contos que compunham o segundo livro do escritor,
trés reaparecem em CGV.

Mais ou menos na mesma €poca, outros criticos se desdobram no esforgo crescente de, por um
lado, compreender a obra do escritor mineiro como um todo, ao mesmo tempo em que buscam se
aprofundar no exame de cada uma das questbes mencionadas até aqui e na andlise individual de cada
narrativa. Os ensaios curtos, portanto, jd4 ndo sdo mais suficientes para a discussfo sobre a obra
muriliana, que passa a ser assunto de amplas pesquisas universitarias.

Destas pesquisas, a primeira que varnos comentar € a jJa anunciada dissertagao de mestrado de
Jorge Schwartz™®. Desenvolvida na USP e concluida em 1976, A poética do uroboro é publicada em
1981, como o primeiro livro sobre Murilo Rubigo, cujo objetivo principal € o de chegar a estrutura de

sua narrativa:

“ndo no sentido jd cldssico do estruturalismo, como modelo abstrato e atemporal englobador
de toda a obra, mas no sentido de uma rede dindmica de elementos equivalentes, latentes ou expressos,

desvendadora de ocultamentos metaforicos, simbdlicos ou alegdricos”. (p.01)

O critico parte entdao de uma proposta de “leitura horizontal” das epigrafes biblicas que,
segundo ele, possibilitaria uma compreensdo da obra como um todo. Assim, lendo as varas epigrafes
desvinculadas do contexto biblico, Schwartz argumenta que elas poderiam ser classificadas em cinco

grupos, seguindo-se a mesma divisdo em que sio apresentados os quinze conios de EXM, como se vé

no quadro a seguir:

* (RUBIAO, Murilo. A casa do girassol vermelho. Sio Paulo. Editora Atica. 1978.)

“ ZAGURY, Eliane. As marcas de um foragido (prefacio). In: RUBIAQ, Murilo. A casa do girassol vermelho. Sdo
Paulo, Atica. 1978,

0 SCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubido: a poética do urobero. Sao Paulo. Editora Atica. 1981
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UNIDADES EPIGRAFES CONTOS

I - Arco-Iris arquiepigrafe “0 ex-magico”
(esperanga) e epigrafe | “A casa do girassol vermelho”
“O pirotécnico Zacarias”

II — Mulheres epigrafe 2 “Barbara”
(procura) “Mariazinha”

“Elisa”
II — Montanha epigrafe 3 “A noiva da Casa Azul”
(desencontro) “A cidade”

“Alfredo”
IV — Condenados epigrafe 4 “O homem do boné cinzento”
(condenagio) “Marina, a intangivel”

“QOs trés nomes de Godofredo”

V — Familia epigrafe 5 “O bom amigo Batista”
(esterilidade) “Memérias do contabilista Pedro Indcio”

“Ofélia, meu cachimbo ¢ o mar”

Para que se compreenda a proposta de Schwartz, € preciso explicar que EXM apresenta, ao
todo, seis epigrafes: uma, que abre o volume, chamada pelo critico de “arquiepigrafe”; e mais cinco,
sendo urna para cada unidade em que o livro se divide. As unidades, por sua vez, recebem 0s nomes
que se véem acima — “arco-iris”, “mulheres”, “montanha”, “condenados” e “familia” - e séo
formadas por trés contos cada uma, como mostra o quadro.

Observando as seis epigrafes de EXM, o critico busca definir a idéia central dos versiculos
biblicos escolhidos por Murilo. Em nosso quadro, essa idéia central aparece entre parénteses, abaixo
do nome das unidades. Como a arquiepigrafe e a epigrafe nimero um estariam marcadas pela mesma
idéia central, a “esperanca’, as duas epigrafes acabam fazendo parte da mesma unidade. Assim, ©
conjunto todo € dividido em cinco grupos.

Em seguida, Schwartz procura mostrar que todas as epigrafes — de todos os livros e contos
gue formam a obra muriliana — poderiam ser classificadas, sern maiores problemas, em um dos cinco
grupos propostos. Feita a classificaggo, ele defende que, vistas em seqiiéncia, as cinco idéias centrais
dos cinco grupos de epigrafes formariam uma “micronarrativa condensadora dos grandes passos

dados por Murilo Rubido”.
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Sobre esses “passos”, merece destaque o comentario do critico a respeito do quarto grupo de
epigrafes, marcado pela idéia da “condenacdo™, pois aqui se apresenta a idéia eleita por ele, para a

denominacio de seu trabalho como um todo:

“A condenacdo que alicerca este grupo de epigrafes constitui um verdadeiro tecido de
Penélope, onde o fazer, além de nada gerar, se esgota na sua prépria forma. Deste modo, o homem
se converte em paradigma de si mesmo, no seu eterno fazer, sugerindo a imagem circular e

sempiterna, do uroboro, serpente cdsmica que morde sua propria cauda”. (p.17)

Buscando depois comprovar a tese da “micronarrativa”, Schwartz analisa “O edificio” e “A
flor de vidro”, contos que obedeceriam a mesma seqiiéncia proposta pela “leitura horizontal” das
epigrafes:  “esperanca’, “procura/percurso”,  ‘“desencontrofdesilusdo”, “condenacao” e
“esterilidade/percurso infinito”. Em seguida, o autor apresenta um amplo estudo das personagens
murilianas, mostrando a relacdo que se estabelece entre elas e as idéias centrais dos cinco grupos.

Ainda a respeito das personagens, ele observa outros tragos gerais, como uma continua
substitui¢do de nomes — em contos como “Os trés nomes de Godofredo”, “Memdrias do contabilista
Pedro Indcio” e “Petlinia” — e uma continua substituicio de formas, nos varios casos de metamorfose.
Assim, Schwartz conclui que os “tragos diferenciais dos individuos™ acabam sendo diluidos, o que

apontaria para a caracterizagdo de “ripos™

“Raramente encontraremos nos contos de MR seres com densidade psicoldgica
configuradora de uma individualidade. no sentido ontolégico do termo; de acordo com a

terminologia de Forster, seriam flat characters”. (p.34)

E outros tragos freqlientes na caracterizac@o das personagens do contista mineiro seriam: a
reificacio, o erotismo exagerado, o desajuste com relacio ao mundo que as circunda, ©
comportamento solitario ou alienado, a tendéncia ao exilio, a dissimulag@o no comportamento social
e a apatia. Estes tracos recorrentes na construc@o das personagens — amplamente discutidos no
segundo capitulo da dissertacdo de Schwartz — constituem, a nosso ver, a contribuicdo mais
significativa do pesquisador para a critica muriliana, devendo ainda ser retomada em nossas

descrigoes.
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Concluido entdo o estudo das epigrafes e das personagens, o autor passa a definir o género
fantdstico, inicialmente, do ponto de vista da linguagem, demonstrando entio que a narrativa
fantdstica moderna transforma o sobrenatural em verossimil, através de um processo de dilugo do
“estranhamento”. O procedimento é comprovado com as andlises muito interessantes de “Teleco, o
coelhinho” e “Os dragdes™.”’

Discutindo, em seguida, alguns estudos criticos relacionados ao fantdstico — como os de
Lovecraft, Vax, Poe e Todorov —, o critico considera que nenhum deles daria conta de descrever os
contos de Murilo, pois a modernidade do autor apontaria para a mesma direcio de Kafka, devido a
auséncia de perplexidade diante do fato sobrenatural. A esse respeito, cabe aqui wn pequeno

paréntese.

Em nosso trabalho, procuraremos mostrar que, embora a obra muriliana ndo se enquadre em
nenhum dos estudos dos autores citados acima, a teoria de Todorov ainda € Gtil para uma descriglo
detalhada de cada um dos Contos Reunidos, pois, mesmo reconhecendo a modernidade na obra do
escritor mineiro, parece-nos mais produtivo descrevé-la, partindo de uma teoria do “fanidstico
tradicional” e de outras mais adequadas ao século XX — dentre as quais, destacarfamos as de Bessiére
e Sartre —, do que criar novas estruturas, como o faz Schwartz, com sua proposta de “leitura
horizontal” das epigrafes biblicas.

Tudo depende, a nosso ver, da forma com que 0s conceitos forem utilizados. Reconhecemos,
por exemplo, que a estrutura circular das narrativas — descrita pelo autor através da metdfora do
“uroboro” - represente um traco bastante forte na ficcdo muriliana, servindo muito bem para a andlise
de contos como "0 edificio”, “Petdnia”, “Os comensais”, dentre outros. Mas, para percebermos as
1déias de “circularidade”, “esperanca’, “procura”, “desencontro”, “condenacdo” e “esterilidade”,
basta lermos as proprias narrativas, sendo rmuito mais trabalhoso, a nosso ver, buscar compreendé-las
a partir do exame das epigrafes.

Além disso, nem todas as narrativas do autor parecem obedecer &2 mesma “rede dindmica de
elementos equivalentes” descrita por Schwartz. Assim, alguns dos contos de Murilo acabam perdendo

muito de suas possibilidades expressivas, quando vistos pela “poérica do uroboro”™ E o caso de

¥ SCHWARTZ. op. cit. pp 59-61.
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“Elisa”, “A flor de vidro™ e “O convidado”, por exemplo, em que a indeterminagao do desfecho
parece-nos mais importante do que a “circularidade”, para o sentido destas histérias.™

E muitas vezes, as interpretacdes de Schwartz e de diversos outros criticos, no anseio de
desvendar os “ocultamentos metaforicos, simbdlicos ou alegéricos” da obra muriliana, acabam
eliminando qualquer tipo de ambigiiidade, o que faz com que as peculiaridades de cada narrativa
simplesmente se percam.

Mas, como essas colocagbes s6 terdo valor na medida em que encontrarem uma aplicagao no
exercicio de interpretagido dos contos, voltaremos a elas quando for o caso. Antes disso, é preciso

concluir o estudo sobre a dissertacao de Schwartz, dando prosseguimento ao exame da recepcdo da

obra de Murilo Rubizo.

sesex

Haviamos parado no ponto em que Schwartz citava as teorias de Lovecraft, Vax, Poe e
Todorov, considerado-as inadequadas para 0 exame dos contos murilianos, devido a modernidade do
escritor.

Tendo descartado esses modelos tedricos, o critico busca entdo definir o fantastico de Murilo

em sua especificidade. E assim que ele aponta seis temas centrais na obra analisada — “inversdo da

causalidade espaco-temporal”, “tendéncia ao infinito”, “desaparecimento de personagens”,
“contaminacdo  sonho/realidade”, “metamorfose ou zoomorfismo” e “contaminacdo

homem/objeto” — e distribui os varios contos do escritor dentre esses temas. Segundo ele, porém,
mesmo gque cada grupo fosse tratado em suas particularidades, isso ainda seria insuficiente, “do
ponto de vista metodoldgico, para a explicagdo do fenémeno no nivel mais profundo”.

Sendo assimn, o autor volta sua atencdo para o nive] retérico da narrativa, considerando a
“hipérbole” e a “reiteracdo” como os procedimentos mais explorados pelo contista para a
estruturacdo de sua obra. Dentre os exemplos de “hipérbole”, destacariamos: “Bérbara”, cuja
gordura impede que quinze homens, dando-se as méos, possam abracd-la; O edificio”, com seu
ilimitado ndmero de andares; e “Aglaia”, que passa a ter filhos em “ninhadas de quatro e cinco”,
a intervalos cada vez menores. Como exemplos de “reiteracdo”, Schwartz analisa, dentre outros:

“( ex-magico da Taberna Minhota”, cujas mdgicas se repetem incessantemente; “Teleco, o

2 — - -
* Todos estes exemplos serfio examinados cuidadosamente, no decorrer de rosso trabalho.
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coelhinho”, com suas incontaveis transformacdes; ¢ “Petinia”, pelo ato repetitivo do protagonista
de enterrar e desenterrar as filhas.

Em seguida, do ponto de vista “ideoldgice”, o critico aponta a presenca dos subtextos
cristdo, social e existencial, na obra analisada, considerando a interpretacio desses discursos
como uma possibilidade de desvendar os sentido que se “projetam além do texto ficcional, para
vincular-se a séries culturais de ordem universal”. Schwartz busca mostrar que os trés caminhos
830 possiveis, embora ndo chegue a se aprofundar em nenhum deles.

Ele apresenta, por fim, uma andlise detalhada de “Marina, a intangivel”, inferindo dai uma .
“teoria da criacdo poética peculiar a Murilo Rubido”. Considerando entdo — a respeito da célebre |
obsessao muriliana pelas reescritas — que “a substituicdo em si acaba se tornando ¢ dado mais

importante que o objeto substituido”, chega a seguinte conclusdo:

“As analogias entre o herdi arquetipico e o autor da obra, MR, sdo mais evidentes agora.
Condenado a existéncia, o heréi percorre uma trilha absurda que a nada o conduz. Suas.
escolhas ndo constituem opgles lineares, que o encaminham a possivels solugdes; pelo
contrdrio, sua participacdo na Intriga representa o sistema permutativo de um percurso circular.
Do mesmo modo, a escritura muriliana surge como um mecanismo rotativo, onde as palavras
constituem a condenacdo a gqual o Autor se submete: um continuo re-fazer do proprio material,
onde nas palavras de Arrigucci, ‘a obra remdi sobre si propria’, fazendo com gue o produto se

transforme em processo e vice-versa”. (p.93)

Essas séo, basicamente, as principais questes abordadas em A peoética do uroboro. E,
apesar das objecOes que lhe fizemos, reconhecemos sua grande importéncia para a compreenséc
da obra de nosso autor. Como o préprio Jorge Schwartz declara em seu prefacio, o intuito de seu |
trabalho era o de abrir “caminhos para a critica muriliana, assim como para aqueles gue, como
noés, se detiverem perante o universe da narragdo fantdstica”. Tal objetivo, sem diivida nenhuma,

foi mais do que alcangado.
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No ano seguinte a publicacdo da pesquisa que acabamos de examinar, a Abril Educacdo lanca
Murilo Rubido — Literatura Comentada (1982)53, republicando dezenove contos do autor, com
selecdo de textos, notas, estudo biogréfico, histérico e critico e exercicios organizados por Jorge
Schwartz; além de um panorama da época e uma bibliografia, por Joaquim Alves de Aguiar.

Sem ddvida, esta edi¢@io de Literatura Comentada representa um interessante trabalho de
divalgacio do contista mineiro. Mas, do ponto de vista critico, embora aponte as principais questoes

de sua obra, nao chega a propor nenhuma grande contribuicio para o quadro ja tracado até aqui.

A proxima dissertacao de mestrado que passamos a comentar € Mistério e esterilidade, de
Maria Valencise Gregolin®™, desenvolvida na Unicamp e concluida em 1983. Dentre os pontos que
merecem destaque em seu estudo, citarfamos, em primeiro lugar, a comparacdo da obra de Murilo
com duas outras realizacdes do género fantdstico: Neite na taverna (1855), de Alvares de Azevedo;
e Besridrio (1951), de Jilio Cortdzar. Além disso, também é digno de destaque o exame de
algumas variantes dos contos murilianos, em que Gregolin mostra como as continuas
modificacdes feitas pelo escritor obedecem a uma determinada intencao artistica.

Pela comparac@o entre as narrativas de Alvares de Azevedo e os contos de Murilo, a
pesquisadora percebe, em primeiro lugar, uma grande diferenca no tratamento do “horrivel™
enquanto, no autor do século XIX, as histdrias aconteceriam sob um clima macabro e sombrio; na
obra muriliana, o horrivel néo seria a morte propriamente dita, mas a vida com sua falta de
perspectiva para ¢ individuo.

Do ponto de vista da linguagem, os acontecimentos seriam narrados por Azevedo com
grandilogiiéncia, enquanto, no caso do escritor mineiro, o fantdstico seria apresentado com
naturalidade e, sendo assim. a linguagem aparentemente dissiparia o horror.

Quanto as semelhancas entre os dois autores, além da temética voltada para o insélito e o

sobrenatural, Gregolin aponta a ironia e © humor negro. Assim, através dessa primeira

% SCHWARTZ, Jorge e AGUIAR, Joaguim Alves de. Murilo Rubido: Literatura Comentada. Sao Paulo. Abril
Educagdo. 1982.

** GREGOLIN, Maria do Rosdrio de Fatima V. Mistério e Esterilidade. Campinas. Unicamp. 1983. (dissertacio
inédita).
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comparacgdo, a autora observa dois momentos na producdo da literatura brasileira que revelariam
a “evolucdo do género, mesmo dentro de um pais onde ndo hd uma tradigdo literdria”.

Em seguida, comparando a obra muriliana com o Bestidrio — livro de contos do argentino
Jdlio Cortdzar —, Gregolin aponta como caracteristicas comuns aos dois autores contemporaneos:
a anomalia que irrompe do cotidiano e o baralhamento das no¢Oes espaco-temporais. A diferenca
entre 0s dois seria a de que a transfiguracdo do fantastico € incompleta em Murilo e completa emn
Cortdzar. E, no caso do contista brasileiro, a incompletude estaria relacionada, como ja observou
a critica, com a consciéncia que ele teria da insuficiéncia da palavra.

Por fim, Gregolin apresenta o exame de algumas variantes dos contos de Murilo,
buscando demonstrar que as modificacdes seriam significativas e revelariam uma determinada
intencdo do escritor. Como exemplos de mudancas significativas, a autora analisa alguns contos,
como “Bruma”, “D. José nio era”, “Marina, a intangivel”, “A flor de vidro” ¢ “A noiva da casa
azul”, observando que as novas versOes acabam se tornando sensivelmente mais estranhas e
ambiguas.

Como haviamos adiantado, Gregolin questiona a idéia de Arrigucci e Schwartz de que a
reescrita de Murilo n@o produza resultados significativos. E, em nosso trabalho, embora
concordemos com ela, ndo nos deteremos especificamente sobre esta questdo, uma vez que a
nossa pesquisa limita-se ao exame da ultima versdo de cada narrativa. Desse modo, o problema
da reescrita interessa-nos aqui apenas na medida em que revele algo a respeito desta dltima
versdo ou da obra muriliana como um todo.

Quanto as comparagtes entre Murilo e outros dois escritores — um brasileiro anterior, €
outro estrangeiro e contemporanec —, consideramos que elas sejam pertinentes e nos ajudem a

compreender ¢ lugar do contista mineiro em seu contexto literario.

Hadck

Depois do exame dessas duas dissertacdes de mestrado, voltamos a comentar aqui mais
alguns artigos relevantes. Isso porque, em 1987, o Suplemento Literdrio do Minas Gerais ~
fundado pelo préprio Murilo, em 1966 — publica trés edigbes especials em sua homenagem.

Nestes suplementos, alem da republicacio de alguns textos j4 mencionados neste trabalho — como
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o artigo de Alvaro Lins, o primeiro estudo de Eliane Zagury e a crénica de Paulo Mendes
Campos — encontramos outros ensaios dignos de nota.

O primeiro deles é “A ferida exposta” de Jorge Schwartz™, em que se apresenta um breve
levantamento da critica muriliana, com relacio ao género que o contista mineiro representaria:
desde as cartas trocadas entre ele e Mario de Andrade, até o momento em que se chega ao quase
consenso de que Murilo seria o “pioneiro do género fantdstico no Brasil”. E também merecem
destaque, neste mesmo artigo, as interessantes, mas sempre polémicas, anélises psicanaliticas de
“Q lodo”, “Petinia” e “O bloqueio™.

Outro estudo dos Suplementos Especiais que gostariamos de citar € o de Audemaro
Taranto Goulart’®, em que © ensaista apresenta o tema da “rragicidade nos contos de Murilo
Rubidoe”. Mas, como Goulart serd o segundo autor a publicar um livro de critica sobre Murilo,
desenvolvendo entdo o tema da “rragicidade” de forma mais detalhada, discutirernos a questao
quando tratarmos especificamente deste livro.

Além dos artigos acima, destacariamos também: “Minas, assombros e anedotas”, de Davi
Arrigucci e “A civilizacdo-da-culpa”, de Nelly Novaes Coelho™ - que comentaremos a

seguir, por ainda acrescentarem algo ao que ji fol tratado no presente capitulo.

3ok

Em “Minas, assombros ¢ anedotas”, Davi Arrigucci Jr. amplia o seu estudo anterior, nos
mais diversos aspectos. E assim que, buscando reafirmar a originalidade de Murilo, o autor
inclui, em seu exame da tradigdo literdria brasileira, os nomes de Cornélic Penna e Anibal
Machado. O primeiro deles, com Fronteira (1935), teria tratado o tema do insélito, como um dos
elementos do romanesco: “forma elevada de representacdo literdria, sustentada sem ironia, num
tom sério e senhorial, bastante condizente com a postura de classe (suas aspiracoes

aristocratizantes) e a impregnacdo religiosa™ de seus livros.

* SCHWARTZ, Jorge. A ferida exposta de Murilo Rubido. Suplemento Literdrio do Minas Gerais. Belo Horizonte.
07 de fev. de 1987.

* GOULART, Audemaro Taranto. A tragicidade nos contos de Murilo Rubific. Suplemento Literario do Minas
Gerais. Belo Horizonte, 07 de fev. de 1987,

*7 ARRIGUCCI JR., Davi. Minas. assombros ¢ anedotas. Suplemente Literdrio do Minas Gerais. Belo Horizonte. 21
de fev. de 1987.

* COELHO, Nelly Novaes. A civilizagio-da-culpa e o fantdstico-absurde muriliano. Suplemento Literdrio do Minas
Gerais. Bele Horizonte. 14 de fev. de 1987,
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O contista Anibal Machado, por sua vez, teria uma grande proximidade com o
surrealismo. E o ins6lito, em seus contos, nao implicaria “na guebra da moldura do verossimil do
realismo”, sendo “claramente um fator poético, de invencdo mitopoética” que funcionaria “como
pedra de togue de uma verdade oculta sob a aparéncia do hdbito cotidiano”.

Assim, nenhum dos dois autores teria rompido, como Murilo, os “padrdes do realismo
tradicional”. E esses dados, somados ao tragado j4 apresentado pelo critico no ensaio anterior,
confirmariam o nome do contista mineiro como “o inaugurador, entre nés, de uma nova
tendéncia da literatura fantdstica”.

Em seguida, no exame dos aspectos que definiriam a “singularidade do nosso contista
mineiro”’, Arrigucci observa que suas histérias tenderiam a criar wma identificagdo do leitor com
o narrador ou com a personagem principal. E, como esse narrador seria uma espécie de
“sonhador desperto” — pelo fato de manter a lucidez, diante do pesadelo — o leitor, identificando-
se com ele, assumiria o0 “papel de um sonhador ciimplice”. Essa identificacado, por sua vez, como
também diz Todorov, reforgaria o efeito fantdstico, produzido pelo contraste entre 0s
acontecimentos insolitos e a realidade familiar.

Ainda com relac@o ao narrador, Arrigucci aponta a ironia como uma forte influéncia da
obra de Machado de Assis sobre a do escritor mineiro. Mas, ao contrario do narrador
machadiano, o de Murilo nunca se sitwaria em “Sirius ou no além-rimulo”, estando sempre
“ancorado” no interior do mundo ficcional. Assim, ele jamais possuiria um conhecimento

completo da situacio vivida:
“E isto é 0 gue acentua tante sua condicGo de sonhador tateante num mundo de ordem
aparentemente irreconhecivel, onde ele 56 esbarra em enganos, como se caminhasse, consciente

e pensativo, num estado hipnético, a mando de um demiurgo inexistente”.

Aos limites da consciéncia do narrador muriliano, Arrigucci relaciona a tendéncia de seus

relatos serem sempre apresentados de forma fragmentaria:

“Na construgcdo do enredo, o que se destaca mais ndo é propriamente q progressao

narrativa, isto €, o desenvolvimento necessdrio da acdo imitada. Mas, sim, o tema tratado como
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uma espécie de unidade de partes simultdneas, onde a énfase se desloca do nexo dos elementos

da agdo, fraturada com as rupturas da causalidade, para recair no arcabouco das imagens”.

Dessa “frdgil concatenacdo narrativa”, terfamos duas conseqiiéncias. A primeira delas
seria o efeito onirico, devido a auséncia de causalidade na relacéo entre as partes; ¢ a segunda, a
“potencialidade alegdrica do fragmento”, que pareceria significar sempre outra coisa, além
daquilo que representa diretamente.

Além disso, o aspecto fragmentédrio do relato encontraria suas correspondéncias também
no espago descrito, que se transformaria em “fragmentos de maréria sem finalidade visivel, em
pura coisa”. Nesse sentido, 0 ensaista nos lembra do crescimento desmedido de “O edificio” e
das ruinas embrutecidas da pequena cidade de A noiva da casa azul”.

E, como o grotesco desse mundo atingiria também os seus habitantes, Arrigucci observa o
curioso contraste entre a monstruosidade humana e o cardter doméstico dos animais. Ele cita
entdo os exemplos de “Bérbara” e de “Os dragdes”, referindo-se ao belo ensaio de Alexandre
Eulélio, em que se nota, como vimos, o sofrimento resignado na zoologia de Murilo.

Coerentemente com todo o universo insolito do autor, o tempo também nao poderia deixar
de apresentar sua estranheza, sendo, em muitos casos, regressivo ou circular. Assim, a sucessio
histdrica estaria quase sempre ausente desse mundo, em que as “pessoas podem envelhecer
precocemente, reproduzir-se em tempo mais curto ou ficar esperando por um tempo ilimitado o
que ndo se efetivard; e a recorréncia sem fim pode se impor como uma condenacdo”.

Com todos os elementos que vimos acima, a representacdo literdria na obra muriliana
romperia com a ‘verossimilhanca do realismo tradicional” baseada numa determinada
concepedo do tempo e da Histéria, em que os pensamentos e os atos das personagens relacionam-
se de maneira coesa. Nesse sentido, a ficgdo do escritor mineiro, através da condenacio das
personagens e da “consciéncia tolhida” do narrador, retrataria o homem privado de sua condicio
de “sujeito da Histéria”. E haveria assim uma espécie de regressdo ao mito, definida pelo critico
como a “imagem alegérica de uma Histdria sobretudo sofrida”. Desse modo, a condicdo humana
nao poderia ser mais tragica.

Mas a tragicidade, como comenta Ammgucci, € tratada com ironia pelo narrador, sendo

muitas vezes misturada a elementos cdmicos. O critico entdo observa o modo freqiientemente
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irbnico como Murilo se relaciona com as idéias do sagrado, do mito e da arte, o que se ilustra
muito bem com sua analise de “Marina, a intangivel”.

Em primeiro lugar, ele nos lembra de que, nessa narrativa, a Biblia se transforma em
“respaldo irdnico”, sendo reduzida a “meio de eficdcia duvidosa” contra a falta de inspiracio do

escritor:

“Tal procedimento equivale a uma abolicdo do valor sagrado do mito, degradado, pela

ironia, & mera repeticdo ritualistica do movimento recorrente da narracdo e do tempo”™.

E, pouco mais adiante, ainda a respeito do mesmo conto — comentando o famoso trecho
em que o protagonista se mostrava “disposto a escrever uma histéria, mesmo que fosse a mais

cadtica possivel” —, Arrigucci declara:

“Ao criar a narrativa, mediante o insélito, o narrador muriliano parece exumar a
imagem primordial do artista mdgico. O fantdstico adquire para ele uma fungdo de imagem
propiciatdria, andloga a funcdo mdgica da arte primitiva: figurinhas de caca ao bisonte, na
pintura rupestre ndo sdo pure ornato, mas wm modo de garantir a cagca. Mas ainda aqui, com

ironia’.

Assim, diante da falta de perspectivas — que se deve ora ao tragico, ora a ironia —, restaria
as personagens de Murilo apenas o sonho, uma vez que o amor também nfo se apresenta como
possibilidade. Por esse motivo, € que os seres murilianos freqlientemente sonhariam com 0 mar, ©
arco-iris ou o campo. E, relacionando a imagem do sonho com a Histéria, Arrigucci analisa “A
fila”, conto que iremos examinar na terceira parte deste estudo, comentando também as
observacdes do ensafsta.

Estas seriam, basicamente, as principais contribuigdes de Arrigucci, no texto em que o
autor amplia seu ensaio anterior sobre o contista mineiro. Cabe acrescentar ainda seu curioso

comentario finai:
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“FE possivel falar dos contos fantdsticos de Murilo sem se repetir? Parece que ndo. Anos
atrds comecei a interpretacdo que hoje retorna, multiplicada em pdginas e pdginas, e talvez

ainda nio rermine: ensaio recorrente” .

dokok

Outro estudo interessante sobre o sentido da histéria na obra muriliana é “A civilizagio-
da-culpa”, de Nelly Novaes Coelho. A ensaista parte da declaragio de Callois de que o
“fantdstico € posterior & imagem de um mundo sem milagres”. Isso aconteceria, segundo o critico
francés, porque a visdo cientificista do universo é que teria originado a expressdo artistica
baseada no “espanto do sobrenatural”. Em outras palavras, somente depois que se concebe uma
ordem regular, objetiva e racionalmente previsivel, regendo todos os fendmenos naturais, é que
se torna possivel transgredi-la.

Mas o fantdstico muriliano seria posterior ao espanto, “primeira reacdo dos homens
diante da nova imagem-do-homem-e-do-mundo que a Ciéncia positivista lhes revelara”. Segundo
Coelho, depois do espanto, viria a revolta e, em seguida, a resignacio — ou o “espanto
congelado”, de Arrigucci. Assim, as personagens de Murilo, como as de Kafka, permaneceriam
apaticas em meio s situagdes “mais fantdsticas, trdgicas e sem sentido”. Elas simbolizariam,
desse modo, 0 homem contemporineo “despojado de sua origem diving” e conformado com a
falta de sentido “em que se resume a vida, quando amputada de transcendéncia”.

A autora entdo se pergunta sobre qual o significado das epigrafes biblicas, no mundo sem
Deus da ficgio muriliana, onde os seres sdo condenados a existir, sem que haja qualquer espécie
de salvacio. Essa aparente contradigio, segundo ela, revelaria a consciéncia do autor, com
relagdo & crise da “civilizacdo cristd-burguesa”, dividida entre religidao e razdo, tradicio e
ruptura, transcendéncia e matenalismo.

Na obra do escritor mineiro, a crise da civilizacio estaria representada pela
impossibilidade de realiza¢do plena do individuo, seja através do conhecimento, do trabalho
criativo ou do amor. E, ilustrando o primeiro aspecto dessa tripla interdic@o, a ensaista observa a
ignorincia e a perplexidade que se impdem, de um modo geral, sobre os protagonistas de Murilo:
“seres perdidos em um mundo adverso e absurdo, que os esmaga e cujo sentido lhes escapa por

completo”.



O segundo aspecto seria percebido pelo fregiiente fracasso de personagens como o ex-
magico, que desconhece as causas ¢ a finalidade de sua atividade insdlita; e Pererico, de “A fila”,
cujo poder de realizacdo pelo trabalho sucumbe ao peso da burocracia; além de muitos outros
habitantes do universo muriliano, tantas vezes envolvidos pela esterilidade de suas acdes.

O terceiro aspecto estaria relacionado & mulher, que, nos contos do autor, € sempre
retratada como “inacessivel” ou “maligna”, por escapar ao desejo amoroso do protagonista ou
provocar sua desgraca. E aqui os exemplos sdo inGmeros: “Elisa”, “Epid6lia” e Dalila (de “A
noiva da casa azul”), dentre as inacessiveis; Viegas (de “A cidade™), “Mariazinha”, “Petiinia”,
“Alglaia” e “Bérbara”, dentre as que trazem a desgraca. E haveria ainda as que se apresentam de
forma ambigua, representando um enigma incompreensivel ao homem, como Galimene (de “A
fila™), Marialice (de “A flor de vidro”) e Astérope (de “O convidado™).

Assim, enfatizando a impossibilidade de realiza¢do plena do individuo sob trés aspectos —
o conhecimento, o trabalho ¢ o amor ~, 0 “fantdstico-absurdo muriliano” seria uma espécie de

“luminacdo do reverso da medalha™;

“a demtuncia do lado sombrio, massacrante e desumano da brilhante/progressista/
repressiva civilizagdo crista-burguesa que, gerada na Idade Média, se consolida no Romantismo
e entra pelo século adentro, jd deteriorada ou desvirtuada em seus fundamentos ideolégicos, mas
ainda poderosa e impositiva, devido ao brilho de suas espantosas conquistas materiais e & forca

da avassaladora Tradigéo”.

Em seguida, Coelho busca descrever uma linhagem de autores muito diversos entre si, mas
igualmente engajados no questionamento de uma ordem que ndo traz as respostas para as
questdes fundamentais do homem. Dentre estes autores, a ensaista destaca: Dostoievski.
Nietzsche, William Faulkner, Jorge Luis Borges ¢ Kafka.

Na obra kafkiana, assim como na todos os seguidores do “realismo fantdstico-absurdo”,
género em que Coelho situa a ficco de Murilo Rubido —, terfamos a “perplexidade passiva, fria,
interrogativa ou resignada’.

O protagonista de Murilo é entao definido como um anti-herdi da modernidade. Isso
porque, enquanto o heréi do romantismo teria plena convicglo de suas verdades ¢ de sua

capacidade de realizagdo, a personagem de nosso autor estaria reduzida a “mero espectador ou

34



joguete de forcas poderosas e indestrutiveis”. Aprisionado pela rotina, o anti-her6i muriliano
subitamente se veria diante de acontecimentos fantdsticos, que irrompern inexplicavelmente de
sua realidade cotidiana.

E, como sabemos, o absurdo da situaco seria apresentado pelo discurso imperturbavel de
um narrador extremamente coerente. Esse contraste entre a objetividade do narrador e o disparate
da matéria narrada — tantas vezes observado pela critica — revelaria, segundo Coelho, um “mundo
excessivamente real e logico, porém despido de finalidade ou sentido”, ou seja, o mundo
resultante da “crise da civilizagdo cristd-burguesa”. Na seqiiéncia, a autora passa a examinar
mais detidamente em que consistiria esta “crise”. E conclui seu ensaio, buscando situar a obra de
Murilo Rubido dentro deste contexto maior.

Em nosso trabalho, porém, ainda é cedo para discutir este tipo de questdo. Sendo assim,
deixaremos para comentar a conclusdo do ensaio de Coelho, na medida em que ele nos ajude a

definir nossa hipdtese sobre o sentido geral da obra muriliana, ao final deste estudo.

N
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5) DA TRAGICIDADE AO FIM

Em 1990, surge O homem do boné cinzento e outras histérias® — Gltimo livro lancado em
vida pelo autor. Composto por nove contos republicados, HBC traz, como preficio, uma
entrevista baseada em dois depoimentos dados por Murilo a imprensa mineira na década de
oitenta.

Embora, do ponto de vista da critica literaria, o prefécio ndo apresente grandes novidades,
ele ndo deixa de ser interessante, pelo menos por dois motivos. Em primeiro fugar, porque revela
um aspecto humano do escritor. £ curioso observar, nesse sentido, sua confissio a respeito do

gue sentiu com a publicac@o do livro de estréia:

“Qlha, eu fiz uma coisa que muita gente jd deve ter feito: eu coloquei o livro até debaixo
do travesseiro. E uma emogdo violenta o primeiro livro. Com O ex-magico eu sai correndo feito

doido atrds dos amigos, para autografar os primeiros exemplares. Depois de oito recusas de

editoras, ver ali o livro, ey nem acreditava”.

Além disso, o depoimento € relevante, na medida em que a atitude do escritor se reflete
em determinados tracos de sua ficcio. E assim, por exemplo, que Murilo destaca a importancia
da frieza na elaboracdo de cada conto, considerando o distanciamento emocional, diante do
“gatilho que detonou a histéria”, como um recurso necessario ao processo de composicdo. Nao €
a toa, portanto, que a frieza seja justamente um dos tracos mais marcantes do narrador muriliano.

(O longo periodo de tempo exigido para o amadurecimentc de cada conto também recebe
destaque no prefacio de HBC, com a lembranca do episédio de “O convidado”, cuja redagio
levou 26 anos. E, dentre os principais aspectos de sua trajetéria, Murilo aponta a reelaboragio

incessante das mesmas narrativas:

“Eu sou um escritor gue produziu pouco. Trabalhei muito, mas com a preocupacdo de
aperfeicoar, de aprimorar as minhas histérias. Vocé verifica gue de vdrios escritores de grande
talento gue escreveram iniimeros livros, ficou um so (...) Encarando com humildade a literatura,

eu procurel trabalhar o mdximo em poucos textos”.

¥ RUBIAQ, Murilo. O homem do boné cinzento e ourras histdrias. Sio Paulo. Editora Atica. 1990.
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Vemos assim que a concepedo de literatura como trabalho € uma constante durante toda a
carreira do autor. E, conforme foi apontado pela critica, a consciéncia de que a linguagem é
insuficiente — um dos principios que justifica tal concepcdo — deixa profundas marcas em sua

obra.

kg

No ano seguinte & publicacdo de HBC, a Secretaria Municipal de Cultura de Belo
Horizonte cria o projeto “Memoéria Viva”, com o objetivo de homenagear “importantes figuras
da nossa intelectualidade, sem esperar que a morte lhes desse uma importancia maior” >

Entre os dias 20 de setembro ¢ 13 de outubro de 1991, Murilo Rubido — cujo nome é um
dos primeiros a ser lembrados para abrir o projeto — receberia uma homenagem gloriosa, com
direito a mostra de video sobre sua vida e obra, debates entre os maiores estudiosos de sua
produgio literdria, exposicao de seus trabalhos no PaJicio das Artes.

Quase as vésperas da abertura do “Meméria Viva”, porém, no dia 16 de setembro, o
contista vem a falecer, vitimado por um céncer na garganta. Tendo presenciado tais
acontecimentos, Audemaro Taranto Goulartm, autor do segundo livro de critica exclusivamente

dedicado a Murilo, comenta:

“Ironia suprema, o escritor prega uma peca em todos, uma peca com a marca do absurdo
{...) Ndo deixa de ser curiosa uma frase que ele mesmo pronunciow, numa entrevisia, nove dias
antes de sua morte: ‘Ndo tenho medo da morie, nem me preocupo com o0 terno que vao escolher

para a viagem”™ . (p.14)

Em seu livro, Goulart s6 néo esclarece os destinos que os organizadores do projeto deram

ao evento: se a homenagem ao contista foi cancelada ou se o projeto teve de mudar de nome.

* ek

8 GOULART, Audemaro Taranto. O conto fantdstico de Murilo Rubido. Belo Horzonte. Editora L&, 1995, {p. 14).
8 GOULART. op.cit.
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Baseado em dissertacao de mestrado — defendida na UFMG, na década de oitenta ~, O
conto fantdstico de Murilo Rubido € publicado, pela Editora L&, em 1995.% De inicio, Goulart faz
uma espécie de balango geral da carreira de Murilo, apresentando uma biografia sintética do
autor, um levantamento das principais caracteristicas de sua obra e um breve comentirio sobre
sua recepedo de critica e piblico. O primeiro capitulo ainda traz alguns quadros bibliogrificos,
com destaque para as republicacdes dos contos em cada volume.

No capitulo seguinte, o critico estabelece diferengas relevantes entre o fantdstico e o
realismo méagico. Em sintese, ele nos explica por que seria equivocado relacionar a narrativa
muriliana ao segundo género, tendo em vista que o realismo magico é a manifestacdo especifica

do maravilhoso na lteratura hispano-americana do século XX:

“o realismo mdgico, mesmo apontando para o sobrenatural, continua circunscrito as
regras estabelecidas pelo discurso extra-literdrio, como o discurso religioso, por exemplo, que se

encarrega de produzir o ajustamento do universo em que se coloca o dado sobrenatural com o

seu correspondente natural”. (p.30)

Na literatura hispano-americana, o© discurso extra-literdrio que sustentaria a
verossimilhanca dos acontecimentos sobrenaturais estaria geralmente ligado as culturas indigenas
de cada pafs. E o que ocorre, por exemplo, no caso do escritor guatemalteco Miguel Angel
Asturias, cujo universo onirico seria comparado, pelo préprio Asturias, com a realidade evocada

pelos textos sagrados dos maias.®

O fantdstico, por sua vez, expressaria um momento de maior complexidade cultural, com
a crise crescente da religio na sociedade ocidental e o conseqiiente surgimento da oposicio entre
natural e sobrenatural.

No estudo de Goulart, porém. a auséncia de diferenciacdo entre as manifestacdes do
fantastico nos séculos XIX e XX nido deixa de causar confusdo. Provavelmente pelo fato de se

dirigir a um piblico amplo, tendo como um de seus objetivos divulgar o trabalho do contista

% GOULART. op. cit.

® sobre a relacio entre a literatura hispano-americana do século XX e as culturas indigenas, ver (CHIAMPY, Irlernar.
O realisme maravilhoso. S3c Paule. Perspectiva. 1980.) A autora defende o uso do termo “realismo maraviihoso”,
no fugar de “realismo mdgico”, porrazdes de ordem lexical, poética ¢ histdrica (pp. 43-50).
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mineiro, o professor da UFMG se esforca por simplificar os conceitos, de modo a tornd-los
perfeitamente adequados a obra em questao.

Além disso, ele procura ilustrar os comentdrios tedricos, com narrativas do préprio
Murilo, 0 que torna algumas de suas analises pouco esclarecedoras e, as vezes, até contraditérias.
Isso ocorre, por exemplo, quando Goulart afirma que, em “Alfredo” e “Os dragdes”, “o nawral e
o sobrenatural convivem harmonicamente”, depois de ter concliido que o “fanidstico é, por
natureza, antinémico™, Justamente pelo fato de contrapor o “insélito” ao “mundo familiar”.

No capfitulo seguinte, sdo examinados alguns dos termas abordados pela ficcdo muriliana,
como a loucura, a opressdo social, o desejo interditado e a metalinguagem. Dentre as anilises
apresentadas, merece destague a interessante leitura de “Os trés nomes de Godofredo”, feita a
partir do conceito psicanalitico de sadismo.®

Mas a proposta mais original de Goulart consiste na tentativa de interpretar a obra de
Murilo, pelo exame das epigrafes biblicas, tendo como referéncia a tragédia classica. Ao defender

tal proposta, o critico entdo apresenta suas objegdes a “poética do uroboro”, de Jorge Schwartz:

“Ndo hd divida de que essa leitura das epigrafes dos contos murilianos tem sua
operacionalidade, de vez que ajuda a iluminar os textos. Todavia, o processo nos parece algo
sofisticado, pois trabalha com mecanismos bastante elaborados do ponto de vista discursivo”.

(p-82)

De fato, jd vimos que o estudo de Schwartz é muito pertinente em varios aspectos. Por
outro lado, também consideramos que 0s tracos da obra muriliana, levantados pela “poérica do
uroboro”, poderiam ser perfeitamente tratados de maneira bem mais simples, através de um
exarmne direto das proprias narrativas.

Na proposta de Goulart, as epigrafes também séo classificadas em funcdo de cinco “idéias
centrais”: a “adverténcia”, a “desolacdo”, a “perplexidade”, o “reconhecimenio” e a “ameaca”.
Cada uma delas, por sua vez, € respectivamente associada aos seguintes “mecanismos do
trdgico™ a “hybris”, a “amartia”, a “peripécia”, a “anagnorise” e o “pathos”. Em seguida, todos

os contos de Murilo passam a ser analisados de acordo com esta classificacio.

¥ GOLULAT. op. cit. pp. 44-48.
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N#o nos parece, porém, que a estratégia de Goulart seja menos “sofisticada”, nem mais
“operacional” do que a de Schwartz. Em primeiro lugar, porque a aplicagdo de categorias da
literatura classica, na interpretacdo de uma narrativa contemporanea, exige do autor uma manobra
argumentativa no minimo tao trabalhosa quanto a da “poética do uroboro” &

Além disso, a tragicidade da obra muriliana também poderia ser percebida pela leitura
direta das narrativas. Afinal, partindo de alguns comentérios sobre o tragico, feitos pelo préprio
professor da UFMG, vemos que eles parecem se aplicar as personagens de Murilo de um modo
geral, mesmo que desconsideremos completamente a existéncia das epigrafes biblicas.

Bastaria que nos lembrassemos dos conflitos vividos por algumas personagens — como
Colebra, do conto “Aglaia”; Pererico, de “A fila”; Jofio Gaspar, de “O edificio”; Cariba, de “A
cidade™; etc. —, para concordar que o protagonista muriliano tende apenas a cumprir “o gue lhe
estd determinado”, assim como ocorreria com o “homem trdgico”. Do mesmo modo,
perceberiamos que o “her6i” de Murilo se defronta “com forcas que lhe sdo superiores” e cuja
acd@o nos coloca diante da “vulnerabilidade do homem no universo™.

Tendo constatado esta tendéncia geral na obra, seria muito mais “operacional” e menos
“gofisticado” examinar diretamente cada uma das narrativas, ao invés de criar outro sistema de
classificacdo das epigrafes, para depois inserir os contos em tal sistema.

Com isso, néo estamos questionando a importancia do trabalho de Goulart como um todo.
Pelo contrério, reconhecendo O conto fantdstico de Murilo Rubido como contribuico relevante
para a recepgao critica do autor, procuramos nos posicionar claramente com relagao aos seus
pontos fundamentais, assim como o fizemos diante da “poética do uroboro™.

Cabe acrescentar que nossas objecBes as propostas de leitura epigrafica de Schwartz e
Goulart nao sdo gratuitas, pois o contexto biblico de onde partem as epigrafes murilianas perece

ter mais a revelar sobre a narrativa do autor do que o supdem 0s dois criticos.

Vejamos, por exemplo, o que diz José Paulo Paes, em seu interessante artigo sobre ©

contista mineiro, sugestivamente intitulado “Um segtiestro do divino” % Partindo do contexto de

% GOULART. op.cit.cap. 05 ¢ 06.
% PAES. José Paulo. Um segiiestro do divino. In.: — A aventura literdria. Sio Paulo. Companhia das letras. 1990.
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publicacdo de EXM, Paes reconhece, em Murilo, o precursor, na ficgdo literdria brasileira, do
“chamado realismo mdgico ou fantdstico ou que outro nome se lhe queira dar”. E lembra ainda
que, na década de quarenta, “Kafka apenas comecava a ser lido entre nds através de traducoes
estrangeiras argentinas as mais das vezes”.

Em linhas gerais, o ensaista entdo descreve o clima intelectual do pés-guerra, pois,
segundo ele, a “voga existencialista” teria influenciado os rumos politicos e culturais do mundo
inteiro, inclusive no caso do Brasil, cujo envolvimento direto no conflito havia sido pouco
significativo.

A “angustia de existir”, de decidir sobre o que somos a todo instante “sem poder excusar-
nos em nenhuma instdncia supra-individual — fosse partido, igreja ou ideologia”, sendo
amplamente explorada pelas obras de Sartre e Camus, também afetaria a atitude filosdfica de
nossos intelectuais.

Desse modo, o existencialismo — mesmo nao chegando a se constituir como movimento
cultural, propriamente dito, na gera¢fo brasileira do pds-guerra — deixaria tracos em muitos de
nossos autores, como Murilo Rubiao e Dalton Trevisan, além de Clarice Lispector ¢ Osman Lins.
Com relaciio aos dois primeiros, Paes observa que, enquanto o ateismo era um dos principais
pilares do pensamento sartreano, as obras de Murilo e Dalton revelariam alguma espécie de
religiosidade, ainda que “sob a forma de residuo ou parodia”.

Em Dalton, a parddia as citacdes biblicas serviria para revelar o contraste entre o sagrado

¢ o profano:

“as misérias da condicdo humana tal como focalizada pelo seu implacdvel realismo de
microscopista que devassa sem descanso a intimidade da vida pequeno-burguesa e proletdria de

sua Curitiba de ficcdo” (p.118)

Ja em Murilo, as relagdes entre sagrado e profano seriam mais complexas, pelo menos
guanto ao procedimento literdrio utilizado: o uso sistemdtico das epigrafes biblicas que abrem
cada um dos contos. Afinal, como observara Jorge Schwartz, os vinculos entre epigrafe e
narrativa nem sempre seriam claros. Mas, apesar de ndo questionar diretamente a “poética do

uroboro”, Paes opta por seguir um caminho diferente.
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Ao invés de criar um sistema narrativo paralelo que venha a desvendar o sentido da obra
muriliana vista em conjunto, o ensaista procura desvendar os didlogos que se estabelecem entre o
texto biblico e a ficcdo de nosso autor, através da andlise especifica de duas narrativas: “Aglaia” e
“Os comensais”.

No primeiro caso, a epigrafe estaria diretamente vinculada ao enredo do conto, pois o
versiculo biblico —~ “Eu multiplicarei os teus trabalhos e os teus partos” (Génesis - HII, 16) —
ilustraria de maneira evidente o conflito da personagem-titulo, “espécie de Eva hiperbélica
condenada a uma horrivel e grotesca fertilidade”. E, de fato, € dificil negar tal evidéncia,
igualmente apontada, alids, por outros criticos, como Coelho.”

No caso de “Os comensais”, o vinculo entre epigrafe e narrativa seria menos direto, o que
ndo impede que Paes investigue as referéncias biblicas e mitoldgicas do enredo, levantando, a
partir delas, suas hipéteses interpretativas para o conto.®

Assim, ele observa que Hebe -~ nome da namorada do protagonista muriliano ~ €, na
mitologia grega, a “personificacdo da juventude”, a quem cabia “servir o néctar a Zeus e dangar
para ele ao som da lira de Apolo™.

Quanto a epigrafe — “E naqueles dias os homens buscardo a morte ¢ ndo a achardo;
desejardo morrer e a morte fugird deles (Apocalipse, IX, 6)” —, seu contexto original nos remete
ao castigo da Quinta Trombeta, em que um bando de gafanhotos, proibido de comer qualquer
espécie de erva, verdura ou drvore, lanca-se sobre os homens “que ndo tém o selo de Deus na
fronze”.69

Retomando o contexto biblico, o ensaista lembra que, em hebraico, o nome do anjo que
comanda os gafanhotos € Abbadon, cujo correspondente, em grego, seria Apolion, “guase
literalmente o Apolo, do mito de Hebe”. A proibicio de comer, imposta aos gafanhotos,
encontraria um paralelo na atitude dos comensais, paralisados diante dos pratos a sua frente.

A personificacdo da juventude, simbolizada por Hebe - tanto na mitologia, quanto no
conto -, também se manifestaria no remocamento do protagonista Jadon, remetendo-nos

novamente a epigrafe biblica, agora iluminada pela sua relacdo com o conto:

" COFLHO, Nelly Novaes. A civilizagio-da-culpa ¢ o fantdstico-absurdo muriliano. Suplemenio Literdrio do Minas
Gerais. Belo Horizonte. 14 de fev. de 1987.

8 o resumo de “Os comensais” encontra-se no proximo capitulo.
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“Este prodigioso remocamento, de seu lado, pode ser interpretado como uma espécie de
metdfora da morte, a antitese da vida, na medida em que se constitui em percurso inverso ao

desta tiltima, onde normalmente se transita da mocidade para a velhice”. (p. 120)

Do exemplo de “Os comensais”, Paes busca, em seguida, tracar as caracteristicas mais
gerais da ficglio muriliana. Citando a declaracfio do proprio contista, que teria se inspirado no
mito de Proteu para construir sua personagem Teleco, o critico nota que as alusdes mitoldgicas,
assim como as referéncias biblicas, sdo uma constante em sua obra. Outro aspecto geral seria a
predomindncia da tragicidade das historias, “nas quais mais bem se patenteia aquela angiistia
existencial”, fazendo do contista mineiro “um representante tipico da nossa literatura do pés-
guerra’.

E, além das epigrafes biblicas, o “contraste entre o natural e o sobrenatural” — recurso
amplamente explorado por Murilo -- seria mais um residuo de religiosidade em sua ficgao.

Segundo o ensaista, para o homerm religioso, ndo haveria oposicdo entre natural e
sobrenatural, mas continuidade, uma vez que tudo aquilo que parece escapar as leis da natureza
passa a ser compreendido como intervencdo da Divindade. Deste ponto de vista, prossegue Paes,
“natural e sobrenatural convivem sob a mesma égide unificadora do divino, instdncia a gue
devem sua propria existéncia’.

J4 para o homem moderno — nio religioso — a oposicao entre natural e sobrenatural

também nao existiria. Neste caso, porém, porque nao se concebe a existéncia de nada que esteja

além da natureza:

“(O homem faz-se a si proprio, e ndo consegue fazer-se completamente sendo na medida
em que se dessacraliza e dessacraliza o mundo. O sagrado € o obsidculo por exceléncia diante

de sua liberdade™.”® (p.121)

Retomando o postulado sartreano, “com sua énfase na liberdade — ¢ responsabilidade —
de o homem fazer-se a si proprio”, o fantdstico muriliano ficaria a meio caminho da

dessacralizac@o existencialista. Em outras palavras, na ficcdo do escritor mineiro, o fantdstico

% (Apocalipse, IX. 01-12). cf. (BIBLIA SAGRADA. Edicéio Claretiana. 252 ed, Editora Ave Maria. $io Paulo. 1978.
. 1564
% ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano: a esséncia das religides. (apud PAES. op. cit.).
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seria resultado de uma “dessacralizagdo incompleta do mundo e do homem”, gerando uma tensao
entre natural e sobrepatural, tanto no enredo de cada conto, quanto na prépria relagio
problematica entre epigrafe e narrativa.

E, quando o proprio Murilo declara ser um agndstico, sem jamais ter conseguido se livrar

do “problema da eternidade”, ele estaria nos revelando justamente a concepcdo de mundo em

. 71
que se baseia seu trabalho:

“Tudo isso lhe transparece nos contos, onde a irrupcdo do famidstico, do absurdo, do
inexplicdvel — do sobrenatural, numa palavra — pode ser vista como um residuo de religiosidade,
assim como ndo serd descabide atribuir ao agnosticismo tal sobrenaturalidade ndo apontar para
a presenca do divino. Trata-se, se assim se pode dizer, de um divino degradado em fantdstico™.

(p.122)

Pela definicdo de Todorov, o fantastico entfio implicaria em uma “hesitacdo tipicamente
agndstica”. De fato, pois, diante de um acontecimento extraordinério, 0 homem religioso tenderia
a ver uma manifestacdo divina; o ateu descartaria, de antemao, tal possibilidade; enquanto o
agndstico ndo aceitaria qualquer espécie de explicacdo, natural ou sobrenatural, mantendo-se no
estado de incerteza.””

O mundo ficcional de Murilo seria, portanto, um mundo repleto de fendmenos
inexplicaveis, porque transgridem as leis naturais, mas ndo obedecem a nenhuma consciéncia
superior. Disso resultaria a falta de sentido no destinc de suas personagens, condenadas a
“castigos monstruosos cuja fonte desconhecem’”.

Dentre as narrativas que ilustram tal condenacdo, merece destaque “O edificio”, cuja
construc@o prossegue ad infinitum, sem que se conheca sua finalidade, mesmo depois da morte
das autoridades superiores que dirigiam a construcio. Do mesmo modo, a visio de munde

proposta pelo conjunto da obra de Munlo seria “a visdo de um mundo dessacralizado pela morte

de seu Criador™:

' ver (PONCE, J.A.G. Murilo Rubifo (entrevisia). In. RUBIAG, Murilo. O pirotécnico Zacarias. Sao Paulo.
Editora Atica. 1974.).



“Com o seqiiestro do divino, fica so o fantdstico, divino degradado. Ou melhor ainda, o
divino como simples metdfora, figura de linguagem. E toda figura, dizia Pascal, ‘traz auséncia e
presenca’. Mais auséncia do que presenca, sabé-mo-lo bem, desde o dia imémore em que fomos

todos expulsos do jardim do Eden”. (p.123)

Vemos assim gue o contexto biblico de onde provém as epigrafes tem mais a revelar sobre
a obra muriliana do que pode parecer & primeira vista. Outro aspecto a ser destacado € a relagao
estabelecida por Paes entre a hesitagio fantistica ¢ a visdo de mundo que se expressa pela

narrativa do escritor. No final de nosso trabalho, buscaremos discutir melhor estas duas questdes.

ks

Em 1998, surgem os Conlos reunidos, volume contendo a dltima versdo de todas as
narrativas publicadas em vida por Murilo, mais uma inédita, num total de trinta e trés.”> No
posfacio, Vera Liicia Andrade relata um curioso episédio relacionade ao conto “A didspora”, até
entdo inédito. Diz a ensaista que, num certo dia da década de setenta, ao voltar do trabalho para

casa, Murilo teria esquecido 0s originais do conto num taxi:

“Aflito, ele divulgou amplamente o fato na imprensa local, com o objetivo de recuperar o
valioso manuscrito perdido. A histéria ganhou as manchetes locais e contribuiu para ampliar
ainda mais o jd extenso folclore gque cerca ndo somente sua figura, por si sé fantdstica, como a

prépria feitura de seus textos”.

Percebendo que o esforco fora em vao, o contista pds-se a reescrever “A didspora”,
levando, como de costume, longos anos para concluir a tarefa. Alguns meses antes de sua morte,
Murilo teria finalmente anunciado a conclusdo da narrativa. Mas a publicac@o do texto sé se

realizaria com a edi¢c@o do volume posfaciado.

? “E] agnosticismo debe ser puesto en coniraste con el ateismo y el pantheism, asf como theism y cristianismo. El
theist afirma la existencia del dios, el aieo la niega, mientras que el agndstico profesa la ignorancia sobre ella, la
existencia del dios que es un problema insoluble para éI”. (http://www.mb-soft.com/believe/tsi/agnostic.htm),

™ RUBIAO, Murilo. Contos reunidos. $ao Paulo. Editora Atica. 1995.
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Qutra informacio importante, no estudo de Andrade, diz respeito a existéncia do Acervo
dos Escritores Mineiros, na UFMG, que preserva toda a coleg@o de livros de Murilo, além de
documentos diversos, como correspondéncias, fotografias, artigos criticos, manuscritos, objetos
de arte, etc. Por fim, a ensaista apresenta ao leitor algumas das caracteristicas da obra muriliana,

citando os principais nomes da critica, j4 mencionados diversas vezes no presente trabatho.

*kok

Dentre os estudos mais recentes, cabe citar ainda as Roras de navegacdo e comércio no
fantdstico de Murilo Rubido — terceiro livro de critica a respeito do contista, de autoria do
professor da UnB, Hermenegildo José Bastos.”* Fazendo parte de uma pesquisa mais ampla sobre
a literatura brasileira contemporanea, o trabalho dedicado a Murilo segue uma linha, jd de

antemao, muito bem definida, cujo propésito é o de investigar:

“a literatura praticada em condi¢cdo colonial, seu comprometimento com o projeto
nacional das elites, mas também a possibilidade de producdc do discurso contra-hegeménico™.

(p.15)

Sem ddvida, Bastos € bastante habilidoso em suas andlises que, mais do que guaisquer
outras, enfatizam o aspecto da critica social na obra muriliana. E assim, por exemplo, que o
professor da UnB observa a representacao da histéria em narrativas como as “Memorias do
contabilista Pedro Indcio”, “Ofélia, meu cachimbo e o mar” e “A diaspora”.

Mas justamente pela postura rigida do critico, com relacfio a seus pressupostos teoricos -
segundo os quais “o mundo da nossa experiéncia imediata fol fetichizado” —, as andlises de
Bastos acabam chegando aos mesmos pontos de que partiram. A respeito de “Barbara”, por

exemptlo, ele conclui:

“A morte do baobd é o seu aprisionamento pela linguagem, mas pela linguagem do conto

que representa a propria arte enquanto mercadoria e consumo”. (p.30)

™ BASTOS, Hermenegildo José, Literatura e colonialismo: rotas de navegagdo e comércio no fantdstico de Murilo
Rubide. Brasilia. Edunb: Plano editora; Oficina editorial do Institute de Letras-UnB, 2001.
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Do mesmo modo, ele diz a respeito do ex-méagico:

“Ao nascer para a vida no espelho da taberna, seu ser jd tem forma, a da mercadoria”.

(p-91)

Assim como consiata sobre a obra muriliana como um todo:

“a historia que ai se narra é a da producdoc literdria contempordnea da forma-

mercadoria, a arte degradada em espetdculo”. (p.102)

Desse modo, além de concluir 0 que j4 sabia, Bastos nem sequer menciona alguns dos
mais belos trabalhos do contista, como “A flor de vidro” ¢ “Elisa”. Entdo somos levados a crer
que o pesquisador desconsidere tais narrativas simplesmente pelo fato de o lirismo destes contos
nao confirmar seus pressupostos tedricos.

Trata-se, portanto, de uma espécie de critica em que a obra literdria tem, acima de tudo, a
funcdo de ilustrar umna determinada concepgdo de mundo — a do critico — considerada verdadeira.

Come nao nos interessa discutir aqui o carater de verdade das premissas adotadas por
Bastos, limitamo-nos a deixar claro que este tipo de abordagem estd longe de ser a que mais
contribui para a compreensdo da obra murnliana. Isso porque, se o objetivo do artista fosse
confirmar uma determinada vis@o de mundo apreensivel através de conceitos meramente
racionais, a criac8o literaria seria um instrumento pouco adequade a seus propésitos. Em outras
palavras, simplificando Nietzsche, poderiamos dizer que a literatura comeca onde a filosofia

termina.

Muitos outros estudos sobre Murile ainda poderiam ser incluidos aqui. Mas se, no limite,
quiséssemos incluir todos eles, acabarfamos sendo vitimas de uma espécie de delirio tipicamente

borgiano, em qUE O NOsso texto sobre a recepefio critica do contista tomaria a s propric como

objeto de andlise.
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Facamos entdo um balanco geral sobre o que foi tratado até agora, para que 0s proximos
passos deste trabalho possam se relacionar de forma clara com o trajeto j& percorrido.

Um dos principais aspectos a ser observado é que o amplo conjunto de estudos sobre
Murilo apresenta, de modo recorrente, uma porgido de tragos comuns. Tendo discutido
minuciosamente cada um dos textos citados, julgamos improdutivo retomar estes tragos, para
discuti-los novamente. Sendo assim, destacaremos apenas aqueles que estardo no centro de
nossas discussoes posteriores.

Em primeiro lugar, é necessdrio retomar a originalidade da obra e a tentativa de explicé-la
pela sua relagdo com um determinado género literdrio até entdo pouco explorado pela ficgio em
prosa no Brasil. Embora o nosso objetive ndo seja o de classificar a narrativa muriliana em
nenhum destes géneros — imaginando assim que, uma vez classificada, ela ja teria sido
suficientemente compreendida —, percebemos que essa discussdo pode ser tomada como ponto de
partida. Isso porque o conceito de género literdrio geralmente engloba outros elementos
narrativos, permutindo que a obra seja vista em conjunto.

Dos géneros mencionados pelos diversos autores, podemos notar que o fantdstico € o que
costuma ser citado com mais propriedade. Afinal, a maioria dos criticos que se aprofunda nesta
discussfo acaba relacionando a obra de Murilo ao fantastico e nio a outro género, como € ¢ caso,
por exemplo, de Schwartz, Arrigucci, Goulart ¢ Paes, dentre outros.

Desse modo, partindo de um determinado conceito de fantastico, procuraremos abordar,
na medida do possivel. as mais diversas questdes relacionadas a outros elementos da obra
muriliana, como ¢ narrador, a linguagem, o enredo, ¢ tema, as personagens, o tempo. O £spaco,
efc.

Dentre as nossas objecbes aos textos criticos que analisamos, destacariamos: 1) a
tendéncia a interpretar as narrativas pela traducfio de simbolos e pela imposi¢do de uma
determinada leitura, visando a eliminacdo da ambigiiidade; e 2} a id&ia de que a unidade da obra,
uma vez aceita, implique na neutralizacio das especificidades de cada conto.

Pela descric@o sistemdtica de todos os Contos reunidos, veremos que a riqueza da ficcio
muriliana também reside na diversidade de interpretagdes possiveis para uma mesma narrativa,
assim como na variedade existente entre as narrativas gue compdem esta obra. Por fim. buscando
relacionar todos os resultados obtidos, levantaremos nossa hipdtese sobre o sentido mais amplo

de nosso objeto de estudo.
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Apenas para finalizar esta primeira parte deste trabalho, apresentamos a seguir um quadro

com todos os livros do autor e todos os seus contos, publicados e republicados, conforme se vé:
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QUADRO COM TODOS OS CONTOS E LIVROS DO AUTOR

CONTOS DO AUTOR EXM |EV|OD |[OPZ OC|{CGV|LC |HBCICR
47 53|65 (74 (74 78| 82 | 90 | 98
01 - O ex-méagico da Taberna Minhota 01 01 | 0t 01 01
02 — A casa do girassol vermelho 0z 02 02 02
03 - O pirotécnico Zacarias 03 03 | 03 03
04 — Barbara 04 04 | 04 04
035 — Mariazinha 05 05 05 05
06 — Elisa 06 06 06 06
07 — A noiva da casa azul 07 07 07 07
08 — A cidade 08 08 | 08 08 | 08
09 — Alfredo 09 09 05 | 09 09
10 — O homem do boné cinzento 10 10 H 10 ] 10
11 — Marina, a intangivel 11 i1 11 | 11 i1
12 — Os trés nomes de Godofredo 12 12 12 12112
13 — O bom amigo Batista 13 13 i3
14 — Memébrias do contabilista Pedro Inacio 14 14 14
15 — Ofélia, meu cachimbo € o mar 15 15 i5
16 — Bruma {A estrela vermelha) 161 16 16 16
17 — . José ndo era 171 17 i7 i7
18 — A flor de vidro 181 I8 18 18
19 - Alua 191 19 19 19
20 — Os dragdes 20 | 20 20 1 20720
21 — Teleco, o coelhinho 21 21 21 21121
22 — A armaditha 22 22 | 22 22
23 — O edificio 23 23 23123
24 — Epiddlia 24 24 24
25 — Petiinia 25 25
26 —- Aglaia 26 26 26
27 -Afila 27 27 27
28 — O convidadoe 28 28 28 | 28
29 — Botio-de-rosa 29 29 29
30~ O lodo 30 30
31 ~ O blogueio 31 31 31731
32 - Os comensais 32 32 32
33 — A didspora 33
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PARTE Il

O GENERO FANTASTICO



1) DA UTILIDADE E DA DESVANTAGEM DE TODOROV PARA A LITERATURA
MODERNA

Como vimos, Murilo Rubido é considerado, por grande parte da critica, como ©
precursor da literatura fantdstica moderna no Brasil. Sendo assim, antes de nos
debrucarmos especificamente sobre sua obra, vamos desenvolver, neste capituio, uma breve
investigagio tedrica sobre o fantdstico, com alguns comentdrios a respeito dos Contos
Reunidos que antecipem a nossa tarefa de descricio.

Escolhemos, como principal fundamento de nossa investigag@o, a [ntrodugdo a
literatura fantdstica (1970), de Tzvetan Todorov', autor bilgaro, radicado na Franca desde
a década de 60. Sua teoria — surgida no contexto especifico da descoberta dos formalistas
russos pelos franceses — apresenta uma defini¢do sistematica do fantdstico, tornando-se a
primeira a dissocid-lo de aproximagdes meramente histOricas ou psicologicas. E isso faz
com que seu texto seja citagdo obrigatéria em todos os estudos sobre o género.”

Embora ndo compartilhemos dos mesmos pressupostos estruturalistas do autor, sua
teoria nos interessa aqui, por considerarmos que a descricio do fantastico na obra muriliana
exige, antes de tudo, uma referéncia bastante objetiva. OQutro motivo que nos leva a destacar
Todorov, dentre muitos outros estudiosos do género, € a breve andlise de A Metamorfose,
de Franz Kafka, com a qual se conclui a Introducdo.

Apontado pelo critico como o maior representante de uma espécie de literatura
fantastica moderna, Kafka seria um exemplo radical de transgressdo ao “fantdstico
tradicional”. género surgido no século XVII que encontraria sua manifestacio mais
perfeita no XIX.

Sabemos que a classificacio de um escritor complexo como Kafka em um

determinado género literdrio apresenta-se sempre como uma questio problematica. Para

“TODOROV. Tzvetan. [niroducdo a literatura fanidstica. S3c Paulo. Perspectiva. 1973, i
“Ver a este respeito: {STEINMETZ, Jean-Luc. La liftérature fantastigue. Paris. Puf. 1993.) e (ARAN, Pampa.
El famidstice literario: aportes tedricos, 8.1, Tauro Producciones. 1999.)
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Modesto Carone’, por exemplo, o autor de O processo seria realista, pois o absurdo em sua
narrativa representaria, acima de tudo, 0 absurde em nossa sociedade.

Ainda assim, os comentérios de Todorov sobre o escritor tcheco s&o pertinentes ao
nosso trabalho, pois, como vimos, a critica costuma apontar uma certa semelhanca entre a
obra do contista mineiro e a de Kafka. E, neste caso, a funcionalidade da classificacdo da
obra kafkiana justifica uma possivel superficialidade na compreenséo de seu sentido maior.

Sabemos também que a prépria existéncia de géneros literdrios no século XX daria
margem a muita discussdo. E o estudo de Todorov, por sinal, inicia-se justamente por este

ponto:

“De wma maneira mais geral, ndo reconhecer a existéncia de géneros equivale a
supor que a obra literdria ndo mantém relagbes com as obras jd existentes. Os géneros sio
precisamente essas escalas através das quais a obra se relaciona com o universo da

literatura”. (p.12)

Estas “escalas™ seriam abstragdes tedricas, formuladas a partir de um conjunto de
manifestacdes literarias concretas. Fica claro, portanto, que o exame de uma obra especifica
apenas como representante de um género depara-se com certas limitages que coincidem
justamente com as caracteristicas definidoras deste género. Sob este ponto de vista, as obras
mais significativas seriam aquelas que representassem alguma contribuicdo para ©
conjunto, trazendo inovagdes e transcendendo o modelo tedrico.

Parece-nos, portanto, que, a0 invés de propor novos modelos de interpretacdo —
como o fizeram Schwartz ¢ Goulart —, € mais produtivo partir de um conceito sobre o
fantastico que j& tenha sido amplamente discutido pela critica, buscando depois
compreender se a obra estudada o transgride e em que sentido isso se da. E como, nessa
busca, nada nos impede de recorrer a outros estudiosos do fantastico considerados menos
restritivos do que o critico bilgaro, © risco de encerrarmos os Contos Reunidos nos limites
de um género tedrico atermporal torna-se perfeitamente contorndvel. Justificadas assim as

nossas escolhas, vamos entdo ao célebre texto de Todorov.

’ CARONE. Modesto. Kafka € o Flaubert do século XX supl. Lewras Folha de Sdo Paulo. Sio Paulo. 01 de
fevereiro de 1992,
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2) INTRODUCAO A LITERATURA FANTASTICA
A) DEFINICAO

Partindo do exemplo de O diabe enamorado (1772 )*. de Cazotte — freqiientemente
considerado como © texto inaugurador do fantdstico —, Todorov nos apresenta sua primeira

definigao do género, nos seguintes termos:

“Num mundo que é exatamente 0 nosso, sem diabos, silfides nem vampiros, produz-
se um acontecimento que ndo pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar.
Aquele que o percebe deve optar por uma das duas solugbes possiveis; ou Se trata de uma
ilusdo dos sentidos, de um produto da imaginacdo e nesse caso as leis do mundo
continuam a ser 0 que sdo; ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, € parie integranie

da realidade, mas nesse caso esta realidade € regida por leis desconhecidas para nés”.

(p-30)

Assim, a primeira condicio do fantdstico seria a de produzir, quanto a possiveis
explicacdes para 0 acontecimento insdlito, uma hesitagdo do leitor entre as duas solugdes
apontadas acima. Esta hesita¢do pode ser representada pela atitude do narrador, geralmente
em primeira pessoa, ou das personagens da histéria. Quando esta representacdo ocotre -
visando a reforgar a hesitacdo, pela identificacdo do leitor com as figuras do narrador ou
das personagens -, cumpre-s¢ a segunda condi¢io do fantdstico. A terceira e Ultima
condicdo diz respeito a interpretaciio do texto, que ndo deve ser alegérica, nem poética. A
primeira e a terceira condigdes constituem verdadeiramente o género; enquanto a segunda,
embora facultativa, costuma ser satisfeita na maior parte dos casos.

Um exemple interessante de como a hesitacdo fantastica ganha em densidade, pela
sua representacao na atitude do narrador, € o célebre caso de “O Horla”, de I\/iaupassam.5
Inicialmente escrito como um depoimento dado a um grupo de médicos, o conto ganhou

nova versdo do mesmo autor, sendo narrado em forma de diario do protagonista que

* CAZOTTE, Jacques. O diabe enamorade. Rio de Janeiro. Imago. 1992.
S MAUPASSANT, Guy de. O horla e outras histdrias. trad. José Thomaz Brum. Porto Alegre, 1986,
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experimenta gradativamente o “desdobramento” de sua individualidade. Na segunda
versao, a atitude do narrador permite uma identificacio maior do leitor, conferindo a

histdéria uma intensidade visivelmente maior.
B) O ESTRANHO E O MARAVILHOSO

Como decorréncia da hesitagdo que produz, o fantdstico se define pelos seus limites
com outros dois géneros vizinhos: o estranho e o maravilhoso.® O estranho se dd guando o
acontecimento aparentemerte sobrenatural recebe uma explicacio de acordo com as leis da
natureza. Isso pode ocorrer, por exemplo, quando o mistério se explica como consegiiéncia
de urna ilusdo dos sentidos, de uma percep¢do modificada pelo uso de drogas, de um sonho,
da loucura da personagem, etc. Os contos policiais sdo bons exemplos do género.

O maravilhoso, por outro lade, ocorre quando o acontecimento sobrenatural é aceito
como parte da realidade existente. Assim, se a existéncia de seres sobrenaturais €
previamente aceita como conven¢do de uma deterrminada narrativa, encontramo-nos no
terreno do maravilhoso. E o que acontece nos contos de fadas e em As mil e uma noites’,
por exemnplo.

Deste modo, o fantastico seria um género “sempre evanescente”, cuja duragio
coincidiria com a indeciséo sobre a natureza do acontecimento insélito. S¢ nos casos de
narrativas que mantém a ambigiitdade dos fatos até o fim € que se daria o fantéstico puro. E
um exemplo notdvel de como isso ocorre € o belo romance A volta do pamfusog, de Henry
James.

Por considerar o fantdstico como algo que tende a se esvair, Todorov compara sua

definicdo com a “cldssica definicdo do tempo presente”, descrito como um “puro limite

® Ha aqul uma oposicio clara entre Todorov e Lovecraft (1945). (LOVECRAFT, HP. El horror en la
literarura. Madrid. Allianza Editorial. 1998.}. Considerando o medo comoe o principio em que se basearia ©
género literdrio do qual o fantdstico seria um herdeiro, o autor norte-americano apresenta ¢ surgimente do
romance negro (the Gotic novel), no século XVIIE, como um dos periodos mais expressives do fantastico.
Todorov, ne entanto, diz que © romance gético se divide em duas tendéncias ~ a do sobrenatural explicado e a
do sobrenatural aceito —, considerando assim gue nfo se frata do fantdstico propriamente dito, mas de seus
dois géneros vizinhos: o estranho e o maravithose, respectivamente. E interessante notar que todos os autores
citados por Todorov como representantes das duas tendéncias do romance gético j& haviam sido mencionados
por Lovecraft, ¢ que torna ainda mais clara a 0posicao entre as duas teorias.

" GALLAND, Antoine. (verso). As mil e uma noites. trad. de Alberto Diniz. Rio de Janeiro. Ediouro. 2001.

¥ IAMES, Henry. A volta do parafuso. trad. de Olivia Krihenbiihl. Rio de Janeiro. Tecnoprint. 19--.
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entre o passado e o futuro”. Esforcando-se, assim, por defender o uso de categorias
lingiifsticas em sua teoria, o autor estabelece uma curiosa relagdo entre os géneros literdrios
e 0s tempos verbais. O maravilhoso corresponderia a um “fendémeno desconhecido, jamais
visto, por vir: logo, a um futuro”. O estranho reduziria o inexplicavel a “fatos conhecidos, a

uma experiéncia prévia, e dai ao passado”. Em seguida, o critico conclui:

“Quanto ao fantdstico mesmo, a hesitacdo que o caracteriza ndo pode,

evidentemente, situar-se sendo no presente”. (p.49)

Aqui a imaginagho de Todorov parece ter ido um pouco longe. Afinal, como
sabemos, 0s tempos verbais sao sempre definidos com relagdo ao momento da enunciacio.
E, uma vez que as narrativas — sejam elas do género estranho, maravilhoso ou fantdstico —
geralmente tratam de acontecimentos ja vividos, o passado €, por exceléncia, o tempo
verbal da literatura.

Mesmo que se compreenda que a ficgdo torne presentes os acontecimentos vividos,
isso ocorrerd independentemente do género literdrio. Podemos acrescentar que um
fendOmeno desconhecido ndc necessariamente estd “por vir”, pois nada nos garante que o
conheceremos. Quanto a hesitagio que caracteriza o fantdstico, n&o nos parece evidente que
ela se situe no presente; afinal, qualquer constatacio sobre o tempo dependeria, antes de
tudo, que se definisse um ponto de referéncia.

Sabemos que a comparacido entre os tr€s géneros literdrios e os tempos verbais tem
pouquissima importéncia para a teoria de Todorov como um todo. No entanto, €
interessante destacd-la, a fim de percebermos que o uso de categorias lingiiisticas nem
sempre se sustenta em seu estudo,

De qualquer forma, o que realmente nos importa aqui € a diferenciacéo entre o
fantistico e seus géneros vizinhos, estabelecida com precisao. Além disso, 0 esquematismo
do autor chega ac ponto de conceber vérios outros graus no interior de cada género. Assim,
terfamos o fantastico puro, o fantéstico-estranho, o estranho-puro, o fantdstico-maravilhoso
e o maravilhoso-puro — este Gltimo. por sua vez, subdividide em hiperbélico, exdtico,
instrumental ou cientifico. E, embora se possa questionar tal classificacio pela obsessdo

tipica de quem pretende estabelecer critérios exatos a produtos da cultura, ela nos serve
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como modelo de descri¢do, ainda que muito breve, de intimeros exemplos de narrativas

relacionadas aos trés géneros.

C) A POESIA E A ALEGORIA

Como vimos acima, a terceira e Gltima condicdo do fantastico diz respeito a
interpretacdo do texto que, neste género, deve se opor as leituras poética e alegdrica. E
preciso, portanto, esclarecer em que sentido tais conceitos sdo empregados aqui. E o
problema agora, como © proprio Todorov adnite, é mais complexo do que no caso dos trés
géneros vizinhos, pois sua discuss@o abrange, de certa forma, a literatura como um todo.

Em primeiro lugar, porque se opor & poesia, por um lado, e a alegoria, por outro,
ndo é uma especificidade do fantastico, mas de um conjunto maior de textos, do qual o
fantdstico seria apenas uma parte. Além disso, como veremos, o conjunto de textos que se
opde & poesia ndo € o mesmo que se opde & alegoria. Deste modo, cada oposi¢do deve ser
tratada separadamente.

No primeiro caso, a oposicdo em jogo se dd entre a ficgiio e a poesia. E, para

tratarmos do conceito de poesia adotado aqui, partiremos da seguinte afirmacao do autor:

“Concorda-se hoje que as imagens poéticas ndo sdo descritivas, que devem ser
lidas ao pure nivel da cadeia verbal gue constituem, em sua literalidade, e ndo realmente
naguele de sua referéncia. A imagem poética é uma combinacdo de palavras, ndo de

coisas, € ¢é inutil, melhor: prejudicial, traduzir esta combinacdo em termos sensoriais.”

(p.67)

No caso da obra de Murilo, embora ela ndo apresente imagens puramente poéticas,
por se tratar sempre de narrativas de fic¢do, seria interessante diferenciar inicialmente dois
niveis de interpretagio: um metafdrico e outro literal.

E como meté4fora que devemos ler, por exemplo, o seguinte trecho do conto “A flor
de vidro”. em que se descreve a “saudade de Marialice”, sentida pelo protagonista

Eronides:
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“Q sorriso dela brincava na face tosca das mulheres dos colonos, escorria pelo
verniz dos méveis, desprendia-se das paredes alvas do casardo. Acompanhava o trem de
ferro que ele via passar, todas as tardes, da sede da fazenda. A mdquina soltava fagulhas e

o apito gritava: Marialice, Marialice, Marialice”.

Se tentarmos traduzir o texto como a descri¢do de determinados acontecimentos,
estaremos diante de fendmenos sobrenaturais: o sorriso que brinca, escorre pelo verniz,
desprende-se das paredes, acompanha o trein e o apito que grita. Mas esta interpretacdo nao
daria conta do tipo de leitura que o texto exige, ou seja, da leitura metaférica. Isso porque
as belas imagens, no trecho acima, sfo, acima de tudo, a descricio de um sentimento.
Assim, é a saudade sentida pelo protagonista que faz com que o sorriso ¢ 0 nome de
Marialice pare¢am presentes em tudo ao seu redor.

E algo semelhante pode ser dito a respeito do breve comentirio que segue uma
discussio conjugal, em “Petinia™ “(Cacos de vidro, perdeu-se o amor de encontro d
vidraca)’. Aqui, aproximando metaforicamente o vidro quebrado ao fim da paixio
inicialmente vivida pelas personagens, o texto sugere que, durante um desentendimento
entre o casal, algum objeto tenha sido atirado contra a vidraca.

Mas a linguagem “simples e discreta” de Murilo — para usarmos a expressdo de
Alvaro Lins — faz com que os Contos Reunidos oferecam muito mais casos em que o
discurso € predominantemente ‘‘represenfative”, ou seja, em que € preciso interpretar
literalmente 0s acontecimentos evocados para que a seqtiéncia do relato faca sentido. E
assim, por exemplo, que devemos ler a declaracao do ex-mdgico: “Ful atirade a vida sem
pais, infancia ou juveniude’.

Do mesmo modo, as metamorfoses de “Alfredo” e *“Teleco” exigem, antes de tudo,
uma interpretacdc literal. E isso também ocorre em intmeros outros episédios da obra
muriliana, que descreveremos mais adiante. Em todos eles, a leitura metaférica constituiria
um obstdculo para a interpretacado do texto e anularia o efeito fantéstico.

Voltando entdo ao estudo de Todorov, o fantdstico implica em ficgao, por oposicdo
3 poesia. E por 1ss0, segundo o autor, a poesia ndo pode ser fantdstica, ac contrdrio do que

pensariam, por exemplo, os idealizadores de antologias poéticas do género. Para 08 nossos
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objetivos neste trabalho, € importante observar a diferenca entre as metidforas e os
enunciados que devem ser interpretados como representacio de acontecimentos fantisticos.
A outra 0posi¢do em jogo ocorre entre os sentidos literal e alegérico. Apoiando-se

em diferentes defini¢des de alegoria, Todorov as sintetiza da seguinte forma:

“Primeiramente, a alegoria implica na existéncia de pelo menos dois sentidos para
as mesmas palavras; diz-se as vezes que o sentido primeiro deve desaparecer, outras que
os dois devem estar presentes juntos. Em segundo lugar, este duplo-sentido é indicado de
maneira explicita: ndo depende da interpretagdo (arbitrdria ou ndo) de um leitor

qualquer”. (p.71)

Ao contrario do que ocorre na alegoria, para que se produza o efeito fantdstico, é
preciso que © acontecimento insolito seja interpretado, mais uma vez, em seu sentido
“literal”. Isto porque, se a narrativa for tomada em outro sentido que nao remeta a nada de
sobrenatural, a hesitacdo perde sua razio de ser.

Haveria entdo, segundo Todorov, uma “gama de subgéneros literdrios”, situados
entre o fantastico e a alegoria pura. Esta gama seria constituida em funcéo de dois fatores: o
cardter mais ou menos explicito do segundo sentido ¢ o desaparecimento do sentido literal.

A fabula seria a narrativa mais préxima da alegoria pura, pois seu sentido alegorice
costuma ser explicitado no mais alto grau, ao final de cada texto. E 0 mesmo ocorreria
freqientemente em alguns contos de fadas. Caminhando entdo no sentido da “literalidade”,
o autor estabelece outros tr€s graus nesta “gama de subgéneros”: a alegona indireta, a
alegoria hesitante e a alegoria ilusdria (ou anti-alegoria) — todos eles ilustrados, como
sempre, COm exemplos muito interessantes.

Por fim, a conclusdo do capitulo também nos parece pertinente para uma boa leitura

dos Contos Reunidos:
“E precisc insistiv no fato de que ndo se pode falar de alegoria a menos que dela se

encontrem indicagdes explicitas no Interior do texto. Sendo, passa-se 4 simples

interpretacdo do leitor; por conseguinte, ndo existiria mais texto literdrio que ndo fosse
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alegdrico, pois € proprio da literatura ser interpretada e reinterpretada pelos seus

leitores.” (p.81)

Do mesmo modo, nenhuma das narrativas murilianas se apresenta como um
discurso puramente alegdrico, pois o sentido literal dos acontecimentos narrados jamais
desaparece completamente, nem chega a coexistir com outro sentido apresentado de
maneira explicita pelo proprio texto. Dai a nossa insisténcia em descrever o universo

fantastico do autor, a partir de uma teoria objetiva como a de Todorov.

D) O DISCURSO FANTASTICO

Por partir de pressupostos estruturalistas, o critico biilgaro considera que sua tarefa
n3o estaria concluida, enquanto o gé€nero fantdstico néo fosse definido por pelo menos um
trago caracteristico em todos os niveis do discurso: o verbal — do enunciado e da
enunciacio —, o sintdtico e o semantico. Os textos literdrios, segundo ele, funcionariam
como sistemas e, sendo assim, suas partes constitutivas deveriam estabelecer, entre si,
relaches necessdrias e nao-arbitrarias.

Em nosso caso, ndo estamos convencidos de que os produtos da cultura obedecam
as mesmas leis cientificas que permitiam ao paleontdlogo Georges Cuvier (1769-1832)
“veconstrulr a imagem de um animal a partir da tnica vértebra de que dispunha”.
Pensamos que as razdes que levam um autor a escrever determinado texto, de determinada
forma, obedecam a motivactes muito diferentes das leis que regem o sistema orgénico de
um anirnal.

De qualguer modo, Todorov levanta questdes interessantes a serem apresentadas
aqui, muitas das quais serdo retomadas por outros estudiosos do género. Mais
especificamente, ele aponta trés propriedades que caracterizariam a “unidade estrutural”
das obras fantdsticas: uma relacionada ao enunciado; outra, & enunciagdo; e a tltima, ao
aspecto sintético. O nivel semantico, por sua vez, recebe um tratamento mais cuidadoso no

capitulo em que o critico aborda os temas do fantastico.
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1 — No nivel do enunciado, a propriedade que Todorov observa seria “um certe
emprego do discurso figurado”. Segundo ele, o sobrenatural nasceria freqiientemente da
interpretacio “literal” de uma figura retdrica. Os exemplos de como isso se dd sfo divididos

em trés grupos, conforme o tipo de expressio figurada que daria origem ao fantdstico: a

hipérbole, o provérbio e a comparagﬁo.g

Ainda sobre o nivel do enunciado, cabe destacar a seguinte consideragéo do critico:

“O sobrenatural nasce da linguagem, é ao mesmo tempo sua consegiiéncia e prova:
o diabo e os vampiros ndo s6 existem apenas nas palavras, como também somente a
linguagem permite conceber o que estd sempre presente: o sobrenatural. Este entdo torna-
se um simbolo da linguagem, tal como as figuras de retdrica, e a figura é como vimos, a

forma mais pura da literalidade”. (p.90)

Iréne Bessiére' contestars tal afirmagdo de Todorov, considerande que a existéncia
ou ndo de fendmenos sobrenaturais depende de um determinado contexto cultural. Esta
contestagio da autora d4 margem a uma concepgio menos resiritiva do género, que nos
ajuda a aceitar e compreender o seu desenvolvimento no século XX. Por outro lado, a

autora francesa amplia tanto o conceito de fantistico, que fica a impressdo de que toda a

literatura contemporanea seria uma manifestacdo do género.

2 — A respeito da enunciagdo, o autor da Introducdo desenvolve melhor a hipdtese
de que o narrador em primeira pessoa confira maior intensidade ao efeito fantastico. Sua
argumentacao parte da idéia de que o discurso literdrio nfo seria representativo nos mesmos
termos que a linguagem cotidiana. Assim, nfo faria sentido submeté-lo & prova de verdade,
embora se espere da narrativa de ficgdo uma coeréncia interna.

O narrador em terceira pessoa possuiria um tipo de autoridade que, se por um lado
confere mais autenticidade & sua palavra, por outro, ndo lhe permite mentir. A mentira, no

caso, poderia estar presente apenas no discurso das personagens.

® Vimos, no capitulo anterior, que, no nivel retérico da narrativa, Schwartz aponta a “hipérbole” e a
“reiteragdo” como os procedimentos mais explorados por Murilo para a estruturagdo de sua obra.

‘" (BESSIERE, Iréne. Le recit fantastique: la poétigue de I'incertain. Paris. Larousse. 1974.); ver também:
{ARAN, Pampa. op. cil.}
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Quanto ao narrador em primeira pessoa, ele possuiria um cardter mais ambiguo, por
ser, a0 mesmo tempo, também uma personagem. E a ambigiiidade reforcaria a hesitag@o,
dando margens & divida do leitor quanto a natureza dos acontecimentos relatados.

Ainda segundo Todorov, o foco narrativo em primeira pessoa também permitiria
“mais facilmente a identificacao do leitor com a personagem, jd que, como se sabe, 0
pronome ‘eu’ pertence a todos”. Para facilitar tal identificacdo, o narrador seria geralmente
“um ‘homem médio’, em que todo (ou quase todo) leitor pode se reconhecer”. Em outras
palavras, diante de acontecimentos sobrenaturais, terfamos um narrador-personagem
“natural”.

Nos Contos Reunidos, a diferenca entre os dois tipos de foco narrativo é mais
problematica. Isso porque, como ja fot observado por Amrigucci, o narrador em terceira
pessoa, na obra muriliana, ndo € onisciente como o de Machado da Assis.

Além disso, como a consciéncia do protagonista de Murilo é geralmente
fragmentada, o narrador — seja em primeira ou em terceira pessoa — acaba tendo uma visio
limitada dos fatos. Nos exemplos mais exiremos, isso leva, inclusive, & implosdo da

coeréncia interna do relato, como veremos em nossas descrigdes.

3 — Com relagdo a sintaxe, Todorov descarta a idéia corrente de que a gradagéo do
suspense fosse a caracteristica definidora das histdrias fantisticas, cujo climax estaria
sempre situado no final do texto. Analisando um conjunto significativo de exceg¢des. o
critico nos apresenta, no lugar da regra citada, a irreversibilidade da narrativa como o
principal traco sintatico do género.

Retomando a idéia de gque as caracteristicas fundamentais do fantdstico seriam o
efeito de hesitagdo e a identificagio do leitor representada no interior da narrativa, o autor
afirma que tais caracteristicas seriam profundamente prejudicadas, mais do que na maioria
dos outros géneros de ficcdo, se a leitura nfo obedecesse & seqiiéncia estabelecida pelo
texto. E assim, a segunda leitura de uma narrativa fantéstica seria, inevitavelmente, uma
“meta-leitura”, em que: “ressaltam-se os procedimentos do fanidstico, em vez de padecer-
[hes os encantos”.

A irreversibilidade da narrativa ndo seria. no enianto, uma propriedade exclusiva ao

fantdstico. Sendo uma caracteristica geral de todos os géneros de ficcdo, ela teria uma



importancia maior em alguns deles, dentre os quais o fantdstico se incluiria. Mas tal
caracteristica seria ainda mais forte, por exemplo, no romance policial. E. citando o famoso
estudo de Freud'!, o autor observa que O mesmo ocorreria com os chistes.

Observando os trés tipos de discurso citados acima - o fantdstico tradicional, o
romance policial e o chiste —, néo ¢ dificil perceber que a caracteristica comum entre eles é
um “efeito unico e singular” previamente determinado. Alids, segundo esta expressdo de
Edgard Allan Poe', toda composicdo literdria deveria ser pensada a partir da producio de
um efeito preciso sobre o leitor.

J4 no caso da maioria dos contos murilianos, como bem o observa Schwartz'?, a
concepcdo artistica em jogo ndo € tio pragmatica quanto & de Poe. Do mesmo modo, parece
ndo haver, na obra do escritor mineiro, um unico traco que possa definir todos os seus
contos, do ponto de vista sintdtico. Daf a necessidade de descrevé-los individualmente,

antes que se chegue a urna conclusio sobre a obra como um todo.

E) OS TEMAS DO FANTASTICO

A divisdo temética de Todorov segue o principio de que no seria possivel, nem
produtivo, listar a infinidade de temas ja abordados pelas narrativas fantdsticas, como o
haviam tentado outros tedricos do género. Mas sua proposta de classificacdo em dois
grandes grupos — 0s “temas do eu” e 08 “temas do tu” —, baseada mais uma vez num critério
lingiifstico, ndo nos interessa aqui, pelo fato de ser muito abstrata, além de trabalhosa,
servindo pouco aos nossos objetivos.

No caso dos Contos Reunidos, por se tratar de um conjunto bem delimitado de
narrativas, parece-nos mais produtivo encontrar critérios que partam da prépria leitura
destes textos. Aproveitaremos, ent3o, apenas uma ou outra idéia da proposta tematica de

Todorov que ainda seja Util 4 descricgo da obra muriliana.

" FREUD, S. “Os chistes ¢ sua relagio com o inconsciente”. In: Edicdo siandard brasileira das obras
completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro. Image. 1977,

12 POE, Edgar Allan. A filosofia da composicio. In: - Poemas e ensaios. trad. Oscar Mendes e Milton
Amado. So Paulo. Globo. 1999,
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F) LITERATURA E FANTASTICO

Concluido o estudo do género em sua “unidade estrutural”, o autor propde agora
que se mude de perspectiva, para que o fantdstico possa ser abordado do “ponio de vista da
literatura em geral ou mesmo da vida social”. Isso porque ainda haveria, pelo menos, trés
questdes a serem discutidas: 1) a funcfo social do sobrenatural; 2) a funcdo do sobrenatural

ara a literatura; e 3) a fungio do “fantdstico em si mesmo™.
p

1 — Segundo o critico bilgaro, até o século XIX, o sobrenatural seria uma forma de
driblar a censura social, na abordagem de temas tabus, como ocorre no caso dos
“desmandos sexuais” que sdo “melhor aceitos se forem inscritos por conta do diabo”. No
século XX, com o advento da Psicandlise, os temas tabus passariam a ser abordados mais
diretamente, tornando desnecessdrio recorrer ao sobrenatural para se falar, por exemplo, da
necrofilia, do incesto ou do homossexualismo.

Ja nos Contos Reunidos, € preciso observar, antes de tudo, que o fantdstico nem
sempre estd relacionado ao sobrenatural. Além disso, a fungiio social da obra muriliana —
assim como a da propria literatura de um modo geral — ndo € algo que possa ser apreendido
de forma tdo simplista. De qualquer modo, o nosso esforco aqui ndo deixa de ser uma

tentativa de aproximacao gradativa deste sentido mais amplo.

2 — Quanto a funcdc do sobrenatural no interior da obra literdria, para Todorov, a
questdo apresenta basicamente os seguintes aspectos: a) do ponto de vista pragmaético, "o
sobrenatural emociona, assusta, ou simplesmente manitém em suspense o leitor”™; b) do
ponto de vista semantico, “o sobrenatural constitui sua propria manifestacdo, é uma
autodesignacdo”™; € ¢) no nivel sintdtico, ele estaria relacionado ao “desenvolvimento da

narrvativa’.

a) Na obra muriliana, mais uma vez, o problema apresenta maiores dificuldades. Em

primeiro lugar, porque, como dissemos, o fantdstice nao necessariamente € produzido pelo

13 SCHWARTZ. op.cit. p.66.



sobrenatural e, além disso, seu efeito sobre o leitor ndo € previamente determinado com a

mesma precisio de Poe.

b) Do ponto de vista seméntico, concordamos com a idéia de Bessiére de que a
existéncia do sobrenatural depende do contexto cultural em jogo. Sendo assim, torna-se
necessario investigar quais as implicacdes culturais do fantastico nos Contos Reunidos.
Nossa hip6tese, apresentada ao final deste trabalho, leva em conta o uso sistemdtico das

epigrafes biblicas.

¢) Do ponto de vista sintdtico, vamos i seqiiéncia do estudo de Todorov, pois, neste
caso, o autor ainda tem algo de significativo a acrescentar. Inicialmente, ele nos apresenta
a seguinte idéia de narrativa minima: “toda narrativa é 0 movimento entre dois equilibrios
semelhantes mas ndo idénticos™.

Como exempio de narrativa minima, supde-se a histéria de uma crianca que vivesse
inicialmente no seio de sua familia. Em seguida, por algum motivo gue rompesse a
estabilidade inicial, esta crianca partiria de sua casa e, tendo vencido diversos desafios,
voltaria a integrar a casa paterna. Assim, terfamos um equilibrio inicial e um movimento de
transformacido que conduziria a histéria @ uma nova situacio de equilibrio. O segundo
estado de equilibrio seria semelhante ao primeiro, mas nao idéntico, pois agora a crianga
teria amadurecido, transformando-se em um adulto.

A narrativa elementar seria composta, como no caso acima, por dois tipos de
episodios: “os gue descrevem um estado de equilibrio ou desequilibrio, e 0s que descrevem
a passagem de um ao outro”. E toda narrativa comportaria ¢ mesmo esquema, ainda que
seu reconhecimento nao seja, na matoria das vezes, to evidente, devido a supressdo do
inicio ou do fim, & intercalacdo de digressdes ou de outras narrativas completas, dentre
outras variantes possiveis.

Analisando entdo alguns exemplos de As mil e wma noites, Todorov nos mostra
como ©s$ acontecimentos sobrenaturais servem para romper as situagdes de equilibrio e

conchai:
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“0 elemento maravilhoso revela-se como o material narrativo gque melhor preenche
esta fungdo precisa: trazer uma modificacdo a situacdo precedente, e romper o equilibric

{ou desequilibrio) estabelecido”. (p.174)

Haveria assim uma coincidéncia entre as fung¢des social e literdria do sobrenatural,

pois, em ambos 0s casos, ele surgiria como uma espécie de “transgressdo da lei”:

“Quer seja no interior da vida social ou da narrativa, a intervengdo do elemento
sobrenatural constitui sempre uma ruptura no sistema de regras preestabelecidas e nela

encontra uma justificacao”. (p.174)

Nos Contos Reunidos, o sobrenatural ou o acontecimento fantistico nem sempre
representa a passagem de um estado de equilibrio a outro de desequilibrio ou vice-versa.
Isso porque, em mMuitas narrativas, o equilibrio ¢ justamente a proliferacéo de fendmenos
sobrenaturais, como observa Schwartz.

Por outro lado, ndo nos parece que a constatagio do “absurdo generalizado” seja
suficiente para descrever ¢ fantdstico na obra do escritor mineiro, pois, observando cada
uma de suas narrativas, notamos que alguns fendmenos recorrentes em determinadas
histérias nao seriam aceitdveis pelas leis que se estabelecemn em outros contos do autor.

E assim, por exempio, que em “A fila”, “Elisa” e “O convidado” néo hi nenhum
acontecimento gue possa ser considerado sobrenatural, no mesmo sentido gue as
metamorfoses de “Alfredo” e “Teleco” ou os poderes hiperbdlicos do ex-magico. Torna-se
necessirio, portanto, examinar methor cada um desses casos. E € justamente isso que nos

propomos a fazer mais adiante.

3 — Faltana examinar ainda, segundo Todorov, as fungdes do “fantdstico em si
mesmo”. Sua andlise parte da constatacio de que, enquanto o género maravilhoso tem sido
praticado desde o inicio da tradicho literdria e continua sendo até os dias de hoje, o
fantastico — concebido como o género que tematiza a hesitagdo provocada pelo
acontecimento sobrenatural - teria uma existéncia relativamente curta. Tendo surgido no

fim do sécule XVIIL com O digbo enamorado, de Cazotte, encontraria suas Gltimas
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manifestactes esteticamente satisfatérias no final do século seguinte, com os contos de
Maupassant.

As razOes para tdo curta duracdo, segundo o autor, estariam relacionadas com o
contexto do positivismo. Afinal, por se basear na hesitaciio sobre se um determinado
acontecimento deve ou nao ser considerado real, o fantdstico implicaria na possibilidade de
se ter clareza sobre os limites entre o real e o imaginario.

Sendo assim, ndo seria por acaso que o género teria vivido seu auge justamente no
século XIX, a mesma época, alids, do naturalismo na literatura. No século seguinte, porém,
a concepcdo positivista da realidade nfo se sustentaria mais e, conseqiientemente, também
ndo faria mais sentido uma literatura que se propusesse apenas como a transcricao de um
mundo que lhe € externo.

Buscando entdo responder em que haveria se transformado a narrativa do
sobrenatural no século XX, Todorov passa a analisar A metamorfose, de Kafka,

considerando o autor tcheco como o maior representante desta espécie de “‘fanidstico
moderno”.

Sua primeira constatac@o € a de que, ao contrédrio do que ocorre com ¢ fantdstico
propriamente dito, a novela kafkiana apresenta o acontecimento sobrenatural logo em suas

primeiras frases:

“Quando certa manhd Gregor Samsa acordou de sonhos intrangiiilos, encontrou-se

em Sud cama melamorfoseado num inseto Monstruoso”. (p.O?)b

E, embora haja, no texto, algumas breves indicacdes de hesitacao das personagens,
essas indicacOes se perderiam na seqii€ncia da narrativa. O mais surpreendente ento seria
“precisamente a auséncia de surpresa diante do acontecimento inaudito”.

E assim que o critico observa que Gregor Samsa vai aceitando sua situagfo como
possivel, embora pouco habitual. A reac@o da familia também segue um desenvolvimento

analogo: de inicio, ela se surpreende, mas em momento algum se pergunta sobre a natureza

'* Como dissemos, a classificacfio de Kafka como representante de um género fantdstico moderno pode
suscitar maita controvérsia, mas, €m nosso ¢aso, ela tem sua funcionalidade.

% Utilizamos agqui a tradugdo brasileira de Modesto Carone. (KAFKA, Franz. A Metamorofose. trad. Modesto
Carcne. Sao Paulo. Editora Brasiliense. 1985.)
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do acontecimento. E embora a metamorfose de Gregor tenha inicialmente causado tristeza
em seus familiares, aos poucos, ela passa a ter um efeito positivo. Seus pais e sua irma, até
entdo sustentados pelo caixeiro viajante, acabam se tormando produtivos, devido a
exigéncia das novas circunstancias, sentindo-se assim mais realizados.

Para Todorov, porém, o “cidmulo do horror” estaria no final da narrativa: com a
morte de Gregor, seus pais voltam a encontrar trangiiilidade suficiente para descobrir que
Grete “havia florescido em uma jovem bonita e opulenta”.

Assim, de acordo com a andlise do critico, a novela kafkiana transgrediria
profundamente sua defini¢do do fantdstico. Em primeiro lugar, porque a hesitagio diante do
acontecimento insolito praticamente nio ocorre. Ao invés disso, é o mundo que vai se
tornando cada vez mais absurdo, até o ponto em que se adapta ao acontecimento

inexplicavel:

“O acontecimento sobrenatural ndo provoca mais hesitac@o pois 0 mundo descrito
é inteiramente bizarro, tdo anormal quanto o préprio acontecimento a que serve de fundo.
Reencontramos, portanto, (invertido) o problema da literatura fantdstica — literatura que
postula a existéncia do real, do natural, do normal, para poder em seguida atacd-lo

violentamente — mas Kafka conseguiu superd-lo”. (p.181)

Neste sentido, a ficcio kafkiana concilia o maravilhoso e o estranho, pois ©
sobrenatural acaba sendo aceito como parte do mundo retratado — ndo porque receba uma
explicacdo natural ou porque a realidade existente obedeca a leis diferentes das que
conhecemos, mas porque, no decorrer da narrativa, somos levados a perceber que aquilo
que consideramos normal € tdo absurdo quanto a inexplicdvel metamorfose de Gregor
Samsa. Conciliando dois géneros até€ entdo inconcilidveis, o fantastico moderno transgride
mais um aspecto da definicao de Todorov.

Na tentativa de compreender em que consiste essa transgressdo, O autor entdo nos
remete ao estudo de Sartre’® sobre as obras de Kafka e Blanchot. Segundo o pensador

francés, para o fantdstico modermo:

18 Utilizarnos agui uma traducio para o espanhol de Luis Echdvarri. (SARTRE, Jean-Paul. Aminadab o de lo
fantdstico considerado como un lenguaje. In: . Escritos sobre lteratura. 1. traduccidén de Luis Echavarri.
Madrid: Alianza; Buenos Aires: Losada, 1985.)
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“no hay mds gque un solo objeto fantdstico: el hombre. No el hombre de las
religiones y del espiritualismo, metido en el mundo sélo hasta la mitad del cuerpo, sino el
hombre-dado, el hombre-naturaleza, el hombre-sociedad, el que saluda al pasar una
carroza fiinebre, el que se afeita en la ventana, el que se arrodilla en las iglesias, el que

marca el paso tras una bandera.” (p.97)

Do mesmo modo, Todorov afirma que, em Kafka:

“O homem ‘normal’ é precisamente o ser fantdstico, o fantdstico torna-se a regra,

ndo a excegdo.” (p.181)
E o autor entdo conclui:

“Eis em resumo a diferenca entre o conto fantdstico cldssico e as narrativas de

Kafka: o que era uma excegdo no primeiro mundo torna-se agui uma regra’. (p.182)

Niao por acaso, Davi Arrigucci formula seu conceito de “espanto congelado™ para
. P aqr 17

examinar o fantdstico na obra muriliana. Do mesmo modo, Jorge Schwartz'’, comentando a
idéia da hesitac@o fantdstica, afirma que o absurdo, nos contos de Murilo, ndo produz
espanto, porque se torna a “regra da temdtica narrativa e ndo a exce¢io”.

Como dissemos, a definicdo de Todorov ainda € atil para descrever o universo
fantdstico muriliano, pelo menos, como transgressao ao modelo tedrico adotade. E, se ainda
had outras questOes pertinentes a serem discutidas, a partir do mesmo modelo tedrico, 1580

ficard mais claro na continuacio deste estudo.

7 SCHARTZ. op. cit. p. 69,



PARTE i

DESCRICAO DO UNIVERSO FANTASTICO MURILIANO



1) TRES TRANSGRESSOES FANTASTICAS

Nosso primeiro passo no exame dos Contos Reunidos consiste, como dissemos,
numa descricdo do universo ficcional de Murilo. Adotando inicialmente a definicdo de
Todorov, buscaremos investigar os acontecimentos que, em cada narrativa, ndo possam Ser
explicados pelas leis que regem “um mundo que é exatamente o nosso, sem diabos, silfides
nem vampiros’ .

Sabemos que a teoria de Todorov se aplica a descricao do género nos séculos XVIII
e XIX. E também sabemos que, em linhas gerais, a literatura do século XX nfo postula a
existéncia de um mundo passivel de compreensdo racional plena e representagéo
absolutamente fiel pela linguagem, como se postulava no realismo/naturalismo do XIX e no
fantastico da época.

Apesar disso, uma comparag@o entre o universo ficcional de Murilo e o “mundo
familiar” do “fanidstico tradicional” € de grande utilidade para nds. Isso porque,
observando o coniunto dos Contos Reunidos, podemos perceber a existéncia de trés
principios gerais que, sendo transgredidos, afastam o universo muriliano dessa espécie de
“mundo familiar”. E, desse modo, estabelecemos uma diferenca bdsica entre a ficglo
muriliana ¢ o fantastico de Todorov. Partindo dessa constatacfio inicial, buscaremos, no
decorrer de nossas descrigdes, examinar 0s outros aspectos da transgressao do fantastico em
Murilo Rubido.

Vejamos, entdo, quais seriam os trés principios gerais que afastariam © universo de

nosso autor do munde familiar do fantastico tradicional:

Iy Em primeiro lugar, encontramos a transgressdo dos principios da natureza,
segundo uma determinada concepgdo das ciéncias naturais, como a fisica classica e a
biologia. De acordo com essa concepcdo de mundo, podemos considerar sobrenatural uma
série de fatos narrativos: as metamorfoses de Teleco e Alfredo; a desmaterializacio do
homem do boné cinzento; a reversibilidade do tempo, em “Mariazinha™; a existéncia de

dragbdes; etc.
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2) Em segundo lugar, podemos observar as transgressdes dos principios da légica
classica: o de identidade, o de nao-contradicio e o do terceiro excluido — que ocorrem,
respectivamente, quando uma mesma personagem € trés, e outras quatro s&o uma, em “Os
trés nomes de Godofredo™; um mesmo fato € afirmado e, em seguida, negado, como em “A
noiva da casa azul”; algo € verdadeiro e, a0 mesmo tempo, falso, como a morte do

pirotécnico Zacarias; dentre outros exemplos.

3) Por fim, o universo muriliano ainda apresenta diversos acontecimentos cientifica
e logicamente aceitdveis, mas completamente absurdos do ponto de vista das convencoes
sociais. Este terceiro tipo de transgressdo pode ser observado, por exemplo, em “A fila”
que, ao invés de diminuir, cresce; em “O convidado”, que recebe um convite para uma
determinada festa, desconhecendo as informacdes sobre o remetente, o endereco e a data do
evento; e em “Elisa”, que chega a uma casa desconhecida, como se voltasse de viagem,

sendo aceita com naturalidade pelos seus moradores,

Como a maioria dos contos do autor apresenta, a0 mesmo tempo, mais de um tipo
de fransgressao €, em alguns casos, os limites entre os principlos propostos acima Sao
pouco precisos, nédo faria sentido simplesmente classificar cada uma das narrativas em um
ou outro grupo e analisé-la de acordo com essa classificacao.

Desse modo, ao invés de descrever os trinta e trés Contos Reunidos, na ordem em
que eles estao dispostos no livro, vamos priorizar as relagdes entre os “temas fantisticos”
para, a partir delas, percorrer toda a obra.' E, como o nosso principal objetivo ndo é o de
estabelecer nenhuma espécie de classificacBo temdtica rigorosa ou pretensiosamente
cientifica, mas o de fazer uma descricdo a mais completa possivel, podemos partir de
qualquer tema fantastico, desde que falemos de todos ou, pelo menos, dos principais.

Sabemos que, quando se estuda o fantastico do ponto de vista tedrico, ©
levantamento tematico costuma ser uma tarefa ardua e pouco produtiva. Prova disso séo as

diversas tentativas empreendidas por vérios estudiosos € a pouca concordancia que hd entre

! Utilizamos o conceito de “temas fantdsticos”, para que o didiogo com a critica especifica sobre o género sefa
mantido. No decorrer do nosso trabalho, simplificamos o termo para “temas”, mesmo levando em conta que,
na literatura, ele possa ser compreendido de maneira mais ampla. Apesar da ambigiiidade, 2 mudancga na
escolha da palavra causaria uma confusio interna em nosso texto que, a nesso ver. nio se faz necesséria.
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elas.? Em nosso caso, porém, este trabalho se faz necessdrio e, além disso, ndo oferece
tantos obstdaculos, por se tratar de um conjunto bem delimitado de narrativas.

Na medida em que examinarmos alguns contos mais detidamente, buscando
perceber também como se constrdl a trama e quais as reacOes das personagens e do
narrador diante do insdlito, nossa descricio ird revelando as diferentes nuances do
fantastico na ficco de nosso autor, tanto do ponto de vista semintico, quanto do sintatico.

Uma tltima colocagio diz respeito as epigrafes biblicas que, por ora, serdo deixadas
de lado. E necessdrio dizer gue, com 1ss0, ndo estamos desconsiderando a sua grande
importincia para a compreensdo da obra muriliana. Pelo contrério, sabendo de toda a

dificuldade de interpretacdo que elas oferecem, decidimos examind-las especificamente

mais tarde.

? ver (TODOROV. op. cit. pp. 99-114); (STEINMETZ. op. cit. pp. 23-25) e (CESERANI. op. cit. pp 113-
128).
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2) O FANTASTICO SOBRENATURAL

Logo no pritneiro dos Contos Reunidos, “O ex-méagico da Taberna Minhota”, o
leitor se depara com um estranho protagonista que surge do nada, tendo sido “atirado a
vida sem pais, infdncia ou juventude”.

A interpretagéo literal do episédio, necessaria 4 seqiiéncia da intriga, leva-nos ao
primeiro fendmeno sobrenatural do universe muriliano: um homem, contrariando aquilo
gue se costuma considerar o ciclo natural dos seres vivos — “nascer, crescer, reproduzir-se e
morrer” —, simplesmente ndo passa pelas duas primeiras etapas.

Comeo se nao bastasse, pouco depois, ele retira “do bolso o dono do restaurante”,
um truque que, pelo exagero, transcende evidentemente qualquer efeito ilusério das
mdgicas realizadas pelos artistas circenses.

No decorrer da histéria, seus poderes madgicos hiperb6licos continuam se
manifestando de modo sobrenatural. O protagonista retira seres e objetos de nfo se sabe
onde, chegando a transforma-los em algo completamente distinto, como no caso em que
“fazia surgir, por entre os dedos, um jacaré” e, em seguida, “comprimindo o animal pelas
extremidades, transformava-o numa sanfona.” Dentre outros animais que lhe saem dos
bolsos e das mangas do paletd, ha ledes que, ndo s6 falam, como ainda lamentam a prépria
existéncia, pedindo ao seu criador que os faga desaparecer.

Quanto ao criador, igualmente descontente com a vida, ele tenta o suicidio diversas
vezes, sendo sempre salvo pela magica, Desse modo, além de nfo ter nascido, nem
crescido, este herd: muriliano se vé misteriosamente impedido de concluir o ciclo natural
dos seres vivos. E, como também nio tem filhos, acaba nio cumprindo nenhuma das quatro
etapas j4 mencionadas.

Ainda voltaremos a este belo trabalho de Murilo, procurando destacar outros de seus
aspectos. Por ora, basta atentarmos para a longa sucessdo de fendmenos sobrenaturais que
ele nos apresenta. Vemos assim que, apesar de numerosos, os fendmenos encontrados
podem ser reduzidos a apenas trés grupos tematicos.

O prmeiro € a materializacdo de seres ¢ objetos, que se manifesta tanto no

surgimento do mégico, quanto na maior parte de seus truques. O segundo ¢ a metamorfose
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do jacaré em sanfona e, mais adiante, da pistola em lapis. E o terceiro, a persenificacio dos
ledes.

A materializaciio transgride a célebre lei de Lavoisier, segundo a qual “na natureza,
nada se cria, nada se perde, tudo se transforma”. No universo muriliano, a matéria pode
surgir do nada, perder-se no vazio ou ainda passar por transformacdes tdo disparatadas
quanto a subita metamorfose de um réptil num instrumento musical. A personificacio de
animais, por sua vez, transgride os limites entre as espécies catalogadas nos compéndios de
biologia.

Sob esse ponto de vista, portanto, ndo héd divida de que todos estes acontecimentos,

em “O ex-mdagico da Taberna Minhota”, sejam transgressoes as leis da natureza.

dokok

Além dos grupos temdticos apontados acima, a obra muriliana apresenta uma
grande variedade de outros temas sobrenaturais. No entanto, eles se encontram imbricados
a tal ponto, que se torna dificil definir os seus limites. Para organiza-los aqui, vamos partir
de cada um dos grupos tematicos ja encontrados e, através deles, apontar a ocorréncia dos
demais. Comecemos entao pela metamorfose, fendmeno recorrente na literatura fantéstica
e elemento central em narrativas como “Alfredo” e “Teleco, o coelhinho™.

Na primeira delas, ¢ misantropo “Alfredo” é um dromedario personificado, irmio
do narrador, que, buscando fugir da convivéncia humana, transforma-se inicialmente num
porco. Em sua nova condi¢do -~ depois de passar o temnpo “fossando o chao lamacento” ¢
lutando com os companheiros de espécie, “sem gue, para isso, houvesse um motivo
relevante” ~, o herdi muriliano torna-se “nuvem” e, em seguida, assume a forma do “verbo
resolver”.

Finalmente, cansado de buscar a solucio para varios assuntos de pouca importancia
¢, dentre eles, intmeras brigas familiares, Alfredo transforma-se no dromedério gue, do alto
da serra, chama pelo irmdo. Juntos, os dois dao seqgiiéncia a sua constante peregrinagdo em
busca de uma trangiiilidade impossivel de ser encontrada entre 0s homens.

No caso de “Teleco”, as metamorfoses buscam justamente © oposto: enquanto

Alfredo, sendo homem, torna-se um amimal; o coelhinho tem como objetivo final



transformar-se em ser humano. Inicialmente, sua “mania de metamorfosear-se em outros
bichos era nele simples desejo de agradar ao préximo”.

Sob a forma de um cavalo, Teleco diverte as criancas e transporta idosos ¢ invalidos
as suas residéncias. Em outras ocasides, suas metamorfoses s30 apenas uma espécie de
entretenimento. O pequeno animal assusta vizinhos inoportunos, aparecendo “sob a pele de
ledo ou tigre”, e também prega pecas no narrador-personagem, em cuja casa € hospedado,
escondendo-se sob a forma de uma pulga.

Em meio a tais brincadeiras, o relacionamento entre o homem e o coelho é bastante
amigavel, até que Teleco conhece a bela Tereza, apaixonando-se pela moga. Ele a leva para
morar na casa onde estd hospedado e, a partir desse instante, assume a forma de Barbosa,
um canguru que, a todo custo ¢ com o apoio da companheira, procura se auto-afirmar como
homem. Seu comportamento, porém, cria sérias desavencas entre ele ¢ 0 dono da casa.

Sentindo-se, a0 mesmo tempo, incomodado com os “hdbitos horriveis” de Barbosa
e atraido por Tereza, que ndo corresponde as suas investidas, o narrador-personagem acaba
expulsando o casal de sua residéncia. Com o passar do tempo, tendo esquecido sua paixio
pela moga, volta seu interesse & colecdio de selos, ocupando as horas vagas com essa
atividade. Certa noite, guando se encontra organizando a colecgo, Teleco invade a sua casa,
transformado em cachorro.

Entre lamentos e desabafos inconclusos do animal, acabamos deduzindo que Tereza
o abandonara. E agora, sem o antigo controle sobre as metamorfoses, Teleco assume, num
ritmo acelerado, as mais diversas formas: aparecendo inicialmente como um cachorro,
torna-se pavdo, cascavel, lagarto, rato, hipop6tamo, carneirinho, até que seu desejo de ser
gente finalmente faz dele uma “crianca encardida, sem dentes”, “morta’.

Os gois contos acima nos dao uma boa mostra das metamorfoses que ocorrem no
universo de nosso autor. Indo muito além das transformagdes naturais de girinos em sapos
ou de lagartas em borboletas, o fendmeno. nos Contos Reunidos, parece fugir também a
longa tradi¢cdo cultural ligada ao género fantéstico.

Assim, a0 invés de homens tornando-se lobos, sob a lua cheia, e vampiros voando
na forma de morcegos, encontrames metamorfoses muite menos convencionais, como as de

“Alfredo” (homem, porco, nuvem, verbo, camelo) e “Teleco” (coelho, girafa, cavalo, ledo,
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porco-do-mato, pulga, pdssaro, canguru e mais uma por¢do de seres, até a transformacio
final em crianga morta).

Segundo o propric Murilo, suas maiores influéncias, nestes casos, vém da mitologia
erega. As metamorfoses de Teleco, por exemplo, teriam sido baseadas no mito de Proteu, o
célebre adivinho que, buscando se esconder do assédio de inlimeros consulentes,
transforma-se em diferentes animais.’

J4 para Davi Arrigucci Jr., a metamorfose, em Murilo, é uma “espécie de matriz
temdtica onde se desenvolvem as diferentes transgressdes caracteristicas da literatura
fantdsrica”.4 Nesse sentido — além dos exemplos de “Alfredo”, “Teleco” e de alguns dos
truques do ex-mdagico — poderiamos citar muitas outras metamorfoses, como o
desaparecimento progressivo de “O homem do boné cinzento™; os crescimentos
desmesurados de “Barbara” ¢ “O edificio”; a reducio de um prédio a um monte de pd, em
“O bloqueio”; dentre inimeras transformagbes de seres e objetos que fogem as convencgdes
de verossimilhanga do realisrno/naturalismo.’

Mas, como 0 nosso objetivo também é o de examinar o que ha de especifico em

cada caso, vamos deixar 0s outros exemplos para um pouco mais tarde, pois ainda hé algo a

explorar nas duas narrativas que destacamos logo acima.

* PONCE. 1. A de Granville. Murilo Rubifo (entrevista). In.. RUBIAO. Murilo. O pirotécnico Zacarias. Sio
Paulo. Atica. 1974,

* (ARRIGUCCI JR., Davi. O migico desencantado ou as metamorfoses de Murilo.) Este ensaio foi
longamente comentado no cap. I (pp. 22-25).

> E interessante observar que as metamorfoses s3o, nas palavras de Hegel, “producées simbdlico-mitologicas”
presentes nas mais diversas culturas, E, para o pensador alemic, a metamorfose de seres humanos estaria
geralmente relacionada a idéia de culpa (cf. HEGEL, G.W.F. Estética: a arte simbdlica. traducdo de Orlando
Vitorino. Lisboa. Guimardes. 19--. pp,166-169). Nio por acaso, a critica muriliana também relaciona a culpa,
eI seu aspecto mais cristdo, com o sentido geral da criagfo literdria de nosso autor. cf. (COELHO, Nelly
Novaes. A civilizag@o-da-culpa e o fantdstico-absurdo muriliano. Suplemento Literdrio do Minas Gerais) e
(NUNES, Benedito. O convidado. Coldguio / Letras n® 28. Lisboa. Nov. de 1975.). Sobre o simbolismo da
metamorfose na literatura, ver: (PREMINGER, Alex. Encyciopedia of poetry and poetics. Princeton. N.J.
Princeton University Press. 1965.). E sobre as relaghes entre a estética ¢ a culpa: (JAMESON. Fredric.
Aesthetics and politics: Ernst Bloch, Georg Luckacs, Bertold Brech:, Walter Benjamin, Theodor Adorno.
London. Verso. 19943



Voltando a “Alfredo” e “Teleco”, tanto no primeiro quanto no segundo conto, a
personificaciio dos animais € outro fendmeno sobrenatural que, juntamente com a
metamorfose, apresenta-se de modo evidente.

Sabemos que, na tradig@o literaria, a personificacio ndo implica necessariamente em
transgressdo fantastica. Isso porque a natureza do fendmeno depende das convencOes de
cada género. Nas fdbulas, por exemplo, os animais personificados sfo alegoras de
determinadas caracteristicas humanas. Mas, nos contos de Murilo, ndo ha nenhum indicio
no préprio texto que nos permita o mesmo tipo de interpretacio.

Desse modo, a personificacdo, no universo do autor, rompe os limites de
diferenciacdo entre 0 homem e as demais espécies vivas. E esta ruptura, somando-se a
outros tracos de modernidade de sua obra, leva-nos ao questionamento da idéia do ser
humano como um animal compietamente racional e distinte dos demais.

E claro que tal questionamento nio é uma caracteristica especifica da obra
muriliana, pois, desde o advento da Psicandlise, o pensamento ocidental tende a admitir a
existéncia do inconsciente, ou seja, de algo, no préprio homem, que escapa 4 sua
racionalidade. E uma mudanca profunda como essa, na concepcio que o0 homem tem de si,
ndo poderia deixar de se refletir nos mais diversos segmentos da cultura e da arte.®

Mas o gque nos importa aqui € que, nos Contos Reunidos, a metamorfose ¢ a
personificacdo sio alguns dos recursos utilizados pelo autor para expressar essa mudanga.

Em “Pettinia”, por exemplo, ao invés de animais personificados, hd algumas
personagens descritas como uma espécie intermedidria entre os homens e as plantas, a
comecar pelos seus nomes compostos pela dupla referéncia.” Este é o caso de Cacilda —
esposa de Eolo, que a ela se refere como Petinia Joana — e das filhas do casal: Pettinia

Maria, Pettnia Jandira e Petinia Angélica, “trés louras Perinias, enterradas na hitima

® Para Freud, o pensamento ocidental teria sofrido uwés feridas narcisicas: com Galilen, o homem teria
descoberte que & Terra ndo € o centro do universo; com Darwin, que a espécie humana € apenas mais uma
dentre as espécies animais; com a Psicapdlise, a descoberta do inconsciente revelaria que o homem nfio €
completamente racional. (FREUD. 5. Futuro de uma ilusio. In: Edicdo standard brasileira das obras
completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro. Imago. 1977)

" Emborz o tratamento do tema ganhe tracos especificos na obra muriliana, cabe apontar a semelhanca entre
suas personagens e a célebre definigiio de grotesco. proposta por Kayser: (KAYSER, Wolfgang I. € grotesce:
conflguragdo na pintura e na literarura. S30 Paujo. Perspectiva. 1986, pp.17-27).
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primavera” e que, depois de mortas, brincam de roda e dancam, “despindo-se das
péz‘::zla.s"’.8

Assim como as diferencas entre o ser humano e as demais espécies tornam-se
nebulosas, os tracos distintivos das vérias espécies entre si também fogem a classificacao
cientifica. Ainda em “Petiinia”, o comportamento dos pédssaros e dos cavalos marinhos nio
é compativel com a imagem que normalmente se tem desses animais: 0§ primeiros sé se
deixam ver por algumas personagens, parecendo mais fantasmas do que organismos vivos;
e os segundos, além de ndo habitarem o meio aqudtico, assumem a fungfo de guarda, mais
adequada aos cées.

Outro acontecimento relacionado a transgressdo dos limites entre as espécies € o
surgimento das flores negras e viscosas no ventre de Cacilda — fendmeno semelhante ao do
desfecho de “A Casa do Girassol Vermelho”, quando as “primeiras pétalas de um
mindsculo girassol vermelho” nascem do ventre de Belinha. Adotando uma expressao de
Todorov, podemos considerar os dois episédios acima como exemplos de ruptura dos
limites entre sujeito e objeto.’

E acrescentariamos aqui mais dois episédios a0 mesmo grupo temdtico. Em “O
lodo”, encontramos uma pequena variacao do aparecimento das flores no corpo humano,
com a “ferida sangrenta, aberta em pétalas escarlates”, no mamilo de Galateu. E em “A
lua”, no lugar de vegetais, € o préprio astro celeste do titulo que sai do corpo esfaqueado de

Cris.

Com relagac aos astros celestes ¢ aos fendémenos atmosféricos, hd mais alguns
acontecimentos sobrenaturais da obra muriliana que se somam ao exemplo de “A lua”.

Em “Bruma”, Og v8& “astros azuis, verdes, amarelos, rubros” e finalmente o “astro
policrémico™ — todos completamente invisivels para o seu irmice mais velho, o narrador-

personagem (Godd. A intriga € motivada, em grande parte, pela opinido divergente que cada

¥ Mais adiante, veremos que os limites entre a vida e 2 morte também so transgredidos pelos fendmenos
sobrenaturais da obra muriliana.
? TODOROV. op. cit. pp. 124-126.
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um tem sobre a existéncia desses astros. E a divergéncia de opinido a respeito da natureza
de um fato é uma constante nas narrativas do escritor mineiro. '’

Além dessa divergéncia, Godd sente ciimes de Dora — a irma de criacfo dos dois,
que sempre defende o cagula nas discussdes sobre a existéncia dos astros coloridos. O
conflito chega a tal ponto, que o narrador-personagem decide se livrar definitivamente do
irm&o, internando-o num hospicio. Mas o psiquiatra. que supostamente deveria considerar
Og um louco, parece duvidar, acima de tudo, da sanidade mental do préprio Godd.

Tendo fugido do consultério do Dr. Sacavém, em plena consulta, o narrador-
personagem separa-se de Og e Dora, abandonando-os no local. Ele entdo retorna & casa
sozinho, onde passa alguns dias amargurado, entre a saudade e o remorso, até que o
arrependimento faz com que volte a procurar os irmos. Sua tentativa de reencontra-los,
porém, acaba se frustrando, devido a um outro acontecimento sobrenatural: o misterioso
desaparecimento do prédio em que deveria estar o consultério psiquidtrico.'’

No desfecho da narrativa, extremamente abalado pela tentativa mal sucedida de
reencontrar os irmaos, o cético Godd finalmente vé uma “estrela vermelha” que, “pouco a
pouco”, desdobra-se “em cores”, “todas as cores”.

Do ponto de vista do narrador, portanto, o sobrenatural sé se revela no final da
intriga, com a desmaterializa¢do do prédio e o surgimento do “astro policrémico™. E este
dado ¢é relevante para irmos observando, no decorrer deste capitulo, as diferentes nuances
do fantastico na obra estudada.

Dando seqiiéncia ao presente grupo tematico, outro fendmeno sobrenatural
atmosférico dos Contos Reunidos € o que precede a chegada de “O homem do boné
cinzento”, o estranho individuo que traz profunda inquietacdo a uma pequena cidade.
Alguns dias antes de sua vinda, anunciada pela movimentacio de caminhdes que trazem a
mudanca, dois moradores do local observam que, no céu, revezam-se “o branco € o
cinzento”. “Pontos brancos, pontos cinzentos, quadradinhos das duas cores, a
substituirem-se lépidos, saltitantes”. Quando Anatblio chega, traz sobre a cabeca

justamente um “boné xadrez (cinzento e branco)”.

' A questdo serd melhor analisada quando tratarmos das transgressdes fantasticas aos principios da légica
cldssica.

' Outros fendmenos de desaparecimento e desmaterializago também serdo vistos logoe adiante.
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Aqui ha indicios da influéncia da Biblia sobre o autor, pois 0 céu e 08 astros sio
elementos da natureza que muitas vezes transmitem mensagens divinas, anunciando
acontecimentos extraordindrios. Algumas passagens bastante conhecidas de guando isso
ocorre sdo, por exemplo, a do arco-iris que, depois do dildivio, sinaliza a alianca entre Deus
e todos seres vivos da Terra; a da tempestade que prenuncia o discurso divino, no livro de
16; a da estrela que indica aos reis magos o local de nascimento de Jesus; etc.t?

Sabemos que, para os cristdos, todo o universo € criacdo de Deus e, sendo assim,
nao é de se estranhar que os fendmenos atmosféricos também manifestem a vontade do
supremo criador. Quanto a obra muriliana, os mais variados elementos do seu universo
ficcional — desde os individuos que o habitam, até os astros celestes € o proprio céu —
também sdo meios de manifestacdo de um mesmo principio, que, como vimos, a critica
costuma chamar de fantastico ou absurdo. Parece-nos, portanto, que José Paulo Paes ndo
estava enganado ao apontar o agnosticismo do autor como concepgio de mundo que se
revela através de sua obra.'

Mas, voltando aos fendmenos atmosféricos, ainda cabe acrescentar ao tema mais
algumas referéncias interessantes. Em “O ex-mdgico da Taberna Minhota”, depois de
descobrir que seus poderes foram anulados pela burocracia, o protagonista vislumbra a

seguinte possibilidade:

“Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo lengos
vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de artificio. Erguer o rosto

para o céu e deixar gue pelos meus ldbios saisse o arco-iris. Um arco-iris que cobrisse a

terra de wm extremo ac ouiro”.

Talvez nédo seja demais ver aqui uma relacdo simbdlica do arco-iris, no conto de
Murilo, com o sinal da alianca entre Deus ¢ os habitantes da Terra, mencionado ha pouco,
pois essa hipdtese se confirma pela epigrafe que abre o primeiro livro do escritor mineiro:
“E quando eu tiver coberto meu céu de nuvens, nelas aparecerd o meu arco”. (Génese, 1X,

14}

" Respectivamente: (Génesis IX, 12 - 17); (J6 XL, 01) ¢ (Mar. II, 02).
3 (PAES, José Paulo. Um seqiiestro do divino. In.t — A aventura literdria. SEo Panjo. Companhia das letras.
1990.); ainda discutiremos amplamente esta quesidio.
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E nunca é demais lembrar que o primeiro conto do livro € justamente “O ex-mégico
da Taberna Minhota”. Mas, como ainda ndo € o momento de discutirmos o sentido das
epigrafes biblicas na obra muriliana, vamos aos dois tiltimos exemplos sobrenaturais deste
grupo tematico.

Em “O pirotécnico Zacarias”, os fogos de artificio dancam ao lado do narrador-
defunto, sendo “logo devorados pelo arco-iris”. E, no desfecho de “Barbara”, o
“derradeiro pedido”™ da personagem € uma “mindscula estrela”, “quase invisivel”, ao lado
da lua.

E preciso acrescentar que, nestes casos, assim como no episédio de “O ex-mdagico”,
0 que ocorre ndo chega a ser precisamente um fendmeno sobrenatural. Isso porque, em
nenhum dos trés exemplos, trata-se de um fato narrativo propriamente dito: no primeiro, é
apenas uma possibilidade imaginada pela personagem; no segundo, a cena faz parte do
célebre ““delirio policromico” do agonizante Zacarias, ou seja, de uma personagem cuja
percepcdo da realidade se encontra visivelmente alterada; e no desfecho de “Bérbara”, a
possibilidade de concretizacdo de seu “derradeiro pedide” fica em suspenso.

Estas diferencas sfo relevantes, pois cada uma das narrativas estabelece as suas
proprias leis a respeito do que € ou ndo verossimil em cada caso. E a riqueza da obra
muriliana como um todo também se deve a tais peculiaridades. De qualquer modo, como
vimos, a mera descricido dos episddios jd& nos permite antecipar algumas questdes

fundamentais para a compreensio mais aprofundada de nosso objeto de estudo.

EE 28

Antes de tratarmos dos casos sobrenaturais relacionados aos astros celestes € aos
fendmenos atmosféricos, haviamos citado alguns exemplos e que os limites entre os seres
humanos ¢ os demais elementos da natureza sio rompidos, pelo surgimento das flores e da
lua nos corpos de algumas personagens.

Agora vamos ver outros fendmenos que também contrariam 0s conceitos mais
correntes a respeito dos seres vivos existentes na natureza, a comecar pela manifestacao de
objetos animados. Em *Petinia”, temos o episédio do retrato de D. Mineides que — a

maneira do de Deorian Gray — vai se deformando. A maquiagem da mae de Eolo
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desmancha-se, exigindo constantes retoques. Em “O bloqueio”, 2 mdquina que destréi o
prédio parece emitir vozes humanas e ter intengdes proprias. E, em “D. José nao era”, ha
referéncias a um estranho “aparelho que imitava o pranto infantil”.**

No extremo oposte ao dos objetos animados, encontramos os seres humanos
reificados. Mas aqui a andlise se torna mais complexa, uma vez que, dependendo da
maneira como a reificacio é compreendida, o fendmeno € social, e a tentativa de abordé-lo
sob outro aspecto apenas o descaracteriza.

Apesar disso, hd um exemplo de reificacdo que beira o sobrenatural, merecendo ao
menos ser citado dentre estes temas. Trata-se do comportamento das personagens de “Os
comensais”, cuja caracterizacio ¢é tipicamente fantastica, lembrando os autbmatos de
Hoffmann.

No conto de Murilo, os freqlientadores do restaurante permanecem, por horas
seguidas, completamente paralisados — com 0s “bracos caidos”, os “ldbios cerrados”, 0s
“olhos baixos” e fixos em direcdo as suas mesas —, enquanto 0s gargons servem € retiram o0s
pratos intocados, numa sucessido de gestos mecanicos.

De um modo geral, a apatia € um dos estados afetivos mais freqlientes no
comportamento dos herdis murilianos, mas 0 exagero com que isso ocorre, em “Os
comensais”, faz do episodio um caso extremo de reificacio. Outros exemplos serdo

analisados, quando tratarmos do absurdo do ponto de vista social.'

s sk

Dentre as demais espécies vivas nfo catalogadas pelas ciéncias naturais, 0 universo
muriliano apresenta ainda muitas referéncias a seres mitoldgicos, folcléricos, imaginarios
ou sobrenaturais. A denominacfo aqui € imprecisa, mas, no caso, ela importa muito

menos do que o objetivo de apontar a ocorréncia de tais seres.

'* Sobre a mdquina personificada, em “O bloqueic”, ver (SCHWARTZ, Jorge. A ferida exposta de Murilo
Rubifo, Suplemento Literdrio de Minas Gerais. Belo Horizonte. 07 de fev. de 1987 ).

1 Sobre 2 reificagio, ver (SCHWARTYZ, Jorge. O herdi reificado. In: —. Murilo Rubido: a poética do urobore. Sic
Paulo. Editora Atica. 1981. pp 35-37).
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Mais uma vez em “Petinia”, além de Eolo ~ cujo nome jé nos remete ao deus do
vento e ao pai de Sisifo —, ha os proteus, os titeus ¢ os timéteos, entidades descritas como
plantas personificadas ou forgas primordiais da natureza, tipicamente mitolégicas. '

Proteu, como vimos, € o nome de um célebre adivinho da mitologia grega,
divindade do mar, filho de Oceano e Tétis. Titeus, possivelmente, ¢ uma variacio de Tits,
entidades da primeira geracdo divina, que representam as “manifestacfes elementares. as
forgas selvagens e a insubmissdo da natureza”."’

Por fim, Timéteo € um nome préprio, também de origem grega, que significa “o
homem que cumpre fielmente seus deveres para com Deus, o que respeita a Deus”.
Também ¢ interessante lembrar que este nome chegou até nds, através de um “discipulo e
companheiro de Sdo Paulo, que foi destinatdrio de duas de suas episrolas”.ls

Assim, as referéncias acima revelam mais um aspecto da influéncia da mitologia
grega e da Biblia sobre a obra de nosso autor. E ainda poderiamos citar muitas outras
personagens com nomes mitolégicos ou biblicos, nas narrativas murilianas, como o
motorista de tdxi Faetonte, de “O convidado™; o pai adotivo Simefo, de “A casa do Girassol
Vermelho™; o protagonista de “O pirotécnico Zacarias”; Dalila, de “A noiva da Casa Azul”;
etc.

Quanto a relevincia do nome na caracterizacdo das personagens, essa questdo
demandaria um exame cuidadoso de cada exemplo, que foge aos nossos propdsitos
imediatos. Na medida em que comentarmos uma ou outra narrativa mais detidamente,
tentaremos investigar os casos mais significativos.

Dando continuidade ao presente grupo temdtico, em “Os dragdes”, encontramos 03
monstros imagindrios do titulo, comuns a vérias culturas, mistos de serpentes e feras aladas.
Neste belo conto do escritor mineiro, os dragdbes sdo personificados e submetidos a
educacdo humana, numa pequena cidade do interior. O conflito gira em torno da
impossibilidade de adaptac@o dos animais aos padrdes de comportamento do local.

Outros exemplos que merecem ao menos ser citados aqui s&o as esposas

fantasmagoricas do protagonista de “Os trés nomes de Godofredo”; o estado muito peculiar

do narrador morte-vivo de “O pirotécnico Zacarias™; a alusao de que a esposa de “I>. José

' BRANDAO, Juniio de Souza. Miwlogia grega. Peudpolis. Vozes. 1987
'7 Sobre Proteu & Titds, pagina na internet; hitp://www mundodosfilosofos.com.br
** Sobre Timdteo, pagina na internet: http://www_elalmanague.com/abril/6-4-san.htm

109



nao era” seja um duende; as referéncias ao lobisomem, em “Alfredo”; as “filhas de olhos de
vidro” de Aglaia. Cabe acrescentar ainda duas espécies de flores que, em estado “natural”,
s6 existern no universo muriliano: “A flor de vidro” e o “Girassol Vermelho”. Ainda

voltaremos & maior parte destas narrativas, para examiné-las com mais atencdo.

ko

Antes de prosseguir o nosso estudo, vamos relembrar o que fol dito até agora, com
relacdo ao sobrenatural nos Contos Reunidos. Descrevemos inicialmente a primeira
narrativa do livro, que nos apresenta trés temas sobrenaturais: a materializacao de seres e
ohjetos, 2 metamorfose ¢ a personificacio.

Partindo da metamorfose, fizemos um levantamento dos seguintes grupos tematicos:
a personificacdo novamente; a ruptura dos limites entre sujeito e objeto; os fenémenos
astronémicos € atmosféricos; a existéncia de objetos animados e de seres humanos
reificados; e finalmente as ocorréncias de seres mitologicos, folcloricos, imaginarios ou
sobrenaturais.

Agora, vamos partir da materializaco de seres e objetos, para o levantamento dos
demais temas sobrenaturais. Vimos, em “O ex-mdgico da Taberna Minhota”, que o
misterioso surgimento do protagonista € a2 maior parte de seus truques sdo manifestacOes de
um mesmo tipo de transgressio.

Em “Marina, a intangivel”, hd uma série de fatos que também podem ser
compreendidos como uma curiosa variaciio sobre o tema. E assim, por exemplo, que a
auséncia de meios rmateriais permite que se ouga o badalar de um reldgio inexistente; e que
o poema para Marina seja escrito, sem palavras; concluido, sem os udltimos cantos; e
impresso, sem © uso de quaisquer recursos graficos. Contrariando mais uma vez a lei de
Lavoisier, algo € gerado a partir do nada em todos estes acontecimentos.

Por fim, um girassol que ndo existe é desfolhado, dando inicic ao desfile
sobrenatural de seres vindos de ndo se sabe onde. Este estranho coriejo € justamente uma
espécie de materializag8o do poema em homenagem a Marina, mas agora o fendmeno se
inverte parcialmente, quando os instrumentos musicais sdo soprados, sem produzir som. E

os elementos até entdo inexistentes — como o reldgio da capela, o girassol, os funcionarios
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da grifica e as maquinas de impressdo — materializam-se, fazendo parte do desfile, como se
viessem de um outro plano da realidade, até entdo imperceptivel para o protagonista.

Também € interessante observar o misterioso homenzinho que conduz o
protagonista na composi¢cio do poema, pois ele demonstra, desde o inicio, ter um certo
conhecimento deste outro plano da realidade. Isso pode ser deduzido, por exemplo, pela sua
conviccio a respeito da possibilidade de trabalhar com os elementos aparentemente
inexistentes.

Além disso, o conto estd repleto de aspectos religiosos: as citacdes ao Céantico dos
Canticos, as referéncias a capela dos Capuchinhos, as leituras da Biblia, as oracbes feitas
pelo cronista em busca de inspira¢do, etc. E, de certa forma, o discurso religioso é
justamente aquele gue pressupde a fé num outro tipo de existéncia, além da material.'”

Dando seqiiéncia ao tema da materializacio, em “O lodo”, € o pesadelo do
protagonista que se torna concreto. Inicialmente, Galateu sonha que sua irmé, Epsila, e o
analista, Dr. Pink, estdo debrucados sobre ele, acompanhando os movimentos de uma
lamina que lhe penetra o corpo. Ao despertar, encontra uma “ferida sangrenta”, 10 lugar de
seu mamilo esquerdo. Este tipo de acontecimento, em que o sonho deixa marcas concretas
sobre a realidade, € um recurso muito comum na tradigde do género que estamos

estudando. Quando isso ocorre, o elemento materializado recebe o nome de *“objeto

. 2 20
mediador”.

No desfecho do conte, € a cena inteira do pesadelo de Galateu que se torna

realidade:

“Epsila, a um sinal do médico, aproximou-se ¢ ambos se debrucaram sobre o corpo

do moribundo, enguanto este esbocava imperceptivel gesto de asco”.

O clima onirico costuma ser uma constante no universo muriliano, devido aos mais

variados elementos fantdsticos misturados ao cotidiano. Isto, alids, € justamente o que nos

¥ Ainda voltaremos a0 aspecto religioso da obra muriliana como um todoe, quando discutirmos o sentido das
epfgrafes biblicas. Como exemplos de andlise metalingiifstica de “Manina, a intangivel”, ver (ARRIGUCC]
Ir.. Davi. O magico desencantado ou as metamorfoses de Murilio.) e (SCHWARTZ. Jorge. Murilo Rubido: a
poética do wroboro ).
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permite considerad-lo um representante do género. Mas s&o poucas as narrativas que, como
“0 lodo”, fazem referéncia direta ao sonho. Outro exemplo que pode ser citado aqui € o de
“Epiddlia”, em que o protagonista Manfredo se encontra de pijama, no zooldgico, em plena
luz do dia. Neste mesmo conto, ainda hd mais elementos, como logo veremos, que ajudam
a proporcionar uma atmosfera de sonho aos estranhos acontecimentos narrados.

Outro episddio que pode ser relacionado ao tema da materializacdo € 0 misterioso
aparecimento de uma corda, em “Os trés nomes de Godofredo”. Encontrando-se
profundamente aborrecido com a vida monétona que levava com uma de suas esposas €, a0
mesmo tempo, dominado pela apatia que o impede de resolver a situacdo com ela, o
protagonista olha para as paredes “sem nenhuma intengdo aparente” e “enxerga uma corda
dependurada num prego”.

Em seguida, sem hesitar, pega a corda, dizendo a Geralda que aquilo lhe servina de

colar. A mulher entlo, “abstrata” e “distante”, apresenta-the o pescoco e se deixa enforcar,
s 21

fechando os olhos “como se recebesse uma caricia
Cabe notar aqui a relacdo ambigua entre 0 surgimento desta corda e a auséncia de
“intencdo aparente” no protagonista. Podemos imaginar, por exemplo, que a vontade do
homem seja tAo indefinida, que a sua acao acabe sendo direcionada pela mera presenca de
um objeto & sua frente. Uma segunda possibilidade € de que a intencdo da personagem,
embora nio “aparente”, materialize os meios necessarios para que sua vontade se realize.
Como j& dissemmos, nem sempre é possivel definir com precisdo o cardter
sobrenatural ou ndo de um acontecimento narrado. De qualquer modo, o texto nos permite
as duas interpretacdes €, na segunda delas, estarfamos diante de mais um fendmeno de

22

rnaterializacio.

¥ Alguns contos freqiienternente mencionados pela critica, que ilustram o procedimento sdo: “O pé da
miimia”, de Gautier; € “A Vénus de Ille”, de Merimée. cf. (CESERANI, Remo. Lo fantdstico. Madnid. Visor.
1999.).

! Goulart propde uma interessante andlise “Os trés nomes de Godofrede”, partindo de um concelto sobre
sadismo; violéncia e sexualidade. (GOULART, Audemaro Taranto. O contfe faniastico de Murilo Rubido.
Belo Horizonte, Editora L&, 1995.).

2 Para usar outro termo de Todorov, poderiamos considerar alguns casos de materializagio ¢omo rupturas
entre a idéla e a matéria. No exemplo acima, a intengdo ~ ou a idéia — da personagem € que pode ter feito com
que ¢ objeto se materializasse.



No universo muriliano, um tema ainda mais freqiiente do que o da materializacao é
o seu oposto: a diminuicio siibita, o desaparecimento ou a desmaterializacio de
personagens e outros elementos. Um exemplo que, de certa forma, tematiza esta oposicao
entre as dimensdes extremas da matéria € o de “Bérbara” e seu filho. Isso porque o corpo da
mae, “de tdo gordo, vdrios homens, dando as mdos uns aos outros” &0 conseguiriam
abragar; a0 mesmo tempo em que a crianga, pesando apenas um quilo, continua “sem
crescer umda polegada”, “anos apés o seu nascimento™.

O crescimento desmesurado também ¢é o tema de “O edificio”, cuja construcdo
ultrapassa oitocentos andares e continua a crescer indefinidamente, desafiando as leis da
fisica e os conhecimentos tecnoldgicos do homem.

No extremo oposto, o da diminuicio até o desaparecimento, encontramos um
exemplo bastante ilustrativo em “O homem do boné cinzento”, narrativa em que Anatélio
chega a uma pequena cidade e adota um comportamento pouco convencional para 0s seus
habitantes. Instalando-se no prédio de um velho hotel, onde passa o dia inteiro, o solteirfio
chama a atencao de todos e, particularmente, de dois irmaos que moram em frente, Artur e
o narrador Roderico.

Cheios de curiosidade pelo excéntrico homem do boné cinzento, os irm&os passam a
observé-lo diariamente, no Unico momento em que ele se expde. ao alpendre, sempre
acompanhado do cachorro, as cinco da tarde.

Com o passar do tempo, a curiosidade de Artur se torna obsessiva. Ele entdo
percebe que Anatolio estd emagrecendo e, mais tarde, ficando literalmente transparente.
Através de seu corpo, véem-se 0s obietos do interior do apartamento: “jarras de flores,
livros, misturados com intestinos e rins”. E 0 préprio Artur emagrece, como uma espécie de
“duplo” do morador do hotel.

No epis&dio seguinte, de tae magro, o corpe do homem do boné cinzento dobra
sobre s1 mesmo. Como se nao bastasse, depois de um espasmo, ele lanca um “jato de fogo™,
pela boca, que varre a rua, estimulando ainda mais a obsessdo de Artur e aternorizando o
narrador. Depois de um novo jato incandescente, a baba escorre pelo corpo de Anatdlioe o
incendeia. Resta-lhe a cabeca, coberta pelo boné, e o cachimbo que se apaga no chio.

Quanto ao irmio do narrador, seu corpo vai diminuindo de forma espantosa, até a
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metamorfose final que o transforma “numa bolinha negra”, “a rolar” pela mao de
Roderico.

Como vimos, todos estes estranhos acontecimentos sZo presenciados pelo narrador.
E assim, testemunhamos, através dele, alguns fendmenos que dificilmente seriam
explicados pela medicina: o emagrecimento de Anatélio, a transparéncia de seu corpo e ©
vdmito incandescente; a diminui¢cio sobrenatural de Artur e sua metamorfose final em
“bolinha negra”.

Qutro caso de desaparecimento igualmente incompreensivel € o que ocorre em “O
bloqueio”, narrativa em que um edificio inteiro vai sendo, aos poucos, reduzido a pd, pela
acdo de uma maquina demolidora. Além disso, o andar ocupado por Gérion, o Unico
morador do prédio, chega a ficar suspenso no ar, devido a aniquilagio dos andares
inferiores.

J4 em “Epidélia”, o sumico da personagem-titulo € instantineo e ocorre 10go no

inicio da intriga:

“Como poderia ter escapado, se hd poucos insitantes a estreitava de encontro go

ombro?”

Tendo se distraido por alguns segundos, Manfredo simplesmente percebe que seu
braco, “estendido sobre o encosto do banco, perdera o contato com o corpo de Epiddlia”.
A namorada do protagonista desaparece sem deixar vestigios. E toda a trama consiste na
busca de Manfredo pela mulher, cuja imagem vai sendc informada ao leitor, por
declaracOes desencontradas de outras personagens.

Cabe citar ainda mais dois episédios de desaparecimento, que vereémos logo a
seguir. Em “Bruma”, o prédio de dez andares some, juntamente com © consultdrio
psiquidtrico do Dr. Sacavém, como se nenhum desses elementos jamais tivesse existido. E,
em “Os comensais”, as safdas do restaurante deixam de existir, encerrando ¢ protagonista

no local.
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Na maior parte dos contos que tematizam o desaparecimento, o espaco também &
descrito de forma sobrenatural. E o que ocorre, como vimos, pelo modo como os prédios
crescem ¢ diminuem, respectivamente, em “O edificio” e “O blogueio”. Ja em “Epidélia” é
a cidade que sofre uma transformacao insélita: sendo distante do mar, torna-se litoranea,

mas o fendmeno, por incrivel que parega, acaba recebendo uma explicago racional:

“— Antes eram trés localidades distintas: Natércia, Pirépolis e a Capital. Tendo se

expandido, encheram os vazios, juntando-se umas as outras. Com Pirdpolis veio o mar’.

Em “Os comensais” - como, alids, na maioria dos casos —, o espaco muda de
repente, sem que se apresente qualquer explicacio para isso. Depois de se dar conta de que
as demais personagens “‘moravam no refeitério”, Jadon busca aproveitar sua “idltima
oportunidade de escapar dali”. Mas, quando procura as saidas do restaurante, a

transformacio sobrenatural do espago impede sua fuga:

“Rapidamente ganhou o corredor, rumo a porta principal. Verificou, com ceria

surpresa, que, no lugar onde ela deveria estar, uma parede lisa vedava-lhe a passagem”.

A auséncia de saidas produz no protagonista uma aflicdo crescente, que o leva a
perda dos sentidos. No desfecho, tendo se recuperado do desmaio, Jadon ja nio se lembra
mais do que acontecera até entdo, tornando-se finalmente um dos comensais: “Os bragos
descairam e os olhos, embacados, perderam-se no vazio. Estava s6 na sala imensa”.

Em “Bruma”, ¢ desaparecimentc do prédio de dez andares, além de ndo ser
presenciado pelo protagonista, também nao recebe explicagdo. Como vimos, Godd
abandona os irmaos, fuginde do consultério do Dr, Sacavém. Dias depois, tendo se
arrependido da fuga, volta ao local, mas j4 ndo encontra o prédio de dez andares, nem

gualquer pessoa que saiba de sua existéncia:

“No lugar em que ele deveria erguer-se havia um lote vago. Parei um instante a fim

de orientar-me. Em vdo. Ndo atinava com outro percurso. A rua era mesmo aguela”.
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Haveria ainda mais exemplos de espacos sobrenaturais, como o do insélito
apartamento de “Os trés nomes de Godofredo”, que se transforma instantaneamente, de
acordo com a esposa que o ocupa. Os principais episédios, porém, pela importancia que o

fendmeno adquire para o desenvolvimento da trama, sdo os mencionados acima.

Fokk

Alguns casos de transformacio do espago estdo diretamente relacionados ao tempo
gue, no universo muriliano, também pode receber um tratamento sobrenatural. E o que
ocorre, por exemplo, em “Epidélia” e “Mariazinha”.

Conforme dissemos, “Epidolia” apresenta uma série de elementos que contribuem
para proporcionar uma atmosfera de sonho a aventura de Manfredo. O primeiro deles, jd
citado, € o fato de o protagonista usar pijama, no zooldgico, em plena luz do dia. Mas o
principal fator, na criacdo do efeito onirico deste conto, € a linearidade temporal que, aos
poucos, vai se perdendo.

Logo apés o desaparecimento de sua namorada, © protagonista encontra
Arquimedes, o velho guarda do zooldgico, que o acompanhou “do grupo escolar a
universidade” e ainda o trata como crianga. Este episédio. por si $6, nada tem de
extraordindrio, mas ja € um indicio de como ¢ passado comega a invadir o presente
narrativo.

Ao chegar em casa para se trocar, Manfredo observa uma por¢éo de mudancgas
desde a entrada. Os ladrilhos da varanda s@o decorados com “crotons” que ele “pensava
ndo existirem mais”. No interior da residéncia, em meio ao mofo, o rapaz se depara com o0s
“hospedes habituais do avd, antigo fazendeiro™; e com a “velha tia” de “cara enrugada”,
usando wm vestido sujo e “amarfanhadoe”.

Em seu guarto, além de tr8s camas a mais, ndo encontra seus pertences. Quando
pergunta por eles, tia Sadade lhe diz, como se fosse Obvio, que suas coisas estavam no
gindsio. Quvindo isso, Manfredo sorri, pois largara o colégio interno hd muito tempo. E a
lembranca do pat — “a lhe recomendar gue ndo desse atengdo ds bobagens de sua
cunhada™ ~ faz com que o protagonista desconsidere a possibilidade de estar voltando ao

passado. Assim, ele simplesmente veste uma roupa alheia e sai em busca de Epidélia.
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No percurso, encontra trés personagens que, da forma comeo se constréi a narrativa,
espera-se que possam lhe dar informagdes sobre o paradeiro da moga. O primeiro € um
velho marinheiro, com vigor de mogo. O segundo, um jovem pintor, cuja voz parece “vir de
alguém envelhecido precocemente”. Por fim, em busca do terceiro, Manfredo entra numa
farmécia que “devia ser do século passado” e conversa com um farmacéutico que, pela
aparéncia, “teria quase a idade da botica”.

Além dos aspectos relacionados com a transgressdo do tempo, os trés individuos
tém em comum o fato de néo esclarecerem nada a respeito do desaparecimento de Epiddlia.
Pelo contririo, depois que o protagonista 0s encontra, a mog¢a procurada se torna um
enigma ainda maior.

No final da trama, o pobre namorado se encontra no porto, levado pelos conselhos
do titimo informante. Desesperado, Manfredo grita o nome da amada, até que, no auge de

sua angiistia, a regress@o ao passado se revela definitivamente:

“Pirdpolis recuara no tempo € no espaco, ndo mais havia o mar.

O Pargue readquirira as dimensées antigas, Manfredo pisava uma cidade

envelhecida”.

J4 em “"Marnazinha”, a inversdo da temporalidade é mais abrupta. No fragmento
inicial, Josefino Maria Albuquerque Pereira da Silva, o narrador-protagonista, encontra-se
no leito de morte, em 1943, delirando de mode semelhante ao do pirotéenico Zacarias.
Logo no trecho seguinte, © tempo ja regride imediatamente para maio de 1923. O més

personificado da “pinotes”, estica-se todo ¢ incorpora as duas décadas anteriores:

“Tudo recomecou para os habitantes de Manacd. Houve alguns protestos, porgue
muitos ndo se conformaram em perder os filhos, recolhidos aos venires maternos, ou com

as ruas que ficaram sem calcamento”.
Essa estranha espécie de “flash back™ inverte também a causalidade temporal,

pela forma como as personagens reagem 2 regressio de vinte anos. Na seqliéncia do texto,

vio se desenrolande os acontecimentos que levam 2 situacdo do fragmento inicial. Zaragota
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¢ acusado de seduzir Martazinha e condenado 2 forca, por decisdo do bispo Delfim. O
protagonista o enforca, tornando-se o segundo noivo da personagem titulo. Pouco depois,
igualmente acusado de ter seduzido a mocga, Josefino conclui que Zaragota seria mocente.
Segundo ele, Mariazinha € que o seduzira e provavelmente 0 mesmo acontecera comn o
noivo anterior.

Perseguido injustamente pelos habitantes de Manacd, o protagonista foge, embriaga-
se pelo caminho e, finalmente, dispara um tiro contra a prépria cabeca. No desfecho, um
segundo salto temporal brusco nos traz de volta & cena do delirio agonizante de Josefino,
em 1943.

Além destes acontecimentos centrais, hd wvarias referéncias & inversdo da
causalidade, como as que vimos na citagio logo acima. E nesse sentido, por exemplo, que

Zaragota protesta contra a sentenca que lhe € destinada:

“Estava certo se o matassem antes, quando seduzira Mariazinha. Agora nédo. Vinte
anos tinham sido recuados. Ndo era mais noive de mulher alguma, nem pertencia a

diocese do eminente bispo™.

E o sacerdote — sendo padre Delfim, em 1943 — & nomeado bispo, em 1923,
tornando a ser padre no desfecho. Os homens casados voltam a ser solteiros, devido ao
“flash back”, e alguns juram nfo se casar jamais. Mas o juramento € initil, pois, com o
segundo safto de duas décadas, o estado civil dos individuos é novamente o de 1943.
Muitos outros fendmenos fazem parte do mesmo tipo de transgressao gue, com estes
exemplos, ja é possivel visualizar.

Basicamente, entdo, a narrativa pode ser dividida em trés momentos. No primeiro,
descreve-se a cena do delfrio agonizante de Josefino. No segundo, hd dois tipos de
acontecimentos: os que seniam tipicos de um “‘flash back™ verossimil, conforme as
convencdes realistas/naturalistas; e os que apresentam uma inversdc da causalidade. O
terceiro momento € novamente o deliric agonizante, com as mudancas sofridas pela
regressao do tempo.

E nesse sentido que, no desfecho, os filhos comecam a se “desprender — sem que

fosse necessdria a intervencdo das parteiras — dos ventres das mulheres”. Padre Delfum,
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julgando Zaragota culpado pelo seu rebaixamento na hierarquia religiosa, ordena que o
enforquem “no mesmo local da outra vez”. E as ruas da cidade automaticamente
readquirem seu cal¢amento.

Como dissemos, tanto em “Mariazinha™ quanto em “Epiddlia”, a transformacio do
espaco estd diretamente relacionada ao tratamento sobrenatural do tempo. E 1sso ocorre de
tal forma, que nem ha como separar os dois temas.

Ja em “A fior de vidro”, a linearidade temporal € transgredida, sem que o espago
sofra alteragdes relevantes. Neste caso, alids, a prépria transgressdo do tempo € construida

com uma sutileza que foge ao estilo mais freqiiente dos Contos reunidos.

ook

Qutro fendmeno sobrenatural do universo muriliano ~ as vezes diretamente
relacionado com o tema do tempo fantdstico — € a reversibilidade da morte ou a vida apés
a morte. Em “Marnazinha”, que vimos acima, o narrador-personagem espera, no seu
préprio enterro, contar com a presenca de Zaragota, “convalescente do enforcamento que
sofrera”. Isso s nao acontece, porque o padre Delfim o condena a novo enforcamento.

Também vimos, em “Pettinia”, que as filhas de Eolo, “enterradas na iltima
primavera”, continuam dangando e cantando, na companhia dos timdteos, o que obriga o
pai a desenterra-las toda noite. Em “Os trés nomes de Godofredo”, a morte também néo € o
fim da existéncia, comeo se percebe pela reapari¢io da primeira esposa assassinada pelo
protagonista.

Mas o principal caso de transgressio dos limites entre a vida e a morte €, sem
didvida, o do narrador-protagonista de O pirotécnico Zacarias”. Toda a intriga, alids, gira
em torno da estranha histéria do artista pirotécnico, gue morre atropelado por um grupo de
jovens, mas continua fazendo “tudo o que antes fazia” €, além disso, “com mais agrado do
gue anteriormente”. Este belo trabalho de Murilo serd retomado logo a seguir, no estudo
dos temas de transgressdo aos principios da légica.

E, assim como algumas personagens murilianas voltam do mundo dos mortos.

outras parecem imunes a morte. E o que ocorre, como vimos, em “O ex-magico da Taberna
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Minhota”, quando o protagonista tenta o suicidio das mais diversas formas, mas nunca
chega a conclui-lo, impedido pelas intervengdes de seus poderes magicos.

Em “A armadilha”, também hd referéncias & imunidade com relacio & morte.
Alexandre Saldanha Ribeiro encontra-se preso numa sala de um prédio abandonado,
juntamente cormn seu enigmatico rival. O homem idoso tranca-se com Alexandre, no recinto,
e joga a chave por baixo da porta. O protagonista procura escapar da situagdo, tentando se
jogar de uma das janelas, mas todas elas estdo protegidas por uma tela de aco, justamente
para impedi-lo de se matar.

Prevendo que Alexandre tentaria de tudo para fugir, incluindo o suicidio, seu rival
preparara a “armadilha”, de tal forma que todas as saidas se encontram fortemente
reforcadas. Por fim, o velho conclui, como se o completo isolamento ndo fosse suficiente

para maté-los em pouco tempo:

“— Aqui ficaremos: um ano, dez, cem ou mil anos”.

Oposto, de certo modo, ao tema da morte, o nascimento também pode receber um
tratamento sobrenatural no universo muriliano. Como vimos, em “0O ex-méagico da
Taberna Minhota”, tendo surgido do nada e ja adulto, o protagonista simplesmente ndo
nasce. J4 mencionamos também o caso do filho de “Bérbara”, que nasce com apenas um
quilo e permanece do mesmo tamanho com o passar dos anos.

Em “Botdo-de-rosa”, hd o estranho caso de gravidez coletiva. E assim que, “numa
segunda-feira de margo™, as mulheres da cidade amanhecem grdvidas. E a responsabilidade
pelo acontecimento € airibuida ao protagonista, que teria estuprado todas elas. Quando
conduzem o acusado a delegacia, as mulheres aparecem nas sacadas, usando mascaras, para
ocultar as “deformagdes da gravidez”. Além disso, somos informados, logo adiante, que o
fendmeno teria atingido desde “meninas de 0ito” a “matronas de oitenta anos”.

E também ndo poderiamos deixar de citar aqui o exemplo de “Aglaia”, cuja
fertilidade dificilmente seria mais espantosa. A primeira gravidez da personagem ocerre,
apesar de ela tomar a pilula da forma correta. O casal decide pelo aborto que, feito sob

condi¢bes precdrias, quase leva a mulher a morte.
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Pouco tempe depois, mesmo com o© uso dos mais diversos métodos
anticoncepcionais, Aglaia comeca a engravidar sucessivamente. Os contatos sexuais sdo
evitados, mas os filhos continuam a nascer, sempre muito parecidos com o pal. Em seguida,

o perfodo de gestacdo comeca a diminuir:

“Nasciam com seis, trés, dois meses e até vinte dias apds a fecundagdo. Jamais
vinham sozinhos, mas em ninhadas de quatro e cinco. Do tamanho de uma cobaia,

cresciam com rapidez, logo atingindo o desenvolvimento dos meninos normais”.

O fato de néo se prenderem “ao corpo materno pelo corddo umbilical” facilita os
partos, sem amenizar as dores e diminuir os incOmodos da mée. E o fendmeno chega ao

auge, quando nascem as “primeiras filhas de olhos de vidro”.

Assim, tendo iniciado nosso levantamento temdtico com a descri¢do de “O ex-
méagico da Taberna Minhota”, que é “atirado & vida sem pais, infincia ou juventude”,
concluimnos ¢ exame dos fendmenos de transgressao das leis da natureza com a assustadora
multiplicacdo dos partos de “Aglaia”.

O segundo levantamento de temas sobrenaturais, partindo da materializacfio de
seres e objetos, passou pelos seguintes grupos temadticos: a desmaterializacio, o
desaparecimento, a diminuicao sibita, o espaco sobrenatural, o tempo sobrenatural, a
inversiao da causalidade temporal, a reversibilidade da morte ou vida apés a morte;
até chegar ao nascimento sobrenatural.

Mesmo considerando os limites de nossa tarefa, acreditamos que ela tenha sido
realizada de forma satisfatona, pelo menos o suficiente para que passemos a investigar,

logo a seguir, as transgressdes aos principios da l6gica classica.



3) O FANTASTICO DAS TRANSGRESSOES LOGICAS

A rigor, os principios da 16gica cldssica nfo se aplicam aos estudos literarios, uma
vez que as nogdes de verdade, nas duas dreas do conhecimento, sdo completamente
distintas. Mesmo assim, resolvemos adoti-los aqui como referéncia, porque eles nos
ajudam a descrever uma série de acontecimentos dos Contos Reunidos, cuja estranheza
resulta de sua transgressio. E, como vimos no capitulo sobre a critica, um dos tracos que
definem a obra de nosso autor € justamente o contraste entre a logica do discurso narrativo
e o disparate da mai€ria narrada.”

Antes de iniciar o nosso trabalho, € necessario explicitar o que entendemos a
respeito desses trés principios: segundo o principio de identidade, uma coisa € igual a ¢la
mesma; de acordo com o principio da nfo-contradic¢iio, se uma proposicio é verdadeira, o
contrario dela € falso; e o principio do terceiro excluido enuncia que toda proposicao ou é
verdadeira ou falsa, ndo havendo uma terceira possibilidade.*

Embora a aplicacio rigorosa desses principios no dé conta de explicar uma grande
parte dos fendmenos existentes, como € o caso de muitos acontecimentos ficcionais, a sua
transgressdo  extrema também vai contra as leis de verossimilhanga do
realismo/naturalismo, igualmente vilidas para o “mundo familiar” do “fantdstico
tradicional”.

Um exemplo interessante de como a transgressdo & logica contribui para a
construcio do insélito na obra muriliana é o que ocorre em “Os comensais”. E, neste caso,
nem ¢ necessario recorrer a nenhum dos trés principios acima, pois o episddio em questdo
curiosamentie contraria as regras da aritmética elementar.

Em “Os comensais”, o protagonista Jadon € o freqiientador assiduo de um
restaurante, onde os fregueses sdo sempre 0s MESMOS € ocupam TIgorosamente 0§ mMesmos
lugares, adotando um comportamento mecanizado que, como vimos mais acima, beira o

sobrenatural. Eles se mantém completamente paralisados, sem jamais comer ou beber,

2 of {NUNES, Benedito. O convidado. Coldguio / Letras n° 28. Lishoa. Nov. de 1975.)
* of. (ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de filosofia. tradugio de Afredo Bosi. Sio Paulo. Mestre Jou.
1982



enquanto seus pratos sdo sucessivamente renovados por gargons que se movem como
autdmatos.”

Como os demais fregueses, Jadon sempre ocupa o mesmo lugar, nunca deixando de
tomar as duas refeices didrias no local. Tendo admitido, “desde o primeiro contato”, a
“precariedade das suas relagées com os companheiros de refeitorio”, sua atitude varia ao
longo da intriga. Depois de muitas tentativas de estabelecer um contato menos “precério”
com os demais, 0 protagonista perde a paciéncia ¢ passa a provoci-los com pequenas
agressdes, na esperanga de que eles manifestem alguma reacéo.

Até aqui, os acontecimentos sio considerados estranhos por Jadon, mas apenas no
aspecto do convivio social. E nesse sentido que ele supde que uma determinada inten¢io
dos comensais seja suficiente para explicar essa estranheza. E entdo procura, através do
proprio procedimento, mudar sua relagdo com os companheiros.

Certo dia, quando se diverte “atirando bolotas de pdo no rosto deles”, acerta por
acaso um senhor idoso, cuja fisionomia ainda lhe € desconhecida. Olhando ao redor, acaba
se¢ dando conta de que ha outros novos freqiientadores no recinto, sem que nenhum dos
anteriores esteja ausente. E também observa que os ntimeros de assentos, em cada mesa, e
de mesas, no total, continuam iguais.

Outro detalhe observado pelo protagonista € que, até entdo, ele sempre havia sido o
iltimo a chegar ao refeitdrio e, mesmo com a entrada de novas pessoas, 0 seu lugar jamais
fora ocupado por ninguém. A partir desse instante, Jadon comeca a dirigir sua atencéo ac
fendmeno, notando, dia apds dia, o aumento sucessivo de freglientadores na casa, sem
nenhum acréscimo no nimero de lugares.

Desse modo, a soma ndc aumenta a quantidade, o que evidentemente representa
uma transgressdo a ldgica matemadtica. Agora, além da estranheza no comportamento dos
comensais, a situacdo apresenta também um problema l6gico, que desafia o heréi muriliano
na busca de uma solugio.

Sua primeira medida, para flagrar o “esquema tracado” pelos companheiros, € a de
ir cada vez mais cedo ao local, na esperanca de presenciar a chegada dos demais. O recurso,
no entanto, ndo leva a nenhum resultado, pois, por mais cedo que chegue, Jadon continua

sendo sempre o Gltimo e logo se cansa de almocar “em horas tdo matinais”.

** O episodio ja foi descrito no item anterior, guando tratamos do tema da reificagéo.
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A segunda tentativa consiste em sair o mais tarde possivel. Ele comeca a emendar as
refeicOes, permanecendo no local, por horas seguidas, “com a ajuda de jornais, revistas e
livros”. Depois do jantar, ainda prolonga ao méximo sua permanéncia. Mas a nova
estratégia também acaba sendo inutil, porque, “no curso da noite”, os comensais continuam
iméveis, sem demonstrar qualguer intengdo de se alimentar ou sair dos seus postos.

Por fim, ao perceber que perdera o prazer pelas refeicbes servidas no
estabelecimento, Jadon resolve apelar para um Ultimo recurso: a violéncia, tanto verbal
quanto fisica. A partir de entdo, desde a entrada, vai desferindo “insultos e murros” pelo
caminho, até chegar ao seu lugar na sala. Esgotado o dltmo recurso, o herdi muriliano
finalmente chega a resolucdo “demorada e sofrida” de abandonar o restaurante. Neste
momento, do ponto de vista 16gico, ele ji se dd por vencido, e a propria trama acaba
conduzindo a personagem para outra direcéo.

De qualquer modo, embora a transgressao logica ndo seja 0 tnico elemento
inquietante, neste caso, ela se apresenta como um ingrediente fundamental no conflito do

protagonista com a realidade. E assim, o paradoxo contribui de modo decisivo para a

construcio do efeito fantéstico da narrativa.*®

ok

Em “Os trés nomes de Godofredo”, um dos mais bem elaborades contos de Murilo,
as transgressdes ja estdo sugeridas no préprio titulo. Primeiramente, porque um mesmo
individuo ter trés nomes val contra as convenc¢des sociais, criando um problema para a
definicdo de sua identidade. N8o por acaso, do ponto de vista l6gico, o problema da
identidade também se coloca como uma das questdes mais relevantes na narrativa.

Além disso, o titulo € contraditério, porque, ao mesmo tempo em que afirma a
existéneia de um individuo com tés nomes, refere-se a essa pessoa por apenas um deles,
identificando-a como “Godofredo”. Na prépria histdria, a contradi¢do ocorre entre a
situacdo inicialmente apresentada pelo narrador-protagonista e a seqiiéncia da intriga, que

entra em choque com a expectativa criada por ele.

¥ Segundo Bessiére, alids, a narrativa fantdstica € ambivalente. contraditéria, ambigua e essencialmente
paradoxal: (BESSIERE, Iréne. Le recir fantastique: la poétique de Iincertain. Paris. Layousse. 1974, p.23}
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Um homem se apresenta como alguém que, durante quinze anos, freqiienta sozinho
um determinado restaurante, ocupando sempre o mesmo lugar & mesa. A partir de uma data
indefinida, uma mulher desconhecida passa a ocupar, na mesma mesa, o lugar & sua frente.
Os dois nunca conversam, € 1ss0 se repete regularmente, todos os dias, ao almogo e ao
jantar.

A regularidade dos acontecimentos, por si sd, ja seria pouco convencional, ainda
mais pela falta de comunicacdo que se estabelece entre as personagens. Mas, como em “Os
comensais”, se 1$s0 € estranho pelas regras do convivio social, ainda nio chega a ser
contraditério.

Certa noite, ao perceber o surgimento de uma ruga na testa de sua companheira, o
protagonista fica intrigado. Pensando que a mulher talvez estivesse incomodada com a sua
presenca, resolve mudar de lugar, indo para a extremidade oposta da sala. No entanto, para
sua surpresa, a moca se levanta e o segue, sentando-se novamente perto dele.

Muito educadamente, o homem entfo lhe pergunta se a teria convidado para jantar.
Ao que ela responde ~ contrariando a expectativa do narrador e, conseqiientemente, a do
leitor — que nem precisaria, ja que os dois seriam casados. A partir dai, a moca vai lhe
revelando uma por¢ao de outras coisas surpreendentes, dentre as quais, a de que seria a sua
segunda esposa ¢ de que ele teria matado a primeira, num acesso de citimes.

Embora ndo se lembre do casamento e muito menos do assassinato, o homem aceita
que a situag@o se prolongue, rendido pela beleza da mulher. Sendo chamado de Jodo de
Deus, ndo faz nenhuma objecdo, como se reconhecesse ser esse mesmo o seu nome. E a
chama de Geralda, lembrando-se do nome dela sem saber como. Hé, portanto, uma cisgo na
consciéncia do narrador, cujos lapsos de memoria também contrariam a sua versdo dos
fatos.

Os dois entdo passam a viver juntos, o mais isoladamente possivel do resto do
mundo, desfrutando uma intensa felicidade passional. Mas, com o passar do tempo, a
paixdo se esgota, € 0 peso da rotina se impde sobre o casal. Sentindo-se descontente com a
relac@o e ndo conseguindo falar sobre isso com a esposa, Jodo de Deus simplesmente a
enforca. logo em seguida, por ser a hora do jantar, dirige-se ao mesmo restaurante do
inicio da historia, onde encontra uma outra mulher parecidissima com a que acabara de

matar.
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Numa inversio da temporalidade, essa nova mulher se apresenta como a sua
primeira esposa, que ele teria matado anteriormente. Mas, ao ser chamado de Robério, o
homem protesta, dizendo que haveria um engano, pois seu nome seria Godofredo e ele n3o
teria culpa nenhuma pela morte dela.

Neste ponto, o fato de Godofredo ter trds nomes € sé mais um ingrediente na
construcdo de sua identidade contraditéria. Isso porque a propria consciéncia paradoxal do
protagonista ja transgride um dos principios da logica, por torné-lo diferente de si mesmo.
Ele nio ¢ o mesmo sujeito que a sua memoria fragmentada e internamente contraditéria
concebe, assim como ndo € reconhecido pelo mesmo nome por suas diferentes mulheres.
Desse modo, a identidade da personagem nd3o se fixa em nenhum instante, sendo
constantemente questionada pela prépria intriga.

Na segiiéncia, as palavras de Joana — a primeira esposa, de cujo nome o protagonista
também se lembra, sem que ela o diga — ameacam-no com o n3o esquecimento do crime.
Apavorado, ele foge para o apartamento onde viveria com Geralda. Mas chegando 14,
lembra-se de que teria de se livrar do caddver da segunda esposa.

Ao invés do esperado caddver, acaba encontrando uma terceira mulher,
parecidissima com as duas primeiras, e também a enforca, como fizera com as anteriores.
Em seguida, dirigindo-se a copa, depara-se com uma quarta mulher que, chamando-o
novamente de Jodo de Deus, apresenta-se como Isabel, sua noiva. O homem comeca a lhe
fazer perguntas, mas acaba desistindo, por considerd-las indteis. E, por fim, perde-se em
seus pensamentos, procurando redescobrir “uma cidade que se perdera” em sua memoria.

Também € interessante observar que, ao contraric de Godofredo/Jode de
Deus/Robério — que, sendo um, ao mesmo tempo € ués ~, suas mulheres, sendo quatro,
diferem tdo pouco entre si, que podem ser consideradas como variacdes de uma mesma
personalidade.”’

Assim, o problema da identidade, anunciado desde o titulo, envolve todas as
personagens, colocando-se no centro da narrativa, juntamente com o problema da

contradi¢do entre a expectativa criada pelo narrador-protagonista e a segiliéncia dos fatos.

¥ ¢f. (ARRIGUCCL Jr., Davi. Minas, assombros e anedotas : 0s contos fantdsticos de Murilo Rubido.) e
(SCHWARTZ. Jorge. Tipologia do herdi. In: — Murilo Rubido: a poética do uroboro.)
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Nos Contos Reunidos, ha uma série de outros casos de contradicio entre a situacio
inicialmente apresentada pelo narrador e o desenrolar dos acontecimentos. Vamos
apresentar aqui alguns desses casos, procurando comentar as suas peculiaridades.

Em “A noiva da casa azul”, a frama se inicia com uma viagem de trem do narrador-
protagonista, com destino a Juparassu, sua cidade de origem. Durante a viagem, ficamos
sabendo que ele deseja se encontrar com a namorada, Dalila, de quem teria recebido uma
carta recente. O motivo que o levaria & pequena cidade seria a raiva que lhe despertara tal

carta:

“Sim, a raiva. Uma raiva incontroldvel, que se extravasava ao menor movimento
dos outros viajantes, tornando-me grosseiro, a ponto de meus vizinhos do banco sentirem-

se incomodados, sem saber se estavam diante de wm neurasténico ou débil mental”.

Enciumado, devido a alguns episédios que Dalila The contara na carta, o narrador
gstaria decidido a noivar-se com ela. Aproximando-se da cidade, sua raiva vai sendo
substituida pela nostalgia. Em seguida, pelo que afirmam os funciondrios da empresa
ferroviaria, acabamos descobrindo que Juparassu ndo existe mais. E todos julgam o
protagonista insensato por manifestar sua intencéao de ficar no local.

Mesmo assim, ele decide se certificar do que ouvira, descendo em Juparassu. No
lugar onde deveria estar sua casa, encontra um homem trabalhando em meio as ruinas. Sem
se identificar, o narrador lhe pergunta pelo passado da cidade e pelo destino de seus antigos
moradores. Segundo a resposta do homem, a cidade teria entrado em decadéncia, devido a
uma epidemia de febre amarela: a noiva do narrador teria morrido; e 0 protagonista fora
levado para Minas com a satde precéria.

Desse modo, a versdo da histdria apresentada inicialmente pelo narrador acaba nao
se sustentando no decorrer dos acontecimentos. Mas a contradicdo se resolve pelas
indicacdes do proprio texto. Em primeiro lugar, porque o protagonista acaba confirmando

que a cidade estd mesmo destruida. Além disso, hi indicios que nos permitem relacionar
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sua “saiide precdria’ com seu estranho comportamento, no trem, semelhante ao de um
“neurasténico ou débil mental”.

Assim, a0 mesmo tempo em que o texto questiona a capacidade de discernimento da
personagem, oferece-nos uma possibilidade de interpretagdo verossimil e internamente
coerente, tomando a contradi¢io muite menos problemdtica do que em “Os tés nomes de
Godofredo™.

Em “Bruma”, que jd4 vimos mais acima, vale a pena destacar a divergéncia de

opinidio entre as personagens:

“Tinhamos que discutir asperamente todas as manhds, apds os enervantes giros dos
dois pela vdrzea da fazenda. Og, jurando ter divisado astros azuis, verdes, amarelos,
rubros, enquanto eu, cada vez mais convencido de gue era Bruma que lhe enfiava aquelas
tolices na cabeca, exaltava-me:

— Ndo existem.

Ele insistia:

- Vocé ainda os verd, Godd”.

A visdo de mundo do narrador-protagonista — que também se reflete, através de
breves comentarios, na maneira como ele nos relata os acontecimentos — acaba ndo se
sustentando, diante das manifestagdes sobrenaturais do desfecho. Em primeiro lugar, héd o
desaparecimento do prédio de dez andares. Em seguida, © “astro policrémico” revela-se aos
olhos de Godé, corno Og previra.

E assim que a divergéncia entre os irméos se resolve pela prépria constatacio do
protagonista. E essa solugdo, segunde Todorov, aproximaria a narrativa do género
maravilhoso. Mas, neste caso, o fantdstico ainda se mantém, uma vez que 0O
desaparecimento do prédio continua representando um enigma. Além disso. os dois tipos de
fendmeno colocam em questdo a atitude predominantemente racional do narrador, gerando
o mencionado contraste entre o seu discurso 16gico e o absurdo da matéria narrada.

Na obra muriliana, ainda ha alguns relatos em que o préprio narrador se desmente,
sem nenhuma intervengio de qualquer fendmeno sobrenatural. E o que ocorre em “Ofélia,

meu cachimbo e o mar” e “As memorias do contabilista Pedro Inéacio™.



No primeiro caso, o narrador se apresenta como membro de uma- familia de
marinheiros que, diante do “oceano emegrecido pela noite”, tem o hébito de contar a
histéria de seus antepassados para a companheira Ofélia, “descendente de nobre estirpe de
cacadores”. Mas a diferenca de gosto entre os dois faz com que a companheira ndo se
interesse muito por suas narrativas.

Depois de divagar um pouco sobre a relacio entre as mulheres e o mar, ele admite

nio ser, nem nunca ter sido marinheiro:

“Nem ao menos nasci numa cidade litordnea. Sou de um vilarejo de Minas,
agoniado nas fraldas da Mantiqueira. Nas minhas veias, porém, corre o melhor sangue de

uma geracao de valentes marujos”.

A ligag@0 de seu pai com o0 mar, por exemplo, deve-se a sua “iltima viagem”, que
“por pouco ndo fol maritima’: morrera “engasgado com uma espinha de peixe”. Mas seu
bisavd, em compensacdo, fora “capitdo de navio negreiro”, tendo vivido desde a infancia
como bravo marinheiro. Isso até que, com a aboli¢do da escravatura, acabara seus dias
retirado numa fazenda, dividindo o tempo entre o écio e a nostalgia.

Quanto ao avd, nascido em Minas, “contentava-se em fazer barcos de madeira e
colecionar estampas de barcos”. E também cabe mencionar o horror que ele sentia pela
dgua. Afinal, esse sentimento acaba sendo herdado pela geracdo seguinte: “Ante o exemplo
paterno, meu pai jamais externou o desejo de ser navegador, nem tampouco abusou dos
banhos”.

O préprio narrador, por sua vez, dirige-se a uma cidade litoranea logo que lhe surge
a oportunidade. Mas, ao desembarcar, acaba fraturande um dos pés e se vé impedido de
realizar os trabalhos maritimos. Como consolo, ele passa a viver no porto, ouvindo tantas
histérias de pescadores, que pouco lhe falta para se convencer “de ter sido em outros
tempos experimentado marinheiro”.

Terminada a exposicdo da nobre linhagem, o protagonista nos conta sobre seu
romance, igualmente repleto de episédios cOmicos, com a vidva de um contrabandista de

hebidas. Um detalhe que chama a atencio € o motivo que © leva a se casar com Alzira:
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“Devo esclarecer que ndo a pedi em casamento por causa de sua fortuna e ainda
menos pela sua beleza um tanto equivoca: tinha a cara de tainha e o odor das lagosta. Foi

pelo odor e nao pelo rosto que a escolhi para minha mulher”.

Concluida a histéria, Ofélia o interrompe com um “ladrido forte”. Assim, depois de
revelar ao leitor que sua atual companheira € apenas uma cachorra, o narrador acaba
confessando também que os dois se encontram num lugarejo de Minas, “espremido entre as
montanhas”. E, conversando com Ofélia, que nio dd ateng@io aos seus “inofensivos

devaneios”, ele ainda nos revela mais um detalhe sobre sua familia:

“— Perdoe-me, Ofélia, ndo sei por que insisto tanto em proceder desta maneira.

Mas gostaria tanto se aquele meu bisavé marinheire tivesse existido!”

Desse modo, no transcurso do relato, vao sendo desmentidas todas as informacdes
que nos permitem associar a familia do protagonista com a anunciada linhagem de bravos
marujos. Neste caso, porém, 0 proprio narrador revela a plena consciéncia de que suas
histérias s3o baseadas em “inefensivos devaneios™.

N&o se trata, portanto, como no fantdstico tradicional, de duas ou mais visbes sobre
a realidade que entram em choque, gerando conflitos na consciéncia da personagem. No
lugar desses conflitos, encontramos um bom humor e uma ironia, que também diferem do
humor negro mais conhecido nos contos murilianos.

Além disso, as historias de marinheiro acabam funcionando como ficcdo dentro da
ficcdo, assumindo um papel metalingiifstico que nos permite refletir sobre a prépria
narrativa que estamos lendo. Pela forma caricata com que o autor constréi seu protagonista
contador de histénias, ele ndo deixa de fazer também uma caricatira de st mesmo, de sua
obra e da prépria criacio literéria.

J4 em “Memdrias do contabilista Pedro Indcio”, hd o curioso paradoxo do
protagonista que, em meio a redacdo de sua biografia, descobre nao ser filho de seu pai,
nem de sua mae. Mas o problema logo se resolve, recebendo uma explicacio racional. E

que, segundo Pedro Inicio, ele teria substituido um aborto:
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“Como minha mde verdadeira ndo tivesse sobrevivido ao meu nascimento —
explicou-me o médico — e fosse dificil saber, entre tantos homens que freqiientavam a sua

casa, qual seria o meu pai, trocaram-me pelo feto da minha mde adotiva™.

Com a explicacio, percebemos que se tratava apenas de um paradoxo aparente,
produzido pelo nao discernimento inicial entre os pais adotivos € os pais naturais.
Resolvida a questdo do ponto de vista semantico, surge um novo problema para a narrativa
como um todo, pois as memdrias de Pedro Indcio partiam da hipdtese de que as suas
caracteristicas fisicas e psicol6gicas seriam todas hereditdrias. E, uma vez que o
protagonista desconhece seus verdadeiros antepassados, torna-se completamente invélida a
linha de raciocinio que ele desenvolvera de forma obsessiva, com base na familia dos pais
adotivos.

Neste caso, o préprio narrador reconhece a contradicdo, que ndo chega a gerar
grandes conflitos em seu modo de conceber o mundo. Isso porque a maior obsessdo de
Pedro Indcio € a de contabilizar tudo em sua vida, especialmente os gastos que tem em cada
caso amoroso. E esta obsessdo ndo é de forma alguma ameacada pelo desconhecimento
sobre os pais verdadeiros.

Em “O bom amigo Batista” - o tltimo exemplo que vamos acrescentar a este grupo
tematico —, a contradicdo ocorre entre a visdo que o narrador-protagonisia apresenta dos
fatos e a opinido de todas as demais personagens. Enquanto José considera Jodo Batista
como sendo seu melhor amigo, os familiares do protagonista procuram adverti-lo sobre o

carater nocivo da suposta amizade. E nesse sentido que seu irmdo observa:

“— Ndo vé, José, que Batista estd abusando de vocé? Todos os dias come da sua
merenda, copia os seus exercicios escolares e ainda banca o valente com os outros

meninos, fiado nos seus bragos. Todavia, guando os moleques lhe deram aguela surra, nem

se abalou para ajudd-lo”.

O narrador, porém, pensa de outra forma:



“Era uma injustica. Batista ndo viera em meu auxilio, como explicou em seguida,

porque fora acometido de cdibra justamente no momento em que fui agredido”.

E a situac@o se repete, de modo semelhante, desde a infancia até a maturidade do
protagonista: as suas custas, 0 amigo se destaca na escola; depois lhe rouba uma namorada;
em seguida, sobe na carreira profissional, por meios obscuros, tomando-se chefe da sua
secdo. Os parentes e conhecidos de José procuram alertd-lo para os constantes prejuizos que
sua amizade com Batista lhe traz, mas ele sempre acaba encontrando uma interpretacio que
justifique a atitude do amigo.

No desfecho, o protagonista se encontra internado num hospicio, depois de uma
crise conjugal provocada pelo seu insucesso profissional. Acreditando que a internacgo seja
a melhor forma de “escapar aos insultos de Branca”, ele recebe a noticia de que sua mulher
estaria vivendo com Batista. E ¢ seu raciocinio. diante desta noticia, caminha no mesmo

sentido que se estabelecera desde o inicio da narrativa:

“sou levado a acreditar gue meu companheiro esteja amasiado com Branca. Nao
posso desprezar essa possibilidade, mesmo sabendo do ddio que nutriam um pelo outro.
Naturalmente Batista descobriu que minha mulher planejava retirar-me daqui e, para

evitar que tal acontecesse, foi ao extremo da rentincia, atraindo-a para si. Pobre amigo™.

Como dissemos, a contradi¢do, neste caso, ocorre entre as idéias do protagonistae a
opinido de todas as ouiras personagens. Mas a maneira simplista como os fatos sédc
apresentados, pelo proprio narrador, leva-nos a concluir apenas que José ¢ um tolo e
Batista, um mero aproveitador. Assim, a contradicdo, em “O bom amigo Batista”, estd

longe de apresentar a mesma complexidade da maioria das outras narrativas murilianas.

Ja em “D. José nio era”, a contradicio ¢ o problema da identidade sio explorados
com extrema habilidade, a comecar pelo titulo, que sugere a existéncia de um individuo -

dotado de um nome e uma posicao social na nobreza —, 20 mesmo tempo emn que afirma a
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sua nio existéncia. Também hd uma ironia com a expressdo estereotipada “era uma vez”,
geralmente relacionada a histdrias infantis, como os contos de fadas e as fabulas. E, no
interior da narrativa, estes dois aspectos do titulo sdo retomados.

O primeiro fragmento, impresso em itdlico, apresenta a seguinte cena:

“Uma explosdo violenta sacudiu a cidade. Seguiram-se outras — maiores e

menores. Desnorteado, 0 pove corria de um lado para o outro™.

A partir do acontecimento inicial, a multiddo andnima levanta vérias hipdteses, que
vao sendo descartadas logo em seguida. Um individuo grita que ndo € “o fim do mundo”.
Outro observa que, “para um bombardeio™, faltam os avides. Alguns consideram provavel
que se trate de “exercicios de artilharia”, mas ninguém constata a presenca dos canhdes. E
ainda hd quem fale sobre “uma invasdo misteriosa”™, até que todos chegam 2o consenso de
que “D. José estava matando a esposa a dinamites™.

Temeroso, o povoe se aproxima do prédio de D. José. Depois de um breve intervalo,
ouvem-se ‘‘vdrios estampidos”. Um dos transeuntes imagina que a dinamite fora
“insuficiente”, obrigando o assassino a recorrer ao revolver. Os rostos se tornam pélidos, e
os populares aguardam o “final do drama”.

Nos fragmentos seguintes, hd um didlogo pouco convencional entre o narrador, em
terceira pessoa, € a multiddo andnima. No primeiro deles, o narrador nega o consenso a
respeito das explostes, afirmando que “D. José estava experimentando fogos de artificio”.
Diante disso, a populacdo se desaponta com o “gasto initil de imaginacdo” a que se
submetera.

Os demais fragmentos tratam do protagonista sob os seguintes aspectos: sua relacéio
com a esposa; os filhos do casal; um livro que ele estaria escrevendo; o seu suicidio; as
opinides que, ap0s a morte, as pessoas passam a ter a seu respeito; e, por fim, uma
homenagem péstuma que lhe prestam.

Na mator parte dos didlogos, o tom predominante, pas vozes andnimas, é o de
acusaches contra ¢ enigmatico herdr muriliano. Quando, por exemplo, 0 narrador desmente

o assassinato a dinamites, a populacido comenta que D. Sofia ndo escaparia numa proxima
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vez, acrescentando que o ¢dio do marido por ela era “incontroldvel”. A atitude do narrador,

por sua vez, € a de negar o consenso, em defesa do protagonista:

“~ D. José odiava alguém?

Calunia! Amava a mulher, os pdssaros e as drvores. Ela, sim, detestava-o, irritava-

se com oS animais”.

No entanto, a identidade de D. José permanece um problema até o final do texto.
Isso porque, observando a seqiiéncia de respostas do narrador, percebemos que o0 seu
discurso €, acima de tudo, negativo. Mais do que apresentar um conjunto de caracteristicas
que definam a identidade do protagonista, o narrador nega o senso comum criado em torno
dele.

E assim, por exemplo, que ele afirma que D. Sofia “detestava-0”. Mas, em seguida,
descartando a hipStese popular de “infelicidade conjugal”, também afirma que “os esposos
combinavam admiravelmente bem”. E, se estas duas afirmacdes do narrador ndo chegam a
ser contririas, também ndo deixam de gerar um desacordo na opinido que formamos sobre
o relacionamento do casal.

Também € interessante observar que uma das respostas do narrador cria uma
imagem tdo insdlita da personagem, que forna a acusacdo mais verossimil do que a defesa.

Eo que ocorre quando a multiddc alega que D. José maltrataria os filhos, e o narrador

responde:

“Falso! D. José perdera os filhos (cinco), vitimas da tuberculose. Agora recordava-
se deles manipulando um aparelho que imitava o prante infantil. E comovia muito mais

gue qualquer choro de criangda”.

E claro que néo se trata agui de optar pelo senso comum das personagens andnimas
ou pelo disparate no discurso do narrador, come costuma ocorrer, no ‘“fantdstico
tradicional”, quando hd mais de uma versdo sobre um mesmo acontecimento. Mesmo

porque, desde o 1nicio da narrativa, as interpretagdes populares também estdo igualmente
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repletas de disparates. Basta lembrar que a populagdo chega ac consenso sobre um
“assassinato a dinamites”.

O que queremos destacar aqui € o problema na construcdo da identidade de D. José,
talvez ainda mais complexo do que o de Godofredo. Isso porque, se Godofredo, sendo um,
ao mesmo tempo, € trés; D. José, sendo uma soma de opinides absurdas que se formam a
seu respeito — incluindo-se as do narrador —, ao mesmo tempo, ndo é nada disso.

Também cabe comentar que, na seqiiéncia de fragmentos, um deles se encontra
especialmente deslocado. Depois das discussdes sobre os relacionamentos familiares do
protagonista, o proximo fragmento menciona um “livro sobre duendes” que ele estaria
escrevendo. Mas, segundo o narrador, D. José ndo seria um fabulista, porque “os duendes
habitavam a sua propria casa, ao alcance de seus olhos™.

A metalinguagem, neste caso, parece sugerir que — assim como 0 escritor, no
interior do conto, ndo € um fabulista, devido a existéncia real dos duendes — o conto que
estamos lendo também ndo € uma fibula, porque o que nos parece fantasia do autor, de
certa forma, faz parte da nossa realidade.

Nesse sentido, é como se a narrativa nos dissesse que as pessoas, no mundo real, sdo
um conjunto de opinides que circulam a respeito delas, ao mesmo tempo em que também
ndo sao 1sso. Afinal, a linguagem e o pensamento humanos sdo insuficientes para dar conta
de forma plena da existéncia de qualquer individuo.

Na segiiéncia do conto, ndc hd mais nenhuma referéncia a respeito do livro de D.
José. Os fragmentos falam de seu suicidio, relatando que, depois de sua morte, alguns
cidadios passam a defendé-lo publicamente. Mais tarde, inclusive, a populagdo lhe ergue
uma estdtua, com a seguinte inscricdo: “D. José, nobre espanhol e benfeitor da cidade”. O

narrador entdo acrescenta:

“Derradeira mentira. D. José era um pobre-diabo e ndo possuia nenhum titulo de

nobreza. Chamava-se Danilo José Rodrigues™.

E, diante desta tltima quebra na expectativa do leitor, acabamos concluindo que

Dom José, de fato, ndoc era. Trata-se, sem duvida, de am dos trabalhos mais bem elaborados
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dos Contos Reunidos ou, nas palavras de Euldlio, “uma das melhores pdginas™ de nosso

28
autor.

ok

O dltimo exemplo de transgressio & 16gica classica que vamos comentar aqui € o
paradoxo do narrador morto-vivo de “O pirotécnico Zacarias”, outro interessantissimo
trabalho de Murilo, que chegou a ser comparado, por Rui Mourao, 4s Memdrias Péstumas
de Brds Cubas.”

No entanto, ¢ que nio foi observado pelo critico € que, do ponto de vista légico, o
conto muriliano apresenta uma questdo inexistente no romance de Machado. Com isso, €
claro, ndo queremos fazer nenhuma comparagio qualitativa entre as duas obras, mas apenas
enfatizar um aspecto, em “O pirotécnico Zacarias”, que nos parece digno de uma atencao
maior.

Logo no inicio do conto, o narrador-protagonista apresenta uma questio recorrente
nas conversas de seus amigos e conhecidos: “Teria morrido o pirotécnico Zacarias?”

Diante da pergunta, as opinides seriam divergentes, resumindo-se basicamente a trés
possibilidades. Em primeiro lugar, hd os que acreditam que Zacarias ndo morreu, € ©
defunto era apenas parecido com ele. Outros acreditam que o protagonista faleceu,
tornando-se uma “alma penada”. Por fim, também hd os que dizem que o artista
pirotécnico morreu, mas alguém semelhante ao morto tem sido confundido com ele. Além

disso, o narrador ainda nos informa sobre um tnico consenso a respeito da questio:
“Uma coisa ninguém discule: se Zacarias morreu, ¢ seu corpo ndo foi enterrado”.

Hai, portanto, uma hesitacdo tipicamente fantastica, diante de um acontecimento
misterioso. O mistério acaba gerando duas interpretacdes naturais e uma sobrenatural. Seria
natural, por exemplo, que Zacarias nfo tivesse morrido, e a morte de alguém parecido com

ele originasse a confusdo. Também seria natural que o protagonista tivesse falecido, mas

# FULALIO, Alexandre. Matéria e memdria: Animais de estimagio. O Globo. Rio de Janeiro, 23 de ago. de
1965,
¥ O artigo de Rui Mourdo foi analisado na Parte I deste trabalho.
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um outro cidaddo ainda vivo fosse confundido com o morto. Por outro lado, seria
sobrenatural que, tendo morrido, o pirotécnico andasse por af como “alma penada™.

A resposta ao enigma ¢é apresentada, entdo, pelo préprio Zacarias, impedido de fazé-
lo pessoalmente, porque os amigos e conhecidos fogem & sua aproximagio ou, na sua

presenga, ‘ficam estarrecidos e ndo conseguem articular uma palavra™:

“Em verdade, morri, 0 que vem de encontro a versdo dos que acreditam na minha
morte. Por outro lado, também ndo estou morto, pois faco tudo o que antes fazia e, devo

dizé-lo, como mais agrado do que anteriormente”™.

Nesta tesposta, podemos perceber, em primeiro lugar, uma transgressio ao
principio da ndo-contradicio, pois duas proposicdes contrarias sio afirmadas ao mesmo
tempo: ¢ verdadeiro que Zacarias morreu, assim como € verdadeiro que ele ndo morreu.
Além disso, a resposta também pode ser considerada uma transgressiao ao principio do
terceire excluido, sendo verdadeiro e, ao mesmo tempo, falso que o protagonista tenha
morrido.

Se a narrativa mdo apresentasse e desenvolvesse a questdc desta maneira
rigorosamente argumentativa, o episodio poderia ser tomado apenas como um fendmeno
sobrenatural. E o que ocorre, por exemplo, nas Memdrias Péstumas de Brds Cubas, em que
o narrador se define como um “defunto autor” e, uma vez aceito este fato, o romance se
desenvolve sem maiores contradi¢des do ponto de vista légico.

Ja no caso de O pirotécnico Zacarias”, uma vez apresentado o paradoxo. a
narrativa gira em torno dele, discorrendo sobre como o protagonista morreu e como, depois
de morto, passou a fazer as mesmas coisas que antes. O problema, segundo o protagonista,
estaria na recusa dos homens em aceitd-lo em sua nova condigdo — que, por sinal, torna a
capacidade de amar e discernir as coisas bem superior & dos meros mortais.

Neste caso, a combinacdo habilidosa das transgressdes as leis da natureza e aos
principios da logica classica produz um efeito ainda mais fantéstico do que nas narrativas
tradicionais do género. Isso porque, na maioria dos contos fantasticos dos séculos XVIII e

XIX, a opgéo por uma das hipdteses conduz a narrativa ou para o maravilhoso ou para o



estranho; enquanto que, em “O pirotécnico Zacarias”™, a resposta do narrador impessibilita a
simples escotha por qualquer uma das interpretacdes.

Desse modo, no conte muriliano, o paradoxo se mantém até o fim. E o belo
desfecho, com seu tom futurista, lembra um discurso profético muito coerente com o nome
do protagonista, convidando o leitor a refletir sobre a obra, num outro nivel de

interpretacgdo:

“Amanhd o dia poderd nascer claro, o sol brilhando como nunca brilhou. Nessa
hora os homens compreenderdo que, mesmo a margem da vida, ainda vive, porque a
minha existéncia se transmudou em cores e o brance jd se aproxima da terra para a

exclusiva ternura dos meus olhos™.

e ek

Este outro nivel de interpretag@o serd explorado um pouco mais adiante, quando
tratarmos também do significado das epigrafes biblicas na obra de nosso autor.

Assim, tendo discutido varios casos de transgressdo & logica cldssica na ficglo
muriliana, ou seja, aos trés principios que apresentamos no comego deste capitulo — o de
identidade, o de nao-contradicio ¢ o do terceiro excluido — ainda nos resta comentar as

transgressdes fantasticas as convengdes sociais.



4) O FANTASTICO DAS CONVENCOES SOCIAIS

O dltimo dos trés tipos de transgress@o que vamos descrever neste trabalho € o
fantastico das convencdes sociais. Nos casos anteriores, adotamos como referéncia alguns
conceitos emprestados das ciéncias naturais e da l6gica cldssica. Como dissemos, 0 uso
destes conceitos justificou-se aqui, na medida em que eles representavam determinados
pontos de vista sobre a realidade que serviram de fundamento para a formulagio das leis de
verossimilhanga do realismo/naturalismo. E estas leis foram pertinentes, em nosso estudo,
por terem sido igualmente vilidas para a representacio do “mundo familiar” no “fantdstico
tradicional”.

Entretanto, quanto mais o conhecimento humano busca se aproximar dos conceitos
gue adotamos acima, menos ele se aplica & descricdo do terceiro tipo de transgressio
fantdstica. Isso porque a atitude necessdria para o conhecimento cientifico, tal como ele era
concebido até o séc. XIX, leva a uma abstragio bastante inadequada i compreensdo dos
fendmenos sociais € literarios.

N#o por acaso, o positivismo, a maior tentativa de aproximacio da filosofia ao
determinismo cientifico, esteve longe de oferecer uma explicacio segura sobre o que vinha
a ser socialmente “natural”, mesmo que a referéncia ainda fosse o “mundo familiar” do
“fantdstico tradicional”. Pelo contrdrio, quando a regulandade se manifesta no
comportamento humano como se obedecesse a leis deterministas, o fenémeno se torna
artificial, podendo gerar, numa representacio artistica, os mais diversos efeitos, que vio do
cAmico ao fantastico.””

Nos Contos Reunidos, vimos como isso ocorre, por exemplo, no comportamento de
Godofredo ¢ dos comensais, pela regularidade mecinica com que as personagens
fregiientam — coincidentemente, em ambas as narrativas — um certo restaurante. E o mesmo
pode ser dito, s& para citarmos mais um exemplo, a respeito da construgdo obsessiva e
interminavel de O edificio”.

Mas, se a regularidade mecénica explica a estranheza e o efeito fantastico de alguns

acontecimentos ficcionais, este tinico principio ndo é suficiente para dar conta de todos os

% cobre ¢ efeito comico do prncipio da regularidade mecénica no comportamento humano, ver (BERGSON,
Henri. O riso. Lisboa. Reldgio d’Agua. 1991); sobre os procedimentos comuns ao chiste, & poesia e ao
absurdeo. ver (BUOSONO, Carlos. apud, ZAGURY, Eliane. Murilc Rubido, o contista do absurdo ).
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temas de transgressdo social em todos os episddios da obra muriliana. Megmo porque,
muitas vezes, ©0S aspectos sociais descaracterizam-se justamente quando isolamos os
acontecimentos narrativos, para estudd-los em suas especificidades.

Diante das dificuldades apresentadas, vamos descrever os principais temas de
transgressao social do nosso autor, procurando nunca perder de vista sua obra como um
todo. A critica muriliana — composta, em grande parte, por artigos que analisam a obra do
autor, em seus tracos mais gerais — jd adiantou muito do nosso trabalho. Retomaremos aqui
as principals questdes, acrescentando uma ou outra observacdo que ainda nos pareca
pertinente.

Uma udltima colocacio, antes de comecarmos, diz respeito aos contos cujo efeito
fantéstico.se constroi predominantemente pelo terceiro tipo de transgressio. No decorrer
deste estudo, eles receberdo um destaque maior, uma vez que alguns deles ainda ndo foram

sequer citados no presente capitulo.

desek

Do ponto de vista social, um dos aspectos que mais chama a atenco, no universo
ficcional de Murilo, sdo os relacionamentos problematicos que se estabelecem entre os
individuos. Isso porque as formas de convivio mais convencionais em nossa sociedade
apreseniam pelo menos um caso de transgress3o em sua obra.

Os relacionamentos familiares, por exemplo, a comegar pelo que ocorre entre 0s
pais ¢ os filhos, sGo geralmente tao conflituosos, que chegam a inviabilizar a convivéncia.
Em “A casa do Girassol Vermelho”, a disputa pelo poder entre o pai adotivo e os fithos de
criacdo ndo encontra ¢ seu termo, nem mesmo com a morte do velho Simedo. Em
“Barbara”, o desinteresse da mie pelo filho também n3Zo é dos mais comuns, cabendo
exclusivamente ao pai zelar pela sobrevivéncia da crianga, ao mesmo tempo em que se
esforca por realizar os desejos extravagantes da mulher.

Ainda ha o paradoxo do contabilista Pedro Indcio, que descobre néo ser fitho de seu
pai, nern de sua mae. Mas, como vimos, trata-se apenas de urna contradicdio aparente. J4 em
“() ex-magico da Taberna Minhota”, o protagonista vem ao mundo literalmente sem pai

nem mae. E outro exemplo sobrenatural € a assustadora maternidade de “Aglaia”, com seus
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filhos indesejados que surgem “em ninhadas”, apesar dos mais diversos métodos
anticoncepcionais.

Nos exemplos acima, juntamente com uma transgressfo fantastica de outra ordem, o
relacionamento entre os pais e 0s filhos se coloca como uma questdio problemética que, pela
construco geraimente hiperbolica, adquire um carater extraordindrio.

Do mesmo modo, 0 convivio entre os irméos também apresenta os seus casos de
transgressio social. Como observa Arrigucci®’, o incesto — que, em “A casa do Girassol
Vermelho”, ocorre entre os casais de irmaos adotivos — € sugerido em outras narrativas,
como “Bruma” e "0 lodo”. Em “Bruma”, ainda hi a rivalidade entre Godd e Og, uma
espécie de variagdo do tema biblico de Caim e Abel.

E, assim como as relagdes fraternas costumnam fugir ao convencional, o convivio
entre os casais, nos Contos Reunidos, raramente obedece aos padroes socialmente
estabelecidos. Neste caso, alids, os exemplos sdo intmeros, pois a impossibilidade do
amor passional € um dos temas mais freqgiientes na obra de Murilo.

A este respeito, Coelho™ observa gue a mulher jamais ¢ retratada pelo autor como
um “ser amoroso e redentor (tdo comum na literatura romdntica...)”, mas geralmente
como uma “influéncia nefasta sobre o homem” ou como uma figura “enigmdtica” e
“inacesstvel”. Nas palavras de Zaguryﬁ, as personagens femininas identificam-se, na
maioria das vezes, a uma “mulher-simbolo”, podendo representar a “perdicdo do homem”
ou a eterna “intangibilidade”.

No primeiro caso, encontramos os exemplos de “Béarbara”, que escraviza o marido
com seus desejos absurdos; “Mariazinha”, cujos noivos sdo sucessivamente enforcados por
sua causa; “Petlinia”, ao mesmo tempo, vild e vitima do fracassado casamento com Eolo;
“Aglaia”, companheira de luxiria de Colebra, até as conseqiiéncias indesejaveis; etc.

No segundo caso, dentre outros exemplos, hd a estranha imagem de “Maring, a
intangivel”, misto de santa e prostituta; o enigma de “Epiddlia”, que simplesmente
desaparece. como se nunca tivesse existido; e de “Elisa”, no conto que destacamos a seguir,
pelo fato de nédo apresentar nenhum fendmeno sobrenatural, rem de transgressio a idgica,

ao mesmo tempo em gue € profundamente absurdo.

3t ARRIGUCCI Ir.. Davi. Minas, assombros ¢ anedotas.
¥ COELHO, Nelly Novaes. A civilizagio-da-culpa e o fantdstico-absurdo muriliano.
33 7 AGURY, Eliane. Murilo Rubio, ¢ contista do absurdo.
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Sendo um dos mais belos contos de Murilo, “Elisa” possui certa semelhan¢a com
“A casa tomada”, de Cortdzar™*. Isso porque, nas duas histérias, ha um elemento estranho
que ocupa a residéncia onde mora um casal de irmdos. Mas, enquanto no trabatho do
escritor argentino, os estranhos surgem de dentro do préprio prédio, tomando os recintos
aos poucos, SEm jamai$ serem vistos; na narrativa muriliana, a ocupacdo do espago nio
poderia ser mais natural.

Numa tarde qualquer dos “primeiros dias de abril”, uma mulher chega & casa do
narrador-protagonista, empurrando o portdo, “como se obedecesse a hdbito antigo”. O
narrador, por sua vez, observa do alpendre a sua chegada e lhe dirige esta pergunta: “~ E se
tivéssemos um cachorro?”

Aborrecida, a mulher lhe responde que ndo teme os cées. Em seguida, sobe a escada
em direcdo a porta principal, carregando uma mala com dificuldade, e acrescenta: “— Nem
os homens tampouco”. Ao vé-la adivinhar seu pensamento, ¢ protagonista se surpreende e,
com um comentério qualquer sobre o clima, procura mudar de assunto. Mas, “encabulado”,
logo se interrompe, evitando o “olhar repreensivo” da outra personagem. Ela entdo lhe
sorri, enguanto ele, nervoso, torce as maos.

Até aqui, como nao sabemos nada sobre a relacdo da mulher com a casa e com seus
habitantes, podemos observar apenas a naturalidade em seus gestes. Quanto ao homem,
apesar da leve adverténcia inicial, néo manifesta nenhuma obje¢ao & entrada da moga, nem
se espanta com a situagdio como um tedo, mas apenas com o fato de ela adivinhar seu
pensamento. E entdo, o desembaraco da invasora contrasta com a inseguranca do dono da
casa.

Em pouco tempo, a desconhecida se adapta aos habitos dos moradores, raramente

saindo e nunca aparecendo a janela. Assim, o protagonista repara melhor em sua beleza,

que ainda ndo the chamara a atengio:

* CORTAZAR, Julio. Bestidrio. trad. Remy Corga Fitho. $3o Paulo. Edibolso. 1977.
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“Bela, mesmo no seu desencanio, no seu meio-sorriso. Alta, a pele clara, quase

transparente, e uma magrezd que acusava profundo abatimento. Os olhos eram castanhos,

mas ndo desejo falar deles. Jamais me abandonaram”.

Logo, a mulher comega a adquirir uma expressdo mais alegre e saudavel. E, embora
ndo diga “seu nome, de onde viera e que acontecimentos lhe abalaram a vida”, os donos da
casa respeitam o seu siléncio, tratando-a simplesmente como “ela”, alguém que necessita
de cuidados e carinhos.

Neste ponto, o desprendimento com que 0s irmaos abrigam a desconhecida, sem
esperar ao menos que ela se apresente, nao poderia ser mais estranho aos hébitos da nossa
sociedade. Sabemos que a religido mais difundida no pais se baseia no principio do amor ao
préximo e, inclusive, ao préprio inimigo. Entretanto, no “mundo familiar”, dificilmente
alguém pratica “o bem” literalmente “sem saber a quem”, conforme o dito popular.

Na seqliéncia da narrativa, numa certa noite, a hdéspede surpreende o protagonista

3

com a seguinte pergunta: “~ Jd amou alguma vez?” Diante da resposta negativa, ela se
decepciona, indo embora, na manhd seguinte, de modo tdo inexplicdvel quanto viera. A
partir de entdo, o homem se dirige todos os dias ao alpendre, esperando pela volta da
enigmadtica personagem, enquanto sua irmé, Cordélia, procura adverti-lo sobre a inutilidade
dessa esperanca, alimentada unicamente pela paixao.

Um ano apds ter partido, a desconhecida retorna com a fisionomia ainda mais
abatida. Como da outra vez, ela se adapta aos habitos da casa, mas agora o dono da casa se
sente incomodado, adiando, por falta de coragem, a sua “primeira declaracdo de amor”.

Alguns meses depois, Elisa parte novamente. Mas, “como lhe ficasse sabendo o
nome”, O protagonista sugere & irma que os dois se mudem de residéncia. Assim, €
justamente quando a desconhecida deixa de ser apenas “ela”, que o herdi muriliano pensa
em abandona-la.

E a narrativa entao termina de forma interrogativa, cabendo ao leitor imaginar o

desenrolar dos acontecimentos:

“Cordélia, apegada ao extremo & nossa casa, nada objetow. Limitou-se a

perguniar:
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— E Elisa? Como poderd encontrar-nos ao regressar?

Refreei a custo a angiistia e repeti completamente idiotizado:

— Sim, como poderd?”

Como vimos, ndo hd, em “Elisa”, nenhuma transgressio as leis da natureza ou aos
principios da logica classica. E, se os acontecimentos narrados sdo absurdos, isso ocorre
apenas porque a previsibilidade do comportamento socialmente estabelecido € transgredida.
Quanto ao cardter nic conclusivo do final, é importante observé-lo desde ja, pois ele nos

ajuda a perceber alguns aspectos do fantastico muriliano que serdo discutidos mais adiante.

B L

Além da impossibilidade do amor passional e dos relacionamentos familiares pouco
convencionais, os Contos Reunidos também apresentam um caso de amizade, em “O bom
amigo Batista”, que transgride os limites do bom senso. Isso porque os exageros, na
“mansidio” de José e no oportunismo da personagem-titulo, transformam a amizade num
relacionamento de exploragcdo que chega ao nivel do absurdo.

Quando se trata do relacionamento entre individuo e coletividade, o convivio néo é
menos problematico. Logo no primeiro dos trinta e trés contos do livro, O ex-mégico da
Taberna Minhota”, o protagonista € um misaniropo, que nao consegue se emocionar com a
intensa vibrac@o da platéia, diante de seu préprio espetdcuio. E a situacdo € ainda mais
grave, quando 0 herdi muriliano se torna um funciondrio publico, pois o contato mais
constante com seus semelhantes o obriga a “disfarcar a ndusea” que lhe causam.

A tGnica pessoa que ndo lhe provoca aversdo € a colega de trabalho por quem se
apaixona. Mas, neste caso, a paixdo parece motivada, acima de tudo, pela atragdo fisica,
visto que o poema de amor do ex-magico € “inspirado nos seios da datilégrafa”. De
qualquer modo, independentemente de qual seja a natureza de sua paixdo, a mulher o
rejeita. E. tendo perdidos os antigos dons de maégico, restam-ihe a solidao e a mais profunda
incompreensdo por parte dos que o rodeiam.

Qutro célebre misantropo muriliano € a personagem-titulo de “Alfredo”, cujas

metamorfoses, como vimos, sdo motivadas justamente pela impossibilidade de convivio
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entre os homens. Neste caso, porém, seu sentimento € compartithado com o irméo que,
embora ndo chegue a se metamorfosear, acompanha © dromedéario em sua interminavel
peregrinacdo, em busca de reftgio “contra as nduseas do passado”.

A este respeito, é bastante esclarecedor o comentdrio de Schwartz sobre o

desajuste do “homem/uroboro”, a “arquipersonagem muriliana”, a0 seu contexto:

“Hé uma evidente dissociacdo entre ele ¢ o mundo circundante, criando-lhe o
sentimento de absurdo no sentido existencial atribuido por Camus em le mythe de
Sisyphe: ‘Este divorcio entre o homem e sua vida, o ator e seu cendrio, é exalamente o

sentimento de absurdo’™ . (p.39)

E, mesmo quando © isolamento social ndo € intencionalmente buscade pela
personagem principal — que procura se integrar com seus semelhantes, seja pelo amor
passional ou pela amizade -, as circunstincias, muitas vezes, acabam conduzindo-a a
soliddo, como nos casos de Cariba, em “A cidade”; do narrador morto-vivo de “O
pirotécnico Zacarias™; de Jos€, em “O bom amigo Batista™; de Godo, em “Bruma”; dentre
outros. Vamos destacar aqui apenas o primeiro exemplo, uma vez que a principal
transgressdo, nesta narrativa, € de natureza social e nos ajuda a compreender melhor o

conflito do individuo com a coletividade.

Em “A cidade”, Cariba € um viajante que ndo chega ao seu destino, porque 0 trem
que o leva como Unico passageiro permanece indefinidamente parado na antepentltima
estacdo. Desconfiado de que a linha estivesse interditada devido a algum acidente, o
passageiro entiio pergunta ao funcionario da empresa ferroviaria sobre 0 motivo da parada.
Mas, como nido recebe nenhuma resposta satisfatéria, resolve descer ali mesmo.

Da estacdo, véem-se algumas casinhas brancas, no alto de um morro, para onde o
protagonista se dirige, na esperanga de encontrar “belas mulheres”. Chegande 14, para sua

surpresa, depara-se com o lugarejo completamente vazio € com as casas todas fechadas. Do

3 SCHWARTYZ, Jorge. Murilo Rubido: a poética do uroboro.
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alto, porém, avista uma cidade maior, tdo grande quanto a que buscava inj;:ialmente. E
amimado, mais uma vez, pela busca por companhia feminina, o forasteiro resolve descer ao
povoado.

Até aqui, € interessante observar a situacio pouco convencional em que o herdi
muriliano se encontra. Sendo o Unico passageiro do trem, sem que se apresente um motivo
para a viagem, além do desejo de encontrar “belas mulheres”, quando Cariba se vé
impedido de chegar ao seu destino, ele simplesmente se conforma com a situagio,
dirigindo-se & primeira cidade avistada.

J& na cidade, observado com desconfianca pelos moradores, assim que ©
protagonista lhes pergunta o nome do local, é imediatamente agarrado pelos bragos e
levado a forga para a delegacia. Identificado entdo com “o homem procurado” — por uma
porcio de testernunhas que o acusam de lhes ter feito diversas perguntas, ao mesmo tempo
em que negam t€-lo visto anteriormente —, Cariba ¢ condenado & priséo “até a captura do
verdadeiro criminoso”.

Assim, a estranheza da situacdo inicial se dilui na segii®ncia de acontecimentos
ainda mais surpreendentes. E a contradi¢do légica, embora exista no discurso das
personagens, ndo leva ao conflito entre as diferentes versdes da intriga, que ocorre, como
vimos, em outros contos do autor. Aqui € a arbitrariedade da justica, um tema de
natureza predominantemente social, que se coloca como principal transgressdo fantdstica.
Desse modo, se o comportamente individual € absurdo, o non-sense se multiplica na
coletividade.

No desfecho. o herdi muriliano se encontra preso e, logo que encontra o guarda

fazendc a ronda noturna, dirige-se a ele, “animado por uma débil esperanca’™:

“— Alguém fez alguma pergunta hoje?

~ Ndo. Ainda é vocé a inica pessoa a fazer perguntas nesta cidade”.

66 - 39
Como observa Schwartz””, o protagonista perpetua um “absurdo processo de auto-
condenagdo”, pelo habito de continuar perguntando. E o critico acrescenta, citando um

comentério de Sartre sobre o célebre romance de Camus. que “o estrangeiro (...) &

% SCHWARTZ. Jorge. op. cit. p.38
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justamente um desses terriveis inocentes gue constituem o escdndalo duma sociedade
» 37

porgue ndo aceitam as regras de seu jogo

Outro conto que também apresenta como tema a arbitrariedade da justica é “Botao-
de-rosa”, em que o lider de um grupo de guitarras - inicialmente acusado de estuprar as
mulheres da cidade e ser o responsavel pelo estranho caso de gravidez coletiva — ¢
executado logo no dia seguinte, mas por trafico de entorpecentes. As irregularidades em seu
julgamento s3o tantas, que o interrogatério adequa-se & pena de morte, previamente
estabelecida, € ndo a pena ao delito.”® O acusado, por sua vez, consciente do destino que o
aguarda, nem ao menos tenta se defender.

A tGnica personagem que chega a se indignar com a situagdo € José Inéicio, o
advogado de defesa do protagonista. Diante, porém, das ameacas que recebe ¢ de uma
“rendosa banca de advocacia”, prometida pelo Juiz, seu senso de justica ndo resiste s
conveniéncias. Assim, o advogado acaba abrindo mio de “apelar e Iimpedir que
cometessem terrivel inigiiidade”.

Cabe mencionar ainda a semelhanca, freqiientemente observada pela critica, entre
Boido-de-rosa e a figura de Cristo, pelo aspecto fisico comum aos dois e pela mesma
atitude de entrega aos executores, com a consciéncia de que se trata de uma injustica. Mas o
que ainda ndo foi observado € que o essencial da histdria religiosa se perde completamente
na narrativa de Murtlo.

Nio por acaso, em “Botid-de-rosa”, n3o hd nenhum ensinamento de ordem
espiritual, moral ou qualquer espécie de mensagem que pressuponha algum tipo de fé. Esta

questdo, alids, é de extrerma importincia para a interpretacdo do sentido geral da obra

muriliana, devendo ser retomada adiante.

Em “O convidado”, a personagem principal também é uma espécie de “estrangeiro”

que ndo compreende as “regras do jogo” em que se envolve. Neste caso, porém, as relagdes

SARTRE, LP. Situacées I, p.93. apud. SCHWARTZ, Jorge. op.cit. p.38

Este tipe de inversdo também € observado, por Bergson, em: comédias que satirizam determinadas classes
profissionais, como s advegados e os médicos. Se o efeito serd chmico ou fantdstice, 1550 depende de uma
série de outros fatores gue enfram em jogo em cada caso. (BERGSON, H. op.cit.)

37
38
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entre 0 individuo e a coletividade s@o ainda mais interessantes. Isso porque alguns lapsos de
memoria de José Alferes levantam incertezas sobre os préprios acontecimentos relatados,
uma vez que ¢ narrador, em terceira pessoa, estd limitado ao ponto de vista da personagem.

Inicialmente, Alferes recebe um convite para uma festa, sem o nome do remetente,
nem a data e o local do evento. As tnicas informacdes claras dizem respeito ao traje
masculino obrigatdério que, por sinal, assemelha-se a uma fantasia. Desse modo, o primeiro
absurdo evidente, do ponto de vista social, € o préprio convite.

Desconfiado de que se trate de uma brincadeira, Alferes logo descarta esta hipdtese,
pelo fato de ser um “estranho”, numa “metrdpole de cinco milhdes de habitantes”. Além
dos funciondrios do hotel onde estd hospedado ha quatro meses, ele n3o conhece outra
pessoa e, por isso, conclui que dificilmente alguém teria interesse em divertir-se as suas
custas.

Este deslocamento do individuo também ndo deixa de ser socialmente incomurm,
pois as informagdes minimas que nos sao apresentadas a seu respeito nos permitem supor
que, sendo quase completamente desconhecido por todos, ele ndo exerce nenhuma funcio
na sociedade, além de ocupar o quarto de hotel.

Alias, o deslocamento social, neste sentido, é recorrente nos herdis murilianos,
como nos casos de Jadon, em “Os comensais”; Cariba, em “A cidade™; Godofredo, em “QOs
trés nomes de Godofredo”; os narradoeres de “Elisa” e “Teleco, o coelhinho™; dentre outros.
Todos eles sdo construidos socialmente apenas pela circunstdncia minima — e, s vezes,
contraditéria — que os relaciona diretamente com o episédio narrado.

Mas, voltando a “O convidado”, Alferes lembra-se de Débora, a bela vizinha do
mesme andar de hotel, e imagina que o convite tenha sido enviado por ela, pois “o talhe
feminino da caligrafia autorizava essa suposi¢do”. Ele entdao se anima com a idéia de ir a
festa, embora conheca Débora somente de vista e seja sempre repelido nas tentativas de
aborda-la. De qualquer modo, através de uma série de pistas ndo menos incertas, acaba
chegando a festa, devidamente trajado.

Quanto ao traje. € interessante notar que, olhando-se no espelho vestido daquele
modo, Alferes sinta-se incomodado e busque, mais de uma vez, “localizar algo perdido na

memoria’:



“tentava recompor a imagem de um rel anfigo, com esta mesma roupa, numa

gravura também antiga. Talvez um rei espanhol ou o retrato de um desconhecido™.

E mais adiante:

“Entre um e outro pensamento, tentava relembrar onde vira alguém vestido do

mesmo modo. Um rei espanhol ou um desconhecido?”

No local da festa, o convite e o traje sdo considerados auténticos pele burocratico
“comité de recepcdo”, embora Alferes ndo seja identificado com a “pessoa esperada”.
Assim, sua entrada ¢ permitida, mas a auséncia do “verdadeiro convidado”, “aquele que
daria sentido & recepcdo”, impede que a festa se inicie. Outro detalhe intrigante € que as
conversas giram exclusivamente em torno de um Unico assunto, a comrida e a criagdo de
cavalos, o que dificulta a integragio do heréi muriliano com os demais convivas.

Aborrecido, o protagonista se isola, até que surge a bela Astérope, cuja figura
também lhe traz alguma reminiscéncia. Olhando para a moca, ele tenta “descobrir se teria
visto uma jovem senhora parecida com ela num quadro, folhinha ou livro”. Mas, quando
decide decifrar 0 enigma de uma vez por todas, segurando a mulher pelo ombro e olhando
diretamente em seus olhos, sente um medo inexplicével e acaba fugindo.

Ele entfio descobre que estd preso no local, porque o taxista que o trouxe recusa-se a
leva-lo de volta. De acordo com as ordens do comité de recep¢ao, Faetonte ndo abre mao de
esperar at¢ que o verdadeiro convidado chegue. As horas passam, o convidado ndo aparece,
ninguém se mostra interessado em partir dali e, assim como 0 evento nunca comega,
também nio pode terminar.

Desconsolado, préximo ac tdxi no lado de fora da casa, Alferes estd prestes a se
conformar com a idéia de voltar a festa, guando the tocam no ombro. E novamente a
misteriosa Astérope, dizendo-the, como se adivinhasse o seu pensamento: “Sei ¢ caminho™.
No desfecho, o heréi muriliano entdo se pergunta se, de fato, ela saberia. Mas, mesmo

envolvido pela divida, deixa-se levar.
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Para Jorge Schwartz”?, os lapsos de memoéria de Alferes sdo um reflexo de sua nio
identificacdo comn a situacdo da festa, em que a “mdscara é necessdria para enfrentar o
jogo social”. Segundo o critico, do mesmo modo que o individuo néo se identifica com o
jogo, também ndo reconhece seu papel] social na prépria imagem refletida ao espelho, que
entdo lhe aparece “como um ‘ele’ alheio e afastado”. E um processo parecido ocorreria em

seu lapso de memoénia relacionado a figura de Astérope:

“A procura da individualidade torna-se entdo um leitmotiv do conto, que surge ndo

apenas na relacdo que a personagem estabelece consigo mesma, mas também na

percepgao que ela tem dos outros™.

Seguindo o principio da “poética do uroboro”, Alferes seria um protagonista
tipicarnente muriliano, condenado a dupla impossibilidade: ou entrar no jogo social,
assumindo as regras desprovidas de sentido que se impdem sobre a coletividade; ou isolar-
se em sua solidao profundamente dolorosa.

Por outro lado, num nivel de leitura um pouco menos abstrato, o texto se constréi
por uma dupla possibilidade, pois, assim como a chegada do convite as maos de Alferes
pode nao passar de um mero equivoco; ao mesmo tempo, ele pode ser, de fato, o verdadeiro
convidado, embora — como Godofredo — ndo se lembre e, justamente por 1850, ndo seja
reconhecido como tal.

A primeira possibilidade leva-nos @ mesma interpretacdo de Schwartz, segundo a
qual, a situacdo da festa € um jogo social, em que o individuo ndo se insere, embora
também j& n&o possa isolar-se completamente. A segunda possibilidade deve ser ao menos
levantada, uma vez que © texto sugere, pelos lapsos de memodria da personagem, a sua
incerteza sobre a propria identidade. E esta incerteza também coloca em questao o sentido
geral dos acontecimentos que lhe ocorrem.

Vimos acima que a identidade de Alferes € definida inicialmente apenas pelo fato de

ele ocupar um quarto de hotel. Mas esse estranho deslocamento social também levanta,

¥ SCHWARTZ. op.cit. p.46-47.



desde jd, as suspeitas sobre a memdria do protagonista, que talvez seja mesmo b verdadeiro
destinatério do convite.

Além disso, as pistas que o levam a festa sio muito pouco consistentes para que um
estranho chegue ao local, na data correta: o “talkhe feminino da caligrafia” no convite; o
movimento consideravel de pessoas na locadora de trajes que, logo em seguida, encontra-se
vazia; e a exatiddo na escolha — inexplicdvel, inclusive para Alferes — do tixi de Faetonte,
dentre 0s VArios carros que se encontram no ponto.

Tudo isso € relevante, na medida em que diminui a possibilidade de que um mero
equivoco o tenha envolvido no non-sense da festa. Neste sentido, 0s absurdos do individuo
e da coletividade estdao muito mais imbricados do que em contos como “A cidade” e “O
bom amigo Batista”, cuja interpretagio é relativamente mais simples.

Com nossas observacdes sobre “O convidado”, nao pretendemos orientar a leitura
para uma Unica dire¢do. Do contrério, o importante é mostrar que hd, pelo menos, mais de
uma possibilidade para a compreensao da natrativa, mesmo que nos limitemos a um nivel
bastante proximo ao literal. Isso torna a incerteza do desfecho ainda mais adequada ao
sentido geral do conto.

Como vimos, apesar de todo o sentimento de absurdo do protagonista, com relacio
ao jogo social, ainda resta a ddvida e, por isso, ele se deixa levar por Astérope. Afinal,
ninguém lhe garante que a misteriosa muther — talvez Débora — nao saiba “o caminho”.

Ainda voltaremos 4 questdo sobre a incerteza nos desfechos de alguns dos Confos
Reunidos, buscando mostrar a sua relevancia para as nuances do fantastico na obra de nosso

autor.

QOutra narrativa que nao apresenta nenhumn acontecimento sobrenatural, nem de
transgressdo a logica € YA fila”, cujo enredo trata da tentativa de Pererico em conversar
com o gerente de uma determinada fabrica sobre assuntos confidenciais e de terceiros.
Sendo atendido por Damifo, uma espécie de recepcionista da Companbhia, ele imagina que
a entrevista ocorra em breve, uma vez que a conversa duraria apenas alguns minutos e

havia a necessidade de regressar, o mais cedo possivel, 4 sua cidade no interior. O



funciondrio entdo lhe entrega uma senha, mas o expediente do dia termina, antes que
chegue a sua vez. E até aqui, como observa Arrigucci®, ha apenas a “regra rotineira da
banalidade™.

Na manhd seguinie, o protagonista ja se encontra bem cedo, em frente aos portdes
da fabrica ainda fechados. No entanto, ao toque da sirene, acaba recebendo uma senha de
namero maior que a do dia anterior. Diante da sua imtagio, Damizo lhe responde que as
pessoas que dormiram no pétio - privilégio reservado somente aos que revelam o assunto
de sua entrevista com o gerente — seriam atendidas primeiro. Assim, mesmo irritado,
Pererico se conforma, voltando a fila sem revelar o segredo de sua miss3o.

Naquele mesmo dia, quando estd prestes a ser atendido, quase ao final do
expediente, o funciondrio permite que uma “pessoa da intimidade do gerente”, passe 2
frente de Pererico. E assim sucessivamente, o tempo vai passando e uma porc¢do de regras
obscuras impede que a personagem chegue ao chefe da Companhia. Apesar de tudo, ele se
agarra a fila, esperando que talvez “um absurdo golpe de sorte” possa ajudé-lo.

Podemos observar, neste ponto, uma obedigncia a determinadas regras que, segundo
Arrigucci, reflete-se no comportamento dos individuos, sem que eles cheguem a questionar
a finalidade delas. E isso ocorre tanto no caso do protagonista, quanto no caso do
funciondrio, fiel representante da burocracia da empresa. Em ambos os casos, portanto, a
“existéncia material e ideal se condiciona, a imposicd@o burocrdtica, como se esta fosse
uma condenacdo inevitdvel”.

Trata-se, ainda conforme o critico, de um fendmeno denominado por Max Weber
como o paradoxo da obediéncia. Nesse sentido, as regras do sistema social, que deveriam
viabilizar o seu funcionamento. acabam representando um obsticulo para o proprio
funcionamento do sistema. E uma vez que Pererico passa a freqlientar a fila diariamente,
como se iste fosse a sua obrigacio cotidiana, o que deveria ser um meio de colocéd-lo em
contato com O gerente, torna-se um fim em si mesmo.

Nao por acaso, segundo Sartre’, 2 rebeliic dos meios contra os fins é justamente

o principio em que se baseia a literatura fantistica do século XX, Assim, a situacio inicial,

% ARRIGUCCI Ir., Davi. Minas, assombros e anedotas.
* SARTRE, Jean-Paul. Aminadab o do lo fantastico considerado como un lenguaje.
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bastante comum ao “mundo familiar”, atinge um nivel fantdstico que, apesar do exagero,
“propée uma visdo mais funda do real”.

Mas vamos concluir o nosso resumo e observar a continuidade da andlise de
Arrigucci, pois a seqii€ncia da narrativa ainda nos apresenta um outro tema, que iremos
relacionar com o fantéstico de Bessitre. "

Com o passar do tempo, os recursos materiais de Pererico v8o se esgotando, o que o
obriga a abandonar o hotel em que estd hospedado e dormir nas ruas. Penalizada com a
situagdo, a prostituta Galimene — que freqiientava a fabrica para arranjar clientes entre os
que esperavam na fila — aproxima-se gradativamente do protagonista, até conquistar sua
confianca. Ela lhe oferece abrigo, comida e, apesar da relutincia do homem, em pouco
tempo, os dois acabam morando juntos.

O relacionamento se fortalece: Galimene deseja que Pererico arranje emprego e
fique na cidade, mas a nostalgia o prende as suas lembrancgas bucdlicas, afastando a
esperanca da humilde prostituta. Além disso, a determinacio do protagonista em ser
atendido pelo gerente, para que possa regressar com a missao cumprida, faz com que ele
continue fregiientando a fabrica, mesmo que, depois dos vérios meses de sua estadia na
cidade, a assiduidade ja n&o seja como a do inicio.

Certo dia, tendo se ausentado da fébrica por certo tempo, Pererico sente-se
profundamente culpado e volta correndo ao local. Chegando 14, encontra o pdtio quase
completamente vazio. Damido entfio lhe informa que o gerente teria morrido recentemente
e que, pressentindo a aproximac@o da morte, atendera a todos os candidatos. O tnico a nao
ser atendido teria sido o proprio Pererico.

Completamente desolado, o heréi muriliano se despede de Galimene e volta & sua
cidade o mais rapidamente possivel. No caminho, a paisagem lhe traz antigas recordacdes
que o fazem esquecer as do passado recente.

Comentando este desfecho, Arrigucci observa que “também os devaneios

reproduzem o circulo fechado da existéncia™:

“E o caso de Pererico ao retornar. O idilio com a natureza possivelmente estava no

principio e estard talvez no fim. No meio, a Historia se encarrega do pesadelo™.

2 RESSIERE, Iréne. Le récit fantastique: la poétique de I'incertain. Paris. Larousse. 1974
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De fato, é impossivel negar o peso da condenac¢io do herdi muriliano ao “circule
fechado da existéncia” — em outras palavras, ao “urobore™ de Schwartz ou & “tragicidade”
de Goulart.*” Por outro lado, a presenca constante de certos signos na obra do autor,
também observados por Arrigucci — como © mar, 0 arco-iris € o campo —, embora se
apresente apenas como uma possibilidade, nédo deixa de ser relevante e fundamental para a

construcdo do fantastico nos Contos Reunidos.

Rk

Para Bessiére, por exemplo, o fantastico €, acima de tudo a “poética da incerteza”.
Em linhas gerais, ela busca destacar as implicacdes culturais do género, relegadas a
segundo plano por Todorov. Neste sentido, a hesitacio fantdstica deixa de ser uma questao
meramente intelectual para o narrador e para o leitor do relato. Isso porque, segundo a
autora francesa, o sobrenatural “ndo é somente um fato de linguagem. mas também, em
certas condicdes culturais, um fato objetivo”™

Como exemplo disso, ela nos lembra de que, até o século XVII, muitos
acontecimentos que hoje costumamos considerar sobrenaturais eram registrados em
cartério. O fantastico, portanto, € uma criacfo literdria que se baseia na coexisténcia de
duas ou mais ordens culturais conflitantes entre si.

E, para Bessiére, o sentido mais geral deste conflito €, acima de tudo, a “incerteza”
do sujeito diante do mundo e de si mesmo. Desse modo, o fantdstico apresenta uma
questdo, mas ndo da a resposta, porque toda resposta possivel € sempre parcial €, sendo
assim, suscita uma outra possibilidade. Esta seria a ldgica, por exemplo, das Ficgdes, de
Borges, que apresenta uma série de probabilidades iguais, ndo-hierarquizadas, tornando
toda solucdo insuficiente.

Mas, voltando a Murilo Rubido, o “idilio com a natureza”, em “A fila”, corresponde
justamente 2 outra ordem cultural que se opde ao pesadelo da cidade. E também €

interessante observar um outro aspecto da realidade, representado por Galimene, uma

# (SCHWARTZ. op. cit.) e (GOULART, Audemaro Taranto. O conto fantastice de Murilo Rubido.)

* e surnairel {...) n'est pas senlement fair de langage, mais ausssi, dans certes conditions culturelles, fait
objectif {...7” (BESSIERE, I op.cit. p.56).
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prostituta que, como observa Arrigucci, € “o dnico ser digno” que Pererico conhece na
metrépole.

Nio por acaso, o passado de Galimene, “filha de marinheiro, nascida nas docas”,
estd relacionado a outro signo que se opde ao pesadelo urbano. Isso € relevante porque,
sendo litorAnea a cidade em que se passa a histéria, a mulher procura atrair ¢ companheiro

a permanecer junto a ela, falando do mar. E, na despedida, a personagem retoma o assunto:

“— Vocé voltard um dia, nem que seja para conhecer o mar, combinado?

Respondeu negativamente, e pesaroso por ndo saber mentir”.

Assim, até o terror da cidade carrega, dentro de si, suas préprias contradicdes,
tornando-se relativo. Se por um lado € impossivel negar o pesadelo da Histéria, nos Contos
Reunidos, por outro, a negacdo do sonho também nem sempre se impde de forma
definitiva. Em “A fila”, mesmo que o idilio com a natureza seja apenas uma possibilidade,

iss0 ja basta para que a condenacdo do herdi muriliano adquira um aspecto de incerteza.

Fesksk

Antes de concluir este capitulo, resta-nos mencionar uma dltima narrativa de
Murilo, cuja publicagdo se di postumamente, com a edicdo dos Contos reunidos.
Justamente por isso, “A didspora” s6 recebe atencio da critica muito recentemente, sendo
mencionada apenas por Bastos, dentre todos os autores examinados em nosso trabalho.*

E, como observa o professor da UnB, trata-se de um caso em que 0 absurdo nao se

constréi como na maioria dos contos murilianos:

“O leitor de ‘A didspora’ hd de se perguntar em que consiste o fantdstico dessa
narrativa em que ndo se encontram citacdes ou alusdes ao sobrenatural como aquelas que

vemos em ‘Alfredo’ ou ‘Peninia’. Ndo hd feridas que se abrem em flor {‘Petinia’, ‘O

4 BASTOS, Hermenegildo José. Literatura e colonialismo: rotas de navegacdo ¢ coméreio no fantdstico de
Murilo Rubido. Brasilia. Edunb: Plano editora: Oficina editorial do Instituto de Letras-UnB. 2001. pp. 16-22 ¢
p.62.
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lodo’), nem seres metade gente e metade bicho (‘Alfredo’), nem animais que se

metamorfoseiam ( Teleco, o coelhinho’)”. (p.16)

Seguindo nossa proposta de examinar os acontecimentos fantésticos do ponto de
vista das convengdes sociais, poderiamos dizer que o tema central desta narrativa seja o do
confronto entre duas ordens culturais. Logo de inicio, o titulo de “A didspora” nos
remete & dispersdo dos povos judeus ao longo da histéria e, por extensao, a dispersio de
gualquer povo que seja perseguido pela intolerdncia politica ou religiosa de grupos
dominantes. E, de certo modo, o enredo nos apresenta uma situagéio relativamente proxima
a sugerida pelo titulo.

E assim que, no pequeno povoado de Mangora, 0 engenheiro Rogue Diadema surge
disposto a construir uma ponte, trazendo papéis que autorizam a execuglo do projeto. A
comunidade local, habituada a tomar decisdes coletivas, nfao reconhece inicialmente a
validade do documento ¢ impede a construcao da ponte.

Aos poucos, o grupo de operdrios liderado por Roque vai aumentando com a
chegada de maits gente. Ele pretende, assim, aumentar a populacao do local, para que a
maijoria decida a seu favor. Mas os mangorenses consideram que os viajantes ndo tém
direito 2 voto, uma vez que so estdo de passagem pelo local.

Com o crescimento desordenado as margens do povoado, surgem os problemas
urbanos, como © mau cheiro provocado pela falta de esgoto e a intensa circulacio de
vefculos. A populacdo nativa se revolta contra © engenheiro, chegando a agredi-lo
fisicamente.

Roque entdo se ausenta temporariamente, surgindo, pouco depois, com papéis que
comprovam sua aquisicio do terreno. E, desta vez, Hebron, o mais velho morador de
Mangora, reconhece a legitimidade dos documentos, permitindo a construgio da ponte.

A partir deste instante, a lideranga de Hebron sobre os mangorenses declina. E o
texto sugere que eles estejam tramando alguma coisa para impedir os planos do engenheiro.
Os mais jovens saem sigilosamente, as horas mortas, com grande freqiiéncia, voltando
cheios de mercadorias embrulhadas em grossas folhas de papel. E, aiém disso, todos
mostram indiferenga ante o avango das preparagbes para a construcdo da ponte. No

desfecho, prestes & conclusio do projeto, Roque sente pela primeira vez o gosto da vitdria.
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Para Bastos, como ndo poderia deixar de ser, o sentido mais amplo da narrativa € o
de critica a nossa condigédo colonial. A referéncia a biblia — tanto pela epigrafe, quanto pelo
proprio enredo —, seém a presenga do sagrado, teria como resultado a produgéo de um “rexto

fantasma™:

“Desaparecido, o sagrado reaparece, mas agora como fantasma e monstro. Eis a
didgspora: Hebron e Roque Diadema sdo seres fantasmdticos porque pertencem ao mundo
de onde o sagrado se ausentou. Do lugar onde ndo mais estd o sagrado brotou a
mercadoria: Mangora é a forma-mercadoria, é um valor de troca. Mas ndo sendo
Mangora representagdo de nenhuma cidade, como tampouco seus habitantes, sendo todos,

espago e personagens, seres de papel, é da literatura que se fala at”. (p.17)

Na seqliéncia, mais uma vez, o raciocinio tautolégico de Bastos nos leva a concluir
que a obra muriliana representa a possibilidade de producio de um discurso “contra-
hegemdnico”.

Ora, em primeiro lugar, é preciso observar que, no desfecho, a vitdéria de Roque
Diadema n#o estd definitivamente consumada. Resta-nos perguntar, por exemplo, © mesmo

que se pergunta o lider do povoado sobre a atitude dissimulada dos habitantes de Mangora:

“Tamanhos cuidados chamaram a atengdo de Hebron, jd intrigado pela indiferenca
que os mangorenses demonstraram ante o deslocamento das operacdes dos trabalhadores
para as margens do desfiladeiro, a esquerda e um pouco atrds do antigo acampamento.
Pareceram até zombar da eficdcia e rapidez com que foram instalados novos guindastes e
algumas betoneiras nas proximidades do local onde seriam assentadas as torres de

sustentacdo dos cabos principais da ponte”.

Parece-nos mais interessante pensar, como Chiampi e Bessiére, que o fantdstico seja
- .- . . 4
a representacio literdria da oposi¢ao entre duas ordens culturais. ® Se uma dessas ordens

culturais se impde definitivamente sobre a outra, o conflito se resolve e consegiientemente

% (CHIAMPI, Trlemar. O realismo maravilhoso: forma e ideologia no romance hispanc-americano. Sao
Paulo. Perspectiva. 1980. cap-3) e (BESSIERE. op. cit.).
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o fantastico perde sua razio de ser. Em outras palavras, poderiamos dizer, como Todorov,
que a hesitacio fantdstica estaria anulada.

Retomando o raciocinio do professor da UnB, Hebron ¢ Roque Diadema pertencem,
de fato, a um mundo em que o sagrado aparece como espectro. Mas dai a concluir que

Mangora seja a “forma mercadoria” a distincia € grande.

R

Para discutirmos o sentido geral da obra muriliana, mais do que preencher as
lacunas interpretativas da narrativa com nossa propria concepcio de mundo, faz-se
necessario investigar o proprio texto, como procuramos fazer nesta terceira parte de nosso
trabalho.

Sintetizando o presente capitulo, fizemos um levantamento do fantistico das
convengoes sociais, apoiando-nos na critica muriliana, quando isso se fez necessario. Foi
assim que encontramos os seguintes temas: 1) relacionamentos entre individuos:
familiares (pais e filhos, irmaos, casais), amizade; 2) relacionamentos entre individuos
e coletividade (misantropia, arbitrariedade da justica, paradoxo da obediéncia,
rebelifio dos meios contra os fins); e 3) confronto entre duas ordens culturais.

O préximo passo de nosso trabalho € relacionar os resultados obtidos até aqui, para
gue se levante pelo menos uma hipdtese de interpretacio sobre a criagio literdria de Murilo
Rubido. Buscaremos responder em que aspectos a narrativa do contista mineiro transgride o
fantdstico tradicional, levando em conta a presenca sistemdtica das epigrafes biblicas que

representam, como vimos, um dos maiores obstaculos para a critica.
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AS TRANSGRESSOES DO FANTASTICO EM MURILO RUBIAO

Observando a obra de Murnlo Rubifio em conjunto, podemos perceber, como
Schwartz, que © absurdo € a “regra da temdtica narrativa™.! Por outro lado, se
examinarmos cada um dos contos separadamente, veremos que o universo ficcional
construido em cada caso néo obedece sempre s mesmas leis.

Na terceira parte de nosso trabalho, vimos, por exemplo, que as metamorfoses de
“Alfredo” e “Teleco” sdo fendmenos que ndo ocorrem em “O convidado”, “Elisa” e “A
fila” — narrativas que, do ponto de vista das ciéncias naturais, seriam perfeitamente
verossimeis. Do mesmo modo, nem todos os contos apresentam a mesma contradicio
interna que se da em “Os trés nomes de Godofredo” e “D. José ndo era”; assim como
poucos deles s@o construidos com a sutileza de “A flor de vidro” e “A Jua”.

Algumas narrativas, como “Ofélia, meu cachimbo e o mar” e “Memdrias do
contabilista Pedro Inédcio”, sdo espécies de pecas que o narrador prega no leitor, brincando
de criar uma expectativa que se frustra ao final da histéria. Outras, como “Os comensais”,
“Petgnia” e “0 lodo™, sao verdadeiros pesadelos, aproximando-se do terror.

Ao nos deter em cada um dos textos de Murilo, vamos percebendo que as
combinagdes de ingredientes fantdsticos acabam criando uma enorme variedade dentro do
“absurdo generalizado™ de que nos fala a critica de umn modo geral. Mas este trabalho de
investigacdo nunca encontraria o seu termo, uma vez que sempre poderiamos ser leitores
mais habilidosos e, mesmo assim, a criagao artistica jamais nos revelaria todos os seus
segredos.

De gualquer modo, respondende finalmente 4 questdo central de nossa pesquisa —
ou seja, em que aspectos a narrativa muriliana transgride o conceito de Todorov sobre o
fantastico tradicional —, concordamos, de inicio, com a observacio de Arrigucci a respeito
do “espanto congelado”” Em outras palavras, reconhecemos que a auséncia de espanto no
interior da intriga - gerando sobre o leitor um efeito de estranhamento ainda maior do que o
préprio  acontecimento extraordindrio — represente um dos principais aspectos da

transgressdo de Murilo ao género do século XIX.

' SCHWARTZ, J. A poética do uroboro. p.69.
2 ARRIGUCCH Jr., D. O méigico desencantado ou as metamorfoses de Murilo.
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No entanto, apesar de o conto de Murilo nao se enquadrar nos limites do “fantdstico
tradicional™, amnda nos pareceu bastante produtivo adotar este conceito, como ponto de
partida, para examinar em que outros aspectos sua obra transgride o modelo de Todorov.

Depois da descriciio exaustiva que fizemos na terceira parte de nosso trabaiho,
constatamos que, além do “espanto congelado”, a transgressio muriliana se dd pela
proliferacdo de acontecimentos extraordindrios e pela diversidade na natureza de tais
acontecimentos, conforme o principio transgredido — natural, 16gico, social ~ ou a
combinacio que se dé entre eles. Isso significa que, nos contos do escritor mineiro, o
fantdstico se multiplica tanto em quantidade, quanto em qualidade. E este procedimento,
que Alvaro Lins chamaria de saturacdio, tem 0s seus efeitos.”

Assim, o universo ficcional do contista ndo poderia ser mais imprevisivel, pois, ao
iniciarmos a leitura de uma determinada narrativa, nunca sabemos exatamente quais sdo as
leis que regem © “mundo familiar” especifico aquela histéria. Como se nfio bastasse, alguns
relatos ainda apresentam um desfecho marcado pela indeterminacfio, como procuramos
destacar em “Elisa”, "A fila” e “O convidado”. E também hi aqueles simbolos
profundamente enigmaticos, como “A lua”, “A flor de vidro” e o “girassol vermelho™.

A criacdo destes mundos — que, nos mais diversos aspectos, fogem a compreensio
dos préprios seres que os habitam — aponta para o sentido mais geral da obra. E, embora
nossa pesquisa tenha se limitado a questdes bastante técnicas e restritivas, apresentaremos
aqui, como hipétese, uma linha de pesquisa neste outro nivel de interpretacdo, que leve em
conta o que foi discutido no decorrer do presente trabalho.

Vimos que, para Alvaro Lins, a criacdo literdria de Murilo seria a expressic de uma
determinada concepgdo de mundo do autor; e que, segundo José Paulo Paes, tal concepgéo
de mundo seria o agnosticismo, ou seja, a incerteza € a inquietagdo do escritor quanto &
questdo filosdfica sobre a existéncia ou nao de Deus. O raciocinio de Paes parte de uma
contextualizago da obra muriliana no clima existencialista do pds-guerra, detendo-se, em

. P . 4
seguida, no exame das epigrafes biblicas.

} Examinando o Album de familia, de Nélson Rodrigues, Lins observa que 2 “multiplicacdo da situacdo do
incesto” faz com que a fragédia vire farsa. Uma possibilidade inierpretativa para a obra de Murilo pode partir
do mesmo lipo de questdo. Cabe nos perguntar, por exemplo, sobre qual o efeito da saturagio dos
procedimentos fantdsticos nos contos do escritor mineiro. (LINS, Alvaro. Jornal de critica 5 série. Rio de
Janeiro. José Olympio. 1947).

* (LINS. A. Os contos de Murilo Rubidc) e (PAES, LP. Um seqgiiestro do divino).
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O uso sistemdtico dessas epigrafes, remetendo-nos constantemente ao seu contexto
original, sem a devida correspondéncia no desenvolvimento da intriga, faz com que o
mundo descrito por Murilo nos pareca, como observou Coelho’, “excessivamente real e
I6gico” — pela postura fria e racional do narrador e das personagens —, mas completamente
“despido de sentido” — justamente pelo sentido religioso que se anuncia no inicio, mas
nunca se faz presente.

Do mesmo modo, se observdssemos os acontecimentos narrados pela Biblia,
poderiamos notar que eles seriam absurdos, caso n&o se justificassem pela vontade de Deus,
muitas vezes inacessivel 2 compreensio humana. E assim, por exemplo, que o livro de J6 -
um dos mais citados pelo contista — narra uma porcdo de desgracas que ocorrem com um
homem exemplar sobre a terra. Como sabemos, Satanas desafia o Todo-poderoso a provar
o seu “serve J67, exatamente por ele ser “integro, reto, temente a Deus e afastado do mal”®

Aos nossos olhos, quando o sofrimento aniquila a dignidade de um individuo, ainda
mais, se ele for virtuoso, isso parece injusto e absurdo. E o mesmo poderia ser dito a
respeito da historia de Jo, se n@o houvesse uma explicacdo de fundo religioso. Sem a fé na
existéncia de uma raz@o onisciente, que justifique todos os acontecimentos do universo,
incluindo as causas do sofrimento humane, a Biblia ndo representa muito, além de uma
sucessio de episddios extraordindrios e enigméticos. Estarfamos entdo, segundo as palavras
de Paes, diante do “divino degradado em fantdstico™, ou seja, o mesmo principio em que se
baseia o conto de Murilo Rubizo.”

Para uma compreens@o maior da obra muriliana, € preciso, portanto, investigar
melhor o contexto biblico e as relacdes que se estabelecem entre as narrativas do contista e
as epigrafes. Desde jd, podemos estabelecer uma relacio de semelhanca entre a saturacao
do fantdstico e o uso sistematico das epigrafes biblicas. Assim, em um préxime trabalho, ao
invés de permanecer no mesmo nivel obsessivamente descritivo das epigrafes, como o
fizemos com os principios de transgressdo fantastica, faremos um levantamento mais geral
das referéncias biblicas na obra muriliana, buscando, acima de tudo, examinar melhor qual
o sentido deste “divino degradado em fantdstico”, dentro do contexto histérico literdrio em

que ele surge.

S COELHO, N.N. Os drag@es € outros conios.

f i6 (1, 8). Biblia Sagrada (Edi¢io Claretiana). 25° ed. Sdo Paulo. Editora Ave Maria. 1978.
" PAES, op. cit.



Em nosso estude sobre a recepcdo da obra muriliana, hd uma por¢io de caminhos
possiveis para contextualizar esta criacdo literdria. Apenas como exemplo, basta relembrar
o breve tracado histérico literdrio, estabelecido por Arrigucci, e o contexto cultural do pds-
guerra no pafs descrito por Paes.®

Com a plena consciéncia dos limites da presente pesquisa, acreditamos que ela
represente um passo até entdo nio percorrido pela critica muriliana. Antes de arriscar uma
interpretac@o geral para a obra, detivemo-nos sobre uma questao constantemente apontada,
mas, a nosso ver, ndo suficientemente explorada, ou seja, a do género fantastico.

Terminada esta tarefa, sentimo-nos em condigBes para avancar outro passo em
direcao a compreensao maior desta obra literdria que € — outra vez, segundo Drummond® —,
a0 mesmo tempo, simples e extremamente complexa. Tendo apresentado, como conclusdo,
talvez mais questdes do que certezas, buscaremos respondé-las num préximo trabalho.

A obra de Murilo Rubido, tanto pela sua importéncia para a literatura brasileira,

quanto pelo seu grau de complexidade, merece ainda um estudo mais aprofundado.

#(ARRIGUCCI jr., D. O mdgice desencaniado ou as metamorfoses de Murile.} e (PAES, op. cit.)
¥ ANDRADE. C. Drummod de. Estética do absurdo.
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