
 

   

FÁBIO DELLA PASCHOA RODRIGUES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UM DILETANTE NA UNIVERSIDADE: 
HISTÓRIA E CRÍTICA LITERÁRIA EM ALEXANDRE EULALIO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Campinas 
2008 

 



 

 i  

FÁBIO DELLA PASCHOA RODRIGUES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UM DILETANTE NA UNIVERSIDADE: 
HISTÓRIA E CRÍTICA LITERÁRIA EM ALEXANDRE EULALIO 

 
 
 
 
 
 

Dissertação apresentada ao Instituto de Estudos da 
Linguagem da Universidade Estadual de 
Campinas, para obtenção do título de Mestre em 
Teoria e História Literária. 
 
Orientador: Prof. Dr. Antonio Arnoni Prado 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Campinas 
2008 

 



 

   

 
 
 
 

Ficha catalográfica elaborada pela Biblioteca do IEL - Unicamp 
 
 
 
R618d 

 
   Rodrigues, Fábio Della Paschoa. 

Um diletante na universidade : história e crítica literária em 
Alexandre Eulalio / Fábio Della Paschoa Rodrigues. -- Campinas, SP : 
[s.n.], 2008. 

 
Orientador : Antonio Arnoni Prado. 
Dissertação (mestrado) - Universidade Estadual de Campinas, 

Instituto de Estudos da Linguagem. 
 
1. Eulalio, Alexandre, 1932-1988 - Crítica e interpretação. 2. 

Crítica literária. 3. Literatura - História e crítica. 4. Ensaios brasileiros 
- História e crítica. I. Prado, Antonio Arnoni. II. Universidade 
Estadual de Campinas. Instituto de Estudos da Linguagem. III. Título. 

 
 

oe/iel 
 
 
Título em inglês: A dilettante at the university: Alexandre Eulalio’s criticism and 
literary history. 

Palavras-chaves em inglês (Keywords): Alexandre Eulálio, 1932-1988 - Criticism and 
interpretation; Literary criticism; Literature - History and criticism; Brazilian essays - 
History and criticism. 

Área de concentração: Teoria e Crítica Literária. 

Titulação: Mestre em Teoria e História Literária. 

Banca examinadora: Prof. Dr. Antonio Arnoni Prado (orientador), Prof. Dra. Márcia 
Marques de Morais, Prof. Dra. Vera Maria Chalmers. Suplentes: Prof. Dr. Roberto 
Akira Goto e Prof. Dr. Francisco Foot Hardman. 

Data da defesa: 28/02/2008. 

Programa de Pós-Graduação: Programa de Mestrado em Teoria e História Literária. 

 





 

 iii  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À memória de Eulyta Della Paschoa e Geraldo Carvalho Rodrigues 
 
 
 



 

 iv  

AGRADECIMENTOS 
 
 
 
Às professoras Maria Eugenia da Gama Alves Boaventura Dias, Suzi Frankl Sperber, Márcia 

Marques de Morais, Vera Maria Chalmers e aos professores Antonio Arnoni Prado, Roberto 

Akira Goto e Francisco Foot Hardman. 

A Creuza Aparecida Dias e Alexandria Maria Carmo Sant’Ana Leme, da Secretaria de Pesquisas 

e Projetos do IEL/Unicamp. 

A Cláudio Pereira Platero, Rosemeire Aparecida de Almeida Marcelino e Miguel Leonel dos 

Santos, da Secretaria de Pós-Graduação do IEL/Unicamp. 

A Belkis Aparecida Donato, Maria Madalena Silva Brito, Aparecida Maria Domingues e Maria 

Lavinia Turazzi, da Biblioteca do IEL/Unicamp. 

A Cristiano Diniz, Priscila Soares Garcia e Flávia Carneiro Leão, do Centro de Documentação 

Cultural Alexandre Eulalio. 

Aos amigos Cida Sepulveda e Luiz Roberto Curia. 

À Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo. 

 
 



 

 v  

RESUMO 
 
 
 

O presente trabalho examina a crítica literária produzida por Alexandre Eulalio 

(1932-1988), percorrendo sua trajetória intelectual, de jovem estudante iniciando sua 

contribuição em jornais e revistas, passando pela função de redator da Revista do Livro, até 

ingressar, como professor convidado, na Universidade Estadual de Campinas. Com formação 

conduzida, sobretudo, pelo autodidatismo, numa época em que a figura do diletante não era bem 

vista, será na universidade que a atividade crítica tomará a maior parte do tempo desse intelectual 

múltiplo, que atuou como editor, historiador, crítico, professor e pesquisador. 

A pesquisa procura mostrar que o trabalho do crítico era contido pelo do jornalista, do 

editor e do historiador, encontrando ambiente favorável ao desenvolvimento de sua atividade 

crítica, depois, no âmbito universitário, onde Eulalio ingressa primeiro como professor convidado 

em instituições estrangeiras e depois como professor notório saber na Unicamp. 

O estudo analisa ainda como a crítica de Eulalio, que alia o saber histórico à análise 

formal, é movida pela paixão e pela identificação do crítico com o objeto contemplado, que 

interfere na seleção dos nomes, no tratamento dado e na própria composição do texto crítico, que 

espelha as características da obra ou do autor analisado. 
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ABSTRACT 
 
 
 

This dissertation examines the literary criticism produced by Alexandre Eulalio 

(1932-1988), tracing his intellectual trajectory from the beginning of his contribution to 

newspapers and magazines as a young student, going through his work as editor of Revista do 

Livro, until he joins Campinas State University as a guest professor. With a formation especially 

marked by autodidacticism, at a time when the figure of dilettante was not well regarded, it 

would be at university that criticism should take most of the multiskilled intellectual’s time, who 

worked as editor, historian, critic, teacher and researcher. 

This research seeks to support the claim that his work as critic was constricted by that 

as journalist, editor and historian, finding shelter for its later development, in a university 

environment, where Eulalio comes first as a visiting professor at foreign universities and 

afterwards as a professor of notorious knowledge at Unicamp. 

This study also examines how the criticism of Eulalio, which gathers historical 

knowledge and formal analysis, is moved by the passion and identification of the critic with the 

contemplated object, something that interferes in his selection of authors, in his treatment of the 

subject, and in the composition of criticism itself, reflecting features of the work or author under 

analysis. 
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INTRODUÇÃO 

Intelectual múltiplo, Alexandre Eulalio enveredou-se pelos vários campos das artes: 

arriscou-se na ficção; fez história e crítica de literatura, de artes plásticas, de música; conhecedor 

de história, escreveu sobre a monarquia; produziu e dirigiu filmes de curta-metragem. 

Profissionalmente, foi cronista e crítico de jornal; entrou na importante Revista do Livro, para ser 

redator, de 1956 a 1965; ocupou cargos públicos, antes de se dedicar, de vez, à licenciatura e à 

pesquisa dentro da universidade. 

A imagem de Eulalio com a qual ficamos – imagem parcial, é bom que se diga, 

formada após a leitura de depoimentos que deixaram aqueles que o conheceram1 – é a do preletor 

erudito, despejando freneticamente história, literatura e cultura sobre os ouvidos de seu público, 

fossem alunos, amigos ou colegas de lida. Também a do excêntrico, fiel às suas manias – 

Diamantina, Joaquim Felício dos Santos, Brito Broca, a monarquia, o perfeccionismo, o apego a 

minudências. Ainda, a do crítico exigente, diletante e autodidata, que se esquivou da publicação 

em livro. Vinicius Dantas, em seu “Retratinho de Alexandre” (1993), assim debuxa os contornos 

da figura do nosso crítico: 

Era uma influência feita de presença, ritmo, fôlego, de uma gulodice pelo mundo que 
chegava a ser comovedora – sua pessoa impregnava. Estar com Alexandre era ganhar 
dias de leitura com muitas gerações, outras mais vivas e melhores. Na fala e na prosa 
dele a pátina do mundo reluzia: os objetos tinham existência, nome, história, origem, 
haviam sido fabricados nesta ou naquela cidade, por tais ou tais famílias de artesãos, 
através de uma técnica inventada por fulano, cujo primo emigrou para Verona, onde tal 
romântico inglês descobriu num afresco uma figura feminina que reaparecerá naquele 
poeta menor do Serro, cuja obra continua dispersa e por falar nisso precisa urgentemente 
ser editada. (DANTAS, 1993: 333) 

Com os amigos, era sempre generoso, apesar da timidez – certamente atribuída às 

origens mineiras, que lhe fazia parecer “enfurnado na couraça de uma personalidade afetada, algo 

distante” (Ibid.: 333), percepção logo desfeita numa primeira palestra. Silviano Santiago (1993) 

relembra que teve acesso ao manuscrito de Les faux-monnayers, de André Gide, por obra de 

Alexandre, fato que acabaria por consumar os rumos de sua vida acadêmica; na defesa de seu 

doutoramento, na Sorbonne, Eulalio – que se encontrava então em Veneza como leitor brasileiro 

– foi a Paris, como havia prometido em carta ao amigo. Jean-Michel Massa, vindo ao Brasil 

                                                 
1 Cf. “Retratos sem imagens” In: EULALIO, 1993b: 290-335. 
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estudar o período da juventude na formação de Machado de Assis, revela que Eulalio foi seu 

primeiro amigo brasileiro, apresentando o estudioso francês a seus melhores amigos (MASSA, 

1993). Benedito Nunes confirma a opinião dos colegas: “Alexandre era tão sensível quanto 

intelectualmente generoso. (...) Devo ao seu incentivo os meus estudos sobre Farias Brito e 

Guimarães Rosa por ele publicados na Revista do Livro. Indicou-me a Jean-Michel Massa para o 

leitorado de português em Rennes” (NUNES, 1993: 327). 

Prova maior de sua generosidade seria a dedicação com que se entregou à tarefa de 

publicar as obras reunidas de seu amigo e mestre, Brito Broca. A coleção e os papéis originais do 

crítico paulista foram confiados à guarda de Eulalio, para seleção e classificação do vasto 

material que encontrou. O editor projetou cerca de 16 volumes, dos quais viu três serem lançados: 

Românticos, Pré-Românticos, Ultra-Românticos – vida literária e Romantismo brasileiro (1979), 

Ensaios da mão canhestra (1981) e Machado de Assis e a Política mais outros estudos (1983). 

Alexandre Magitôt Pimenta da Cunha nasceu em 18 de junho de 1932, na cidade do 

Rio de Janeiro. Fiel às ancestralidades mineiras, em adulto dispensa o segundo nome francês, 

homenagem que o pai dentista rendera ao patrono de sua formação, e adota o nome do costado 

materno, Eulalio, de origem mineira2. 

Em sua infância, Eulalio passava as férias na Palha, propriedade da mãe em 

Diamantina, que tanto marcará a vida e a produção escrita do crítico. De tal modo adota o antigo 

Arraial do Tijuco, pátria de seus antepassados, como sua cidade natal, que não hesitava em dizer-

se mineiro. Se a blague era desvelada por algum conhecido, emendava: não era perfeito, de 

nascimento era apenas carioca (Cf. DOURADO, 1993: 307). 

Estudou em boas escolas do Rio de Janeiro. Em 1949 ingressa, juntamente com 

Carlos Süssekind de Mendonça Filho, Alberto Venancio Filho e outros, no Colégio Andrews. 

Concluído o Curso Clássico, Alexandre e o colega Carlos Süssekind iniciam, em 1952, a 

graduação em Filosofia, na Faculdade de Filosofia da então Universidade do Brasil. Não 

encontrando o que esperava do curso, numa “crise típica de jovem intelectual filho-família” 

(EULALIO, 1993b: 118), em 19543 desiste da graduação – no que também é acompanhado pelo 

                                                 
2 As informações biográficas sobre Alexandre Eulalio foram consultadas em seu arquivo pessoal, conservado pelo 
Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulalio (CEDAE) – IEL/Unicamp, bem assim extraídas do texto 
“Biografia discreta”, de autoria dos organizadores do Livro involuntário (CALIL & BOAVENTURA, 1993c). 
3 Eulalio tentaria o regresso em 1955, mas acaba definitivamente abandonando a faculdade. 
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colega. A erudição acumulada desde cedo foi fruto, portanto, não só da educação escolar. O então 

incipiente intelectual teve como grande referência o primo Sílvio Felício dos Santos, engenheiro, 

depois político, e autodidata em questões de cultura e literatura, que tutelou Alexandre ainda 

menino, despertando-lhe o gosto pela história (Cf. BOAVENTURA e CALIL, 1993c: 323). Do 

primo, Eulalio diria: “engenheiro letrado e escritor que não se decidiu assumir enquanto tal – por 

excesso de timidez, ou de orgulho (graves pecados de família)” (EULALIO, 1993b: 76). 

O jovem estudante universitário consegue espaço em jornais para se arriscar na crítica 

e estréia naquele ano de 1952 sua colaboração, que manterá com certa regularidade. Publicou em 

diversas folhas de prestígio: Diário Carioca (1953-1955); Correio da Manhã (1954-1965), 

mantendo aí a coluna “O fato literário”; Jornal de Letras (1955-1963), coluna “Notas de uma 

agenda”; O Globo (1964-1965), onde editou a coluna “Matéria & Memória”; além de 

colaborações esporádicas no Estado de Minas, Jornal da República, Jornal da Tarde e na Folha 

de S. Paulo. 

Travou, ainda jovem, relações de amizade com poetas e escritores já consagrados: era 

próximo de Jorge de Lima, de Murilo Mendes e de Augusto Meyer. Alberto Venancio Filho 

(1993) recorda as aulas de latim no consultório do “Dr. Jorge” e as reuniões no apartamento de 

Meyer, que, por ocasião de sua função como leitor brasileiro na Universidade de Hamburgo, 

alugara o endereço na Praia de Botafogo a Eulalio. Sob os cuidados do então jovem estudante de 

Filosofia, o local tornou-se ponto de encontro de jovens intelectuais. 

Em 1956, levado por Augusto Meyer, ingressa no Instituto Nacional do Livro (INL), 

onde será o redator responsável pela mais importante publicação do órgão, a Revista do Livro, 

cargo que ocupou de 1957 até 1965. Com a chegada do jovem colaborador, a revista é 

remodelada, toma novo formato, ganha novas seções e um projeto gráfico esmerado, com capa 

assinada por Santa Rosa. A linha editorial procurava reabilitar e reeditar obras menores ou 

esquecidas, contemplando, ainda, a literatura contemporânea. No INL, estreitou suas relações 

com Brito Broca, sua grande afinidade intelectual, a quem chamara para colaborar na Revista do 

Livro. 

Em 1963, conquista o Prêmio Brito Broca, instituído pelo jornal Correio da Manhã 

em homenagem ao falecido crítico, com o artigo “O ensaio literário no Brasil”, julgado por uma 

comissão composta por Otto Maria Carpeaux, Augusto Meyer e Fausto Cunha. Apesar de o 
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prêmio garantir a publicação do trabalho vencedor pela Livraria José Olympio Editora, o livro 

não saiu do prelo, porque Eulalio, exigente, considerava o trabalho inacabado. 

Publicou muito em revistas especializadas, mas em vida, viu estampado seu nome 

apenas na capa do livro A Aventura Brasileira de Blaise Cendrars (1978), ainda que, na 

introdução, Eulalio se intitule “pseudo-autor”. A publicação mereceu o prêmio Luiza Cláudio de 

Souza, do PEN Clube do Brasil, categoria ensaio. 

Apesar de faltar-lhe o diploma universitário, seu conhecimento em profundidade da 

literatura e da história lhe valeu uma carreira de professor acadêmico. De 1966 a 1972, lecionou 

no exterior, como leitor brasileiro na Itália, comissionado pelo Ministério das Relações 

Exteriores, junto ao Instituto Universitario di Venezia, atuando como professor-regente 

(“professore incaricato”) da cadeira de Língua Portuguesa e Literatura Brasileira. Lá, mantém 

contato com Murilo Mendes, então professor visitante da Universidade de Roma, e rodaria um 

documentário, flagrando um dia na vida do poeta modernista (Cf. EULALIO, 1993b: 243). Por 

intermédio de Murilo Mendes, conhece a professora Luciana Stegagno Picchio, a quem ajudaria a 

divulgar a literatura brasileira na Itália (Cf. SENNA, 1993). Teria sido escrito pelo próprio 

Eulalio o trecho que a estudiosa italiana dedica ao poeta romântico menor Aureliano Lessa, na 

sua Letteratura Brasiliana, de 1972 (Cf. VILLAÇA, 1993). 

Seu interesse pela história e pela literatura levou-o a conduzir dois grandes projetos: a 

biografia de D. Luís, neto de Pedro II, e o estudo e a revitalização da obra de Joaquim Felício dos 

Santos, que acabaram por lhe valer o posto de conferencista-visitante na Harvard University (Cf. 

(CALIL & BOAVENTURA, 1993c: 324), alternando o seu paradeiro entre Veneza e Cambridge, 

entre meados de 1966 e início de 1967. 

Participou de diversos trabalhos ligados à cultura, à história e às artes: traduziu textos 

(foi um dos que primeiro verteram Borges para o português); coordenou a editoração de livros, 

como os inéditos dos irmãos Aluísio e Artur de Azevedo para a Coleção Tempo Reencontrado, 

da Editora Nova Fronteira; dirigiu curtas-metragens, um dos quais Murilo Mendes: a poesia em 

pânico, que obteve o prêmio Governador do Estado de São Paulo (1978); foi curador de diversas 

exposições, especialmente na Casa Rui Barbosa; escreveu inúmeros prefácios e posfácios, orelhas 

de livros, apresentações, resenhas, catálogos. 
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De volta ao Brasil, não teria encontrado solo favorável ao desenvolvimento de suas 

atividades intelectuais no Rio de Janeiro, informa-nos Alberto Venancio Filho (1993: 304). 

Trabalha algum tempo como assessor do Departamento de Assuntos Culturais do MEC, entre 

1972 e 1975, realizando os curtas-metragens Memória da Independência (1972) e Arte 

tradicional da Costa do Marfim (1973). Mas, “quase fechadas as portas de uma carreira 

universitária pela rigidez das universidades federais” (VENANCIO Fº: 304), que exigiam o 

diploma acadêmico, migra para São Paulo, a partir de 1976, chamado a trabalhar com o então 

Secretário da Cultura da Prefeitura de São Paulo, Sábato Magaldi, para ser seu chefe de gabinete. 

Em 1979, é convidado a ministrar aulas na Universidade Estadual de Campinas, 

como docente notório saber. Estabelece residência em Campinas, para onde leva seus objetos e 

sua vasta biblioteca, cujo acervo com cerca de 14.000 volumes foi, após a morte do crítico, 

incorporado pela Unicamp. Durante esse período na universidade, além das atividades 

acadêmicas de praxe – cursos na graduação e na pós-graduação, participação em bancas 

examinadoras, conferências e palestras –, empenha-se em duas grandes iniciativas: o estudo 

comparativo entre literatura e pintura, do qual surgiu o projeto não acabado “Literatura e pintura 

no Brasil: simpatias, diferenças, interações”, financiado pela Fapesp; e a publicação das Obras 

Reunidas de Brito Broca, que também deixaria inconclusa, sendo levada adiante, posteriormente, 

pelo Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, com o apoio da editora da universidade, que 

publicou os volumes. 

Alexandre Eulalio falece em Campinas, aos dois de junho de 1988, com apenas 56 

anos de idade, não resistindo à doença que o acometera. 

Da sua obra ensaística, avulta a importância que o crítico deu à interdisciplinaridade 

como aparato fundamental para a apreensão, sempre provisória, do código artístico contemplado, 

num ir e vir do texto ao contexto, ao se avaliar a obra. 

Este trabalho circunscreve-se ao estudo da história e da crítica literária produzidas por 

Eulalio, percorrendo sua produção ao longo de sua carreira e verificando em que medida o 

historiador cede espaço ao crítico. Dos tempos da formação do crítico, que ingressou no mundo 

das Letras como tantos outros jovens intelectuais – via artigos de jornal, analisaremos o embate 

travado então entre os novos críticos, que propunham a primazia do formal, críticos oriundos das 

novas faculdades de Filosofia e Letras, e os críticos que consolidaram sua atividade nos jornais. 
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O jovem Eulalio, que acabara de ingressar na universidade, em 1952, e estréia em jornal nesse 

mesmo ano, vive os ataques que um Afrânio Coutinho desferia nos “meninos saídos da casca” 

que conseguiam espaço como crítico em algum folhetim (Cf. COUTINHO, 1975: XV). 

Negando a oposição imprensa-universidade, Eulalio fará uma crítica de transição 

entre o jornal e a universidade, conciliando o enfoque culturalista e mais genérico da crítica 

jornalística à especialização da crítica universitária. 

Eulalio, atuando na Revista do Livro, conjuga o editor, o historiador e o crítico. A 

revista permite ao historiador da literatura pôr em prática a tarefa de repensar o passado literário 

brasileiro, rememorando nomes lançados ao esquecimento. A experiência também valerá como 

aprendizado para o crítico, que toma contato com as várias correntes da crítica e da literatura, que 

a publicação do INL abriga sem distinção. 

O crítico ocuparia o papel de protagonista a partir da passagem pela docência 

universitária. Será na universidade que o diletante completará sua formação. Com o ócio 

necessário à reflexão, o crítico amadurece e toma a frente do editor e do historiador. Ponte entre a 

crítica feita nos jornais e aquela produzida na universidade, Eulalio, encerrando o crítico 

diletante, não deixava de ser acadêmico. Se no meio acadêmico era “a mais doce das aberrações” 

(DANTAS, 1993), a universidade “era a sua vocação natural” (VENANCIO Fº, 1993). 
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1 OS ANOS DE FORMAÇÃO DO CRÍTICO 

Passada a fase naturalista da crítica no Brasil, tomaria seu posto uma crítica 

eminentemente impressionista e praticada em periódicos. Era “o triunfo da crítica de rodapé”,  

uma crítica ligada fundamentalmente à não-especialização da maior parte dos que se 
dedicam a ela, na sua quase totalidade “bacharéis”; ao meio em que é exercida, isto é, o 
jornal – o que lhe traz, quando nada, três características formais bem nítidas: a oscilação 
entre a crônica e o noticiário puro e simples, o cultivo da eloqüência, já que se tratava de 
convencer rápido leitores e antagonistas, e a adaptação às exigências (entretenimento, 
redundância e leitura fácil) e ao ritmo industrial da imprensa –; a uma publicidade, uma 
difusão bastante grande (o que explica, de um lado, a quantidade de polêmicas e, de 
outro, o fato de alguns críticos se julgarem verdadeiros “diretores de consciência” de seu 
público, como costumava dizer Álvaro Lins); e, por fim, a um diálogo estreito com o 
mercado, com o movimento editorial seu contemporâneo. (SÜSSEKIND, 1993: 14-15) 

Durante as décadas de 1940 e 1950 o Brasil vive, nas palavras de Benedito Nunes, a 

“fase pletórica” da crítica literária (NUNES, 2000: 61), quando circulava regularmente nas folhas 

que se imprimiam nas grandes cidades: 

Do Diário de Notícias ao Correio da Manhã, do Jornal do Brasil ao Estado de S. Paulo, 
o jornal foi, pelo menos durante duas décadas, diante da restrita circulação de revistas, 
como veículo da crítica literária, uma das principais caixas de ressonância pública da 
literatura em nosso país. (Id., 1999: 131) 

Tempo em que Álvaro Lins4 – o grande interlocutor de Afrânio Coutinho, na 

contenda entre a crítica jornalística e a Nova Crítica – mantém um rodapé semanal no Correio da 

Manhã (RJ, 1941-1951), jornal que também abrigaria a crítica de Otto Maria Carpeaux, entre 

1940 e 1945. Pouco antes, Mário de Andrade experimenta a crítica circunstancial, entre meados 

de 1939 e fins de 1940, no Diário de Notícias5. A ele, na mesma folha carioca, sucedem Sérgio 

Buarque de Holanda6 (1940-1948) e Afrânio Coutinho7 (1948-1953). Sérgio Milliet começaria 

em 1938 a escrever n’O Estado de S. Paulo. O então jovem intelectual Antonio Candido colabora 

na Folha da Manhã (1943-1945) e no Diário de S. Paulo (1945-1947)8. 

                                                 
4 Sobre o papel de Álvaro Lins na crítica literária brasileira, Cf. Adélia Bezerra de Meneses Bolle. A obra crítica de 
Álvaro Lins e sua função histórica. Petrópolis: Vozes, 1979. 
5 Alguns dos artigos do Diário de Notícias serão reunidos em O empalhador de passinho (2002b). 
6 Antonio Arnoni Prado coligiu a crítica dispersa de Sérgio Buarque de Holanda, nos dois volumes de O espírito e a 
letra (1996). 
7 Como se vê, o próprio Coutinho, impiedoso com a crítica de rodapé, buscará seu espaço no jornal. 
8 Cf. BOAVENTURA, 2003: 16. 
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É, ainda, o “momento do fastígio de páginas e suplementos literários” que “animam 

intensamente a atuação da intelectualidade cabocla” (EULALIO, 1993a: 9). Em junho de 1956, o 

Jornal do Brasil lançava o seu Suplemento Dominical (SDJB), criado pelo poeta Reynaldo 

Jardim, que alcançou sucesso e suscitou a modernização gráfica e editorial do jornal, com a 

criação do Caderno B, precursor dos atuais suplementos culturais (Cf. BOAVENTURA, 2003: 

12). O SDJB inaugura, pouco depois de seu lançamento, a página “Poesia-Experiência”, que 

Mário Faustino comandará até 1959, conforme descreve Maria Eugenia Boaventura, responsável 

pela publicação dos textos da página em livro: 

De 23 de setembro de 1956 a 11 de janeiro de 1959, no SDJB, Mário discutiu poesia 
intensa e apaixonadamente. A página Poesia-Experiência, sob sua responsabilidade, 
pretendia agitar a nossa produção poética e crítica. Faustino distribui a matéria por 
diferentes seções que interagia, entre si no sentido de permitir ao público de jovens 
críticos e poetas ler e reler os clássicos e os modernos, se possível em várias línguas, 
inclusive os portugueses; acompanhar as reflexões teóricas sobre o fenômeno poético, ao 
longo do tempo; e avaliar a produção de poesia contemporânea, à luz desta tradição 
criativa-teórica. (BOAVENTURA, 2003: 12)  

A crítica torna-se o caminho para o mundo das Letras9 e o jornal sua porta de entrada. 

A despeito da dicotomia proposta pela Nova Crítica, para a qual o lugar da crítica era 

a universidade, é o jornal o impulsionador das Letras no Brasil: 

Por mais que Afrânio Coutinho fale contra o “prejuízo” do rodapé à crítica brasileira, o 
balanço é extremamente positivo. Enquanto a crítica está no jornal, ela é uma espécie de 
“domínio público”, em que virtualmente todos os leitores podem participar. Mas depois 
se acrisola em livro, perde esse caráter de debate aberto que o artigo implica. É a crítica 
jornalística, é o “rodapé” que fez com que a literatura fosse submetida, por essa época, a 
uma grande vigilância crítica (...). (BOLLE, 1979: 24) 

Nele, abre-se espaço para as novas correntes da crítica – inclusive aquelas que, de 

certa forma, se opunham ao crítico-jornalista; para a divulgação dos conhecimentos 

especializados adquiridos pelos recém-formados nas universidades; para a resenha do livro que 

acaba de sair do prelo; para as vanguardas literárias. A crítica no jornal ainda tinha uma função 

“didática”, a de instruir os novos poetas, como a crítica feita por Mário de Andrade no Diário de 

Notícias10 e a página de Mário Faustino11 no SDJB. 

                                                 
9 “É com a ‘geração de 44’ que se quebra a tradição da entrada de um escritor no mundo das letras por meio do 
indefectível livro de versos. Agora, será através da crítica que muitos jovens ingressam na vida literária. Se a geração 
de 22 é sobretudo de poetas, a de 44 é sobretudo de críticos” (BOLLE, 1979: 30). 
10 Cf. Ricardo Gaiotto de Moraes, Mário de Andrade no Diário de Notícias: o método e a crítica circunstancial 
(2007). 



 

 9  

Mas a crítica no Brasil, já a partir da década de 1940, ensaiava a migração dos jornais 

para as universidades. A década seguinte verá nascer os novos críticos nas faculdades de 

filosofia. Era a passagem do crítico-cronista ao crítico-scholar (Cf. SÜSSEKIND, 1993: 16). 

Eduardo Portella (1958) louvaria o ano de 1957 como marco na crítica literária brasileira, pois 

que já apresentava ostensivamente os resultados da crítica oriunda da universidade. As 

dissertações e teses já davam grandes livros de crítica. O locus do crítico passava das mesas de 

bares e redações de jornais às Faculdades de Filosofia e Letras. 

A crítica literária da década de 1950 foi marcada pelo que Benedito Nunes chamou de 

“apologia da especificidade do método e do objeto” (NUNES, 2000: 65), características da Nova 

Crítica, da qual Afrânio Coutinho tomou para si o posto de arauto. Influenciado pelo new 

criticism – com o qual tomou contato nos Estados Unidos, onde foi redator da revista Reader’s 

Digest Selection (Cf. JANUÁRIO, 2005), advogava a causa da “crítica intrínseca”, que combatia 

o viés sociológico e historicista então prevalecente na crítica literária, herança do final do século 

XIX. Em verdade, ele não dispensava a consideração de elementos extrínsecos à obra. O modo 

polêmico como defendeu a análise estética em crítica literária, porém, fazia acreditar que era 

totalmente infenso à consideração dos elementos sócio-históricos. Mas – é ele quem ressalva, a 

primazia cabia à análise estética, vindo todos os outros elementos apenas subsidiá-la (Cf. 

COUTINHO, 1975: XIII). 

O ambiente em que se formou Alexandre Eulalio, que “então fazia as primeiras armas 

dele na imprensa da Corte” (EULALIO, 1993b: 123), era todo polêmica entre a Nova Crítica – 

Afrânio Coutinho à frente – e o historicismo e a crítica jornalística. O diletante era figura 

combatida pelo crítico baiano, que chegou mesmo a imprimir diatribes contra a crítica que os 

jovens faziam nos jornais: 

Como levar a sério uma crítica exercida por meninos saídos da casca, improvisados da 
noite para o dia em críticos, só porque as circunstâncias lhes puseram nas mãos o 
folhetim de um jornal? Ou então por fracassados que nela se refugiam com o seu 
ressentimento? (COUTINHO, 1975: XV) 

                                                 
11 Para Maria Eugenia Boaventura (2004: 23), “a atividade polivalente em Poesia-Experiência seria pretexto para 
Faustino consolidar os seus conhecimentos, pois admitia ser um poeta em formação (...). Tinha ele ainda a convicção 
do exercício crítico como possibilidade de concretizar o acalentado projeto pessoal de transformar-se num grande 
poeta”. 
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Para Coutinho, a crítica feita em jornais não era propriamente crítica literária. Era, 

sim, “notícia sobre literatura”, o review inglês e norte-americano: 

Assim, praticada na imprensa diária, a crítica não podia deixar de sofrer a influência do 
espírito ligeiro e superficial do jornalismo, o que lhe comunicou um caráter 
circunstancial, aproximando-a do tipo do “review” dos ingleses e norte-americanos. 
(COUTINHO, 1968: 130) 

Não havia que se falar em “crise da crítica” no Brasil, como alguns alardeavam, 

censurava o crítico. Havia uma mudança e uma distinção: a mudança da crítica “séria” para as 

revistas especializadas, para a cátedra, para os livros; o que se fazia em jornal não era crítica mas 

review. Eram duas mentalidades distintas, no dizer do crítico, “uma forjada na escola do 

jornalismo – o ‘review’, para servir o público de jornais, – a outra – a crítica – no labor 

escolástico de analisar e interpretar a literatura” (COUTINHO: 1975, 79). 

A crítica ia bem: 

a crítica, essa continua e, ao contrário, se aperfeiçoa e se aprofunda. O erro está em 
chamar crítica apenas a que se exercia em face dos livros, a crítica militante de jornais. 
Quanto a esta, não há dúvida que acabou ou se desacreditou. Foi substituída pelo 
“review”, pela notícia, pelo comentário ligeiro. E isso não é crítica. (Ibid.: 59) 

Seqüela de uma crítica assim produzida no Brasil, em rodapés, era a “impressão do 

caráter aleatório e circunstancial da crítica brasileira”, bem como de sua incompatibilidade com 

“o pensamento filosófico, a análise objetiva, os sistemas de cânones e critérios, uma teoria de 

conhecimento, uma metódica, uma terminologia precisa” (Ibid.: 68). A crítica – prossegue – é 

tarefa analítica, que requer uma preparação teórica e um método. A revista, a recensão – como ele 

traduz review, que hoje chamamos resenha – é tarefa de jornalista, “forma leve de crítica 

aplicada” (Ibid.: XIII). 

O crítico chegara mesmo a apresentar um programa para a Nova Crítica, resquícios 

de um dogmatismo romeriano, que vale a pena ser transcrito na íntegra: 

1) Necessidade da criação de uma consciência crítica para a literatura brasileira, a fim de 
corrigir a atitude acrítica e empírica na criação e no exercício da leitura;  

2) Valorização do estudo superior e sistemático de letras nas Faculdades de Filosofia, 
instrumento dessa criação da consciência crítica;  

3) Reconsideração dos problemas técnicos da poesia, ficção e drama, graças ao mesmo 
estudo superior, e, ao mesmo tempo, criação do espírito profissional e de especialização 
na crítica;  
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4) Defesa da perspectiva e abordagem estético-literária na apresentação crítica, contra o 
predomínio do método histórico, embora sem o abandono das contribuições históricas, 
mas colocando-as no seu lugar de subsídio, quando úteis à compreensão da obra;  

5) Valorização da concepção estética da crítica, para a qual o que importa, sobretudo, é a 
obra, o texto, e na análise do texto – de poesia ou prosa – criar métodos que visem a 
penetrar-lhe até o núcleo intrínseco, ou essência estética da obra de arte literária, 
métodos estes intrínsecos ou egocêntricos em oposição aos extrínsecos;  

6) Estabelecimento de critérios críticos de cunho objetivo, “científicos”, isto é, critérios 
que absorvam cada vez mais o espírito científico, introduzindo em seus domínios as 
revoluções metodológica e científica que lograram outras disciplinas, e o rigorosismo 
metodológico característico do espírito científico e das disciplinas que seguem o 
raciocínio lógico-formal. Mas sem recorrer aos métodos das várias ciências, e sim 
procurando desenvolver métodos peculiares ao objeto de estudo da crítica literária (o 
fato literário), ou métodos literários, “poéticos”, estéticos; 

7) Relegação para segundo plano da preocupação biográfica em crítica; o mesmo em 
relação aos fatores ambientais, históricos, sociológicos, econômicos, supervalorizados 
pelo determinismo naturalista; 

8) Revisão dos conceitos historiográficos, à luz desses princípios, com a criação de nova 
teoria historiográfica para a literatura, que ponha em relevo o fenômeno literário em sua 
autonomia, e crie um sistema de periodização de natureza estética e pelos estilos 
individuais e de época.  

(COUTINHO, 1968: 138-140) 

Vê-se, pelo programa, que a formação do crítico é processo complexo, que 

necessariamente deve passar pelo estudo metódico e pela especialização. “Outrora, – lembra-nos 

Coutinho – um jovem decidia ‘fazer’ crítica literária, conseguia um rodapé de um jornal, e, sem 

que denotasse a mínima preparação prévia para a tarefa, entregava-se ao mister grave e 

responsável de orientar a opinião e ajuizar a produção literária” (Id., 1975: 40). Já não havia mais 

espaço para esse tipo de crítico. A universidade evidenciava não ser mais possível fazer uma 

crítica literária que fosse uma aventura da personalidade (Cf. PORTELLA, 1958: 67). O jovem 

crítico formar-se-ia na faculdade, nos cursos de Letras e Filosofia: “a crítica e os estudos 

literários sérios, entre nós, vão cada vez mais entrando para a universidade e distanciando-se do 

diletantismo jornalístico” (COUTINHO, 1975: 14). A universidade consolidaria o “estado de 

espírito” dos jovens críticos: o combate ao amadorismo e ao diletantismo em crítica literária 

(Ibid.: 97-98). 

Mesmo um Sérgio Buarque de Holanda diria, em 1948: 

Nesse ponto [a adoção de uma nova orientação intelectual] ainda caberia uma referência 
particular à afinidade que existe indiscutivelmente entre esses novos rumos e a ação que 
vêm exercendo sobre certas inteligências o método e o ensino universitário, sobretudo o 
das Faculdades de Filosofia. A eles se deve, em parte considerável, a desconfiança 
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crescente, em toda uma geração de estudiosos, pelo autodidatismo e pelo personalismo 
exacerbado. Sua vontade deliberada de vivenciar e retificar, se preciso, a sabedoria 
infusa ou a inspiração sublime, é fato com o qual, daqui por diante, deveremos contar. 
(HOLANDA, 1996b: 39-40) 

O início da década de 1960 assiste a três grandes acontecimentos que marcariam de 

vez a entrada da crítica para a universidade: os congressos de crítica literária que aconteceram na 

Universidade de Recife (1960), na Faculdade de Filosofia de Assis (1961) e na Universidade de 

João Pessoa (1963), que evidenciaram – nas palavras de Afrânio Coutinho – “a criação de uma 

verdadeira mentalidade de scholarship” (COUTINHO, 1968: 141). O congresso realizado em 

Assis, do qual, aliás, Alexandre Eulalio participou12, estabeleceria em seu programa “1) balanço 

das orientações e dos métodos da crítica e da historiografia literária atuais; 2) exame da situação 

presente da crítica, da historiografia literária e da literatura brasileiras” (Apud MARTINS, 1983: 

689). O objetivo do encontro era o desenvolvimento do estudo da crítica literária no país, seu 

ensino e sua prática. Antonio Candido, na comunicação que pronunciou, ponderava sobre a 

conciliação de métodos até então vistos como excludentes: 

A verdade (...) é que atualmente se está esboçando um movimento dos mais notáveis na 
crítica e no estudo estrutural da obra literária, movimento começado no campo 
lingüístico, com os poetas, e que se vai ampliando na medida em que se aproxima da 
estrutura real da obra literária. Nessa nova posição está presente todo o conjunto da 
experiência humana, não mais como elemento de valorização, mas como ingrediente que 
compõe a obra e que a crítica estuda como elemento presente, como elemento 
integrante, estrutural da obra literária. (Apud Ibid.: 693) 

A universidade já se definia como destino final da crítica. Antevendo o rumo que 

tomaria a crítica literária a partir da década de 1960, Coutinho predizia: 

Dia virá em que a crítica séria só se encontrará na cátedra universitária, nos livros, nas 
revistas especializadas. (...) A crítica legítima desertará o jornal, refugiando-se nos 
órgãos especiais, acompanhando a evolução dos estudos literários. Não há mais clima 
para estes nos jornais, como não há para a crítica erudita. (COUTINHO, 1975:14-15) 

As décadas de 1960-1970 presenciariam o que Flora Süssekind chamou de “vingança 

do rodapé”, quando os críticos-scholars seriam gradativamente banidos do espaço que ocupavam 

na imprensa, e a crítica literária ficaria reservada apenas às revistas especializadas e às 

publicações acadêmicas:  

As décadas de 60 e 70 são, para os estudos literários, “anos universitários”. E isto num 
duplo sentido: de um lado, pela redução do espaço jornalístico para os críticos-scholars e 

                                                 
12 Cf. “Currículo de Alexandre Eulalio Pimenta da Cunha”, jan.1982. 
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pela dificuldade de circulação, mesmo via livro, de grande parte da produção acadêmica; 
de outro, por uma espécie de autoconfinamento (às vezes com bons resultados 
intelectuais, outras não) ao campus universitário. (SÜSSEKIND, 1993: 27) 

Os jornais cedem cada vez menos espaço para a crítica e extinguem vários 

suplementos literários, já não condizentes com a generalidade e o caráter apelativo das notícias. 

A regulamentação da profissão de jornalista, em 1969, era um “passa-fora” aos críticos. 

Paralelamente, a especialização sedimenta a utilização de um vocabulário cada vez mais técnico, 

já que o texto crítico não se destina mais ao público em geral. O leitor de crítica é um leitor 

acadêmico (Cf. Ibid.: 28-29). 

Se o locus da formação do crítico era a universidade, por outro lado, a instituição 

também padecia de vícios – é o que advertia Afrânio Coutinho. Havia um equívoco no ensino de 

letras no Brasil, um “espírito de nível médio” (COUTINHO, 1975: 117) que contaminava o 

ensino superior. Caberia, à universidade, preparar o jovem crítico para o estudo profundo – e não 

panorâmico – da literatura e dos métodos de análise crítica; um programa de ensino em que 

figurasse “a leitura maciça das obras, no caso, das obras dos críticos e dos criadores, ficcionistas, 

poetas, dramaturgos, etc.” (Ibid.: 125). Outro risco era a subordinação da crítica à erudição como 

acontecia na Europa e nos Estados Unidos, onde “confundiu-se a crítica com a erudição, 

perdendo-se a visão em benefício do aparato erudito” (Ibid.: 15). 

É desse embate entre o crítico-cronista dos jornais e o crítico scholar engendrado nas 

universidades que nascem os novos críticos brasileiros. É nesse ambiente cultural que Alexandre 

Eulalio toma contato com as Letras, o que definirá o caráter de sua crítica, “contribuição que 

sintetiza a vivência do jornalismo sem perder de vista o universo da experiência acadêmica e o da 

erudição” (MACEDO, 2004: 9). Transitando por esses territórios, a imprensa e o espaço 

acadêmico, situa-se sua crítica: “talvez não seja exagero conceber a crítica de Alexandre Eulalio 

como um exercício de equilíbrio entre uma prática que se despede e outra que ganha espaço 

dentro do universo intelectual brasileiro” (Ibid.: 10). 

Ainda no curso de graduação, Alexandre colabora com a revista da faculdade e com 

jornais de Belo Horizonte e da Capital Federal, num momento em que os jornais “editavam 

semanalmente movimentadas páginas culturais” (EULALIO, 1993b: 123). Sua colaboração na 

imprensa perdura até os últimos anos de vida do crítico, quando já estabelecido no cargo de 
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professor na universidade. A estréia em jornal se deu em 1952, com os artigos “Uma tragédia 

americana I e II”, em O Diário, de Belo Horizonte (Cf. BOAVENTURA e CALIL, 1993b: 371).  

A atividade jornalística de Eulalio, a partir da década de 1960, torna-se intensa. O 

crítico ganha espaço em grandes jornais. Manterá a coluna “O Fato Literário” (1961-1962), 

juntamente com Fausto Cunha, no Correio da Manhã, um dos principais jornais da época (em 

que começara a escrever desde 1954, interrompendo a colaboração somente em 1965). Nos 

artigos, de temas diversificados, estão lá presentes os nomes do universo eulaliano: Murilo 

Mendes, a Princesa Isabel, Helena Morley, Brito Broca, Gonzaga (Cf. Ibid.: 372). Vários dos 

artigos escritos serão aproveitados em “Notas de uma agenda”, coluna que assina no Jornal de 

Letras (RJ), entre os anos de 1962 e 1963, aos quais temos de acrescentar o nome de Borges, que 

comparece no artigo “Borges em inglês”, sobre o aparecimento de duas traduções de Borges para 

o inglês – de Ficciones e El Aleph, indagando sobre a recepção e a compreensão da obra do 

escritor argentino pelo público anglo-saxão.  

De 1964 a 1965, colabora de maneira fecunda no jornal O Globo (RJ), no qual 

escreveu matérias culturais e políticas e redigiu, ainda, as colunas “Turismo” (sob pseudônimo), a 

série “Estados Unidos a Jato” (crônicas de viagem) e a passageira “Matéria & Memória”, que 

sobreviveu apenas três meses. O texto inaugural da seção memorialística dá o tom dos artigos que 

serão publicados. Eulalio traz recordações da época da faculdade, quando o volume de Bergson 

intimidava os estudantes, iniciados no universo bergsoniano pelo professor Maurílio Penido, o 

Padre Penido. A digressão justifica o título da coluna:  

O rótulo do filósofo, treslido no tempo da Faculdade, significando variedade e unidade, 
trata de possibilitar aqui, ao repórter semanal, um encontro consigo mesmo. Afinal, tudo 
é matéria-prima de lembrança, e num constante intercâmbio, as duas claves se 
completam, a gama variada, campo e contracampo – a matéria filtrada pela memória 
taquigrafada, regressando à sua condição de matéria – presta-se com docilidade a um 
trabalho manual como este. (EULALIO, 1993a: 93) 

Dos primeiros artigos de jornal, alguns são frutos das leituras acadêmicas, realizadas 

durante o curso de Filosofia. Caso, por exemplo, do artigo “O Édipo de Gide”, que saiu no Diário 

Carioca, em três partes (23/05, 08 e 22/08/1954); “Noble Brutus” (1954), sobre o Júlio César de 

Shakespeare, e “Relendo Hesíodo” (1956) seriam publicados no Correio da Manhã. Este último 

artigo era releitura muito pessoal do que lera o estudante, pretexto para plasmar os conselhos do 
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filósofo com as imagens da infância, derramando-se em crônica de saudade: “fico melancólico 

lendo Hesíodo, e não resisto a fantasticare” (EULALIO, 1993b: 20). 

O historiador atento não deixaria esquecer ao “escritor público”13 as ocasiões solenes 

e comemorativas, que servem de deixa para reavivar a memória de autores e obras. As 

homenagens não são poucas – Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Bocage, Olavo Bilac, Brito 

Broca, Mário de Andrade, Iracema, entre várias outras. 

O cronista sente e lamenta a “A morte de Graciliano Ramos” (In: EULALIO, 1993b), 

evocando lembranças de sua adolescência, quando Graciliano era inspetor federal e, no tempo em 

que Eulalio estudava no colégio S. Bento, fazia inspeção antes das provas semestrais. Na primeira 

oportunidade, Alexandre pediu autógrafo em seus livros, recebendo amigavelmente uma 

dedicatória nos volumes e ganhando, ainda, um passeio com o grande escritor. O admirador 

exalta o escritor, alinhando-o a Dostoievski, os dois escritores comprometidos “por inteiro, em 

sua condição humana” (Ibid.: 120). 

“Roteiro de Jorge de Lima” (In: EULALIO, 1993b) é reportagem publicada no 

domingo seguinte ao falecimento do poeta, em 15/11/1953. O “escritor bisonho”, então 

“plumitivo de penugem tão rala”, conta como conseguiu espaço no suplemento literário de um 

jornal de grande circulação como era O Diário Carioca, e em destaque de página, pela indicação 

do poeta Jorge Laclette, que sabia da admiração que Eulalio sentia pelo poeta alagoano (Cf. 

EULALIO, 1993b: 123). O texto, pondera o autor, em introdução preparada para uma possível 

republicação, “talvez possua algum interesse arqueológico pois afinal documenta o clichê Jorge 

de Lima para um literatelho anos ’50, ainda debaixo do primeiro impacto do desaparecimento do 

primeiro escritor maior com quem ele lidara” (Ibid.: 123). 

A figura de Jorge de Lima não se separa da do “Dr. Jorge de Lima” e de seu 

consultório, ponto obrigatório da intelectualidade do Rio de Janeiro, por onde passaram vários 

modernistas. Eulalio, amigo do poeta, lembra que, ao lado do quarto de Manuel Bandeira na 

Lapa, deve figurar também o consultório do Dr. Jorge na Cinelândia, “ponto necessário do roteiro 

‘intelectual’ do Rio de Janeiro” (Ibid.: 124). 

                                                 
13 Título que enfeixa, na revista Remate de Males. Alexandre Eulalio diletante (1993), os escritos de jornal de 
Alexandre. 
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A reportagem, como o título anuncia, percorre, em síntese, o itinerário do poeta. 

Poeta que também se enveredou pela pintura, o que, ao invés de lhe dispersar a obra escrita, 

auxiliou-o na busca de seus caminhos, passando de um neo-parnasianismo (o parnasianismo 

decadente) a um neo-simbolismo, e finalmente chegando ao modernismo – que nele toma uma 

feição nacionalista e depois religiosa (Cf. EULALIO, 1993b: 124). 

Jorge de Lima chega ao Rio de Janeiro para completar os estudos de Medicina 

iniciados na Bahia. Aí, encorajado pelo amigo Afrânio Peixoto, publica uma seleta de sonetos, os 

XIV alexandrinos, em 1914. O livro agrada, e o poeta, voltando em 1922 para Maceió, já é 

chamado de “O Príncipe dos Poetas Alagoanos”. A adesão ao verso livre e à linguagem coloquial 

se dá após 1925, saindo em 1926 o volume O mundo do menino impossível, que abriga seus 

primeiros versos livres. Jorge de Lima liga-se ao movimento modernista de São Paulo e Rio de 

Janeiro “menos pela maneira de realizar a poesia do que pela necessidade de renovação e busca 

da expressão adequada” (Ibid.: 125). 

Os novos poemas, de 1929 trazem “Essa negra Fulô”, tipo de expressão popular e 

folclórica trabalhada, seu poema mais conhecido. Os poemas negros são de 1945. Entre esses 

períodos, Jorge de Lima adota outro caminho: a poesia religiosa. Em 1935 publica, juntamente 

com Murilo Mendes, Tempo e eternidade, que visava “restaurar a poesia em Cristo”. Reforça e 

amplia a temática religiosa em A túnica inconsútil, de 1938. 

O poeta também faz incursões pela prosa. Publica ensaios, romances e ficções breves. 

Seu primeiro romance significativo é de 1934, O Anjo, não muito bem recebido por não estar 

dentro da moda do romance social. O ambiente nordestino será representado em Calunga. Em 

1939, além do romance A mulher obscura, sai a primeira tradução de seus versos em espanhol, 

com prefácio de George Bernanos. Jorge de Lima publica também livros infantis e um álbum de 

fotomontagens, este com a colaboração de Murilo Mendes. Mira Celi, composto em 1943, só 

sairá publicado na íntegra em 1950, quando também sai seu quinto romance, Guerra dentro do 

beco. Se muda o tratamento dos poemas, os temas se conservam: Deus, a queda, o pecado, a 

infância, a província. Em 1952 publica o longo poema Invenção de Orfeu, que, citando palavras 

de João Gaspar Simões, é o primeiro poema da brasilidade interior (Cf. EULALIO, 1993b: 127). 

O autor termina a reportagem com um expediente que se tornará comum nos ensaios 

de Eulalio dirigidos aos escritores menores, a nota biográfica. O poeta modernista nasce em 
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União, Alagoas, a 23 de abril de 1893. Cursa Medicina, iniciando os estudos na Bahia e 

terminando no Rio de Janeiro. Formado, volta, em 1922, a Maceió, onde fica até 1931, 

ingressando na política. Transfere-se para o Rio de Janeiro, onde fixa consultório e residência. 

Morre aí em 15 de novembro de 1953. 

As datas serão sempre ocasiões para que o admirador, jornalista já experiente, faça o 

elogio desse ou daquele escritor. A Olavo Bilac, o jornalista dedica um suplemento especial, 

publicado em O Globo, em 1965, por ocasião dos cem anos de nascimento do poeta. O texto, 

exemplar do estudo biográfico caro ao nosso crítico, dividido em pequenos blocos temáticos, 

segue a trilha de um Brito Broca, reconstituindo a “vida literária” do poeta. 

O encarte oferece um panorama da evolução do homem público e do poeta Olavo 

Bilac. O poeta, de expressão “cuidada e nova”, empenhado em uma revolução estética e o 

jornalista assíduo coexistirão por toda a vida de Bilac. Se o poeta, mais no fim da vida, arrefece, 

o jornalista mantém-se vivo e atuante, desdobrando-se em cronista, homem político e educador. 

Em 1888 saem as suas Poesias, divididas em três parte: “Panóplias”, “Via Láctea” e 

“Sarças de Fogo”. Bilac consagra-se no movimento parnasiano. O poeta torna-se paradigma do 

novo ideal estético, conseguindo, ainda, a façanha de ser autor erudito dos mais lidos pelo povo 

(Cf. EULALIO, 1993b: 134). 

Olavo Bilac nasce no Rio de Janeiro, em 16/12/1865, meses depois de seu pai ir 

defender o Brasil na Guerra do Paraguai e, por isso, só conhecerá o pai cinco anos depois. O filho 

entrará sempre em conflito com o autoritarismo paterno. Colocado em internatos, neles é que 

germinam o sentimento rebelde dentro do futuro poeta. No colégio, acaba refugiando-se nas 

leituras, especialmente nos romances de Júlio Verne. Ingressa em um grêmio literário, o “Clube 

Demóstenes”, onde se deixa impregnar de idéias republicanas e abolicionistas (Cf. Ibid.: 134). 

Por vontade do pai, que era médico, ingressa na Faculdade de Medicina, que acabará 

abandonando. É deste período que datam suas primeiras publicações, primeiro na Gazeta 

Acadêmica, depois na importante Gazeta de Notícias. Trava conhecimento com Alberto de 

Oliveira e com outros nomes importantes do período (Paula Nei, Luís Delfino e outros). Neste 

período de incertezas da vida pessoal, Bilac refugia-se na boemia, na literatura e no jornalismo, 

sempre à roda de amigos. Nas reuniões em casa de Alberto de Oliveira, em Niterói, conhece a 

irmã deste, Amélia de Oliveira, com quem inicia um romance que acabará frustrado. Em 1887, 
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Olavo Bilac parte para São Paulo, tentar um bacharelado na Academia de Direito. Ingressa como 

aluno ouvinte e trabalha na imprensa.  

De volta ao Rio, em 1888, após deixar também a Academia de Direito, trabalha como 

redator da folha A Cidade do Rio, de José do Patrocínio, às vésperas da abolição da escravatura. 

Neste mesmo ano, espera sair em Portugal seu primeiro livro, que obtém sucesso acima do 

esperado. Proclamada já a República, Bilac vai a Europa, como correspondente do jornal. Lá, 

toma contato com Paulo Prado e, através deste, com Eduardo Prado e Eça de Queirós. De volta 

ao Brasil, em 1891, reassume seu posto de redator do jornal, que logo cairá em desgraça no 

governo de Floriano Peixoto. Bilac e José do Patrocínio opõem-se ao Marechal e acabam sendo 

presos e “exilados”. Em seu “exílio” nas Minas Gerais, o poeta fica em companhia de Afonso 

Arinos. No refúgio, redescobre e se interessa pela história do Brasil. É nesta redescoberta que se 

funda o sentimento cívico que o leva a uma verdadeira campanha nacionalista. Assim que volta 

de Minas, premido pela necessidade de ganhar dinheiro, escreve, em parceria com Coelho Neto, 

um livro didático – publicação que, além de ajudá-lo financeiramente, tem a finalidade de 

promover uma reforma educacional. 

Olavo Bilac ajuda a fundar a Academia Brasileira de Letras, em 1896. É a partir dessa 

data que começa a “carreira” oficial do escritor. Com a estabilização da República e o Governo 

de Prudente de Morais, Bilac acomoda-se, deixando de lado progressivamente a boemia. 

Continua sua intensa colaboração na imprensa e prossegue em seu projeto cívico, publicando, 

novamente com Coelho Neto, textos para a leitura escolar. O prestígio do poeta alcança todo o 

território. Ele integra a comitiva de Campos Sales que visita a Argentina e no exterior, também, 

sua reputação de grande orador se faz valer, arrancando do público os gritos de “Que hable 

Bilac!” (Cf. EULALIO, 1993b: 138). 

A consagração pública e oficial é realidade, assim como a estabilização financeira. 

Bilac trabalha incansavelmente: traduções, poemas, publicação das Poesias infantis, conferências 

literárias, direção de revistas, colaboração intensiva para a imprensa. Recebe convites para 

assessorar políticos e recebe o título de “Príncipe dos Poetas Brasileiros”, em concurso 

promovido pela revista Fon-Fon. Sua vida pessoal, entretanto desmantela-se. A deficiência 

cardíaca o atormenta. Os versos desse período carregam uma nota melancólica, versos depois 

reunidos postumamente em Tarde (1919). 
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Ao deflagrar-se a guerra na Europa, Bilac empenha-se em sua campanha cívica, 

pleiteando o serviço militar obrigatório. Percorre cidades, iniciando em São Paulo, em 1915, sua 

pregação patriótica. Regressando da Europa em 1916, tendo presenciado a guerra, passará todo o 

ano de 1917 viajando o Brasil para divulgar seus ideais nacionalistas. Morre em dezembro de 

1918, em conseqüência do agravamento da sua saúde. 

Temas de sua crítica iniciada em jornal serão, mais tarde, aproveitados em estudos 

mais elaborados. A Lúcio de Mendonça, lembrado em artigo de 1954, ano do centenário de seu 

nascimento, dedicará um de seus mais densos ensaios, publicado na Revista do Livro (dez.1960). 

O redator da revista publicará, antes, em 1956, o texto inédito “O estouvado”, fazendo reparo, de 

certo modo, à lacuna que o jornalista apontara: Lúcio de Mendonça parecia “um autor sem obra”, 

pois há anos suas obras estavam indisponíveis (Cf. EULALIO, 1993a: 231). 

Conquanto esquecido, Lúcio de Mendonça é dos maiores contistas de sua época e 

autor de um dos mais representativos romances do nosso Naturalismo, repara o jornalista. Figura 

das mais participantes de sua época, “a inquietação da vida refletia-se na obra, que, se de certa 

maneira foi prejudicada, ganhou em vibração e sinceridade” (Ibid.: 232). 

Teria sido o primeiro a realizar um conto regionalista, se bem que de fatura singular:  

Lúcio iria tentar um regionalismo de outra espécie, através da dramatização psicológica 
das personagens, que tomam realidade da ação ou do drama em que o autor os apresenta, 
de onde tem origem a grandeza rudemente trágica de histórias como ‘Mãe Cabocla’, 
“Coração Caipira”, “O Hóspede”, “João Mandi”, seus contos mais conhecidos e de 
maior fama. (Ibid.: 231) 

A preocupação com o dado biográfico ainda marca o texto. Nascido em 10 de março 

de 1854, nas proximidades de Piraí/RJ, fica órfão de pai cedo. Seu irmão mais velho, Salvador, 

chama-o para São Paulo e o emprega no jornal que dirige. Matricula-se na Escola de Direito, mas 

acaba suspenso por dois anos, por ser um dos responsáveis por um motim. O irmão, no Rio de 

Janeiro, dirigindo o jornal A República, chama-o para junto de si novamente.  

Ao conseguir terminar o curso de Direito, em 1877, vai advogar no interior. A 

experiência será determinante para o futuro escritor, assinala o crítico por trás do jornalista:  

Desta sua longa estada no interior, de experiência diária e contínua é que pôde surgir o 
admirável contista que fixou, de maneira tanto discreta como precisa, a figura de nosso 
caipira. Mais que um regionalista por acaso, aconteceu com Lúcio uma adaptação 
subjetiva entre o seu modo de sentir e o daqueles homens do campo, que ele vai retratar 
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não da maneira lírica de um Afonso Arinos, mas sempre como a personagem reagindo 
num drama que interessa profundamente ao autor. (EULALIO, 1993a: 233) 

O escritor publicará, ainda, além dos contos de Esboços e Perfis (1889) e Horas do 

Bom Tempo (1901), o romance O Marido da Adúltera, de “intenções naturalistas” (Ibid.: 234), 

publicado em folhetim em 1882, um ano após O Mulato, de Aloísio Azevedo. Projetaria, em 

meio a questões políticas, um romance à clef, O Estouvado, que fica incompleto, devido à 

enfermidade que acomete o escritor em 1907, cegando-o aos poucos. Morre aos 23 de novembro 

de 1909. 

Ainda no jornal, Eulalio publicará o belo ensaio “Maio em São Cristóvão” (Estado de 

Minas, 04 nov. 1956), sobre o conto “Mistério em São Cristóvão”, de Clarice Lispector. O texto 

foge ao tratamento biográfico dos outros artigos e pode ser considerado ponto alto da crítica 

eulaliana. Eulalio insistirá, neste ensaio, no “plano de sugestão poética” que o conto alcança. 

Usando “uma linguagem estranhamente precisa” (EULALIO, 1993a: 156), a autora cria, num 

pequeno episódio, uma atmosfera de mistério e poesia. Assim o incipiente, mas já sensível crítico 

redige: 

A história é curta e, apesar do título, aparentemente sem mistérios. No entanto sua autora 
nela consegue densidade poética pouco comum, seja pela sugestão da linguagem 
adotada, cuja leve tonalidade irônica colore o tom incisivo que assumiu, seja pela 
plasticidade geral do movimento da narrativa, seja ainda pela fabulosa atmosfera, ao 
mesmo tempo quotidiana e irreal em que transcorre o episódio. (Ibid.: 157) 

Atento à forma, o crítico analisa os elementos descritivos da narrativa, triviais, mas 

que, pelas relações imprevistas, criam um clima de alucinação. Adotando uma perspectiva 

comparativista, o autor estabelece algumas aproximações. Pelo tema, e pelo ar aterrorizador, o 

conto agradaria a um João do Rio. A atmosfera do conto lembra os ambientes dos poemas do 

mineiro Wilson de Figueiredo, atmosfera que poderia ser ilustrada com certos quadros de Paul 

Klee, cuja tela Noite de Lua seria a melhor ilustração para o conto clariceano (o crítico-jornalista 

já prenunciava o olhar interdisciplinar do crítico experiente). Finalmente, arrisca-se o judicante, 

pela qualidade de obra-prima, o conto poderia ser colocado ao lado dos de Machado de Assis. 

Mas não serão apenas de crítica literária os textos jornalísticos de Alexandre Eulalio. 

Entre os artigos que publicou, encontramos vários de caráter didático, político e cultural. É 

grande o número de artigos dedicados à memória, ao patrimônio cultural brasileiro, ao turismo, à 
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cultura brasileira de um modo geral, especialmente no tempo em que escreveu de modo regular 

no jornal O Globo, de 1964 a 196514. 

Já crítico maduro, na comunicação que proferiu sobre a crítica de Wilton Cardoso, 

publicada em 1986, redige o que Carlos Augusto Calil (1993: 322) chama de sua “profissão de 

fé”, negando de modo veemente a dicotomia universidade–jornal, em defesa do intercâmbio entre 

esses loci e da interdisciplinaridade na tarefa analítica do crítico. A imprensa, são palavras suas 

na comunicação, foi o “foro animado e apaixonado de debates literários e intelectuais”, que 

animou a crítica brasileira de meados de 1930 a meados de 1970 (EULALIO, 1993a: 9). Seria 

impossível estudar a sério a história intelectual do período sem os suplementos culturais que 

circulavam nos jornais, adverte (Cf. EULALIO, 1993b: 123). Modesto, Eulalio não é inclusivo ao 

referir-se aos “colaboradores mais alertas e inquietos” que fomentavam, na imprensa diária, as 

questões de literatura e cultura (EULALIO, 1993a: 10) e que serão os mediadores entre o público 

e a crítica universitária, que disseminava suas especializações via artigos de jornal. 

Sem deixar de notar o caráter dispersivo e aleatório da imprensa, para nosso crítico, 

era evidente “a falsidade da oposição maniqueísta” que defrontava o “espaço degradado, frustro e 

árido do jornal com um idealizado espaço de laboratório universitário, habitat ideal da nova 

crítica” (Ibid.: 10). E lembra-nos da mediação constante entre esses dois meios – os próprios 

críticos que se formavam na universidade eram colaboradores assíduos das folhas. Não raras 

vezes, enfeixavam-se em livros os artigos antes publicados em jornais por professores das 

universidades. Os livros mesmos de Coutinho, que se pretendiam a bíblia da Nova Crítica, eram a 

reunião de seus artigos esparsos em gazetas. Wilson Martins (1983: 608) não deixaria de notar, 

sardonicamente, que Afrânio Coutinho defendia a cátedra como foro da crítica através de artigos 

de jornal. Eduardo Portella, a saudar o aparecimento de livros frutos da crítica universitária, vê-se 

obrigado a ressalvar a origem dos ensaios enfeixados em O amador de poemas, de Péricles 

Eugênio da Silva Ramos, originalmente artigos publicados em jornais: “nem por isso, entretanto, 

deixam ver em suas fisionomias qualquer marca de improvisação ou qualquer facilidade tão 

jornalisticamente comuns a trabalhos escritos para jornais” (PORTELLA, 1958: 60). 

Alexandre Eulalio buscou distensionar a linha entre o crítico-cronista e o crítico-

scholar. Como nota Silvia Quintanilha Macedo: 

                                                 
14 Ver a bibliografia de Eulalio, “Obra extensa”, compilada por Boaventura e Calil (1993b). 
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Mesmo não se deixando atrair pelo canto da sereia da especialização, ou pela abordagem 
formalista, ponto alto, como sabemos, da crítica universitária, o escritor diamantino 
consegue uma solução que incorpora os avanços obtidos pela academia, sem abrir mão 
daqueles já consagrados pelos intelectuais com a carreira realizada na imprensa. 
(MACEDO, 2004: 21) 

Defendendo a crítica militante feita em jornal por Brito Broca, a que atribui uma 

“organicidade subterrânea”, Eulalio parece falar de sua própria condição. Em casos como o de 

Brito Broca – seria mais apropriado dizer: de Alexandre Eulalio – “ocorreu a conciliação do fator 

informativo do meio-de-comunicação convencional com o fator enformativo de função 

universitária” (EULALIO, 1993a: 11). 
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2 AS AFINIDADES DA CRÍTICA EULALIANA 

As bases da crítica de Alexandre Eulalio – ou, melhor, suas afinidades – nos são 

indicadas pelas referências em seus textos – não muitas, sempre fiéis aos mesmos mestres – Brito 

Broca, Augusto Meyer, Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Mario Praz, Antonio 

Candido. 

José Guilherme Merquior sintetiza o que considera as duas principais “forças 

formadoras da mente eulaliana”, no plano nacional: “seu aprendizado de sensibilidade da forma, 

de crítica imanente realizou-se através da estilística de Meyer”, ao passo que de Brito Broca veio 

o interesse pela “vida literária”, o que lhe abriu novas possibilidades na tarefa da interpretação 

crítica e foi, nos dizeres de Merquior, “sua janela especial para escapar ao formalismo que passou 

a imperar como proposta metodológica no Brasil” (1993:293). 

 “Teria sido um bom crítico”, diria Sérgio Milliet de Brito Broca (Apud ARÊAS, 

1991: 57). Eulalio certamente não concordaria. Em sua “mania” de Brito Broca, como diria Davi 

Arrigucci Jr. (1999: 226), Alexandre buscou ver no amigo um grande crítico, nome certo em seus 

textos, conquanto admitisse ter sofrido o cronista de Guaratinguetá os embaraços da vida de 

jornalista profissional e intelectual autodidata (Cf. EULALIO, 1979).  

O Brito Broca cronista da vida literária foi a grande “afinidade eletiva” de Alexandre 

Eulalio. Homero Senna (1991) sugere, a algum futuro pesquisador, incluir seus nomes na lista das 

grandes amizades da nossa literatura. Na conferência proferida por ocasião do seminário em 

homenagem a Brito Broca, na Unicamp, Berta Waldman tratou dos pontos de convergência entre 

os dois críticos. E são muitos. A paixão pela leitura, a enormidade de informações contidas em 

seus textos, a escrita movida pela dispersão, a acolhida aos autores menores, a atenção voltada, ao 

mesmo tempo, ao passado, ao moderno e ao contemporâneo (Cf. WALDMAN, 1991). Ainda, o 

temperamento discreto de ambos. O lado mineiro de Eulalio não deixaria de se identificar com o 

amigo reservado – Brito Broca era avesso a expansões, confessa o amigo (Cf. EULALIO, 1979: 

13). 

O olhar de cronista de Brito Broca tinha algo do microscopista que percebe os 

detalhes com a lente de aumento (Cf. WALDMAN, 1991: 21), ou do botânico que classifica as 

plantas que recolhe pelo caminho, analogia que Eulalio anotou (Cf. EULALIO, 1979); enfim do 
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viajante, que sempre volta com muita coisa para nos contar (Cf. ARRIGUCCI Jr., 1999: 227). O 

olhar voltado para o passado e para os textos marginalizados é gosto tomado ao “rato-de-

biblioteca”, confessa Eulalio, no “verbete” que escreveu para Brito Broca, recusando o epíteto 

que lhe atribuíam os colegas: 

Realmente, embora não saísse das bibliotecas e salas de leitura, na suas incansáveis 
pesquisas, ninguém menos rato, nesse sentido cinzento e melancolicamente monstruoso, 
do que ele. Ao contrário, transmitia ao seu empoeirado trabalho um tal coeficiente de 
alegria e bom humour que o tornava irresistível. Pessoalmente a pesquisa nas coleções 
da Seção de Periódicos, de Livros e de Obras Raras, só se tornou um hábito realmente 
agradável depois que com ele me iniciei nos mistérios desse passado urgente, que cada 
vez mais se humanizava. (EULALIO, 1992: 487) 

A aproximação dos dois se deu após a leitura do artigo que Brito Broca escreveu 

sobre Coelho Neto (In: BROCA, 1981), numa justa revisão do escritor parnasiano, antes 

fulminado pelos modernistas. Alexandre Eulalio pediu a Carlos David, amigo de Brito Broca, e 

então redator da Revista do Livro, que o levasse até o autor do texto que lhe causara tanta 

admiração. Os amigos passam a ver-se regularmente, ao final do expediente de A Gazeta, onde o 

crítico de A vida literária no Brasil trabalhava (Cf. WALDMAN, 1991). Em 1956, Eulalio 

ingressa no Instituto Nacional do Livro e convida o amigo para colaborador da Revista do Livro. 

A relação entre os dois, não obstante a grande diferença de idade e de formação escolar, estreita-

se. No oitavo número da revista, Eulalio figura como diretor da publicação do INL e Brito Broca 

passa a compor o quadro editorial. Os dois imprimiriam sua marca na publicação – que oferecia a 

possibilidade de pôr em prática o projeto de recuperar um “passado urgente”, dando largas à 

erudição que ambos conquistaram pelo autodidatismo – e seriam co-responsáveis pela mudança 

que sofre a Revista do Livro, tanto no projeto editorial como no projeto gráfico, tornando-se das 

mais importantes publicações literárias do país. Na revista, assinam em conjunto o artigo “Os 

folhetins de Hop-Frog” (1959), exemplar como exercício crítico que conjuga erudição, história e 

apego a pormenor, bem ao gosto dos dois escritores. 

Sem formação acadêmica – Brito Broca cursou apenas a Escola Normal – será no 

jornal que o crítico ganhará seu espaço e se fará conhecido. O cronista foi colaborador constante 

das folhas durante trinta anos de militância crítica, o que lhe impediu, segundo Eulalio, de dar um 

acabamento definitivo a seus textos, premido pelos prazos da imprensa (Apud Ibid.: 23). Boa 

parte dos textos que escreveu em jornais saiu sob pseudônimos ou anonimamente, estratégia que 

adotava por considerar os textos provisórios (Cf. CUNHA, 1991). Somada a isso, a recepção nem 
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sempre favorável dos críticos – especialmente aqueles que pregavam a Nova Crítica – relembrada 

por Fausto Cunha, que sempre afirmava a Brito Broca em seus colóquios: 

Os trabalhos de pesquisa literária são, ou eram, recebidos no Brasil com certo desprezo, 
como atividade mais ou menos de maníacos, de “ratos de biblioteca”, desligados da 
realidade, de gente que procurava na exumação de velharias uma solução para a sua 
“esterilidade criadora” etc. (CUNHA, 1991: 119) 

O crítico paulista carecia das armas da crítica contemporânea que se armou na 

universidade, como notou Davi Arrigucci Jr.: 

O que nele falta, de forma ostensiva, são exigências inevitáveis do presente, no que diz 
respeito às tendências críticas dominantes e aos requisitos da pesquisa universitária: 
quase nenhuma análise formal efetiva das obras comentadas; pouca abertura pessoal para 
as novidades do momento; total desapego a questões de método crítico; nenhum aparato 
de scholar na apresentação da erudição; nenhuma preocupação com a teoria ou com 
problemas concretos que possam ter sido suscitados pela leitura ou pela situação e 
comparação dos textos e dos autores. (ARRIGUCCI Jr., 1999: 227) 

Somente depois que publica, em 1956, A vida literária no Brasil – 1900, é que Brito 

Broca recebe alguma consideração da intelectualidade coeva. O livro projetaria o nome do 

cronista, recebendo quatro importantes prêmios, inclusive o Prêmio Sílvio Romero, instituído 

pela Academia Brasileira de Letras (Cf. SENNA, 1991: 137). 

Antonio Candido, prefaciando os Ensaios da mão canhestra (1981), volume que 

reúne escritos longos do crítico paulista, afirma ser necessário restabelecer e nuançar o conceito 

de “cronista” para falar de Brito Broca. A crônica tem de ser entendida novamente como relato de 

seqüência de fatos, de história ou biografia baseadas nos acontecimentos, tal como as crônicas de 

Fernão Lopes. Neste tipo de crônica, descrição e análise são feitas concomitantemente. Não se 

deve esperar, pois, grandes desenvolvimentos teóricos e o leitor mais acadêmico sentirá falta de 

referências, de indicações bibliográficas, cuja ausência talvez deva-se mais à discrição e ao 

desejo de tornar o texto fluente. 

Brito Broca é antes um “releitor”. Suas crônicas se fazem não pela experiência direta, 

mas pelas leituras dos outros, às quais, porém, consegue dar achegas novas: 

Brito Broca pode ser inovador justamente nos terrenos pisados, mostrando como o 
passado é visto de maneira nova, quando em grande número de casos os críticos que 
afetam novidade não fazem mais do que descrever com olhar rotineiro o presente mais 
rútilo. (CANDIDO, 1981: 8) 
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Se, porém, Brito Broca peca por omissão analítica, ele foi “um cronista arguto e 

admiravelmente bem informado da literatura”, um “conhecedor”, um “sabedor preciso e 

apreciador requintado de biografia, história, edições, estilos, miudezas” (CANDIDO, 1981: 7). 

Àqueles que pedem a prevalência da análise formal, os estudos de Broca decepcionam, mas é 

indubitavelmente fonte inesgotável de informações sobre a vida literária brasileira, de tal modo 

que o termo ficou associado ao crítico paulista. 

Esse conhecimento da vida literária, não obstante a falta de diálogo com a crítica 

universitária, atraía jovens universitários que não dispensavam o viés histórico em tempos de 

Nova Crítica: 

Apesar de se apresentar como jornalista e de não ser um especialista, os seus 
interlocutores entre os jovens eram os que já tinham sido mordidos pela mosca cinzenta 
da universidade e/ou da erudição e pretendiam um conhecimento dos autores e obras 
amparados pela história da literatura, como, por exemplo, Alexandre Eulalio, Carlos 
David e Fausto Cunha. (SANTIAGO, 1991: 62) 

Se Eulalio percorreu a trilha do autodidatismo e cultivou o tipo de crítica praticada 

por Brito Broca, supriu as deficiências do crítico paulista, de certo modo, pelas lições na 

Faculdade de Filosofia e pelas experiências como professor no exterior. Conseguiu, assim, 

realização superior, na opinião de José Guilherme Merquior: 

Superior, primeiro porque incorporava outra dimensão – o senso da forma, a 
sensibilidade estética mais ampla e sofisticada; segundo porque, para usar uma palavra 
que seu mestre Meyer cunhou, Alexandre utilizava-se de uma linguagem crítica muito 
atraente, onde toneladas de erudição eram apresentadas de forma essencialmente leve. 
(MERQUIOR, 1993: 294) 

Esse outro ponto em que os amigos divergiam: o plano expressivo. Enquanto Brito 

Broca procura a escrita direta, desejando uma leitura fluida, própria à crônica literária do jornal, 

Eulalio é um “cavoucador do estilo”, que não fazia concessões ao leitor ligeiro, agenciando tanto 

o léxico precioso como o coloquial, num casamento que às vezes resulta forçado, outras vezes 

alcança a expressão elegante (Cf. WALDMAN, 1991: 25). 

Eulalio cuidaria do espólio intelectual de Brito Broca, preparando suas obras 

reunidas, para as quais planejou a publicação de 16 volumes, projeto levado adiante pela Editora 

da Universidade de Campinas. Da leitura dos papéis deixados por Brito Broca, Eulalio concluiria: 

“esse arquivo provisório devolveu-me maior a certeza de que o seu lugar em nossa literatura é 

definitivo” (EULALIO, 1991: 114). 
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Com Augusto Meyer, Alexandre adquiriria o “senso da forma”. Os dois trabalharam 

juntos no Instituto Nacional do Livro, do qual o crítico gaúcho foi diretor em duas ocasiões. 

Eulalio ainda seria aluno de “Mestre Meyer”, como a ele se referiu certa vez (Cf. EULALIO, 

1993: 208), freqüentando o curso especial que o professor ministrou sobre Camões e sobre o 

poema Le bateau ivre, de Rimbaud (Cf. VILLAÇA, 1993: 299). 

Com o mestre, Eulalio aprendera a ser um “leitor-artista”, para utilizar a expressão de 

Alfredo Bosi (2001: 492), um crítico-esteta, preocupado com a expressão. Nos ensaios de um e 

do outro crítico predomina um certo traço literário e uma “paixão crítica”, frutos da admiração 

pelo objeto estudado. Estudiosa do crítico gaúcho, Tania Franco Carvalhal nota que, nos 

primeiros textos, a leitura de Meyer é “a de quem busca encontrar-se na obra que analisa” 

(CARVALHAL, 1976: 20). A preocupação com a expressão faz com que os exemplos, no texto 

de Meyer, sejam ligeiros e precisos – acrescenta a pesquisadora, “evitando a frieza e a aridez do 

teórico” (Ibid.: 24). O que não significa analisar a obra com “generosidade de coração”, caindo 

na armadilha da falta de objetividade crítica (Cf. Ibid.: 28). A empatia pela obra, ao contrário, 

deve permitir uma releitura que é uma nova leitura, o que proporcionará sempre novas achegas. 

Os estudos de Meyer sobre Machado de Assis constituem bem esse exercício constante de 

releitura e criação crítica (Cf. Ibid.: 31). 

Meyer, traçando a figura do leitor, dirá: “o exercício da leitura, que parece uma 

simples forma de prazer artístico, pode ser interpretado como necessidade de simpatia humana e 

de compreensão psicológica” (MEYER, 1986: 9). Essa simpatia não era velada em seus textos 

críticos: não são raros os ensaios em que a admiração é assumida e o exercício da primeira leitura 

é evocado: 

“O Espelho” é para mim uma história comprida, embora não passe de um simples conto. 
As suas páginas estão impregnadas da nostalgia do tempo perdido, e basta o titulo para 
interromper a irreversibilidade, transportando-me a um momento intenso de 
adolescência, como a visão, o cheiro e o sabor numa evocação de Proust. 

Vencido pela neurastenia, triste como um pinto na chuva, gostava de ler a um canto da 
varanda, perto da janela, para repousar os olhos cansados na linda paineira do vizinho.  

(...) 

Foi assim que li “O Espelho”. Eu era o alferes do conto. Naquele tempo a minha alma 
exterior talvez fosse a vaga poesia que os meus dezoito anos atribuíam ao mundo inteiro. 
(“O espelho” In: MEYER, 1986: 207) 
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Mais que a obra de muitos poetas, este simples título – Os Sertões – respira a magia da 
nossa adolescência, e hoje ainda não podemos reabrir o grande livro que nasceu e 
cresceu com a nossa geração, sem uma vaga impressão de saudade. (“Nota sobre 
Euclides da Cunha” In: MEYER, 1986: 239) 

Há os admiradores incondicionais de Flaubert e há os que, passada a lua-de-mel, tiveram 
a coragem e o mau gosto de criticá-lo com severidade. (...) Não me parece humano tratar 
aquele bom gigante senão com respeito, carinho e admiração. (“O romance de um 
romance” In: Ibid.: 411) 

Mesmo quando Meyer é agressivo com alguns autores, no fundo, trata-se de espécie 

de admiração. Refiro-me aos ataques a Machado de Assis e a Jorge Luis Borges. Com o escritor 

portenho, revolta-se pela posição de Deus que assume (ou à qual o elevam os seus leitores-

discípulos, caso do nosso Alexandre): 

Por isso mesmo nós, os escravos de Borges (os seus leitores), tentamos de vez em 
quando sacudir o seu jugo, num impulso de humana rebeldia. Parece-nos que Borges 
abusa do direito de ser autor, ou melhor, do direito de ser Deus, pois já mostrou Fausto 
Cunha, que reparte no Brasil com Alexandre Eulalio a donataria dessa prodigiosa terra 
encantada, a obra de Jorge Luis Borges, e o seu apostolado – mostrou o agudo Fausto 
Cunha que Borges é Deus, un vrai Dieu, um Deus e um Labirinto. (Ibid.: 460-461) 

Augusto Meyer, conta Eulalio, teria planejado um livro contra Machado de Assis, 

talvez a revelar o “homem subterrâneo”. Mas o “apaixonado corpo-a-corpo” que travou com o 

escritor maior faria do algoz o seu grande admirador: “o moço modernista se descobrira muito 

próximo dos mesmos esgares e atitudes do escritor maior que tanto o haviam irritado antes” 

(EULALIO, 1993: 207-208). 

Encontram-se mestre e aluno, também, por não encampar a crítica de ambos um 

sistema teórico a priori. O crítico gaúcho preferia buscar em cada obra lida um caminho para sua 

análise: 

Meyer acredita na análise, porque acredita no texto, e percebeu desde o início que a 
crítica é uma situação relacional e o método não é um procedimento milagreiro. Isto quer 
dizer que, para Meyer, a crítica pressupõe contato com a obra, mas não como o 
pressupõem alguns scholars que se excederam, nas últimas décadas, nas universidades 
estrangeiras, sobretudo americanas, em trazer todos eles o seu método portátil e 
passaram a ler as obras literárias em função de uma programação anterior ao contato. 
(PORTELLA, 2004) 

Recusando o formalismo, Augusto Meyer buscaria, assim como Eulalio, uma crítica 

interdisciplinar: 
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Meyer compreendeu a literatura como entidade pluridimensional, constituída de 
diferentes dimensões; multidisciplinar, formada por diferentes disciplinas: a filosofia, a 
história, a teoria literária, a psicologia e tantas outras disciplinas (...) 
(PORTELLA, 2004). 

Além disso, para ambos, a apreensão do objeto artístico, na operação hermenêutica da 

crítica, é provisória (Cf. EULALIO, 1993a: 14; Cf. CARVALHAL, 1976: 54). 

Leitores e tradutores atentos, não deixariam impunes as más traduções, que 

castigariam em seus escritos. Ainda assim, ambos reconhecem o difícil trabalho de traduzir 

literatura: “todos sabem que a tradução perfeita é coisa que só existe no céu, na língua dos anjos, 

quando se acabar para sempre a confusão de Babel” (MEYER, 1986: 145). Eulalio, comentando 

uma tradução de Sthendal, em “absoluta dessintonia do tradutor com o texto”, não deixa antes de 

ressalvar: 

Tarefa ingrata: reconstruir, com a língua corrente de outra época, a trama sutil de 
intenções, efeitos literários e subentendidos de certo autor em feroz polemica com o 
convencionalismo mais obtuso do tempo dele. (EULALIO, 1993: 159) 

O comentário de João Alexandre Barbosa, a propósito de Meyer, bem poderia ter sido 

escrito com relação a Alexandre Eulalio: 

Assumindo a posição de leitor, mas de um leitor voraz que faz com que os textos que lê 
revelem a condição de uma releitura interiorizada pela fragmentação da cultura e da 
erudição, o ensaísmo de Augusto Meyer (...) conserva, por sua própria estrutura 
fragmentária, a tensão nas relações entre literatura e história. É claro que dele se pode 
dizer, como já se tem dito, que lhe falta o espírito de sistema, ou de ‘geométrie’, e sobra-
lhe o espírito de ‘finesse’, para usar as expressões de Pascal. Talvez, no entanto, seja 
precisamente aí que o seu ensaísmo escapa aos rigores naturalistas sem desfazer-se no 
impressionismo inconseqüente, dado o forte lastro de sua erudição. (BARBOSA, 1990: 
62) 

Mário de Andrade é outra presença marcante nos estudos de Eulalio. Presença não 

como autoridade, mas sentida no pano de fundo da crítica eulaliana. Sua influência mais nítida 

talvez se perceba na desenvoltura com que ambos transitavam por outros campos artísticos e na 

consciência voltada para uma revisão da tradição literária. Um e outro deram suas contribuições 

no campo da música, das artes plásticas, da crítica, da literatura.  

O escritor modernista soube conjugar o amplo saber e se valer de comparações com 

outros campos da arte para fazer crítica literária. Comentando o volume de contos Maria 

Perigosa, de Luís Jardim, assim avalia a produção literária do também pintor e desenhista: 
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Luís Jardim é pintor. Mais desenhista que pintor, aliás, pois que a própria aquarela, de 
que se utiliza freqüente, segundo vários estetas, é mais um processo de desenhar que de 
pintar. Aliás é no branco e preto, a meu ver, que Luís Jardim tem colhido os seus 
milhores louros de artista plástico. Pois ao ler estes contos de “Maria Perigosa”, fui me 
dando ao prazer de buscar o pintor no literato novo, e posso lhes garantir que não 
encontrei. (ANDRADE, 2002b: 57) 

Assim como para Mário de Andrade, as artes plásticas interessaram tanto a Eulalio 

quanto as produções literárias. O estudo comparativo entre os dois campos artísticos é 

procedimento freqüente em Eulalio. Muitas vezes se dá apenas em forma de um breve 

comentário; em outros, é o fulcro do texto. Vários estudos de Eulalio constituem referência 

obrigatória para entender a obra pictórica de alguns grandes nomes no Brasil, como os ensaios 

“Os dois mundos de Cornélio Penna” e “Henrique Alvim Corrêa: Guerra e paz. Cotidiano e 

imaginário na obra de um pintor brasileiro no 1900 europeu”, além do estudo “As cabeças 

feitas/desfeitas de Arcimboldo”, sobre o pintor italiano sui generis do Quinhentos, Giuseppe 

Arcimboldo (EULALIO, 1992). Seu interesse pela inter-relação pintura-literatura desdobrou-se 

no projeto “Literatura e Pintura no Brasil: simpatia, diferenças, interações”, de que surgiram os 

textos relacionando o Esaú e Jacó de Machado de Assis e o quadro A ilusão do Terceiro 

Reinado, de Aurelio de Figueiredo (EULALIO, 1992, 1984). 

A atitude crítica de Mário de Andrade coaduna-se mais com a de um “professor”, 

ensinando as novas gerações, que a de um emissor de juízos absolutos. Essa postura, assumida 

em muitos de seus escritos recolhidos em O empalhador de passarinho (2002b), um Péricles 

Eugênio da Silva Ramos confirmaria: 

Um dos representantes mais lúcidos desse neomodernismo, o Sr. Péricles Eugênio da 
Silva Ramos, assinalou essa dívida [dos novos escritores para com Mário de Andrade] 
ao dizer, no artigo inicial de um dos órgãos do movimento – a Revista Brasileira de 
Poesia – que, se Mário foi, sob muitos aspectos, a figura principal do modernismo, em 
sua obra, ao mesmo passo, se encontram as bases do neomodernismo, que, se existe, 
deve-o à pregação do Empalhador de passarinho. (Cf. HOLANDA, 1996b: 244) 

Em carta a uma aluna sua do curso que ministrou na Universidade do Distrito 

Federal, em 1938, Mário de Andrade assume: 

Mas, minha amiga, sou professor. (...) Tenho alma de professor. Ora si a descrição da 
minha compreensão de um artista ou de uma obra poderá auxiliar, aprofundar mais e 
porventura totalizar a compreensão de alguns outros, isso não adianta muito como 
aproveitamento, como rendimento didático da crítica. Será o seu lado mais elevado, mais 
criador, não discuto, mas insensivelmente sou levado a lecionar. É curioso quando eu 
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escrevo uma crítica estou sempre pensando no artista criticado e nos outros artistas da 
mesma arte. (...) 

Quero dizer: não viso iluminar um público, mas salvar o artista. O impor, lhe dar meios 
provenientes da consagração, pra viver. (Apud MORAES, 2007: 94) 

A postura didática de Mário, que se estende de sua atividade docente para vários de 

seus escritos críticos15, Eulalio assume-a para com os amigos. Na orientação de uma leitura, na 

advertência sobre a validade de uma hipótese, na sugestão de um tema de pesquisa (Cf. 

SÜSSEKIND, 1993; SANTIAGO, 1993; NUNES, 1993). Carlos Süssekind (1993), colega de 

faculdade, relembra que Alexandre, “Mário de Andrade em punho”, é quem lhe abriu os 

horizontes da leitura, preparando-lhe roteiros, o que, em cerca de três meses, foi suficiente para 

que o “aluno” tivesse condições de discutir sobre Gide, Dostoievski, Stendhal, Thomas Mann. 

A crítica diletante de Eulalio era uma crítica feita por amor à obra, ao autor estudado. 

Mário de Andrade assim escreve na “Advertência” aos seus ensaios de crítica reunidos em 

Aspectos da literatura brasileira: 

Reuni neste volume alguns dos ensaios de crítica literária, escritos mais ou menos ao léu 
das circunstâncias e do meu prazer. Espero que se reconheça neles, não o propósito de 
distribuir justiça, que considero mesquinho na arte da crítica, mas o esforço apaixonado 
de amar e compreender. (ANDRADE, 2002a: 11) 

De Sérgio Buarque de Holanda, a quem soube reconhecer como grande escritor e 

crítico, Eulalio se aproxima pelo “desejo de história”, pela erudição, pelo vocábulo precioso e a 

linguagem de estilo elevado.  

A imagem que Antonio Arnoni Prado recupera de Sérgio Buarque de Holanda moço é 

a de um rapaz excêntrico, que deixava rondarem esquisitices a seu respeito (Cf. PRADO, 1996b: 

21). Sérgio não se considerava um crítico literário em sentido pleno, mas um “crítico bissexto”, 

um “amador eventual de livros que lhe interessavam” (Ibid.: 17). 

Ora se não vemos aí um modelo para Alexandre, ele também todo excentricidade, 

“mineiro” nascido no Rio de Janeiro, jurando aos conhecidos e desconhecidos que era natural de 

Diamantina, terra mítica da mãe, dos avós, da garotinha Helena Morley (cujas memórias seriam 

precedidas por um estudo de Eulalio); um monarquista anacrônico; um crítico diletante, movido 

                                                 
15 Sobre o caráter didático da crítica de Mário de Andrade e sua relação com a atividade docente, veja-se o trabalho 
já citado de Ricardo Gaiotto de Moraes (2007). 
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pelas escolhas pessoais, formando um cânone próprio; um escritor que congrega o erudito, o 

historiador, o poeta “bisonho” e o crítico. 

Eulalio admirava Sérgio Buarque de Holanda, reconhecendo nele não o historiador ou 

o crítico, mas o escritor. Sérgio é, antes de tudo, escritor, é o que dirá no belo ensaio “Antes de 

tudo escritor” (EULALIO, 1993a). Ele reunia em si as figuras que se debatiam no interior de 

Eulalio: o erudito, o crítico e o historiador. Na crítica madura de Sérgio,  

o historiador e o crítico aparecem dialogando com freqüência, como a nos lembrar a 
cada passo, (...) que se o crítico não deve discernir num passado morto as normas fixas 
que haverão de dirigir o nosso pensamento, o seu trabalho – como o do historiador – só 
ganha relevo quando leva em conta que “as expressões de cultura são essencialmente 
mutáveis e não se convertem sem violência em normas adequadas para todos e para 
sempre. (PRADO, 1996a: 18) 

Em Sérgio Buarque de Holanda, como em Eulalio mais tarde, é a experiência 

acadêmica que completará o crítico: 

O leitor verá que é nesse momento [quando Sérgio Buarque assume, na universidade, as 
cadeiras de História da América e de Cultura Luso-brasileira] – quando tudo fazia crer 
no contrário – que se delineiam as bases para o retorno de Sérgio à crítica literária. E 
observará que o aprimoramento da experiência intelectual, fecundado agora pela 
disciplina acadêmica, será responsável por dois aspectos decisivos da nova etapa que 
então se abre: de um lado, o cronista que se afastara do crítico para servir aos ideais da 
vanguarda, volta a convergir para aquele, agora reconhecido como historiador 
responsável por um livro que, na expressão de Antonio Candido, já nasceu clássico; de 
outro lado, o crítico propriamente dito, que silenciara quase ao final da década de 20, 
vendo ampliado o horizonte de suas bases teóricas, reaparece para mobilizar a 
experiência acumulada ao longo da incursão futurista da primeira mocidade e abrir um 
diálogo fecundo com as gerações que vieram depois. (Id., 1996b: 27-8) 

Eulalio encontra em Sérgio ainda o erudito que valoriza todo pormenor: “(...) na 

crítica de Sérgio a análise formal, apesar de decisiva enquanto instrumento para o estudo direto 

da obra, não exclui qualquer elemento histórico, ambiental ou biográfico relacionado ao texto” 

(Ibid.: 30).  

Sabendo acompanhar as “acrobacias intelectuais” do crítico Sérgio (Ibid.: 30) – e 

podemos estender a consideração a Eulalio – o leitor desfrutará do prazer de uma crítica que 

conjuga história e crítica, atividades, para um e para outro, perfeitamente conciliáveis e 

interdependentes. As palavras de Sérgio Buarque de Holanda seriam, certamente, também as de 

Eulalio: 
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Há um ponto em que o crítico se há de encontrar com o historiador: no sentimento de 
que as expressões de cultura são essencialmente mutáveis e não se convertem sem 
violência em normas adequadas para todos e para sempre. (HOLANDA, 1996a: 306) 

Acompanhando Antonio Candido ([1959]), Eulalio voltou seu olhar para a literatura 

como um sistema tripartite autor-obra-público e soube apreciar todo o complexo envolvido na 

produção e na recepção da obra. É comum ler-se um ensaio seu que começa justamente avaliando 

a edição, sua capa, bem como sua recepção pelos leitores da época, utilizando-se, depois, desses 

elementos para avaliar o redimensionamento ulterior da obra pelo público e pela crítica. Segue, 

desse modo, o conceito proposto pelo grande crítico, concebendo a literatura como “um sistema 

vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a 

vivem, decifrando-a, aceitando-a, deformando-a” (CANDIDO, 1985b: 74). “Escritor e obra 

constituem, pois, um par solidário, funcionalmente vinculado ao público” (Ibid.: 77). 

A relação – em movimento dialético – entre texto e contexto é preocupação central na 

crítica de Candido (Cf. BARBOSA, 2002: 141). Uma crítica assim só é possível pela “tensa 

relação entre o historiador e o crítico”, que consegue “impregnar o discurso histórico-literário 

com elementos fundamentais do discurso crítico-teórico” (Id., 1996: 50). A Formação da 

literatura brasileira ([1959]) consolida um novo fazer crítico, cuja chave não se centra nem no 

texto nem no contexto, mas na tensão entre esses dois elementos. As obras não aparecem como 

produtos autônomos, mas integrando um determinado momento histórico, ligada a uma tradição. 

A Formação “chegou ao texto como singularidade expressiva integrada a um momento da 

realidade” (PRADO, 2003: 421). 

Fundamental como obra de crítica e história literária brasileira, a Formação da 

literatura brasileira serve de supedâneo ao trabalho crítico a que se propôs Eulalio. Sua 

concepção de crítica é balizada pelos mesmos eixos definidos por Antonio Candido, em que se 

cruzam dialeticamente o saber histórico e a análise formal. Para Sílvia Quintanilha Macedo, 

“Alexandre Eulalio conduz seu trabalho como crítico e historiador literário na Revista do Livro e 

na imprensa cultural, de acordo com uma orientação que coloca em prática os conceitos 

formulados na Formação da literatura brasileira” (MACEDO, 2004: 47). 

Com Antonio Candido, compartilharia ainda a consciência do papel do crítico na 

revisão de uma certa tradição literária brasileira, a reconsiderar o cânone, filiando a ele obras e 

autores menores ou esquecidos. O trabalho de recuperação de obras menores que Eulalio 
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empreende vai ao encontro da proposta do crítico maior, que reclama a reconsideração de obras e 

autores esquecidos. No texto “O escritor e o público” (1985b), publicado pela primeira vez como 

capítulo da obra coletiva dirigida por Afrânio Coutinho, A Literatura no Brasil (1955), Candido 

lembra dois nomes caros a Alexandre: o poeta romântico Aureliano Lessa e o padre Sousa 

Caldas. Deste último, o crítico lamenta que se extraviaram parte das “Cartas de Abdir a 

Irzerumo”, nas quais defendia-se “a liberdade de pensamento em face do poder civil e religioso, 

com um modernismo e um vigor que permitem considerar o extravio das outras [cartas] como das 

maiores perdas para a nossa literatura e a evolução do nosso pensamento” (CANDIDO, 1985b: 

80). Alexandre Eulalio, atento à advertência que faz o mestre, pela primeira vez faz imprimir as 

cinco cartas que ficaram conservadas, publicando-as, em 1964, na Revista do Livro (o Instituto 

Histórico e Geográfico do Brasil, em 1841, edita apenas as duas primeiras cartas, de números 47 

e 48). Ao escritor romântico mineiro, Eulalio dedicaria um estudo denso – que será estudado mais 

à frente –, reconhecendo seu lugar de poeta menor, mas guardando-lhe um lugar na história 

literária brasileira. 

Eulalio valorizou o crítico italiano Mario Praz, nome certo na sua biblioteca, a quem 

conheceu pessoalmente, por intermédio de Luciana Stegagno Picchio, que fora aluna do professor 

da Universidade de Roma (Cf. EULALIO, 1992: 402). José Guilherme Merquior confirma essa 

afinidade: “Alexandre leu todo o Praz, um crítico menor, descobridor de fatos extraordinários 

especialmente sobre o Decadentismo, e um crítico em regime de notas. (...) Ele devia se ver como 

um Praz brasileiro” (MERQUIOR, 1993: 295).  

Sérgio Buarque de Holanda discordaria da avaliação de Merquior, vendo em Mario 

Praz um grande crítico, avaliação que não deve ter escapado a Eulalio. A sua crítica – informa 

Sérgio, 

só a primeira vista parecerá desconcertante ou inconcludente. É necessário mesmo 
dispor de algum tempo, empregar uma diligente atenção, facilitada esta, aliás pela 
linguagem admiravelmente expressiva e elegante do autor, para apreender toda a 
originalidade de seu método e verificar como riqueza dos fatos e exemplos invocados 
não constitui puro luxo de erudição. (HOLANDA, 1978: 182) 

A identificação com Mario Praz se verifica pelo interesse na relação entre literatura e 

pintura e ainda passa pelo apreço à nota extensa e apego ao detalhe. Um estudo de Mario Praz – 

diz Sérgio Buarque de Holanda – “pode desenvolver-se como uma abundância, minúcia, 

complexidade de motivos, que em vão procuraríamos em escritos de história e crítica literária, 
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moldados segundo critérios de rigidez mais convencional”, mas sem, com isso, perder de vista os 

problemas literários, pois “é o interesse literário que ocupa e quer ocupar francamente o primeiro 

plano” (HOLANDA, 1978: 183). 

O projeto de pesquisa “Literatura e Pintura no Brasil: simpatias, diferenças, 

interações”, planejado por Eulalio quando já dentro da universidade, ampara-se no trabalho 

comparativista do autor de Literatura e artes visuais (1982). No texto que surgiu do projeto, o 

estudo “De um capítulo do Esaú e Jacó ao painel d’O Último Baile” (EULALIO, 1992), de que 

trataremos mais adiante, o pesquisador apensa o capítulo que Mario Praz redigiu, comentando o 

quadro de Aurelio de Figueiredo. O admirador, precedendo a transcrição do comentário do crítico 

italiano, relata o encontro que tivera com o mestre: 

Em fevereiro de 74, levado por Luciana Stegagno Picchio (antiga aluna dele na 
Universidade de Roma), tive o privilégio de passar toda uma tarde conversando com 
Mario Praz, no inverossímil apartamento “neoclássico” que ocupava em Palazzo 
Prímoli, sede do Museo Napoleonico, de que era diretor. Apartamento forrado com os 
inumeráveis pertences dele, móveis e objetos de arte de época, recolhidos ao longo de 
uma vasta vida de colecionador e connaisseur que era ao mesmo tempo intérprete e 
decifrador daquilo que recolhia. Nessa ocasião falou-se detidamente sobre a concepção 
icônica e narrativa da obra de Aurelio, tendo o mestre de La carne, la morte e il diavolo 
nella letteratura romantica ouvido com benevolência e atenção muito européias o 
esboço de literatura que o visitante propunha desse quadro apenas sul-americano. (Ibid.: 
402-403) 

Se Eulalio ressalva o juízo do crítico acerca da grande tela – “il quadro è veramente 

assai brutto” –, não deixa de notar o interesse que teve o estudioso pela obra do pintor brasileiro, 

ao examinar detalhadamente o quadro (Cf. Ibid.: 402). 

Resta-nos, ainda, uma observação. A crítica empreendida pelos modernistas a partir 

de 1930 – incluídos aí, resta claro, Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda e Augusto 

Meyer – tem como característica o pendor para o ensaio, forma livre que conglutina crítica, 

história e literatura. Antonio Candido (1985c: 130) dirá que o ensaio “constitui o traço mais 

característico e original do nosso pensamento”. O ensaio, prossegue, “funciona como elemento de 

ligação entre a pesquisa puramente científica e a criação literária, dando, graças ao seu caráter 

sincrético, uma certa unidade ao panorama da nossa cultura” (Ibid.: 130). Será esta também uma 

opção de Eulalio. É o ensaio curto que facilitará o nosso crítico a fixar no papel, sem tantas 

amarras, a copiosa erudição, que saía aos borbotões quando falava. 

 



 

 37  

3 O HISTORIADOR E O CRÍTICO LITERÁRIO 

A década de 1950-60, vimos, foi marcada pelo choque entre a mentalidade 

historicista, em voga desde o fim do século XIX, e a Nova Crítica, que fazia pouco do 

componente histórico na análise das obras. Leyla Perrone-Moisés assim retrata a época: 

Durante a maior parte do século XX, a história literária foi uma disciplina em queda de 
prestígio. Muitos dos enfoques da obra literária, em nosso século, foram imanentistas, 
privilegiaram o aqui e agora do texto sobre o contexto e sua temporalidade. Apesar das 
diferenças e das exceções, a estilística, o formalismo russo, o “new criticism”, a 
fenomenologia literária, o estruturalismo e a semiótica dispensaram ou minimizaram a 
história. (PERRONE-MOISÉS, 1998: 19) 

René Wellek, dos mais importantes nomes da Nova Crítica, relembra que os estudos 

de abordagem histórica ficaram na defensiva, pois sua Teoria da Literatura (1949) foi recebida 

como moção de repúdio aos “métodos extrínsecos”, ainda que contivesse todo um capítulo 

dedicado à história literária, em que justamente enfatizava o erro de se menoscabar o elemento 

histórico (Cf. WELLEK, [s/d]: 17). 

No choque entre as duas correntes, era preciso evitar os extremos e Lucia Miguel-

Pereira advertia, em 1950, na esteira do ensinamento de Benedetto Croce, sobre o perigo ora do 

historicismo ora do esteticismo. E asseverava: se era “inconcebível uma crítica sem o conceito de 

arte fornecido pela estética”, não menos era “indestrutível a identidade entre a crítica e a história 

literária” (MIGUEL-PEREIRA, 1988: 17). Admite, porém, que, no caso de “uma literatura ainda 

incipiente, como é aqui o caso, se possa, e se deva, sem cair no historicismo, atribuir maior 

importância às circunstâncias do tempo e do meio” (Ibid.: 18). Seria preciso, pois, adotar um 

critério relativista na apreciação de nossa literatura, um ponto de vista mais marcadamente 

histórico. 

A crítica de viés histórico, porém, deveria atentar para o risco de “dar apreço 

excessivo a livros que só valem como documentos, pelas informações que encerram, e a se 

desviar do seu fim: estudar os sucessos literários, isto é, as obras que por si mesmas ou pela 

repercussão que tiveram significam alguma coisa” (Ibid.: 18).  

Essa crítica brasileira da segunda metade do século XIX até o início do século XX 

fez-se sob o que João Alexandre Barbosa chamou de “paixão interpretativa”. E isto porque 
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“desde o começo das reflexões críticas no Brasil (...) o debate centra-se na busca de uma 

diferença com relação à Europa e, portanto, pela identidade nacional”, tarefa maior a que estavam 

sujeitas a literatura e a crítica literária. Numa crítica assim, história e literatura são naturalmente 

aceitas como sendo interdependentes, a obra literária refletindo os anseios e as tensões de sua 

época (BARBOSA, 1990a: 41). 

Não era fácil a tarefa do crítico literário no Brasil, país que ainda fabricava seu 

cânone e reivindicava seu lugar na literatura ocidental. Um crítico cosmopolita, como foi Otto 

Maria Carpeaux, assim exprimiria a questão: 

História da literatura brasileira... A meditação por assim dizer fenomenológica desses 
três termos daria o resultado seguinte, que parece óbvio, mas não é: essa história não 
pode ser só literária nem só brasileira, mas produto de um compromisso. Como história 
literária, tem de inspirar-se em conceitos de crítica e estética. Mas como história e como 
história brasileira não pode dispensar os elementos históricos, etnológicos, sociológicos, 
ideológicos. A tarefa seria esta: extrair, daquela história, o que é especificamente 
literário e que é especificamente brasileiro; e manter os dois fatores, ou antes: as duas 
séries de fatores em constante equilíbrio. (CARPEAUX, 1999: 845) 

A literatura brasileira “não precisa de história, mas de textos”, diria um Eduardo 

Portella (1958: 82). Para (re)escrever a história da literatura brasileira seria preciso, antes, 

publicar as obras ainda inéditas e recuperar os textos esquecidos, bem assim revisar as edições 

infiéis, com vistas ao estabelecimento de um cânone, vale dizer, de uma tradição. Os que se 

ocupavam da literatura brasileira deveriam envidar esforços para construir uma tradição literária: 

“a nossa ocupação de hoje tem de ser a de reunir documentos, fiéis, para uma história literária a 

ser escrita, em futuro próximo: uma história literária que não seja apenas mais uma história 

literária” (Ibid.: 83-84). 

Muitos foram os críticos, historiadores e escritores que se empenharam na tarefa. 

Basta lembrarmos Lucia Miguel-Pereira, que aditou Casa Velha à bibliografia de Machado de 

Assis e retirou o nome de Manuel de Oliveira Paiva do olvido, cuja obra Dona Guidinha do Poço 

ficou ignorada até 1952. A autora de Prosa de Ficção, juntamente com Brito Broca (1981), seria 

responsável por uma revisão de Coelho Neto, solapado pelos modernistas. Aurélio Buarque de 

Holanda editaria os Contos Gauchescos, de Simões Lopes Neto (Cf. PORTELLA, 1958: 83), a 

quem Eulalio dedicaria um estudo. Em 1964, vem à lume a Re/visão de Sousândrade, dos irmãos 

Campos, conferindo reconhecimento à poesia original de Joaquim de Sousa Andrade, o 

Sousândrade. 
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Uma mudança de rumos, porém, já se operava na crítica literária brasileira. Os anos 

1950 sofrem o impacto de duas obras monumentais: os seis volumes de A Literatura no Brasil, 

coleção dirigida por Afrânio Coutinho, e a Formação da Literatura Brasileira, de Antonio 

Candido. Otto Maria Carpeaux assim anunciava o surgimento desses dois marcos da crítica 

brasileira: 

Já possuímos duas obras modernas, embora ainda não completadas, sobre a história da 
literatura brasileira: saiu o penúltimo volume de A literatura no Brasil, dirigida pelo Sr. 
Afrânio Coutinho; e saíram dois volumes de Formação de literatura brasileira, do Sr. 
Antônio Cândido. São tentativas de empregar modernos processos de crítica e de 
historiografia na elucidação de um assunto há muito tempo sufocado pela 
rotina. (CARPEAUX, 1999: 845) 

Deixava-se de lado o caráter polêmico instaurado pela Nova Crítica, a combater o 

impressionismo, para consolidar-se um período construtivo da crítica (Cf. PORTELLA, 1958: 

49), que assimilaria o que de positivo as gerações predecessoras deixaram, incluindo-se a maior 

atenção dada à leitura da obra literária, herança da crítica impressionista. 

Em 1961, no Congresso de Crítica e História Literária realizado na Faculdade De 

Filosofia, Ciências e Letras de Assis, Antonio Candido assinalava esse quadro de mudança: 

Nada mais importante para chamar a atenção sobre uma verdade do que exagerá-la. Mas 
também, nada mais perigoso, porque um dia vem a reação indispensável e a relega 
injustamente para a categoria do erro, até que se efetue a operação difícil de chegar a um 
ponto de vista objetivo, sem desfigurá-la de um lado nem de outro. É o que tem ocorrido 
com o estudo da relação entre a obra e o seu condicionamento social, que a certa altura 
do século passado chegou a ser vista como chave para compreendê-la, depois foi 
rebaixada como falha de visão, – e talvez só agora comece a ser proposta nos devidos 
termos. 

(...) 

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões 
dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação 
dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores 
externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente 
independente, se combinam como momentos necessários do processo interpretativo. 
Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 
significado, mas como elementos que desempenha um certo papel na constituição da 
estrutura, tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 1985a: 3-4) 

Para João Alexandre Barbosa, a mudança que sofre a crítica a partir do terceiro 

período modernista, é também demanda da própria evolução literária que se processava. Assim, 

um Guimarães Rosa, com o seu Grande sertão: veredas, de 1956, exige instrumental crítico 

novo, porque os critérios historiográficos já não bastavam para dar conta de toda sua 
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complexidade literária – como assinalou Carpeaux (1999: 848). A nova literatura “obrigava a 

crítica a um deslocamento essencial sem que se deixasse de buscar resolver as relações de tensão 

entre o intrínseco e o extrínseco, vale dizer, entre formalização e história”, deslocamento esse que 

se realiza na “transferência do eixo interpretativo para o eixo analítico” (BARBOSA, 1990b: 69), 

como se verificava já na Formação da literatura brasileira: 

Na obra de Antonio Candido se acentua e se intensifica o eixo analítico, o que significa 
dizer que não se utiliza a literatura como veículo de uma interpretação cultural, mas, 
respeitando-se a sua autonomia como obra de arte, busca-se estabelecer caminhos de 
acesso àquela. (BARBOSA, 1996: 46) 

Não havia “novidade no sentido da fixação canônica”, mas um trabalho 

argumentativo de maior consistência em defesa do cânone (Cf. Ibid.: 48). Em uma análise como a 

que Antonio Candido empreendeu dava-se o encontro da história e da crítica literária, que 

dialeticamente se completavam. A Formação é “uma invenção crítica que só a tensa relação entre 

o historiador e o crítico, sabendo impregnar o discurso histórico-literário com elementos 

fundamentais do discurso crítico-teórico, consegue expressar” (Ibid.: 50). 

Em seu grande livro de crítica, Antonio Candido postula a existência de uma 

literatura a partir do momento em que ela constitui um sistema literário, sincronicamente formado 

pelo conjunto produtor–receptor–meio de expressão, e diacronicamente criando uma tradição 

literária. Por conseqüência dessa premissa, o crítico, de antemão, alertava: 

Em um livro de crítica, mas escrito do ponto de vista histórico, como este, as obras não 
podem aparecer em si, na autonomia que manifestam, quando abstraímos as 
circunstâncias enumeradas; aparecem, por força da perspectiva escolhida, integrando em 
dado momento um sistema articulado e, ao influir sobre a elaboração de outras, 
formando, no tempo, uma tradição. (CANDIDO, [1959]: 18) 

Sobre o ponto de vista adotado, defendia-se: 

O fato de ser este um livro de história literária implica a convicção de que o ponto de 
vista histórico é um dos modos legítimos de estudar literatura, pressupondo que as obras 
se articulam no tempo, de modo a se poder discernir uma certa determinação na maneira 
por que são produzidas, e incorporadas ao patrimônio de uma civilização. (Ibid.: 22-23) 

Candido combate um “esteticismo mal compreendido”, que refutou a validade do 

ponto de vista histórico – e isso por conta das excrescências do velho método histórico do fim do 

século XIX –, estabelecendo uma dicotomia entre forma e conteúdo, entre história e estética. 

Seriam, antes, partes complementares de uma explicação que se pretendesse completa o mais 
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possível. Para alcançar este fim, faz-se necessário “um movimento amplo e constante entre o 

geral e o particular, a síntese e a análise, a erudição e o gosto” (CANDIDO, [1959]: 23). É 

preciso mais: saber reconhecer e acolher as contradições de um autor e de uma obra, aceitando-o 

como uma coisa mas também como seu mesmo contrário. Em contraponto, a consideração de 

todos os pormenores que circundam e dão vida a uma obra acarreta prejuízo da investigação, que 

necessariamente opera por seleções e classificações, sem o que não se traduzem sistematicamente 

as idéias abstraídas da realidade. A análise e interpretação do passado literário brasileiro, da 

formação de uma literatura brasileira, teriam, por conseguinte, de ser feitas eqüidistantes de 

informação e análise (Cf. Ibid.: 24). 

Nesse sentido, pondera, indagando um e outro crítico: 

Há casos, por exemplo, em que a informação biográfica ajuda a compreender o texto; 
por que rejeitá-la, por preconceito metodológico ou falsa pudicícia formalista? Há casos 
em que ela nada auxilia; por que recorrer obrigatoriamente a ela? (Ibid.: 29). 

A constituição de um novo sistema literário implicava “averiguar quando e como se 

definiu uma continuidade ininterrupta de obras e autores, cientes quase sempre de integrarem um 

processo de formação literária” (Ibid.: 19). Na Formação “o intuito foi sugerir, tanto quanto 

possível, a idéia de movimento, passagem, comunicação, – entre fases, grupos e obras”, de modo 

a dar, em relação às fases, “a idéia da sua continuidade, no sentido da tomada de consciência 

literária e tentativa de construir uma literatura” (Ibid.: 29). Para Antonio Arnoni Prado, “é nisto 

que está a grande contribuição da Formação da literatura brasileira: na definição – pela primeira 

vez com funda sedimentação do trabalho crítico – de uma continuidade ininterrupta de obras e 

autores conscientes de estarem integrados num processo de formação literária” (PRADO, 2003: 

426).  

Candido assim explica um dos conceitos-chave de seu livro: “o eixo do trabalho 

interpretativo é descobrir a coerência das produções literárias, seja a interna, das obras, seja a 

externa, de uma fase, corrente ou grupo” (CANDIDO, [1959]: 30). Essa coerência consiste na 

“integração orgânica dos diferentes elementos e fatores (meio, vida, idéias, temas, imagens etc.), 

formando uma diretriz, um tom, um conjunto, cuja descoberta explica a obra como fórmula, 

obtida pela elaboração do escritor” (Ibid.: 30). Em outros termos, a coerência é “a adesão 

recíproca dos elementos e fatores, dando lugar a uma unidade superior, mas não se confunde com 

a simplicidade, pois uma obra pode ser contraditória sem ser incoerente, se as suas condições 
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forem superadas pela organização formal” (CANDIDO, [1959]: 30). A coerência de um autor se 

mostra por sua “personalidade literária”, que não tem que ver necessariamente com o perfil 

psicológico, mas com os “traços afetivos, intelectuais e morais que decorrem da análise da obra, e 

correspondem ou não à vida” (Ibid.: 30). A de uma fase “se manifesta pela afinidade, ou caráter 

complementar entre as obras, conseqüência da Relativa articulação entre elas, originando o estilo 

do tempo, que permite as generalizações críticas” (Ibid.: 30). 

Certamente, Eulalio deve à obra de Candido os rumos que seu trabalho como 

historiador e crítico de literatura tomariam, como percebeu Sílvia Quintanilha Macedo: 

Alexandre segue o caminho teórico aberto pelo livro Formação da Literatura Brasileira, 
publicado justamente naquela ocasião [1956, quando Eulalio ingressa na Revista do 
Livro], por Antonio Candido. Não dá para considerar o trabalho de Alexandre Eulalio na 
Revista do Livro sem levar em conta um projeto de recuperação da memória cultural 
brasileira, assentado no conceito de uma tradição construída sobretudo pelo conjunto de 
obras, autores e gêneros secundários, matéria essencial da pesquisa eulaliana e aspecto 
importante da teoria de Antonio Candido. (MACEDO, 2004: 12) 

Seu esforço inscrevia-se na tarefa de revisão do cânone literário como empreendida 

na Formação da Literatura brasileira (1959), conjugando o aparato histórico-sociológico e a 

análise formal. Participava, assim, da tentativa de construir uma tradição literária no Brasil, no 

sentido que lhe empresta Antonio Candido: “uma continuidade ininterrupta de obras e autores, 

cientes quase sempre de integrarem um processo de formação literária” (CANDIDO, [1959]: 19). 

Alexandre Eulalio ocuparia papel importante nessa tarefa de repensar a tradição 

literária nacional e reavaliar o corpus literário até então estabelecido, juntando-se àqueles críticos 

e historiadores que se ocuparam da tarefa de agregar textos à história da literatura brasileira.  

Fundamental, nessa orientação revisionista, foram os quase dez anos de atuação na Revista do 

Livro. À época, de 1956 a 1965, o crítico trabalha como redator da Revista do Livro, publicação 

do Instituto Nacional do Livro, que tratou de recuperar autores e textos, sem – diga-se de 

passagem – deixar de abrir espaço para os novos.Como redator da revista, Eulalio pôde colocar 

em prática seu projeto de resgate cultural, como assinala Sílvia Quintanilha Macedo (2004: 11): 

“a linha editorial da Revista do Livro corresponde às expectativas do jovem erudito, que encontra 

espaço nas seções destinadas à publicação de documentos inéditos ou dispersos em jornais e 

arquivos”. 
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Nesse empenho, o trabalho de crítico cede, muitas vezes, grande espaço para o de 

historiador, interessado não só pela literatura mas pela vida cultural. Ganha força, então, no 

trabalho de abertura do cânone literário, o estudo de gêneros fronteiriços que deslizam entre a 

ficção e o documentário:  

A pesquisa de nosso autor volta-se para a reconstituição de um plano pouco iluminado 
pelos estudos literários, mas com força capaz de oferecer informações preciosas para a 
compreensão mais geral da história literária brasileira. De acordo com essa perspectiva, 
entende-se a opção pelos gêneros fronteiriços entre literatura e história, formas que 
oferecem um corte mais detalhado da experiência cultural, relativamente à ordem dos 
valores, dos sentimentos, das amizades, das famílias e lugares. (MACEDO, 2004: 66) 

Por isso o destaque dado às cartas, ao diário, às memórias, às conferências – os 

documentos recuperados e publicados nas seções “Inéditos” e “Arquivo” da Revista do Livro. Os 

textos, circunscritos, em boa parte, ao século XIX, vêm ou não precedidos de nota introdutória, 

assinada ou anônima. Importante para constatar a presença de Eulalio na Revista do Livro, 

sentida pelos temas, pela seleção de autores e obras, pela abordagem aos textos recuperados, 

passamos a analisar, a seguir, uma série de notas de apresentação de alguns dos textos publicados 

nessas seções da revista. 

 

• Papéis avulsos de José Veríssimo. Revista do Livro. Rio de Janeiro: INL, Ano 

III, nº 10, jun.1958, pp.167-180. 

São três os papéis avulsos de Veríssimo, que deveriam ser publicados na folha O 

Imparcial – que a nota informa fora fundada por José Eduardo Macedo Soares, com o objetivo de 

contestar o governo de Hermes da Fonseca. José Veríssimo colaborou no jornal de 1912 a 1916. 

O artigo intitulado “À margem dos livros” é crítica de lançamentos de 1914, dentre 

eles A chave de Salomão, de Gilberto Amado. O editor comenta – para fazer seus reparos depois 

– o desgosto do crítico de Estudos Brasileiros com relação ao modo de se exprimir do 

romancista, segundo ele rebuscado. A emenda do editor informa que a nota marcante de Gilberto 

Amado foi, ao contrário, um estilo sóbrio e preciso, a contrapelo da prosa de cronistas da época 

(Revista do Livro nº 10, jun.1958: 167). Em outro artigo, de cunho político, Veríssimo castiga o 

senador gaúcho Pinheiro Machado. O crítico colaborou de modo regular com escritos políticos no 

periódico, confessando, tardiamente, sua frustração com o alcance de sua campanha. O último 

artigo comenta a guerra na Europa e seus efeitos na literatura brasileira. O manuscrito do artigo 
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ficou inconcluso e sem título. A revista também publica rascunhos de capítulos da História da 

Literatura Brasileira. 

 

• Cartas familiares e outras cartas de Euclides da Cunha16. Revista do Livro. 

Rio de Janeiro: INL, Ano IV, nº 15, set.1959, pp.77-105. 

As cartas familiares de Euclides da Cunha podem oferecer subsídios para sua 

biografia e, por isso, são publicadas na revista. Compõem os documentos recuperados cartas, 

bilhetes e cartões, de Euclides e dos filhos, guardados na Seção de Manuscritos da Biblioteca 

Nacional. Os papéis podem evidenciar “as facetas da vida afetiva de Euclides, pouco conhecida”, 

mostrando sua figura paterna (Revista do Livro nº 15, set. 1959: 77). 

As duas primeiras cartas são de Manuel Rodrigues e Sólon da Cunha, estas quando 

Euclides da Cunha encontrava-se na Amazônia. As restantes datam de 1908, quando os filhos de 

Euclides freqüentavam um colégio de Friburgo. Foram também publicadas cartas esparsas que 

não figuraram no volume coligido por Francisco Venâncio Filho: a João Luís Alves, a Francisco 

Escobar, a Domingos Jaguaribe, bem como cartões a Luís Cruls e Rodrigo Otávio. 

 

• Correspondência de Afonso Arinos17. Revista do Livro. Rio de Janeiro: INL, 

Ano IV, nº 16, dez.1959, pp. 141-179. 

O editor repara, preliminarmente, que é pequeno o número de correspondências de 

nossos escritores coligidas em volume.  

A Revista do Livro publica uma série de cartas do arquivo de Afonso Arinos, 

conservadas por sua viúva. São, na quase totalidade, peças isoladas de correspondência ativa e 

passiva. Publicam-se também anotações da viagem que Arinos realizou de Belo Horizonte a 

Diamantina, em 1904. Esses apontamentos de viagem servem para ilustrar o modo pelo qual o 

escritor recolhia matéria para seus contos. Há, ainda, dois rascunhos de carta, uma endereçada a 

Eduardo Prado e outra a Bilac. 

                                                 
16 Título atribuído à apresentação, sem título, de cartas de Euclides da Cunha. 
17 Título atribuído à apresentação, sem título, de cartas de Afonso Arinos. 
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O editor se detém nas cartas que tratam da viagem a Diamantina, quando podemos 

“acompanhar o escritor em contato direto com o homem e a paisagem, em torno dos quais 

construiu a parte mais importante da sua obra. Arinos recolhe impressões, conforme atesta notícia 

do jornal local O Itambé, do Tijuco, onde ambienta seu romance O Contratador de Diamantes. 

Da correspondência passiva, duas cartas de José Veríssimo; duas de Bilac (que torna-

se companheiro de Arinos quando o poeta parnasiano se refugia em Ouro Preto; duas de Afonso 

Celso e uma de Ferreira Viana, velhos chefes monarquistas; as de Artur Azevedo, Magalhães de 

Azeredo e Domício da Gama, que tratam da eleição de Arinos para a Academia Brasileira de 

Letras, na vaga de Eduardo Prado (uma carta de Veríssimo também diz respeito a tal fato); 

encerram três missivas de Euclides da Cunha. 

A título de curiosidade, a revista publica também, fac-similados, um postal de Bilac, 

um bilhete de Coelho Neto e um cartão de Machado de Assis. Encerram as publicações algumas 

quadras populares manuscritas, recolhidas por Arinos em Minas Gerais, nas suas viagens. 

 

• Afonso Celso. Memórias. Revista do Livro. Rio de Janeiro: INL, Ano V, nº 18, 

jun.1960, pp. 127-179. (Título atribuído à apresentação sem título da publicação 

de memórias de Afonso Celso.) 

No ano do centenário de nascimento de Afonso Celso, a Revista do Livro publica 

alguns textos memorialísticos do autor de Por que me ufano do meu país, que fez incursões por 

todos os gêneros literários. Nos textos, que a revista chama de “reportagem evocativa”, a 

narração sentimental chega próxima a uma ficção. 

A apresentação dos textos, como em muitas outras, traça o perfil biográfico do autor, 

necessidade imposta pelo nome esquecido ou pelo caráter documental da obra. Nasce Afonso 

Celso de Assis Figueiredo Júnior, filho do futuro Visconde de Ouro Preto e de Dona Francisca de 

Paula Martins de Toledo, em Ouro Preto, a 31 de março de 1860. A família muda-se para o Rio 

de Janeiro, onde o jovem, com quinze anos, publica alguns versos (Prelúdios, 1875). Inteligência 

precoce, traduzira um ano antes um romance de Júlio Verne. Ingressa na Academia de Direito de 

São Paulo, aderindo às campanhas abolicionista e republicana. Colabora na imprensa, profere 

palestras, edita um jornal, mas continua a produzir textos literários. Formado em 1881, ingressa 

neste ano na política. Foi eleito deputado por quatro vezes consecutivas. Apóia o pai, Visconde 



 

 46  

de Ouro Preto, quando este assume a presidência do Conselho de Ministros, relegando seus ideais 

da Academia de Direito. 

Publica, em 1892, Vultos e Fatos (memórias de viagens e pessoas); em 1893, O 

Imperador no Exílio e Minha Filha; em 1894, Notas e Ficções (contos e lembranças) e Lupe 

(novela). Afonso Celso colabora com a idéia restauradora da monarquia, publicando, em 1895, 

artigos pró-restauração, além do romance Um Invejado. No ano seguinte, escreve novela e textos 

políticos. 

No começo de 1897, quando da crise de Canudos, escapa de um atentado, juntamente 

com o pai, e no qual morre Gentil de Castro. Refugia-se, então, na Europa. Voltando ao país, 

colabora ainda nas folhas de oposição, mas dedica-se à história e literatura. Publica em 1901 Por 

que me ufano do meu País, que causa celeuma; ao mesmo tempo sai Oito anos de Parlamento, 

memórias de quando fora deputado no regime antigo. Resigna-se numa oposição passiva à 

república. Como advogado e professor, dirige duas faculdades de Direito; preside o Instituto 

Histórico em 1912, tornando-se presidente perpétuo a partir de 1915. 

Em 1921 recebe os despojos mortais dos Imperadores e saúda figuras monárquicas no 

Instituto Histórico. Escreve a biografia do pai, Visconde de Ouro Preto, publicada na Revista do 

Instituto Histórico em 1928, que posteriormente sai em volume, em 1935. 

Falece em julho de 1938. 

Há, ao final do texto introdutório, uma longa nota, transcrição de texto de Waltensir 

Dutra e Fausto Cunha, incluído na Biografia Crítica das Letras Mineiras (esboço de uma 

História da Literatura em Minas Gerais), Rio de Janeiro, INL, 1956 

 

• Cousas do Meu Tempo, memórias de Salvador de Mendonça18. Revista do 

Livro. Rio de Janeiro: INL, Ano V, nº 20, dez.1960, pp. 107-198. 

Salvador de Mendonça publicou suas memórias sob a forma de artigos de jornal. A 

escrita tinha “espontaneidade” e “frescor”, e antes recriavam que reproduziam a atmosfera dos 

anos de infância do memorialista. Numa época em que os documentos autobiográficos pendiam 

para o relatório ou inclinavam-se para o beletrismo ou o pitoresco, o memorialismo de Salvador 
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de Mendonça ganha muito interesse, sustenta o editor. Os artigos não dispensavam também a 

crítica e a polêmica. As memórias “equilibram, num meio termo ideal, a nostalgia do passado 

com a consciência dos erros e contradições íntimas daquele período” (Revista do Livro nº 20, 

dez.1960: 107). O ambiente passado e o lado humano do Segundo Reinando são recompostos 

como “uma seqüência de fotografias avulsas, de grupos ou de figuras isoladas, que se houvesse 

destacado de um álbum do qual ainda conserva interessantíssimos instantâneos a sua 

correspondência” (Revista do Livro nº 20, dez.1960: 107). 

Publicam-se, no número 20 da revista, capítulos avulsos de Cousas do meu tempo, 

originalmente impressos em O Imparcial, além de carta de protesto redigida por Coelho Neto, a 

respeito de uma afirmação de Salvador de Mendonça. A revista estampa, ao final da 

apresentação, em página inteira, uma foto de Salvador de Mendonça. 

 

• Quando havia província. Brito Broca19. Revista do Livro. Rio de Janeiro: INL, 

Ano VI, nº 21-22, mar-jun.1961, pp. 147-168. 

A Revista do Livro publica algumas páginas inéditas das memórias de Brito Broca, 

seu colaborador, falecido nesse mesmo ano de 1961. 

O primeiro volume de suas memórias levaria o título de Quando havia província, 

contrastando o período da infância e o tempo presente. Se o título indiciava uma polêmica, os 

escritos se ancoravam nos fatos: “Brito Broca navegava firme e fundo no concreto dos fatos, 

poderosamente recriados, até o mínimo detalhe, pela memória prodigiosa que nada esquecia – 

sons, cheiros, gestos, ditos” (Revista do Livro nº 21-22, mar-jun.1961:147). Revestia suas 

memórias, não obstante, de um certo humorismo, assim como fazia nas descrições da vida 

literária brasileira, de que “foi tanto testemunha impaciente quanto o cronista minucioso” 

(Revista do Livro nº 21-22, mar-jun.1961:147) 

Breve nota biográfica informa que Brito Broca, natural de Guaratinguetá, deixa a 

cidade natal aos dezoito anos, por um qüiproquó político em que se envolveu. Voltando à cidade 

natal, após vinte anos – durante os quais estivera entre Rio e São Paulo – procura nela “o espírito 

e a letra do seu tempo de menino” (Revista do Livro nº 21-22, mar-jun.1961:148). O 

                                                 
18 Título atribuído à apresentação, sem título, de fragmentos de Cousas do Meu Tempo. 
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memorialista, infenso à velocidade e ao barulho modernos, parece desgostoso de não ver a 

província como era antigamente. 

 

• Graça Aranha. Conferência sobre a Literatura Brasileira20. Revista do Livro. 

Rio de Janeiro: INL, Ano VI, nº 21-22, mar.-jun.1961, pp. 171-192.  

A nota de apresentação da conferência pronunciada por Graça Aranha, em 1897, no 

Ateneo Argentino, retoma o excurso biográfico: o moço maranhense José Pereira da Graça 

Aranha era filho de Temístocles Aranha, proprietário, em São Luís, do jornal O País, folhas das 

mais importantes da época. Graça Aranha forma-se bacharel em Direito por Recife, é juiz 

municipal no Espírito Santo. Conhece e mantém fortes relações com José Veríssimo, colaborando 

na Revista Brasileira, dirigida por Veríssimo. É nas reuniões da Revista Brasileira que se intenta 

erguer a Academia Brasileira de Letras. 

Estando em 1897, a passeio em Buenos Aires, que se modernizara e tornara-se 

metrópole aos moldes europeus, é convidado a proferir uma conferência sobre a literatura 

brasileira no Ateneo Argentino. Apesar de ainda não ser o autor de Canaã, impressiona pela 

erudição. Aranha aceita o convite, com a certeza de prestar um favor às letras brasileiras, 

divulgando-as. O editor abre novo excurso, para nos informar sobre alguma divulgação da cultura 

brasileira pelo escritor Martín García Merou, que, em dez volumes, analisa o Brasil intelectual. 

Graça Aranha fala a um “público amável (...), distraidamente interessados pela 

provável literatura do vizinho no mapa” (Revista do Livro nº 21-22, mar.-jun.1961: 172). Não 

era, pois, comunicação densa, especializada. Compunha-se de breve panorama seguido de 

exemplos em cada gênero literário. Divulgando a literatura brasileira, “o tom geral seria 

naturalmente apologético, conforme exige o mundanismo próprio às conferências da época e o 

caráter de ameno pan-americanismo em voga” (Revista do Livro nº 21-22, mar.-jun.1961: 172).  

A conferência, pronunciada em português, foi publicada posteriormente em espanhol. 

Interessará ao leitor como “depoimento da consciência crítica de um contemporâneo” (Revista do 

Livro nº 21-22, mar.-jun.1961: 172).  

                                                 
19 Título atribuído à apresentação, sem título, de memórias de Brito Broca. 
20 Título atribuído à apresentação, sem título, de conferência pronunciada por Graça Aranha. 
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• Dois contos de Joaquim Felício dos Santos21. Revista do Livro. Rio de Janeiro: 

INL, Ano VI, nº 23-24, jul.-dez.1961, pp. 169-201.  

A revista reproduz dois contos de Joaquim Felício dos Santos, publicados em 1861, 

no jornal O Jequitinhonha, folha de Diamantina, que Felício utilizava para divulgar “ficções de 

sabor localista”, aproveitando lendas e tradições do Tijuco. São das primeiras narrativas do 

Romantismo brasileiro em Minas Gerais, informa-se ao leitor. 

As novelas foram escritas ao tempo da publicação da obra maior de Felício dos 

Santos, Memórias do Distrito Diamantino da Comarca do Serro Frio. O historiador empresta 

assunto e cenário ao ficcionista, que acrescenta fantasia ao documento: “muito fantasista, Felício 

é no fundo um cético que se defende da vida com visão humorística dos fatos e das coisas; o 

racionalista que existe nele não impede ao escritor de se distrair com abusões, crendices e 

fantasmagorias, que considera com divertida ironia” (Revista do Livro nº 23-24, jul.-dez.1961: 

169). 

Essas histórias iniciam as narrativas publicadas no rodapé de O Jequitinhonha, que 

logo se tornam sensação na gazeta local. “Brás” é narrativa à parte, “violenta diatribe 

experimental (conforme dirão mais tarde os naturalistas) contra a prisão sem julgamento” 

(Revista do Livro nº 23-24, jul.-dez.1961: 170). O escritor empresta a mão ao Felício jurista, 

futuro autor de um projeto de Código Civil. 

Os dois contos reproduzidos na Revista do Livro são histórias de mistério. O 

“Fragmento de um Manuscrito” é “ingênuo enigma policial”; já “Os Invisíveis” é roman noir, a 

que não falta a referência a Hoffmann. Este último teve alguma repercussão, estampado na Corte, 

em julho de 1863, na revista Bibliotheca Brazileira, por obra de Quintino Bocaiúva, que 

admirava o escritor mineiro. Além disso, Quintino publicara as Memórias do Distrito 

Diamantino, no Diário do Rio de Janeiro, de 1861 a 1862, e participou da publicação em livro de 

Acaiaca, romance de Felício dos Santos. 

O editor relembra os cem anos da primeira publicação dos contos, “expressivos 

documentos da nossa modesta prosa de ficção romântica naquela década de 60, decisiva para a 
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nossa História”, “narrativas que podem constar com vantagem em qualquer antologia de contos 

do Romantismo brasileiro” (Revista do Livro nº 23-24, jul.-dez.1961: 171). 

Pela amostra do material – pequena ante a enormidade de escritos recopilados pela 

Revista do Livro, resta clara a participação de Alexandre Eulalio na seleção dos textos, seja pela 

presença de nomes caros ao editor – Brito Broca, Joaquim Felício dos Santos; pela atenção dada à 

literatura da província, especialmente de Minas Gerais; pela busca do texto raro, mesmo que de 

relevância dubitável; seja, enfim, pelo enfoque detalhista das apresentações. 

O redator ainda tinha diante de si a tarefa de manter uma publicação de linha 

historiográfica em um quadro de mudança dos paradigmas da crítica. A nota editorial do número 

10 assim define a orientação da Revista do Livro: “publicação destinada aos estudos de história 

literária, erudição e pesquisa bibliográfica”, sem descuidar “dos problemas que agitam a literatura 

no momento” (Apud MACEDO, 2004: 72). Utilizando a distinção feita por João Alexandre 

Barbosa (1990), Eulalio consegue, na redação da Revista do Livro, conciliar os dois eixos 

críticos, o interpretativo e o analítico (Cf. Ibid.: 124). Criando um espaço reconciliador, 

colaboraram na revista tanto gente oriunda da crítica feita em jornais como daquela produzida na 

universidade, além de escritores e poetas-críticos: Afrânio Coutinho, J. Galante de Sousa, 

Oswaldino Marques, Rodrigues Lapa, M. Cavalcanti Proença, Antônio Houaiss, Francisco de 

Assis Barbosa, Othon Moacyr Garcia, Eduardo Frieiro, Darcy Damasceno, Lúcia Miguel-Pereira, 

Nelson Werneck Sodré, Wilson Martins, Fábio Lucas, Temístocles Linhares, Eugênio Gomes, 

Brito Broca, Fausto Cunha, Homero Senna, Carlos Süssekind de Mendonça, Mário da Silva 

Brito, Paulo Rónai, Henriqueta Lisboa, Lêdo Ivo, Cassiano Ricardo, Josué Montello, José Lino 

Grünewald, os irmãos Augusto e Haroldo de Campos, entre tantos outros nomes. 

Figuras notáveis da literatura brasileira seriam objeto de estudo dos grandes críticos 

do período, na seção “Estudos”. Rodrigues Lapa contribui mais de uma vez para elucidar a 

autoria e a datação das Cartas Chilenas, além de oferecer, como o título do artigo evidencia, 

“Subsídios para a biografia de Cláudio Manoel da Costa” (Cf. Ibid.: 75-77). Machado de Assis é 

presença certa na revista, capa do número inaugural e tema de uma edição especial. É grande, 

ainda, o número de ensaios sobre Guimarães Rosa e João Cabral de Mello Neto (Cf. Ibid.: 123), o 

                                                 
21 Título atribuído à apresentação, sem título, dos contos “Fragmento de um manuscrito” e “Os invisíveis,” de 
Joaquim Felício dos Santos. 
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que evidencia a sintonia da Revista do Livro com os grandes nomes da literatura do momento, 

cumprindo o que proposto no editorial do número 10. 

Os modernistas comparecem na revista com nomes da Semana de 1922 e de seus 

desdobramentos ulteriores, incluídos aí os poetas concretistas. A fase heróica do movimento é 

coberta com a publicação dos manifestos, tão caros aos primeiros modernistas, e dos artigos de 

apresentação das revistas Klaxon e Terra Roxa e outras terras (Cf. Ibid.: 92). Eulalio assina, no 

número 17 da Revista do Livro (mar.1960), o artigo “Mário de Andrade: Pedro Malazarte. 

Libreto de ópera em um ato (1928)” que acompanharia, posteriormente, com algumas 

modificações, o catálogo da apresentação da peça no Teatro Municipal de São Paulo, em 1975 

(Cf. EULALIO, 1993b: 279-282). O texto, à feição das apresentações da seção “Inéditos”, 

buscará informações pormenorizadas sobre o libreto, a partir de carta de Mário a Manuel 

Bandeira, relatando a criação da ópera e do depoimento de Camargo Guarnieri, contando como o 

escritor modernista preparou o libreto, três dias após conversarem sobre a idéia de compor uma 

ópera nacional. A primeira versão acabada da ópera é de 1931, mas foi levada ao palco pela 

primeira vez apenas em 1952, no Municipal do Rio de Janeiro. 

Mário de Andrade é lembrado ainda em vários artigos. Em um deles, o diretor do 

INL, José Renato Pereira, registra o resgate de um texto esquecido em velhas pastas da Seção de 

Publicações do Instituto em que “o autor de O empalhador de passarinho (...) aborda o problema 

das bibliotecas populares no Brasil” (Apud MACEDO, 2004: 88). 

Os poetas modernistas diletos de Alexandre Eulalio – Jorge de Lima e Murilo 

Mendes – também foram matéria da revista. Luís Martins assina “Jorge de Lima” no número 

cinco. É, nos dizeres de Sílvia Quintanilha Macedo (2004: 93), uma “crônica de saudade”, no 

mesmo tom do texto que Eulalio dedicaria ao poeta-médico, a reportagem “Roteiro de Jorge de 

Lima” (EULALIO, 1993b: 123-127). A estudiosa italiana Luciana Stegagno Picchio colabora 

com “O itinerário poético de Murilo Mendes”, que sai no número 16 da Revista do Livro, 

repassando os principais aspectos da poética do poeta modernista, a partir, especialmente, da 

crítica feita por Mário de Andrade em A poesia na década de 30 (Cf. MACEDO, 2004: 93-94). 

Não faltaria um artigo sobre Blaise Cendrars, que será matéria do único livro que o 

exigente Eulalio imprimiu em volume. Na edição de número 18 (jun.1960), aparece o artigo 

“Blaise Cendrars e o Brasil”, de Wilson Martins. Curiosamente, o polêmico crítico paulista, 
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assim como era costume em Brito Broca e Alexandre Eulalio, instiga um futuro pesquisador a 

desbravar o tema sugerido: 

Aqui fica assinalado o estupendo tema de Literatura Comparada que seria Blaise 
Cendrars e o Brasil, essa curiosa e inesperada afinidade de temperamentos, a imediata 
comunicação que logo se estabeleceu entre a “Utopia Land” e o poeta vivendo, em plena 
realidade, as utopias que ela encerra e esconde. (Apud MACEDO, 2004: 94) 

Importante é destacar o espaço oferecido à vanguarda de então, os poetas do 

concretismo. O primeiro artigo reservado aos novos poetas, “Poesia concreta”, sai em junho de 

1958, naquele número 10 da revista, assinado por José Lino Grünewald. Trata-se de um ensaio de 

vinte páginas, acrescido de um apêndice, coletânea de poemas concretos de Décio Pignatari, 

Haroldo de Campos, Ferreira Gullar, Augusto de Campos, Ronaldo Azeredo, Wladimir Dias 

Pino, de Manuel Bandeira, do próprio Grünewald e do poeta boliviano-suíço Eugen Gomringer. 

Espécie de manifesto, o artigo justifica o nome dado ao movimento e apresenta um histórico da 

poesia concreta, creditando, no plano nacional, aos nomes de Oswald de Andrade e João Cabral 

de Melo Neto as suas influências, dentre as quais os maiores nomes são Ezra Pound, Joyce, 

Mallarmé e Cummings. O artigo ainda oferece uma análise e a descrição da técnica dos poemas 

concretos. 

No ano seguinte, o ensaio de Augusto de Campos aproximaria Guimarães Rosa e 

James Joyce, pela experimentação com a linguagem, “reinventando” o idioma. Em outro número, 

o irmão Haroldo de Campos explicaria o seu processo de tradução de Maiakovski, quando ainda 

incipiente no idioma russo (“Maiavóksvi em português: roteiro de uma tradução” In: Revista do 

Livro nº 23-24, jul.-dez.1961). 

Os irmãos Campos assinam em conjunto o importante ensaio “Sousândrade: o 

terremoto clandestino”, em 1964, mesmo ano em que publicam a Re/visão de Sousândrade, 

retirando-o da “clandestinidade” a que tinha sido relegado o escritor avante do seu tempo, e 

reservando ao poeta romântico o seu lugar no cânone literário brasileiro. 

Convivem, pois, na revista, os gêneros de fronteira, a pesquisa documental, a 

reabilitação de textos, a literatura “de dantes”, a literatura modernista e a contemporânea. Em 

cada uma dessas facetas da revista sentimos as escolhas pessoais do redator da Revista do Livro. 

A atenção de Eulalio, voltada ao mesmo tempo para o passado e para a modernidade, encontra 

lugar nas seções dedicadas ao século XIX e no espaço que ganham os modernistas. O perito atua 
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na seleção e revisão de documentos os mais diversos, desde cartas, anotações, rascunhos, 

pareceres, que um crítico literário talvez desprezasse na consideração de uma obra ou de um 

autor. Além disso, abre espaço para os escritores sem nomeada – o nosso Alexandre Eulalio 

“trabalha com um repertório muito específico de autores, diferentemente do que ocorre com os 

colaboradores mais representativos da Revista do Livro” (MACEDO, 2004: 125).  

Os anos como editor serão decisivos para o crítico em formação, que toma contato 

com as várias vertentes da crítica e da literatura do brasileira, como nota Sílvia Quintanilha 

Macedo, estudando o período em que Eulalio dirigiu a publicação do Instituto Nacional do Livro: 

Organizar essas diferenças (crítica histórica, crítica formalista) no espaço da Revista do 
Livro faz com que seu editor aprenda a lidar com temas e métodos diferentes, que podem 
ser dispostos e combinados de acordo com o material disponível para editar: 
modernismo e história literária; representantes do cânone vistos através da estilística, do 
comparativismo, da lingüística, da historiografia; recuperação de nomes fora do cânone 
graças a teorias da moderna crítica anglo-saxã. (Ibid.: 134) 

Mas o crítico ainda estava latente, surgindo às vezes com maior força, como no 

estudo “O último bom selvagem – ‘Luís da Serra’ de Lúcio de Mendonça” (1960), que será 

objeto de nossa análise. 
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4 A VOZ MITIGADA DE UM CRÍTICO  

Antonio Arnoni Prado (2004), comentando a obra de Brito Broca, mostra como, em 

seus textos, várias vozes se cruzam, em contraponto uma da outra. A voz do crítico, porém, é 

quase sempre mitigada, abrindo espaço às largas para o cronista, o repórter, o historiador, o 

jornalista e até mesmo para o boêmio que foi22. 

Assim, em um estudo sobre o tema da virgem adormecida, no Romantismo brasileiro, 

o crítico dá a impressão de que fará uma leitura crítica do topos. Mas não é isso que se dá, porque 

o historiador cala o crítico: 

A expectativa do leitor é de que o crítico arregace as mangas e ataque o problema, mas 
não é o que acontece, porque a voz do historiador, discretamente, encarrega-se de 
silenciá-lo, para sugerir, entre outras coisas, que nos arcanos de uma biblioteca pode 
estar escondida uma verdade que pouca gente conhece (e com isso escarnece do crítico): 
a de que, num dado momento de grande inspiração, o nosso Joaquim Manoel de 
Macedo, o doutor Macedinho, ao escrever em 1872 a novela A misteriosa, tinha em 
mente justamente satirizar sem piedade o tema da virgem adormecida, em particular nos 
heróis de Lamartine, autor no qual, a seu ver, Álvares de Azevedo se inspirara. 
(PRADO, 2004: 232) 

Falo de Brito Broca para falar de Alexandre. Como no colega, em Alexandre Eulalio 

o trabalho do crítico fica muitas vezes sufocado pelo do editor, pelo do historiador que quer 

resgatar raridades literárias, pelo do erudito que se alonga em um sem número de referências, 

resultando na hipertrofia das notas, tão característica de Eulalio.  

Como o editor e o historiador querem recuperar obras esquecidas ou menos 

valorizadas, o escritor passa boa parte do texto apresentando o autor, as supostas qualidades da 

obra, seu reconhecimento à época, as condições de recepção da obra, enfim, argumentos para a 

reabilitação daquele trabalho, e aí sobra pouco espaço para o trabalho do crítico. 

Como o seu colega paulista, interessado na recriação de um ambiente cultural, na 

“vida literária” de um determinado momento, Eulalio volta sua atenção para as obras menores, 

que um Mário de Andrade havia de reconhecer serem importantes, pelo seu valor antes relativo, 

vinculadas que são ao seu momento histórico, e que ajudam a recompor: 

As obras menores são importantíssimas, porém o seu valor é mais relativo que 
independente. Alimentam tendências, fortificam ideais, preparam o grande artista e a 

                                                 
22 Eulalio disse de Brito Broca: foi “o último boêmio e o primeiro pesquisador” (Apud BARBOSA, 1991: 18). 



 

 56  

obra-prima, fazem o claro-escuro de uma época, e lhe definem traços e volumes muito 
mais que as grandes obras. (...) Em sua função de quotidianidade, nuas, sem o 
revestimento aparatoso e eterno da genialidade, as obras menores nos mostram muito 
milhor os traços, as qualidades e os defeitos duma época. (ANDRADE, 2002b: 107) 

O crítico pode esperar. Primeiramente, a tarefa de recuperar um “passado urgente”. 

Mitigada, a voz do crítico se junta à do editor-historiador para justificar a recuperação de cada 

obra, para mostrar, além do valor histórico, algum valor literário. Essa prevalência do historiador 

sobre o crítico acusa-se especialmente nos tempos em que Alexandre Eulalio trabalhou como 

redator na Revista do Livro, mas o crítico já experiente pelas incursões na docência universitária 

carregaria ainda a tarefa de reabilitar nomes olvidados. 

Sílvia Quintanilha Macedo (2004), comentando a atuação do intelectual na 

publicação do INL, nota: 

A marca central dos trabalhos publicados por Alexandre Eulalio na Revista do Livro é a 
edição, característica que permanece atuante em toda obra futura do autor. Em vista 
disso, seus textos são concebidos conforme as exigências da matéria editada, que 
assumem o papel de regular a extensão, a profundidade analítica ou apenas informativa 
da nota crítica. 
Muito afinada com a pesquisa documental, a ação de Alexandre Eulalio na Revista do 
Livro tende a priorizar uma orientação que justifique a tarefa de recuperar o objeto 
pesquisado. Como grande parte desse material resume obras, autores e gêneros de 
caráter menor, cabe ao crítico valorizar os aspectos de ordem histórica, que iluminem as 
circunstâncias até então colocadas à sombra, em vista da suposta irrelevância de uma 
produção situada à margem do cânone estabelecido. (MACEDO, 2004: 40) 

 As seções “Inéditos” e “Arquivo” da Revista do Livro objetivavam, como os nomes 

sugerem, recuperar documentos literários inéditos ou de difícil acesso, como textos publicados 

em periódicos, obras raras ou de edições esgotadas, documentos esquecidos em bibliotecas ou 

arquivos etc.  

Na apresentação à novela inédita O Rei do Amazonas, de Martins Pena, publicada na 

Revista do Livro nº 8 (dez.1957), o historiador invoca o crítico para julgar que, se como novelista 

Martins Pena não lembrava o escritor espontâneo das peças dramáticas, seu texto já era realização 

“muito acima da mediocridade dominante entre os jovens de seu tempo” (EULALIO, 1957a: 

155). A “obra primaveril” de Martins Pena insere-se no gosto pela novela folhetinesca da época, 

que pedia um estilo rebuscado e um tema ambicioso. A publicação do texto inédito de Martins 

Pena deixar entrever, além do original dramaturgo, o prosador. Adverte, porém, o apresentador 

que “sobre atributos literários, mais se deve depreender do presente texto a ambição de um 
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talento adolescente aberto a todas as influências e curioso das várias formas literárias em voga no 

seu tempo” (Ibid.: 155).  

Uma conferência de Oliveira Lima sobre Machado de Assis (Revista do Livro nº 8, 

Rio de Janeiro, dez.1957), proferida em francês na Sorbonne, em 1909, vale mais pelo interesse 

histórico do que pelo teor crítico, já que as observações de Oliveira Lima foram ultrapassadas. A 

comunicação, originalmente sob o título Machado de Assis et son oeuvre littéraire, foi traduzida 

para o português no ano seguinte, estampada no Jornal do Comércio, mas não foi incluída na 

obra do historiador. Ainda que superada, o apresentador – Eulalio – garante-nos ser uma “crítica 

lúcida numa época em que as contribuições para o estudo e a compreensão do grande escritor 

eram paupérrimas” (EULALIO, 1957b: 169).  

Se Eulalio lembra que Augusto Meyer chamou a correspondência de Machado de 

“monumento de insignificância”, isso não impediu o crítico de dedicar-lhe um ensaio sobre uma 

carta pessoal de Machado de Assis a um tal Heitor de Basto Cordeiro (“Em torno de uma carta”, 

In: EULALIO, 1993a). O historiador trata de justificar o tempo que o crítico gastou na análise da 

missiva:  

É certo que a escrita decorosa, contida, sem dúvida amaneirada das cartas constitui uma 
das dependências menos atraentes do texto machadiano. Seqüência de sorrisos mais ou 
menos amarelos e ademanes bem educados, buscavam corresponder à imagem que o 
próprio acreditava os outros esperassem dele. 
Apesar disso é preciso apontar que sempre são significativas aquelas mensagens 
redigidas dentro da área de proximidade afetiva familiar: alheias portanto ao convívio 
letrado profissional. Esses escritos dispõem de certa afabilidade nostálgica, sempre 
polida e distante, mas que se deixa permear por outra qualidade de abandono, menos 
convencional dentro das mesmas convenções que celebra. Um deixar-se ir que se situa 
entre pose e atitude, no qual o compromisso do escritor, sem se desatar, permite-se certa 
liberalidade expansiva que oferece, desse modo, outra pauta para o registro do perfil 
psicológico do missivista. (Ibid.: 208) 

A atenção dada pelo editor aos gêneros fronteiriços, à literatura de província e a 

autores secundários minimiza o trabalho do crítico: “o material pesquisado exige uma leitura que 

valoriza os aspectos sociais, culturais, históricos, biográficos, deixando o analista desobrigado de 

aprofundar a perspectiva estética, normalmente de baixa qualidade” (MACEDO, 2004: 186). 

Resgatados e compilados os textos, incorporados ao cânone, o crítico sinta-se à 

vontade para realizar seu trabalho de análise e julgamento. E este crítico pode ser um outro, 

sempre convidados que são os estudiosos, nos textos de Eulalio, a continuar uma pesquisa mais 
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aprofundada. Dentre os “Papéis avulsos de José Veríssimo”, podem interessar os rascunhos de 

capítulos da História da Literatura Brasileira ao estudioso que pretenda verificar o método de 

trabalho de uma obra volumosa como a História de Veríssimo (Cf. EULALIO, 1958: 180). 

Encerrando, em 1980, a comunicação sobre “A literatura em Minas Gerais no século XIX”, o 

conferencista sugere: “encerra aqui esta listagem provisória, que pretende apenas servir de mapa-

guia e lembrete para as pesquisas que empreender um próximo pesquisador” (EULALIO, 

1992:106). 

O erudito também toma a frente do crítico, para detalhar cada pequeno fato que cerca 

o objeto da contemplação e reconstituir o momento da criação da obra literária. Em seus ensaios, 

não são raros os excursos para indicar a origem de um documento recuperado, detalhando as 

circunstâncias de seu aparecimento, por que ficou esquecido, quem o guardou, como foi 

encontrado e sua fortuna crítica. O editor da Revista do Livro informa, por exemplo, que as cinco 

“Cartas de Abdir a Irzerumo” (EULALIO, 1992) que se preservaram tratam-se, na verdade, de 

cópias de um amigo do sobrinho do Padre Sousa Caldas, autor das cartas. Vinícius Dantas 

relembra “a gulodice pelo mundo” de nosso crítico, que impregnava sua fala e seus escritos: 

Na mania detalhista do perito, havia uma porção de devaneio, e principalmente paixão 
pela matéria tal como ela é produzida e plasmada pela imaginação de um fazer técnico. 
Havia igualmente o desejo de encontrar algo concreto que justificasse a realidade menos 
palpável, mas realidade ao quadrado, da criação literária e artística e de suas técnicas. 
Alexandre queria assim ensinar a ler a tessitura dessas relações múltiplas e históricas 
com lupa e paciência. (DANTAS, 1993: 333) 

Com a colaboração de outro perito, seu amigo Brito Broca, Eulalio assina o artigo 

“Os folhetins de Hop-Frog” (Id., 1993b: 265-268), publicado na Revista do Livro nº 14 

(jun.1959). Tomás Alves, estudando Medicina no Rio de Janeiro, trava contato com a roda da 

boemia literária, tomando partido nas discussões literárias, nos debates entre românticos e 

realistas. Em 1879, chegam ao Rio de Janeiro os volumes do Cancioneiro Alegre, antologia 

organizada por Camilo Castelo Branco, que fazia a apresentação, por vezes virulenta, de cada 

autor da coletânea, que incluía escritores do Brasil. A rivalidade entre brasileiros e portugueses 

ainda era grande e o diretor da Gazeta de Notícias, Ferreira Araújo, convida Tomás Alves e Artur 

Barreiros para dar uma resposta ao escritor português, nas páginas de sua folha. Responderam a 

Camilo outros ainda, como um Carlos de Laet e um Gaspar da Silva. O romancista lusitano 

dignou-se a responder, de maneira feroz, como devem ter sido também as respostas dos 
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brasileiros, apenas às considerações de Artur Barreiros, Tomás Alves e Carlos de Laet. Toda essa 

consideração para concluir que essa crítica do Cancioneiro Alegre deve ter influído no espaço 

que Tomás Alves ganhou no rodapé da Gazeta, iniciando, em 17 de dezembro de 1879, a 

publicação dos contos de Hop-Frog, escrevendo-os por quase três anos, de início regularmente, 

depois esporadicamente. Um Alberto de Oliveira, acompanhando as opiniões de Alberto Faria e 

Alfredo Pujol,  consideraria estes contos a primeira manifestação do Naturalismo no Brasil (Cf. 

EULALIO, 1993b: 267), conquanto tenha se consagrado marco do movimento o romance O 

Mulato, de Aluísio Azevedo, de 1881. A voz do crítico interfere discretamente, para assinalar que 

o romance de Azevedo é, antes, obra de transição, em que figuram elementos românticos e 

realistas. Muitos historiadores da literatura, encabeçados por Lucia Miguel-Pereira, consideram O 

Cacaulista (1876) e O Coronel Sangrado (1877), ambos de Inglês de Sousa, as primeiras 

aparições do nosso Naturalismo (Cf. Ibid.: 267). Se a precedência não fica com “Os folhetins de 

Hop-Frog”, então 

nesse caso podemos dizer que Tomás Alves se não foi propriamente o nosso primeiro 
naturalista, foi o primeiro a anunciar o Naturalismo brasileiro com os tiques e modismos 
que nele iriam predominar. (...) O caráter histérico de algumas de suas heroínas (...). A 
tendência na acentuação do traço grosseiro, como a procurar imprimir nos gestos e nas 
atitudes das personagens uma nota de animalidade, nota que Zola e Eça carregavam e de 
que nossos naturalistas iam fazer uma pedra de toque, tudo isso encontramos nos contos 
de Hop-Frog. (Ibid.: 267). 

Mas qual o valor literário dessas narrativas?, perguntam-se os críticos. Julgam não ser 

tão grande como apregoaram alguns estudiosos: os contos denotam “frouxidões de linguagem” e 

o uso impróprio de termos “arrevesados”, imperícias desculpadas pela pouca idade do escritor, 

que então contava com seus vinte e poucos anos de idade. Segue-se breve biografia que servirá de 

remate ao artigo. Em 1882, Tomás Alves deixa a Corte para se fixar em Campinas, onde ficará 

até o ano de sua morte, em 1920. Aí contribui esparsamente: publica doze folhetins no Diário de 

Campinas e, depois, muito mais tarde, “curiosas mistificações literárias”, pastiches de contos, 

autores e folclores (Cf. Ibid.: 268).  

Novamente, a nota dominante no estudo é a erudição. Interessa menos o (pouco) 

valor literário dos contos, já que eles permitem relatar a polêmica instaurada entre românticos 

brasileiros e lusitanos, e animam uma discussão sobre a quem caberia a primazia do nosso 

Naturalismo. 
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Conseqüência da precedência do historiador sobre o crítico, a perspectiva panorâmica 

conforma muitos dos textos de Eulalio. São textos de resgate ou roteiro de uma obra, de um 

autor, de um período. Como tais, pretendem apenas indiciar um caminho que poderá mais tarde 

ser desbravado por algum crítico ou historiador da literatura. O crítico aparece, vez ou outra, num 

corte vertical feito no panorama horizontal que o historiador preleciona. É isso o que nota João 

Luiz Lafetá, nos comentários que faz, como debatedor, à conferência de Eulalio no “III 

Seminário sobre a cultura mineira – século XIX”: 

Vejo assim a sua conferência: como um painel de amplas proporções – um pouco ao 
gosto de certa pintura heróica do século XIX – que nos atrai pela majestade da cena 
apresentada, mas também nos prende nos detalhes trabalhados e minuciosos de uma ou 
outra passagem. Se há a linha horizontal que persegue cem anos de história literária, há 
também algumas linhas verticais, cortes em profundidade que pescam e exibem com 
mais demora algum personagem do painel. O seu “panorama” tem momentos de síntese 
fulgurante, quando você apreende um autor ou uma idéia – João Salomé Queiroga, por 
exemplo; ou Bernardo e Aureliano – e com traço fino, sempre penetrante, faz com que 
ele se destaque da massa mais ou menos indistinta da composição global. (In: 
EULALIO, 1992: 125-6) 

O historiador tem consciência do breve painel exposto e deixa a tarefa analítica a um 

futuro pesquisador: “encerra aqui esta listagem provisória, que pretende apenas servir de mapa-

guia e lembrete para as pesquisas que empreender um próximo pesquisador” (Ibid.: 106). 

Desfilam no painel apresentado um sem-número de nomes, dentre os quais os autores 

por quem Eulalio nutriu profunda simpatia: João Salomé Queiroga (1810-1878); Bernardo 

Guimarães (1825-1884); Aureliano Lessa (1828-1861); Joaquim Felício dos Santos (1828-1895); 

Lúcio de Mendonça (1854-1909). A exposição mostrará a transição de uma produção ainda 

calcada em “composições de molde clássico e intenção moralizante”, imbuídas dos valores 

neoclássicos e escritas sob um clima de “sociabilidade arcádica”, para um “delicado sentimento 

fúnebre”, quando já se sente um “pós-Arcadismo dessorado” e uns lampejos de Romantismo (Cf. 

Ibid.: 75-123). Entre os primeiros representantes mineiros dessa aurora do Romantismo estão 

Aureliano Lessa, poeta menor, que oscila entre a claridade neoclássica e a luz noturna romântica; 

Bernardo Guimarães, que escreveu desde poemas pornográficas até romance abolicionista; e 

Joaquim Felício dos Santos, que publica, na sua gazeta O Jequitinhonha, as Páginas de História 

do Brasil escrita no Ano de 2000, sátira política futurista. Talvez encorajados pelo esforço de 

Bernardo Guimarães, surgiam romances realizados por escritores da província. O advento do 

Naturalismo, porém, faz desaparecer muitas dessas obras “de aventura”. Lúcio de Mendonça 
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(1854-1909) publica em folhetim (1881) e depois em volume (1882) O Marido da Adúltera, 

Crônica Fluminense – espécie de transição entre o Realismo-romântico e o Naturalismo; o 

assunto – o adultério da esposa, culminando com o suicídio do marido – deve ter provocado certa 

sensação entre os leitores locais, repara o estudioso. Escritor de maior maturidade e reflexão, 

Afonso Arinos (1868-1916) é fragmentário, “miniaturista primoroso”: “Arinos executa pequenos 

quadros, manchas, cenas avulsas de História e de costumes” (EULALIO, 1992: 109). 

A melhor poesia mineira do fim do século XIX e início do século XX forma-se com o 

Simbolismo de Alphonsus de Guimaraens, que o crítico alinha a um João Cabral: 

Alphonsus vai resultar numa das mais altas e singulares e depuradas obras da literatura 
brasileira. Fruto de construção intelectual rigorosa, absolutamente consciente em todos 
os pormenores, fato que a torna extremamente moderna, a perfeita cristalinidade da 
poesia de Alphonsus de Guimaraens aproxima-a vertiginosamente do corpus poético 
joão-cabralino, como os dois únicos edifícios líricos absolutamente coerentes e 
completos nas suas coordenadas existentes entre nós. (Ibid.: 115) 

A arrematar a palestra do historiador, sente-se a voz do crítico, ao considerar o 

prolongamento e a sobreposição das correntes literárias experimentadas no período estudado: 

Na verdade, o fim-de-século em Minas havia de se prolongar estilística e 
ideologicamente, nas suas linhas de força decisivas, até cerca de 1920, da mesma forma 
que ideológica e estilisticamente havia-se estendido até o decênio de 1840 o 
Setecentismo mineiro. Apenas a revolta modernista ousará contestar esse espírito (...) 
(Ibid.: 118) 

O estudo “O ensaio literário no Brasil”, que conferiu a Alexandre Eulalio o prêmio 

Brito Broca, instituído pelo jornal Correio da Manhã, em 1962, é um grande resumo do gênero 

no Brasil, abrangendo os anos de 1750 a 1950, anotando a evolução do ensaísmo brasileiro, de 

escritos sobre ciências, política, literatura para o escrito mais subjetivo e restrito, especificamente 

literário. Como na conferência, o passeio pela evolução do ensaio no Brasil apresenta alguns 

closes. Sobressai, por exemplo, a figura de um Hipólito da Costa, com sua gazeta editada em 

Londres, o Correio Brasiliense, depois chamado Armazém Literário, que Eulalio considera a 

“própria origem do ensaísmo em alto nível intelectual” veiculado no Brasil – e que credita à 

presença do autor na capital inglesa, “onde encontrava a melhor tradição tanto política quanto 

literária do gênero” (EULALIO, 1992: 18). Outro nome que se destaca é o de Frei Lopes Gama, 

que inicia a publicação, em 1832, no Recife, de O Carapuceiro, cuja fama alcançaria todo o 

Império. Eulalio reserva o “lugar” de Lopes Gama no ensaísmo brasileiro: “transformando a 

paixão política em literatura de combate num plano artístico superior, desinteressado, ele 
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realizava verdadeira obra de civilização, ainda mais quando se leva em conta o teor imediatista 

das letras ainda na primeira metade do século XIX” (Ibid.: 28). 

Outras vezes, é a circunstância que faz do escritor mais historiador do que crítico, 

como quando relembra os escritores em datas marcantes, no seu ofício de crítico de jornal. Os 

textos, em geral, tomam formato de roteiro, em que se pincelam notas biográficas, fatos e 

curiosidades que circundam o autor ou a obra saudada, e um ou outro aspecto histórico-literário. 

Temperam os textos certa emoção, que demonstra a relação de intimidade entre cronista e o 

escritor homenageado. 

O professor itinerante, falando a estrangeiros, também ver-se-ia obrigado a produzir 

textos-roteiro. Assim seu estudo sobre a poesia de Drummond (EULALIO, 1993b: 205-216), 

originalmente proferido em conferência na Harvard University, em 1967, já que dirigido a um 

público não conhecedor de nosso grande poeta. Também o “Breve panorama della musica 

clássica brasiliana”, três conversas sobre música lidas em Veneza, quando Eulalio exerceu a 

função de leitor brasileiro no Instituto Universitario di Venezia (1966-1972). 

Nos seus estudos, comum é a pesquisa sobre a edição e a recepção da obra. Nesse 

caminho, seu estudo sobre o diário de Helena Morley, Minha vida de menina. Não era de se 

esperar a boa acolhida do público, quando saíram as memórias, em 1942, pela Livraria José 

Olympio. Isso porque os leitores estavam acostumados a “biografias de heróis e homens célebres, 

de preferência romanceadas”. O crítico arrisca uma explicação: a recepção acolhedora do volume 

por um “público esquivo como o brasileiro” deveu-se ao ar de família dos apontamentos da 

mocinha, que fez com que o público se identificasse com eles (EULALIO, 1993a: 35). 

O semi-ineditismo das Páginas da História do Brasil escrita no ano de 2000, de 

Joaquim Felício dos Santos, publicadas em O Jequitinhonha, jornal provinciano, de tiragem 

reduzida, entre os anos de 1868 e 1872, podia ser creditado ao seu caráter satírico e à sua 

publicação em uma folha oposicionista. Não cabia bem estampar em livro texto tão virulento, de 

autoria do mesmo homem que preparava um projeto de Código Civil (Cf. Ibid.: 62). 

Apesar de “clássico da ficção pós-modernista”, Os dragões e outros contos, de 

Murilo Rubião, teria de lutar contra a marginalidade a que eram relegadas as obras produzidas na 

província. A obra talvez conseguisse “atravessar a clandestinidade que, quase sem exceção, 

assassina as edições da província pelas suas virtudes evidentes” (Ibid.: 100). 
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Ainda nessa esteira, alinhamos seus estudos sobre Confissões de um comedor de ópio, 

de De Quincey, Marília de Dirceu, de Gonzaga etc. A lista poderia estender-se. Não obstante, 

não chegamos a sentir o crítico apropriar-se da intervenção do historiador, resolvendo a passagem 

dos elementos históricos aos elementos propriamente literários e ficamos, assim, mais no plano 

dos aspectos extrínsecos que entornam a obra. 

Em outros artigos, o historiador surge íntegro e ocupa todo o texto. O Rio de Janeiro 

é estudado em seu ambiente entre os anos de 1565 e 1764 (EULALIO, 1993a: 22-43). Nos quase 

dois séculos descritos, prevalece o caráter de estudo panorâmico em que aparecem com maior 

relevo uma ou outra figura, um ou outro acontecimento. A adesão à monarquia renderia uma série 

de textos – discursos, apresentações e crônicas de jornal, enfeixados sob o título “Princípio 

Monárquico”, na edição especial da revista Remate de Males (EULALIO, 1993b). 

Sintoma de sua sapiência histórica, obcecada pelo detalhe minudencioso, o volume de 

informações em regime de notas de rodapé é descomunal. Era remédio, manejado pelo crítico, 

para não fazer pesar o texto e permitir a “extensão dos caminhos e das avenidas interpretativas e 

das hipóteses histórico-explicativas”, como notaria José Guilherme Merquior (1993: 295). 

É certo, no entanto, que em Eulalio o crítico ocupa mais espaço nos textos que em 

Brito Broca. Sente-se, por trás do historiador, a mão do crítico a indicar os argumentos, a destacar 

um ou outro aspecto formal e até mesmo tomando da pena para se revelar por inteiro. Assim, por 

exemplo, o ensaio “O último bom selvagem – ‘Luís da Serra’ de Lúcio de Mendonça”, publicado 

na Revista do Livro nº 20, dez.1960. O ensaio é apresentado na seção “Estudos”, o que já indica 

não se tratar de trabalho de edição. Mais à vontade o crítico literário, Eulalio detém-se na 

estrutura do conto, na construção das personagens; busca referências comparativas em Alencar e 

Rousseau: Luís da Serra como um outro Peri, encarnando o bom selvagem rousseauniano. 

A escolha do texto e do autor, confirmando a predileção de Eulalio pelos escritores 

menores e provincianos, permite que o historiador, o erudito, o diletante e o crítico literário 

atuem em conjunto, resultando em um estudo exemplar da crítica eulaliana. 

 Primeiramente, somos apresentados ao ilustre esquecido autor. Lúcio de Mendonça 

passou boa parte de sua vida na província – de 1877 (quando se forma em Direito) até 1888 

(quando, em definitivo, transfere-se para a Corte). É dessa experiência na roça que extrairá 

material para seus contos “rústicos”, reunidos no volume Esboços e Perfis, em 1889. É assim que 
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Eulalio, aceitando a denominação de Brito Broca, chama os contos, por distinção aos contos 

“regionais”. São rústicos porque o caipira de Lúcio de Mendonça não quer ser um tipo regional 

definido, mas antes denotam o que o autor considera seja o camponês, sem que seja sertanejo, 

gaúcho ou nordestino (Cf. EULALIO, 1960: 33). O autor, tradicional moralista, quer destacar a 

“honra caipira”, a sua dignidade e fidelidade aos princípios herdados. Parece espelhar-se assim 

em seus personagens, exemplos de uma virtude esquecida, corrompida pela cidade. O campo e o 

camponês eram apresentados de modo linear e não sem alguma mistificação. Nota que percebeu 

um Tristão de Ataíde, dedicando algumas linhas a Lúcio de Mendonça em seu ensaio sobre a 

“tradição sertanista” – a informação, é claro, parte de Eulalio (Ibid.: 34). Além dessa veia moral, 

Lúcio de Mendonça também revela uma veia cômica, em contos que são “causos” caipiras. 

“Luís da Serra”, de 1897, é ainda outro tipo de conto. Foi publicado em rodapé na 

Gazeta de Notícias e depois reunido em volume, Horas do Bom Tempo, de 1901. É conto 

“concebido pelo Ministro do Supremo Tribunal enfarado, que se voltava para a ficção assim no 

jeito de alguém que se debruça à janela para espairecer”. Conto ao mesmo tempo romântico e 

realista, sua tensão não se resolve, mas “superpõe, em duas camadas perfeitamente distintas, seus 

elementos opostos”. A narrativa é de uma “simplicidade esquemática” e põe ingenuamente esses 

elementos opostos em destaque (EULALIO, 1960: 34). 

Lúcio de Mendonça deixa aflorar neste conto o “romântico sopitado”, admirador de 

Alencar, mesmo quando já escrevera O Marido da Adúltera, novela naturalista que se pretendia 

um “ensaio patológico”. Eulalio defenderá, em seu ensaio, que se mantém vivo, em 1897, o autor 

romântico em Lúcio de Mendonça, ainda que reprimido. 

Segue-se no estudo de Eulalio um resumo da narrativa: Luís da Serra, personagem 

que encarna o “bom selvagem”, vivendo na Serra do Sambe, que lhe dá o sobrenome atribuído 

pelo povo, é amigo dos animais e da floresta, defendendo mesmo uma onça de caçadores. Como 

também caçasse e vivesse de vender bichos empalhados, é incumbido de levar um presente à 

cunhada do Juiz de Direito. Como numa previsível história romântica, Luís se apaixona pela 

moça. Mas decepciona-se ao escutar uma conversa dela com um rapaz, que lhe sussurra ao 

ouvido o encontro durante a madrugada; martiriza-se depois ao ver o amante saindo pela janela. 

Seu fim: ser devorado, estraçalhado pela onça que era sua igual; após ferir o animal, que mesmo 

provocado não ataca seu protetor, a onça acaba por destroçá-lo. A novela termina com um toque 
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naturalista, moda a que Lúcio de Mendonça engaja-se na maturidade: a transcrição da carta que a 

mocinha escreve a uma amiga da Corte, relatando o fato pitoresco, não sem revelar que beijara às 

escondidas o cadáver do seu herói caipira. 

A crítica de Eulalio tentará explorar o “sistema de oposições” que constitui a 

narrativa: o princípio romântico do bom selvagem e a realidade crua representada pela corrupção 

citadina (Cf. EULALIO, 1960: 36). Desenvolve-se uma análise de contrapontos – os cenários se 

opõem: a serra, mata virgem, no alto; embaixo a cidade corrompida, onde Luís encontra a moça 

da Corte, “viciosa flor de estufa” (Ibid.: 36). Eis a oposição central: floresta x cidade. 

O bom selvagem nativo é descrito em termos bem caracteristicamente brasileiros, de 

modo a ser representação mais convincente. O relato respalda-se em fatos acontecidos e faz 

referências à clef, numa tentativa de dar mais consistência à narrativa, conferindo-lhe certo 

“realismo”. Mesmo o estilo reflete a oposição interna da narrativa. Eulalio insiste em três 

descrições, carregadas, floreadas, ao gosto romântico, e avesso à característica do escritor, 

geralmente sóbrio em suas descrições. As carregadas tintas das paisagens contrastam com a 

leveza e naturalidade dos diálogos, bem como de outros trechos não descritivos (Cf. EULALIO, 

1960: 39). A oposição se verifica também nos dois amantes – o que salta da janela, tipo fraco das 

cidades, e o que assiste tragicomicamente à cena, o bom e intemerato “selvagem”. 

Luís da Serra é herói aos moldes românticos, só que extemporâneo. É um Peri – e é 

Eulalio quem traz a lembrança do herói de O Guarani – que se encontra num mundo que lhe é 

hostil, e que acaba por aniquilá-lo. Luís da Serra também pode representar um grito do romântico 

mitigado, que vê o individualismo lírico esmorecer ante a corrupção da cidade civilizada (Cf. 

Ibid.: 40). 

Eulalio abre espaço para falar da Arcádia romântica, o lugar da natureza ideal e da 

vida livre. A floresta acaba justamente fazendo as vezes dessa Arcádia. Em versos do ainda 

romântico Lúcio de Mendonça essa floresta é cantada como “o lugar propício para as expansões 

da alma romântica” (Ibid.: 41). É a mata também o lugar em que se refugia do amor frustrado, 

apelando à Natureza para que as dores do amor sejam aliviadas. Mas, num movimento contrário, 

a floresta, que esconde o amor, dá asas à imaginação e traz de volta a figura da amada (Cf. Ibid.: 

43). 
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Todo esse panteísmo do poeta adolescente resistirá e deixará aflorar-se no novelista 

de 20 anos depois (Cf. EULALIO, 1960: 44). E dessa persistência romântica nasce a tensão que 

se verifica na narrativa: “a estética romântica do autor mostra-se na realidade infensa, ainda que 

sujeitada, ao regímen de compreensão realista que Lúcio adotara conscientemente”. O escritor é, 

arremata Eulalio, um “romântico que se converteu ao Naturalismo” (EULALIO, 1960: 44). 

É por essa herança romântica que Eulalio explica o “aspecto arcaizante” das extensas 

descrições de paisagens de “Luís da Serra”. Em seu conjunto de obra, Lúcio de Mendonça 

mostra-se escritor econômico nas descrições; nesta narrativa, porém, três descrições se alargam 

no início dos capítulos, “como três frontões com colunatas de estilo num edifício com pretensões 

a funcional” (Ibid.: 45). 

Nota-se, a partir deste ponto da análise, a utilização de elementos de outras artes, 

complementando e ilustrando a argumentação do crítico. Numa perspectiva interdisciplinar, que 

mais tarde adotará como “profissão de fé”, Eulalio procura referências na pintura, comparando as 

descrições de Lúcio de Mendonça a “cromos monstruosos e ingênuos” de um “anacrônico 

Arcimboldo” ou um “Magritte ingênuo” (Cf. Ibid.: 45). Essa desproporção é interpretada como 

um “ensaio de estilo”, cujo pretenso labor literário mostrava-se desafiador ao autor conciso. 

Ao fim do ensaio, o crítico detém-se no “tema da onça”, “um dos motivos centrais da 

história” (Ibid.: 45). Para analisá-lo, entra o conhecimento do historiador e do erudito, que 

buscam referências na literatura, na mitologia cristã e nas artes plásticas que traduziram o tema. 

O animal aparece na trama pelo viés do ideal romântico, simbolizando “altivez” e “nobreza 

solitária”, aproximando homem e fera. Tal aproximação, no enredo, leva Luís, encarnação de um 

anacrônico Peri, a proteger o animal do povo da vila. A identificação besta e homem faz lembrar 

o “espinho de Androcles, ou de São Jerônimo”, ou ainda Daniel na cova dos leões e São 

Francisco: “a paz das espécies inimigas conseguida pela santidade do Justo, que confraterniza 

com a criação do Senhor” (Ibid.: 46). A piedade do homem, que livra o animal do sofrimento, 

arrancando-lhe o espinho da pata, permite a reconciliação das espécies, remetendo à nostalgia de 

um paraíso perdido (Cf. Ibid.: 46). Em nota de rodapé, o erudito busca nas artes plásticas a 

representação desse “ideal edênico”, relembrando o quadro de Vittore Carpaccio, San Girolamo 

ammansa il leone (1502), que vem reproduzido no ensaio. Nele, São Jerônimo conduz o leão ao 

convento, para pânico dos monges, que fogem à vista da fera. O animal domesticado transforma-
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se num “grande gato abacial que (...) acompanhará o Santo através de toda sua iconografia” 

(Ibid.: 46, nota). O tema da onça, lembra-nos o crítico, ainda casava bem com o ideal 

rousseauniano praticado pelos românticos: o contrato do homem e da fera, ou ainda a 

domesticação da fera que há no homem (Cf. EULALIO, 1960: 46). 

Na literatura, o tema da onça é lembrado em um contemporâneo adventício, Balzac, 

que escreve a novela Une passion dans le Désert. Eulalio afirma ser essa narrativa o modelo de O 

sertanejo, de José de Alencar. E se pergunta: “Em que grau se teria deixado contaminar Lúcio, no 

seu conto, pela reminiscência remota das suas leituras de Alencar e de Balzac?” (Ibid.: 47). 

O fim da novela é visto como um “panteísmo exaltado”, em que homem e Natureza 

se confundem. O fim “dionisíaco” – o adjetivo é de Eulalio – de Luís da Serra vem fechar o ciclo 

do “bom selvagem”, que lhe dinamiza a narrativa. O arremate final, de fundo naturalista, é a carta 

enviada pela cunhada do juiz à sua amiga no Rio de Janeiro, que dá contraponto ao patético 

romântico, sem, contudo, deixar de incorporá-lo: a menina cobiçada conta à amiga que beijou, às 

escondidas, os lábios já gelados de seu infortunado amante. Os entrechoques da novela revelam 

obra de um “escritor de um período de transição”, que foi “fiel ao mesmo tempo ao passado e ao 

presente” (Ibid.: 48). 

Neste texto, as escolhas do historiador são também as do crítico. Quando o crítico 

consegue manter a rédea curta e controlar o movimento do texto, temos belos exemplos de crítica 

que reintegra texto e contexto, como mais tarde professará Alexandre no também belo ensaio “A 

imaginação do passado” (In: EULALIO, 1993a). 
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5 UM CRÍTICO NO ESPELHO 

Assim como o alferes do conto “O espelho”, de Machado de Assis (1959), que só se 

vê refletido quando todo paramentado, Eulalio parece sentir-se crítico apenas quando se espelha 

na obra ou no autor contemplado. Sua experiência como crítico implica a aderência aos autores e 

às obras, atitude que ele chamaria de “projeção sentimental identificadora” (EULALIO, 1993a: 

14) O espelhamento empresta ao diletante os vezos de um poeta, de um romancista, de um 

crítico. 

O poder dos escritos de Eulalio não vem de uma teoria crítica, que articule os 

elementos em favor de uma conclusão analítica; o que anima seus ensaios é justamente a paixão 

do crítico pelo objeto contemplado. Eulalio foi um leitor e um escritor apaixonado.  

Usando o termo com que Leyla Perrone-Moisés designou o crítico Michel Butor23, 

podemos dizer que Eulalio é “um crítico afetuoso, que adere aos autores lidos com uma amizade 

e um respeito extraordinários” e que “reescreve os autores escolhidos, envolvendo-os com sua 

própria escritura” (PERRONE-MOISÉS, 1978: 105-6). Um fazer crítico assim, que se identifica à 

obra, é infenso à “crítica de análise e interpretação violentas”, que secciona a obra. Numa mesa 

de cirurgia universitária, os “lasers críticos” escalpelam a obra, “arranca-se a pele do escritor” 

(Ibid.: 108). É curioso notar que Eulalio utiliza a mesma imagem para fazer uma crítica sardônica 

às análises feitas na universidade, a “enfermaria das Letras”, onde se dissecam obras e autores 

(EULALIO, 1993a: 10). 

Falando, por exemplo, de Tiradentes, já o título do ensaio anuncia a intimidade entre 

escritor e objeto: Eulalio faz o “Retrato do Tiradentes” (grifo meu), e, tratando de comentar o 

Tiradentes construído por Joaquim Norberto de Sousa Silva, na sua História da Conjuração 

Mineira (1948), garante que o historiador se trai, dá vez ao memorialista e acaba mostrando-nos, 

à revelia, uma outra imagem do “mártir da Independência”, concluindo: “sei mas é que o 

Tiradentes nos aparece ainda maior quanto mais nos apontam seu olhar alucinado (percebemos: 

iluminado), suas poucas letras, seu entusiasmo inconseqüente, suas loucas pretensões, e a palavra 

que não sabia conter e tantos risos e vaias lhe valeram pela vida” (EULALIO, 1993a: 51). Bocage 

                                                 
23 Michel Butor (1926– ), romancista e ensaísta francês, conhecido pelo grande público pelo romance La 
modification (1957). 
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é tratado como um “amigo velho”, com o qual mantemos “subterrânea sensação de 

familiaridade” (EULALIO, 1993a: 102). No estudo sobre Joaquim Sales, o crítico chega a 

confessar até uma ponta de inveja do título da obra: “ele encontrou o título ondulante, irônico, de 

‘Se não me falha a memória...’, que tanto lhe invejo” (EULALIO, 1992: 295). 

Borges foi outra das grandes paixões de Alexandre Eulalio, dos primeiros leitores 

brasileiros a reconhecer a genialidade do escritor portenho, seguindo o bom gosto de Mário de 

Andrade, Manuel Bandeira e Brito Broca. A admiração chegou ao ponto de culto, como conta 

Carlos Augusto Calil (1999), relembrando Eulalio a “iniciar” os amigos, sem perdoar nem 

mesmo Augusto Meyer. A devoção a Borges era pública mas também velada: Eulalio escreveu 

um epitáfio secreto para o escritor argentino, escondido em sua montanha de papéis, reproduzido 

em versão fac-similar no segundo número especial da revista Remate de Males (1999) dedicado a 

Alexandre Eulalio. 

Não por acaso, o duplo em Borges – tópico tão caro ao escritor portenho – cativou o 

crítico brasileiro, como assinalou Sebastião Uchoa Leite, no artigo “Alexandre o memorioso”: 

O tema do duplo em Borges o fascinava tanto quanto a intersecção entre os planos do 
real e do imaginário. Alexandre certamente viveu essa equivalência, deixando-se 
fascinar pela ficção da arte, e até, de certo modo uma ficção da história, de tal forma que 
isso terminou por invadir a sua vida. (LEITE, 1993: 324) 

Nos trabalhos de tradução dos contos borgeanos, “nosso tradutor reconheceu-se com 

nitidez em alguma deformação óptica mais ou menos monstruosa, o que lhe permitiu produzir 

ensaio e crônica ou reflexão sobre o próprio processo de aprendizado do penoso ofício” (CALIL, 

1999: 12). A partir da identificação com a obra de Borges é que foi possível ao nosso crítico-

tradutor a reflexão sobre a tarefa de traduzir. A identificação chegou a tal ponto, que, na tradução 

de El Congresso, “o tradutor se traduzia em personagem do conto que traduziu” (ARRIGUCCI 

Jr., 1999: 224), identificando-se com os personagens Alejandro Ferri e Alejandro Glencoe, 

perplexos todos diante de uma congregação de todo o universo. O nosso ensaísta, em artigo sobre 

o Manual de Zoologia Fantástica que Borges escreveu, inclui mineiramente outros monstros da 

tradição brasileira. E confessa a intromissão: “Como quem não faz livros e se apraz em aumentar 

o dos outros, não posso deixar de me lembrar, ao arbitrário sabor da memória, duns 

assombramentos e bestas-feras do nosso folclore e da minha infância” (EULALIO, 1999: 115).  
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Sem a “projeção sentimental identificadora”, proclama Eulalio, não se pode realizar o 

processo crítico de interpretação e análise de uma obra. O crítico justifica, dessa maneira, a 

afetação – não no sentido de pedantismo, mas de contaminação – de seus escritos, em que se 

percebem claramente refletidas as marcas do objeto contemplado. A escrita ressente-se da 

aderência do crítico à obra: percebe-se sempre um certo ruído da linguagem utilizada pelo autor 

no texto comentado. Alexandre Eulalio era um crítico-esteta; o trabalho com a linguagem, em 

seus escritos, deixa perceber que, para ele, a crítica é também um discurso literário. É, talvez, 

esse lado esteta – além da “paixão crítica” – que faz com que Eulalio se identifique com a obra 

contemplada e, especificamente, com a linguagem empregada pelo autor.  

Assim, falando de um texto modernista, o estilo será mais despojado: a linguagem 

crítica incorpora termos coloquiais, a estruturação do texto pode ser fragmentária, cubista; se fala 

de um Aureliano Lessa, a escrita ressente-se de um toque poético, as metáforas abundam: para 

falar da dualidade “trevas e luz” no poeta romântico, assim se expressa Eulalio: “abismo de 

escuridão em que as estrelas são melancólico e aquietante ponto de apoio” (EULALIO, 1992: 

200). A escrita contamina-se de poesia, atraída pela obra poética. É o que também observou 

Sebastião Uchoa Leite, para quem Eulalio era dotado de uma “plasticidade mental com que podia 

passar da atmosfera mais densa, a dos estudos históricos, para outra mais leve, de comentários 

quase poéticos”. Descrevendo, por exemplo, o conto “Maio em São Cristóvão”, de Clarice 

Lispector, “o crítico se torna uma espécie de co-poeta” (LEITE, 2003: 99). É tal a plasticidade do 

crítico que ele “se adapta ao seu objeto”, chegando mesmo ao ponto de se confundir com o outro: 

“ao falar de inquietações que se transmutavam em situações diversas, a propósito de Paulo Prado 

ou Sérgio Buarque de Holanda, é de si mesmo que fala” (Ibid.: 101). 

Ao comentar Borges, o crítico não se contém e emite uns arremedos de castelhano e 

mais uns termos poéticos. Lemos, por exemplo, no artigo sobre o “Congresso do Mundo” 

borgeano: “a evocação da agressiva soledade dessa finca, solitude que invade com violência...” 

(EULALIO, 1984b: 215). Prefaciando Mocidade Morta, de Gonzaga Duque, Eulalio dirá 

“intonação” por “entonação” (EULALIO, 1995: 277) – ou cremos num erro tipográfico, ou 

creditamos o termo ao influxo da alternância de grafias de que Gonzaga Duque se valia, nem 

sempre consideradas gramaticalmente corretas. No ensaio, já referido, sobre “Luís da Serra”, o 

crítico não resiste ao apelo da obra analisada, fazendo manifestar-se num tom arcaizante 

“sopitado” – que ele aponta em Lúcio de Mendonça, e que se vê no seu texto pelo uso de termos 
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como “deveras”, “soledade”. Eulalio toma do escritor o verbo “esflorar”, e o faz entregando-se: 

“o verbo é do autor” (EULALIO, 1960: 36). 

Na escrita de Eulalio convivem influxos de língua tradicional e moderna. A roupagem 

galante da linguagem é abalada por um e outro termo coloquial, que adquirem novas nuanças 

semânticas com a vizinhança de termos eruditos. Os modelos são os modernistas. De Sérgio 

Buarque de Holanda vem o gosto pela linguagem erudita; de Mário de Andrade, o sabor do termo 

coloquial. O uso insistente, por exemplo, das variantes “registo”, “registar”, certamente vem da 

leitura de Raízes do Brasil (1995), de um Sérgio Buarque de Holanda ainda preso ao “ranço 

erudito” (Cf. ARNONI, 1996b: 24).  

Não obstante a busca pela expressão, as adjetivações não ganham sempre em 

significado crítico. Comentando versos curtos de Gonzaga, conclui que “a rapidez do golpe de 

vista no ágil manipular da palavra traduz essa vivacidade palpitante em efeitos de prestidigitação 

sonora e icônica”. Sobre os versos que o poeta engendra na masmorra: “além das mesuras e 

blandícias Rococó, é o fio encorpado que corre ao longo destes versos” (EULALIO, 1993a, 168). 

Justificando a publicação de cartas pessoais de Machado de Assis, dirá de sua obra: 

Para o conformismo elegante de época a obra de Machado de Assis era a de um cético 
crepuscular (...); páginas cuja fatura singular, fantasiosa, era ainda mais coruscante 
porque de todo gratuita. (Ibid.: 207) 

E ficamos meio sem saber o que ele quis dizer por “cético crepuscular” autor de 

páginas de “fatura singular de todo gratuita”. É, antes, uma busca da expressão elegante – que, às 

vezes, faz pesar a escrita. 

Mais um exemplo: na análise da crônica de Raul Pompéia sobre o baile da Ilha Fiscal 

abundam as conotações e as figuras, que tornam a linguagem mais “poética”. O crítico lembra o 

cronista, ao comentar a descrição que o autor de O Ateneu faz da festa: 

Luzes e vozes confundidas com restos de música e gritos inarticulados espalham-se num 
espaço pouco definido, onde fachos de luz fortíssima fatiam o breu da noite em 
movimentos de pás de moinho, lâmina viva desferindo ao acaso golpes de luz. Escaras 
fulminantes riscam, numa sucessão irregular, formas argênteas de navios surtas do mar e 
que se destacam na escuridão fosforescente. (EULALIO, 1984: 190) 

Sílvia Quintanilha Macedo nota, estudando a crítica pictórica de Eulalio, que os 

estudos demoram-se mais na reprodução detalhada dos quadros que na análise das técnicas de 

composição, o que deixa o campo aberto às adjetivações. Lembra a descrição dos desenhos de 
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Alvim Corrêa para A guerra dos mundos, de H. G. Wells, escrita, ainda segundo a autora, de uma 

“maneira literária”: “patético claro-escuro”, “fantasia aterradora”, “cerebrina concepção 

alucinatória”, “medusas do mar transplanetárias”, “palafitas ambulantes”, “terror totêmico”. Para 

a autora, porém, a seleção dos adjetivos releva, além do “prazer” da “escrita de talhe artístico”, a 

tentativa de reproduzir o impacto que as figuras de Alvim Corrêa causam em seu contemplador 

(Cf. MACEDO, 2004: 242). 

O cânone particular de Eulalio também segue aquele olhar amoroso. Rege-o essa 

profunda identificação que o crítico sente por Minas Gerais e Diamantina, pelo século XIX, a 

revolver nomes esquecidos ou secundários, como um João Salomé Queiroga, um Joaquim Felício 

dos Santos, um Aureliano Lessa, um Joaquim de Sales. O que parece ser determinante neste juízo 

é, na verdade, a profunda simpatia que o nosso crítico carioca cultivava para com Diamantina, 

terra natal de seus ancestrais maternos. Os autores românticos menores do Tijuco e a pequena 

Helena Morley ganham lugar especial na pátria eulaliana. 

As memórias de Joaquim de Sales deveriam interessar muito ao nosso crítico pela 

reconstrução da atmosfera oitocentista de Diamantina. Ao memorialista, dedica o ensaio “Uma 

educação mineira: travessia de Joaquim de Sales (sobre os inéditos Infância no Serro e No 

Seminário do Caraça e Depois)” (In: EULALIO, 1992), escrito por ocasião de sua estada em 

Veneza e publicado, mais tarde, em 1974, pelo Boletim Bibliográfico da Biblioteca Municipal 

Mário de Andrade. Trata-se, na opinião do crítico, de rememoração das mais urgentes na 

literatura brasileira (Ibid.: 295). 

“Vasto afresco”, o memorial de Joaquim de Sales devota “integral fidelidade a um 

passado, que o autor insistia em recriar momento por momento” (Ibid.: 295). Uma fidelidade que 

faria o memorialista aderir ao seu tempo de infância. Esse amor pelo passado se permitia uma 

escrita apaixonada, impedia uma outra visão crítica desse outro tempo: “defeito ao mesmo tempo 

que qualidade, a frustração fundamental do presente documento está justamente no fato de assim 

mergulhar sem reservas nesse intenso e unívoco reincorporar do passado” (Ibid.: 298). 

Para o crítico, as memórias “não ambicionavam propriamente fama literária”, mas 

tinham, como mérito, o poder de oferecer ao leitor “largas fatias de vida” (Ibid.: 297). O 

memorialista faz a descrição de todos os tipos que freqüentavam o Serro, de bêbados a figurões, 

como a torná-los íntimos do leitor: “a densa sensação de vida que se desprende do texto provém 
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exatamente dessa participação em todos os níveis sociais que o memorialista nos faz ter do 

pequeno mundo do Serro” (EULALIO, 1992: 301). 

Parte das memórias descreve a jornada entre o Serro e o Caraça, quando o autor 

rememora a primeira viagem. Se provocava dor despedir-se da terra natal, a viagem “era pretexto, 

na astúcia ingênua do escritor, para toda uma série de instantâneos e descrições de uma região 

geográfica e humana para ele mais do que cara” (Ibid.: 304). 

O crítico erudito faz-se presente não só pelo detalhamento das circunstâncias e das 

informações de cunho histórico, mas também pelas observações sobre a paisagem, sobre a 

arquitetura do Seminário do Rio Comprido, onde Joaquim de Sales se fecha para estudar. 

Ficamos a par do estilo arquitetônico, de influências artísticas, dos responsáveis pelo surgimento 

dos prédios, tudo descrito em uma linguagem que busca a beleza da expressão: 

Em meio à densa vegetação o Colégio é uma ilha branca. A flecha pseudogótica da 
Capela da Mãe-dos-Homens baliza o ar fino; levantou-a há coisa de vinte, trinta anos, no 
gosto dos Romantismos da moda, o Padre Jules Clavelin. Foi ele quem riscou também a 
igreja-de-pedra do Seminário da Diamantina, que o bispo diocesano dali, Dom João 
Antônio, havia entregado também aos Lazaritas. De um gótico desajeitado, as duas são 
modestos trabalhos de estágio de escola de belas-artes; exercícios ruinzinhos de 
arquitetura, para uso da província francesa mais anônima e outras terras cruas de missão. 
(...) Mas naqueles íngremes o gótico é novidade sugestiva: as ogivas e os vitrais 
franceses educam e comovem, falam de outras culturas de certa espiritualidade severa, 
inserem numa ordem histórica ideal as energias que a montanha viva levanta nos alunos. 
(Ibid.: 305) 

Se não lhe vale fama literária, “o depoimento de Joaquim de Sales constitui, é óbvio, 

notável fonte de informações para o historiador da educação brasileira do século XIX” (Ibid.: 

305). Isso porque o autor faz meticulosa narrativa dos usos e costumes de sua educação no 

Caraça. Daí, o jovem seminarista parte para Petrópolis, por decisão de seus superiores no 

Colégio. Na nova cidade, experimenta a modernidade, ameaçadora ao adolescente da província, 

que vê sua ingenuidade desvanecer. A vocação religiosa é abalada e o noviço já não tem certeza 

da vida eclesiástica. Nova viagem, desta vez a Paris, para onde os religiosos são transferidos, faz 

acalmar a crise, mas seus superiores já se convencem de que o moço, e seu irmão, não seguiriam 

o caminho da religião. De volta ao Brasil, ficam um período no Seminário do Rio Comprido, até 

definitivamente assumirem os irmãos a falta de vocação religiosa e partirem para o mundo fora 

dos muros do seminário (Cf. Ibid.: 305-307). 
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Arrematando o ensaio, o crítico valoriza o texto de Joaquim de Sales, para ele, “um 

documento que traduz com vigor, autenticidade e interesse, boa parte da mentalidade brasileira 

do fim do século” (EULALIO, 1992: 309). 

A menina Helena Morley também despertará a atenção apaixonada de Alexandre 

Eulalio. Seu artigo “Livro que nasceu clássico”, servirá de prefácio à edição portuguesa de Minha 

vida de menina (1959), e será, posteriormente, incluído na edição brasileira, publicada pela 

Livraria José Olympio. As memórias da menina são retomadas, a partir do prefácio escrito, no 

texto “A história natural de Helena Morley: Minha Vida de Menina”, publicado em 1976 na 

revista Cultura (MEC). 

O caderno de memórias da pequena diamantinense de origem britânica, publicado 

pela primeira vez em 1942, surpreendeu pela acolhida do público, acostumado a “biografias de 

heróis e homens célebres, de preferência romanceadas” (EULALIO, 1993a: 35). A recepção 

acolhedora do volume por um “público esquivo como o brasileiro”, aposta o crítico, deveu-se ao 

ar de família dos apontamentos da mocinha, que fez com que o público se identificasse com eles. 

Além disso, o crítico vê a boa recepção do livro conseqüência de suas “claras qualidades”: o 

“frescor” de uma escrita espontânea, “o verdor da escrita”, “a respiração natural” (Cf. Ibid.: 36). 

Minha vida de menina é memorial de adolescente que resume uma certa experiência 

coletiva, a sociedade brasileira do fim do século XIX nas Minas Gerais. É obra “a meio caminho 

do documentário e da ficção, caderno de anotações escrito à margem da literatura, num calmo 

dia-a-dia que a adolescência e a província iluminam de modo peculiar” (Ibid.: 35). 

Atento sempre à paixão do escritor pela sua matéria, como ele próprio apaixonado, 

ressalta na memorialista “o esforço contínuo de compreender com ternura o mundo à sua volta”, 

que proporciona “uma espécie de reconquista lírica do quotidiano” (Ibid.: 37). O sentimento de 

cumplicidade da menina com os seus apontamentos estende-se ao leitor, que se afeiçoa à 

protagonista das memórias: “a entranhada simpatia que logo se estabelece entre ele [o leitor] e 

Helena transforma-se em cumplicidade perfeita, quem sabe se até prolongada em certa projeção 

libertadora” (Ibid.: 37). 

Arriscando um corte analítico, mas deixando-o como sugestão, dirá o crítico que o 

diário íntimo de Helena Morley revela um domínio da língua e “virá a fornecer matéria para um 

dos mais interessantes estudos de afetividade estilística do português do Brasil” (EULALIO, 
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1993a: 38). Em nota de rodapé, ficamos sabendo que já Aires da Mata Machado Filho, em sua 

obra Lingüística e Humanismo, dedica um capítulo ao estudo da linguagem de Minha Vida de 

Menina. Na mesma nota, a opinião que Eulalio compartilha com Guimarães Rosa: mesmo se 

tratando de uma impostura lingüística, escrita pela moça já adulta, estaríamos diante de uma 

grande elaboração da linguagem, de uma reconstrução literal da infância. Mas o crítico crê, sem 

demonstrar, que tal hipótese deva ser afastada. 

Universal, “seu depoimento transcende o plano apenas biográfico ou geográfico, para 

valorizar-se de um ponto de vista tanto psicológico quanto social” (EULALIO, 1993a: 40). Mas, 

se as reminiscências têm um alcance universal, haja vista as traduções do livrinho, o cenário de 

Minha vida de menina é bem determinado culturalmente: a decadente Diamantina do fim do 

século XIX. 

Tomando o cuidado de não simplificar sua análise, o crítico sugere que “parte da 

grande versatilidade psicológica da protagonista aos ecos de uma formação britânica, protestante 

e liberal, ressoando num ambiente de corte ibérico e católico, mal-saído do regime de trabalho 

escravo” (Ibid.: 40). E assim arremata: “debaixo do signo da província e da infância que já 

adolesce, Minha Vida de Menina vale também, do ponto de vista mais subjetivo, como a 

evocação do pequeno mundo antigo, no momento em que a velha sociedade patriarcal ainda não 

se desintegrou, e parece manter intactas todas as coordenadas” (Ibid.: 42). 

O final do ensaio confirma a empatia do crítico, a revelar que “colocados diante do 

vasto país da própria meninice por este relato sem afetação, não há meio de deixarmos de 

simpatizar com a autora” (Ibid.: 42). O ensaísta, então, entregando-se à sua paixão, imagina a 

mocinha a escrever suas reminiscências no caderninho sob a luz de velas, para concluir: “sem o 

saber, ao mesmo tempo que preservava o seu universo individual, ela resumia um pouco de todas 

as infâncias” (Ibid.: 42). 

Os Felício dos Santos foram modelos do estudioso para o crítico que se dizia de 

Diamantina. Sílvio Felício dos Santos, filho de Maria Altina Eulalio de Sousa, a Jeninha que 

aparece no livro de memórias de Helena Morley24, foi seu tutor intelectual, já o dissemos, desde 

                                                 
24 Alexandre Eulalio escreve um necrológio à tia, relembrando as temporadas passada na casa do primo, em sua 
Diamantina (Cf. “Daguerreótipo”, In: EULALIO, 1993b: 31-32). 
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que era rapazote. O primo era sobrinho bisneto de Joaquim Felício dos Santos, autor das 

Memórias do Distrito Diamantino, fundamentais, escritor e obra, no interior do cânone eulaliano. 

Estudar o historiador mineiro implicava entrar em contato direto com suas origens, 

com a Diamantina de um passado glorioso, a quem o crítico dedicaria uma futura conferência, 

que não chegou a se realizar25, comparando-a com Ouro Preto. 

O primeiro contato de Eulalio com a obra do parente é o prefácio que redige para as 

Memórias do Distrito Diamantino da Comarca do Serro Frio (Província de Minas Gerais), 

publicadas em 1956, pela editora O Cruzeiro, do Rio de Janeiro. 

As memórias de Joaquim Felício dos Santos nasceram de artigos que publicara em O 

Jequitinhonha, folha da qual era o redator. O jornal inicia circulação restrita à província em 1861. 

Ao lançar a folha, Joaquim Felício já se formara bacharel pela Escola de Direito de São Paulo. 

Teodomiro Alves Pereira, colega de Joaquim Felício na escola do Largo São Francisco e 

professor de Helena Morley na Escola Normal de Diamantina26, anotara em apontamentos a 

discrição do jovem estudante, em meio a um ambiente inflamado por Byron (Cf. EULALIO, 

1993b: 34). Discrição que o faria revelar-se redator do periódico apenas em seu número 14, 

conquanto os leitores já soubessem que se tratava da folha do Dr. Joaquim Felício (Cf. Ibid.: 33). 

O jornal pretendia-se “político, literário, comercial e noticioso” (Apud Ibid.: 33). A 

folha, nascida como arma de combate político, seu redator o sabia, não se sustentaria apenas pelo 

lado combativo. Abre-se nela, então, uma seção, o Distrito Diamantino, divulgando histórias 

recolhidas sobre o distrito, às quais não deixariam também de prestar uma utilidade ao público 

leitor, porque “a crônica daqueles tempos de negro despotismo era depoimento mais do que 

eloqüente em favor dos princípios pelos quais se batia o jornal” (Ibid.: 35). Além disso, os relatos 

faziam a função de dar continuidade às tradições locais, fixadas na letra escrita. 

As anotações já vislumbravam uma futura obra. Assim revela o redator da folha: 

Com este título [Distrito Diamantino] publicaremos alguns artigos sobre minerações que 
foram feitas pela Real Extração em alguns lugares do Distrito Diamantino, e alguns 
apontamentos que servirão para a história que algum dia pretendemos oferecer aos 
nossos patrícios. (Apud Ibid.: 35) 

                                                 
25 Cf. EULALIO, 1993b: 47-53. 
26 Cf. Ibid.: 34 (legenda sob foto do autor de Genesco). 



 

 77  

Os artigos entusiasmaram o cronista de tal forma que os publicou por quase dois 

anos, entre 1861 e 1862 (Cf. EULALIO, 1993b: 35). 

Essas anotações, conquanto altamente relevantes do ponto de vista histórico, não 

entretinham o público-leitor. Daí surgem publicados diversos folhetins, contando histórias da 

comarca, imaginadas a partir do vasto material que ofereciam as crônicas do Distrito Diamantino. 

A história fornecia substrato para as novelas e contos que a fantasia do autor criava. Era o 

historiador educando a imaginação no romance, segundo juízo de Sílvio Romero (Cf. Ibid.: 36). 

As ficções, desse modo, ligavam-se quase todas à história do Tijuco. Por isso, dirá o 

ensaísta que “foi Joaquim Felício dos Santos o autor municipal inteiramente dedicado à cidade e 

suas tradições. Sem se limitarem a ela, vida e obra do autor giram à sua volta. A obra menor de 

Felício é exemplo expressivo desta identificação do homem com a terra” (Ibid.: 37).  

Histórias escritas para distrair o público, o autor não lhes dava maior importância, 

bastando a diversão dos leitores, é o que assevera o crítico. E avalia: “literatura de consumo 

imediato, cujos defeitos e qualidades ele seria o primeiro a conhecer e o primeiro a ignorar – 

defeitos e qualidades completamente indiferentes, por sua vez, ao leitor a que se endereçava – 

tudo neste romance de aventuras ou desventuras (e como seu dono, jamais ‘sentimental’) é 

completamente simples” (Ibid.: 38). 

As novelas do romântico menor tomam emprestados os modelos de Scott, Cooper, 

Chateuabriand, Hugo, “dos quais acompanharia não o estilo mas o enredo”, apelando, ainda, para 

o expediente do manuscrito apócrifo, em voga no romantismo (Cf. Ibid.: 38). No “romance 

indígena” Acaiaca, o escritor vale-se desse expediente e ainda confunde o leitor, ao criar dois 

planos narrativos: o do narrador e o do editor, que supostamente censurava ou emendava o 

narrador. Isso confundiu a gente que achava tratar-se, realmente, de um censor externo à obra. 

Quem se deixou levar pela matreirice do autor foi o menino Alexandre Eulalio, é o que nos 

confessa: 

De minha parte confesso que, meninote, ao ler pela primeira vez o romance, então 
transcrito na Voz Diamantina, não pude conter minha violenta indignação de 
catecúmeno ai dar, nesta altura, com o que pensei ser uma indevida e irritante amputação 
do texto original pela redação da folha, tradicionalmente conservadora. (Ibid.: 39) 

O cronista narra também as lendas da região, as “lendas da mineração”. O material 

folclórico recolhido ficará à sombra da mão do poeta; as lendas perdem o caráter popular para se 
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mostrarem produto de elaboração literária. Eulalio nos mostra, por exemplo, na Acaiaca, a 

intervenção do homem culto, quando se identifica o diamante com o carbono da árvore queimada 

(Cf. EULALIO, 1993b: 41). 

Joaquim Felício também realizou um painel histórico dos costumes do Tijuco nas 

Crônicas do Tijuco Velho, fruto também de “seu enorme amor pela Cidade” (Ibid.: 41). O 

cronista ama tanto a terra que a figura humana aparece apenas para dar maior dimensão à 

paisagem e para documentar hábitos e costumes (Cf. Ibid.: 41). 

O crítico por trás do admirador da obra feliciana admite, porém, ao final do ensaio: 

O interesse dos folhetins de Joaquim Felício não é assim propriamente literário, mas 
principalmente cultural. A despreocupação beletrista do autor está mais que visível nos 
seus escritos dispersos pelo jornal mineiro, e seria absurdo querer caracterizá-los pelo 
que não foram. (Ibid.: 42) 

Alexandre Eulalio voltará às memórias vinte anos depois, publicando, encartado em 

edição de 197627, o ensaio “Joaquim Felício dos Santos, cronista romântico” (EULALIO, 1993a). 

Neste segundo estudo, o crítico e admirador volta a lembrar: “característica deste historiador 

autodidata (...) é a profunda empatia com que adere aos acontecimentos descritos” (Ibid.: 254). 

Em seu costumeiro procedimento de detalhar o pormenor, o ensaísta informa que as 

Memórias do Distrito Diamantino foram publicadas em 1868, na Corte, pela Tipografia 

Americana. As matérias saídas em O Jequitinhonha, sete anos antes, alcançaram repercussão 

além da província. Na Corte, o Diário do Rio de Janeiro transcreveu as matérias, fazendo seu 

autor ficar conhecido e receber convites para colaborar em revistas da capital do Império (Cf. 

Ibid.: 251). 

A novidade do ensaio é que o crítico procurará filiar o cronista romântico a uma certa 

tradição: 

A capacidade de movimentar as massas e de definir, de modo candente, a psicologia de 
personagens e participantes, o poder descritivo sintético, o gosto pelo pormenor 
concreto, o mesmo modo de manipular o material em prosa fluente e inventiva, fazem 
Joaquim Felício recuperar a grande tradição do relato cronístico tradicional. (Ibid.: 254) 

Aproxima-se, pois, dos cronistas ibéricos do século XV, e se liga a Fernão Lopes não 

apenas porque põe os fatos passados e presentes em relatos, mas pela simpatia para com o povo: 
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Aliás à linhagem e à maneira de Fernão Lopes liga-se Joaquim Felício muito em especial 
pelo seu sentimento do povo – do povo enquanto arraia-miúda, nela incluindo os negros 
escravos, e que nas suas páginas aparece vivo, autentico, retratado em situação. Essa 
ótica une ainda Lopes a Felício na mesma desconfiança instintiva pelos senhores do 
mundo , os donos da vida, e se traduz na clara aversão pelas altas camadas do poder, 
nobreza hereditária ou burocracia estratificada, em sentimento muito próximo da 
profunda raiz popular a que ambos se mantêm fiéis, apesar dos privilégios de que um e 
outro gozam. (EULALIO, 1993a: 254) 

Ainda na trilha de Fernão Lopes, o historiador recupera de relatos orais, de 

documentos oficiais e oficiosos episódios que ficariam sem um cronista para registrá-los, não 

antes sem perquirir as fontes, com rigor que o levava a transcrever longos trechos, com as 

devidas desculpas ao leitor (Cf. Ibid.: 254-255). 

Se pelo modus faciendi o autor mineiro se alinha à crônica do século XV de um 

Fernão Lopes, seguirá, no estilo e nas idéias, a historiografia romântica portuguesa: “é sensível 

em Joaquim Felício a filiação ideológica e estilística a Herculano, largamente filtrada através de 

outras influências hauridas pelo escritor mineiro durante a sua formação” (Ibid.: 256). 

Os “encontros ideológicos” são “muitos e profundos”: 

Em primeiro lugar a própria maneira de aplicar à análise do passado as preocupações do 
presente alindo existencialmente opinião e política na prospecção do tempo esvaído. Em 
seguida, o irredutível ideário democrático – que se funda na interpretação municipalista 
da soberania popular, de raiz mediévica; assumida por Joaquim Felício em direção 
ilustrada, nele se sublima em fé de ofício bairrista. Reinterpretava assim, em sentido 
análogo, a tradição comunal e popular dos burgos livres de Herculano, aplicando-a à 
realidade brasileira província-nação, comunidades locais-governo central, como a 
primeira e única base autentica do governo representativo. (Ibid.: 257) 

Como acontece com Alexandre Herculano, dá-se a passagem de historiador a 

romancista em Joaquim Felício dos Santos, “passagem que tem lugar num registo 

voluntariamente irônico, e pretende funcionar como diversão maliciosa ao reino das certezas 

documentais” (Ibid.: 258).  

As crônicas, já o dissemos, fornecia vasta matéria-prima para o exercício da fantasia: 

“lendas e narrativas das terras de mineração fluem assim das Memórias do Distrito Diamantino, 

acolhendo no campo grande do imaginário, as sugestões mágicas ou pitorescas fruto da tradição e 

da inventiva do escritor. História puxando estória (...)” (Ibid.: 258). 

                                                 
27 Memórias do Distrito Diamantino. Belo Horizonte/São Paulo: Itatiaia/Edusp, 1976. O ensaio também é publicado 
no volume homônimo, São Paulo: Jacaremirim ed., 1976. 
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O historiador era o primeiro de muitos que tirariam proveito literário desse “vade 

mecum da mineiridade” (EULALIO, 1993a: 263). O ensaísta passa, então, a relacionar e analisar 

autores e obras que, de algum modo, se valeram das memórias escritas por Joaquim Felício: 

Antônio Vaz Pinto, O Garimpeiro (1880) e Coração de Ferro, Intendente dos Diamantes, 

Romance do Tempo Colonial (dois volumes: 1873;1878); Olavo Bilac, Crônicas e Novelas, 

1893-1894 (1894); Afonso Arinos, A Fuga (1894); Coelho Neto, O Rajah do Pendjab (1897); 

Rodrigo Otávio, Felisberto Caldeira, Crônica dos Tempos Coloniais (1900); Euclides da Cunha, 

que publica o ensaio “Garimpeiros” n’O Estado de S.Paulo, em 21/04/1893; Henriqueta Lisboa, 

Madrinha Lua; Cecília Meireles, Romanceiro da Inconfidência; Antonio Callado, O Tesouro da 

Chica da Silva (1960). O aproveitamento das memórias chegaria, ainda, ao cinema, no filme Xica 

da Silva, de Cacá Diegues, com argumento de João Felício dos Santos, sobrinho-bisneto de 

Joaquim Felício (Cf. Ibid.: 263-270). 

 “Aureliano revisitado” (EULALIO, 1992) é um estudo dedicado ao poeta romântico 

Aureliano Lessa, amigo de Bernardo Guimarães, que gozou de prestígio nacional à sua época, 

para depois involuir a poeta de “modestas proporções municipais” (Ibid.: 195). Neste ensaio, 

escrito após a experiência docente no exterior, mostra-se em pleno vigor a crítica interdisciplinar 

de Eulalio, que procura reintegrar o texto ao contexto. O erudito, o historiador e o crítico se 

equilibram nas linhas do ensaio, resultando no maior estudo já dedicado ao poeta, publicado 

originalmente pelo Boletim Bibliográfico da Biblioteca Municipal Mário de Andrade, São Paulo, 

em 1978. 

Se o erudito e o historiador informam que o capitão Richard Francis Burton traduziu 

as redondilhas de Aureliano (em seu livro Explorations of the Highlands of the [sic] Brazil, de 

1869); que Alphonsus de Guimaraens escolhe Aureliano Lessa para patrono de sua cadeira da 

Academia Mineira de Letras; e, ainda, quais críticos se lembraram do poeta romântico – muitos 

apontando, injustamente, “com demasiada severidade a insignificância de Aureliano” 

(EULALIO, 1992: 223), o crítico não esquece de investigar os temas e as formas dos poemas, 

vendo neles composições de “forte sabor neoclássico”, porém com “impregnação romântica” 

(Ibid.: 198). O gosto pela alocução direta era herança do estudo dos árcades. Esse gosto 

proporciona muitas vezes “precisão sugestiva quase de viajantes naturalista” (Ibid.: 196). Mesmo 

ficando em “generalidade paisagística”, os “instantâneos” de Aureliano possuem frescor. (Ibid.: 

196). O vocabulário, porém, já “possui algo do frêmito pré-romântico” e “seu lado abstrato, de 
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mitigado naturalismo descritivo, abre-se para a transposição simbólica dos estados da alma” 

(EULALIO, 1992: 197). 

O crítico passeia pelos temas do poeta, que se movem entre a tradução da paisagem, a 

contemplação da natureza, a descrença e o desalento, que redundam no tema da morte. A “noite 

tenebrosa” parece ser um dos topos preferidos de Aureliano Lessa. Ao mesmo tempo atraente e 

terrível, a noite é identificada com abismo, trevas. Apenas as estrelas, outra constante nos 

poemas, tornam esse “abismo” um pouco mais ameno. É o que nota o crítico: 

Uma atmosfera de obsessiva noturnidade marca o tom cimério da sua poesia com a 
quase exclusiva preferência pelas metáforas e imagens de teor estelífero e sidérico. (...) 
Conforme era de esperar, as estrelas, como à saída do inferno dantesco, são elementos 
apaziguadores. (Ibid.: 201) 

O poema “Criação” é “uma cosmogonia tipicamente oitocentista”, com “clichês 

poéticos da História Sagrada” e toca num dos temas centrais de Aureliano Lessa: “o horror do 

espaço”, o “vácuo informe e tenebroso”, “as trevas que fogem” (Ibid.: 204). Nesse poema, o 

romântico une a tradição cristã da Criação e o fenômeno físico do surgimento do Universo. Era 

seu modo próprio de conciliar Astronomia e Teologia. O crítico arrisca que o “aspecto 

propriamente fenomênico desta gênese, torna-se, portanto, de alguma forma, precursor da poesia 

científica” (Ibid.: 205). Em Aureliano, o tema está “umbilicalmente ligado ao didatismo do 

período enciclopedista –, menos na ênfase, esta de todo romântica” (Ibid.: 206).  

O crítico traça o perfil biográfico do “pobre Aureliano”, que o estudo de um poeta 

menor, afinal, pede. Dois de seus irmãos são os responsáveis pelas duas edições, em 1873 e 1909, 

de suas Poesias Póstumas, sem, entanto, censura o editor por trás do crítico, estabelecerem maior 

organização, “tão dedicados à sua memória quanto alheios à literatura” (Ibid.: 211).  

As menos de 150 páginas deixam entrever as várias faces do poeta. O lírico é 

“gracioso” e dividido entre o metro curto, o gosto neoclássico e os temas da nova escola 

romântica. Algumas peças têm um “real frêmito”, chegando ao atrevimento erótico. O 

“sonhador” é de maior interesse, “por fornecer material para a análise da metafísica do autor”. 

Imagens estelares, noturnidade quase geral das composições, horror do vazio, “de tudo que ainda 

não é ou vai deixar de ser individuado”, configuram “sincera vertigem existencial” (Cf. Ibid.: 

211). 
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À margem do poeta, improvisa o “modinheiro langoroso”. Para Eulalio, as 

quadrinhas “carecem de interesse”, com exceção de uns versos, notáveis pelo humor negro, “um 

dos raros momentos realmente malditos do nosso Romantismo”:  

Enxuga, Augusta, esse pranto / Nas dobras da tua anágua 

Que teu pobre Aureliano / Morre de barriga d’água (Apud EULALIO, 1992: 212) 

O poeta teve vida breve. Aureliano Lessa nasce em 1828, no Arraial do Tijuco 

(depois, Diamantina), filho de Pedro José e Carlota Jesuína Lessa, pertencentes a um grupo local 

distinto. Seu tio obtém o título de Barão de Diamantina. Após os primeiros estudos, ingressa no 

Seminário de Congonhas do Campo; parte, depois, para São Paulo a fim de cursar a Academia de 

Direito. Reprovado no último ano, transfere-se para Olinda, onde recebe o título de bacharel em 

1853. Nomeado funcionário da Tesouraria Provincial de Ouro Preto, logo se exonera do cargo. 

Passa a advogar em Diamantina e no Serro, sendo posteriormente designado promotor, depois 

juiz municipal, de Conceição do Serro. O estudante de Direito vive a atmosfera do spleen em São 

Paulo. O álcool o conquista; o tédio e o alheamento provinciano acabam por vencê-lo. Falece aí, 

em 1861. 

Alexandre Eulalio não deixa de informar, bem ao gosto do curioso, que Alphonsus de 

Guimaraens escolhe Lessa para patrono de uma cadeira da Academia Mineira de Letras, 

aproximando-os não só pela simpatia que o simbolista devotava ao romântico menor, mas 

alinhando-o à vertente elegíaca do poeta diamantinense. 

Os versos “bairristas” de Aureliano, se menores no conjunto de nossa poesia 

romântica, conquistaram conterrâneos e coetâneos. Em suas linhas, “havia pitoresca precisão 

descritiva, certa graça discreta, ágil, e evidente fervor efusivo, associados de modo pessoal à 

temática – obrigatória no tempo – do amor materno exaltante e da infância perdida que os anos 

não trazem mais” (EULALIO, 1992: 218). Aureliano conciliava nos poemas uma “retórica do 

futuro” e uma tradição da qual podia se orgulhar. As pedras de Diamantina eram mero sinal 

exterior. Suas verdadeiras jóias eram seus filhos. Eis a receita para agradar ao gosto do (jovem) 

leitor local (Cf. Ibid.: 218).  

Citando crítica da época, escrita por Francisco José Ferreira Torres, em 1867, no 

Correio do Recife, Eulalio confirma a fama dos versos de província: 
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Na poesia “A Diamantina” distinguiu-se [Lessa] pela amenidade da pintura e pelo brilho 
das cores locais com que soube moldurar seu quadro, todo matizado das gratíssimas 
recordações da infância. Não penso que existiam muitas descrições que a excedam em 
nossa literatura. Que candura de pensamentos, que mimo e gentileza de expressões! 
(Apud EULALIO, 1992: 219). 

Torres, segundo Eulalio, acerta: “as décimas em arte maior de Aureliano possuem 

deveras encanto ingênuo, aliado a espontânea elegância, conscientemente naïve, acusando o 

poeta culto que as compôs” (Ibid.: 219). Na interpretação proposta por Eulalio do famoso poema, 

as imagens correm em sucessão como uma “cena muda”, “fusão cinematográfica em potencial”, 

dão um “clima encantatório ‘clássico’ – bucólico e ao mesmo tempo pressago” (Cf. Ibid.: 219-

220). 

Neste estudo já da maturidade crítica do ensaísta, interpretação histórica convive com 

análise formal, numa instância dialógica. No poema “A Diamantina”, Eulalio nota a 

“contaminação afetiva” do uso de diminutivos. A composição tem uma “voluntária ótica infantil” 

e é “fingidamente ‘primitiva’”. O crítico liga esta representação à tática da “criança como pastor” 

(a ingenuidade como dialética para o conhecimento) – conceito proposto por William Empson 

para entender Lewis Carroll (Cf. Ibid.: 220). Do enfoque à paisagem, a visão afetiva do menino 

passa, na segunda décima, à figura da mãe – “da paisagem exterior à atmosfera interior”. O poeta 

“desceu da atalaia árcade para o mirante do sobrado” (Ibid.: 221). 

O vínculo subjetivo expande-se na terceira estrofe, fundindo a figura feminina com a 

cidade: 

Olha como ela se inclina / Pela esmeralda do monte / 

Molhando os pés numa fonte / De água fresca e cristalina. (Apud Ibid.: 221) 

As comparações passam a metáforas na quarta estrofe; na quinta, vemos a saudação à 

cidade (“Salve Atenas tão risonha / Da verde e saudosa Minas!”). A paisagem agora é também 

ente protetor, voltando à personificação clássica: “a Diamantina é risonha Palas, por certo 

trajando à grega e coroada de muralhas, como convém às cidades que se prezam” (Ibid.: 222). As 

duas últimas décimas (sexta e sétima) reiteram a visão da cidade-máter, mas o antes infante 

pastor mostra-se pequeno e falho diante de sua mãe: 
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Teu tesouro são teus filhos / Tua glória, seu porvir (...) 

Seu porvir, sim, que amanhece / Lá nos largos do futuro, / 

Não o meu, que um fado escuro / De negros fios só tece. (Apud EULALIO, 1992: 222) 

De qualquer modo, o poeta mostra seu reconhecimento à cidade, oferecendo “óbolo 

pobre”: “No peito um coração nobre / Na lira um canto de amor” (Cf. Ibid.: 222) 

O poema, popular, cristalizou o bairrismo diamantinense (traduzido no lema 

“diamantinense por mercê de Deus”, dedicado a filho ilustre, o presidente Juscelino Kubitschek, 

Cf. Ibid.: 223). 

Parte do ensaio dedica-se a compulsar a fortuna crítica do poeta. A obra de Aureliano, 

que despertara muito interesse dos seus contemporâneos, perdeu força com o tempo. Quem 

primeiro deu maior atenção ao bardo foi Sílvio Romero (1888). A leitura de Romero sobre a obra 

de Lessa 

insiste no seu sentimento naturalista, na espontânea religiosidade sem confessionalismo, 
na expressão direta do sentimento amoroso, na sentimentalidade delicada que o leva à 
melancolia e ao desencanto niilista, aparentando-o, num registro mais grave, à tristeza – 
“mineira”, diz ele – que também permeia os versos de Bernardo [Guimarães]; dedica-lhe 
ao todo oito páginas na História da Literatura, densas de observações pertinentes. (Ibid.: 
215). 

Para Eulalio, Aureliano sofreu com a “vizinhança” de Bernardo Guimarães e Álvares 

de Azevedo, poetas superiores a ele. José Veríssimo, em sua História da Literatura (1916), 

dedica-lhe poucas linhas: 

Ligeiramente mais objetivo que Álvares de Azevedo, e de um sentimento menos 
profundo que qualquer poeta desta geração, nem assim lhe escapa aos estigmas 
característicos. Ao contrário, pertence-lhe por todas as feições da sua poesia. (Apud 
EULALIO, 1992: 216) 

Linhas “apressadas”, dirá nosso crítico em defesa do poeta, “onde encontramos o 

típico vai-e-vem interpretativo praticado pelo crítico paraense, quando não tem nada de preciso a 

dizer” (Ibid.: 216). 

Agrippa de Vasconcellos, ocupando a cadeira número 3 da Academia Mineira de 

Letras (aquela que Alphonsus de Guimaraens sugerira tivesse por patrono Aureliano), em 

conferência de 1925, faz um “elogio às avessas” ao “pobre Aureliano”: 
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Tem defeitos que classificam o seu autor como um poeta de lira menor. Se podia fundir 
o bronze dos poemas eternos, cantar alto a vida na sua beleza dionisíaca, não descera a 
alinhavar quadras erradas em álbuns da roça, trovando loas à vizinhança. Não cantou a 
terra na redenção das searas, na fartura de sua bondade generosa: gaguejou versos 
bairristas sobre Diamantina, cujos prédios comparava a brancos cordeirinhos que se 
lavavam na fonte... (...) Vivia como Werther na abulia da alma vencida, sonhando de 
olhos abertos o crepúsculo de sua crença. (Apud EULALIO, 1992: 217). 

Para Eulalio, trata-se de um robervalismo crítico. “Robervalismo” é termo de 

Augusto Meyer para designar “deseducação da sensibilidade por falta de efusão estética e 

esterilizadora mania realista” (Cf. Ibid.: 218). Repreende ainda mais Agrippa de Vasconcellos 

pela “adesão inteiriça aos preconceitos de determinada época, sem levar minimamente em conta 

as oscilações do gosto que constituem o espírito mesmo do devir histórico” (Ibid.: 218). 

Da “crítica de hoje”, citam-se trechos daqueles que se lembraram do poeta romântico 

menor e apontam “com demasiada severidade a insignificância de Aureliano”: Fausto Cunha, 

Antonio Candido, Waltensir Dutra, Péricles Eugênio da Silva Ramos (Cf. Ibid.: 223-224). 

Em sua consideração final, se o autor do ensaio reconhece Aureliano como figura 

menor do Romantismo, reserva-lhe um “lugar ao sol”, poeta que fora “ponte entre o Arcadismo 

tardio dos últimos neoclássicos e o Realismo ‘científico’ dos últimos românticos” (Ibid.: 225). 

A marca que une todos esses autores é a forte ligação com os fatos narrados e, por 

conseguinte, com a com a terra natal, que parece funcionar, para o crítico, como critério de 

eleição para compor o seu cânone particular. 
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6 UM DILETANTE NA UNIVERSIDADE 

Será no ambiente universitário que a crítica eulaliana será fecundada. A partir de 

1966, o ex-redator da Revista do Livro inicia a atividade docente acadêmica. Alexandre, 

patrocinado pelo Ministério das Relações Exteriores, consegue o posto de lente brasileiro junto 

ao Instituto Universitario di Venezia, futura Università Ca’Foscari Venezia. A instituição, em 

1968, comissiona o brasileiro como professor da cadeira de Língua portuguesa e Literatura 

brasileira, que ocupará até 1971. 

Ainda no primeiro ano de sua estadia em Veneza, Eulalio recebe convite para ser 

conferencista na Harvard University, nos Estados Unidos. Entre setembro de 1966 e janeiro do 

ano seguinte, o professor fará conferências – dentre as quais, uma sobre Carlos Drummond de 

Andrade e outra sobre Blaise Cendrars – em Boston, Cambridge e Princeton. 

A temporada como professor na Itália e nos Estados Unidos rende textos que se 

tornariam clássicos na produção eulaliana, como o denso estudo “Esaú e Jacó di Machado de 

Assis: narratore e personaggi davanti allo specchio” (In: EULALIO, 1992: 347-365), e o ensaio 

“Blaise Cendrars and Brazil”28, que, mais de uma década depois, seria ampliada e transformada 

em livro (Cf. EULALIO, 1978: 75). 

Fruto da incursão pela docência, o único livro que mereceu o nome de Alexandre 

Eulalio estampado na capa, A aventura brasileira de Blaise Cendrars (1978), reflete também o 

crítico diletante, que se move entre os vários campos das artes. A obra, compósita, pode ser 

chamada de cubista, pela técnica de composição do livro, colagem de “reportagem, crônica, 

ensaio, álbum, seleta, registro de gravações, livro de figuras, roteiro de filme, documentário...”. 

Pelo caráter de obra coletiva, o autor considera-se, no prefácio, um “pseudo-autor”, “guia de 

museu, boné emprestado e tudo” (EULALIO, 1978: 7). 

O ensaio que dá título ao livro procurará mostrar o poeta viajante, sua “descoberta” 

do Brasil e a aventura em terras tupiniquins. 

O livro O Eubagem, de Cendrars, traz uma imagem que, segundo Eulalio, antecipa a 

sua viagem brasileira: o viajor se imagina numa nave voando por florestas de galáxias que 

                                                 
28 Como se vê, Eulalio levou adiante a sugestão deixada por Wilson Martins na Revista do Livro. 
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formam uma gruta luminosa, visão mítica que “corresponde, no conjunto de sua obra, à hipérbole 

da viagem, busca e encontro de si mesmo na diversidade” (Cf. EULALIO, 1978: 11). As 

narrativas de viagem funcionarão como modo de “organizar, como experiência vivida, na mais 

livre das associações, os elementos díspares encontrados pelos quatro cantos do mundo” (Ibid.: 

12).  

É Darius Milhaud quem primeiro desperta em Cendrars a curiosidade pelo Brasil. 

Blaise Cendrars, já conhecido poeta, autor de Antologie Négre (1921), êxito de público e crítica, 

conhece Milhaud, que o procurara para uma parceria em um ballet. Milhaud fora adido cultural 

no Rio de Janeiro, onde conheceu Villa-Lobos, e descobriu a música popular brasileira, 

recolhendo material que depois utilizaria em Boeuf sur le toit, inspirado no maxixe “Boi no 

telhado”, de Zé Boiadero (Cf. Ibid.: 16).  

Mas será Paulo Prado, que conhece Blaise Cendrars na livraria Americana do 

antiquário Chadenat, quem levará o poeta ao Brasil (Cf. Ibid.: 17). Eulalio não dispensa as datas e 

conjectura que os intelectuais se conheceram em 1922 ou 1923, a despeito de Cendrars escrever 

que conheceu o brasileiro em 1924. E ressalva: “as datas de Cendrars se mostram quase sempre 

desfocadas” (Ibid.: 17). 

Abre-se um aparte, no ensaio, para falar de Paulo Prado. Sobrinho de Eduardo Prado, 

este amigo de Eça de Queirós, acompanhou o tio em Paris. Grande industrial, interessado pela 

arte e cultura brasileiras, Paulo Prado foi um “discreto mecenas” para os moços modernistas que 

reagiam ao gosto convencional. É o prestígio dos Prado que convence a elite de São Paulo a 

sustentar materialmente a Semana de Arte Moderna (Cf. Ibid.: 18). 

Em 1923, estão em Paris vários personagens centrais do Modernismo: Oswald de 

Andrade, Tarsila do Amaral, Di Cavalcanti, Sérgio Milliet, Vicente do Rego Monteiro, Villa-

Lobos, Brecheret e o pianista Sousa Lima. É Paulo Prado quem aproxima os jovens modernistas 

do poeta suíço. Dos célebres artistas europeus que o grupo admirava, apenas com Cendrars 

estabelece-se uma relação que vai além de amenidades. Cendrars, convidado por Paulo Prado – a 

pedido de Oswald de Andrade –, aceita conhecer o Brasil. 

Qual foi o peso da influência de Blaise Cendrars nesse primeiro contato com os 

moços brasileiros?, pergunta-se o ensaísta. Para Eulalio, é inegável que o poeta de Feuilles de 

route teria sugerido aquela arte “coloquial”, que recuperaria traços antes desprezados da cultura 
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nacional. Cendrars, por exemplo, é o único nome citado no Manifesto Pau Brasil de Oswald de 

Andrade, que ainda dedica seu primeiro livro de poesia ao poeta suíço. É, portanto, fora da terra 

que o grupo brasileiro descobre a personalíssima própria terra. 

Cendrars empreende três viagens ao Brasil: em 1924, 1926 e 1927-28, em 

permanências mais ou menos longas. Outras viagens de que se têm notícias, em 1934 e 1935, 

como enviado especial da imprensa parisiense, não são confirmadas. 

Os episódios e as impressões colhidas na primeira viagem estão registrados em 

Feuilles de Route – I. le Formose (1924), com capa e desenhos de Tarsila do Amaral – desenhos 

que são também espécie de anotações. Os poemas do livro são “fotografias verbais”, escritos em 

verso livre, deliberadamente prosaicos. Cendrars chamava os poemas de “cartões postais” (Cf. 

EULALIO, 1978: 24). 

O volume Formose, vindo um ano após Kodak, marca profunda transformação do 

verso cendrarsiano: “voluntariamente direto, este consegue oferecer a difícil qualidade de 

conversa cotidiana” (Ibid.: 24). Feuilles de Route parece encerrar um ciclo – o do “absolutismo 

anafórico e imprecatório”, ao mesmo tempo em que assinala o “abandono do verso como 

processo criador de Cendrars” (Ibid.: 26). 

A obra seguinte, L’Or, prosa de ensaio, incorpora uma conquista alcançada a partir de 

Feuilles de Route: o uso do presente do indicativo, presente ambíguo, perpétuo, passado e futuro 

juntos, que “não vale mais como representação da unicidade do momento, mas converte-se no 

ritmo interior e exterior do narrar, na sua mesma respiração premonitória” (Ibid.: 26). Segue-se a 

obra Moravagine (1926), texto sincopado, equilibrando lirismo e paródia, de acordo com Eulalio. 

O livro “documenta a caminhada dialética do estilo do escritor, ao mesmo tempo que uma ruptura 

decisiva no método de composição” (Ibid.: 26). O elemento coordenador da obra é a 

descontinuidade. É, nas palavras de Eulalio, um “falso romance”, com colagens, transcrições, 

grafites (Cf. Ibid.: 28). 

Cendrars passa de uma escrita linear para uma escrita “polimorfa” – em sua própria 

definição (Cf. Ibid.: 28), das narrativas e memórias. Quase todos os textos desta segunda escrita 

trazem, de algum modo, um Brasil transfigurado, em histórias “constituídas em geral por uma 

narrativa qualquer, entrecortada por longas digressões”, num “gênero híbrido, a situar-se entre 
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ficção pura e a reminiscência e que, além disso, possui características de ensaio” (EULALIO, 

1978: 28). 

A prosa explode os parágrafos, atingindo um êxtase lírico. As experiências são 

reconstituídas livremente pela memória e postas em sossego nas páginas, num diálogo entre os 

níveis psicológico e estilístico (Cf. Ibid.: 28). Nessas memórias o que sobressai é a “análise do 

mundo violentamente poético e trágico que ele [Cendrars] criou a partir da realidade” (Ibid.: 29). 

O ensaísta retoma, então, a descrição da viagem do poeta ao Brasil. Em fevereiro de 

1924, Cendrars pisa pela primeira vez em chão brasileiro, recebendo acolhida cordial do grupo 

modernista no Rio de Janeiro. Daí, segue para Santos, e então para São Paulo. É justamente a 

chegada de trem à capital paulista que fornece a matéria para o poema final de Feuilles de Route 

(Cf. Ibid.: 33). Em São Paulo, Blaise Cendrars conhece Mário de Andrade, que lhe escreve um 

artigo na Revista do Brasil, saudando sua chegada e aproveitando a ocasião para sardonicamente 

criticar a influência européia sobre a poesia e a prosa brasileira. Cendrars comentará a crítica de 

Mário, que chegara a elogiar a atitude da polícia de Santos, ao criar problemas para o 

desembarque do poeta suíço, porque este tinha apenas um braço (Cf. Ibid.: 33). A atitude de 

Mário de Andrade antecipava as futuras críticas sobre influência de Blaise Cendrars no grupo Pau 

Brasil. 

Durante essa primeira recepção, porém, as relações foram cordiais. Blaise Cendrars 

profere conferências em São Paulo, passa o carnaval no Rio e a Semana Santa nas cidades 

históricas de Minas Gerais, acompanhado por Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Mário de 

Andrade e outros amigos. Eulalio, sempre atento ao pormenor, anota que uns versos de ocasião 

foram escritos neste período turístico, como os de Oswald de Andrade, “Versos de Dona Carrie” 

(Cf. Ibid.: 34). 

O sentimento nacionalista de alguns escritores modernistas brasileiros rechaçava as 

influências estrangeiras e gerou várias críticas à influência de Cendrars. Plínio Salgado dirá que 

Oswald de Andrade exagerava a importância dos poemas de temas negros “só porque o Sr. Blaise 

Cendrars fez uma poesia sobre um negro” (Apud EULALIO, 1978: 34). Sérgio Milliet escreve 

uma nota sobre Feuilles de Route, na Revista do Brasil, em 1925, considerando-a influência 

positiva ao movimento literário nacional, que buscava uma forma simples, sem o amaneiramento 

acadêmico. 
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Mais tarde, após sua terceira estadia no Brasil, em 1927, a intimidade entre Blaise 

Cendrars e alguns poetas nacionais esfria-se, chegando à indiferença mútua (Cf. EULALIO, 

1978: 36). Apenas Paulo Prado, e mais poucas figuras, mantém relação mais próxima. As 

diversas ramificações do movimento modernista brasileiro foram responsáveis, em certa medida, 

pelo afastamento mútuo, mas Eulalio ajunta que Cendrars, talvez contaminado pela convivência 

com o capitalista Paulo Prado, teve sua parcela de culpa no acontecimento: 

Ao encarar o Brasil então como magnífica oportunidade para fabulosas transações 
financeiras, que lhe permitiriam acumular de uma vez por todas fortuna “à americana”, 
Cendrars não podia senão irritar-se com as querelas literárias daqueles escrevinhadores. 
De 1926 a 1928 ele parece pensar seriamente em enriquecer por meio de grandes 
negócios: negócios de combustível, cinema, exportação de café; o seu objetivo é – ao pé 
da letra – fazer a América. (Ibid.: 36) 

Oswald de Andrade, tendo passado já pelo primitivismo pau-brasil, depois pela 

antropofagia, após a crise de 29 vê-se engajado no movimento marxista. E, em 1933, na 

introdução do Serafim Ponte Grande, refere-se ironicamente a Cendrars, acusando-o de ter 

desviado sua rota revolucionária (Cf. Ibid.: 38). 

O homem-de-negócios, todavia, não reprime o escritor, que continua produzindo. 

Impressionado pela riqueza e pelo progresso gerado pelo café paulista, escreve La Meyaphysique 

du Café, que constitui documento sobre a opulência da aristocracia cafeeira de São Paulo. O 

poeta anuncia, de 1924 a 1930, outras quatro partes inéditas de Feuilles de Route, que não 

chegam a se concretizar, publicando apenas cinco poemas curtos sobre São Paulo, impressos no 

catálogo de exposição de Tarsila do Amaral, realizada em Paris, em 1926. Também anuncia o 

projeto – irrealizado – de escrever um romance sobre Aleijadinho. 

Após as primeiras experiências, o escritor, procurando ultrapassar o conflito 

racionalismo versus anti-intelectualismo, aceita a realidade brasileira, contraditória e caótica, 

como sua iniciação. Neste sentido, pondera Eulalio, “a aventura brasileira de Blaise Cendrars foi, 

ao mesmo tempo que um esforço de aceitação do outro, uma jornada a mais para o conhecimento 

de si mesmo, das suas possibilidades de homem”. E arremata:  

Fantástico laboratório existencial onde passou esplêndidas férias, o Brasil foi para este 
bem infiel amante da língua portuguesa um vasto infinito pessoal. (...) Naturalmente um 
infinito pessoal tem como premissa uma boa dose de deformação e mesmo de 
mistificação. (EULALIO, 1978: 41). 
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O propósito final de Cendrars foi tentar descobrir o “sentido secreto” da terra 

brasileira; país que lhe interessou – e as palavras são de Eulalio – “menos pela coerência 

superficial de nação do que através da unidade profunda e anônima de terra humana” (EULALIO, 

1978: 43).  

Rastro ainda da vasta erudição, as notas do ensaio se estendem e chegam a ser tão 

importantes, que ganham autonomia, constando no sumário como um capítulo, com praticamente 

o mesmo número de páginas que o texto principal, o que se repete no ensaio “Nota (sem música) 

sobre o Milhaud brasileiro”. 

O livro consolida as atividades do editor, do historiador, do erudito, do crítico de artes 

e literatura. Sua composição ainda revela aquele espelhamento entre autor e obra, pela 

conformação cubista à maneira de Cendrars. 

O estudo sobre Esaú e Jacó foi publicado nos Annali di Ca’Foscari (Veneza, 1971). 

A tradução para o português – a partir da versão em inglês, apresentada em Princeton (1968) – foi 

publicada no volume Escritos (1992). 

Para Eulalio, o romance machadiano é a mais complexa e ambígua obra da 

maturidade do grande escritor. A despeito disso, foi praticamente posta de lado pela crítica, à 

exceção de Eugênio Gomes, talvez porque a “matizada narrativa” não parecesse um “todo 

coerente”: 

A estrutura simbólica aberta do romance, que não continha em sai mesma, de modo 
explícito, a solução dramática deste, afastava-o dos demais grandes livros do escritor, 
dando-lhe, à primeira vista, o ar de algo insólito e de talvez mesmo imperfeitamente 
acabado. (EULALIO, 1992: 347) 

Diferindo dos demais romances – apesar da voz narrativa em terceira pessoa, como 

no Quincas Borba –, “a parábola romanesca do Esaú e Jacó não evoluía no mesmo modo 

unívoco das demais narrativas maiores de Machado, deixando o leitor meio desamparado diante 

dos protagonistas que dão título à obra” (Ibid.: 348). Eulalio arrisca uma definição do romance 

machadiano, para incluir nela o Esaú e Jacó, que “participa, sem dúvida, do espírito da grande 

ficção machadiana”: 

O romance machadiano será, em última análise, um sistema organizado de apólogos em 
contraponto com episódios significantes; um sistema no qual a verdade psicológica, 
atentamente perseguida, desvenda aquilo que está por detrás das aparências, e isto por 
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meio da sua fricção através da ironia, ou do sarcasmo, ou do humanismo constantes com 
falsos genuínos imperativos éticos. (EULALIO, 1992: 349-350) 

O apólogo, em Machado de Assis, organiza a ação dramática e desvela o 

comportamento das personagens (Cf. EULALIO, 1992: 361). 

O conflito entre os gêmeos, núcleo aparente do romance, é definido em termos 

alegóricos – a opinião é do crítico. Pedro e Paulo, imagens desdobradas de uma mesma figura, 

“encarnam o princípio da contradição tese e antítese”. Assim, por complexa que seja a construção 

dessas personagens, “a categoria de símbolo de ambos superará sempre em nossa memória o 

perfil humano deles, demasiado fluido e irreal” (Ibid.: 357). À volta deles, a “recriar a ilusão 

literal de vida”, atuam as outras personagens – como Flora e Aires (Cf. Ibid.: 348-349).  

Se, como em Quincas Borba, a voz narrativa é onisciente, o ensaísta acredita que, 

nesse outro romance machadiano, “esse demiurgo é declaradamente o mesmo Machado de 

Assis”, como supostamente revelar-se-ia o narrador no capítulo IV. Em Esaú e Jacó o narrador 

não se entrega, o que lhe permitirá interferir mais à vontade no texto, nos característicos diálogos 

machadianos com o leitor. O crítico-historiador aponta a facilidade de manipular essas conversas 

a uma certa experiência de Machado como cronista, quando “funcionara, anos a fio, como 

interlocutor tagarela e mundano na imprensa fluminense” (Ibid.: 352). 

O ensaísta volta atenção para as personagens principais do romance, aproximando 

Natividade, antes de se tornar mãe, à Sofia do Quincas Borba, pelo “mesmo dissimulado 

egoísmo, a mesma coqueteria ambiciosa, a mesma cruel e distraída vaidade”. Quando dá à luz os 

gêmeos, a mulher se transforma: “torna-se um ansioso e inseguro nume tutelar, que não vive 

outra coisa senão a divergência de ambos” (Ibid.: 356). 

Eulalio, indagando-se sobre os irmãos, insistirá em sua concepção alegórica: “Não 

representariam essas duas figuras nova experiência de certo simbolismo que agora não se 

desejava mais humorístico? Não significaria a redução-à-personagem de determinado problema 

abstrato e inefável, experiência tão ao gosto da época?” (Ibid.: 357). Sem considerar desvendada 

a posição do escritor, considera os irmãos personagens “neutras, emblemáticas”, que só se 

completam quando juntos: “existindo enquanto função dramática do romance – que entretanto 

gira em torno deles e deles recebe título –, os gêmeos não conseguem sobreviver fora da 

narrativa” (Ibid.: 357). 
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Flora, não obstante, é “personagem de finura e verdade psicológicas excepcionais: de 

extraordinária modernidade na mesma indecisão de existir que é a sua radical impossibilidade de 

escolher” (EULALIO, 1992.: 358). Separada moralmente dos pais, não se encontra também no 

instinto materno de Natividade. É perto do Conselheiro Aires que se reconhecerá e, ainda, nos 

gêmeos, quando refundida a imagem bipartida de Pedro e Paulo, um completando o outro, a 

permitir o reflexo de uma imagem fixa da moça (Cf. Ibid.: 358). 

Participando da encenação romanesca, Aires ainda a organiza, embora não a controle. 

O conselheiro funcionará “como uma das consciências do Esaú e Jacó”, complementando muitas 

vezes o narrador: “constitui-se destarte, com ele, um segundo ponto de vista, emanação palpável 

do narrador onipotente” (Ibid.: 359). 

As demais personagens menores do romance, “recriadas pela mão de um 

comediógrado que não se realizou senão muito incompletamente no teatro”, têm lá seu interesse. 

Ajudam a compor a refinada sátira machadiana, em forma de “denúncia violenta apenas 

encoberta pelo manto discreto de uma urbanidade sardônica que, analisada de perto, não deixa 

dúvidas quanto às suas intenções subversivas.” (Ibid.: 361). 

O “esquema simbólico” é que se revela, ao fim, o “elemento realmente nuclear de 

Esaú e Jacó” (Ibid.: 361). Por isso a intervenção do narrador, em seu constante colóquio com o 

leitor, cuja função é a de construir propriamente a narrativa. Estamos frente a uma “escrita diante 

do espelho”, que forma a narração e reflete sua própria escrita: 

A parede lúcida do espelho separa Pedro de Paulo, cuja imagem desdobrada é refletida 
na pupila amorosa de Flora e na pupila desencantada de Aires. E é ainda o espelho que 
devolve ao leitor essas duas partes que se dissolvem separadas, repetindo, às avessas, os 
gestos da sua convulsa metade. (Ibid.: 363) 

O jogo de espelhos da escrita, porém, é contido pela atomização progressiva da 

narrativa: 

Adotando assim o partido do microcosmo, todo pormenor e minúcias, Machado 
consegue destarte articular as peças desmontadas por ele num sistema expressivo 
original. Não é por acaso que especular é verbo machadiano, e é a imagem da duplicação 
que preside a simbologia deste romance, na figura repetida dos gêmeos. (Ibid.: 362) 

“Testamento estético” de Machado de Assis, como diria um Eugênio Gomes, este 

romance da maturidade “conta uma história e ao mesmo tempo, desvenda, discutindo e 

ironizando, a convenção mesma de contar histórias”, virando “pelo avesso a ilusão ficcional cara 
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aos realistas”, como já vinha intentando desde as Memórias Póstumas de Brás Cubas (Cf. 

EULALIO, 1992: 364). 

O romance machadiano será novamente objeto de atenção do crítico, já quando se 

encontra como professor convidado na Unicamp, desta vez para avaliar a influência de um 

capítulo na composição da famosa tela de Aurelio de Figueiredo. Em 1979, Eulalio é convidado a 

ministrar aulas como professor notório saber no ainda incipiente Instituto de Estudos da 

Linguagem daquela universidade, que havia sido estruturado sob a direção de Antonio Candido, 

primo de Alexandre.  

O professor não esquecerá os temas de afeição em suas linhas de pesquisa: a relação 

literatura e artes visuais, a história intelectual e literária do Brasil, a literatura brasileira do 

Novecentos, a literatura e a cultura mineiras, o modernismo29. De suas pesquisas universitárias 

saem grandes textos da crítica eulaliana30: o grande painel de “A literatura em Minas Gerias no 

século XIX”, publicada no volume Seminário de estudos sobre o século XIX mineiro, em 1980; 

“Os dois mundos de Cornélio Penna”, que apareceu em 1981 na revista Discurso, do 

Departamento de Filosofia da FFLCH da USP; “Henrique Alvim Corrêa: guerra e paz. Cotidiano 

e imaginário na obra de um pintor brasileiro no 1900 europeu”, impresso pela Fundação Casa de 

Rui Barbosa, em 1981; “O pobre, porque é pobre, pague tudo” (sobre as Cartas chilenas), que 

saiu em Novos estudos CEBRAP 2 (abr.1982); “Sérgio Buarque de Holanda, 80 anos”, 

conferência que seria publicada na Revista do Brasil (RJ, jul.1987) e transformada em prefácio da 

reedição de Raízes do Brasil (RJ, José Olympio, 1987); “As cabeças feitas/desfeitas de 

Arcimboldo”, publicado na revista Discurso nº 13 (mar.1983); além dos estudos sobre o capítulo 

machadiano do Esaú e Jacó e a famosa tela de Aurelio de Figueiredo. 

É na universidade que o crítico formulará, a posteriori, seu conceito de crítica. A 

crítica, no entendimento de Eulalio, é tarefa interdisciplinar permanentemente precária, 

movimento dialético de reintegração do texto ao contexto. O programa da crítica, dentro e fora da 

universidade, deveria ser o “superar um certo sentido de compartimentação sufocante, segundo 

indispensável confluência de saberes complementares” (EULALIO, 1993a: 11-12). 

                                                 
29 Cf. “Currículo de Alexandre Eulalio...”, jan.1982 
30 Para bibliografia completa dos artigos citados Cf. BOAVENTURA e CALIL, “Obra extensa” (1993b). 
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É aí que entra a erudição e a interdisciplinaridade como armas do crítico, iluminando 

o texto, sem, contudo, esgotá-lo. É pela confrontação de conhecimentos complementares que a 

crítica pode alcançar uma “complexidade própria”:  

A urgência da interdisciplinaridade no interior do discurso crítico de análise das escritas 
poéticas – sejam elas linguagens literárias, visuais, sonoras ou combinem essas 
especificidades em técnicas mistas e várias vozes e se tornem ato acontecendo como 
espetáculo, cênico ou não, – só pode alcançar a complexidade própria, que independe do 
movimento de importação dos centros emissores de doutrinas, com a contribuição de 
saberes paralelos que se interpenetrem com a leitura literária. (EULALIO, 1993a: 15) 

A inclusão de saberes complementares implica a consideração dos fatores históricos, 

o que não significa priorizá-los. A integração desses saberes visa à síntese analítica, unindo 

“resenha das formas” e “história social dos meios de criação”. Interpenetração de campos – 

Literatura, História, Sociologia, Antropologia – sem que se proponha um novo Ecletismo, mas a 

“instrumentalização de saberes complementadores que contribuem de modo decisivo para a 

operação hermenêutica” (Cf. Ibid.: 15). 

A crítica brasileira deve constituir-se nessas bases, se quiser alcançar seu lugar 

próprio. Eulalio preconiza: 

a crítica literária brasileira só existirá de maneira não-episódica quando decorrer de um 
pensamento ensaístico englobante, essencialmente interpretativo, que nele, pensamento, 
se reintegre enquanto excurso exemplificador iluminante. Esse pensamento, por sua vez, 
tem de ser fruto de minuciosa reflexão estética, em que análise formal e interpretação 
histórica muito concretas se defrontem numa instância dialógica cheia de intensidade, e 
que assim anule provisoriamente os feixes de interseção de diacronia e sincronia. Uma 
abrangência que é desejo de História, visão culturalista sem preconceitos, onde o mesmo 
juízo valorativo se dissolve a fim de se incorporar, outra vez de modo provisório, ao 
código contemplado. (Ibid.: 13-14) 

Alfredo Bosi, refletindo sobre o fazer da crítica, pergunta: como não cair na redução 

da crítica, seja pela atomização e completa desconsideração das forças que sobredeterminaram a 

obra, seja pela explicação generalizante e homogeneizadora? Sua resposta é próxima à que 

Eulalio chega. É preciso “um ir-e-vir do todo às partes, e das partes ao todo: uma prática 

intelectual que solda na mesma operação as tarefas do analista e do intérprete” (BOSI, 2003: 

471). E considera a importância do detalhe, tão ao gosto de Eulalio: 

Nesse contexto de idéias situa-se a questão da importância a ser conferida ao pormenor. 
Quando lido estruturalmente, de tal forma que aclare e matize a compreensão do 
processo expressivo inteiro, o dado particular é extremamente revelador. Mas, se lido 



 

 96  

avulsamente, o seu significado oscila e afinal penderá do arbítrio de quem o retirou do 
contexto. (BOSI, 2003: 471-2) 

O mesmo movimento de integração e reintegração do texto ao contexto é defendido 

por Bosi. O trabalho de compreensão do crítico é contínuo: “vai da teoria às fontes e das fontes à 

teoria” (Ibid.: 474). A análise puramente estética não consegue dar conta do significado da obra, 

isso porque 

nenhum elemento lingüístico traz, em si mesmo, um poder de inteligibilidade para a 
compreensão do texto. O máximo que uma observação isolada nos fornece é a abertura 
de pistas que o círculo hermenêutico irá percorrer, mediante o recurso a outros indícios 
ministrados pelo contexto. Então, o caminho de volta do conjunto às partes fará o teste 
de cada hipótese que o caminho de ida foi aventado. (Ibid.: 472) 

É o mesmo que diz Eulalio, em outras palavras: 

Nada existe de mais desastroso e enganador do que o desreferenciamento que 
desconheça, na diacronia, o concreto das condições de tempo, lugar, mentalidade, 
alusões específicas. Daí a crítica literária se constituir idealmente o sítio em que 
contemporaneidade e sucessão de tempos se integrem, e onde tenha lugar, com rigorosa 
verossimilhança, a imaginação do passado, segundo os indícios que amorosa arqueologia 
do saber vai permitir efetuar-se. É neste ponto que a história e a crítica literárias fecham 
uma circularidade de rio-oceano cuja cabeça morde a cauda em harmoniosa e contínua 
transcronia. (EULALIO, 1993a: 14) 

Não deixa de impressionar a coerência da obra eulaliana, lida à luz dessa definição 

extemporânea. A crítica interdisciplinar que o escritor maduro postula já era praticada ao tempo 

de jornalista “plumitivo”, e foi conduzida sempre pela articulação de saberes complementares de 

modo a, provisoriamente – como adverte Eulalio, apreender o objeto em um dado momento 

histórico. Essa singularidade da crítica eulaliana produziu inúmeros trabalhos que poderíamos 

chamar de crítica interdisciplinar (Cf. EULALIO, 1992, 1993a, 1993b). 

Eulalio interessa-se particularmente na relação entre artes plásticas e literatura. Para 

Carlos Augusto Calil (1993: 319), “Alex era mestre em articular o visual e o literário e não 

dispensava o mergulho no contexto histórico para melhor situar seu olhar”. 

Dentro da linha de pesquisa, o professor da Unicamp prepara o projeto “Literatura e 

pintura no Brasil: simpatias, diferenças, interações”31, encaminhado à Fundação de Amparo à 

Pesquisa do Estado de São Paulo. Na introdução do projeto, o fulcro da pesquisa: “o nosso 

                                                 
31 As informações e transcrições relativas ao projeto de pesquisa foram extraídas do projeto e de seu relatório, 
datiloscritos arquivados no CEDAE – IEL/Unicamp (Cf. EULALIO, out.1979; mar.1981). 
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interesse precípuo seria recuperar, antes de mais nada, as coordenadas que norteiam a 

intencionalidade fundamental de determinada obra plástica e de determinada obra literária, postas 

aqui uma diante da outra num confronto desafiador” (EULALIO, out.1979: 4). Mas o alcance do 

trabalho podia ir mais além: 

No caso brasileiro, levar avante esse paralelo poderia, inclusive, abrir novos caminhos 
para uma visão abrangente da trama complexa de nossa evolução cultural, tanto nos três 
primeiros séculos da nossa história como no período contemporâneo. Denunciar-se-ia 
assim de modo inequívoco a ampla coerência ideológica ou estilística que presidem, com 
coordenadas específicas, esse e aquele período, além das diferenças individuais inerentes 
a cada artista, poeta ou pintor. (Ibid.: 5) 

A intenção do projeto era cobrir uns dez casos-tipo, “minuciosamente abordados”, 

verificando os pontos de contato temáticos e formais entre as obras postas em confronto. Na 

bibliografia, enxuta, além dos manuais de história da arte no Brasil e de dicionários de artes 

plásticas, destacam-se os nomes de Mario Praz e Wylie Sypher, cujas “experiências culturalistas” 

ajudariam o pesquisador a conduzir seu projeto. Mas o historiador atento deixaria anotado que  

serão levados em conta todos os fragmentos de informação dispersos na historiografia 
brasileira anterior à independência nacional em memórias históricas, crônicas regionais, 
relações de ordens religiosas, notícias em boa parte recolhidas, a partir de 1839, na 
Revista do Instituto Histórica e Geográfico Brasileiro e pelas publicações das demais 
associações doutas, de ação regional, que aos poucos vão se espalhando pelo país. (Ibid.: 
11) 

“Teste prático” do método proposto, o professor prepara o curso “Narrador e narração 

no Esaú e Jacó machadiano: do romance à pintura”, ministrado na pós-graduação do Instituto de 

Estudos da Linguagem da Unicamp (Cf. EULALIO, mar.1981). A experiência renderia material 

para a redação do artigo “De um capítulo do Esaú e Jacó ao painel d’O Último Baile”, publicado 

em 1983, pela revista Discurso (nº 14), do Departamento de Filosofia da USP. 

No ensaio, o crítico trata de notar preliminarmente o descaso para com a pesquisa dos 

contatos entre pintura e literatura no Brasil, e isso mesmo com relação aos tempos em que tal 

interação era clara, caso do Romantismo e do Realismo – e nos lembra a figura de Manoel de 

Araújo Porto-Alegre, que se notabilizou nos dois campos artísticos. Os quadros por vezes 

ajudaram a reconstituir o panorama de uma época. Assim foi com a Viagem Histórica e Pitoresca 

de Debret, em que se apoiou Manoel Antônio de Almeida para compor suas Memórias de um 

sargento de milícias, passadas no “tempo do rei” (Cf. EULALIO: 1992: 368). Os exemplos 

abundam e se espalham por duas páginas, embora o crítico, prudente, ressalve que algumas 
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aproximações sejam mais fortuitas conquanto outras sejam até mesmo inevitáveis (EULALIO, 

1992: 369). 

Para Eulalio, Aurelio de Figueiredo foi buscar inspiração para seu quadro A ilusão do 

Terceiro Reinado (conhecido como O último baile da Monarquia), de 1905, no capítulo XVLVII, 

“Terpsícore”, do romance Esaú e Jacó (1904), de Machado de Assis. O ensaio procurará 

estabelecer as “simpatias”, as “interações” e as “diferenças” entre as obras artísticas, notadamente 

pela forma como o pintor tratou de transfigurar o clima machadiano para a tela. 

O capítulo de Machado de Assis foge à descrição narrativa, é todo evocativo e 

sugestivo. O baile é primeiramente fantasiado pelo narrador, para depois ser apenas sugerido e 

delineado, não propriamente descrito. A propósito dessa opção machadiana, Eulalio compara: 

Em vez de aproveitar a ocasião, como certamente o faria um partidário do Naturalismo 
(e o fez, vinte anos depois, Coelho Neto em Fogo Fátuo, só que descrevendo a festa 
vista de fora, do Cais Pharoux), a fim de esboçar um quadro estonteante do 
acontecimento, com a Ilha transformada num cenário prestigioso, Machado de Assis 
contenta-se, num primeiro momento, em supor como esse acontecimento seria vivido 
pelas diversas personagens do livro. (EULALIO, 1992: 372) 

Fazendo um trocadilho, o crítico dirá que o autor do romance, esgotadas as 

suposições, “satisfaz-se em esboçar o ambiente com quatro ou cinco pinceladas – pinceladas de 

mestre, é bem verdade” (Ibid.: 372). O ambiente assim criado, com economia, por umas linhas 

apenas sugestivas, teria sido, no entanto, decisivo na composição do quadro que Aurelio de 

Figueiredo pintaria três anos mais tarde. O erudito intervém no texto do crítico para comentar que 

o pintor fora um dos convidados ao baile – e o comentário se apóia nas crônicas sociais da época, 

que teriam comentado o vestido da esposa do pintor, todo pintado à mão por ele (Cf. Ibid.: 374). 

O erudito ainda observa que Aurelio era escritor de ficção e de versos. A leitura do capítulo 

machadiano deveria ter tocado sua sensibilidade de leitor.  

Segue-se, nas páginas do ensaio crítico, a descrição da grande obra – a tela mede 

3,035 x 7,080 m, informa-nos o erudito. Os figurantes de Esaú e Jacó seriam transformados, na 

tela, em grandes alegorias. O ensaísta procura correlacionar as soluções do ficcionista e do pintor, 

nos processos de criação de suas obras, a mostrar a influência do capítulo do romancista na 

composição da tela. O quadro apresenta num primeiro plano os convivas do lado de fora do 

Palácio. As embarcações iluminadas, as arandelas, os mastros apontando para o céu, seguiriam o 

passo da sugestão machadiana: “...os navios perdidos na sombra, a cidade defronte com seus 
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lampiões...” (Cf. EULALIO, 1992: 380). Na parte superior da tela, reservada à representação 

alegórica, dispostas de modo simétrico nos cantos, encontram-se figuradas de modo evanescente 

a coroação imaginária da princesa Isabel (à direita) e a chegada do novo regime republicano (à 

esquerda), numa marcha presidida pela figura da República, a matrona, empunhando o estandarte 

nacional, seguida dos proclamadores (Deodoro da Fonseca à frente). No canto inferior esquerdo 

encontra-se a realeza: a princesa Isabel, D. Pedro II, o Visconde de Ouro Preto e outros. A baía e 

a cidade do Rio de Janeiro são vistas pelos convivas, da esplanada onde estão. Avistam-se o Pão 

de Açúcar, o Corcovado e a Serra da Tijuca. Embarcações com seus grandes mastros reluzem no 

mar.  

A ambigüidade narrativa seria transposta pictoricamente pela dupla possibilidade de 

“leitura” da “Coroação de Isabel I”, que tanto pode indicar um futuro que não se concebeu, como 

uma imaginação da princesa, sequiosa por esse eminente momento. Ainda em aproximação com 

a técnica machadiana estaria a indiferença da “marcha da República” ao sonho monárquico, 

dirigindo-se apenas aos contempladores da tela (Cf. Ibid.: 384-385). 

A complementar o estudo, estão reproduzidos detalhes da grande tela, que facilitam 

acompanhar o argumento do ensaísta. As legendas que acompanham as ilustrações valem por 

pequenas aulas de pintura e história. Além disso, o crítico acosta no apêndice o capítulo 

machadiano, a descrição do baile por Coelho Neto, em seu último romance, e um texto crítico de 

Mario Praz, grande afinidade crítica de Eulalio, que, se lamenta que o crítico italiano achou a tela 

“realmente muito feia”, contenta-se com a descrição e análise cuidadas do quadro que faz seu 

mestre (Cf. Ibid.: 401-404). 

Retomando e ampliando a questão da intertextualidade entre o capítulo XVLVII de 

Esaú e Jacó, e o painel de Aurelio de Figueiredo, Alexandre Eulalio discute, em “Ainda reflexos 

do baile: visão e memória da Ilha Fiscal em Raul Pompéia e Aurelio de Figueiredo” (1984), dois 

textos que lhe chegaram à mão. O primeiro, uma crônica escrita por Raul Pompéia, sob a sigla 

Y., para o rodapé “Aos Domingos” do Jornal do Commercio; o segundo, uma explicação do 

quadro pintado, escrita pelo próprio autor e estampada na revista carioca Renascença, em março 

de 1907. 

Antes de transcrever o texto de Aurelio de Figueiredo, Eulalio reafirma sua hipótese, 

apoiado em seu lado historiador: o pintor só resolveu pintar o quadro quinze anos após o baile, 
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um ano depois de saído o Esaú e Jacó (Cf. EULALIO, 1984: 177). O depoimento do pintor tem 

grande valor por vários motivos: mostra uma radiografia do autor, vale como documento de 

época, mostra impressões de dentro do baile. Eulalio nota que o engajamento republicano do 

pintor não constituiu impedimento ao convidado do baile – e lembra das palavras de Dona 

Cláudia, personagem de Esaú e Jacó, que convence o marido conservador a participar do baile de 

um Ministério Liberal: “Não é preciso ter as mesmas idéias para dançar a mesma quadrilha” (Cf. 

Ibid.: 176). 

Na explicação do pintor, chamam, primeiramente, a atenção do nosso crítico as 

proibições formais de algumas personalidades presentes no baile, que não queriam ser retratadas 

no quadro. Sua hipótese é de que essas pessoas não queriam ter seus nomes associados mais ao 

passado monarquista, numa época de República já consolidada. Entre as observações de teor 

político, Eulalio destaca a referência às “virtudes católicas” da Princesa Isabel, descrevendo em 

tom sardônico um virtual Terceiro Reinado governado “por uma Princesa apaixonada pela 

música de câmara e extremamente devotada à Igreja” (Ibid.: 178). 

Apesar da não referência à obra de Machado na explicação do pintor, Eulalio afirma 

parecer “inegável que o fulcro temático ilusão-realidade, que nela representa o contraponto 

Coroação de Isabel I – A marcha da República, decorre, de forma direta, das ‘visões’ que o 

Narrador atribui a Natividade e Batista no capítulo antes referido do romance” (Ibid.: 182-183). 

O texto de Raul Pompéia mostra uma impressão da festa, escrita provavelmente 

quando o baile ainda não terminara (Aurelio de Figueiredo diz ter pintado a festa às quatro e meia 

da manhã do dia 10 de novembro, quando o baile terminou – esclarece o crítico-historiador). Isso 

porque a crônica saiu na edição desse dia 10. É provável que Raul Pompéia tenha comparecido à 

festa, deixando-a quando ainda ela continuava, para seguir diretamente à redação do Jornal do 

Commercio (Cf. Ibid.: 183). Num relato antecipadamente bergsoniano (a impressão é de Eulalio), 

Raul Pompéia afirma ser o melhor momento da festa o rememorá-la, o reconstituí-la segundo 

nossas impressões e memória. A crônica explora um jogo de contrários na descrição, o contraste 

de claros e escuros, das luzes da festa e da escuridão do mar. A festa é descrita como um 

“incêndio” no “âmago da escuridão” (Apud Ibid.: 186). A crônica adota um tom sardônico final, 

quando comenta as “recordações morais” dos convivas, mulheres e homens discriminados em 

suas poses. A página de crônica que Raul Pompéia escreveu “forneceria os elementos que 
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enformam o compacto relato machadiano” e seriam aproveitadas, muito tempo depois, por 

Coelho Neto (Cf. EULALIO, 1984: 192). O crítico assim relaciona, por fim, os textos do pintor e 

do romancista: 

(...) talvez possamos afirmar, com alguma verossimilhança, que no texto literário de 
Raul Pompéia como no texto pictórico de Aurelio de Figueiredo – de que a Descrição 
antes transcrita é um resumo entorpecido – memória e visão, no sentido próprio como no 
figurado, aliam-se e completam substituindo-se num complexo contraponto psicológico 
que se constrói por oposições complementares (...) (Ibid.: 191-192) 

Exemplo da crítica interdisciplinar que poderia oferecer uma “visão abrangente da 

trama complexa de nossa evolução cultural”, esse foi o único dos dez casos-tipo planejados 

inicialmente (reduzidos depois a cinco) que saiu do projeto. Não deixa de atestar, não obstante, 

que o amparo institucional da universidade propicia os recursos32 e o tempo necessário à pesquisa 

e à reflexão do crítico, escasso este último nos períodos em que trabalhou como redator da 

Revista do Livro e cronista de jornal. Parece confirmar essa hipótese o fato de que grandes 

estudos de Eulalio foram produzidos depois de sua experiência docente – podemos citar, sem 

sermos exaustivos, os ensaios sobre Paulo Prado, Aureliano Lessa, Joaquim Sales, Cornélio 

Penna, Henrique Alvim Corrêa, Sérgio Buarque de Holanda, as Cartas chilenas, bem como os 

ensaios machadianos, sem esquecer, ainda, o livro sobre Blaise Cendrars (Cf. EULALIO, 

jan.1985; BOAVENTURA e CALIL, 1993b). 

O crítico tomava a frente do historiador e do editor. Fechado nos muros universitários 

– para usar a imagem de Antonio Arnoni Prado (1996) falando de Sérgio Buarque de Holanda – o 

historiador encontra o crítico. 

 

                                                 
32 No relatório sobre o projeto de pesquisa, ficamos sabendo que Eulalio percorreu várias coleções de arte – públicas 
(museus) e particulares, bem como consultou as grandes bibliotecas de Rubens Borba de Moares e José Mindlin, 
recolhendo material para a pesquisa (Cf. EULALIO, mar.1981). 



 

 102  

CONCLUSÃO 

Voltemos atenção, para concluir este trabalho, ao Alexandre Eulalio diletante, que 

Antonio Arnoni Prado (2004) entremostrou em ensaio. Esse traço o próprio Alexandre foi quem 

anotou, em pedaço miúdo de papel, dentro de um pequeno envelope, conservado pela amiga 

Anna Maria Esnaty Villela33: 

 

Em carta ao professor Francis M. Rogers, por ocasião do convite para ser 

conferencista em Harvard, o diletante autodidata explica a falta de diploma universitário, 

assumindo-se apenas “escritor público”: 

Devo precisar-lhe porém que (...) não possuo academic degree. (...) Não passo portanto 
de um meríssimo escritor – escritor público, como se dizia no tempo “de dantes” – que 
chegou, se é que chegou, à erudição no domínio luso-brasileiro por necessidade interior. 
(EULALIO, 1993b: 118) 

A falta de uma chancela universitária teria sido causa de discriminação, segundo o 

depoimento de Alberto Venancio Filho: 

Soube-se depois que eminente intelectual brasileiro, ao saber que Alexandre estava 
ocupando essa função na Universidade de Harvard, sugeriu ao professor Rogers que 
numa próxima indicação consultasse elementos representativos do meio cultural 
brasileiro para a escolha de futuros professores visitantes. (VENANCIO Fº, 1993: 304)  

O mesmo Venancio Filho nos conta que, retornando do exterior, Eulalio não 

encontraria acolhida nas universidades federais do Rio de Janeiro, aceitando o convite para 

trabalhar na Secretaria de Cultura da capital paulista (Ibid.: 304). 

Em entrevista, Silviano Santiago relata um pouco da trajetória profissional do amigo, 

descrevendo a acolhida que Alexandre encontraria quando ingressa na Universidade Estadual de 

Campinas, como professor notório saber: 

                                                 
33 A informação e o fac-símile da inscrição de Eulalio foram extraídos da apresentação “Ausência dominadora”, que 
Carlos Augusto Calil e Maria Eugenia Boaventura (1993a) escreveram para o número especial da revista Remate de 
Males, dedicada a Alexandre Eulalio. 



 

 103  

Alexandre era impressionante. Uma figura sensacional. É uma pena que tenha morrido 
tão cedo. Depois de 1964 ele não consegue mais trabalhar na Revista do Livro e vai para 
o IPHAN. Era protegido do Rodrigo Mello Franco de Andrade. O Rodrigo morre, e entra 
no seu lugar acho que o Luiz Saia, ex-integralista e dodói dos paulistas. Alexandre briga 
com o Saia e, burro, com vinte e tantos anos de serviço público, pede demissão. Fica 
desempregado no Rio de Janeiro. Sábato Magaldi, que gostava muito dele, o chama para 
ser seu assessor na Secretaria de Cultura em São Paulo. Lá ele organiza as 
comemorações de 1972, porque o Sábato não conhecia as coisas e as pessoas ligadas à 
monarquia brasileira, que o Alexandre conhecia maravilhosamente. Quando o Sábato sai 
da Secretaria, sucedido pelo Mário Chamie, Antonio Candido leva o Alexandre para a 
Unicamp. Ele chega, é mal recebido. Não tinha formação acadêmica. Depois de dois ou 
mais anos descobrem que é uma pessoa fantástica. Tinha o que os colegas não tinham, 
um conhecimento enciclopédico. Infelizmente morre logo depois. Uma grande perda. 
(SANTIAGO, 2002: 11) 

O diletante ainda sofre outras frustrações. Os organizadores de seus escritos, Carlos 

Augusto Calil e Maria Eugenia Boaventura, publicaram uma “Carta, sem selo, a Franco Ricci” 

(In: EULALIO, 1993b: 271-272). Na carta, não enviada, Eulalio lamenta os erros da edição de 

Candido Lopez. Imagens da guerra do Paraguai. Eulalio censura, com certa indignação, os 

equívocos, tanto da edição italiana quanto da brasileira, esta pela Nova Fronteira. Os lapsos 

compreendem a não inserção de um artigo de Lelia Coelho Frota, deixando Eulalio em maus 

lençóis com a autora do texto e sua amiga, bem como o não-reconhecimento do trabalho de 

pesquisa e revisão empreendido por Eulalio, que indicou os textos do posfácio, um de Antonio 

Candido, outro de Rachel de Queiroz. Alexandre reconhece o “caráter pouco profissional e 

absurdamente ‘paternalístico’” com que participou dessa edição, a que chama “comédia de erros” 

(EULALIO, 1993b: 271). Exprime suas desavenças com Carlos Lacerda, que alegara ter sido 

dele a idéia de incluir os textos de Antonio Candido e Rachel de Queiroz. Por fim, reclama pela 

profissionalização dos trabalhos editoriais. Em nota de rodapé, os organizadores comentam que 

Eulalio, a despeito de dizer o contrário na carta, entraria mais de uma vez em equívocos futuros 

(novamente, em trabalhos da editora de Franco Maria Ricci e da Nova Fronteira). 

O diletantismo pode ajudar a compreender o que uns chamariam de insegurança e 

outros perfeccionismo. Sua erudição e a desenvoltura em vários assuntos o levariam a deixar 

inconclusos vários projetos, que bem poderiam dar livros – caso, por exemplo, do premiado “O 

ensaio literário no Brasil” e do projeto “Literatura e pintura no Brasil”.  

Leitor “minuciosíssimo”, diria David Arrigucci Jr., buscava em cada pequena parte 

uma significação. Essa leitura de microscopista constituía, porém, obstáculo à criação: 
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Entretanto era tão intensa sua sensibilidade para o pormenor, tão viva sua imaginação, 
tão abrangente sua memória e tão irrefreável o perfeccionismo com que buscava 
articular cada partícula em seu devido lugar na totalidade do sentido, que ficava sempre 
extremamente dificultoso, aflitivo, se não impossível, exprimir tudo na fala ou na escrita, 
tornando-se ambas luminosas, mas frenéticas e torturadas, como se não pudesse escapar 
da compulsão à palavra e, ao mesmo tempo, da condenação ao inevitável inacabamento. 
Daí o fragmentarismo de seus comentários de leitor contumaz, que sabia falar de tudo 
sempre muito. (ARRIGUCCI Jr., 1999: 222) 

Ao leitor contumaz correspondia um “narrador labiríntico que, pela memória, pelo 

vasto saber, pela arte mineira da escrita e da conversa cativante e inesgotável, enredava uma 

infinita ficção de si mesmo, dos livros, do cotidiano, da história (...)” (Ibid.: 222). 

Como numa de suas animadas palestras, a escrita de Alexandre Eulalio é muitas 

vezes dispersa, pelo tanto de informação que concatena, numa tentativa de iluminar todos os 

pontos possíveis de um tema. Berta Waldman assim comentaria seu estilo de escrever: 

(...) o texto de Alexandre Eulalio, embora apresente pontos de articulação claros, 
também opera por expansão metonímica, por justaposição, compondo um estilo 
“pontilhista” que mantém os traços de conversa de tipo errática que Alexandre 
alimentava. (WALDMAN, 1991: 24-25) 

Maria Eugenia Boaventura e Carlos Augusto Calil, no trabalho de organizar e 

selecionar o material de Alexandre Eulalio para serem publicados, notam a dificuldade de se 

estabelecer os textos, dada a quantidade de versões manuscritas, erratas, notas, fichas, que o 

crítico, inseguro ou exigente, guardava, à espera de uma versão acabada que não chegaria a ver 

(Cf. BOAVENTURA e CALIL, 1993b). A disciplina, em Alexandre, altercava com o espírito 

diletante. 

É curioso notar como Alexandre Eulalio é esquecido em muitos textos que tratam da 

história da crítica brasileira. Afrânio Coutinho não o cita em “A crítica literária no Brasil” (1968); 

Bosi não o menciona em sua História concisa da literatura brasileira (2001). Os críticos seus 

amigos são os que lembram de seu nome, quase sempre lamentando o ostracismo em que caiu 

(LEITE, 2003; ARRIGUCCI Jr., 1999; CALIL, 1993).  

Talvez se possa entender essa marginalização de Eulalio ao fato da abstenção do 

livro. A confirmar essa suspeita, em reedição do grande estudo de Wilson Martins, A crítica 

literária no Brasil (1983) – cuja primeira edição data de 1952 –, Eulalio aparece estreando como 

crítico somente em 1979, quando aparece A aventura brasileira de Blaise Cendrars. Ora, já 

haviam sido publicados grandes textos de Eulalio, em jornais e em outras revistas especializadas, 
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sem nos esquecermos do importante papel que teve Alexandre Eulalio na Revista do Livro, 

suficiente para que constasse nos capítulos dedicados à crítica dos anos 1950-60. 

Se o diletantismo trouxe prejuízos e preconceitos, permitiu a Eulalio atuar – de modo 

competente – em diferentes áreas: a crítica literária, a história literária, a teoria literária, as artes 

visuais, o cinema, a música. Ressalvemos, porém, e este trabalho logrou demonstrar, não se trata 

de um diletantismo de quem se ocupa de forma ligeira à arte e ao exercício veleitário da crítica. 

Trata-se do diletante como aquele que faz o seu trabalho por amor, e a paixão pela obra, pelo 

autor, enfim, pela literatura e pela cultura, foi o motor da crítica de Alexandre Eulalio. 
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