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“PLAYBOY: ;A4 qué personajes de la historia
universal le hubiera gostado parecerse?
BOLANO: 4 Sherlock Holmes [...]”

(“Estrella Distante”, Entrevista de Monica Maristain)
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Resumo

A sintese deste trabalho ¢ a ressignificacdo da detective fiction em Los detectives salvajes,
de Roberto Bolaino. O ponto de partida sdo os varios textos do autor que t€ém a figura do
detetive na intitulagdo, sendo esse apenas um dos varios aspectos que recorre na obra
bolafiiana. Entendendo que a enorme rede de relagcdes que existe em seus textos € sugestiva
de seu projeto literario, coerentemente sera assumida uma visdo transtextual para a analise
da narrativa: através de textos criticos de Bolafio, de sua obra ficcional geral e do historico
da detective fiction, algumas interpretacdes serdo tragadas para que se perceba de que forma
novos sentidos deste género podem ser atribuidos a Los detectives salvajes. Para isso, sera

feita uma analise conjectural, num nivel fragmentério, e nunca totalizante.
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Abstract

The synthesis of this work is the resignification of the detective fiction in Roberto Bolafio's
Los detectives salvajes. The starting point is the various texts of the author that have the
figure of the detective in the entitlement, being this aspect only one of the many others that
resort in bolafiian work. Understanding that the huge network of relationships that exist in
his texts is suggestive of his literary project, it will coherently be assumed a transtextual
vision for analyzing the narrative: through Bolafio's critical texts, his general fiction and the
history of the detective fiction, some interpretations shall be outlined for the perception of
how new meanings of this genre can be attributed to Los detectives salvajes. To achieve this

aim, it will be assumed a conjectural analysis, in a fragmentary level, and never totalising.
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Introducio

O foco geral deste estudo ¢ a obra de Roberto Bolafio (1953 - 2003). Para
apresentar o autor, vale citar um texto autobiografico feito para o Centro de Estudios
Lationamericanos por razao do recebimento prémio Romulo Gallegos, no qual ele limita-se
a falar sobre poucos detalhes de sua vida e a descrever sucintamente as sete obras narrativas
que havia publicado até entdo'.

A respeito do primeiro assunto, ¢ apresentado o ano de seu nascimento, com o
adendo de que seria também o ano da morte de Stalin ¢ Dylan Thomas. Ha também a
mengdo aos oito dias de 1973 durante os quais teria ficado detido pelos militares golpistas
chilenos, sendo que, em um deles, haveria sonhado que Stalin e Thomas embriagavam-se
em um bar da Cidade do México.

Bolafio também menciona ter morado em trés paises (Chile, México e
Espanha), sendo sua unica nacionalidade a chilena. Afirma considerar-se latino-americano e
também Europeu, ja4 que vivia na Espanha havia mais de vinte anos. Diz também que
exerceu quase todos os oficios existentes, com raras excegdes; que sua esposa chama-se
Carolina e seu filho Lautaro®, ambos cataldes. Por fim, assume ser mais feliz lendo do que
escrevendo.

Sobre as obras publicadas, Bolafio cita sete poemarios, os quais ndo fazia
questdo que fossem conhecidos, um volume de contos e sete novelas, as quais descreve de

forma bem simplista®:

En Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce
(1984, escrita en colaboracion con Antoni Garcia Porta), hablo de la
violencia. En La pista de hielo (1993), hablo de la belleza, que dura
poco y cuyo final suele ser desastroso. En La literatura nazi en
Ameérica (1996), hablo de la miseria y de la soberania de la practica

1 “Preliminar. Autorretracto”. In: BOLANO, Roberto. Entre paréntesis. Barcelona: Editorial Anagrama,
2012.

2 Bolafio teve, mais tarde, outra filha, chamada Alexandra.

3 Além das obras publicadas ainda em vida pelo autor, muitas edigdes foram e continuam a ser compiladas e
publicadas depois de sua morte, como 2666 e Los sinsabores del verdadero policia. Este estudo se
utilizara dos dois tipos de texto.
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literaria. En Estrella distante (1996), intento una aproximacion,
muy modesta, al mal absoluto. En Los detectives salvajes (1998),
hablo de la aventura, que siempre es esperada. En Amuleto (1999),
procuro entregar al lector la voz arrebatada de una uruguaya con
vocacion de griega. Omito mi tercera novela, Monsieur Pain, cuyo
argumento es indecifrable. (BOLANO, 2012, p. 19-20).

Poderiamos, através desse texto chamado de "Autorretracto", depreender
algumas importantes informacgdes a respeito da obra bolaniana. Entre elas, o gosto do autor
pela ténue barreira entre o sonho e o real, demonstrado pela descricdo de um sonho
enquanto falava objetivamente sobre um episodio de sua vida*. Além disso, a modéstia
(possivelmente falsa, ou mesmo ir6nica) com que trata sua propria literatura, ao resumir em
frases minimalistas seus textos nem um pouco simples e convencionais.

Uma importante percep¢do, porém, que pode ser tida a partir desse pequeno
texto autobiografico ¢ o fato da literatura bolafiiana ndo poder ser rotulada através de uma
regido geografica especifica, ja que o autor afirma pertencer tanto a América Latina quanto
ao continente Europeu. Devido a isso, Patricia Espinosa (2003) atribui a Bolafio um novo
estatuto: de um latino-americano que tematiza a América Latina, embora fora dela,
assumindo uma “condicion de lationamericanidad deslocalizada” (p. 13).

Roberto Bolafio pode ser considerado o primeiro grande fenomeno literario
latino-americano depois do conhecido boom da década de 1960°, uma vez que nos
primeiros anos do século XXI apresentou uma marca historica na venda de livros nos
Estados Unidos, de acordo com Andrew Wylie, um importante agente literario. Por essa
caracteristica, chegou ao ponto de ser chamado de “Harry Potter intelectual”®, uma
designagcdo um tanto quanto degradante. Os Estados Unidos viveram, ainda, hd pouco
tempo, o que chamou-se de bolafilomania, sendo que alguns de seus livros foram escolhidos,

por diversas vezes, como um dos dez melhores do ano pelo The New York Times.

4 Constantemente as narrativas de Roberto Bolafio descrevem sonhos que os personagens tiveram, os quais
causam uma certa ansiedade nos leitores devido a um possivel sentido figurado que contribuiria com a
interpretacdo geral do texto. Além disso, diversos textos do autor sdo baseados em episddios
autobiograficos.

5 O boom da década de 1960 foi o momento em que a Literatura da América Latina passou a ser conhecida
mundialmente. A estética e a tematica de Roberto Bolaiio sdo, porém, diferentes das do boom.

6 COLOMBO, Sylvia. “Harry Potter intelectual”. Folha de Sao Paulo, 10 dez 2008.
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O sucesso de vendas foi e continua sendo reproduzido na Europa e América
Latina. No Brasil, muitas traducdes feitas por Eduardo Branddo para a Companhia das
Letras chegam constantemente as prateleiras de livrarias, representando, aqui também, um
sucesso de vendas; além disso, o autor chileno ganha cada vez mais adeptos na academia, o
que mostra que seus textos ndo representam somente um sucesso comercial. Sua
apresentacao aos brasileiros através da imprensa contou com um artigo pioneiro de
Francisco Foot Hardman, em 2007, para O Estado de Sdo Paulo, que nos mostrou a

singularidade da literatura bolafiiana, sugerindo que

o legado de sua obra vertiginosa e absolutamente incomum em
nimero, variagdo, brilho e densidade surge como roteiro de pistas e
sentidos inesgotaveis, a ser trilhado, agora lentamente, pelas atuais
e futuras geragdes de amantes sobreviventes do que ainda pode ser
tomado como grande arte literaria (HARDMAN, 2007)

Mais que um autor de best-seller, entdo, ¢ inegavel entender Roberto Bolafio
como detentor de uma literatura importante, afinal, na contracorrente da simplicidade com
que o chileno qualifica alguns de seus textos em “Autorretracto”, Hardman sugere que ela
¢ densa e portadora de sentidos infindos. Como um pontapé inicial, ele propde um novo
desafio: o prosseguimento da apreciagdo e estudos das obras do autor pelas futuras
geragoes.

Aceitando a provocacdo, o atual estudo se dedicara a isso. Para isso, ¢
importante entendermos melhor a densidade literaria de Roberto Bolafo através de uma

afirmac¢do de Celina Manzoni:

Su proyecto de escritura, sustentado en la pasion de contar, propone
una poética en la que confluyen y se cruzan con libertad, formas
culturales que de manera tradicional han sido catalogadas y
discriminadas por su condicion, de “cultas” o de “populares”. Al
mismo tiempo se propone preguntas que resuelve con originalidad y
audacia: de qué manera la ficcion puede contar con lo politico,
como narrar el horror, como construir una memoria y una escritura
que trastornen los limites entre lo manifiesto y lo subyacente. Esta
propuesta, que se aduena de tradiciones heterogéneas y las
21



refuncionaliza, se despliega con un ritmo arrollador, contradice
imagenes estereotipadas y perturba espacios candnicos consagrados
tanto por la academia como por algunas pautas del mercado
ancladas en un macondismo repetido hasta la exasperacion o en una
cultura que en hombre de la masa se envuelve en la banalidad y la
pobreza de ideas y de recursos (MANZONI, 2006, p. 14)

Conscientes dessas caracteristicas, constituintes de toda a complexidade que
ronda a literatura de Roberto Bolafio, e muito distantes de esgotar qualquer possibilidade de
entendimento de sua obra, o foco especifico ao qual nos dedicaremos nesse trabalho pode
ser sintetizado em uma breve sentenca: a ressignificagdo da detective fiction” em Los
detectives salvajes, de Roberto Bolafio.

Para isso, serd tomado como ponto de partida a inimera quantidade de
recorréncias existentes na obra bolafiiana como um todo, sendo que uma delas ¢ a
reincidéncia de titulos e intertitulos contendo a figura detetivesca. Tais recorréncias, sendo
excessivas, podem ser entendidas como uma estratégia narrativa (ou até mesmo um projeto
estético) que sugere, por consequéncia, um olhar transtextual para os seus textos: a
conjuntura de sua obra e a relagdo com obras de outros autores pode ser utilizada para gerar
sentidos.

Tendo em vista, por fim, que o conceito de transtextualidade traz consigo a
ideia de uma Literatura altamente palimpsestuosa e em constante transformacao, aliado ao
fato dos textos bolafilanos com titulos detetivescos pouco se parecerem a defective fiction
arquetipica, sera realizada, aqui, uma andlise conjectural de Los detectives salvajes que
possibilite compreender como esse texto de Roberto Bolafio, relacionado-se a outros, da um

novo sentido as historias de detetive.

7 Cabe ressaltar que o termo defective fiction serd prioritariamente grafado em lingua inglesa porque para os
estudos norte-americanos e britdnicos — utilizados aqui para tragar o histdrico das historias de detetive —,
ela representa um subgénero da crime fiction, enquanto em lingua portuguesa e espanhola a detective
fiction geralmente ¢ nomeada genericamente de literatura policial. Como trataremos aqui especificamente
das historias de detetives, optou-se pelo primeiro termo.
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1. Palimpsesto bolafiiano

Ler a obra de Roberto Bolafio traz uma eterna sensacao de déja vu.

Essa caracteristica, porém, estd longe de representar uma exclusividade sua. O
sentimento de que ha algo em um texto que ja fora escrito pelo mesmo autor ¢ previsivel e
representativo da Literatura como um todo, uma vez que cada escritor tem um determinado
estilo que, salvo excegdes, ndo sera radicalmente mudado de um texto para outro; dessa
forma, tudo aquilo que um autor escreve acaba por ter interseccdes inevitaveis. Sobre isso,

Ernesto Sabato (2006) afirma, referindo-se a obra de Jorge Luis Borges, que

Las obras sucesivas de un escritor son como las ciudades que se
construyen sobre las ruinas de las anteriores: aunque nuevas
prolongan cierta inmortalidad, asegurada por leyendas antiguas, por
hombres de la misma raza, por las mismas puestas de sol, por
pasiones semejantes, por 0jos y rostros que retornan. (p. 20)

Isso reafirma a questdo de continuidade daquilo que um autor escreve, uma vez
que a imagem da reconstru¢do de uma cidade em cima de ruinas representa a construcao de
algo novo com bases antigas. Ainda para Sabato (Ibidem), Borges parece intensificar isso,
afirmando que "Las causas eficientes de la obra borgiana son, desde el comienzo, las
mismas", e completa: "La influencia que Borges ha ido teniendo sobre Borges parece
insuperable. ;Estara destinado, de ahora en adelante, a plagiarse a si mismo?" (p. 20),
mostrando que os textos de Borges sdo, a rigor, reconstru¢des de sua obra anterior.

Confirmando essa percep¢ao, em entrevista a Reina Roffé (1999), o argentino
afirmou que tem pouquissimas ideias, e por isso esta sempre escrevendo o mesmo poema
com pequenas variagdes, na esperanga de consertar e melhora-lo. Qualquer leitor atento e
que tenha tido contato com uma quantidade razoavel dos seus contos e poemas ¢é capaz de
notar essa caracteristica palimpsestuosa, uma vez que bibliotecas, livros, a questdo do
absoluto, as formas geométricas e os labirintos permeiam com frequéncia seus textos.

O que ocorre na literatura de Roberto Bolafio ¢ semelhante a isso, e talvez de

forma ainda mais escancarada, uma vez que além das tematicas e situagdes recorrentes,
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seus textos apresentam personagens com o nome ¢ histdricos de vida iguais ou semelhantes,
bem como localidades repetidas. Estabelecem-se, entre um texto e outro, /inks diretos, que
tornam 6bvio que o mesmo personagem, por exemplo ultrapassa as barreiras delimitadas
pelo texto ao qual pertence, e torna-se representativo da obra geral do autor. Porém, vale
reforgar: esse recurso literario ndo ¢ inédito, nem mesmo nenhum autor esta isento dele,
apenas alguns autores fazem isso de forma mais consciente que outros, como Bolafo.

Um exemplo objetivo desse tipo de reconstrucdo licida sobre "ruinas literarias"
¢ o personagem Quincas Borba, de Machado de Assis, que apos aparecer em Memorias
Postumas de Bras Cubas disposto a agir espertamente, ganha um folhetim sé para si alguns
anos mais tarde. Anténio Lobo Antunes também, uma vez que parece perpetuar o tema da
Guerra de Angola associado a dilemas pessoais, abordado inicialmente em Memoria de
Elefante e posteriormente em Os cus de Judas.

Parafraseando Ernesto Sabato, Roberto Bolaiio também aparenta plagiar-se a si
mesmo, e, mais que isso, parece corroborar a técnica de escrita de Borges: muitos de seus
textos assemelham-se a prévias ou experimentos para posteriores escritas. Isso fica claro,
por exemplo, com um personagem que € constante na obra bolafiana geral: o poeta Arturo
Belano, um dos protagonistas de Los detectives salvajes, bem como personagem dos contos
"Fotos" e "Detectives", das coletaneas Putas asesinas e Llamadas telefonicas,
respectivamente. Além disso, uma selecdo de textos de Bolafio, reunidos e editados por
Ignacio Echevarria e de publica¢do postuma, E/ Secreto del Mal, também traz Belano como
foco em "El Viejo de la Montania"', " Muerte de Ulises" e "Las Jornadas del Caos". Em
nota editorial (outra vez de Echevarria) do livro 2666, ¢ apresentada a possibilidade de
Arturo Belano ser o narrador do texto. Ademais, em alguns contos e narrativas a abreviacao
“Arturo B.” surge, sendo impossivel ndo estabelecermos qualquer relagio com o nome
anterior.

Outro personagem que tem um destaque consideravel na literatura bolafiiana ¢
Amalfitano. Este professor universitario ¢ um dos personagens de Los sinsabores del
verdadero policia e protagonista de "La parte de Amalfitano" do livro 2666, no qual ainda

desempenha um papel secundario em outras partes, sempre carregando coincidéncias em
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seu histdrico de vida que evidenciam ser o mesmo personagem nos diferentes textos; afinal,
o0 que nao ¢ Los sinsabores... se nao uma antecipacdo de 26667 Ha varias tematicas e
aspectos comuns nos dois livros. Desde Amalfitano e sua filha Rosa, até os assassinatos
massivos de mulheres na fronteira entre México e Estados Unidos, préxima ao deserto de
Sonora. Outro fator coincidente sdo os poetas Arcimboldi e Archimboldi, com nomes
foneticamente tao semelhantes que torna-se dificil concebé-los como distintos.

Este ultimo personagem, alvo de busca dos quatro criticos literarios da primeira
parte de 2666, ¢ tido como um “poeta desaparecido”, assim como Cesarea Tinajero, uma
poeta que também havia sumido em Los detectives salvajes.

Auxilio Lacoutoure, que autodenomina-se mae da poesia mexicana, ¢ uma das
vozes a prestar depoimento na segunda parte de Los detectives salvajes e também narradora
em primeira pessoa do livro Amuleto, trazendo neste uma ampliagdo do relato contido
naquele.

Impossivel ndo lembrarmos também das construcdes esquematicas (ou
enciclopédicas) feitas em La literatura nazi en América, semelhante ao que ocorre em Los
sinsabores del verdadero policia na parte denominada “J.M.G. Arcimboldi” .

Tematica recorrente e perene, que também contribui, de certa forma, para a
coesdo das obras de Bolano, diz respeito aos personagens que apresentam ligacao intima
com a Literatura: poetas, escritores, criticos literarios, leitores, professores universitarios.

Enfim, poderiam ser citadas outras inumeras formas de repeti¢do presentes na
obra literaria total de Roberto Bolafio, mas uma delas sera aquela a qual nos atentaremos
doravante: o aspecto detetivesco presente, sobretudo, nos titulos e intertitulos de seus

textos.

1.1. Os titulos detetivescos de Roberto Bolafio

A primeira vista, a obra de Roberto Bolafio parece uma verdadeira dissidéncia

de Sherlock Holmes; essa percep¢ao ocorre porque na producao literaria bolafiiana, tanto na
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poética quanto na prosaica (pertencentes, segundo o autor, a um mesmo projeto literario)®,
ha referéncias a literatura detetivesca, inclusive em titulos e intertitulos. O premiado e
famigerado Los detectives salvajes ¢ um dos exemplos, apresentando a imagem do detetive
como intitulacdo do texto geral da narrativa e como intertitulo da segunda parte do livro.
Outros exemplos da figura detetivesca pertencentes a coletdneas de textos e somente sob

forma de intertitulos sdo o conto “Detectives” de Llamadas telefonicas, os poemas “Los

’

detectives”, “Los detectives perdidos”, “Los detectives helados” de Perros romdnticos. Ha

também Los sinsabores del verdadero policia, narrativa de publicacdo postuma, com a
imagem policialesca em sua denominagao.

As repetigdes que ocorrem na obra de Roberto Bolafio — neste estudo, os
recidivantes titulos detetivescos —, sdo pecas importantissimas na compreensdo de seu
projeto literario, ja que fazem parte do que, no campo da prosa, chamamos de estratégia

narrativa:

As estratégias narrativas serdo, pois, entendidas como
procedimentos de incidéncia pragmatica, accionados por esse
sujeito (ficticio) da enunciagdo que ¢ o narrador, procedimentos
que, condicionando directamente a constru¢do da narrativa, se
destinam a provocar junto do narratirio efeitos precisos: da
apreensdo do peso relativo dos varios elementos diegéticos a
constituicdo de pontuais reac¢des judiciativas, da persuacdo
ideologica a demonstragdo de teses sociais, esses efeitos tém que
ver directamente com o contexto periodologico em que
eventualmente se situa a narrativa e com as suas dominantes
tematicas, metodoldgicas e epistemologicas. Para atingir os
objectivos que persegue, o narrador opera com codigos e signos
técnico-narrativos, também eles susceptiveis de serem sugeridos por
imposigdes periodoldgicas: uma certa organizagdo do tempo, (...) o
destaque conferido a certas personagens em prejuizo de outras, a
orquestragdo de perspectivas narrativas, etc. (REIS & LOPES,
1996, p. 144)

8 BOLANO, Roberto. Entrevista feita por Dunia Gras MIRAVET. “Entrevista con Roberto Bolafio.
Cuadernos Hispanoamericanos. (oct de 2000)
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Sendo assim, a presenga dos detetives nos titulos e intertitulos bolafiianos, além
de dar unidade a obra, pode ser uma pista para possiveis sentidos oferecidos por sua
estratégia narrativa. Para a obtencdo de tais sentidos, ¢ necessario estabelecermos qual € o

tipo de relagdo que os titulos detetivescos bolafiianos estabelecem com seus conteudos.

Genette (2009) afirma que o titulo, como todos sabem, ¢ o “nome” de um livro
e serve para identifica-lo, podendo ser de dois tipos: 1) o rematico, que designa de forma
genérica ou formal o conteudo do livro (como Odes, Fabulas, Poemas, bem como Paginas,
Escrito, etc.), completando a seguinte frase: “este livro é...”.; 2) o temético, que completa a
seguinte frase: “este livro fala de...”, tomando como referéncia o contetido do texto que
nomeia. H& os titulos tematicos literais, de referenciacdo objetiva, e existem também
aqueles por sinédoque ou metonimia, por metafora, por antifrase ou ironia, que requerem
uma alta capacidade interpretativa. Essas duas tipologias de titulos, dentro de suas
peculiaridades, servem para descrever o texto em alguma de suas caracteristicas.

Ha também aqueles titulos que internam os tomos, chamados de intertitulos.
Eles ndo se encarregam da existéncia social do livro como os titulos gerais, mas apresentam
uma logica interna (se fazem parte de narrativas e epopeias), ou uma maior independéncia
(se aparecem em coletdneas). O uso de intertitulos tematicos evidenciam uma atitude
demonstrativa do autor a respeito de sua obra e teria um papel semelhante ao do titulo
geral.

Fica claro, entdo, que a funcdo assumida pelos titulos ou intertitulos de um
texto necessariamente apresenta uma ligacdo com seu contetido. Ao pensarmos nos textos
bolafiianos que utilizam a palavra detective ou policia como intitulagdo, seria plausivel
primeiramente entendé-los como temadticos literais, imaginando que os enredos
assemelhariam-se as aventuras de Sherlock Holmes, ja que tradicionalmente um detetive

deveria estar em uma historia detetivesca. Entretanto, os titulos em questdo fogem a
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literalidade e atingem um nivel figurado, uma vez que, aparentemente, distanciam-se das

ficcoes detetivescas. Como prova disso, basta conhecermos seus enredos.

Los detectives salvajes ¢ uma das mais conhecidas narrativas do chileno
Roberto Bolafio e estruturalmente dividida em trés partes.

“«“

A primeira, “Mexicanos perdidos en México (1975)”, é constituida por alguns
dias de anotagdes do didrio de Juan Garcia Madero, um estudante de direito que ¢
convidado a participar de um grupo de poetas denominado real visceralismo. Arturo Belano
e Ulises Lima encabecam o grupo e tratam de forma peculiar a literatura: relacionando-a
com sexualidade, vinculagdes politicas, entre outras coisas. A narragdo nessas paginas de
diario foca um circulo de jovens da Cidade do México no ano de 1974. Nessa trama ¢
mostrada a preocupacao de Belano e Lima em encontrar a mae do real visceralismo, uma
mulher chamada Cesarea Tinajero, que teria deixado somente um poema denominado
“Sion”. A ansia pela busca por tal mulher faz com que, no tltimo dia do ano de 1975, a
dupla Ulises e Arturo, acompanhada da menina Lupe (esta, fugindo de Alberto, uma espécie
de gigold) e de Juan Garcia Madero, saia em dire¢ao ao norte do DF.

A terceira parte se ocuparda da narracdo dessa viagem. Denominada “Los
desiertos de Sonora (1976)”, ¢é o prosseguimento da primeira e apresenta o0s
desdobramentos da procura por Cesarea Tinajero e o encontro com ela em uma casa
simples proxima ao deserto fronteirico de Estados Unidos e México. Os relatos findam no
dia 15 de fevereiro de 1976, com um jogo de adivinhagao.

A segunda e mais longa parte ¢ a denominada “Los detectives salvajes (1976-
1996)”. Apresenta 96 depoimentos que, como o proprio titulo anuncia, abarcam exatos
vinte anos e sdo feitos em diversos paises, tais como México, Estados Unidos, Espanha,
Franga e Inglaterra. Aparentemente todos os depoentes acabam por ao menos tangenciar
alguma experiéncia tida com Arturo Belano ou Ulises Lima, e varios assuntos sdo

abordados.
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Los sinsabores del verdadero policia ¢ uma narrativa inacabada, de publicacao
poéstuma, porém com um trabalho sério de revisdo por parte de Bolafio, segundo uma nota
editorial de Carolina Lopez, vitiva do autor. Acredita-se que tenha sido escrita desde a
década de 1980 até os ultimos dias de Bolano. Sua edi¢do final contém 5 partes (na
tentativa de manter a ordem que teria imaginado Bolafio). “La caida del muro de Berlin”,
“Amalfitano e Padilla”, “Rosa Amalfitano”, “J. M. G. Arcimboldi”, “Asesinos de
Sonora”.

E impossivel ndo fazer uma relagdo direta entre a narrativa em questdo e 2666.
Ha muitos pontos em comum, desde o personagem Amalfitano, sua filha Rosa, um autor
(Arcimboldi) de nome foneticamente préoximo ao tdo procurado escritor de 2666
(Archimboldi), o deserto de Sonora como espago de assassinatos e crimes.

A estrutura pouco ortodoxa € evidente em Los sinsabores del verdadero policia
(seguindo a tendéncia da literatura bolafiiana como um todo). Na primeira parte sdo
contadas as agdes, a vida pessoal e profissional de Amalfitano em Barcelona, antes de ser
demitido e ir trabalhar na Universidad de Sonora. Em meados da narrativa, existe uma
sistematizagdo das informagdes, através de perguntas como: “;Como afecto a los Carrera
la partida de Amalfitano?”, “;Como afecto a Jordi Carrera la partida de Rosa
Amalfitano?”, “;Como afecto a Padilla la partida de Amalfitano?”, “;Como afecto,
finalmente, al poeta Pere Girau la partida de Amalfitano?” e suas devidas respostas.

As outras partes ndo deixam de apresentar caracteristicas semelhantes. A
segunda, por exemplo, que narra (entre outras coisas) o contato de Amalfitano com Padilla,
principalmente através de cartas, traz em determinado instante anotacdes sobre uma aula de
literatura contemporanea que acaba seccionando poetas de acordo com categorias curiosas
e pouco técnicas, como “El mds atacado de los niervos”, “El mejor compaiiero de
borrachera”, “El mas indolente”, entre outras. A quarta ¢ composta de inteira

sistematizagdo, através da construcdo biografica de Arcimboldi enquanto escritor, por meio
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dos seguintes capitulos: “Obras de J. M. G. Arcimboldi (Carcasonne, 1925)”, “Dos
novelas de Arcimboldi leidas en 5 dias”, “Una novela de Arcimboldi leida en 4 dias”,
“Dos novelas de Arcimboldi leidas en 3 dias”, “Dos novelas de Arcimboldi leidas en 7
dias”, “Amistades de Arcimboldi”, “Relaciones epistolares de Arcimboldi”, “Aficiones e
aprendizajes”, “Enemigos jurados de Arcimboldi”. Todos os capitulos s3o tematicamente
desenvolvidos de acordo com os respectivos titulos, sendo que aqueles que fazem
referéncia as novelas carregam o resumo destas.

A terceira parte aprofunda-se na vida de Rosa Amalfitano, e, a ultima, traz
diversos textos que voltam a abordar temas antes desenvolvidos (como a chegada de
Amalfitano no México, cartas trocadas com Padilla), bem como certas situagdes vividas por
um sujeito chamado Pancho Monje e sua perseguicdo e observacao da vida de Amalfitano.

Os capitulos sdo desordenados, apesar de apresentarem uma coesdo tremenda
proporcionada pelas tematicas, mas, principalmente, pela figura de Amalfitano, que acaba
por ser um personagem de suma importancia dentro da obra. As sistematizagdes de
informagdes parecem ser anotagdes didaticas que contribuem com a construcao ficcional de

Roberto Bolafo.

A série de trés poemas chamados “Los detectives”, “Los detectives perdidos”,
“Los detectives helados”, contidos na coletanea Los perros romanticos, pode ser descrita
em sua conjuntura, na ligacdo que eles apresentam entre si, ou mais que isso, na referéncia
a outros textos da prosa de Roberto Bolafio. Sem a inten¢do de reduzir interpretagdes e
possibilidades, ¢ possivel descrever algumas imagens dos poemas.

No primeiro deles, “Los detectives”, ha um sonho com 1) detetives perdidos
em uma cidade escura, os quais gemem, sentem-se nauseados e realizam fugas; 2) detetives
desesperados; 3) buscas policiais e os interrogatorios que de nada valem; 4) um detetive
voltando a cena do crime, numa noite interminavel; 5) um detetive em um dormitério com

Sangue S€Co.
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No segundo poema, “Los detectives perdidos”, ha 1) detetives perdidos em
uma cidade escura; 2) detetives que observam as proprias maos com os destinos manchados
pelo proprio sangue.

Ja no terceiro poema, “Los detectives helados”, 1) detetives gelados, latino-
americanos, tentando manter os olhos abertos durante o sonho; 2) crimes horriveis; 3)
pessoas cuidadosas ndo querendo pisar nas pogas de sangue, mas captam com um olhar
toda a cena do crime; 4) detetives perdidos no espelho convexo dos Arnolfini.

Aparentemente, os detetives presentes nos poemas ndo sdo aqueles que
imaginamos ao lembrarmos de literaturas detetivescas. Parecem ser pessoas assustadas pelo
horror de seu proprio tempo. Pogas de sangue, cenas criminais, cidades escuras: todas essas

expressoes representam um contexto de violéncia, e sobretudo, do mal na sociedade.

O conto “Detectives”, pertencente a coletanea Llamadas telefonicas ¢
constituido de um didlogo entre dois homens, policiais que teriam trabalhado durante o
golpe militar no Chile, sendo que um deles estd dirigindo um automoével. O que eles
buscam parece ser a esséncia do chileno, as caracteristicas de sua personalidade.

O assunto inicial ¢ a preferéncia dos chilenos por armas brancas, sendo que um
deles diz que isso se deve ao fato do Chile ser banhado pelo Oceano Pacifico. Em seguida
afirma-se que os chilenos parecem estar preparados somente para o sofrimento, e que,
assim como o povo latino-americano, nao representam um povo ‘“duro”, mas muito
maledvel. Os dois policiais também discutem a respeito da existéncia de assombragao,
sendo que um deles assume temer e acreditar nesse tipo de fenomeno.

E iniciada, por fim, a discussio sobre se no Chile haveriam hombres, ou
melhor, pessoas corajosas. Essa questdo chegard ao fato de muitos cidadaos terem morrido
em 1973, ano do Golpe do Chile; os dois homens recordam-se, entdo, de um “campo de
concentragdo” no qual trabalhavam, e consequentemente de Arturo Belano, um preso

politico que estava sob comando de sua comisaria ¢ que havia sido colega de escola dos
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dois. A dupla descreve, entdo, as covardias cometidas contra os presos politicos, sobretudo
a tortura fisica e psicologica. Falam também sobre as atitudes de Belano e toda a sua
complexidade nas afirmagdes e atitudes, do fato de ndo reconhecer-se.

O carater chileno ambiguo e covarde parece ser comprovado, entdo, com o
final, em que um dos dois homens diz que sentiu vontade de atirar em Arturo, mas ndo o

fez. O outro diz que obviamente ndo, ja que nao fazem esse tipo de coisa.

Conhecer o enredo de cada um dos textos bolafiianos que ¢ intitulado com a
figura detetivesca serve para percebermos que nunca existem detetives ou uma estrutura
daquilo que conhecemos como detective fiction arquetipica. Os detetives desses titulos nao
apresentam, entdo, referentes tradicionais dentro das obras, o que nos leva a entendé-los
num sentido figurado.

Cabe ressaltar que grande parte dos textos bolafiianos apresenta titulos
“misteriosos”, sem ligacdo literal com seu conteudo, sugestionando sentidos figurados. Um
dos maiores exemplos ¢ 2666, nimero que ndo faz referéncia direta a nada daquilo que
compde o conteudo da narrativa. Pelo contrario, a men¢do a um numero aproximado
ocorrerd em outro texto, Los detectives salvajes, reforcando a sensacdo de deja vu trazida
pela obra bolafiiana como um todo.

Se, entretanto, as recorréncias que ocorrem na obra de Roberto Bolafio sao
representativas de uma estratégia narrativa capaz de gerar sentidos metaforicos, o que esta
por tras dos titulos detetivescos? Qual o sentido figurado por detrds dessas escolhas? Como

Roberto Bolafio ressignifica a detective fiction?
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2. Pistas sobre o detetivesco em Bolano: transtextualidade

As primeiras pistas para compreendermos de que forma Roberto Bolafno faz
ressignificar a detective fiction devem ser trilhadas pelo historico desse tipo de literatura,
bem como pelos textos criticos do autor. A primeira estratégia servira para entendermos
quais sdo os codigos e regras que regem a defective fiction arquetipica, servindo, dessa
forma como pardmetro para o entendimento de sua reconfiguracdo na obra bolafiiana. A
segunda apontara as influéncias literarias de Bolafio através de seus textos criticos sobre
alguns autores e livros, sobretudo aqueles que tém ou tiveram, em algum momento, uma
afinidade com a questdo policial.

Essas pistas constribuirdo para que seja assumida uma visdo transtextual ao
lermos a obra de Roberto Bolafio, a qual ja estd sugerida em seu projeto literario de
hiperbolicas recorréncias, possibilitando a consideragao de diversos textos relacionado-se

entre si para alcangar sentidos.

Gerard Genette define a transtextualidade como toda transcendéncia textual de
um texto (num ambito técnico e objetivo), e, para respaldar essa definicdo, utiliza a figura
dos palimpsestos no titulo de seu principal estudo sobre o assunto: Palimpsests: Literature
in Second Degree (1997). Tais objetos, pergaminhos ou outros tipos de materiais utilizados
para a escrita (antes do papel), possibilitavam um novo uso ao serem raspados, sem,
contudo, apagar por completo aquilo que havia sido antes escrito. Esses rastros, vestigios e
a simultanea presenca de um texto em outro sdo, no sentido figurado, a transtextualidade
(GENETTE, 1997).

Para Genette, o que garantiria a literariedade da literatura seria justamente seu
carater palimpsestuoso, ou seja, os links textuais de um texto com outro(s), a relacdo de

perpétua transfusdo entre eles. Seria, entdo, essa caracteristica o objeto da poética, e ndo o
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texto considerado em sua singularidade, lembrando que a transtextualidade ndo reside
somente na estrutura, mas também na funcionalidade (Ibidem).

De forma didatica, o autor de Palimpsests estabelece cinco tipos de relagdes
transtextuais: 1) intertextualidade; 2) paratextualidade; 3) metatextualidade; 4)
hipertextualidade; 5) arquitextualidade. Tal ordem contempla, de forma crescente, o grau de
abstracdo e implicagdo de cada uma delas, sendo importante lembrar que ¢ equivocado
pensa-las de maneiras completamente isoladas (Ibidem).

A intertextualidade, para Gerard Genette, seria algo diferente daquilo que outros
teoricos definem, uma vez que apresenta um sentido restritivo: em suma, poderia ser
definida como a relagdo de co-presenca entre dois ou mais textos. Essa ligagdo ocorreria
através da citagdo (com aspas, com ou sem referéncias); pela pratica do plagio (que ¢ um
empréstimo literal ndo declarado) ou por meio da alusdo (enunciacdo sujo significado total
proporciona a percepg¢ao de sua relagdo com outro(s) texto(s), oferecendo pistas que tornem
esse mecanismo claro, ainda que implicitamente ou hipoteticamente). Para Genette, ainda,
os estudos sobre influéncia, de Harold Bloom®, falariam sobre esse tipo especifico de
interferéncia: a intertextualidade (Ibidem).

Em segundo lugar, ha a paratextualidade, relagdo pouco explicita e, de certa
forma, distante do texto propriamente dito, estabelecida pela presenga de paratextos: titulos,
subtitulos, intertitulos, prefacios, posfacios, epigrafes, notas de rodapé, capas de livro, entre
muitos outros sinais acessorios, sejam eles alograficos ou autograficos. Normalmente
entendidos como secundarios, podem trazer a tona importantissimos questionamentos.
Como exemplo, Genette utiliza-se do caso de Ulysses, que antes de ser publicado teria sido
estruturado em capitulos com nomes de um episodio da Odisséia, as quais ndo apareceram
quando o livro foi langado. Sem que a critica pudesse esquecer-se disso, tais sinais (ainda
que ausentes) continuaram a estabelecer sentidos por muito tempo (Ibidem).

Outro tipo de relacdo ¢ metatextualidade: unido entre um texto e outro,
representando a relacdo critica por exceléncia, ja& que pode ser chamada simplesmente de

“comentario”. Nesse caso, comenta-se um texto anterior, sem que ele seja necessariamente

9 Confira: BLOOM, Harold. The anxiety of influence. New York: Oxford, 1996.
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nomeado. Como exemplo, € citada a obra 4 fenomenologia do espirito, que evocaria Neveu
de Rameau, de Diderot (Ibidem).

O quarto tipo de ligagdo transtextual seria a hipertextualidade, na qual um texto
B (hipertexto) une-se a um texto A (hipotexto), ndo através do comentédrio, mas pela
derivacao de um texto pré-existente. Esse tipo de relagdo pode ocorrer como transformagao
simples, falando a respeito de uma obra anterior e estabelecendo certas diferengas, ou
através da imitacdo, em que hd um processo maior de meditagdo em comparagdo ao que
ocorre em um tipo comum de transformacao (Ibidem).

Para demarcar as diferencas entre os dois tipos de hipertextualidade, Genette
utiliza o provérbio francés: “Le temps est um grand maitre” (O tempo € um grande mestre).
Para transforma-lo, bastaria modificar um de seus elementos em um aspecto apenas formal,
como eliminar uma letra: “Le temps est um gran maitre”. Assim, o sentido seria mantido, e
a forma da frase teria uma leve alteragdo. Por vezes, a alteragdo de uma letra pode também
modificar o sentido da frase, como Balzac fez em Un Début dans la vie: “Le temps est um
grand maigre” (O tempo ¢ um grande magro). Em contrapartida, a imitagdo age de forma
diferente, uma vez que exige maior reflexdo. Apesar de referir-se as principais
caracteristicas de um texto anterior, acaba por afastar-se mais do texto original do que a
propria transformacdo. Um exemplo seria “Paris n’a pas été bati em um jour” (Paris nao
foi construida em um dia), retirada do mesmo texto de Balzac, e que, mantendo a mesma
ideia do provérbio ja citado, acaba por proporcionar uma reflexao sobre o tempo (Ibidem).

Por fim, o ltimo tipo de transtextualidade é a chamada arquitextualidade. E
muito abstrato, “silencioso” e tem natureza taxondmica, envolvendo os outros tipos de
relacdo transtextual, através de uma perspectiva que considera os tipos de discurso, os
modos de enunciagdo e os géneros literarios. Esse tipo de relagcdo, no entanto, mostra-se
discutivel e flutuante. Para tomarmos como exemplo, basta considerarmos que um dos
elementos que compdem a arquitextualidade ¢ a identificagdo do género ao qual pertence
um texto, que normalmente vem indicado em elementos paratextuais, como titulos e
subtitulos, apontando que um livro contém poemas, contos ou ¢ um romance, por exemplo.

Algumas pessoas, entretanto, podem recusar-se a aceitar esse tipo de definicao, transferindo
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ao leitor, a critica ou ao publico o papel de fazé-la, ndo sendo o proprio texto capaz de
definir-se (Ibidem).

Vale repetir que ndo € cabivel considerar todas essas relagdes transtextuais de
forma completamente isolada, absoluta, sem qualquer reciprocidade ou contato, uma vez

que o que ocorre ¢ justamente 0 oposto.

For example, generic architextuality is, historically, almost always
constituted by way of imitation (Virgil imitates Homer, Mateo
Aleman’s Guzman imitates de anonymous Lazarillo), hence by way
of hypertextuality. The architextual apputernance of a given work is
frequently announced by way of paratextual clues. These is
themselves often initiate a metatext (“this book is a novel”), and the
paratext, whether prefatory or other, contains many more forms of
commentary. The hypertext, too, often acts as a commentary: a
travesty such as Paul Scarron’s Virgile travesti is in its way a
critique of the Aeneid, and Marcel Proust says (and demonstrates)
that a pastiche is a “criticism in action”. The critical metatext can be
conceived of, but is hardly ever practiced, without the often
considerable use of a quotational intertext as support. The hypertext
tends to avoid this practice, but not entirely, for it makes use of
textual allusions (Scarron sometimes invokes Virgil) or of
paratextual ones (the title Ulysses). Above all, hypertextuality, as a
category of works, is in itself generic, or, more precisely,
transgeneric architext: I mean a category of texts which wholly
encompasses certain canonical (though minor) genres as pastiche,
parody, travesty and which also touches upon other genres —
probably all genres. Like all generic categories, hypertextuality is
most often revealed by means of paratextual sign that has
contractual force: Virgile travesti is an explicit contract which, at
very least, alerts the reader to the probable existence of a
relationship between this novel and the Odyssey, and so on. (1997,

p. 7-8)

Sendo assim, ainda que seja completamente quimérico imaginar as categorias
de relagdes transtextuais ocorrendo separadamente, bem como pensar em um unico texto
literario sem qualquer tipo de relacdo transtextual, pode-se afirmar que um texto ¢ menos
ou mais transtextual que outro. Nesse sentido, ¢ possivel entender que a obra de Roberto
Bolafio, em geral, ¢ altamente transtextual.
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Em ensaio denominado “A Utopia Literaria”, Gerard Genette desenvolve a
ideia da transtextualidade através do exemplo de Jorge Luis Borges, que em seu conto
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” traz a ideia de que todas as obras sdo, na realidade, uma so.
Nesse conto, aparentemente o proprio Borges ¢ o narrador e conta um caso de que,
conversando certa noite com Bioy Casares, repara num espelho no fundo de um corredor e
constata que esse tipo de objeto tem algo de monstruoso. Para dar consisténcia a ideia,
Casares resolve citar uma frase de um heresiarca de Ugbar, o qual teria dito que a copula e
os espelhos sdo coisas abomindveis porque multiplicam a quantidade de pessoas. Borges,
entdo, pergunta qual seria a origem de tal sentenga, € 0 amigo responde que estaria na The
Anglo-American Cyclopaedia. Ao buscarem pelo verbete, ndo o encontram. No dia
seguinte, Bioy faz uma ligacdo desde Buenos Aires, afirmando que o texto estaria do
volume XXVI da Enciclopédia, o que, de fato, se confirma, apesar de o livro trazer na capa
a marcacdo alfabética Tor-Ups. Nao estando (obviamente) previsto, o ultimo artigo
denominado Ugbar vinha “anexado” nas ultimas quatro paginas (somente da edicao de
Bioy), e a se¢do que falava sobre idioma e literatura era breve: “anotaba que la literatura
de Ugbar era de caracter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referian jamas
a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlon” (BORGES, 2009,
p.17). Algum tempo depois, Borges surpreende-se com um livro nomeado A4 First
Encyclopaedia of Tlon. Vol. Xi. Hlaer to Jangr., deixado por um amigo falecido. As duvidas
sobre quem teria inventado tal localidade tornam-se muitas, sem respostas. No entanto,
Borges nos conta as principais caracteristicas desse “planeta” contidos na enciclopédia
herdada. Uma delas seria a crenga de que o sujeito do conhecimento € eterno e unico,
refletido também em suas concepg¢des literdrias: para a populacao de Tlon ndo ha o conceito
de plagio, uma vez que todos os livros teriam sido escritos por um Unico autor, atemporal e
anonimo. Sendo assim, a multiplicidade de sujeitos representaria algo negativo a esse povo.

Seguindo esse pensamento, em “La Flor de Coleridge”, Borges apresenta a

ideia de Paul Valéry, que teria dito por volta de 1938 que

“La historia de la literatura no deberia ser la historia de los autores y
de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la
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historia del Espiritu como productor o consumidor de literatura. Esa
historia podria llevarse a término sin mencionar un solo escritor”
(VALERY apud BORGES, 2011, p. 131)

Sendo assim, uma obra ndo pertenceria ao autor, ndo exerceria a fungdo de
exprimi-lo. Ela seria do dominio publico, vivendo somente “de suas inumeraveis relagdes
com as outras obras no espaco sem fronteiras da leitura” (GENETTE, 1972, p. 127). Borges
mostra-se simpatizante dessa ideia, que também ja havia sido abordada por Emerson,
Shelley e metaforicamente por Coleridge, que pergunta-se: “Si un hombre atravesara el
Paraiso en un sueno, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al
despertar encontrara esa flor en su mano... jentonces, que?” (COLERIDGE apud
BORGES, 2011, p.131).

A literatura, segundo esse raciocinio, teria uma importancia superior a0 nome
de quem escreveu determinada obra. Obviamente, essa seria uma ideia excessiva da
literatura, uma hipérbole da coisa escrita e, para Genette, a no¢ao de que a literatura
universal ignora as particularidades e temporalidades pode ser entendida como um mito,
como uma ambicao do pensamento. “O mito de Borges reune esse moderno tudo estd para
ser escrito e o classico tudo esta escrito numa formula ainda mais ambiciosa, que seria
aproximadamente: tudo é Escrito” (GENETTE, 1972, p. 124). Isso faria com que todos os
homens fossem uma pagina de escritura.

Tudo isso acaba nos remetendo a questdo de uma Literatura em continua
constru¢do e transformacao. Essa ideia é desenvolvida em “Kafka y sus precursores”, texto
no qual Borges faz uma retrospectiva dos autores que influenciaram o autor tcheco, e, em
ordem cronologica, encontra Zenon, Han Yu, Kiergaard, Browning, Bloy e Lord Dunsany.
Curiosamente, todos parecem-se com Kafka, mas nem todos sdo semelhantes entre si
(BORGES, 2011). Essa selecdo, entretanto, seria pautada pelo tempo que vivemos ¢ pelo

olhar que estabelecemos sobre determinado texto.

O tempo das obras ndo ¢ o tempo definido do ato de escrever mas o
tempo indefinido da leitura e da memoria. O sentido dos livros esta
na frente deles e ndo atras, estd em nos: um livro ndo ¢ um sentido
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acabado, uma revelagdo que devemos receber, ¢ uma reserva de
formas que esperam seu sentido, ¢ ‘a iminéncia de uma revelagdo
que nao se produz’ e que cada um deve produzir por si mesmo.
(GENETTE, op. Cit., p. 129)

A nocdo de transtextualidade acaba por representar a esséncia de que a
Literatura ¢ algo continuo, composto por “retalhos” de diversos escritos. Vale entender a
visdo valeryana como uma metafora da Literatura: todos os autores representam somente
um pedaco, uma metonimia de toda ela. Além disso, ndo é possivel considerarmos qualquer
literatura completamente original. Todos os autores sofrem a angustia da influéncia, seja ela
consciente ou nao, e todo texto traz ecos de outros textos.

As ideias de Genette, Borges e Valéry permitem, entdo, um respaldo na
consideragdo do histérico da detective fiction e dos textos criticos de Roberto Bolafio
(carregando consigo suas influéncias literarias) como importantes pistas para a construgao

de sentidos que Los detectives salvajes — no caso deste estudo — espera receber.
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3. A plasticidade da detective fiction

A ficcdo detetivesca, apesar de ter sido eternizada pela figura de Sherlock
Holmes, tanto na literatura quanto no cinema, ndo é de defini¢do tdo simples. Isso se deve
as inumeras facetas que apresentou desde o seu surgimento até os dias de hoje. Antes de
Holmes, ha um histérico real que antecipou o que viria a ser conhecida como tradicional
detective fiction.

Sobre esse aspecto, hd dois pontos importantes a serem apresentados. O
primeiro deles ocorreu entre os séculos XVIII e XIX, que foi a circulacdo dos Newgate
Calendars, compilagdes de biografias de criminosos advindas da London's Newgate
Prison. Nelas havia confissdes de presos que relatavam seus crimes até, enfim, terem sido
apreendidos e punidos pela policia. Esses textos eram vendidos em panfletos baratos, ¢
tinham fun¢do moralizante, levando a tona a eficiéncia do sistema penal. Essas historias
passaram, aos poucos, a serem lidas como entretenimento (WORTHINGTON, 2010).

O segundo ponto essencial deu-se na na Franga, entre 1828 e 1829, quando
Eugéne Frangois Vidocq publicou uma autobiografia — Mémories de Vidocq — contando sua
vida, na qual fora inicialmente um criminoso tornando-se, tempos depois, informante da
policia ainda na prisdo. Em liberdade, fundou uma brigada de detetives de policia chamada
Stireté, composta basicamente de ex-criminosos. Sua vida no crime era a que chamava mais
aten¢do do publico, em detrimento a sua vida dentro da lei, e isso fazia com que a leitura
das memorias fosse semelhante ao que ocorria nos Newgate Calendars. Vidocq ofereceu
inspiracao para Edgar Allan Poe e Athur Conan Doyle, depois de Honoré de Balzac, Victor
Hugo e Alexandre Dumas, para citar alguns exemplos (Ibidem).

O foco que a Franga dava para esses textos parecia deixar de lado a policia ¢ a
moralizacdo, focando-se mais nos criminosos € na violagdo da lei; ja na Gra-Bretanha
surgiu a Newgate Novel, baseada nos Newgate Calendars, que eram novelas publicadas nas
décadas 1830 e 1840 e que, por sua vez, requeriam a figura do detetive e da justica

(Ibidem).
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In the development of crime fiction the Newgate novels are
important in a number of ways: they represent an increasing interest
in the construction and motivation of the criminal; they have an
element of detection or feature a detective figure; they bring crime
firmly into mainstream fiction and so make possible the later genre
of sensation fiction. (Ibidem, p. 19)

Desde os Newgate Calendars até as Newgate novels, ha a nogdo da policia
publica investigando crimes e fazendo justica. Aos poucos, entretanto, o detetive publico
passou a ser substituido pelo detetive amador ou privado, dando lugar as sensation fictions,
que abordavam os crimes da esfera doméstica, pessoal, tais como adultério, bigamia,
seducao, fraude, etc (Ibidem).

O pai da investigagdo desse tipo de crime ¢ Edgar Allan Poe em sua trilogia que
tem como personagem e investigador C. Auguste Dupin: “The Murders in Rue Morgue”,
“The Mystery of Marie Rogét” e “The Purloined Letter”. Embora a questao criminal ndo
tenha sido inteiramente desenvolvida nesses contos, ja que todos os mistérios revelavam-se
pouco graves tendo em vista as detective fictions posteriores, foi com eles que inciou-se o
método de dedugao racional (Ibidem).

Em “Murders in the Rue Morgue”, por exemplo, Monsieur C. Auguste Dupin ¢é
descrito pelo narrador, seu amigo e comparsa, como um homem com uma habilidade
analitica surpreendente, capaz de descobrir até mesmo os pensamentos de alguém através
de relagdes logicas. Nesse conto, Dupin e seu companheiro vivem em Paris e descobrem,
através de um jornal, um assassinato duplo ocorrido na Rue Morgue: o de Madame
L'Espanaye e de sua filha. Os jornais subsequentes as mortes trazem depoimentos de
conhecidos das vitimas e de pessoas que estiveram na cena do crime logo apds sua
ocorréncia, todos razoavelmente divergentes. Dupin, diante da crenga na falta de estratégias
da policia para descobrir a autoria desse tipo de delito, uma vez que o deslumbramento
diante do horror do crime desviava o foco das investigagdes, recebe autorizagao da policia
parisiense para investigar os fatos. Através de relagdes logicas suscitadas pelos elementos

da cena criminal e de conversa¢des com o narrador de forma a expor suas suspeitas, Dupin
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arma uma estratégia baseada em raciocinio objetivo e consegue desvendar o que havia
acontecido: um orangotango era o assassino da mae e da filha.

Tal sagacidade, capaz de revelar pensamentos e segredos criminais através de
reflexdes estratégicas e logicas ¢ uma das principais caracteristicas da classica literatura
detetivesca. Corroborando essa caracteristica, podemos citar a afirmagdo de Dupin em certo
instante da historia: “Coincidences, in general, are great stumbling-blocks in the way of
that class of thinkers who have been educated to know nothing of the theory of probabilities
(...)” (POE, http://etext.lib.virginia.edu/toc/modeng/public/PoeMurd.html), abandonando
qualquer crenga metafisica ou ndo racional na realizacdo da justica ou na busca pela

verdade.

Na Gra-Bretanha, no final do século XIX, surgiu, enfim, o padrao da detective
fiction que ganhou notoriedade. Ocorreu mais especificamente na Strand Magazine através
do detetive Sherlock Holmes, personagem de Arthur Conan Doyle. A primeira apari¢cao de
Holmes foi em A Study in Scarlet e demonstrou uma consolida¢do da técnica dedutiva
iniciada por Dupin, além do valor dado ao c6digo penal e a punigao.

A apresentacdo de Sherlock Holmes ¢ feita nessa obra por Watson, um médico
que relata todas as mudangas de emprego pelas quais passou e que, tendo estabelecido-se
finalmente em Londres, procura alguém para dividir um apartamento. Encontrando-se por
engano com Stamford, um antigo conhecido, Watson ¢ informado a respeito de um rapaz
que também estaria interessado na divisdo de despesas advindas do compartilhamento de
um imoével, e seu nome era Sherlock Holmes. Sua figura, porém, ¢ ressalvada por Stamford

em um dos didlogos iniciais:

“By Jove” I cried; “if he really wants someone to share the rooms
and the expense, I am the very man for him. I should prefer have a
partner to being alone.”
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Young Stamford looked rather strangely at me over his wineglass.
“You don't know Sherlock Holmes yet,” he said; “perhaps you
would not care for him as a constant companion.”

“Why, what is there against him?”

“Oh, I didn't say there was anything against him. He is a little queer
in his ideas — an enthusiastic in some branches of science. As far as
I know he is a decent fellow enough.”

“A medical student, I suppose,” said I.

“No — I have no idea waht he intends to go in for. I believe he is
well up in anatomy, and he is a first class chemist, but as far as |
know he has never taken out any systematic medical classes. His
studies are very desultory and eccentric, but he has amassed a lot of
out-of-the-way knowledge which would astonish his professors.”
(CONAN DOYLE, 2007, p. 14-15)

A figura de Sherlock Holmes ¢ a de uma pessoa misteriosa e atipica. Quando
Watson finalmente conhece o tdo estranho rapaz, este misteriosamente adivinha que o
médico havia estado no Afeganistdo antes de sua ida para Londres, deixando-o intrigado.
Ambos passam a morar juntos, sem, contudo, o médico saber a profissdo de Sherlock
Holmes. O mistério acaba quando Watson 1€ um artigo em uma revista, o qual versava
sobre 0 método dedutivo, e confessa a Holmes que acha aquilo um absurdo. O detetive

afirma, entdo, ser o autor do texto, e explica:

“Yes; I have a turn both for observation and for deduction. The
theories which I have expressed there, and which appear to you to
be so chimerical, are really extremely practical — sé practical that |
depend upon them for my bread and cheese.”

“And how?” I asked involuntarily.

“Well, I have a trade of my own. I suppose I am the only one in the
world. I'm a consulting detective, if you can understand what that is.
Here in London we have lots of government detectives and lots of
private ones. When these fellows are at fault, they come to me, and
I manage to put them on the right scent. They lay all the evidence
before me, and I am generally able, by the help of my knowledge of
the history of the crime, to set them straight. [...]” (Idem, ibidem, p.
23)
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Holmes apresenta-se, entdo, como uma figura tnica no mundo, representante de
uma forma de investigacdo impulsionada pelo raciocinio logico, pelas provas empiricas
(através dos experimentos cientificos), e, enfim, aproximando-se das ciéncias exatas. Mais
que isso, ele parece deter somente aquelas sabedorias Titeis as suas investigagdes: em certo
instante, Watson esquematiza uma lista daquilo que saberia Sherlock Holmes, concluindo
que seus conhecimentos sobre literatura, filosofia e astronomia eram nulos, mas sobre
quimica e literatura sensacionalista eram imensos, por exemplo.

O detetive ndo cansa de afirmar sua superioridade, e isso fica claro quando,
apos fazer uma explanacdo para Watson sobre como havia deduzido que o médico estivera

no Afeganistao, ocorre o seguinte dialogo:

“It is simple enough as you explain it,” I said, smiling. “You remind
me of Edgar Allan Poe's Dupin. I had no idea that such individuals
did exist outside os stories.”

Sherlock Holmes rose and lit his pipe. “No doubt you think that you
are complimenting me in comparing me to Dupin,” he observed.
“Now, in my opinion, Dupin was a very inferior fellow. That trick
of his of breaking in on his really very showy and superficial. He
had some analytical genius, no doubt; but he was by no means such
a phenomenon as Poe appeared to imagine.” (Ibidem, p. 24)

Ha, portanto, uma depreciagdo da figura de Dupin, seguida ainda por uma
diminuigdo do personagem Lecoq, da ficgdo policial de Emile Gaboriau. Segundo Holmes,
aquilo que o personagem de Poe resolveria em seis meses ou mais seria solucionado por ele
em 24 horas. Por fim, a profissdo do detetive encanta tanto a Watson que, a partir de entao,
torna-se companheiro e bidgrafo do famoso Sherlock Holmes.

Dentre tantos estilos de literatura detetivesca escritos nos fins do século XIX, o
romance detetivesco arquetipico foi consolidado, entdo, por Arthur Conan Doyle. As
especificidades desse modelo de literatura estaria na “formula”, na estrutura, que contempla
os seguintes elementos: uma vitima ou um mistério, apresentacdo do detetive, andlise de

pistas através de minuciosidades e entrevistas (contando com a ajuda de um colaborador).
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Sao varios os suspeitos, que aos poucos sao eliminados até que o criminoso seja encontrado
(GONCALVES & COLLEGE, 2005).

O modelo de Conan Doyle entendido como parametro da detective fiction deve-
se, segundo Moretti (2000), a uma escolha social, tendo adquirido sucesso justamente pela
forma como as pistas mostravam-se presentes. Diante de inimeros livros de literatura
policial-detetivesca, a sociedade finissecular oitocentista haveria preferido as historias que
apresentavam pistas necessdrias para a resolu¢do do mistério, visiveis e decodificaveis.
Sendo assim, “[...] a sobrevivéncia literaria explica-se em primeira instdncia com a
morfologia: se ainda lemos Doyle hoje, e os outros ndo, ¢ porque Doyle ¢ melhor que eles
no uso dos indicios (...).” (MORETTI, 2008, p. 120). Ap6s a primeira década do século
XX, praticamente todas as obras que ndo apresentavam as pistas dispostas de uma forma
que agradasse ao publico acabaram caindo no esquecimento, no slaughterhouse of
literature', conservando um modelo tipico para o género, do qual as detective stories

posteriores pudessem se diferenciar.

Para Lee Horsley (2010), a evolugdo de um género depende de dois fatores
mutuos: continuidade e mudanga, e que, sem duvidas, Holmes ¢ a primeira imagem da qual

outros autores diferenciardo seus protagonistas.

Arthur Conan Doyle's detective is a global phenomenon: there are
international societies dedicated to Sherlock Holmes, a Sherlock
Holmes Museum in London, and he has been immortalized in plays,
films, and on television. His “cases” have been subjected to analysis
by literary critics and by amateur enthusiasts. He is the archetypal
detective whose influence can still be seen in modern crime fiction
and his representation in the culmination of the development of
crime fiction genre over the nineteenth century. Doyle admitted his
debt to earlier crime writers, speaking of Garboriau's “neat
dovetailing of plot” and Poe's “masterful detective, M. Dupin” (...);

10 Confira: MORETTI, Franco. The slaughterhouse of literature. In: MLQ: Modern Language Quarterly,
Volume 61, Number 1, mar 2000, p. 207-227.
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he knew the sensation fiction genre and it is reasonable to assume
he was aware of The Newgate Calendar and the prolific
criminography featured in the periodicals in which his own work
was pusblished. (...) Stamford was right: Sherlock Holmes is a
“walking calendar of crime”, and his narratives are a literary mosaic
of nineteenth-century criminography. Doyle's detective is both an
end point in the development of crime fiction and a starting point:
crime fiction in the twentieth and twenty-first centuries would not
be the same without him. (WORTHINGTON, 2010, p. 26-27)

Horsley (2010) acredita, ainda, que os Unicos protagonistas que rivalizariam
com Holmes seriam aqueles criados por Dashiell Hammett ¢ Raymond Chandler,
representantes do que ficou conhecido como hard-boiled genre. Grande parte da produgao
literaria desses autores aconteceu no entreguerras, apresentando ambientes urbanos,
violentos e corruptos. O desenvolvimento dessa linhagem deve-se sobretudo a revista Black
Mask, em 1920, seguida por diversas pulp fictions posteriores. Ao contrario da tradicao
britanica, representada pelo modelo classico, este surgiu no Estados Unidos.

O estilo hard-boiled ¢ o género que funda a tradigdo do detetive privado.
Apesar das inimeras ideologias divergentes atribuidas a ele, ¢ possivel afirmar que o hard-
boiled genre ¢ melhor entendido como um panorama politico ambivalente, muitas vezes
contraditorio, uma vez que ao invés de compreender a morte como algo meramente
ocasional e burocratico, como fazia a detective fiction britanica, ela serd considerada aqui
um negocio (econdmico) brutal e barbaro (PEPPER, 2010). As investigagdes detetivescas,
em Hammett, tém o papel de relatar a corrupcdo e as fraudes existentes nos Estados
Unidos.

Principal herdeiro de Hammett, Raymond Chandler fez com que o seu mais
famoso detetive, Phillip Marlowe, também agisse nesse sentido. As margens da legalidade,
ele trabalha descobrindo as conexdes entre criminalidade publica e privada (HORSLEY,
2010).

A credibilidade das instituigdes oficiais, devido a esse aspecto, ¢ colocada sob
suspeita em diversas situagdes. Em The Big Sleep, primeira novela detetivesca de Raymond

Chandler, por exemplo, hd diversos instantes em que Marlowe rejeita ou ndo considera
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adequada a presenca da policia, uma vez que isso faria com que os crimes fossem
resolvidos de maneira equivocada.

Os detetives de Hammett e Chandler entendem-se como pertencentes ao
sistema, passiveis de erros e contradi¢cdes, de forma que, também em The Big Sleep,
Marlowe acaba por ser condescendente com um homicidio, contra o proprio marido,
praticado pela filha do homem que o havia contratado, por respeito a fragil saude do

senhor:

What did it matter where you lay once you were dead? In a dirty
sump or in a marble tower on top of a high hill? You were dead, you
were sleeping the big sleep, you were not bothered by things like
that. Oil and water were the same as wind and air to you. You just
slept the big sleep, not caring about the nastiness of how you died
or where you fell. Me, I was part of the nastiness now. Far more a
part of it than Rusty Regan was. But the old man didn't have to be.
He could lie quiet in his conpied bed, with his bloodless hands
folded on the seet, waiting. His heart was a brief, uncertain murmur.
His thoughts were as grey as ashes. And in a little while he too, like
Rusty Regan, would be sleeping the big sleep. (CHANDLER, s.d.,
p. 163-164)

A dindmica nessa linhagem detetivesca apresenta-se bem diferente das classicas
ficgdes de Shelock Holmes. Nas hard-boiled fictions, o direcionamento da investigagao
parece mudar a todo instante, e nem todos estdo dispostos a contribuir impunemente com a
investigacdo (MALMGREN, 2010). Sendo assim, o raciocinio logico ¢ colocado em xeque

como forma eficiente de investigacdo, como fica claro pela seguinte fala de Marlowe:

I'm not Sherlock Holmes or Philo Vance. I don't expect to go over
ground the police have covered and pick up a broken pen point and
build a case from it. If you think there is anybody in the detective
business making a living doing that sort of thing, you don't know
much about cops. (CHANDLER, op. Cit., p. 151)

Os desdobramentos advindos do hard-boiled genre sao inumeros, perdurando
até os dias de hoje. Para citar um exemplo, poderiamos apontar as tdo famosas novelas
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policiais, em que o papel ora tido pelo detetive é substituido por uma institui¢ao
hierarquica. Alguns autores, seguindo o padrao de dentncia do sistema, acabam por mostrar

a desonestidade das forgas oficiais (HORSLEY, 2010).

Se as narrativas de Conan Doyle e Chandler sdo pautadas por perguntas,
mistérios, € uma conseqiiente ansia por justica (ainda que ndo seja exatamente a mais
adequada perante a lei — no caso da hard-boiled fiction —, a0 menos o protagonista age com
boa intencao), hd também aquelas que subvertem os questionamentos feitos pelos modelos
narrativos ja mostrados.

Nessas novelas subversivas, chamadas genericamente de crime fictions
(MALMGREN, 2010) o foco deixaria de ser as investigagdes, ganhando notoriedade o
criminoso e a transgressdo. Nelas, geralmente a historia ¢ contada do ponto de vista do
proprio criminoso, transferindo os questionamentos da detective fiction tradicional para um
outro patamar. Um dos exemplos desse tipo de literatura é o livro El tunel, de Ernesto
Sabato, considerada uma das primeiras historias detetivescas latino-americanas.

El tunel tem como narrador Juan Pablo Castel, e ¢ iniciada com a apresentacao
do narrador, também assassino: “Bastard decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que
mato a Maria Iribarne; supongo que el processo estd en recuerdo de todos y que no se
necesitan mayores explicaciones sobre mi persona” (SABATO, 2001, p. 61). J& no
primeiro paragrafo conhecemos um crime, sua vitima e seu assassino, evidenciando que o
texto apresenta elementos da literatura detetivesca, apresentando uma estrutura que
distancia-se com propriedade daquela tradicional de Conan Doyle (crime -
investigacoes/detetive - desvendamento do crime). O crime ja comega descoberto,
assumindo o inicio e o final do processo da narrativa policial, restando o desfecho, ou seja,
a revelagdo das razoes do assassinato de Maria Iribarne.

Uma vez que o narrador ¢ o proprio assassino, serd através dele que

descobriremos as pistas ¢ as razdes pelas quais sucedeu-se o assassinato, mas, levando em
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conta sua participagdo no ato, todas suas afirmagdes sdo passiveis de questionamentos e
davidas, ainda que diga o oposto: “Trataré de relatar todo imparcialmente porque, aunque
sufri mucho por su culpa, no tengo la necia pretension de ser perfecto” (Ibidem, p. 64).

A origem do incdmodo de Castel perante Maria se da no Salon de Primavera de
1946, no qual ele expde um quadro chamado Maternidad. No primeiro plano da tela estava
uma mulher que olhava a brincadeira de seu filho, e, no segundo plano, acima e a esquerda,
via-se através de uma janela uma cena pequena e emblematica: uma mog¢a na praia,
observando o mar, como se esperasse algo de maneira solitdria. Todas as pessoas que
olhavam a tela, ndo se atentavam a tal cena (essencial, segundo Castel), exceto uma unica
pessoa, Maria Iribarne, que ficou por instantes numa observacao compenetrada do detalhe.
O pintor julgou, entdo, que somente essa moca o havia compreendido.

Fascinado por esse fato, Castel passa a procurd-la pela galeria de arte onde
havia a visto e pelas ruas de Buenos Aires. Quando ele finalmente a avista, comeca a forjar
encontros, mas sua timidez dificulta uma abordagem. Quando finalmente consegue

conversar com ela, despretensiosamente, acaba por falar descontroladamente:

-Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto
es una casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay
casualidades. He pensado en usted varios meses. Hoy la encontré
por la calle y la segui. Tengo algo importante que preguntarle, algo
referente a la ventanita, ;comprende?

[...]

-La recuerdo constantemente. (Ibidem, 2001, p. 77)

Curiosamente, Castel faz uma afirmagdo semelhante a de Dupin, de que nao
existem casualidades. Ou seja, o assassino assume uma posi¢cdo empirista, sendo que,
justamente apds esse instante, comeg¢a uma relacdo passional com Maria, relembrando
sempre o fato de ela dizer que se recorda constantemente daquele detalhe do quadro. Além
disso, a0 mesmo tempo que tenta seguir raciocinios ldgicos, ¢ surpreendido pela questdo do

inexplicavel:
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Me sentia bastante tonto: de ninguna manera era esa mi forma de
ser. Hice un gran esfuerzo mental: jacaso yo no razonaba? Por el
contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando como una
maquina de calcular, por ejemplo, en esta misma historia, ;no me
habia pasado meses razonando y barajando hipdtesis y
clasificandolas? Y, en cierto modo, ;no habia encontrado a Maria al
fin, gracias a mi capacidad logica? Senti que estaba cerca de la
verdad, muy cerca, y tuve medo de perderla: hice un enorme
esfuerzo.

Grite:

-iNo es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero
imagine usted un capitan que en cada instante fija matematicamente
su posiciobn y sigue su ruta hacia el objetivo con un rigor
implacable. Pero que no sabe por qué va hacia ese objetivo,
(entiende?

[...]

-Por lo pronto s¢ que es algo vinculado a la escena de la ventana:
usted ha sido la unica persona que le ha dado importancia. (Ibidem,
p. 84-85)

Diante dos raciocinios logicos de Castel na tentativa de encontrar explica¢des
para suas impressdes pessoais € subjetivas, percebemos a figura do detetive, mas em uma
posi¢ao diferente da de Sherlock Holmes. Aqui, apesar da ansia pela objetividade, a
narrativa incorre em questdes intimas intensas, como a vivéncia do protagonista de uma
paixao doentia. Castel descobre que Maria ¢ casada, e passa a desconfiar que ela mantém
casos com outros homens. Essa possibilidade da inverdade trara a tona outra caracteristica
tipicamente detetivesca no pintor: Castel, através de sentengas proferidas por Maria, tentara
discernir o oculto, buscar pistas daquilo que estd escondido por tras de suas palavras, numa
feliz caracteriza¢do do sentimento do citime.

O sofrimento causado por essa situacdo transformard o assassino em um
verdadeiro interrogador de sua futura vitima, fazendo inimeras questdes a respeito daquilo
que ele julga estar escondido, omitido nas falas e atitudes de Maria. A vagueza nas
respostas da moga e o crescimento do sofrimento do narrador o levardo a cometer o
assassinato passional devido a desconfianga de que ela teria um relacionamento com seu
primo Hunter. O mesmo a quem, em determinado episddio, Castel da sua teoria a respeito

das novelas policiais: de que o género estd para o século XX como a novela de cavalaria
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estava para o século XVI, entdo poderia ser feito nas novelas policiais o que Cervantes fez
com as de cavalaria Don Quijote: uma satira, € expde em que consistiria isso se fosse de sua

autoria;

-Si, te digo que si. Fijate: un hombre tiene madre, mujer e chico.
Una noche matan misteriosamente a la madre. Las investigaciones
de la policia no llegan a ningun resultado. Un tiempo después matan
a la mujer; la misma cosa. Finalmente matan al chico. El hombre
estd enloquecido, pues quiere a todos, sobre todo al hijo.
Desesperado, decide investigar los crimenes por su cuenta. Con los
habituales métodos inductivos, deductivos, analiticos, sintéticos,
etcétera, de esos genios de la novela policial, llega a la conclusion
de que el asesino deberd cometer un cuarto asesinato, el dia tal, a la
hora tal, en el lugar tal. Su conclusion es que el asesino debera
matarlo ahora a ¢€l. En el dia y hora calculados, el hombre va al
lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato y espera el asesino.
Pero el asesino no llega. Revisa sus deducciones: podria haber
calculado mal el lugar: no, el lugar esta bien; podria haber calculado
mal a la hora: no, la hora esta bien. La conclusion es horrorosa: e/
asesino debe estar ya en el lugar. En otras palabras: El asesino es él
mismo, que ha cometido los otros crimenes en estado de

inconsciencia. El defective y el asesino son la misma persona.
(Ibidem, p. 131-132)

Com isso, percebemos uma metalinguagem que torna plausivel a analise
feita anteriormente. Castel é o assassino e o detetive, ndo porque tenha cometido crimes
inconscientemente, mas pela postura que tem diante dos fatos vividos. El Tunel
proporciona um desvio do olhar perante aos elementos policiais e detetivescos tradicionais
das narrativas.

Esse tipo de detective fiction nos interessa especialmente neste estudo porque
apresenta um desvio de olhar a respeito do tridngulo crime — investigagdes — solugdo
oferecidos por aquelas narrativas pautadas pelo justiceiro detetive. A partir do momento em

que ocorrem desvios da norma, surgem novas possibilidades interpretativas.
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O exemplo de Ernesto Sabato ¢ s6 uma amostra de que tratando-se de fic¢des
detetivescas da América Latina, o desvio a norma parece ser abundante. Desde o pré-boom,
tendo como representantes Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, até o pos-boom, com
autores como Ricardo Piglia e Roberto Arlt.

Borges e Bioy Casares juntos escreveram Seis Problemas para Don Isidoro
Parodi (1942), sob o pseudonimo de H. Bustos Domecq, uma histéria detetivesca que
remete ao francés Vidocq. O texto apresenta seis casos policiais que sdo resolvidos através
da ajuda de Parodi, que estd encarcerado, aparentemente sem qualquer razdo aparente. Ele
ndo conhece as cenas dos crimes, mas ¢ capaz de solucionar os casos mais abstratos
possiveis através do que poderiamos chamar de intuicdo. Isidoro Parodi também sente
dificuldades em conseguir provar sua inocéncia, ja que isso ndo ¢ de interesse de um dos
membros da comisaria que lhe deve dinheiro. Essa obra ¢ uma clara dissidéncia das
historias policiais de Conan Doyle, porém, assim como Ernesto Sabato em EIl tunel,
trabalha mais com a subjetividade do que com a objetividade. Os contos detetivescos de
Borges seguem também esse padrao.

Em “La muerte y la brujula”, por exemplo, conto protagonizado por Erik
Lonnrot, aquele que acreditava ser um Auguste Dupin (um grande raciocinador, porém com
o acréscimo de um espirito aventureiro e jogador), ocorrem investigacoes a respeito de um
crime ocorrido no Hotel du Nord, no dia de 3 de dezembro: o assassinato de Yarmolinsky,
delegado de Podolsk, especialista em cultura judaica. Lonnrot e seu comparsa, comissario
Treviranus, passam, entdo, a questionar as razdes do acontecimento.

Enquanto Treviranus acreditava que aquele crime havia sido um engano,

Lonnrot discorda, optando pelo método dedutivo de investigagdo:

-Posible, pero no interesante —respondié Lonnrot—. Usted replicara
que la realidad no tiene la menor obligacion de ser interesante. Yo le
replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligacion, pero no
las hipotesis. En la que usted ha improvisado, interviene
copiosamente el azar. He aqui um rabino muerto; yo preferiria una
explicacion puramente rabinica, no los imaginarios percances de un
imaginario ladron. (BORGES, 2009, p.155)
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Temos, nesse conto, Lonnrot, um detetive que nega hipoteses baseadas na
questao da sorte e do azar para dedicar-se a provas que julga “interessantes”. Ironicamente,
a confianca tremenda em sua sagacidade e capacidade investigativa o leva a planejar o
proprio fim.

Diferentemente dos comparsas da detective fiction tradicional, Treviranus e
Lonnrot ndo contribuem um com o outro na busca pela verdade. Enquanto este, assim como
Dupin e Castel, dava valor a relagdes logicas e empiricas, aquele, que acreditava em suas
intuigdes € quem estava certo o tempo todo. Em “La muerte y la brujula” a negagdo da

subjetividade leva ao fim tragico do detetive.

A literatura detetivesca latino-americana do pds-boom teve uma influéncia
maior do género hard-boiled, uma vez que varias obras norte-americanas tornaram-se best-
sellers na América Latina, de forma que varios de nossos autores — Cortazar, Garcia
Marquez, Roa Bastos — acabaram tendo contato com esses textos (GIARDINELLI, 1991).

O padrao norte-americano, segundo Giardinelli (Ibidem), sofreu modificagdes
na América Latina devido as diferengas nas estruturas sociais. Enquanto os detetives
estadunidenses vivem em um mundo definido (contexto capitalista, busca pelo dinheiro,
alienagdo da sociedade de consumo, preconceito racial), representando uma

autossuficiéncia com relagdo ao mundo e trazendo o detetive como um herdi,

En los personajes de la literatura policiaca latinoamericana —
nuestra novela negra — la situacién es diversa. Nuestras claves
incluyen la busqueda de culpables pero con intentos de explicacion
de las proprias culpas; la busqueda de una identidad referida a
marcos histdricos; el entorno politico social empecinada y
necesariamente presente. La violencia, en nuestro género, siempre
esta referida a la autoridad dictatorial o falsamente democratica, en
el mejor de los casos. La interpretacion — o la sugerencia — politica
es parte esencial del thriller latinoamericano. Y aunque pueda sonar
desagradable para algunos, especialmente en América Latina,
también en nuestra literatura afloran nuestros complejos, nuestras
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dedichas como pueblos sometidos, subdesarrollados. (Ibidem, p.
590).

O fato de os mais recentes autores latino-americanos escreverem literatura
detetivesca aos moldes hard-boiled estaria no componente historico: seus paises passaram
por ditaduras militares e crimes contra os direitos humanos, de forma que a aceitagdo do
poder policial (a lei) passou a ser colocada em xeque. A ordem a ser conservada pela policia
da América Latina ¢, quase sempre, injusta (Ibidem, 1991).

Seguindo o padrdo da detective fiction norte-americana, que tenta falar por um
viés verossimil, a literatura do pés-boom de nosso continente terd também essa tendéncia,
mas modificada pelas nossas realidades. Giardinelli (Ibidem) afirma que "el género ya no
se aborda desde el punto de vista de una dudosa 'justicia’, ni de la defensa de un
igualmente sospechoso orden establecido. La actual literatura policial hispanoamericana

es negra porque lo cuestiona todo" (Ibidem, p. 593).

A detective fiction, enfim, sofreu inimeras metamorfoses desde o seu
surgimento até os dias de hoje. Comecou tendo uma fungdo moralizante e atingiu um
patamar literario. Neste ultimo, podemos enquadrar dois padrdes — tradicional detective
fiction e hard-boiled genre — em relacdo aos quais os outros textos detetivescos se
diferenciam. Para enteder de que maneira Roberto Bolafio ressignifica esses modelos, ¢
necessario analisar o que deles permanece e aquilo que se modifica, seguindo aquilo que
HORSLEY (2010) considera necessario na evolugao de um género.

Para isso, alguns elementos devem ser levados em consideragdo: investigacao
(o que/ quem se busca); foco narrativo, narrador (participativo detetive, participativo
comparsa, participativo criminoso ou observador), o que se investiga, quem investiga,
resolucdo (existente, inexistente ou metafisica). Sao esses aspectos, aliados a consideracao
do carater que a detective fiction assume na Literatura Latino-Americana que fornecerdo
subsidios para a andlise que este estudo propde.
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4. Referéncias literarias de Roberto Bolaiio

A coletanea de textos Entre paréntesis retine grande parte daquilo que Roberto
Bolafio escreveu para jornais e revistas, como resenhas, criticas literarias, e colunas
periodicas; além de prologos, textos de discursos e conferéncias, formando o que Ignacio
Echevarria chamou na apresentacdo da edicdo de ‘“cartografia personal”, tendo como

referéncia as ideias de Ricardo Piglia (2001) sobre a producao critica:

[...] En cuanto a la critica, pienso que es una de las formas
modernas de autobiografia. Alguién escribe su vida cuando cree
escribir sus lecturas. ;|No es la inversa del Quijote? El critico es
aquel que reconstruye su vida en el interior de los textos que lee. La
critica es una forma posfreudiana de la autobiografia. Una
autobiografia ideologica, tedrica, politica, cultural. Y digo
autobiografia porque toda critica se escribe desde un lugar preciso y
desde una posicion concreta. El sujeto de la critica suele estar
enmascarado por el método (a veces el sujeto es el método) pero
siempre estd presente, y reconstruir su historia y su lugar es el mejor
modo de leer critica. ;Desde donde se critica? ;Desde qué
concepcion de la literatura? La critica siempre habla de eso.
(Ibidem, p. 13)

Os textos criticos de Bolafio mostram, entdo, a forma como ele lia certos livros
e autores, bem como suas preferéncias literarias, as quais teriam contribuido com a
construgdo de sua propria literatura, transparecendo sempre sua ideologia.

Percebe-se, nessas resenhas e criticas literarias, uma leitura intensa de autores
latino-americanos e norte-americanos, sendo que, por varias vezes, sdo feitas remeténcias
ao género detetivesco.

Em alguns instantes, o crime ¢ associado ao trabalho do escritor ou a literatura
como um todo. Bolafio afirma em "La mejor banda”, por exemplo, que se tivesse que
formar um grupo para assaltar o mais vigiado banco da Europa ou da América, escolheria
cinco poetas, quer eles apolineos ou dionisiacos, mas poetas de verdade. Essa escolha
ocorreria devido ao fato de ndo existir no mundo ninguém que encare com mais dignidade e

lucidez o desastre. Por tras de toda a aparéncia de fragilidade do poeta, estaria sua valentia.
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Outro exemplo ¢ do "Discurso de Caracas”, em que Bolafio sustenta, por
diversas vezes, que a literatura ¢ um oficio perigoso, remetendo "directamente a Alfred
Jarry, que tenia una pistola y le gustaba disparar (..)" (BOLANO, 2012, p. 38). A
literatura alcancaria, assim, um patamar parecido as ameagas provocadas por armas. Além
disso, em "Una novela de Turguéniev”, Bolafio conta que a historia do livro Rudin o
perseguira por anos, tal qual um assassino em série ou uma pergunta.

Ha, também, em seus textos criticos, referéncias elogiosas ou depreciativas
sobre obras do género detetivesco ou semelhantes a detective fiction. Isso acaba por
apresentar pistas a respeito da influéncia que esse género exerce em sua fic¢ao.

No discurso "Derivas de la pesada", Roberto Bolafio contrasta a literatura
argentina atual com a do periodo de Borges, sendo que tal andlise assume o papel de
metonimia da literatura latino-americana. Para Bolafio, a morte de Borges desestabiliza o
campo literario argentino, substituindo a inteligéncia apolinea pelo desespero dionisiaco.
Esse segundo viés seria representado por Osvaldo Soriano, Roberto Arlt e Osvaldo
Lamborghini. Soriano, um escritor razodvel, autor de novelas vagamente policiais e
comerciais; Arlt, um autor de “literatura de la pesada”, gangsteril; Lamborghini, cuja
literatura poderia ser definida pela palavra “crueldade” e cujos livros cheiram a sangue.
Segundo Bolafo, este ultimo teria escolhido a profissdao errada, uma vez que poderia ter
sido um pistoleiro ou coveiro, “oficios menos complicados que el de intentar destruir la
literatura” (Ibidem, p. 29). Isso mostra que a opinido de Bolafio a respeito da nova
literatura argentina passa pelo juizo a respeito de suas qualidades detetivescas.

Em contrapartida, Roberto Bolafio escreve alguns artigos em que faz elogios a
respeito de aspectos da detective fiction em alguns autores. Em um deles, chamado “Sergio
Pitol”, por exemplo, Bolafio louva um dos livros de Pitol denominado E! desfile del amor”
e o define como “un vasto laberinto mexicano que se recompone incessantemente como
novela policial y como imposibilidad historica” (Ibidem, p. 136). Curiosamente, essa
definicdo poderia parcialmente servir para descrever Los detectives salvajes.

Ha também um elogio ao personagem Hannibal Lecter no artigo “'Hannibal’,

de Thomas Harris”, que seria um grande personagem, com uma visdo cadtica sobre o
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crime, mas cuja posi¢do diante da dor ¢ da brevidade da vida é magnifica, o que o
transforma num heroi.

Roberto Bolafio comenta, em “Mosley”, sobre o detetive preferido de Bill
Clinton, Easy Rawlins, que na realidade ndo ¢ um detetive, mas uma pessoa inteligente que,
as vezes, resolve problemas, busca pessoas desaparecidas e cuida de assuntos que, em
poucas paginas, tornam-se assuntos de vida ou morte. Acaba sempre se livrando dos
problemas em que se envolve (Ibidem). Para o autor chileno, Walter Mosley “/h/a
revitalizado dos géneros, el de la novela hard-boiled y el de la novela behaviorista
norteamericana, con la vision desesperada y lucida de Easy Rawlins” (Ibidem, p. 144).
Outro elogio a novela negra ocorre em “Rodrigo Rey Rosa en Mali, creo”, em que afirma
que Rosa, em sua ultima novela, fez uma distinta versao desse género textual.

O elogio a estrutura da detective fiction parece vir nos artigos “La novela como
puzzle” e “Horacio Castellanos Moya”. No primeiro, Roberto Bolafo fala sobre o livro
Elogio de la pieza ausente, que ¢ uma novela policial, com um assassino em série, € que
tem uma estrutura semelhante a um quebra-cabecas. No segundo, acaba citando alguns
relatos de Castellanos Moya nos quais seria possivel uma atitude conjectural, como nas
novelas policiais, e que alcangcam, por fim, um horror vagamente familiar.

Esses poucos textos citados podem ser representativos do formato que assume a
detective fiction em Los detectives salvajes ou, de forma geral, na literatura bolaniana.
Bolafio parece desprezar a descricdo do crime ou da violéncia de forma ‘“gratuita” ou
explicita. Ele parece gostar desse tipo de texto quando acompanhado de personagens ou
enredos bem desenvolvidos, dotados de criticidade, ja que por diversas vezes refere-se
positivamente a literatura do hard-boiled genre, por exemplo.

Dotados, entdo, de parte da cartografia personal de Roberto Bolafio, podemos

partir para a analise proposta a este trabalho.
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5. Roberto Bolafio e ressignificacdo da detective fiction: uma analise conjectural de
Los detectives salvajes

5.1. Estética da imprecisdo, segredo como forg¢a-motriz e paradigma indicidrio como
método

A literatura de Roberto Bolafio apresenta diversas formas de recorréncias
textuais, dando a impressdo de que, ao lermos seus textos, vivemos varios déja vus. Algo
que reincide em suas narrativas, contos € poemas sdo titulos que fazem referéncias a
detective fiction, seja pela palavra detective, seja pelo termo policia. Isso, porém, nao
garante ao leitor textos que tenham estruturas semelhantes a literatura detetivesca
tradicional, tais quais as de Arthur Conan Doyle, nem mesmo as fic¢des hard-boiled, como
aquelas de Raymond Chandler. Os titulos em questdo, entretanto, acabam sugerindo que ¢
possivel lermos seus textos tomando como parametro as detective stories arquetipicas.

O atual estudo se ocupard em analisar a narrativa Los detectives salvajes sob
esse viés. Essa escolha entre os outros titulos detetivescos de Roberto Bolafio justifica-se
primeiramente pelo impacto pessoal causado durante sua leitura. Ele ¢ um livro que foi
capaz de me proporcionar algo semelhante a obsessdo e a necessidade do eterno retorno.
Por ser o segundo livro de Roberto Bolafio que li — o primeiro foi 2666 — foi ele o
responsavel por um dos primeiros déja vus que a obra bolafiiana me propiciou. Devido a
isso, naturalmente passei a me colocar num papel investigativo ao ler diversos de seus
textos, voltando constantemente a Los detectives salvajes para conferir se alguma das
muitas informagdes inconclusas que estdo espalhadas pelos livros de Bolafo finalmente se
fechavam, sempre em vao. Um outro apelo pessoal causado pela narrativa em questao € que
os personagens Arturo Belano e Ulises Lima sdo da mesma geracdo dos meus pais,
nascidos, possivelmente, na mesma década. Apesar da distancia fisica e de experiéncias que

separa os ultimos dos primeiros, suas condigdes de latino-americanos vivenciadores de
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ditaduras militares na década de 1970 sdo semelhantes. Ler e estudar Los defectives
salvajes parecia ser uma forma de conhecer um pouco mais meus progenitores.

Talvez por motivos semelhantes aos meus, Los detectives salvajes passou a
adquirir um importante reconhecimento. A narrativa recebeu os prémios Jorge Herralde e
Romulo Gallegos, de 1998 e 1999, respectivamente, ambos pela melhor novela do ano;
além disso, foi muito bem recebida pela critica, de forma que, para Pinto (2006), Los
detectives salvajes ¢ "la obra mas significativa y poderosa de la narrativa chilena de las
ultimas décadas"” (p. 75), e para Echevarria (2006), a narrativa "viene a ser, por decirlo de
un modo estridente, el tipo de novela que Borges hubiera aceptado escribir (...)" (p. 73).
Essa visibilidade fez com que o livro se tornasse uma das mais conhecidas narrativas do
chileno, além de ser uma amostra representativa da estética e das tematicas bolafiianas.

Marks (2003) acredita que Bolafio seja um dos melhores novelistas de seu
tempo, ndo tendo pareo algum com outros autores de lingua espanhola. Apaixonadamente,
afirma ser extremamente complicado escolher os aspectos mais relevantes da narrativa Los

detectives salvajes, devido a sua multiplicidade de vieses:

Es absolutamente imposible resumir la infinita variedad de
atractivos y los multiples grados de lectura de esta enorme novela,
enorme tanto en su longitud, como en las posibilidades de
interpretacion que presenta. Y el major problema de un critico —o de
un lector méas o menos habitual— es ése: se trata de un libro tan bien
escrito, tan especial, tan fuera de serie, que incluso sintetizar
algunos de sus aspectos resaltantes, se convierte en una tarea
bastante dificil. Porque, de alguna manera, hacerlo es limitar el
potencial de una obra que es como un torrente, un diluvio, una
marea que se impone enseguida por el puro valor de su irresitible
fuerza. (p. 135)

Ainda para Marks (2003), Los detectives salvajes, como todo bom livro,
oferece varios niveis de leitura: o primeiro deles seria a associagdo ao género policial,
aludido pelo titulo; o segundo, a ligacdo as historias de aventuras. Obviamente, este estudo
parte do primeiro viés, apesar de a andlise ndo excluir o segundo, como veremos mais
adiante.
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A narrativa Los detectives salvajes permite, entdo, uma variedade de leituras.
Sobre ela, seu autor afirma: “Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay
en ella. Se puede leer como una agonia. También se puede leer como un juego”
(BOLANO, 2012, p. 327).

O sentimento de agonia ou possibilidade de jogo poderiam estar naquilo que
Flores (2006) define como estética de la imprecision, estilo representativo de Los
detectives salvajes. Sua estética pode ser assim determinada uma vez que a narrativa ¢
aberta e contada por varios pontos de vista diferentes. Ora ¢ Garcia Madero que, através de
seu didrio, nos expde suas impressdes a respeito de Ulises Lima, Arturo Belano e todo o
circulo social que os rodeia (na primeira e terceira partes); ora sdo diversas vozes (na
segunda parte) que, em sua maioria, relatam experiéncias tidas com Ulises e Arturo. Entre
elas, vozes de sujeitos que ja haviam sido conhecidos na parte inicial do livro.

A diversidade de pontos de vista faz com que ndo haja unanimidade alguma: as
opinides, os sentimentos e as experiéncias sdo plurais e divergentes, sendo que, em alguns
instantes, um relato acaba por desmentir ou discordar de outro anterior. O fato ¢ que o
aspecto fragmentario nunca permite um conhecimento total de coisa alguma, oferecendo
um clima dissoluto e de incertezas.

Ademais, a estrutura da narrativa coloca em jogo as nogoes tradicionais dos
elementos narrativos. Afinal, quem protagoniza, de fato, a obra? O diario de Garcia Madero
e todos os relatos tangenciam um enredo que envolve dois personagens — Arturo e Ulises —,
mas seus feitos e suas agdes sdo sempre conhecidas através das experiéncias de outrem.
Isso nos leva a questionar: seriam eles protagonistas ou os coadjuvantes de todos os relatos?
Para Flores (2006), "cada personaje que habla se convierte en heroe de su propio instante"
(p- 94).

Além disso, o género de Los detectives salvajes ¢ indefinido. Seria um romance

epistolar, de formacao, uma novela? Talvez seja um pouco de cada um deles, o que resulta,
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na realidade, em algo novo: um género hibrido. Sobre isso, Echevarria (2006) afirma que
Bolafio "trafica concienzudamente con los valores propios tanto del relato breve como de
la gran narracion coral, sacando beneficio de uno y otra para conseguir un libro original
v hermosisimo, divertido, conmovedor, importante"” (p.73).

E, por fim, como ¢ possivel definir o enredo da narrativa? E uma tarefa no
minimo trabalhosa descrever sucintamente sobre o que trata o livro: ha diversos temas e
espacos interseccionados, além de uma falta de linearidade, o que dificulta qualquer
explicagdo. Uma certeza ¢ que, apesar de existir a figura detetivesca no titulo de Los
detectives salvajes, o enredo ndo se assemelha claramente a detective fiction de Conan
Doyle e Chandler. Dessa maneira, torna-se impossivel responder as questdes normalmente
colocadas pelas narrativas detetivescas tradicionais, cuja principal a¢do consiste em um
investigador que deseja resolver um crime e levar o criminoso a justica: 1) Whodunnit?; 2)
Who is guilty? (PYRHONEN, 2010).

Através da estética da incerteza, evidenciada pela dificuldade em responder tais
questionamentos, de definir o grau de importancia dos personagens, o enredo e o género da
narrativa em questdo, que a filiagao a literatura detetivesca pode comecar a ser explorada na

obra bolafiana.

E possivel extrairamos dos proprios textos de Roberto Bolafio indicios sobre o
tipo de olhar a ser assumido ao tentarmos compreender a ressignificacdo das detective
stories em Los detectives salvajes. Sepulveda (2003), através da epigrafe e andlise de
Monsieur Pain, faz algumas dedugdes.

Monsieur Pain, apesar de ndo ter um titulo com a figura do detetive ou do
policial, apresenta uma estrutura que remete a detective fiction: um caso urgente a ser
resolvido, as investigagdes e a resolugao.

A epigrafe ¢ de Edgar Allan Poe e teria um carater demonstrativo sobre a obra,

uma vez que ele € considerado o pai da literatura detetivesca. Porém, o trecho escolhido ¢
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de um conto chamado "Mesmeric Revelation”, o qual apresenta um personagem convicto a
respeito da imortalidade da alma, mas que ndo tem argumentos l6gicos para justificar isso,

nem respostas concretas sobre coisa alguma:

P (Le aflige la idea de la muerte?

V:  (Muy rapido.) jNo..., no!

P (Le desagrada esta perspectiva?

V:  Si estuviera despierto me gustaria morir, pero ahora no tiene
importancia. El estado mesmérico se avecina lo bastante a la muerte
como para satisfacerme.

P: Me gustaria que se explicara, Mr. Vankirk.

V:  Quisiera hacerlo, pero requiere mas esfuerzo del que me
siento capaz. Usted no me interroga correctamente.

P:  Entonces, ;qué debo perguntarle?
V:  Debe comenzar por el principio.
P: iEl principio! Pero ;donde esté el principio?

(POE apud BOLANO, 2010, p. 09)

Sendo assim, diante de duas linhagens de contos oferecidas por Poe: 1) a dos
contos fantasticos, nos quais os mistérios ndo sao capturados pela razdo humana, 2) a dos
contos detetivescos, em que as descobertas contemplam a razdo humana, Roberto Bolafio
parece afiliar-se ao primeiro tipo.

Confirmando isso, a verdade, que ¢ elemento essencial da narrativa policial
passa a ser relativizada em Monsieur Pain, ja que nao ha um consenso sobre o que ¢, de
fato, o delito/ o crime. Todos podem representar um caso para alguém, e, por fim, o que o
protagonista parece buscar ¢ algo inapreensivel: a poesia, representada metonimicamente
por César Vallejo (SEPULVEDA, op. Cit.).

Outras obras acabam confirmando o viés de mistério assumido pela obra
bolafiiana. Um dos exemplos ocorre com o personagem Amalfitano, na narrativa 2666. No
Meéxico, ele vivencia certos episddios enigmaticos impossiveis de serem resolvidos em sua
objetividade, distanciando-se do tipo de investigacdo e solucdo realizadas pelos tradicionais
detetives.

Um deles acontece quando Amalfitano estd desencaixotando os livros que havia

selecionado durante a mudanga de Barcelona para Santa Teresa. O professor depara-se com
65



um chamado Testamento geometrico, de Rafael Dieste e, ndo lembrando-se de ter comprado
tal livro, de ter estado na cidade da livraria na qual ele havia sido comercializado, muito
menos de té-lo colocado nas caixas de mudancga, acaba por ficar intrigado, tomando uma
aparentemente ilogica decisdo: baseado nas ideias de Duchamp decide pendurar o livro de
geometria no varal do quintal, para que ele sofresse as intempéries e aprendesse, enfim,
quatro coisas sobre a vida. Nao sdao reveladas o que sdo tais coisas. Nesse momento, a
resolugdo de um problema descarta qualquer raciocinio légico.

Outro episddio € o de “la voz”, uma voz que Amalfitano escuta e com a qual
conversa. Juntos, acabam refletindo sobre a vida, sobre questdes da existéncia, mas nada ¢é
concluido. Nao se sabe se tal voz ¢ a consciéncia de Amalfitano, uma vez que parece
apresentar conflitos com a questdo sexual (Amalfitano assume-se homossexual depois de
adulto) ou uma vivéncia mistica que ironizaria o realismo magico, através de uma visao
eurocéntrica da exoticidade da América Latina, local onde questdes inexplicaveis estariam
passiveis de ocorrer. Essa ultima interpretacdo estaria em consonancia com a apatia de
Bolafio por alguns autores que compuseram o boom da Literatura hispano-americana na
década de 1960.

O foco na subjetividade, naquilo que nao ¢ palpavel nem l6gico na resolugdo de
problemas, mostra-se constante em toda a obra bolafiiana. Tomemos como outro exemplo o
conto “Llamadas telefonicas”, pertencente a uma coletinea homonima, que apesar de
apresentar uma estrutura tradicional da narrativa detetivesca, soluciona o caso de forma
subjetiva: B ¢ completamente apaixonado por X, aquela com quem manteve um
relacionamento durante a juventude e quem determinou seu fim. Anos mais tarde, o casal
resolve reencontrar-se. Durante alguns dias, a convivéncia ¢ boa, até que, novamente, X da
por encerrado o relacionamento dos dois. Durante um tempo, B mantém contato por
telefone, o que ndo melhora a frieza de X, o que leva B a ligar para X e permanecer em
siléncio. Tal atitude o leva, dias depois, a se tornar suspeito do assassinato da ex-namorada.
Ninguém parece ter nenhuma informacao sobre as possiveis razdes e culpados. Ao dormir,
B parece ter uma revelacdo: o assassino de X era alguém que lhe fazia chamadas

telefonicas anonimas. Dias depois, através de uma noticia do irmao de X, descobre que

66



estava certo. Nesse conto, ¢ necessario nos atentarmos para o fato de a revelacdo do
assassino vir em sonho, uma forma subjetiva, e ndo através de provas empiricas. A
subjetividade revela a verdade antes que se deem por encerradas as investigagdes policiais,
alcangando satisfatorio resultado.

Devido a tudo isso, as historias detetivescas de Roberto Bolafio parecem
tangenciar a vertente da detective fiction que Patricia Merivale e Susan Sweeney (1999)
consideram metaphysical detective stories, aquelas que abdicam da objetividade e alcangam
um patamar subjetivo. A pergunta teria um papel central nesse tipo de texto, uma vez que
ao invés de afirmagdes e certezas, o que concluimos dessas ficgdes sao questionamentos. O
termo metaphysical seria justificado pela inefabilidade de tais histérias. Ou seja, apesar da
manutengdo de resquicios do que ¢ tradicional, de forma a permitir ser encarada uma
detective story, acaba por carregar dividas e incertezas.

Corroborando essa ideia, De Rosso (2006) acredita que a forgca-motriz das
narracdes de Roberto Bolafio ¢, basicamente, o segredo. Para ele, um leitor de historias de
detetive se encontraria, inclusive, numa situacdo de precariedade ao ler os textos
"detetivescos" bolaiianos, uma vez que eles negam-se a dar respostas. "Por lo tanto, no se
trata tanto de un enigma a develar, como en la novela policial, sino mas bien de un secreto

que el texto parece esconder"” (libidem, p. 137).

Pero el secreto es pensado como uma instancia dindmica. Es decir,
se trata de pensar al secreto no como lugar cerrado e inaccessible,
sino como un lugar productivo. En Bolano el secreto produce
sentidos, se desplaza y, por eso mismo, tiene valor narrativo. Se
trata de ver al secreto "entre": siempre en circulacion, siempre en
transito; no ubicar su origen o su fin, sino mas bien el recorrido que
media entre ambos. Se trata de pensar al secreto mas alla de la
develacioén que conscientemente puede uno o mas personajes buscar
en la trama, pensarlo como un factor constitutivo de la estructura
narrativa. Nadie esconde nada, entonces, sencillamente el secreto
funciona y nada se esconde detras de ¢él, porque nadie hay detras de
¢l. Ni personajes ni un sujeto-autor: se trata de pensar narraciones
com "agujeros" que en su desplaziamento definen las formas de la
ficcion. Nada mas alejado entonces, de las narraciones com "clave".
Este secreto, entonces, puede o no ser evidente para los personajes,
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pero es invariablemente el motor estructural de las narraciones de
Bolafio. (DE ROSSO, 2006, p. 137).

O segredo, enfim, ndo deve ser compreendido na literatura bolafiiana como
unico e estanque, mas vario e movel. As falas, os enredos ou os proprios textos apresentam

uma aura enigmatica.

Los detectives salvajes parece evidenciar o segredo como centro interpretativo
através dos enigmas que a narrativa contém em seus elementos graficos. Um deles é o
unico poema deixado por Cesarea Tinajero, denominado "Sion”, e que nao apresenta

nenhum sentido fechado:

Sién

Em um dos trechos do depoimento de Amadeo Salvatierra, na segunda parte, ¢
descrita uma conversa entre ele, Arturo Belano e Ulises Lima a respeito do significado do
poema. Amadeo o considera um mistério, mas Ulises e Arturo apresentam uma solugdo
simples: desenham uma vela em cada um dos retangulos nas linhas representadas no

desenho, configurando um barco.
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(Qué tenemos ahora? ;Un barco?, dije yo. Exacto, Amadeo, un
barco. Y el titulo, Sion, en realidad esconde la palavra Navegacion.
Y eso és todo, Amadeo, sencillisimo, no hay mas misterio, dijeron
los muchachos y yo hubiera querido decirles que me sacaban un
peso de encima, eso hubiera querido decirles, o que Sion podia
esconder Simon, una afirmacion en cald lanzada desde el pasado,
pero lo tnico que hice fue decir ah, caray, y buscar la botella de
tequila y servirme una copa, otra mas. (BOLANO, 2007, p. 400-
401)

Na realidade, a solucdo encontrada ¢ bem pouco esclarecedora. Ainda que
sejam considerados os barcos em cima das linhas, o sentido permanece obscuro. Afinal,
"navegagao" pode ser a metafora de diversos elementos na vida de uma pessoa ou de uma
sociedade. Amadeo parece perceber isso quando tenta fazer uma obje¢do a interpretagdo de
Arturo e Ulises, mas prefere ficar calado.

Na terceira parte do livro, h& um momento em que Garcia Madero comeca a
fazer desenhos enigmaticos para que os outros trés personagens procurem adivinhar seus
sentidos. Sdo desenhos que representam o mexicano através do sombrero charro colocado

em diversas situagdes, como no seguinte exemplo:

-, Y ésta? -dije yo, mientras le mostraba el dibujo primero a Lima y
después a los otros.
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-Un mexicano subiendo la escalera -dijo Lupe. (Ibidem, p. 575)

Hé uma sequéncia de aproximadamente catorze desenhos que seguem o mesmo
padrao. Todos que estdo viajando no carro procuram participar € contribuir com suas
adivinhacoes.

Madero desenha, ainda, nos ultimos dias de anota¢do em seu didrio, outros
enigmas. Nesse caso ndo ha men¢do se eles foram feitos para alguém ou se t€m um
destinatario determinado. Primeiramente, desenha um retangulo com um detalhe no canto, e
pergunta o que ha atrés da janela, respondendo ele mesmo que trata-se de uma estrela. Num
segundo momento, repete a pergunta anterior, mas somente um retdngulo vazado a
acompanha. Nesse caso, seria um lencol estendido atrds da janela. O Ultimo enigma e
também derradeiro elemento do livro ¢ a mesma pergunta feita para os dois desenhos

anteriores, com um retangulo tracejado, porém nenhuma resposta ¢ oferecida:

1
I
I
I
I
l
I

1
I

Na tentativa de interpretar os elementos graficos de Los detectives salvajes,
Martinez (2003) chega a criar hipoteses tomando como base o Modelo Cognitivo
Idealizado (MCI) da linguistica cognitiva, o qual revela que os modelos subjacentes de
cogni¢do se manifestam nos casos de prototipicidade. Ou seja, a partir de um prototipo,
inferéncias e interpretagdes podem ser feitas.

Martinez (2003) considera, em sua andlise, que pertencem a estética real

visceralista ndo somente "Sion", representante do corpus total desse movimento poético,
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mas também os enigmas feitos durante a viagem a Sonora. Isso porque a interpretacdo de
todos eles passa pelo MCI. Por exemplo, as linhas de "Sion"” proporcionam diversas
tentativas de interpretacdo por parte de Arturo, Ulises e de Amadeo Salvatierra a partir de
pequenas modificagdes feitas na imagem original. Entretanto, isso fica mais evidente na
resolucdo dos enigmas do chapéu mexicano, ja que somente apds o primeiro ter sido
revelado por Madero que seus companheiros passam a fazer inferéncias na sequéncia,
partindo sempre do pressuposto de que os desenhos representavam mexicanos usando seu
tipico chapéu sendo observados de cima.

Dos trés enigmas finais, correspondentes a janela, os dois primeiros tém as
perguntas que os acompanham respondidas, exceto o ultimo. Tal imagem parece desafiar os
leitores, exigindo uma participagdo imaginativa e investigativa para que se chegue a alguma

conclusdo:

La conclusion a la que llego, luego de la revision de las imagenes y

sus interpretaciones es que, la poesia real visceralista es:

a. Una poesia que prescinde de las palabras, pero, que compete a
un procesamiento metaforico (marquico) de la cognicion visual.

b. Una poesia que debe ser "completada" por el receptor de
acuerdo con sus proprios conocimientos y marcos estereotipados
previamente aprendidos.

c. Una poesia que invicta a la flexibilizacion de los marcos previos
y con ello al aprendizaje, internalizacion de marcos nuevos.

d. Una poesia que efetivamente "debe ser hecha por todos"
(MARTINEZ, 2003, p. 199).

Partindo dessa conclusdo, a estética real visceralista, entdo, pode ser utilizada
como parametro de analise da propria literatura de Roberto Bolafio. A estética da incerteza,
composta tanto pela inefabilidade quanto pelo segredo, propde um leitor conjectural,
configurado como detetive (DE ROSSO, 2006), que infere significados e busca relagdes.
Apesar do extremado desejo de objetividade analitica de Martinez (2003, op. Cit),
poderiamos utilizar o MCI como indicador de uma possibilidade analitica enquanto leitores
de Los detectives salvajes, ou seja, partindo da detective fiction arquetipica, percebermos
suas divergéncias e convergéncias através de pequenos detalhes.
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Essa postura que podemos assumir enquanto leitores de Bolafio estaria mais
afim, porém, das ideias contidas em um conhecido texto de Carlo Ginzburg denominado
“Sinais: raizes de um paradigma indiciario” (1990) que tenta mostrar como veio a tona, no
final do século XIX, um novo modelo epistemoldgico (ou paradigma) no ambito das
ciéncias humanas: o paradigma indiciario (assim definido de forma abrangente).

Para isso, ¢ utilizada a analogia entre as ideias de Giovanni Morelli, Freud e
Sherlock Holmes. A primeira delas diz respeito a alguns artigos sobre pintura italiana
publicados em uma revista alema, no final do século XIX, de autoria de Morelli, sob o
pseudonimo Ivan Lermolieff. Tais artigos versavam sobre a diferenciagdo entre obras de
arte originais e copiosas feita através da observacdo de pormenores, como unhas, dedos ¢
orelhas. Seria através dos detalhes mais negligenciaveis que o artista deixaria transparecer
sua individualidade (Ibidem).

Enrico Castelnuovo, baseado nessas ideias, comparou o método morelliano ao
famoso detetive de Conan Doyle, Sherlock Holmes, uma vez que este personagem buscava
pistas através de mintcias e detalhes. Sendo assim, “[o] conhecedor de arte ¢ comparavel
ao detetive que descobre o autor do crime (do quadro) baseado em indicios imperceptiveis”
(Ibidem, p. 145).

Comprovadamente, o método de Morelli teve significativa influéncia sobre as
ideias de Freud e a psicanalise médica. Num ensaio denominado “Moisés de Michelangelo”
o pai da psicandlise teria declarado seu apreco pelas ideias divulgadas nos artigos de
Morelli a respeito da pintura italiana. O que teria chamado sua atencao seria “a proposta de
um método interpretativo centrado sobre os residuos, sobre os dados marginais,
considerados reveladores” (Ibidem, p. 149). De fato, a psicanalise procura buscar sentidos

naquilo que o ser humano ndo controla: o inconsciente.

Nos trés casos, pistas talvez infinitesimais permitem captar uma
realidade mais profunda, de outra forma inatingivel. Pistas: mais
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precisamente, sintomas (no caso de Freud), indicios (no caso de
Sherlock Holmes), signos pictéricos (no caso de Morelli) (Ibidem,
p. 150)

Coincidentemente, Freud, Morelli ¢ Conan Doyle haviam tido contato com a
medicina enquanto profissdo, o que evidencia a associacdo a um paradigma indiciario
baseado na semiodtica médica. “Nas discussdes sobre a 'incerteza' da medicina, ja estavam
formulados os futuros nos epistemologicos das ciéncias humanas” (Ibidem, p. 166). Tais
incertezas foram suscitadas por Cabanis e poderiam ser resumidas em dois topicos: 1) o
fato de que em cada individuo uma doenca assume caracteristicas diferentes em relacdo a
outro; 2) o conhecimento das doengas era indiciario, inatingivel. Assumindo, assim, uma
posicao de que existem diferencas nas semelhangas (Ibidem).

O paradigma indicidrio, que ¢ um conhecimento cientifico do individual,
assume uma oposi¢ao ao método de Galileu, que utiliza a generalizacdo em detrimento do
particular (e que rege as ciéncias da natureza). Esse paradigma deu evidéncia a um modelo
epistemologico que vinha, atemporalmente, se desenvolvendo. Ginzburg (Ibidem)
exemplifica isso com os seres humanos cacadores, nos primordios da humanidade, que se
valiam de indicios como pegadas e galhos quebrados para perceberem que um animal havia
passado em determinado local. “O cagador teria sido o primeiro a 'narrar uma historia'
porque era o Unico capaz de ler, nas pistas mudas (se ndo imperceptiveis) deixadas pela
presa, uma série coerente de eventos” (Ibidem, p. 152). Além desse paradigma, denominado
venatorio, ¢ citado também o divinatorio, dos mesopotamicos, voltado para o futuro, para o
que poderia vir a acontecer.

Enfim, ¢ importante ressaltar que historicamente surgiram varias disciplinas
baseadas na decifracdo de diversos signos, excluindo, pois, a interven¢do divina. Eis o
paradigma semiotico ou indicidrio, que nos faz ter a consciéncia de que “[s]e a realidade ¢
opaca, existem zonas privilegiadas — sinais, indicios — que permitem decifra-la” (Ibidem, p.

177).

73



Para analisarmos a obra de Roberto Bolafio, devemos considerar, entdo, a
estética da incerteza, que ¢ inicialmente nebulosa e acaba permitindo intmeras
possibilidades interpretativas para Los detectives salvajes. O segredo ¢ um elemento
essencial dessa estética, e a revelagdo deles conta com um leitor conjectural que utiliza o
paradigma indiciario como método analitico.

Tudo isso pode servir de base para retornarmos a pergunta inicial do atual
estudo: o que estd por tras dos titulos detetivescos de Roberto Bolafio, ou mais
especificamente, em Los detectives salvajes? Qual o sentido por detras dessas escolhas?
Como Roberto Bolafio ressignifica o género policial?

Parafraseando Carlo Ginzburg (1990), se as referéncias ndo sdo claras e se a
trama ¢ tecida por segredos, cabe aos leitores identificar indicios e detalhes que sejam

capazes de responder a essas perguntas.

5.2. Detetives

O segredo mais escancarado da narrativa Los detectives salvajes € o proprio
titulo. E ele o responsavel por gerar dividas e incertezas devido a falta de clareza de seus
referentes. Além disso, a afiliagdo de Los detectives salvajes a detective fiction deve-se, em
grande parte, ao titulo. Se dependéssemos somente da estruturagdo narrativa, dificilmente
essa possibilidade seria assumida, afinal, ndo ha nenhum crime a ser desvendado ¢ nenhum
detetive propriamente dito. Por isso, ndo sabemos exatamente ao que ele faz referéncia.

Se os titulos chamados tematicos dizem respeito necessariamente ao contetido
que nomeiam e ndo existe nenhum detetive literal na narrativa em questdo, poderiamos
concebé-lo no sentido figurado, de forma que muitas interpretacdes sdo passiveis de surgir.
Essas varias possibilidades sdo refor¢adas pela estética de la imprecision, ja que ndo ¢
possivel afirmar quase nada com absoluta certeza, mas apenas encontrar possibilidades e
indicios.

74



Além disso, a triade que compde as ficgdes detetivescas de Conan Doyle e
Raymond Chandler — crime/delito, investigacdo e solugdo/justica —, parece estar
embaralhada na Literatura de Roberto Bolafio. Se um detetive, por exceléncia, busca trazer
a tona uma verdade escondida através de uma investigacdo, a atribui¢do de caracteristicas
detetivescas a alguns personagens de Los detectives salvajes deve, a principio, surgir de
possiveis investigagdes ou buscas realizadas por eles, sejam essas de qualquer natureza.

Afinal, quem seriam os detetives em Los defectives salvajes? Inferindo, entdo,
pelo plural apresentado pelo titulo, que os “detetives” sdo duas ou mais pessoas, as
possibilidades mais evidentes sdo as seguintes: 1) os personagens Arturo Belano e Ulises
Lima agem como detetives, buscando Cesarea Tinajero, 2) nos, leitores, atuamos como
detetives ao buscarmos uma ordenacao do texto, ou, mais que isso, um sentido para toda a
nebulosidade oferecida por ele. Para cada possibilidade de detetive, uma diferente

investigacao ¢ travada.

5.2.1. Arturo Belano e Ulises Lima, os detetives selvagens

O inicio de Los detectives salvajes apresenta os primeiros dias do diario de Juan
Garcia Madero, que havia sido convidado a integrar um grupo poético chamado realismo

visceral, e aceita, apesar de desconhecer sua consisténcia:

2 de noviembre

He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral.
Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciacion. Mejor
asi.

3 de noviembre

No s¢ muy bien en qué consiste el realismo visceral. (...) con
aparente resignacion, entré en la gloriosa Facultad de Derecho, pero
al cabo de un mes me inscribi en el taller de poesia de Julio César
Alamo, en la Facultad de Filosofia y Letras, y de esa manera conoci
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a los real visceralistas o viscerrealistas e incluso vicerrealistas como
a veces gustan llamarse. (BOLANO, 2007, p. 13)

A partir do momento que Garcia Madero integra o grupo, comega a narrar o seu
convivio com os real visceralistas, durando até dias apds Arturo Belano e Ulises Lima
tomarem um rumo diferente do seu no deserto de Sonora. Ele ocupa, na primeira e na
ultima partes do livro, a posicao de narrador, e, assim com Watson ¢ de Sherlock Holmes,
Madero é um entusiasta de Arturo e Ulises, ou melhor, do realismo visceral.

E uma possibilidade, pois, considerarmos que os detetives selvagens sdo os
personagens reincidentes da obra: Arturo Belano e Ulises Lima, que tém suas investigagdes
narradas pelo comparsa Juan Garcia Madero, principalmente porque logo no inicio a dupla

de detetives ¢ apresentada como investigadora de alguma coisa:

De vez en cuando ellos se detenian y entraban en casas particulares
y yo entonces me tenia que quedar en la calle esperandolos. Cuando
les pregunté qué era lo que hacian me dijeron que llevaban a cabo
una investigacion (Ibidem, p. 32).

Inicialmente, s6 alguns indicios sdo dados a respeito do que ¢ investigado,
como quando Madero conta que Catalina O'Hara, diante de um sumico de Ulises e Arturo,
acreditava que eles “andaban tras los papeles perdidos de Cesdrea Tinajero, ocultos en
hemerotecas y librerias del viejo DF” (p. 91). Jacinto Requena e Rafael Barrios
compartilhavam da mesma opinido: “Deben de estar averiguando cosas de Cesarea
Tinajero [...]” (p. 113), muito embora ninguém mantivesse certeza alguma sobre isso.
Curiosamente, Juan e outros real visceralistas desconheciam o que, de fato, Arturo e Ulises
buscavam, assim como quando Watson comeg¢a a morar com Sherlock Holmes antes de vir
a saber qual era, de fato, a profissdo do detetive.

A investigacdo sobre a poeta Cesarea Tinajero, realizada por Arturo e Ulises, ¢
confirmada na segunda parte do livro através dos relatos de Amadeo Salvatierra, dados em
janeiro de 1976. Esses, inclusive, s3o os unicos que quebram a ordem cronolédgica dos

outros depoimentos, ja que na verdade sdo o mesmo relato, partido e misturado entre os
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tantos outros que ali estdo. Amadeo Salvatierra comeca e termina a série de relatos, de
forma a manter o espectro da busca por Tinaja pelos vinte anos que rondam os
depoimentos.

Tal busca, a principio de teor literario, parece esconder a procura por um senso
naquela geragdo de jovens. Aquilo que Juan Garcia Madero escreve em seu didrio, bem
como alguns depoimentos da segunda parte da narrativa, mostram varios indicios de que o
real visceralismo existia enquanto grupo, entretanto era um movimento carente de sentido.

O proprio Garcia Madero, por exemplo, decide integrar o grupo real visceralista
sem qualquer conhecimento consistente sobre ele, e, ao entrar, despende pouco esforgo
tentado compreendé-lo. Um dos Uinicos momentos em que isso ocorre, no episodio que
antecedeu o convite para ser um viscerrealista, ele procura entender a sintese do
movimento, mas obtém respostas pouco esclarecedoras, até que, por fim, atinge uma
passividade em relacgdo a isso. Simplesmente aceita.

Sobre esse instante, Madero relata que Ulises a Arturo entraram certo dia no
taller de poesia de Alamo com um certo tom beligerante. Eis que o dono da oficina
comegou a provocar os visitantes, acusando “los real visceralistas de surrealistas de
pacotilla y de falsos marxistas [...] ” (Ibidem, p. 15), o que causou um embate. Desafiado,
Ulises Lima resolveu recitar um poema, o melhor que Madero ja havia escutado. Depois
disso, Arturo Belano fez um convite aos presentes naquela oficina, dizendo que estava
procurando pessoas para publicar na revista que seu grupo poético publicaria. Madero,
partidario dos real visceralistas desde o inicio ¢ sem qualquer motivo consistente, segue os
dois, entdo, para um bar na rua Bucarelli, onde conversam sobre poesia. A respeito desse

episodio, Garcia faz alguns comentérios em seu didrio:

En claro no saqué muchas cosas. El nombre del grupo de alguna
manera es una broma y de alguna manera es algo completamente en
serio. Creo que hace muchos afios hubo un grupo vanguardista
mexicano llamado los real visceralistas, pero no sé si fueron
escritores o pintores o periodistas o revolucionarios. Estuvieron
activos, tampoco lo tengo muy claro, en la década de los veinte o de
los treinta. Por descontado, nunca habia oido hablar de ese grupo,
pero eso es achacable a mi ignorancia en asuntos literarios (todos
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los libros del mundo estan esperando a que los lea). Segiin Arturo
Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto de Sonora.
Después, mencionaron a una tal Cesarea Tinajero o Tinaja, no lo
recuerdo creo que por entonces yo discutia a gritos con un mesero
por unas botellas de cerveza, y hablaron de las Poesias, relacionado
con la tal Tinajero, y después Lima hizo una aseveracion misteriosa.
Segun ¢l, los actuales real visceralistas caminaban hacia atrés.
(Como hacia atras?, pregunté.

-De espaldas, mirando un punto, pero alejandonos de €l, en linea
recta hacia lo desconocido.

Dije que me parecia perfecto caminar de esa manera, aunque en
realidad no entendi nada. Bien pensado, es la peor forma de
caminar. (Ibidem, p. 17)

Percebemos, nesse trecho, que ha dois tipos de real visceralismo, um da década
de 1920 ou 1930, e outro de entdo, dos anos 1970, o qual se afastava ou divergia do original
e que a apresentagdao que Belano faz do grupo continua a manter opaca a sua consisténcia.
Entretanto, na segunda parte do livro ficamos sabendo que a ignorancia dos lideres real
visceralistas da década de 1970 ante a consisténcia do movimento real visceralista primario
era igual ou semelhante ao entendimento de Garcia Madero a respeito do grupo ao qual foi
convidado a integrar.

Os relatos de Amadeo Salvatierra revelam esse desconhecimento. Ali, ficamos
sabendo que, apesar de Arturo e Ulises pertencerem ao real visceralismo, um grupo poético
com o mesmo nome do movimento de Tinaja, e de serem considerados seus lideres, mal
conheciam ou tinham informagdes a respeito dele. O depoimento, dado em janeiro de 1976,
tem um teor investigativo: Belano e Ulises procuram Amadeo pois desejavam saber quem

tinha sido Cesarea Tinajero e o que havia escrito.

Yo les dije, ah, Cesarea Tinajero, ;donde oyeron hablar de ella,
muchachos? Entonces uno de ellos me explicd que estaban haciendo
un trabajo sobre los estridentistas y que habian entrevistado a
German, Arqueles y Maples Arce, y que habian leido todas las
revistas y libros de aquella época, y entre tantos nombres, nombres
de hombres cabales y nombres huecos que ya no significan nada y
que no son ni siquiera un mal recuerdo, encontraron el nombre de
Cesarea. (...) nos extraid, dijeran, parecia la Unica mujer, las
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referencias eran abundantes, decian que era una buena poeta. (...)
No hemos leido nada de ella, dijeron, en ninguna parte, y eso nos
atrajo. (Ibidem, p. 162)

O comportamento de Arturo e Ulises frente a literatura de Cesérea, entdo, ¢ de
pesquisa: nada dela havia sido lido por eles, ¢ ¢ Amadeo o responsavel por apresentar
maiores informacdes e pistas sobre a poeta, confirmando que, de sua autoria, so restara o
unico poema "Sion".

Diante da revista Caborca e do poema “Sion”, o proprio Amadeo, amigo
pessoal de Cesarea, confessa que observava aquele poema por décadas, sem contudo
compreendé-lo. Ele considerava que o texto era um poema porque Cesarea Tinajero havia
dito isso, mas, para ele, nada significava. A dupla, no entanto, afirma veementemente que
“[n]o hay misterio” (p. 398) naquele poema, acrescentando em cada linha que o compde
detalhes que formam um barco a velas, concluindo que seu titulo escondia a palavra
“navegacion”.

Nesse instante, levando em considera¢do que os dois jovens assumem o papel
de detetives, podemos considera-los um tanto quanto insuficientes, ja que diante do poema
conseguem alcancar um unico sentido possivel (além de pouco esclarecedor) para os
elementos graficos em questdo. Isso acaba por demonstrar uma limitagao investigativa, uma
precariedade interpretativa.

Sendo assim, o ponto que os real viscerrealistas da década de 1970 observavam
para se afastar dos das décadas de 1920/1930 mostra-se opaco. Um grupo formado através
de uma referéncia obscura s6 poderia ter uma consisténcia rarefeita, sendo esse o aspecto
que define o grupo viscerrealista tardio. Essa caracteristica de inconsisténcia ¢ refor¢ada

pela fragmentacdo e incompletude do proprio texto de Los detectives salvajes.

Reforgando toda a inconsisténcia que ronda o grupo real visceralista e seus

lideres, diversos relatos apresentam opinides divergentes a seu respeito. Enquanto parte dos
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depoimentos atribui a0 movimento e aos seus lideres fragilidade, uma certa estupidez ou
mesmo desproposito, outros, sobretudo os colegas viscerrealistas, apresentam-se
extremamente corporativistas, ainda que paregam ndo saber exatamente o que defendem.
No relato de Laura Jauregui, de janeiro de 1976, por exemplo, ¢ narrada a
fragilidade com que haveria ocorrido a formagao do realismo visceral da década de 1970.

Segundo ela, de forma despropositada e despretensiosa, a partir de e para o amor.

Y esta tarde [Arturo] me habldé de Chile, no sé si porque quiso o
porque se lo pregunté yo, aunque dijo mas bien cosas incoherentes,
y también hablé de Guatemala y El Salvador, habia estado en toda
Latinoamérica, al menos en todos los paises de la costa del Pacifico,
y nos besamos por primeira vez, y luego estuvimos juntos bastantes
meses y nos pusimos a vivir juntos y después sucedid lo que
sucedio, es decir nos separamos y yo volvi a vivir en casa de mi
madre y me matriculé en Biologia (algun dia espero se una buena
bidloga, espero especializarme en biologia genética) y a Arturo se le
empezaron a ocurrir cosas raras. Fue entonces cuando nacio el
realismo visceral, al principio todos creimos que era una broma,
pero luego nos dimos cuenta que no era una broma. Y cuando nos
dimos cuenta que no era una broma, algunos, por inercia, creo yo, o
por que de tan increible parecia posible, o por amistad, para no
perder de golpe a tus amigos, le seguimos la corriente y nos hicimos
real visceralistas, pero en fondo nadie se lo tomaba en serio, muy en
el fondo, quiero decir.

[...] De todas formas siempre estaba mas o menos al tanto de lo que
hacia Arturo, y yo pensaba: pero qué imbecilidades se le pasan por
la cabeza a ese tipo, como puede creerse estas tonterias, y de pronto,
una noche en que no podia dormir, se me ocurrié que todo era un
mensaje para mi. Era una manera de decirme no me dejes, mira lo
que soy capaz de hacer, quédate conmigo. [...] Todo el realismo
visceral era una carta de amor, el pavoneo demencial de un pajaro
idiota a la luz de la luna, algo bastante vulgar y sin importancia

(Ibidem, p. 148-149).

Apesar de confirmar a falta de clareza sustentada pelo ponto de referéncia
poético que Arturo Belano e Ulises Lima possuiram para fundar seu movimento, esse

depoimento traz consigo a manutencdo da divida uma vez que representa uma fala
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passional. No entanto, parece ser um indicio de que a possivel génese do real visceralismo
ndo teve bases concretas e claras.

De fato, a fragilidade do movimento mostra-se tamanha que o viscerrealismo
demonstra ancorar-se somente nas figuras de Ulises e Arturo, de forma que seus outros
membros sentem-se 6rfaos com a partida dos dois para a Europa logo apds voltarem dos
desertos de Sonora. Isso se evidencia em parte do depoimento de Jacinto Requena, em

novembro de 1976:

Cuando se marcharon a Sonora intui que el grupo estaba en vias de
desaparecer. Vaya, como si la broma estuviera agotada. No me
parecié una mala idea. [...] Una noche me llam6 Rafael a casa y me
dijo que habian vuelto, pero que se iban otra vez. De acuerdo, dije,
el dinero es suyo, que hagan con €l lo que quieran. Esta vez se van a
Europa, me dijo Rafael. Perfecto, dije, es lo que deberiamos hacer
todos. /Y el movimiento?, dijo Rafael. ;Que movimiento?, dije yo
[...]. El realismo visceral, cudl otro, dijo Rafael. ;Qué pasa con en
realismo visceral?, dije yo. Eso es lo que digo, dijo Rafael, qué va a
pasar con el realismo visceral. [...] No podemos perder el rumbo,
murmurd6. (Ibidem, p. 185-186)

O fato de Rafael sentir-se aflito com a partida de Arturo Belano e Ulises Lima
evidencia uma perda de referencial. Sem eles, o rumo (incerto) do grupo estaria
comprometido e possivelmente cessaria.

Joaquin Font, em outubro de 1976, faz uma ponderacdo a respeito da dupla
fundadora do real visceralismo tardio, mostrando que as proprias figuras de Ulises Lima e

Arturo Belano eram representativas da incerteza:

Belano era romantico, a menudo cursi, un buen amigo de sus
amigos, supongo, confio, aunque nadie sabia realmente qué era lo
que pensaba, probablemente ni €l. Ulises Lima, por el contrario, era
mucho mas radical y mas cordial. (...) Belano era extravertido y
Ulises introvertido. (Ibidem, p. 180-181)
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Luis Rosado, em depoimento de julho de 1976, narra uma conversa tida com
Piel Divina em que ocorre uma depreciacdo do movimento real visceralista, sugerindo que

seus membros pouco sabiam ou entendiam de Literatura:

Le respondi que en verdad ya era demasiado tarde, mas de las doce,
y que debia acostarme pues al dia siguiente iba a llegar a México el
novelista francés J. M. G Arcimboldi y unos amigos y yo le ibamos
a organizar un recorrido por lugares de interés de nuestra caotica
capital. ;Quién es Arcimboldi?, dijo Piel Divina. Ay, estos real
visceralistas realmente son unos ignorantes. (Ibidem, p. 170)

Manuel Maples Arce, companheiro do movimento estridentista, ao qual Cesarea
Tinajero teria anteriormente pertencido, parece compartilhar dessa opinido. Em agosto de
1976, ele conta certo episdédio em que Arturo Belano deixara um questiondrio para que
respondesse. Manuel, entdo, comenta que “Las preguntas [eran] tipicas de un joven
entusiasta e ignorante” (Ibidem, p. 177), e termina dizendo que os poetas da linhagem de
Arturo “eran huérfanos de vocacion” (Ibidem, p. 177), uma vez que o jovem em questao
pouco se importara com alguns livros que havia oferecido de presente.

A respeito do corporativismo real visceralista, em marco de 1979, Jacinto
Requena relata uma outra conversa tida com Rafael, em que o informa que um garoto
estava organizando uma antologia dos poetas mexicanos, mas que nao seria incluida
nenhuma espécie de real visceralista. Questionado por Rafael se nessa antologia teria algum
poema seu, Requena nega com firmeza: “/[...] yo seguro que no. [...] Porque yo soy real
visceralista, le dije, y si esse cabron no mete a Ulises, pues que tampoco cuente conmigo”
(Ibidem, p. 275), atitude semelhante a Piel Divina, que ao ser informado por Luis Rosado
que Ulises Lima ndo seria incluido na antologia, afirma: “Entonces es mejor que yo
tampoco aparezca [...] ” (Ibidem, p. 279).

Curiosamente também nunca conhecemos nenhum dos poemas dos real
visceralistas, ndo sabemos exatamente do que se tratam, nem de que maneira ressignificam
o real visceralismo do inicio do século XX (ainda que essa referéncia seja opaca). Somente

algumas descri¢des e referéncias sdo feitas, sem qualquer rigor, como quando Joaquin Font
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afirma em outubro de 1976 que Ulises Lima “nunca escribia poemas, escribia versos que
luego, com suerte, ensablaba em largos poemas extrarios” (p. 181).

H4 muitos indicios, entdo, de que o movimento real visceralista ¢ incerto,
confuso ou até mesmo contraditorio. Tais evidéncias sdo sustentadas pelas seguintes
duvidas: 1) Como um grupo poético poderia ter um desconhecimento da literatura, como
afirma Luis Rosado? 2) De que maneira ¢ sustentado um corporativismo em um grupo
cujos lideres tém pensamentos os quais sdo dificeis de discernir?

A estética de la imprecision opera na resposta da primeira questdo, uma vez que
a subjetividade dos relatos nos proporciona uma eterna duavida a respeito do nivel
veracidade que carregam. A Ultima, entretanto, parece aproximar Arturo e Ulises da figura
do detetive arquetipico, no qual reside uma confianga cega, por representar a justi¢a, € 0
qual expde bem pouco sua vida e problemas individuais.

Mais que isso, o real visceralismo tardio parece sustentar nas figuras de Ulises,
Arturo e Cesarea aquilo que, segundo Freud (2011), a religido oferece ao ser humano. Em
tese, a significacdo afetiva das doutrinas religiosas.

Para o psicanalista, o patrimdnio de ideias religiosas ampara-se na necessidade
de tornar suportavel o desamparo humano. Diante dos perigos da natureza e do destino e
dos danos ocasionados pela propria sociedade humana, o homem carece de protegdo, e a
figura protetora do pai de um individuo em sua infancia ¢ substituida pela figura dos
deuses, ou de Deus, sobre o qual serd incumbida a tarefa de recompensar todo o bem e
punir todo o mal (Ibidem).

Ao procurar investigar o significado psicoldgico das ideias religiosas, o autor as
define como proposi¢des externas que comunicam ao individuo algo que ele ndo descobriu
por conta propria. Esses enunciados sdo aceitos pela cultura de boa-fé, mas ndo podem ser
comprovados com elementos empiricos (assim como a anatomia da asa de um passaro para
justificar sua possibilidade de voo), e se baseiam em trés elementos: a) a credibilidade das
ideias religiosas estd no fato de nossos antepassados ja acreditarem nela, b) as provas que
temos a respeito de sua possivel veracidade advém dessa época remota, c) € proibido

questionar essa comprovacao. Dessa maneira, percebemos que o elemento mais valioso de
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uma cultura (que sdo as ideias religiosas) e que poderia significar o esclarecimento dos
enigmas do mundo (e consequentemente aliviar o sofrimento da existéncia) tem uma
comprovagdo inconsistente (Ibidem).

Essa fraqueza na construgdo da credibilidade baseia-se, entdo, no fato de todas
as “comprovacdes” em sua veracidade residirem em algo passado, surgindo, assim, duas
formas de fugir ao problema: a) credo quia absurdum (“creio porque ¢ absurdo”),
fundamentando-se na ideia de que as doutrinas religiosas estdo alheias a razdo, estando
acima dela; b) filosofia do “como se”, que faz com que a falta de base de certas suposi¢des
de nossa atividade intelectual nos leve a acreditar em “ficgdes”; cremos nelas de forma
falaciosa, enfim, agimos “como se” acreditassemos nelas. Sendo assim, Freud diz que as
doutrinas religiosas devem ser entendidas em sua natureza psicologica como ilusoes. Como
a origem psiquica das ideias religiosas sdo apresentadas como proposi¢des (como
enunciados acerca daquilo que um individuo ndo chegou a nenhuma conclusdo por conta
propria), elas ndo tém origem na experiéncia ou em resultados finais de reflexdes, sdo
ilusoes (Ibidem).

O grupo real visceralista sustenta-se, entdo, por um idedrio ilusério a
semelhanca da representacdo da religido para Freud: diante do desamparo, ele parece
projetar em Arturo e¢ Belano, e estes ultimos em Cesarea, a imagem de Deus. Esses
“deuses” seriam os responsaveis por esclarecer enigmas existenciais, além disso, ndo sdo
colocadas em xeque por seus adoradores e sobre eles incide o que chamamos de fé. E onde
ha fé, nao ha empirismo, que € a caracteristica essencial da detective fiction tradicional.

A fé dos real visceralistas estaria pautada, entdo, na esperanca de compreensao
do proprio movimento, trazendo consigo uma autodefini¢do. A ilusdo proporcionada pela
religido aqueles que creem seria, entdo, parecida com a ilusdo proporcionada pelos deleites

da poesia, ou, nesse caso, pelo movimento poético.
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A parte final de Los detectives salvajes, que tematiza a busca fisica por Cesarea
Tinajero nos desertos de Sonora, traz uma sequéncia de relatos feitas por Juan Garcia
Madero que assemelha-se aos episodios de experiéncia vividos nas histérias de detetive do
hard-boiled genre e que acaba trazendo a manutencdo da estética de la imprecision. Tal
perseguicao ¢ suscitada por um dos depoimentos finais de Amadeo Salvatierra, em que ¢é

revelado qual teria sido o destino final tomado por Cesarea Tinajero:

Nos vimos de casualidad una tarde a salida del cine [...], y en algin
momento recuerdo que le pregunté a Cesarea qué era de su vida y
que ella me dijo que se iba del DF. [...] ;Qué va a ser de tu revista?,
le dije. ;Qué va a ser del realismo visceral? Ella se ri6 cuando
pregunté aquello [...]. Y entonces se me ocurrid preguntar hacia
doénde se iba. [...] Pero me lo dijo: a Sonora, a su tierra, y me lo dijo
con la misma naturalidad con que otros dan la hora o los buenos
dias. ;Pero por qué, Cesarea, le dije? No te das cuenta que si te
marchas ahora vas a tirar por la borda tu carrera literaria? [...] Ta
eres una estridentista de cuerpo y alma. Tu nos ayudaras a construir
Estridentopolis, Cesarea, le dije. Y entonces ella se sonrid, como si
le estuviera contando un chiste muy bueno pero que ya conocia y
dijo que hacia una semana habia dejado el trabajo y que ademas ella
nunca habia sido estridentista sino real viscerrealista.Y yo también,
dije o grité, todos los mexicanos somos mas real visceralistas que
estridentistas, pero qué importa, pero qué importa, el estridentismo
y el realismo visceral son so6lo dos mascaras para llegar a donde de
verdad queremos llegar. ;Y adonde queremos llegar?, dijo ella. A la
modernidad, Cesarea, le dije, a la pinche modernidad. (BOLANO,
2007, p. 459-461).

Esse didlogo entre Amadeo e Cesarea conserva ainda mais davidas a respeito da
consisténcia do movimento real visceralista, afinal, ndo ¢ esclarecido por que os mexicanos
seriam mais viscerrealistas que estridentistas, nem mesmo qual ¢ o tipo de modernidade que
pretende-se alcangar.

Arturo e Ulises, ainda interessados em desvendar o real visceralismo, prometem
para Amadeo, que encontrardo Cesarea Tinajero, “por México, por Latinoamérica, por el

Tercer Mundo” (Ibidem, p. 553). Encorajam-se e partem para uma busca fisica por ela no
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norte do DF, na virada do ano de 1975 para 1976. Sdo acompanhados nessa empreitada por
Garcia Madero e Lupe. Esta, fugindo de Alberto, uma espécie de rufido.

Trava-se, entdo, uma dupla perseguicdo: 1) a de Alberto (acompanhado de um
policial) pelos real visceralistas, 2) a dos real visceralistas por Cesarea Tinajero. Em
determinado instante, as perseguicdes alcangam, finalmente e ao mesmo tempo, seu
objetivo. “Hemos encontrado a Cesarea Tinajero. Alberto y el policia, a su vez, nos han
encontrado a nosotros” (Ibidem, p. 601), diz Juan Garcia Madero, no dia 31 de janeiro de
1976. O que sucede esse trecho do diario ¢ um episddio digno da literatura hard-boiled,

devido a hollywoodiana e violenta cena de agdo:

Esto es lo que pas6. Belano abrid la puerta de su lado y se bajo.
Lima abrid la puerta de su lado y se bajé. Cesarea Tinajero nos mird
a Lupe y a mi y nos dijo que no nos moviéramos. Que pasara lo que
pasara no nos bajaramos. No emple6 esas palabras, pero eso fue lo
que quiso decir. Lo sé porque fue la primera y la ultima vez que me
habl6. No te muevas, dijo, y luego abri6 la puerta de su lado y se
bajo.

A través de la ventana vi a Belano que avanzaba fumando y con la
otra mano en el bolsillo. Junto a ¢l vi Ulises Lima y un poco mas
atras, balanceandose como un buque de guerra fantasma, vi la
espalda acorazada de Cesarea Tinajero. Lo que sucedid a
continuacion fue confuso. Supongo que Alberto los insultd y les
pidid que le entregaran a Lupe, supongo que Belano le dijo que la
fuera a buscar, que era toda suya. Tal vez en ese momento Cesarea
dijo que nos iban a matar. El policia se ri6 y dijo que no, que sélo
querian la putita. Belano se encogié de hombros. Lima miraba el
suelo. Entonces Alberto dirigio su mirada de halcon hacia el Impala
y nos buscéd infructuosamente. Supongo que el sol que se ponia
evitaba, con sus reflejos, que el padrote nos viera con claridad. Con
la mano que sujetaba el cigarrillo Belano nos sefial6. Lupe tembld
como si la brasa del cigarrillo fuera un sol en miniatura. Ahi estdn,
buey, son todos tuyos. De acuerdo, voy a ver como esta mi mujer,
dijo Alberto. El cuerpo de Lupe se pegd a mi cuerpo y aunque su
cuerpo y mi cuerpo eran elasticos todo empez6 a crujir. Su antiguo
chulo sdlo alcanzé a dar dos pasos. Al pasar junto a Belano éste se
arrojo encima.

Con una mano retuvo el brazo de Alberto que cargaba la pistola, la
otra sali6 disparada del bolsillo empuniando el cuchillo por el suelo,
Belano ya habia conseguido enterrarle el cuchillo en el pecho.
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Recuerdo que el policia abrié la boca, muy grande, como si de
pronto todo el oxigeno hubiera desaparecido del desierto, como si
no creyera que unos estudiantes se les estuvieran resistiendo. Luego
vi a Ulises Lima abalanzarse sobre €l. Senti un disparo y me
agaché. Cuando volvi a asomar la cabeza del asiento trasero vi al
policia u a Lima que daban vueltas por el suelo hasta quedar
detenidos en el borde del camino, el policia encima de Ulises, la
pistola en la mano del policia apuntando a la cabeza de Ulises, y vi
a Cesarea Tinajero que apenas podia correr pero que corria,
derrumbandose sobre ellos, y oi dos balazos mas y bajé del coche.
Me costd apartar el cuerpo de Cesarea de los cuerpos del policia y
de mi amigo.

Los tres estaban manchados de sangre, pero s6lo Cesarea estaba
muerta. (...)

Oi que Belano decia que la habiamos cagado, que habiamos
encontrado a Cesarea solo para traerle la muerte. (Ibidem, p. 603-
605)

Percebemos nesse episédio uma estreita ligacdo entre o crime e o sistema
social, umas das caracteristicas essenciais da detective story denominada hard-boiled. Ou
seja, a perseguicdo de Lupe por Alberto pode ser representativa do machismo ou da
mercantilizacdo de pessoas. Curiosamente, Alberto age com o aval de um policial: da
policia. Nesse caso, as forgas oficiais sdo colocadas em jogo, assim como acontece nas
historias de Raymond Chandler, em que tais instituicdes sdo corruptas e pouco eficazes.

Isso se confirma quando Garcia Madero propde que a policia seja chamada para

resolver o caso de Lupe:

-No seas pendejo, Garcia Madero, ese tal Alberto tiene amigos
policias, si no cémo crees que organiza sus redes de prostitucion.
Todas las putas del DF estan controladas por la policia.

-Hombre, Quim, me cuesta creerlo —le dije— tal vez hay agentes que
reciben su mordida para hacer la vista gorda, pero que todos...

-El negocio de la prostitucion en el DF y en todo México lo controla
la policia, entérate de una vez —dijo Quim. Y al cabo de un rato
afladio—: En esto estamos solos. (Ibidem, p. 97)

Além disso, os assassinatos ocorrem impunemente, tendo como agravantes a

localidade em que acontecem: no deserto entre México e Estados Unidos, “terra de
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ninguém”, do ilicito e da impunidade, local este que serve como pano de fundo dos
assassinatos de mulheres que aparecem por diversas vezes na literatura bolafiana,
sobretudo na narrativa 2666. Tais crimes fazem referéncia, inclusive, a um grave problema
social mexicano: os assassinatos que ocorrem em Ciudad Juarez.

Os detetives Arturo Belano e Ulises Lima encontram-se, ainda, em uma
situagdo de impoténcia diante do ocorrido. Assim como em The Big Sleep, em que a
verdade jamais chega a ser revelada ao contratante do detetive Marlowe, em Los detectives
salvajes, os seguidores de Cesarea Tinajero jamais compreenderdo e saberdo a verdade
sobre sua mestra.

O encontro com Tinaja ¢ o primeiro passo para a desconstru¢ao de um mito.
Demasiadamente humana, ela ¢ descrita como uma lavadeira, gorda, repleta de humanidade
Por fim, sua morte parece perpetuar o carater ilusorio que une o real visceralismo, ja que

ndo restam mais esperancas ao grupo de definir-se definitivamente.

5.2.2. Leitores e criticos, os detetives selvagens

Um segredo que permeia o texto de Los detectives salvajes e que pode nos levar
a inferéncias a respeito de quem representa a figura do detetive na narrativa, ¢ o fato de ndo
sabermos quem ¢ (sdo) o(s) interlocutor(es) da segunda parte do texto.

Tendo em vista que o depoimento ¢ uma das formas utilizadas pelos detetives
da literatura detetivesca tradicional, mas principalmente pela hard-boiled, para alcangar a
verdade através do testemunho e finalmente resolver os mistérios que rondam um crime, €
de total relevancia desvendarmos, conjecturalmente, quem ouve os relatos.

Dezenas de depoimentos sdao dados, sem que, de fato, o(s) interlocutor(es)
seja(m) mencionado. Em nenhum instante aparece(m) sua(s) voz(es), mas através de
algumas pistas textuais nota-se que, de fato, alguém questiona os depoentes, como fica
claro pelo inicio da fala de Joaquin Vasquez Amaral: "No, no no, por supuesto no. Ese

muchacho Belano era una persona amabilisima, muy culto, nada agresivo.”" (BOLANO,
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2007, p. 203). Além disso, o interlocutor €, na maioria das vezes, plural, ou seja, ha mais de
uma pessoa, como ¢ possivel notar pelo uso de alguns vocativos, pronomes ou verbos: "Y
entonces ellos, en vez de lanzarse avorazados sobre el archovador a revolver entre los
papeles, aqui estd lo curioso, sefiores, se mantuvieron impetérritos (...)" [grifos nossos]
(Ibidem, p. 201), "; Ustedes saben dénde estd Liberia? Si, en la costa oeste da Africa, entre
Sierra Leona y Costa del Marfil, aproximadamente (...)" [grifos nossos] (Ibidem, p. 531).

Ha pertinéncia em considerar a hipotese de que os interlocutores sdo sempre os
mesmos, uma vez que os depoimentos sdo dados com coincidéncia de datas e proximidade
de locais. Os relatos de Amadeo Salvatierra parecem ser demonstrativos de tal unidade,
pois iniciam e terminam a série de depoimentos, além de serem os Unicos que quebram a
ordem cronoldgica estabelecida (ja que sdo fragmentos de uma mesma fala datada de
fevereiro de 1976).

Poderiamos entender que os interlocutores sdo Garcia Madero e Lupe,
procurando pela dupla Ulises e Arturo, mas o primeiro depoimento data de janeiro de 1976,
periodo no qual os quatro personagens viajavam pelo norte mexicano. No entanto, uma das
possibilidades cabiveis ¢ entender que os interlocutores somos nés, os proprios leitores, que
avidos por sabermos o destino tido pela dupla real visceralista apds partir para o norte
mexicano, investigamos todos aqueles que possam ter tido qualquer contato com ela. Sendo
assim, as vozes que depdem nos interpelam diretamente, ou somos ndés mesmos que
interpelamos tais vozes.

Isso ja estd assumido desde o momento em que foi tomado o paradigma
indiciario como método de leitura, ja que tentamos encontrar um sentido obscuro no texto,
“encaixar as pecas” e atinar para uma relacdo entre literatura detetivesca arquetipica e o
texto em questdo através de pequenos indicios. O texto nos oferece isso claramente ao
deixar em aberto a resposta do enigma final de Los detectives salvajes. Afinal, o elemento
grafico representa uma chave de leitura para a obra.

Roberto Bolafio aparentemente concordaria com essa hipotese, uma vez que a
contracapa da edicdo da Editora Anagrama de Los sinsabores del verdadero policia traz

uma citagdo sua (sem referéncia), que teria dito que el verdadero policia daquela narrativa é
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o leitor tentando ordenar incansavelmente a trama. Esse tipo de leitura ¢ perfeitamente
possivel para a obra bolafiiana no geral, apontando para o proprio projeto estético
transtextual: Bolano constréi um mundo ficcional com personagens e espacos que
ultrapassam os limites dos proprios textos, e seus leitores procuram encontrar sentidos e
relagdes (em vao), as pistas sdo inconclusas, as historias ndo se fecham, ndo conhecemos
por completo nada que nos € apresentado, e, diante de tantas informagdes, nomes e acoes,
muitas pistas “escapam por entre nossos dedos”. A precisdo logica de Auguste Dupin é&,
entdo, praticamente descartada.

Ricardo Piglia (1991), acredita que a fic¢do constrdi enigmas através de
materiais ideologicos e politicos, e caberia ao critico a funcdo de decifrar enigmas, ainda
que eles inexistam. Isso aproximaria a critica literdria as historias de detetive,

desenvolvendo ideia consoante ao que ja foi dito a respeito do leitor como detetive:

En mas de un sentido el critico es el investigador y el escritor es el
criminal. Se podria pensar que la novela policial es la gran forma
ficcional de la critica literaria. O una utilizacion magistral por Edgar
Poe da las posibilidades narrativas de la critica. La representacion
paranoica del escritor como delincuente que borra sus huellas y
cifra sus crimenes perseguido por el critico, descifrador de enigmas.
La primera escena del género en Los crimenes de la rue Morgue
sucede en una libreria donde Dupin y el narrador coinciden en la
busca del mismo texto inhallable y extrafio. Dupin es un gran lector,
un hombre de las letras, el modelo del critico literario trasladado al
mundo del delito. Dupin trabaja con el complot, la sospecha, la
doble vida, la conspiracion, el secreto: todas las representaciones
alucinantes y persecutorias que el escritor se hace del mundo
literario con sus rivales y sus complices, sus sociedad secretas y sus
espias, con sus envidias, sus enemistades y sus robos. (Ibidem, p.
15)

Se a literatura de Bolafio, ¢, entdo, baseada no segredo, e se seus textos
oferecem amostras de que seus personagens, espacos € acdes ultrapassam as barreiras do
texto em que se encontram, fica evidente a incompletude, e seus os leitores sdo suscitados a
atuar como criticos literdrios, e, consequentemente, como detetives, j4 que suspeitam e

perseguem uma possivel verdade.
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A atuagdo do leitor como detetive ¢ também uma das caracteristicas essenciais
da detective fiction tradicional, em que o leitor ¢ capaz de provar sua sagacidade tentando
desvendar o mistério antes mesmo que o detetive o fizesse, s6 que ao contrario do que
ocorre nesse tipo de literatura, em Los detectives salvajes o quebra-cabeca jamais se esgota.

O texto de Los detectives salvajes parece atuar como uma matriosca: a
nebulosidade parece atuar e repetir-se em diversos niveis. Por exemplo, assim como Arturo
e Ulises somente conhecem o poema “Sion” de Cesarea, que ¢ portador de um enigma
cronico, nos, leitores, nunca conhecemos nenhum poema dos real visceralistas. A sua
consisténcia, para nos, ¢ tdo obscura quanto para os seus proprios membros, o que nos leva
a agir da mesma forma: tentando encontrar uma unidade e compreender melhor o

movimento.

5.2.3. Detetives e Literatura

Associar a imagem ¢ a atitude do detetive a questdes literarias, assim como
ocorre em Los detectives salvajes, parece ser constante na obra de Bolafno. No caso de Los
sinsabores del verdadero policia, mais uma vez, o titulo da narrativa foge a literalidade, ja
que também ndo h4 uma estrutura, nem um enredo, semelhantes a narrativa detetivesca,
suscitando um questionamento semelhante ao que fizemos em Los detectives salvajes: o
que/ quem representa o policialesco na narrativa?

Uma das possibilidades ¢ entender que um detetive ¢ Amalfitano, e ja que ele ¢
um personagem que ultrapassa as barreiras do texto em questdo, sendo também personagem
de 2666, ¢ possivel pensarmos no sentido detetivesco do personagem como um todo, € nao
s6 em Los sinsabores...

Apesar de ele estar longe de ser um Holmes, ¢ um professor universitério,
chileno, que em certo momento sofre demissdo da Universidad de Barcelona e muda-se
para o México, onde comega a trabalhar na Universidad de Santa Teresa. A profissdao de

professor universitario, associada normalmente a de pesquisador, ¢ uma das caracteristicas
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desse personagem que poderia assemelhar-se ao detetivesco, uma vez que a pesquisa
académica segue pistas, faz inferéncias e estabelece conclusdes a respeito de seus objetos
de estudo. O intelectual latino-americano, porém, ¢ resvalado a margem através da figura
de Amalfitano: mandado para o México, regido marginal do globo (como toda a América
Latina), para uma cidade fronteiri¢a entre México e Estados Unidos, local no qual, segundo
um personagem de “La parte de Fate”, de 2666, renderia um relato policial de primeira
magnitude.

A imagem detetivesca do professor universitario, ocorre também em “La parte
de los criticos” (da narrativa 2666), na qual quatro professores universitarios, além de
serem especialistas em um escritor chamado Archimboldi e atuarem fazendo pesquisas
sobre ele, acabam por realizar buscas fisicas, ja que trata-se de um escritor “desaparecido”,
e que nunca ¢ encontrado por eles. As buscas sdo frustradas e as pistas, inconclusas, tal qual
a pesquisa em Literatura, que nunca oferece solucdes definitivas, mas age de forma
conjectural — como fica abundantemente evidente neste texto. Curiosamente, a busca por
Archimboldi nos remete aquela travada por Ceséarea Tinajero em Los detectives salvajes.

Esses breves exemplos dos textos bolanianos nos ajudam a confirmar que ¢
possivel entendermos os pesquisadores e entusiastas da Literatura como uma possibilidade
de ressignificacdo do detetive arquetipico, o que acaba nos remetendo diretamente a

associacdo constante que Roberto Bolafo faz da Literatura e do aspecto detetivesco.

5.2.4. Selvagens

O adjetivo “selvagens” no titulo de Los detectives salvajes é outro segredo por
ser desvendado. Ele pode significar uma outra aproximacdo da narrativa a literatura
detetivesca do estilo hard-boiled, ou duro. Ricardo Piglia (2001) define as novelas desse
tipo como selvagens, primitivas, sem logica e irracionais, contrapondo-se a classica
detective fiction, que contém detetives estaticos, preferindo a resolugdo racional dos

problemas. Isso seria confirmado, inclusive, pelo fato dos detetives de Los detectives
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salvajes, sejam eles quem forem, privilegiarem a experiéncia em detrimento ao raciocinio
logico. Afinal, € inegavel que a narrativa em questao € pautada, basicamente, por vivéncias,
experiéncias e viagens.

Além disso, a palavra "selvagens" pode carregar consigo o sentido de "latino-
americanos", ironizando a imagem do exotismo da América Latina trazido através do
ideario europeu daquilo que ¢ selvagem. Essa visdo estaria em consonancia com Fontana

(2005), que afirma que ¢ uma

[...] galeria de espelhos deformantes que permitiram ao europeu
afirmar sua pretensa superioridade sobre o selvagem, o primitivo e
o oriental ¢ a base na qual se fundamenta a concepg¢ao da historia de
'sua’ civilizagdo e 'seu' progresso e com a qual explicam seus €xitos.
(FONTANA, 2005, p. 148-149).

Uma das formas de delimitar essa diferenga foi no inicio do século XVII, em
que Giovan Battista Della Porta “contrapde o selvagem, definido como rustico, 'inculto e
melancoélico', ao 'cidadao’, que ¢ 'aprazivel e humano, doce e sociavel” (FONTANA, 2005,
p. 107)

Os detetives selvagens seriam, entdo, o oposto dos detetives civilizados. Estes
representados, sobretudo, por aqueles detetives do estilo tradicional e do hard-boiled genre,
sendo que os primeiros sdo capazes de resolver enigmas e oferecer uma solug¢ao aos crimes,
estabelecendo uma moralidade; os segundos apresentam solugdes para os crimes, sem,
contudo, moralizar, mas trazendo a tona o sistema como ele é. Ja os detetives latino-
americanos de Roberto Bolafio nada solucionam, nada moralizam, e s6 parecem oferecer
mais duvidas, abrindo cada vez mais possibilidades de interpretacdo, tornando o processo

interpretativo selvagem, confuso, inconclusivo.

5.3. O crime nas entrelinhas e a redeng¢ao em Los detectives salvajes
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Em “The Simple Art of Murder” (1950), Raymond Chandler disserta sobre a
tentativa de realismo que toda obra de fic¢do, de certa forma, ambiciona, sendo que esse
critério poderia ser utilizado também para fazer referéncia as detective stories. Sobre isso,
comenta que Alan Hodge e Robert Graves, em seu The Long Week-End, teriam considerado
Dashiell Hammett um autor de detective story de "primeira classe"; e para essa conclusao, a
hipotese que Chandler apresenta ¢ de que Hammett teria sido o responsavel por levar
sentido ao crime, tal qual na vida real, eliminado a exaustiva concatena¢do de pistas
insignificantes como ocorria nas histérias de Sherlock Holmes, por exemplo; além disso,
ele teria criado cenas em suas detective stories que pareciam nunca antes terem sido
escritas, sendo que essas caracteristicas realistas se opunham as classicas histéricas

detetivescas. Mais que isso,

The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule
nations and almost rule cities, in which hotels and apartment houses
and celebrated restaurants are owned by men who made their
money out of brothels, in which a screen star can be the fingerman
for a mob, and the nice man down the hall is a boss of the numbers
racket; a world where a judge with a cellar full of bootleg liquor can
send a man to jail for having a pint in his pocket, where the mayor
of your town may have condoned murder as an instrument of
moneymaking, where no man can walk down a dark street in safety
because law and order are things we talk about but refrain from
practising; a world where you may witness a hold-up in broad
daylight and see who did it, but you will fade quickly back into the
crowd rather than tell anyone, because the hold-up men may have
friends with long guns, or the police may not like your testimony,
and in any case the shyster for the defense will be allowed to abuse
and vilify you in open court, before a jury of selected morons,
without any but the most perfunctory interference from a political
judge.

It is not a very fragrant world, but it is the world you live in, and
certain writers with tough minds and a cool spirit of detachment can
make very interesting and even amusing patterns out of it. It is not
funny that a man should be killed, but it is sometimes funny that he
should be killed for so little, and that his death should be the coin of
what we call civilization. All this still is not quite enough.
(CHANDLER,
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http://www.en.utexas.edu/amlit/amlitprivate/scans/chandlerart.html)

Diante da violéncia presente na sociedade, o detetive da detective fiction teria a
qualidade de redentor, de herdi, ja que, segundo Chandler, toda forma de arte, de alguma
forma, possuiria essa caracteristica (Ibidem). Se o conceito de “reden¢do” passa pelos
sentidos religiosos de “salvagdo” ou “libertagdo”, alcangadas através do pagamento de um
preco, a redengdo nas detective stories arquetipicas aparentemente € a justigca trazida pela
resolucdo do crime feita pelo detetive. Mas, numa narrativa que pretende-se detetivesca e
na qual ndo se procura um criminoso especifico, como Los detectives salvajes, qual ¢ a
redengdo trazida pelo detetive? Ou melhor, onde estaria a reden¢do em Los detectives
salvajes?

Se os detetives bolafilanos configuram-se como participes de processos
literarios, sejam eles os personagens que perseguem uma poeta, sejam os leitores que agem
conjecturalmente, a propria Literatura pode ser considerada uma possibilidade de redengao.
Entretanto, definir a Literatura como redentora ¢ um tanto quanto vago, afinal, ela redimira
o qué? Quem/ O que sera salvo ou resgatado?

Tal qual o realismo de Chandler, em que o crime e a justica tém relacdo com o
contexto social, as entrelinhas de Los detectives salvajes, trazendo a conjuntura social no
qual o enredo esta inserido, poderiam oferecer essa resposta. Por trds de um grupo de
poetas de consisténcia duvidosa, a geracdo de Ulises Lima e Arturo Belano ¢ testemunha,
no México, daquilo que poderia ser entendido como um importante crime coletivo: o
massacre de Tlatelolco, DF. Mais que isso, ela vivencia as ditaduras militares que
assolaram os paises da América Latina e os movimentos que ocorreram por volta de 1968
no mundo.

Sendo assim, se had intengdo de redengdo, ela poderia estar justamente no
contexto de violéncia e revolugdo da narrativa. O crime, que em Los detectives salvajes nao
atua como pretexto para a atuagdo dos detetives, parece ter um importante papel como pano
de fundo da narrativa, reverberando nas acdes aparentemente enigmaticas de seus
personagens.
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5.3.1. Espirito utdpico como redencao

Em Los detectives salvajes, um depoimento-chave que faz o link necessério
com o contexto historico dos real visceralistas ¢ o de Auxilio Lacoutoure, que se
autodenomina “la madre de la poesia mexicana”. E através dela que é contado um crime
social que significa um episddio marcante para a geracdo de jovens de 1968 e para as
Historia mexicana: o massacre de Tlatelolco, DF.

Esse relato, datado de dezembro de 1976, tem especial relevancia porque ¢
estendido em uma narrativa prépria, denominada Amuleto, e pode-se dizer que ele traz, ao
mesmo tempo, dois importantes elementos: 1) o crime social que encontra-se nas
entrelinhas de Los detectives salvajes; 2) a intengdo de redengdo através daquilo que ¢
denominado espirito utopico — talvez um dos Uinicos momentos em que isso ¢ explicitado
na narrativa —, configurado na imagem do intelectual.

O conceito de espirito utopico passa pela metamorfose do termo utopia, a qual
tem necessaria importancia na compreensao do sentido que o relato de Auxilio ganha em
Amuleto, e, por conseguinte, em Los detectives salvajes.

As utopias e seus desdobramentos t€ém como principal referéncia a obra de
Thomas Morus, publicada em 1516, durante o periodo renascentista. Em sua Utopia, Morus
coloca como narrador Rafael Hitlodeu, que, num primeiro momento, descreve as injustigas
e atrocidades da sociedade inglesa de seu tempo, contendo uma critica ferrenha a ela; essa
descrigdo ¢ seguida do detalhamento da ilha de Utopia: um local isolado e feliz, que teria o
modelo politico e social exemplar, se opondo as injusticas do pais britanico. Sendo assim, ¢
evidente que o texto toma como base o0 momento histoérico e politico em que a Inglaterra se
encontrava, refletindo as problematicas da época num sentido de modificé-las.

Ainda que possamos considerar que a origem das utopias tenha sido no inicio
do século XVI, ¢ corrente o uso do termo nesse inicio de século XXI. Mas, se as utopias

sdo datadas e sdo o espelho de questdes histdricas bem delimitadas, o que proporciona a sua
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sobrevivéncia? Consoante as modificacdes historicas, a palavra e o projeto criados por
Thomas Morus devem sua sobrevivéncia nos dias de hoje a metamorfose de sentidos que
foi adquirindo com o decorrer do tempo. Pelo menos podemos pensar dessa forma dentro
do contexto contemporaneo da literatura de Roberto Bolafio, no qual € possivel falarmos de
utopia, mas ndo daquela instrinsecamente relacionada ao Renascimento: ela adquire um
novo estatuto.

Na obra do chileno ¢ impossivel ignorarmos a presenca da Histdria e da questao
utopica. Entretanto, diante do sentido banalizado da palavra ufopia, que teve seu sentido
reduzido por “quimera” nos dias de hoje, vale demarcar qual ¢ o sentido que ela assume em
diferentes textos. Obviamente a obra de Roberto Bolafio nao trata de questdes impossiveis,
inatingiveis e nem mesmo quiméricas. Sua utopia ¢ outra, e, para que possamos ter uma
compreensao a esse respeito, cabe um sucinto histérico das modificacdes desse termo.

Quarta (2006) nos mostra um caminho investigativo que oferece pistas de que a
Utopia de Thomas Morus seria um “Elogio da Sabedoria” aos moldes do FElogio da
Loucura de seu amigo Erasmo. O critico teoriza que Morus pareceu passar por diversas
reflexdes e modificagdes do nome de sua ilha para que chegasse a uma decisdo final. Foram
descartados os termos Abraxa e Nusquama para que se cunhasse este neologismo: Utopia.
S6 esse termo parecia demonstrar da melhor forma a complexa realidade da ilha feliz. O
termo utopia estaria numa localidade transitéria entre os termos ou-topia (ndo lugar) e eu-
topia (bom lugar), sendo que o primeiro representaria um pélo negativo, por significar
“nenhum lugar” e o segundo representaria um polo positivo, significando um lugar bom.
Dessa maneira, uma sociedade complexa nao poderia ser definida nem por um nem por
outro termo, porque cada um desses polos representariam uma univocidade de sentido (ou
ruim, ou bom). Ufopia seria, entdo, o termo errante e oscilante, complexo como a obra

(13

moreana, sustentado ainda pelo “'u’ inicial [que] pode assumir um duplo significado: pode
ser de fato interpretado ndo s6 como transliteracdo da negagdo 'ou' (ndo), mas também
como aférese do prefixo (de significado invariavelmente positivo) 'eu' (bem, bom)”

(Ibidem, p. 49).
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Sendo assim, ¢ possivel perceber uma intencionalidade na escolha do nome da
ilha feliz de Thomas Morus, e, por meio dela, uma caracteristica essencial das utopias
modernas: a tensdo realizadora, encontrada na oscilagdo daquilo que ¢ negativo para aquilo
que € positivo, ou seja, a ou-topia como ponto de partida e a eu-topia como ponto de

chegada. Isso representaria o empenho do que pode vir a ser,

A consciéncia utopica ¢é, por definicdo, uma consciéncia aberta,
enquanto ndo apenas se estende sobre o futuro (sobre o “ndo
ainda”), ou seja, sobre o que de bom 0s novos tempos trazem, mas
se atenta também aquilo que de bom o presente contém, buscando o
melhor onde quer que ele se encontre. Esta projecdo sobre o
“agora” e sobre o “algures” escapa aos detratores da utopia quando
acusam os utopistas de projetarem ‘“sociedades fechadas” e de
sacrificar o presente ao futuro. (Ibidem, p. 52)

Nesse sentido, 0 amago da utopia como um “vir a ser” num sentido positivo
estaria ja na escolha do proprio termo, em sua polissemia intencional.

Colombo (2006) nos aponta, ainda, diversas formas de compreensao da utopia.
Para ele, o arquétipo utopico da ilha descrita por Rafael ditaria as estruturas constitutivas de
uma sociedade justa, organizada de acordo com a liberdade, a igualdade, a soberania
popular, a comunhao dos bens o trabalho, os afetos, a prosperidade, o bem estar, a paz ¢ a
felicidade. Diante desse arquétipo e vivendo sua realidade, a sociedade tenderia em direcao
a justica, pois envolveria os cidaddos num vinculo ético, num porvir. Esse porvir
representaria um compromisso do homem em atuar no sentido de construir uma sociedade
justa. Para chegar a esse ponto, Colombo (Ibidem) contrapde as ideias 1) da utopia historica
e 2) da utopia filoso6fico-literaria.

Esta ultima diz respeito aos autores de projetos de utopias, como Morus, Platdo,
Campanella e Fourier, aos seus projetos excogitados, pensados, que apesar de oferecerem
boas ideias sdo dificeis de serem colocadas em pratica, uma vez que respondem de forma
esfumada a tensao da historia. A utopia historica, em contrapartida, teria origem na critica
de Marx e Engels, no Manifesto do partido comunista, que mostraria um movimento no
cerne da propria sociedade, colocado em acdo por ela propria, se afastando, portanto, de
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um projeto pensado por alguém para essa sociedade. Essa diferenca de pensamento
representaria o ponto crucial de desvio na forma de se pensar a utopia, apesar de existirem
barreiras transponiveis entre essas duas linhas de pensamento.

Sendo assim, percebemos uma modificacao basica da palavra utopia, que parte
daquela que diz respeito ao nome da ilha de Thomas Morus, dos projetos pensados e
fechados: a utopia historico-filoséfica, e vai em direcdo de uma acepgao subversiva ou

reformadora: a utopia historica que

Passou enfim a exprimir aquela que pode dizer-se a mente utopica
ou a utopicidade da mente humana, em maior ou menor medida,
certamente, mas essencial e “essenciante”; passou, de um intenso
projeto que pervade a historia, a significar também o projeto do
espirito humano, a sua criatividade e capacidade de inovagdo, e
portanto a sua fensdo sobre o futuro. O espirito de utopia. (Ibidem.,
p.64)

Essa teoria mostra uma ideia positiva sobre a historia, trazendo consigo uma
linha utoépica que ‘“riprende dunque l'idea del 'mon luogo', della societa che non esiste
ancora; certo, ma la si sta costruendo. E la sua costruzione non si adempira mai, nel senso
non sara mai compiuta, perfetta” (Idem, 2009, p. 59). E esse sentido que esta presente em

Los detectives salvajes, na figura de Auxilio.

O relato de Auxilio Lacoutoure em Los detectives salvajes traz de forma sucinta
a narrativa Amuleto, de Roberto Bolafo, tornando-se justificavel compreender os mesmos
impetos nos dois textos. Auxilio Lacoutoure ¢ uma poeta uruguaia que se autodenomina a
mae da poesia mexicana, a narracao tem como coluna cervical sua vida durante mais de dez
dias, em setembro de 1968, no banheiro publico da UNAM (Universidad Nacional
Auténoma de Mexico), local onde permaneceu quando o exército mexicano invadiu a

universidade na tentativa de conter as manifestagdes de estudantes.
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O mote dessa narrativa, entdo, é a resisténcia. E nessa atitude que podemos
detectar aquilo que Colombo (2005) chamou de espirito utopico, uma caracteristica
existencialista que estaria presente em todos os seres humanos, numa tensao positiva sobre
o futuro. Diante da situagdo historica que serve de background para a narrativa de Auxilio
Lacoutoure, dos movimentos estudantis diante da onda de ditaduras na América Latina,
nada mais Obvio que considerarmos o ato de resistir como caracteristica essencial da
questdo utdpica nos dois textos. Utopia essa que se aproxima das ditas utopias romanticas,
de final aberto (SALIBA, 2003), que ndo buscam mais modelos fechados de sociedade a
procura da perfei¢do, mas que trazem uma tensdo realizadora sobre o futuro que parte de
uma ou-topia em dire¢do a uma eu-topia.

Auxilio Lacoutoure, durante a narrativa toda de Amuleto, diz para si mesma que
resista, que permanega, que serd importante: “Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay,
lationamericana, poeta e viajera, resiste” (BOLANO, 2009, p. 35). A resisténcia esta
também na questdo da memoria: “Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo” (Ibidem,
p. 146), e o fato de ser a representante da memoria faz com que afirme essa posi¢do o

tempo todo, numa atitude ética, num porvir positivo:

Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ése es mi problema.

Yo soy la madre de los poetas de México. Yo soy la Unica que
aguantd en Universidad en 1968, cuando los granaderos y el
Ejército entraron. Yo me quedé sola en la Facultad, encerrada en un
bafo, sin comer durante mas de diez dias, durante mas de quince
dias, del 18 de septiembro al 30 de septiembre, ya no lo recuerdo.
(Ibidem, p. 144)

A narrativa abrange fatos ocorridos antes ou depois de 1968, ou até mesmo
que nao ocorreram. Uma vez que Auxilio relata uma situagdo limite, sua temporalidade ¢

confusa e suas informacoes sao contraditorias. Em certo momento afirma:

El afio de 68 se convirti6 en el afio 64 y en el afio 60 y en el afio 56.

Y también se convirtio en el afio 70 y en el afio 73 uen el afio 75 y

76. Como si me hubiero muerto y contemplara los afios desde una

perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado
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como si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo
revuelto y adormilado en un solo huevo tibio (...) (Ibidem, p. 35)

Além desse caos com relagdo ao tempo, a narradora conta situacdes
compostas por acdes completas e detalhadas que envolvem pessoas que sequer conheceu. A
contradi¢do reside, entdo, no fato de ora afirmar ndo ter conhecido certas pessoas, € ora
contar situagdes vividas junto a elas. Isso nos mostra uma clara simbologia ¢ os artificios de
um ser humano, diante de uma situagao limite, para corroborar com o mote dessa narrativa:
a resisténcia, impulsionada pelo existencialista espirito utdpico.

Essa resisténcia parece representar também a necessidade do latino-americano
de pensar a respeito de sua Historia. Esse ato de resistir esta instrinsecamente ligado ao ato
de conservar a memoria e construir a Historia, uma vez que em muitos instantes Auxilio se
coloca como a unica que poderia testemunhar aquele combate, como a portadora unica da
memoria do evento, e em um dos muitos delirios que tem, a mde dos poetas mexicanos

“vivencia” o que chamou de “parto da Historia™:

Iba hacia el quir6fano. Iba hacia el parto de la Historia. (...) Pero la
vaga certidumbre seguia alli, mientras mi camilla corria por el
pasillo (...) rumbo a un quir6fano que se dilataba en el tiempo
mientras la Historia anunciaba a gritos destemplados su Parto (...).
(De verdad no voy a tener um hijo? ;No estoy embarazada?, les
perguntaba. Y los médicos me miraban y decian no, sefiora, sélo la
llevamos para que asista al parto de la Historia. ;Pero por qué tanta
prisa, doctor?, jme estoy mareando!, les decia. Y los médicos
respondian con el mismo sonsonete con que se responde a quien
agoniza: porque el parto de la Historia no puede esperar, porque si
llegamos tarde usted ya no vera nada, s6lo las ruinas y el humo, el
paisaje vacio, y volvera a estar sola para siempre aunque salga cada
noche a emborracharse con sus amigos poetas. (Ibidem, p. 128-129)

Nesse instante percebemos a necessidade do espirito utopico de Auxilio.
Afinal, diante da Historia da América Latina e todas as suas atrocidades, a reflexdo a seu
respeito mostra-se essencial. Presenciar o “parto” dessa Historia, seu nascimento por

intermédio da reacdo, da resisténcia, apresenta-se importante no sentido de buscar um
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porvir bem-aventurado, uma sociedade de justica. Em determinado instante, a narradora de
Amuleto afirma que “nuestra historia estd llena de encuentros que nunca sucedieron”
(Ibidem, p. 58). Dessa forma, existe uma procura incessante pelo preenchimento de lacunas
da Histéria latino-americana, e sempre num sentido positivo, desde a resisténcia, dos
delirios repletos de simbolos de Auxilio Lacoutoure, até a ficcdo que toma como pano de
fundo um fato historico e representativo da Histéria mexicana e latino-americana.

Essa positividade tem o seu dpice, na narrativa, com a epifania final, em que
Auxilio parece estar em transe e relata uma multiddo de jovens que caminha cantando uma
can¢do de guerra ¢ de amor, revelando, entdo, a ja dita tensdo positiva realizadora, o
espirito de utopia dos cidaddos latino-americanos. E finaliza: “Y esse canto es nuestro
amuleto” (Ibidem, p. 154), revelando, por fim, a carga afirmativa de uma geracdo que ruma
a sociedade de justica.

O espirito de utopia esta presente na imagem de Auxilio, uma poeta, que pode
representar o poder de redencdo trazido pela escritura, ou pela Literatura: a partir dela,
resiste-se: “Pensé: porque escribi, resisti” (BOLANO, 2007, p. 198). De certa forma, ndo
s0 o testemunho de Auxilio, mas todos os inimeros depoimentos da segunda parte de Los
detectives salvajes podem representar, indiretamente, a resisténcia a opressdo em que
aquelas vozes estavam vivendo.

A utopicidade de Auxilio Lacououre ¢ um oasis de positividade em meio a um
deserto de desorienta¢do", ou seja, ¢ um dos poucos momentos de Los detectives salvajes
em que € possivel perceber de forma explicita uma intencionalidade de resisténcia, apesar
de ser um discurso fragil e difuso.

Uma outra postura pode ser percebida nos trés poemas de Perros romanticos
que carregam a figura detetivesca em seus titulos, “Los detectives”, “Los detectives
perdidos” e “Los detectives helados”, e que fazem referéncia ao contexto historico ja
apresentado. Neles, ha uma frustracao do intelectual diante das atrocidades vivenciadas por

aqueles que viveram nas décadas de 1960 e 1970:

11 Essa é uma parafrase da epigrafe de 2666: “Un oasis de horror en medio a un desierto de aburrimiento”,
de Charles Baudelaire, em Les Fleurs du Mal.
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LOS DETECTIVES

Sofié con detectives perdidos en la ciudad oscura.
oi sus gemidos, sus nduseas, la delicadeza
de sus fugas.

Soiié con dos pintores que atin no tenian
40 afos cuando Colon

descubri6 América.

(Uno clésico, intemporal, el otro
moderno siempre,

como la mierda.)

Sofié con una huella luminosa,

la senda de las serpientes

recorrida una y otra vez

por detectives

absolutamente desesperados.

Sofé con un caso dificil,

vi los pasillos llenos de policias,

vi los cuestionarios que nadie resuelve,
los archivos ignominiosos,

y luego vi al detective

volver al lugar del crimen

solo y tranquilo

como en las peores pesadillas,

lo vi sentarse en el suelo y fumar

en un dormitorio con sangre seca
mientras las agujas del reloj

viajaban encogidas por la noche
interminable.

LOS DETECTIVES PERDIDOS

Los detectives perdidos en la ciudad oscura.
Oi sus gemidos.

Oi sus pasos en el Teatro de la Juventud.
Una voz que avanza como una flecha.
Sombra de cafés y parques

frecuentados en la adolescencia.

Los detectives que observan

sus manos abiertas,

el destino manchado con la propia sangre.
Y ti no puedes ni siquiera recordar

en donde estuvo la herida,

los rostros que una vez amaste,

la mujer que te salvo la vida.
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LOS DETECTIVES HELADOS

Sofé con detectives helados, detectives latinoamericanos
que intentaban mantener los o0jos abiertos

en medio del suefo.

Sofié con crimenes horribles

y con tipos cuidadosos

que procuraban no pisar los charcos de sangre
y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada
el escenario del crimen.

Sofié con detectives perdidos

en el espejo convexo de los Arnolfini:

nuestra época, nuestras perspectivas,

nuestros modelos del Espanto.

(BOLANO, 2010b, 32-35)

Em todos os poemas ha a presenca da figura do detetive, que, como nos outros
titulos detetivescos bolafiianos, assume um nivel metaférico. Considerando a ligagdo
intrinseca entre as obras de Roberto Bolafio, pode-se projetar nesses detetives a figura de
literatos ou daqueles que tém alguma relagdo com a arte e que buscam sentidos e
explicag¢des para aquilo que vivenciam, assim como os detetives de Los detectives salvajes,
que tém uma necessaria ligagdo com a Literatura e que tentam encontrar sentidos para suas
proprias escolhas.

Diferentemente, porém, da epifania tida por Auxilio no final de seu
depoimento, em que os latino-americanos assumiriam uma so6 voz, os detetives dos trés
poemas anteriores € de Los detectives salvajes, que seriam os herdeiros da mae da poesia
mexicana, ndo conseguem orientar-se. Isso parece estar claro pelo contexto, que traz
consigo a imagem do horror, representado nos poemas pelo sangue seco na cena do crime,
pelos destinos dos detetives manchados com seu proprio sangue, pelas pogas se sangue, por
crimes horriveis, pelo pesadelo, pela noite intermindvel. Os detetives descritos nos poemas
sdo caracterizados como perdidos, desesperados, bem como Arturo Belano, Ulises Lima e
nos, leitores, que parecemos nao ter uma orientagdo muito certeira no contexto das obras.

Todas essas imagens detetivescas oferecem, quigd, uma possibilidade de
compreensdo das questdes politicas e sociais por que passou o povo latino-americano na
segunda metade do século XX, o que nos remete diretamente ao relato de Auxilio
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Lacoutoure. A questdo do crime, da insolubilidade, dos questionarios que ndo servem para
nada, dos detetives perdidos, nesse sentido, mostrariam a situagdo do intelectual da
América Latina diante da realidade vivida em regimes ditatoriais e opressores.

Sobre esse aspecto, vale citar o famoso “Discurso de Caracas”, de Roberto
Bolafio, no qual ele pondera a milicia (politica) e a Literatura, o que acaba por definir a sua
propria escritura. Se tudo que escreveu foi uma carta de amor e despedida a sua geragao, ele

acaba atuando como redentor ou frustrador dessas pessoas:

[...] recuerdo aquella pagina del Quijote, en donde se discute sobre
los méritos de la milicia y de la poesia, y supongo que en el fondo
lo que se esta discutiendo es sobre el grado del peligro, que también
es hablar sobre la virtud que entrafia la naturaleza de ambos oficios.
Y Cervantes, que fue soldado, hace ganar a la milicia, hace ganar al
soldado ante el honroso oficio de poeta, y si leemos bien esas
paginas [...] percibiremos en ellas un fuerte aroma de melancolia,
porque Cervantes hace ganar a su propria juventud, al fantasma de
su juventud perdida, ante la realidad de su ejercicio de la prosa y de
la poesia, hasta entonces tan adverso. Y esto me viene a la cabeza
porque en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o
de despedida a mi propria generacion, los que nacimos en la década
del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio
de la milicia, en este caso seria mdas correcto decir la militancia, y
entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que teniamos, que era
nuestra juventud, a una causa que que creimos la mas generosa de
las causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero en la
realidad no era. [...] y ahora de esos jovenes ya no queda nada, los
que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Pert, y los
que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los que
no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en
El Salvador. Toda Latinoamérica estd sembrada con los huesos de
estos jovenes olvidados. Y es ése el resorte que mueve a Cervantes
a elegir la milicia en descrédito de la poesia. (BOLANO, 2012, p.
37-38)
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6. Consideracoes finais

Em um artigo denominado “Violéncia e Forma em Hegel e Adorno”, Jaime
Ginzburg (2012) compara um trecho da Estética de Hegel e de um fragmento da Teoria
Estética de Theodor Adorno; aproximacao que acaba mostrando um caso condizente as
formas artisticas e suas divergéncias no que se refere ao entendimento do papel historico da
violéncia.

Para Hegel, em sua teorizagdo sobre os géneros literarios, o género épico
carregaria consigo a questdo da unidade da forma, ou seja, todos os elementos da épica
seriam justificiveis dentro de sua totalidade. O herdi épico teria a qualidade de
representante nacional e seus atos violentos seriam plausiveis, ja que “enquanto realiza suas
acdes, cumpre um destino” (GINZBURG, 2012, p. 79). Nao se encaixaria, nesse caso, um
questionamento moral a respeito da violéncia (Ibidem).

Ja para Adorno, o conceito de forma deve ser repensado no contexto do pos-
guerra, pois a partir de entdo deve dar conta tanto da tradicdo de estudo da disciplina quanto
do contexto ao qual pertence o autor. Adorno também considera que a forma ¢ uma maneira

de mediacdo entre as partes de um texto e com o todo (Ibidem).

Essa  concepcdo, que envolve um componente de
complementaridade ¢ um componente metonimico, elabora a nogao
de unidade interna da obra de arte de um modo tenso: as partes se
relacionam entre si e se relacionam com o todo, € a cada movimento
constitutivo ha uma sele¢do, uma renuncia, isto ¢é, as relacdes
estabelecidas ndo sdo sintéticas, mas sao parciais, limitadas.
Trata-se de uma concepgdo fragmentaria da obra de arte, em que o
movimento de constitui¢ao de significado ¢ também um movimento
de exclusdao de parte de uma possibilidade do significado, uma
recusa, ¢ portanto uma perda — definindo assim, uma condigdo
melancolica. (Ibidem, p. 84)

A melancolia da forma seria a ma infinitude, a impossibilidade de conclusao do
sentido. Ha relacdo entre os fragmentos da obra de arte, mas ndo ¢ estabelecida nenhuma

totalidade decisiva. Sendo assim, ao contrario do género épico descrito por Hegel, que
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realiza uma sintese, a obra de arte para Adorno pediria uma “expressdo de horror”, de
forma que nao realiza uma sintese (Ibidem).

Como, segundo Ginzburg (Ibidem), ha uma relagdo intrinseca entre percepcao
do contexto e a concepgdo estética, a obra de arte do contexto pos-guerra representaria uma
precariedade na atribui¢do de sentido para a experiéncia vivida.

A analise da ressignificagdo da detective fiction de Los detectives salvajes feita
nesse estudo parece assumir a perspectiva da Teoria Estética, de Adorno, uma vez que a
forma do texto nos aponta para a questdo fragmentéaria: ¢ possivel estabelecer sentidos
através da relacdo entre partes do livro, entretanto nenhuma conclusdo chega a ser
estabelecida. As relagdes entre as histdrias detetivescas arquetipicas e a narrativa bolafiiana
ocorre, entdo, ndo em sua estrutura total, mas através de fragmentos, incorrendo na
melancolia da forma.

Complementando isso, Espinosa (2003) afirma, sobre o aspecto difuso de Los

detectives salvajes:

Es esta una escritura que violenta la unicidad. Bolafio parece
escribir fragmentos de un texto Uinico y desconocido. El juego es: el
fragmento que pervierte a la obra, que la desea. Llegar al
fragmentarismo es, llegar al desastre, como territorio de lo que
nunca podra ser totalizado o visto en virtud del conjunto. Trozos sin
limite externo, unidos ya no al deseo de la caida sino a la caida
puesta en funcionamiento. (p. 22-23)

Os personagens de Los detectives salvajes ¢ 0 movimento real visceralista sdo
exemplos da inconclusdo, da nao-totalidade da obra de arte, uma vez que ndo sdo
oferecidos dados suficientes para que a compreendamos totalmente. Seus proprios
integrantes parecem nao entendé-lo muito bem, uma vez que as referéncias para a
construcdo do real visceralismo tardio ndo sdo devidamente claras para os viscerrealistas,
nem mesmo para nods, leitores. Quando os criticos ou leitores assumem o interrogatorio na
segunda parte do livro, também nao ¢ dbvio aonde pretende-se chegar.

Essa caracteristica na forma do texto bolafiiano pode ser justificada pelo

contexto em que estd inserida: um periodo de enormes tensdes no campo dos direitos
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humanos mundiais, inclusive na América Latina. Quando Roberto Bolafio ressignifica,
entdo, a detective fiction em Los detectives salvajes, descontroi um género de estrutura fixa,
como a epopéia, e proporciona uma estética fragmentéria porque relacionada ao contexto
de violéncia no qual o enredo se desenrola.

E devido, inclusive, a esse aspecto que a premiada narrativa acaba
aproximando-se mais do hard-boiled genre do que da detective fiction tradicional, uma vez
que aquele tipo de texto, apesar de ainda apresentar uma estrutura razoavelmente fixa,
indiretamente acaba por criticar o sistema e valorizar mais a experiéncia em detrimento ao
simples raciocinio logico.

Ao construir uma obra que tem uma hiperbdlica transtextualidade e
fragmentacao, Roberto Bolafio acaba envolvendo o leitor ou os criticos de seus textos numa
enorme rede de sentidos e relagdes que esperancam uma totalidade. Sendo esta impossivel,
parece haver a percepcao de que todos nos estamos envolvidos e participando do mal e da
violéncia presentes na sociedade. A literatura poderia, entdo, atuar como possibilidade de
redencdo, mas nao de uma forma consciente, ¢ sim num sentido de conservacao da

memoria e o testemunho de uma geracao de jovens.
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