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Aos meus pais, nascidos na década 
de 1950, como Roberto Bolaño.
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“PLAYBOY:  ¿A  qué  personajes  de  la  historia  
universal le hubiera gostado parecerse?
BOLAÑO: A Sherlock Holmes […]”

(“Estrella Distante”, Entrevista de Mónica Maristain)
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Resumo

A síntese deste trabalho é a ressignificação da detective fiction em Los detectives salvajes, 

de Roberto Bolaño. O ponto de partida são os vários textos do autor que têm a figura do 

detetive  na intitulação,  sendo esse  apenas  um dos  vários  aspectos  que recorre  na obra 

bolañiana. Entendendo que a enorme rede de relações que existe em seus textos é sugestiva 

de seu projeto literário, coerentemente será assumida uma visão transtextual para a análise 

da narrativa: através de textos críticos de Bolaño, de sua obra ficcional geral e do histórico 

da detective fiction, algumas interpretações serão traçadas para que se perceba de que forma 

novos sentidos deste gênero podem ser atribuídos a Los detectives salvajes. Para isso, será 

feita uma análise conjectural, num nível fragmentário, e nunca totalizante.
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Abstract

The synthesis of this work is the resignification of the detective fiction in Roberto Bolaño's 

Los detectives salvajes.  The starting point is the various texts of the author that have the 

figure of the detective in the entitlement, being this aspect only one of the many others that 

resort in bolañian work. Understanding that the huge network of relationships that exist in 

his texts is suggestive of his literary project, it will coherently be assumed a transtextual 

vision for analyzing the narrative: through Bolaño's critical texts, his general fiction and the 

history of the detective fiction, some interpretations shall be outlined for the perception of 

how new meanings of this genre can be attributed to Los detectives salvajes. To achieve this 

aim, it will be assumed a conjectural analysis, in a fragmentary level, and never totalising.
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Introdução

O foco geral deste estudo é a obra de Roberto Bolaño (1953 -  2003).  Para 

apresentar  o  autor,  vale  citar  um texto  autobiográfico  feito  para  o  Centro  de  Estudios 

Lationamericanos por razão do recebimento prêmio Rómulo Gallegos, no qual ele limita-se 

a falar sobre poucos detalhes de sua vida e a descrever sucintamente as sete obras narrativas 

que havia publicado até então1.

A respeito do primeiro assunto, é apresentado o ano de seu nascimento, com o 

adendo de que seria também o ano da morte de Stalin e Dylan Thomas. Há também a 

menção aos oito dias de 1973 durante os quais teria ficado detido pelos militares golpistas 

chilenos, sendo que, em um deles, haveria sonhado que Stalin e Thomas embriagavam-se 

em um bar da Cidade do México. 

Bolaño  também  menciona  ter  morado  em  três  países  (Chile,  México  e 

Espanha), sendo sua única nacionalidade a chilena. Afirma considerar-se latino-americano e 

também Europeu,  já que vivia na Espanha havia mais  de vinte anos.  Diz também que 

exerceu quase todos os ofícios existentes, com raras exceções; que sua esposa chama-se 

Carolina e seu filho Lautaro2, ambos catalães. Por fim, assume ser mais feliz lendo do que 

escrevendo.

Sobre  as  obras  publicadas,  Bolaño  cita  sete  poemários,  os  quais  não  fazia 

questão que fossem conhecidos, um volume de contos e sete novelas, as quais descreve de 

forma bem simplista3:

En  Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce 
(1984, escrita en colaboración con Antoni García Porta), hablo de la 
violencia. En La pista de hielo (1993), hablo de la belleza, que dura 
poco y cuyo final suele ser desastroso.  En  La literatura nazi en  
América (1996), hablo de la miseria y de la soberanía de la práctica 

1 “Preliminar.  Autorretracto”.  In:  BOLAÑO,  Roberto.  Entre  paréntesis.  Barcelona:  Editorial  Anagrama, 
2012.

2 Bolaño teve, mais tarde, outra filha, chamada Alexandra.
3 Além das obras publicadas ainda em vida pelo autor, muitas edições foram e continuam a ser compiladas e 

publicadas  depois  de sua morte,   como  2666  e  Los sinsabores  del  verdadero policía.  Este estudo se 
utilizará dos dois tipos de texto.
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literaria.  En  Estrella  distante (1996),  intento  una  aproximación, 
muy modesta, al mal absoluto. En  Los detectives salvajes (1998), 
hablo de la aventura, que siempre es esperada. En Amuleto (1999), 
procuro entregar al lector la voz arrebatada de una uruguaya con 
vocación de griega. Omito mi tercera novela, Monsieur Pain, cuyo 
argumento es indecifrable. (BOLAÑO, 2012, p. 19-20).

Poderíamos,  através  desse  texto  chamado  de  "Autorretracto",  depreender 

algumas importantes informações a respeito da obra bolañiana. Entre elas, o gosto do autor 

pela  tênue  barreira  entre  o  sonho  e  o  real,  demonstrado  pela  descrição  de  um sonho 

enquanto falava objetivamente sobre um episódio de sua vida4.  Além disso, a modéstia 

(possivelmente falsa, ou mesmo irônica) com que trata sua própria literatura, ao resumir em 

frases minimalistas seus textos nem um pouco simples e convencionais.

Uma importante percepção, porém, que pode ser tida a partir desse pequeno 

texto autobiográfico é o fato da literatura bolañiana não poder ser rotulada através de uma 

região geográfica específica, já que o autor afirma pertencer tanto à América Latina quanto 

ao continente Europeu. Devido a isso, Patricia Espinosa (2003) atribui a Bolaño um novo 

estatuto:  de  um  latino-americano  que  tematiza  a  América  Latina,  embora  fora  dela, 

assumindo uma “condición de lationamericanidad deslocalizada” (p. 13).

Roberto  Bolaño pode  ser  considerado o  primeiro  grande fenômeno  literário 

latino-americano  depois  do  conhecido  boom da  década  de  19605,  uma  vez  que  nos 

primeiros  anos do século XXI apresentou uma marca  histórica  na venda de livros  nos 

Estados Unidos, de acordo com Andrew Wylie, um importante agente literário. Por essa 

característica,  chegou  ao  ponto  de  ser  chamado  de  “Harry  Potter  intelectual”6,  uma 

designação  um tanto  quanto  degradante.  Os  Estados  Unidos  viveram,  ainda,  há  pouco 

tempo, o que chamou-se de bolañomania, sendo que alguns de seus livros foram escolhidos, 

por diversas vezes, como um dos dez melhores do ano pelo The New York Times. 

4 Constantemente as narrativas de Roberto Bolaño descrevem sonhos que os personagens tiveram, os quais 
causam uma certa ansiedade nos leitores devido a um possível sentido figurado que contribuiria com a 
interpretação  geral  do  texto.  Além  disso,  diversos  textos  do  autor  são  baseados  em  episódios 
autobiográficos.

5 O boom da década de 1960 foi o momento em que a Literatura da América Latina passou a ser conhecida 
mundialmente. A estética e a temática de Roberto Bolaño são, porém, diferentes das do boom.

6  COLOMBO, Sylvia. “Harry Potter intelectual”. Folha de São Paulo, 10 dez 2008.
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O sucesso de vendas foi e continua sendo reproduzido na Europa e América 

Latina.  No Brasil,  muitas traduções feitas por Eduardo Brandão para a Companhia das 

Letras chegam constantemente às prateleiras de livrarias, representando, aqui também, um 

sucesso de vendas; além disso, o autor chileno ganha cada vez mais adeptos na academia, o 

que  mostra  que  seus  textos  não  representam  somente  um  sucesso  comercial.  Sua 

apresentação  aos  brasileiros  através  da  imprensa  contou  com  um  artigo  pioneiro  de 

Francisco  Foot  Hardman,  em 2007,  para  O Estado  de  São  Paulo,  que  nos  mostrou  a 

singularidade da literatura bolañiana, sugerindo que 

o  legado  de  sua  obra  vertiginosa  e  absolutamente  incomum em 
número, variação, brilho e densidade surge como roteiro de pistas e 
sentidos inesgotáveis, a ser trilhado, agora lentamente, pelas atuais 
e futuras gerações de amantes sobreviventes do que ainda pode ser 
tomado como grande arte literária (HARDMAN, 2007)

Mais que um autor de  best-seller, então, é inegável entender Roberto Bolaño 

como detentor de uma literatura importante, afinal, na contracorrente da simplicidade com 

que o chileno qualifica alguns de seus textos em “Autorretracto”, Hardman sugere que ela 

é densa e portadora de sentidos infindos. Como um pontapé inicial, ele propõe um novo 

desafio:  o  prosseguimento  da  apreciação  e  estudos  das  obras  do  autor  pelas  futuras 

gerações.

Aceitando  a  provocação,  o  atual  estudo  se  dedicará  a  isso.  Para  isso,  é 

importante entendermos melhor a densidade literária de Roberto Bolaño através de uma 

afirmação de Celina Manzoni:

Su proyecto de escritura, sustentado en la pasión de contar, propone 
una poética en la que confluyen y se cruzan con libertad, formas 
culturales  que  de  manera  tradicional  han  sido  catalogadas  y 
discriminadas por su condición,  de “cultas” o de “populares”.  Al 
mismo tiempo se propone preguntas que resuelve con originalidad y 
audacia:  de  qué  manera  la  ficción  puede  contar  con lo  político, 
cómo narrar el horror, cómo construir una memoria y una escritura 
que trastornen los límites entre lo manifiesto y lo subyacente. Esta 
propuesta,  que  se  adueña  de  tradiciones  heterogéneas  y  las 
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refuncionaliza,  se  despliega  con  un  ritmo  arrollador,  contradice 
imágenes estereotipadas y perturba espacios canónicos consagrados 
tanto  por  la  academia  como  por  algunas  pautas  del  mercado 
ancladas en un macondismo repetido hasta la exasperación o en una 
cultura que en hombre de la masa se envuelve en la banalidad y la 
pobreza de ideas y de recursos (MANZONI, 2006, p. 14)

Conscientes  dessas  características,  constituintes de toda a  complexidade que 

ronda a literatura de Roberto Bolaño, e muito distantes de esgotar qualquer possibilidade de 

entendimento de sua obra, o foco específico ao qual nos dedicaremos nesse trabalho pode 

ser  sintetizado  em uma  breve  sentença:  a  ressignificação  da  detective  fiction7 em  Los 

detectives salvajes, de Roberto Bolaño.

Para  isso,  será  tomado  como  ponto  de  partida  a  inúmera  quantidade  de 

recorrências  existentes  na  obra  bolañiana  como  um  todo,  sendo  que  uma  delas  é  a 

reincidência de títulos e intertítulos contendo a figura detetivesca. Tais recorrências, sendo 

excessivas, podem ser entendidas como uma estratégia narrativa (ou até mesmo um projeto 

estético)  que  sugere,  por  consequência,  um  olhar  transtextual  para  os  seus  textos:  a 

conjuntura de sua obra e a relação com obras de outros autores pode ser utilizada para gerar 

sentidos.

Tendo em vista,  por fim, que o conceito de transtextualidade traz consigo a 

ideia de uma Literatura altamente palimpsestuosa e em constante transformação, aliado ao 

fato dos textos bolañianos com títulos detetivescos pouco se parecerem à detective fiction 

arquetípica,  será realizada,  aqui,  uma análise conjectural de  Los detectives salvajes que 

possibilite compreender como esse texto de Roberto Bolaño, relacionado-se a outros, dá um 

novo sentido às histórias de detetive.

7 Cabe ressaltar que o termo detective fiction será prioritariamente grafado em língua inglesa porque para os 
estudos norte-americanos e britânicos – utilizados aqui para traçar o histórico das histórias de detetive –,  
ela representa um subgênero da  crime fiction,  enquanto em língua portuguesa e espanhola a  detective  
fiction geralmente é nomeada genericamente de literatura policial. Como trataremos aqui especificamente 
das histórias de detetives, optou-se pelo primeiro termo.
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1. Palimpsesto bolañiano

Ler a obra de Roberto Bolaño traz uma eterna sensação de dèjá vu. 

Essa característica, porém, está longe de representar uma exclusividade sua. O 

sentimento de que há algo em um texto que já fora escrito pelo mesmo autor é previsível e 

representativo da Literatura como um todo, uma vez que cada escritor tem um determinado 

estilo que, salvo exceções, não será radicalmente mudado de um texto para outro; dessa 

forma, tudo aquilo que um autor escreve acaba por ter intersecções inevitáveis. Sobre isso, 

Ernesto Sabato (2006) afirma, referindo-se à obra de Jorge Luis Borges, que

 

Las obras sucesivas de un escritor son como las ciudades que se 
construyen  sobre  las  ruinas  de  las  anteriores:  aunque  nuevas 
prolongan cierta inmortalidad, asegurada por leyendas antiguas, por 
hombres  de  la  misma  raza,  por  las  mismas  puestas  de  sol,  por 
pasiones semejantes, por ojos y rostros que retornan. (p. 20)

 

Isso reafirma a questão de continuidade daquilo que um autor escreve, uma vez 

que a imagem da reconstrução de uma cidade em cima de ruínas representa a construção de 

algo novo com bases antigas. Ainda para Sabato (Ibidem), Borges parece intensificar isso, 

afirmando que  "Las causas  eficientes  de la  obra borgiana son, desde el  comienzo,  las  

mismas",  e  completa:  "La influencia  que Borges  ha  ido teniendo sobre  Borges  parece  

insuperable. ¿Estará destinado, de ahora en adelante, a plagiarse a si mismo?" (p. 20), 

mostrando que os textos de Borges são, a rigor, reconstruções de sua obra anterior. 

Confirmando essa percepção, em entrevista a Reina Roffé (1999), o argentino 

afirmou que tem pouquíssimas ideias, e por isso está sempre escrevendo o mesmo poema 

com pequenas variações, na esperança de consertar e melhorá-lo. Qualquer leitor atento e 

que tenha tido contato com uma quantidade razoável dos seus contos e poemas é capaz de 

notar  essa  característica  palimpsestuosa,  uma vez  que  bibliotecas,  livros,  a  questão  do 

absoluto, as formas geométricas e os labirintos permeiam com frequência seus textos. 

O que ocorre na literatura de Roberto Bolaño é semelhante a isso, e talvez de 

forma ainda mais escancarada, uma vez que além das temáticas e situações recorrentes, 
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seus textos apresentam personagens com o nome e históricos de vida iguais ou semelhantes, 

bem como localidades repetidas. Estabelecem-se, entre um texto e outro, links diretos, que 

tornam óbvio que o mesmo personagem, por exemplo ultrapassa as barreiras delimitadas 

pelo texto ao qual pertence, e torna-se representativo da obra geral do autor. Porém, vale 

reforçar: esse recurso literário não é inédito, nem mesmo nenhum autor está isento dele, 

apenas alguns autores fazem isso de forma mais consciente que outros, como Bolaño.

Um exemplo objetivo desse tipo de reconstrução lúcida sobre "ruínas literárias" 

é o personagem Quincas Borba, de Machado de Assis, que após aparecer em  Memórias 

Póstumas de Brás Cubas disposto a agir espertamente, ganha um folhetim só para si alguns 

anos mais tarde. António Lobo Antunes também, uma vez que parece perpetuar o tema da 

Guerra de Angola associado a dilemas pessoais, abordado inicialmente em  Memória de 

Elefante e posteriormente em Os cus de Judas. 

Parafraseando Ernesto Sabato, Roberto Bolaño também aparenta plagiar-se a si 

mesmo, e, mais que isso, parece corroborar a técnica de escrita de Borges: muitos de seus 

textos assemelham-se a prévias ou experimentos para posteriores escritas. Isso fica claro, 

por exemplo, com um personagem que é constante na obra bolañiana geral: o poeta Arturo 

Belano, um dos protagonistas de Los detectives salvajes, bem como personagem dos contos 

"Fotos"  e  "Detectives",  das  coletâneas  Putas  asesinas  e  Llamadas  telefónicas, 

respectivamente. Além disso, uma seleção de textos de Bolaño, reunidos e editados por 

Ignacio Echevarría e de publicação póstuma, El Secreto del Mal, também traz Belano como 

foco em "El Viejo de la Montaña"', " Muerte de Ulises"  e  "Las Jornadas del Caos".  Em 

nota editorial  (outra vez de Echevarría) do livro  2666,  é apresentada a possibilidade de 

Arturo Belano ser o narrador do texto. Ademais, em alguns contos e narrativas a abreviação 

“Arturo B.” surge,  sendo impossível  não estabelecermos qualquer  relação com o nome 

anterior. 

Outro personagem que tem um destaque considerável na literatura bolañiana é 

Amalfitano.  Este  professor  universitário  é  um dos  personagens  de  Los  sinsabores  del  

verdadero policía e protagonista de "La parte de Amalfitano" do livro 2666, no qual ainda 

desempenha um papel secundário em outras partes,  sempre carregando coincidências em 
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seu histórico de vida que evidenciam ser o mesmo personagem nos diferentes textos; afinal, 

o  que não é  Los sinsabores... se não uma antecipação de  2666?  Há várias  temáticas  e 

aspectos comuns nos dois livros. Desde Amalfitano e sua filha Rosa, até os assassinatos 

massivos de mulheres na fronteira entre México e Estados Unidos, próxima ao deserto de 

Sonora.  Outro  fator  coincidente  são  os  poetas  Arcimboldi  e  Archimboldi,  com nomes 

foneticamente tão semelhantes que torna-se difícil concebê-los como distintos. 

Este último personagem, alvo de busca dos quatro críticos literários da primeira 

parte de 2666,  é tido como um “poeta desaparecido”, assim como Cesárea Tinajero, uma 

poeta que também havia sumido em Los detectives salvajes.

Auxilio Lacoutoure, que autodenomina-se mãe da poesia mexicana, é uma das 

vozes a prestar depoimento na segunda parte de Los detectives salvajes e também narradora 

em primeira  pessoa  do  livro  Amuleto,  trazendo neste  uma ampliação do relato  contido 

naquele. 

Impossível  não  lembrarmos  também  das  construções  esquemáticas  (ou 

enciclopédicas) feitas em La literatura nazi en América, semelhante ao que ocorre em Los 

sinsabores del verdadero policía na parte denominada “J.M.G. Arcimboldi”.

Temática recorrente e perene,  que também contribui,  de certa  forma,  para a 

coesão das obras de Bolaño, diz respeito aos personagens que apresentam ligação íntima 

com a Literatura: poetas, escritores, críticos literários, leitores, professores universitários.

Enfim, poderiam ser citadas outras inúmeras formas de repetição presentes na 

obra literária total de Roberto Bolaño, mas uma delas será aquela à qual nos atentaremos 

doravante:  o  aspecto  detetivesco  presente,  sobretudo,  nos  títulos  e  intertítulos  de  seus 

textos.

1.1. Os títulos detetivescos de Roberto Bolaño

À primeira vista, a obra de Roberto Bolaño parece uma verdadeira dissidência 

de Sherlock Holmes; essa percepção ocorre porque na produção literária bolañiana, tanto na 
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poética quanto na prosaica (pertencentes, segundo o autor, a um mesmo projeto literário)8, 

há  referências  à  literatura  detetivesca,  inclusive  em títulos  e  intertítulos.  O premiado e 

famigerado Los detectives salvajes é um dos exemplos, apresentando a imagem do detetive 

como intitulação do texto geral da narrativa e como intertítulo da segunda parte do livro. 

Outros exemplos da figura detetivesca pertencentes a coletâneas de textos e somente sob 

forma de intertítulos são o conto “Detectives” de  Llamadas telefónicas, os poemas “Los 

detectives”, “Los detectives perdidos”, “Los detectives helados” de Perros románticos. Há 

também  Los sinsabores  del  verdadero policía,  narrativa  de publicação póstuma,  com a 

imagem policialesca em sua denominação.

As  repetições  que  ocorrem na  obra  de  Roberto  Bolaño  –  neste  estudo,  os 

recidivantes  títulos  detetivescos  –,  são  peças  importantíssimas  na  compreensão  de  seu 

projeto literário, já que fazem parte do que, no campo da prosa, chamamos de estratégia 

narrativa:

As  estratégias  narrativas  serão,  pois,  entendidas  como 
procedimentos  de  incidência  pragmática,  accionados  por  esse 
sujeito  (fictício)  da  enunciação  que  é  o  narrador,  procedimentos 
que,  condicionando  directamente  a  construção  da  narrativa,  se 
destinam  a  provocar  junto  do  narratário  efeitos  precisos:  da 
apreensão  do  peso  relativo  dos  vários  elementos  diegéticos  à 
constituição  de  pontuais  reacções  judiciativas,  da  persuação 
ideológica à demonstração de teses sociais, esses efeitos têm que 
ver  directamente  com  o  contexto  periodológico  em  que 
eventualmente  se  situa  a  narrativa  e  com  as  suas  dominantes 
temáticas,  metodológicas  e  epistemológicas.  Para  atingir  os 
objectivos  que persegue,  o  narrador  opera com códigos  e  signos 
técnico-narrativos, também eles susceptíveis de serem sugeridos por 
imposições periodológicas: uma certa organização do tempo, (...) o 
destaque conferido a certas personagens em prejuízo de outras, a 
orquestração  de  perspectivas  narrativas,  etc.  (REIS  &  LOPES, 
1996, p. 144) 

8 BOLAÑO,  Roberto.  Entrevista  feita  por  Dunia  Gras  MIRAVET.  “Entrevista  con  Roberto  Bolaño. 
Cuadernos Hispanoamericanos. (oct de 2000)
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Sendo assim, a presença dos detetives nos títulos e intertítulos bolañianos, além 

de  dar  unidade  à  obra,  pode ser  uma pista  para  possíveis  sentidos  oferecidos  por  sua 

estratégia narrativa. Para a obtenção de tais sentidos, é necessário estabelecermos qual é o 

tipo de relação que os títulos detetivescos bolañianos estabelecem com seus conteúdos.

*

Genette (2009) afirma que o título, como todos sabem, é o “nome” de um livro 

e serve para identificá-lo, podendo ser de dois tipos: 1) o remático, que designa de forma 

genérica ou formal o conteúdo do livro (como Odes, Fábulas, Poemas, bem como Páginas,  

Escrito, etc.), completando a seguinte frase: “este livro é...”.; 2) o temático, que completa a 

seguinte frase: “este livro fala de...”, tomando como referência o conteúdo do texto que 

nomeia.  Há  os  títulos  temáticos  literais,  de  referenciação  objetiva,  e  existem  também 

aqueles por sinédoque ou metonímia, por metáfora, por antífrase ou ironia, que requerem 

uma  alta  capacidade  interpretativa.  Essas  duas  tipologias  de  títulos,  dentro  de  suas 

peculiaridades, servem para descrever o texto em alguma de suas características.

Há também aqueles títulos que internam os tomos, chamados de intertítulos. 

Eles não se encarregam da existência social do livro como os títulos gerais, mas apresentam 

uma lógica interna (se fazem parte de narrativas e epopeias), ou uma maior independência 

(se  aparecem em  coletâneas).  O  uso  de  intertítulos  temáticos  evidenciam  uma  atitude 

demonstrativa do autor a respeito de sua obra e teria um papel semelhante ao do título 

geral. 

Fica claro,  então,  que a função assumida pelos títulos ou intertítulos de um 

texto necessariamente apresenta uma ligação com seu conteúdo. Ao pensarmos nos textos 

bolañianos que utilizam a palavra  detective ou  policía como intitulação,  seria  plausível 

primeiramente  entendê-los  como  temáticos  literais,  imaginando  que  os  enredos 

assemelhariam-se às aventuras de Sherlock Holmes, já que tradicionalmente um detetive 

deveria  estar  em  uma  história  detetivesca.  Entretanto,  os  títulos  em  questão  fogem  à 
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literalidade e atingem um nível figurado, uma vez que, aparentemente, distanciam-se das 

ficções detetivescas. Como prova disso, basta conhecermos seus enredos.

*

Los  detectives  salvajes é  uma  das  mais  conhecidas  narrativas  do  chileno 

Roberto Bolaño e estruturalmente dividida em três partes. 

A primeira, “Mexicanos perdidos en México (1975)”, é constituída por alguns 

dias  de  anotações  do  diário  de  Juan  García  Madero,  um  estudante  de  direito  que  é 

convidado a participar de um grupo de poetas denominado real visceralismo. Arturo Belano 

e Ulises Lima encabeçam o grupo e tratam de forma peculiar a literatura: relacionando-a 

com sexualidade, vinculações políticas, entre outras coisas. A narração nessas páginas de 

diário foca um círculo de jovens da Cidade do México no ano de 1974. Nessa trama é 

mostrada a preocupação de Belano e Lima em encontrar a mãe do real visceralismo, uma 

mulher  chamada  Cesárea  Tinajero,  que  teria  deixado  somente  um poema  denominado 

“Sión”. A ânsia pela busca por tal mulher faz com que, no último dia do ano de 1975, a  

dupla Ulises e Arturo, acompanhada da menina Lupe (esta, fugindo de Alberto, uma espécie 

de gigolô) e de Juan García Madero, saia em direção ao norte do DF. 

A terceira  parte  se  ocupará  da  narração  dessa  viagem.  Denominada “Los 

desiertos  de  Sonora  (1976)”,  é  o  prosseguimento  da  primeira  e  apresenta  os 

desdobramentos  da  procura  por  Cesárea  Tinajero  e  o  encontro  com ela  em uma  casa 

simples próxima ao deserto fronteiriço de Estados Unidos e México. Os relatos findam no 

dia 15 de fevereiro de 1976, com um jogo de adivinhação.

A segunda e mais longa parte é a denominada “Los detectives salvajes (1976-

1996)”.  Apresenta 96 depoimentos que,  como o próprio título anuncia,  abarcam exatos 

vinte anos e são feitos em diversos países, tais como México, Estados Unidos, Espanha, 

França e Inglaterra. Aparentemente todos os depoentes acabam por ao menos tangenciar 

alguma  experiência  tida  com  Arturo  Belano  ou  Ulises  Lima,  e  vários  assuntos  são 

abordados.
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*

Los sinsabores del verdadero policía é uma narrativa inacabada, de publicação 

póstuma, porém com um trabalho sério de revisão por parte de Bolaño, segundo uma nota 

editorial  de Carolina López,  viúva do autor.  Acredita-se que tenha sido escrita desde a 

década  de  1980  até  os  últimos  dias  de  Bolaño.  Sua  edição  final  contém 5  partes  (na 

tentativa de manter a ordem que teria imaginado Bolaño). “La caída del muro de Berlín”,  

“Amalfitano  e  Padilla”,  “Rosa  Amalfitano”,  “J.  M.  G.  Arcimboldi”,  “Asesinos  de  

Sonora”. 

É impossível não fazer uma relação direta entre a narrativa em questão e 2666. 

Há muitos pontos em comum, desde o personagem Amalfitano, sua filha Rosa, um autor 

(Arcimboldi)  de  nome  foneticamente  próximo  ao  tão  procurado  escritor  de  2666 

(Archimboldi), o deserto de Sonora como espaço de assassinatos e crimes. 

A estrutura pouco ortodoxa é evidente em Los sinsabores del verdadero policía 

(seguindo  a  tendência  da  literatura  bolañiana  como  um  todo).  Na  primeira  parte  são 

contadas as ações, a vida pessoal e profissional de Amalfitano em Barcelona, antes de ser 

demitido e ir trabalhar na  Universidad de Sonora.  Em meados da narrativa, existe uma 

sistematização das informações, através de perguntas como: “¿Como afectó a los Carrera  

la  partida  de  Amalfitano?”,  “¿Como  afectó  a  Jordi  Carrera  la  partida  de  Rosa  

Amalfitano?”,  “¿Como  afectó  a  Padilla  la  partida  de  Amalfitano?”,  “¿Como  afectó,  

finalmente, al poeta Pere Girau la partida de Amalfitano?” e suas devidas respostas. 

As  outras  partes  não  deixam  de  apresentar  características  semelhantes.  A 

segunda, por exemplo, que narra (entre outras coisas) o contato de Amalfitano com Padilla, 

principalmente através de cartas, traz em determinado instante anotações sobre uma aula de 

literatura contemporânea que acaba seccionando poetas de acordo com categorias curiosas 

e  pouco  técnicas,  como  “El  más  atacado  de  los  niervos”,  “El  mejor  compañero  de  

borrachera”,  “El  más  indolente”,  entre  outras.  A  quarta  é  composta  de  inteira 

sistematização, através da construção biográfica de Arcimboldi enquanto escritor, por meio 
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dos  seguintes  capítulos:  “Obras  de  J.  M.  G.  Arcimboldi  (Carcasonne,  1925)”,  “Dos  

novelas de Arcimboldi leídas en 5 días”, “Una novela de Arcimboldi leída en 4 días”,  

“Dos novelas de Arcimboldi leídas en 3 días”, “Dos novelas de Arcimboldi leídas en 7  

días”, “Amistades de Arcimboldi”, “Relaciones epistolares de Arcimboldi”, “Aficiones e  

aprendizajes”, “Enemigos jurados de Arcimboldi”. Todos os capítulos são tematicamente 

desenvolvidos  de  acordo  com  os  respectivos  títulos,  sendo  que  aqueles  que  fazem 

referência às novelas carregam o resumo destas.

A terceira  parte  aprofunda-se na  vida de Rosa Amalfitano,  e,  a  última,  traz 

diversos  textos  que  voltam a  abordar  temas  antes  desenvolvidos  (como  a  chegada  de 

Amalfitano no México, cartas trocadas com Padilla), bem como certas situações vividas por 

um sujeito chamado Pancho Monje e sua perseguição e observação da vida de Amalfitano.

Os capítulos são desordenados, apesar de apresentarem uma coesão tremenda 

proporcionada pelas temáticas, mas, principalmente, pela figura de Amalfitano, que acaba 

por  ser  um  personagem  de  suma  importância  dentro  da  obra.  As  sistematizações  de 

informações parecem ser anotações didáticas que contribuem com a construção ficcional de 

Roberto Bolaño.

*

A série de três poemas chamados “Los detectives”, “Los detectives perdidos”,  

“Los detectives helados”, contidos na coletânea  Los perros románticos, pode ser descrita 

em sua conjuntura, na ligação que eles apresentam entre si, ou mais que isso, na referência 

a outros textos da prosa de Roberto Bolaño. Sem a intenção de reduzir interpretações e 

possibilidades, é possível descrever algumas imagens dos poemas.

No primeiro deles,  “Los detectives”, há um sonho com 1) detetives perdidos 

em uma cidade escura, os quais gemem, sentem-se nauseados e realizam fugas; 2) detetives 

desesperados; 3) buscas policiais e os interrogatórios que de nada valem; 4) um detetive 

voltando à cena do crime, numa noite interminável; 5) um detetive em um dormitório com 

sangue seco. 
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No segundo poema,  “Los detectives perdidos”, há 1) detetives perdidos  em 

uma cidade escura; 2) detetives que observam as próprias mãos com os destinos manchados 

pelo próprio sangue. 

Já no terceiro poema,  “Los detectives helados”, 1) detetives gelados, latino-

americanos,  tentando manter  os  olhos  abertos  durante  o sonho;  2)  crimes  horríveis;  3) 

pessoas cuidadosas não querendo pisar nas poças de sangue, mas captam com um olhar 

toda a cena do crime; 4) detetives perdidos no espelho convexo dos Arnolfini.

Aparentemente,  os  detetives  presentes  nos  poemas  não  são  aqueles  que 

imaginamos ao lembrarmos de literaturas detetivescas. Parecem ser pessoas assustadas pelo 

horror de seu próprio tempo. Poças de sangue, cenas criminais, cidades escuras: todas essas 

expressões representam um contexto de violência, e sobretudo, do mal na sociedade.

*

O  conto  “Detectives”,  pertencente  à  coletânea  Llamadas  telefónicas é 

constituído de um diálogo entre dois homens, policiais  que teriam trabalhado durante o 

golpe  militar  no  Chile,  sendo que  um deles  está  dirigindo  um automóvel.  O que  eles 

buscam parece ser a essência do chileno, as características de sua personalidade. 

O assunto inicial é a preferência dos chilenos por armas brancas, sendo que um 

deles diz que isso se deve ao fato do Chile ser banhado pelo Oceano Pacífico. Em seguida 

afirma-se que os  chilenos  parecem estar  preparados somente  para  o sofrimento,  e  que, 

assim  como  o  povo  latino-americano,  não  representam  um  povo  “duro”,  mas  muito 

maleável.  Os dois  policiais  também discutem a  respeito  da  existência  de  assombração, 

sendo que um deles assume temer e acreditar nesse tipo de fenômeno. 

É  iniciada,  por  fim,  a  discussão  sobre  se  no  Chile  haveriam  hombres,  ou 

melhor, pessoas corajosas. Essa questão chegará ao fato de muitos cidadãos terem morrido 

em 1973, ano do Golpe do Chile; os dois homens recordam-se, então, de um “campo de 

concentração”  no  qual  trabalhavam,  e  consequentemente  de  Arturo  Belano,  um  preso 

político que estava sob comando de sua  comisaría e que havia sido colega de escola dos 
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dois. A dupla descreve, então, as covardias cometidas contra os presos políticos, sobretudo 

a  tortura física e  psicológica.  Falam também sobre as  atitudes  de  Belano e  toda a  sua 

complexidade nas afirmações e atitudes, do fato de não reconhecer-se.

O caráter  chileno ambíguo e  covarde parece ser  comprovado,  então,  com o 

final, em que um dos dois homens diz que sentiu vontade de atirar em Arturo, mas não o 

fez. O outro diz que obviamente não, já que não fazem esse tipo de coisa.

*

Conhecer o enredo de cada um dos textos bolañianos que é intitulado com a 

figura detetivesca serve para percebermos que nunca existem detetives ou uma estrutura 

daquilo que conhecemos como detective fiction arquetípica. Os detetives desses títulos não 

apresentam, então, referentes tradicionais dentro das obras, o que nos leva a entendê-los 

num sentido figurado.

Cabe  ressaltar  que  grande  parte  dos  textos  bolañianos  apresenta  títulos 

“misteriosos”, sem ligação literal com seu conteúdo, sugestionando sentidos figurados. Um 

dos maiores exemplos é  2666, número que não faz referência direta a nada daquilo que 

compõe  o  conteúdo  da  narrativa.  Pelo  contrário,  a  menção  a  um número  aproximado 

ocorrerá em outro texto,  Los detectives salvajes, reforçando a sensação de dèja vu trazida 

pela obra bolañiana como um todo.

Se,  entretanto,  as  recorrências  que ocorrem na obra de Roberto Bolaño são 

representativas de uma estratégia narrativa capaz de gerar sentidos metafóricos, o que está 

por trás dos títulos detetivescos? Qual o sentido figurado por detrás dessas escolhas? Como 

Roberto Bolaño ressignifica a detective fiction?
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2. Pistas sobre o detetivesco em Bolaño: transtextualidade

As primeiras pistas para compreendermos de que forma Roberto Bolaño faz 

ressignificar a  detective fiction devem ser trilhadas pelo histórico desse tipo de literatura, 

bem como pelos textos críticos do autor. A primeira estratégia servirá para entendermos 

quais são os códigos e regras que regem a  detective fiction arquetípica, servindo, dessa 

forma como parâmetro para o entendimento de sua reconfiguração na obra bolañiana. A 

segunda apontará as influências literárias de Bolaño através de seus textos críticos sobre 

alguns autores e livros, sobretudo aqueles que têm ou tiveram, em algum momento, uma 

afinidade com a questão policial.

Essas pistas  constribuirão para que seja  assumida uma visão transtextual  ao 

lermos  a  obra  de  Roberto  Bolaño,  a  qual  já  está  sugerida  em seu  projeto  literário  de 

hiperbólicas recorrências, possibilitando a consideração de diversos textos relacionado-se 

entre si para alcançar sentidos.

*

Gerard Genette define a transtextualidade como toda transcendência textual de 

um texto (num âmbito técnico e objetivo), e, para respaldar essa definição, utiliza a figura 

dos palimpsestos no título de seu principal estudo sobre o assunto: Palimpsests: Literature  

in Second Degree (1997). Tais objetos, pergaminhos ou outros tipos de materiais utilizados 

para  a  escrita  (antes  do  papel),  possibilitavam um novo  uso  ao  serem raspados,  sem, 

contudo, apagar por completo aquilo que havia sido antes escrito. Esses rastros, vestígios e 

a simultânea presença de um texto em outro são, no sentido figurado, a transtextualidade 

(GENETTE, 1997).

Para Genette, o que garantiria a literariedade da literatura seria justamente seu 

caráter palimpsestuoso, ou seja, os  links textuais de um texto com outro(s), a relação de 

perpétua transfusão entre eles. Seria, então, essa característica o objeto da poética, e não o 
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texto  considerado  em sua  singularidade,  lembrando  que  a  transtextualidade  não  reside 

somente na estrutura, mas também na funcionalidade (Ibidem).

De forma didática, o autor de  Palimpsests estabelece cinco tipos de relações 

transtextuais:  1)  intertextualidade;  2)  paratextualidade;  3)  metatextualidade;  4) 

hipertextualidade; 5) arquitextualidade. Tal ordem contempla, de forma crescente, o grau de 

abstração e implicação de cada uma delas, sendo importante lembrar que é equivocado 

pensá-las de maneiras completamente isoladas (Ibidem). 

A intertextualidade, para Gerard Genette, seria algo diferente daquilo que outros 

teóricos  definem,  uma  vez  que  apresenta  um sentido  restritivo:  em suma,  poderia  ser 

definida como a relação de co-presença entre dois ou mais textos. Essa ligação ocorreria 

através da citação (com aspas, com ou sem referências); pela prática do plágio (que é um 

empréstimo literal não declarado) ou por meio da alusão (enunciação sujo significado total 

proporciona a percepção de sua relação com outro(s) texto(s), oferecendo pistas que tornem 

esse mecanismo claro, ainda que implicitamente ou hipoteticamente). Para Genette, ainda, 

os  estudos  sobre  influência,  de  Harold  Bloom9,  falariam sobre  esse  tipo  específico  de 

interferência: a intertextualidade (Ibidem).

Em segundo lugar, há a paratextualidade, relação pouco explícita e, de certa 

forma, distante do texto propriamente dito, estabelecida pela presença de paratextos: títulos, 

subtítulos, intertítulos, prefácios, posfácios, epígrafes, notas de rodapé, capas de livro, entre 

muitos  outros  sinais  acessórios,  sejam  eles  alográficos  ou  autográficos.  Normalmente 

entendidos  como  secundários,  podem  trazer  à  tona  importantíssimos  questionamentos. 

Como exemplo, Genette utiliza-se do caso de Ulysses, que antes de ser publicado teria sido 

estruturado em capítulos com nomes de um episódio da Odisséia, as quais não apareceram 

quando o livro foi lançado. Sem que a crítica pudesse esquecer-se disso, tais sinais (ainda 

que ausentes) continuaram a estabelecer sentidos por muito tempo (Ibidem).

Outro  tipo  de  relação  é  metatextualidade:  união  entre  um  texto  e  outro, 

representando a relação crítica por excelência, já que pode ser chamada simplesmente de 

“comentário”. Nesse caso, comenta-se um texto anterior, sem que ele seja necessariamente 

9 Confira: BLOOM, Harold. The anxiety of influence. New York: Oxford, 1996.
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nomeado. Como exemplo, é citada a obra A fenomenologia do espírito, que evocaria Neveu 

de Rameau, de Diderot (Ibidem).

O quarto tipo de ligação transtextual seria a hipertextualidade, na qual um texto 

B  (hipertexto)  une-se  a  um texto  A (hipotexto),  não  através  do  comentário,  mas  pela 

derivação de um texto pré-existente. Esse tipo de relação pode ocorrer como transformação 

simples,  falando  a  respeito  de  uma obra  anterior  e  estabelecendo certas  diferenças,  ou 

através da imitação, em que há um processo maior de meditação em comparação ao que 

ocorre em um tipo comum de transformação (Ibidem). 

Para demarcar as diferenças entre os dois tipos de hipertextualidade, Genette 

utiliza o provérbio francês: “Le temps est um grand maître” (O tempo é um grande mestre). 

Para transformá-lo, bastaria modificar um de seus elementos em um aspecto apenas formal, 

como eliminar uma letra: “Le temps est um gran maître”. Assim, o sentido seria mantido, e 

a forma da frase teria uma leve alteração. Por vezes, a alteração de uma letra pode também 

modificar o sentido da frase, como Balzac fez em Un Début dans la vie: “Le temps est um 

grand maigre” (O tempo é um grande magro). Em contrapartida, a imitação age de forma 

diferente,  uma  vez  que  exige  maior  reflexão.  Apesar  de  referir-se  às  principais 

características de um texto anterior, acaba por afastar-se mais do texto original do que a 

própria transformação. Um exemplo seria “Paris n’a pas été bâti em um jour” (Paris não 

foi construída em um dia), retirada do mesmo texto de Balzac, e que, mantendo a mesma 

ideia do provérbio já citado, acaba por proporcionar uma reflexão sobre o tempo (Ibidem).

Por fim, o último tipo de transtextualidade é a chamada arquitextualidade. É 

muito abstrato,  “silencioso” e tem natureza taxonômica,  envolvendo os  outros  tipos  de 

relação transtextual,  através  de uma perspectiva  que considera  os  tipos  de  discurso,  os 

modos de enunciação e os gêneros literários. Esse tipo de relação, no entanto, mostra-se 

discutível  e  flutuante.  Para tomarmos como exemplo,  basta  considerarmos que um dos 

elementos que compõem a arquitextualidade é a identificação do gênero ao qual pertence 

um  texto,  que  normalmente  vem  indicado  em  elementos  paratextuais,  como  títulos  e 

subtítulos, apontando que um livro contém poemas, contos ou é um romance, por exemplo. 

Algumas pessoas, entretanto, podem recusar-se a aceitar esse tipo de definição, transferindo 
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ao leitor, à crítica ou ao público o papel de fazê-la, não sendo o próprio texto capaz de 

definir-se (Ibidem).

Vale repetir que não é cabível considerar todas essas relações transtextuais de 

forma completamente isolada, absoluta, sem qualquer reciprocidade ou contato, uma vez 

que o que ocorre é justamente o oposto.

For example, generic architextuality is, historically, almost always 
constituted  by  way  of  imitation  (Virgil  imitates  Homer,  Mateo 
Aleman’s Guzman imitates de anonymous Lazarillo), hence by way 
of hypertextuality. The architextual apputernance of a given work is 
frequently  announced  by  way  of  paratextual  clues.  These  is 
themselves often initiate a metatext (“this book is a novel”), and the 
paratext, whether prefatory or other, contains many more forms of 
commentary.  The  hypertext,  too,  often  acts  as  a  commentary:  a 
travesty  such  as  Paul  Scarron’s  Virgile  travesti is  in  its  way  a 
critique of the  Aeneid, and Marcel Proust says (and demonstrates) 
that a pastiche is a “criticism in action”. The critical metatext can be 
conceived  of,  but  is  hardly  ever  practiced,  without  the  often 
considerable use of a quotational intertext as support. The hypertext 
tends to avoid this  practice,  but not entirely,  for it  makes use of 
textual  allusions  (Scarron  sometimes  invokes  Virgil)  or  of 
paratextual ones (the title Ulysses). Above all, hypertextuality, as a 
category  of  works,  is  in  itself  generic,  or,  more  precisely, 
transgeneric architext:  I  mean  a  category of  texts  which  wholly 
encompasses certain canonical (though minor) genres as pastiche, 
parody,  travesty  and  which  also  touches  upon  other  genres  – 
probably all genres. Like all generic categories, hypertextuality is 
most  often  revealed  by  means  of  paratextual  sign  that  has 
contractual force:  Virgile travesti  is an explicit contract which, at 
very  least,  alerts  the  reader  to  the  probable  existence  of  a 
relationship between this novel and the Odyssey, and so on. (1997, 
p. 7-8) 

Sendo assim, ainda que seja completamente quimérico imaginar as categorias 

de relações transtextuais ocorrendo separadamente, bem como pensar em um único texto 

literário sem qualquer tipo de relação transtextual, pode-se afirmar que um texto é menos 

ou mais transtextual que outro. Nesse sentido, é possível entender que a obra de Roberto 

Bolaño, em geral, é altamente transtextual.
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Em ensaio denominado  “A Utopia Literária”,  Gerard Genette  desenvolve a 

ideia da transtextualidade através do exemplo de Jorge Luis  Borges,  que em seu conto 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” traz a ideia de que todas as obras são, na realidade, uma só. 

Nesse  conto,  aparentemente  o  próprio  Borges  é  o  narrador  e  conta  um  caso  de  que, 

conversando certa noite com Bioy Casares, repara num espelho no fundo de um corredor e 

constata que esse tipo de objeto tem algo de monstruoso. Para dar consistência à ideia, 

Casares resolve citar uma frase de um heresiarca de Uqbar, o qual teria dito que a cópula e 

os espelhos são coisas abomináveis porque multiplicam a quantidade de pessoas. Borges, 

então, pergunta qual seria a origem de tal sentença, e o amigo responde que estaria na The 

Anglo-American  Cyclopaedia.  Ao  buscarem  pelo  verbete,  não  o  encontram.  No  dia 

seguinte,  Bioy faz  uma ligação  desde  Buenos  Aires,  afirmando  que o  texto  estaria  do 

volume XXVI da Enciclopédia, o que, de fato, se confirma, apesar de o livro trazer na capa 

a  marcação  alfabética  Tor-Ups.  Não  estando  (obviamente)  previsto,  o  último  artigo 

denominado Uqbar  vinha “anexado” nas  últimas quatro páginas  (somente da edição de 

Bioy), e a seção que falava sobre idioma e literatura era breve: “anotaba que la literatura  

de Uqbar era de carácter fantástico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referían jamás  

a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlön” (BORGES, 2009, 

p.17).  Algum  tempo  depois,  Borges  surpreende-se  com  um  livro  nomeado  A  First  

Encyclopaedia of Tlön. Vol. Xi. Hlaer to Jangr., deixado por um amigo falecido. As dúvidas 

sobre quem teria inventado tal  localidade tornam-se muitas,  sem respostas.  No entanto, 

Borges  nos  conta  as  principais  características  desse  “planeta”  contidos  na  enciclopédia 

herdada.  Uma delas seria a crença de que o sujeito do conhecimento é eterno e único, 

refletido também em suas concepções literárias: para a população de Tlön não há o conceito 

de plágio, uma vez que todos os livros teriam sido escritos por um único autor, atemporal e 

anônimo. Sendo assim, a multiplicidade de sujeitos representaria algo negativo a esse povo.

Seguindo esse pensamento,  em  “La Flor de Coleridge”,  Borges apresenta a 

ideia de Paul Valéry, que teria dito por volta de 1938 que 

“La historia de la literatura no debería ser la historia de los autores y 
de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la 
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historia del Espíritu como productor o consumidor de literatura. Esa 
historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor” 
(VALÉRY apud BORGES, 2011, p. 131)

 Sendo assim, uma obra não pertenceria ao autor, não exerceria a função de 

exprimi-lo. Ela seria do domínio público, vivendo somente “de suas inumeráveis relações 

com as outras obras no espaço sem fronteiras da leitura” (GENETTE, 1972, p. 127). Borges 

mostra-se  simpatizante  dessa  ideia,  que  também já  havia  sido  abordada  por  Emerson, 

Shelley e metaforicamente por Coleridge, que pergunta-se:  “Si un hombre atravesara el  

Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al  

despertar  encontrara  esa  flor  en  su  mano...  ¿entonces,  qué?”  (COLERIDGE  apud 

BORGES, 2011, p.131). 

A literatura, segundo esse raciocínio, teria uma importância superior ao nome 

de  quem  escreveu  determinada  obra.  Obviamente,  essa  seria  uma  ideia  excessiva  da 

literatura,  uma  hipérbole  da  coisa  escrita  e,  para  Genette,  a  noção  de  que  a  literatura 

universal ignora as particularidades e temporalidades pode ser entendida como um mito, 

como uma ambição do pensamento. “O mito de Borges reúne esse moderno tudo está para  

ser escrito e o clássico  tudo está escrito numa fórmula ainda mais ambiciosa, que seria 

aproximadamente: tudo é Escrito” (GENETTE, 1972, p. 124). Isso faria com que todos os 

homens fossem uma página de escritura.

Tudo  isso  acaba  nos  remetendo  à  questão  de  uma  Literatura  em  contínua 

construção e transformação. Essa ideia é desenvolvida em “Kafka y sus precursores”, texto 

no qual Borges faz uma retrospectiva dos autores que influenciaram o autor tcheco, e, em 

ordem cronológica, encontra Zenon, Han Yu, Kiergaard, Browning, Bloy e Lord Dunsany. 

Curiosamente,  todos  parecem-se  com Kafka,  mas  nem todos  são  semelhantes  entre  si 

(BORGES, 2011). Essa seleção, entretanto, seria pautada pelo tempo que vivemos e pelo 

olhar que estabelecemos sobre determinado texto.

O tempo das obras não é o tempo definido do ato de escrever mas o 
tempo indefinido da leitura e da memória. O sentido dos livros está 
na frente deles e não atrás, está em nós: um livro não é um sentido 
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acabado,  uma revelação que devemos  receber,  é  uma reserva  de 
formas que esperam seu sentido, é ‘a iminência de uma revelação 
que não se produz’ e que cada um deve produzir  por si  mesmo. 
(GENETTE, op. Cit., p. 129)

A noção  de  transtextualidade  acaba  por  representar  a  essência  de  que  a 

Literatura é algo contínuo, composto por “retalhos” de diversos escritos. Vale entender a 

visão valeryana como uma metáfora da Literatura: todos os autores representam somente 

um pedaço, uma metonímia de toda ela. Além disso, não é possível considerarmos qualquer 

literatura completamente original. Todos os autores sofrem a angústia da influência, seja ela 

consciente ou não, e todo texto traz ecos de outros textos. 

As  ideias  de  Genette,  Borges  e  Valéry  permitem,  então,  um  respaldo  na 

consideração  do  histórico  da  detective  fiction  e  dos  textos  críticos  de  Roberto  Bolaño 

(carregando consigo suas influências literárias) como importantes pistas para a construção 

de sentidos que Los detectives salvajes – no caso deste estudo – espera receber.
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3. A plasticidade da detective fiction

A ficção  detetivesca,  apesar  de  ter  sido  eternizada  pela  figura  de  Sherlock 

Holmes, tanto na literatura quanto no cinema, não é de definição tão simples. Isso se deve 

às inúmeras facetas que apresentou desde o seu surgimento até os dias de hoje. Antes de 

Holmes, há um histórico real que antecipou o que viria a ser conhecida como tradicional 

detective fiction. 

Sobre  esse  aspecto,  há  dois  pontos  importantes  a  serem  apresentados.  O 

primeiro deles ocorreu entre os séculos XVIII e XIX, que foi a circulação dos  Newgate  

Calendars,  compilações  de  biografias  de  criminosos  advindas  da  London's  Newgate  

Prison. Nelas havia confissões de presos que relatavam seus crimes até, enfim, terem sido 

apreendidos e punidos pela polícia.  Esses textos eram vendidos em panfletos baratos, e 

tinham função moralizante, levando à tona a eficiência do sistema penal. Essas histórias 

passaram, aos poucos, a serem lidas como entretenimento (WORTHINGTON, 2010).

O segundo ponto essencial deu-se na na França,  entre 1828 e 1829, quando 

Eugène François Vidocq publicou uma autobiografia – Mémories de Vidocq – contando sua 

vida, na qual fora inicialmente um criminoso tornando-se, tempos depois, informante da 

polícia ainda na prisão. Em liberdade, fundou uma brigada de detetives de polícia chamada 

Sûreté, composta basicamente de ex-criminosos. Sua vida no crime era a que chamava mais 

atenção do público, em detrimento à sua vida dentro da lei, e isso fazia com que a leitura 

das memórias fosse semelhante ao que ocorria nos  Newgate Calendars. Vidocq ofereceu 

inspiração para Edgar Allan Poe e Athur Conan Doyle, depois de Honoré de Balzac, Victor 

Hugo e Alexandre Dumas, para citar alguns exemplos (Ibidem).

O foco que a França dava para esses textos parecia deixar de lado a polícia e a 

moralização,  focando-se mais  nos  criminosos  e  na  violação da lei;  já  na  Grã-Bretanha 

surgiu a Newgate Novel, baseada nos Newgate Calendars, que eram novelas publicadas nas 

décadas  1830  e  1840  e  que,  por  sua  vez,  requeriam a  figura  do  detetive  e  da  justiça 

(Ibidem).
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In  the  development  of  crime  fiction  the  Newgate  novels  are 
important in a number of ways: they represent an increasing interest 
in  the construction and motivation of the criminal;  they have an 
element of detection or feature a detective figure; they bring crime 
firmly into mainstream fiction and so make possible the later genre 
of sensation fiction. (Ibidem, p. 19) 

Desde os  Newgate Calendars  até as  Newgate novels,  há a noção da polícia 

pública investigando crimes e fazendo justiça. Aos poucos, entretanto, o detetive público 

passou a ser substituído pelo detetive amador ou privado, dando lugar às sensation fictions, 

que  abordavam  os  crimes  da  esfera  doméstica,  pessoal,  tais  como  adultério,  bigamia, 

sedução, fraude, etc (Ibidem).

O pai da investigação desse tipo de crime é Edgar Allan Poe em sua trilogia que 

tem como personagem e investigador C. Auguste Dupin: “The Murders in Rue Morgue”,  

“The Mystery of Marie Rogêt” e “The Purloined Letter”. Embora a questão criminal não 

tenha sido inteiramente desenvolvida nesses contos, já que todos os mistérios revelavam-se 

pouco graves tendo em vista as detective fictions posteriores, foi com eles que inciou-se o 

método de dedução racional (Ibidem).

Em “Murders in the Rue Morgue”, por exemplo, Monsieur C. Auguste Dupin é 

descrito  pelo  narrador,  seu  amigo  e  comparsa,  como um homem com uma  habilidade 

analítica surpreendente, capaz de descobrir até mesmo os pensamentos de alguém através 

de relações lógicas. Nesse conto, Dupin e seu companheiro vivem em Paris e descobrem, 

através  de  um  jornal,  um  assassinato  duplo  ocorrido  na  Rue  Morgue:  o  de  Madame 

L'Espanaye  e  de  sua  filha.  Os  jornais  subsequentes  às  mortes  trazem depoimentos  de 

conhecidos  das  vítimas  e  de  pessoas  que  estiveram  na  cena  do  crime  logo  após  sua 

ocorrência, todos razoavelmente divergentes. Dupin, diante da crença na falta de estratégias 

da polícia para descobrir a autoria desse tipo de delito, uma vez que o deslumbramento 

diante do horror do crime desviava o foco das investigações, recebe autorização da polícia 

parisiense para investigar os fatos. Através de relações lógicas suscitadas pelos elementos 

da cena criminal e de conversações com o narrador de forma a expor suas suspeitas, Dupin 
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arma uma estratégia baseada em raciocínio objetivo e consegue desvendar o que havia 

acontecido: um orangotango era o assassino da mãe e da filha.

Tal sagacidade, capaz de revelar pensamentos e segredos criminais através de 

reflexões estratégicas e lógicas é uma das principais características da clássica literatura 

detetivesca. Corroborando essa característica, podemos citar a afirmação de Dupin em certo 

instante da história: “Coincidences, in general, are great stumbling-blocks in the way of  

that class of thinkers who have been educated to know nothing of the theory of probabilities  

(...)”  (POE,  http://etext.lib.virginia.edu/toc/modeng/public/PoeMurd.html),  abandonando 

qualquer  crença  metafísica  ou  não  racional  na  realização  da  justiça  ou  na  busca  pela 

verdade.

*

Na Grã-Bretanha, no final do século XIX, surgiu, enfim, o padrão da detective 

fiction que ganhou notoriedade. Ocorreu mais especificamente na Strand Magazine através 

do detetive Sherlock Holmes, personagem de Arthur Conan Doyle. A primeira aparição de 

Holmes foi em  A Study in Scarlet e  demonstrou uma consolidação da técnica dedutiva 

iniciada por Dupin, além do valor dado ao código penal e à punição.

A apresentação de Sherlock Holmes é feita nessa obra por Watson, um médico 

que relata todas as mudanças de emprego pelas quais passou e que, tendo estabelecido-se 

finalmente em Londres, procura alguém para dividir um apartamento. Encontrando-se por 

engano com Stamford, um antigo conhecido, Watson é informado a respeito de um rapaz 

que também estaria interessado na divisão de despesas advindas do compartilhamento de 

um imóvel, e seu nome era Sherlock Holmes. Sua figura, porém, é ressalvada por Stamford 

em um dos diálogos iniciais:

“By Jove” I cried; “if he really wants someone to share the rooms 
and the expense, I am the very man for him. I should prefer have a 
partner to being alone.”
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Young Stamford looked rather strangely at me over his wineglass. 
“You  don't  know  Sherlock  Holmes  yet,”  he  said;  “perhaps  you 
would not care for him as a constant companion.”
“Why, what is there against him?”
“Oh, I didn't say there was anything against him. He is a little queer 
in his ideas – an enthusiastic in some branches of science. As far as 
I know he is a decent fellow enough.”
“A medical student, I suppose,” said I.
“No – I have no idea waht he intends to go in for. I believe he is 
well up in anatomy, and he is a first class chemist, but as far as I 
know he has never taken out any systematic medical classes. His 
studies are very desultory and eccentric, but he has amassed a lot of 
out-of-the-way knowledge  which  would  astonish  his  professors.” 
(CONAN DOYLE, 2007, p. 14-15)

A figura de Sherlock Holmes é a de uma pessoa misteriosa e atípica. Quando 

Watson  finalmente  conhece  o  tão  estranho  rapaz,  este  misteriosamente  adivinha  que  o 

médico havia estado no Afeganistão antes de sua ida para Londres, deixando-o intrigado. 

Ambos passam a  morar  juntos,  sem,  contudo,  o  médico  saber  a  profissão  de Sherlock 

Holmes. O mistério acaba quando Watson lê um artigo em uma revista, o qual versava 

sobre o método dedutivo, e confessa a Holmes que acha aquilo um absurdo. O detetive 

afirma, então, ser o autor do texto, e explica:

“Yes;  I  have a turn  both for  observation  and for  deduction.  The 
theories which I have expressed there, and which appear to you to 
be so chimerical, are really extremely practical – só practical that I 
depend upon them for my bread and cheese.”
“And how?” I asked involuntarily.
“Well, I have a trade of my own. I suppose I am the only one in the 
world. I'm a consulting detective, if you can understand what that is. 
Here in London we have lots of government detectives and lots of 
private ones. When these fellows are at fault, they come to me, and 
I manage to put them on the right scent. They lay all the evidence 
before me, and I am generally able, by the help of my knowledge of 
the history of the crime, to set them straight. [...]” (Idem, ibidem, p. 
23)
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Holmes apresenta-se, então, como uma figura única no mundo, representante de 

uma forma de investigação impulsionada pelo raciocínio lógico,  pelas provas empíricas 

(através dos experimentos científicos), e, enfim, aproximando-se das ciências exatas. Mais 

que isso, ele parece deter somente aquelas sabedorias úteis às suas investigações: em certo 

instante, Watson esquematiza uma lista daquilo que saberia Sherlock Holmes, concluindo 

que  seus  conhecimentos  sobre  literatura,  filosofia  e  astronomia  eram nulos,  mas  sobre 

química e literatura sensacionalista eram imensos, por exemplo.

O detetive não cansa de afirmar sua superioridade, e isso fica claro quando, 

após fazer uma explanação para Watson sobre como havia deduzido que o médico estivera 

no Afeganistão, ocorre o seguinte diálogo:

“It is simple enough as you explain it,” I said, smiling. “You remind 
me of Edgar Allan Poe's Dupin. I had no idea that such individuals 
did exist outside os stories.”
Sherlock Holmes rose and lit his pipe. “No doubt you think that you 
are complimenting me in comparing me to Dupin,” he observed. 
“Now, in my opinion, Dupin was a very inferior fellow. That trick 
of his of breaking in on his really very showy and superficial. He 
had some analytical genius, no doubt; but he was by no means such 
a phenomenon as Poe appeared to imagine.” (Ibidem, p. 24)

Há,  portanto,  uma depreciação  da  figura  de  Dupin,  seguida  ainda  por  uma 

diminuição do personagem Lecoq, da ficção policial de Émile Gaboriau. Segundo Holmes, 

aquilo que o personagem de Poe resolveria em seis meses ou mais seria solucionado por ele 

em 24 horas. Por fim, a profissão do detetive encanta tanto a Watson que, a partir de então, 

torna-se companheiro e biógrafo do famoso Sherlock Holmes.

Dentre tantos estilos de literatura detetivesca escritos nos fins do século XIX, o 

romance  detetivesco  arquetípico  foi  consolidado,  então,  por  Arthur  Conan  Doyle.  As 

especificidades desse modelo de literatura estaria na “fórmula”, na estrutura, que contempla 

os seguintes elementos: uma vítima ou um mistério, apresentação do detetive, análise de 

pistas através de minuciosidades e entrevistas (contando com a ajuda de um colaborador). 
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São vários os suspeitos, que aos poucos são eliminados até que o criminoso seja encontrado 

(GONÇALVES & COLLEGE, 2005). 

O modelo de Conan Doyle entendido como parâmetro da detective fiction deve-

se, segundo Moretti (2000), a uma escolha social, tendo adquirido sucesso justamente pela 

forma  como  as  pistas  mostravam-se  presentes.  Diante  de  inúmeros  livros  de  literatura 

policial-detetivesca, a sociedade finissecular oitocentista haveria preferido as histórias que 

apresentavam pistas  necessárias  para a  resolução do mistério,  visíveis  e  decodificáveis. 

Sendo  assim,  “[...]  a  sobrevivência  literária  explica-se  em  primeira  instância  com  a 

morfologia: se ainda lemos Doyle hoje, e os outros não, é porque Doyle é melhor que eles 

no uso dos indícios (...).” (MORETTI, 2008, p. 120). Após a primeira década do século 

XX, praticamente todas as obras que não apresentavam as pistas dispostas de uma forma 

que  agradasse  ao  público  acabaram  caindo  no  esquecimento,  no  slaughterhouse  of  

literature10,  conservando  um modelo  típico  para  o  gênero,  do  qual  as  detective  stories 

posteriores pudessem se diferenciar.

*

Para Lee Horsley (2010), a evolução de um gênero depende de dois fatores 

mútuos: continuidade e mudança, e que, sem dúvidas, Holmes é a primeira imagem da qual 

outros autores diferenciarão seus protagonistas.

Arthur Conan Doyle's detective is a global phenomenon: there are 
international  societies  dedicated  to  Sherlock  Holmes,  a  Sherlock 
Holmes Museum in London, and he has been immortalized in plays, 
films, and on television. His “cases” have been subjected to analysis 
by literary critics and by amateur enthusiasts. He is the archetypal 
detective whose influence can still be seen in modern crime fiction 
and  his  representation  in  the  culmination  of  the  development  of 
crime fiction genre over the nineteenth century. Doyle admitted his 
debt  to  earlier  crime  writers,  speaking  of  Garboriau's  “neat 
dovetailing of plot” and Poe's “masterful detective, M. Dupin” (…); 

10 Confira: MORETTI, Franco. The slaughterhouse of literature. In: MLQ: Modern Language Quarterly, 
Volume 61, Number 1, mar 2000, p. 207-227.
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he knew the sensation fiction genre and it is reasonable to assume 
he  was  aware  of  The  Newgate  Calendar and  the  prolific 
criminography featured in the periodicals in which his own work 
was  pusblished.  (…)  Stamford  was  right:  Sherlock  Holmes  is  a 
“walking calendar of crime”, and his narratives are a literary mosaic 
of nineteenth-century criminography. Doyle's detective is both an 
end point in the development of crime fiction and a starting point: 
crime fiction in the twentieth and twenty-first centuries would not 
be the same without him. (WORTHINGTON, 2010, p. 26-27)

Horsley (2010) acredita,  ainda,  que os únicos protagonistas que rivalizariam 

com  Holmes  seriam  aqueles  criados  por  Dashiell  Hammett  e  Raymond  Chandler, 

representantes do que ficou conhecido como hard-boiled genre. Grande parte da produção 

literária  desses  autores  aconteceu  no  entreguerras,  apresentando  ambientes  urbanos, 

violentos e corruptos. O desenvolvimento dessa linhagem deve-se sobretudo à revista Black  

Mask,  em 1920, seguida por diversas  pulp fictions  posteriores.  Ao contrário da tradição 

britânica, representada pelo modelo clássico, este surgiu no Estados Unidos.

 O estilo  hard-boiled é  o  gênero  que funda a tradição  do detetive  privado. 

Apesar das inúmeras ideologias divergentes atribuídas a ele, é possível afirmar que o hard-

boiled genre  é melhor entendido como um panorama político ambivalente, muitas vezes 

contraditório,  uma  vez  que  ao  invés  de  compreender  a  morte  como  algo  meramente 

ocasional e burocrático, como fazia a detective fiction britânica, ela será considerada aqui 

um negócio (econômico) brutal e bárbaro (PEPPER, 2010). As investigações detetivescas, 

em Hammett,  têm o  papel  de  relatar  a  corrupção  e  as  fraudes  existentes  nos  Estados 

Unidos. 

Principal herdeiro de Hammett, Raymond Chandler fez com que o seu mais 

famoso detetive, Phillip Marlowe, também agisse nesse sentido. Às margens da legalidade, 

ele trabalha descobrindo as conexões entre criminalidade pública e privada (HORSLEY, 

2010). 

A credibilidade das instituições oficiais, devido a esse aspecto, é colocada sob 

suspeita em diversas situações. Em The Big Sleep, primeira novela detetivesca de Raymond 

Chandler,  por exemplo,  há diversos instantes em que Marlowe rejeita ou não considera 
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adequada  a  presença  da  polícia,  uma  vez  que  isso  faria  com  que  os  crimes  fossem 

resolvidos de maneira equivocada.

Os  detetives  de  Hammett  e  Chandler  entendem-se  como  pertencentes  ao 

sistema,  passíveis  de  erros  e  contradições,  de  forma  que,  também em  The  Big  Sleep, 

Marlowe  acaba  por  ser  condescendente  com  um  homicídio,  contra  o  próprio  marido, 

praticado  pela  filha  do  homem que o  havia  contratado,  por  respeito  à  frágil  saúde  do 

senhor:

What did it matter where you lay once you were dead? In a dirty 
sump or in a marble tower on top of a high hill? You were dead, you 
were sleeping the big sleep, you were not bothered by things like 
that. Oil and water were the same as wind and air to you. You just 
slept the big sleep, not caring about the nastiness of how you died 
or where you fell. Me, I was part of the nastiness now. Far more a 
part of it than Rusty Regan was. But the old man didn't have to be. 
He could  lie  quiet  in  his  conpied  bed,  with  his  bloodless  hands 
folded on the seet, waiting. His heart was a brief, uncertain murmur. 
His thoughts were as grey as ashes. And in a little while he too, like 
Rusty Regan, would be sleeping the big sleep. (CHANDLER, s.d., 
p. 163-164)

A dinâmica nessa linhagem detetivesca apresenta-se bem diferente das clássicas 

ficções de Shelock Holmes.  Nas  hard-boiled fictions,  o direcionamento da investigação 

parece mudar a todo instante, e nem todos estão dispostos a contribuir impunemente com a 

investigação (MALMGREN, 2010). Sendo assim, o raciocínio lógico é colocado em xeque 

como forma eficiente de investigação, como fica claro pela seguinte fala de Marlowe:

I'm not Sherlock Holmes or Philo Vance. I don't expect to go over 
ground the police have covered and pick up a broken pen point and 
build a case from it. If you think there is anybody in the detective 
business making a living doing that sort of thing, you don't know 
much about cops. (CHANDLER, op. Cit., p. 151)

Os desdobramentos advindos do  hard-boiled genre são inúmeros, perdurando 

até os dias de hoje. Para citar um exemplo, poderíamos apontar as tão famosas novelas 
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policiais,  em  que  o  papel  ora  tido  pelo  detetive  é  substituído  por  uma  instituição 

hierárquica. Alguns autores, seguindo o padrão de denúncia do sistema, acabam por mostrar 

a desonestidade das forças oficiais (HORSLEY, 2010). 

*

Se  as  narrativas  de  Conan  Doyle  e  Chandler  são  pautadas  por  perguntas, 

mistérios,  e  uma conseqüente  ânsia  por  justiça  (ainda que não seja  exatamente  a  mais 

adequada perante a lei – no caso da hard-boiled fiction –, ao menos o protagonista age com 

boa intenção), há também aquelas que subvertem os questionamentos feitos pelos modelos 

narrativos já mostrados.

Nessas  novelas  subversivas,  chamadas  genericamente  de  crime  fictions 

(MALMGREN, 2010) o foco deixaria  de ser  as  investigações,  ganhando notoriedade o 

criminoso e a transgressão. Nelas, geralmente a história é contada do ponto de vista do 

próprio criminoso, transferindo os questionamentos da detective fiction tradicional para um 

outro patamar.  Um dos exemplos desse tipo de literatura é o livro  El túnel,  de Ernesto 

Sabato, considerada uma das primeiras histórias detetivescas latino-americanas. 

El túnel tem como narrador Juan Pablo Castel, e é iniciada com a apresentação 

do narrador, também assassino:  “Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que  

mató a Maria Iribarne; supongo que el processo está en recuerdo de todos y que no se  

necesitan  mayores  explicaciones  sobre  mi  persona”  (SABATO,  2001,  p.  61).  Já  no 

primeiro parágrafo conhecemos um crime, sua vítima e seu assassino, evidenciando que o 

texto  apresenta  elementos  da  literatura  detetivesca,  apresentando  uma  estrutura  que 

distancia-se  com  propriedade  daquela  tradicional  de  Conan  Doyle  (crime  - 

investigações/detetive  -  desvendamento  do  crime).  O  crime  já  começa  descoberto, 

assumindo o início e o final do processo da narrativa policial, restando o desfecho, ou seja, 

a revelação das razões do assassinato de María Iribarne.

Uma  vez  que  o  narrador  é  o  próprio  assassino,  será  através  dele  que 

descobriremos as pistas e as razões pelas quais sucedeu-se o assassinato, mas, levando em 
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conta sua participação no ato, todas suas afirmações são passíveis de questionamentos e 

dúvidas, ainda que diga o oposto: “Trataré de relatar todo imparcialmente porque, aunque  

sufrí mucho por su culpa, no tengo la necia pretensión de ser perfecto” (Ibidem, p. 64). 

A origem do incômodo de Castel perante María se dá no Salón de Primavera de 

1946, no qual ele expõe um quadro chamado Maternidad. No primeiro plano da tela estava 

uma mulher que olhava a brincadeira de seu filho, e, no segundo plano, acima e à esquerda, 

via-se  através  de  uma  janela  uma  cena  pequena  e  emblemática:  uma  moça  na  praia,  

observando o  mar,  como se  esperasse  algo  de  maneira  solitária.  Todas  as  pessoas  que 

olhavam a tela, não se atentavam a tal cena (essencial, segundo Castel), exceto uma única 

pessoa, María Iribarne, que ficou por instantes numa observação compenetrada do detalhe. 

O pintor julgou, então, que somente essa moça o havia compreendido.

Fascinado por esse fato,  Castel passa a procurá-la  pela galeria  de arte onde 

havia a visto e pelas ruas de Buenos Aires. Quando ele finalmente a avista, começa a forjar 

encontros,  mas  sua  timidez  dificulta  uma  abordagem.  Quando  finalmente  consegue 

conversar com ela, despretensiosamente, acaba por falar descontroladamente:

-Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto 
es  una  casualidad,  pero  no  es  una  casualidad,  nunca  hay 
casualidades. He pensado en usted varios meses. Hoy la encontré 
por la calle y la seguí. Tengo algo importante que preguntarle, algo 
referente a la ventanita, ¿comprende?
[…]
-La recuerdo constantemente. (Ibidem, 2001, p. 77)

Curiosamente, Castel faz uma afirmação semelhante à de Dupin, de que não 

existem casualidades.  Ou  seja,  o  assassino  assume  uma  posição  empirista,  sendo  que, 

justamente  após  esse  instante,  começa  uma  relação  passional  com María,  relembrando 

sempre o fato de ela dizer que se recorda constantemente daquele detalhe do quadro. Além 

disso, ao mesmo tempo que tenta seguir raciocínios lógicos, é surpreendido pela questão do 

inexplicável:
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Me sentía bastante tonto: de ninguna manera era esa mi forma de 
ser. Hice un gran esfuerzo mental: ¿acaso yo no razonaba? Por el 
contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando como una 
máquina de calcular, por ejemplo, en esta misma historia, ¿no me 
había  pasado  meses  razonando  y  barajando  hipótesis  y 
clasificándolas? Y, en cierto modo, ¿no había encontrado a María al 
fin,  gracias  a  mi  capacidad lógica?  Sentí  que  estaba  cerca de la 
verdad,  muy  cerca,  y  tuve  medo  de  perderla:  hice  un  enorme 
esfuerzo.
Grite:
-¡No es que no sepa razonar! Al contrario,  razono siempre.  Pero 
imagine usted un capitán que en cada instante fija matemáticamente 
su  posición  y  sigue  su  ruta  hacia  el  objetivo  con  un  rigor 
implacable.  Pero  que  no  sabe  por  qué  va  hacia  ese  objetivo,  
¿entiende?
[…]
-Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana: 
usted ha sido la única persona que le ha dado importancia. (Ibidem, 
p. 84-85)

Diante dos raciocínios lógicos de Castel na tentativa de encontrar explicações 

para suas impressões pessoais e subjetivas, percebemos a figura do detetive, mas em uma 

posição  diferente  da  de  Sherlock  Holmes.  Aqui,  apesar  da  ânsia  pela  objetividade,  a 

narrativa incorre em questões íntimas intensas, como a vivência do protagonista de uma 

paixão doentia. Castel descobre que María é casada, e passa a desconfiar que ela mantém 

casos com outros homens. Essa possibilidade da inverdade trará à tona outra característica 

tipicamente detetivesca no pintor: Castel, através de sentenças proferidas por María, tentará 

discernir o oculto, buscar pistas daquilo que está escondido por trás de suas palavras, numa 

feliz caracterização do sentimento do ciúme. 

O  sofrimento  causado  por  essa  situação  transformará  o  assassino  em  um 

verdadeiro interrogador de sua futura vítima, fazendo inúmeras questões a respeito daquilo 

que  ele  julga  estar  escondido,  omitido  nas  falas  e  atitudes  de  María.  A vagueza  nas 

respostas  da  moça  e  o  crescimento  do  sofrimento  do  narrador  o  levarão  a  cometer  o 

assassinato passional devido à desconfiança de que ela teria um relacionamento com seu 

primo Hunter. O mesmo a quem, em determinado episódio, Castel dá sua teoria a respeito 

das novelas policiais: de que o gênero está para o século XX como a novela de cavalaria 
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estava para o século XVI, então poderia ser feito nas novelas policiais o que Cervantes fez 

com as de cavalaria Don Quijote: uma sátira, e expõe em que consistiria isso se fosse de sua 

autoria:

-Sí, te digo que sí. Fijate: un hombre tiene madre, mujer e chico. 
Una noche matan misteriosamente a la madre. Las investigaciones 
de la policía no llegan a ningún resultado. Un tiempo después matan 
a la mujer; la misma cosa. Finalmente matan al chico. El hombre 
está  enloquecido,  pues  quiere  a  todos,  sobre  todo  al  hijo. 
Desesperado, decide investigar los crímenes por su cuenta. Con los 
habituales  métodos  inductivos,  deductivos,  analíticos,  sintéticos, 
etcétera, de esos genios de la novela policial, llega a la conclusión 
de que el asesino  deberá cometer un cuarto asesinato, el día tal, a la 
hora tal,  en el  lugar  tal.  Su conclusión es  que el  asesino deberá 
matarlo ahora a él.  En el día y hora calculados, el  hombre va al 
lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato y espera el asesino. 
Pero  el  asesino  no  llega.  Revisa  sus  deducciones:  podría  haber 
calculado mal el lugar: no, el lugar está bien; podría haber calculado 
mal a la hora: no, la hora está bien. La conclusión es horrorosa: el  
asesino debe estar ya en el lugar. En otras palabras: El asesino es él  
mismo,  que  ha  cometido  los  otros  crímenes  en  estado  de 
inconsciencia.  El  detective y  el  asesino  son  la  misma  persona. 
(Ibidem, p. 131-132)

Com isso,  percebemos uma metalinguagem que torna plausível  a  análise 

feita anteriormente. Castel é o assassino e o detetive, não porque tenha cometido crimes 

inconscientemente,  mas  pela  postura  que  tem  diante  dos  fatos  vividos.  El  Túnel 

proporciona um desvio do olhar perante aos elementos policiais e detetivescos tradicionais 

das narrativas. 

Esse tipo de  detective fiction  nos interessa especialmente neste estudo porque 

apresenta  um desvio  de  olhar  a  respeito  do  triângulo  crime  –  investigações  –  solução 

oferecidos por aquelas narrativas pautadas pelo justiceiro detetive. A partir do momento em 

que ocorrem desvios da norma, surgem novas possibilidades interpretativas.

*
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O exemplo de Ernesto Sábato é só uma amostra de que tratando-se de ficções 

detetivescas da América Latina, o desvio à norma parece ser abundante. Desde o pré-boom, 

tendo como representantes Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, até o pós-boom, com 

autores como Ricardo Piglia e Roberto Arlt.

Borges e Bioy Casares juntos escreveram  Seis Problemas para Don Isidoro  

Parodi  (1942),  sob o pseudônimo de H.  Bustos  Domecq,  uma história  detetivesca  que 

remete ao francês Vidocq. O texto apresenta seis casos policiais que são resolvidos através 

da ajuda de Parodi, que está encarcerado, aparentemente sem qualquer razão aparente. Ele 

não  conhece  as  cenas  dos  crimes,  mas  é  capaz  de  solucionar  os  casos  mais  abstratos 

possíveis  através  do  que poderíamos  chamar  de  intuição.  Isidoro  Parodi  também sente 

dificuldades em conseguir provar sua inocência, já que isso não é de interesse de um dos 

membros  da  comisaría que  lhe  deve  dinheiro.  Essa  obra  é  uma  clara  dissidência  das 

histórias  policiais  de  Conan  Doyle,  porém,  assim  como  Ernesto  Sábato  em  El  túnel, 

trabalha mais com a subjetividade do que com a objetividade. Os contos detetivescos de 

Borges seguem também esse padrão. 

Em  “La  muerte  y  la  brújula”,  por  exemplo,  conto  protagonizado  por Erik 

Lönnrot, aquele que acreditava ser um Auguste Dupin (um grande raciocinador, porém com 

o acréscimo de um espírito aventureiro e jogador), ocorrem investigações a respeito de um 

crime ocorrido no Hôtel du Nord, no dia de 3 de dezembro: o assassinato de Yarmolinsky, 

delegado de Podólsk, especialista em cultura judaica. Lönnrot e seu comparsa, comissário 

Treviranus, passam, então, a questionar as razões do acontecimento. 

Enquanto  Treviranus  acreditava  que  aquele  crime  havia  sido  um  engano, 

Lönnrot discorda, optando pelo método dedutivo de investigação:

-Posible, pero no interesante –respondió Lönnrot–. Usted replicará 
que la realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le 
replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no 
las  hipótesis.  En  la  que  usted  ha  improvisado,  interviene 
copiosamente el azar. He aquí um rabino muerto; yo preferiría una 
explicación puramente rabínica, no los imaginarios percances de un 
imaginario ladrón. (BORGES, 2009, p.155)
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Temos,  nesse  conto,  Lönnrot,  um detetive  que  nega  hipóteses  baseadas  na 

questão da sorte e do azar para dedicar-se a provas que julga “interessantes”. Ironicamente, 

a confiança tremenda em sua sagacidade e capacidade investigativa o leva a planejar o 

próprio fim.

Diferentemente  dos  comparsas  da  detective  fiction tradicional,  Treviranus  e 

Lönnrot não contribuem um com o outro na busca pela verdade. Enquanto este, assim como 

Dupin e Castel, dava valor a relações lógicas e empíricas, aquele, que acreditava em suas 

intuições é quem estava certo o tempo todo. Em “La muerte y la brújula” a negação da 

subjetividade leva ao fim trágico do detetive.

*

A literatura  detetivesca  latino-americana  do  pós-boom  teve  uma  influência 

maior do gênero hard-boiled, uma vez que várias obras norte-americanas tornaram-se best-

sellers na  América  Latina,  de  forma  que  vários  de  nossos  autores  –  Cortázar,  García 

Márquez, Roa Bastos – acabaram tendo contato com esses textos (GIARDINELLI, 1991).

O padrão norte-americano, segundo Giardinelli (Ibidem), sofreu modificações 

na  América  Latina  devido  às  diferenças  nas  estruturas  sociais.  Enquanto  os  detetives 

estadunidenses vivem em um mundo definido (contexto capitalista, busca pelo dinheiro, 

alienação  da  sociedade  de  consumo,  preconceito  racial),  representando  uma 

autossuficiência com relação ao mundo e trazendo o detetive como um herói, 

En  los  personajes  de  la  literatura  policiaca  latinoamericana  – 
nuestra  novela  negra  –  la  situación  es  diversa.  Nuestras  claves 
incluyen la búsqueda de culpables pero con intentos de explicación 
de  las  proprias  culpas;  la  búsqueda  de  una  identidad  referida  a 
marcos  históricos;  el  entorno  político  social  empecinada  y 
necesariamente presente. La violencia, en nuestro género, siempre 
está referida a la autoridad dictatorial o falsamente democrática, en 
el mejor de los casos. La interpretación – o la sugerencia – política 
es parte esencial del thriller latinoamericano. Y aunque pueda sonar 
desagradable  para  algunos,  especialmente  en  América  Latina, 
también en nuestra literatura afloran nuestros complejos, nuestras 
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dedichas  como  pueblos  sometidos,  subdesarrollados.  (Ibidem,  p. 
590).

O  fato  de  os  mais  recentes  autores  latino-americanos  escreverem  literatura 

detetivesca aos moldes hard-boiled estaria no componente histórico: seus países passaram 

por ditaduras militares e crimes contra os direitos humanos, de forma que a aceitação do 

poder policial (a lei) passou a ser colocada em xeque. A ordem a ser conservada pela polícia 

da América Latina é, quase sempre, injusta (Ibidem, 1991).

Seguindo o padrão da detective fiction norte-americana, que tenta falar por um 

viés verossímil, a literatura do pós-boom de nosso continente terá  também essa tendência, 

mas modificada pelas nossas realidades. Giardinelli (Ibidem) afirma que "el género ya no  

se  aborda  desde  el  punto  de  vista  de  una  dudosa  'justicia',  ni  de  la  defensa  de  un  

igualmente sospechoso orden establecido. La actual literatura policial hispanoamericana  

es negra porque lo cuestiona todo" (Ibidem, p. 593).

*

A  detective  fiction,  enfim,  sofreu  inúmeras  metamorfoses  desde  o  seu 

surgimento  até  os  dias  de  hoje.  Começou tendo uma função moralizante  e  atingiu  um 

patamar literário. Neste último, podemos enquadrar dois padrões – tradicional  detective 

fiction e  hard-boiled  genre  – em  relação  aos  quais  os  outros  textos  detetivescos  se 

diferenciam. Para enteder de que maneira Roberto Bolaño ressignifica esses modelos, é 

necessário analisar o que deles permanece e aquilo que se modifica, seguindo aquilo que 

HORSLEY (2010) considera necessário na evolução de um gênero. 

Para isso, alguns elementos devem ser levados em consideração: investigação 

(o  que/  quem se  busca);   foco  narrativo,  narrador  (participativo  detetive,  participativo 

comparsa,  participativo  criminoso  ou  observador),  o  que  se  investiga,  quem investiga, 

resolução (existente, inexistente ou metafísica). São esses aspectos, aliados à consideração 

do caráter que a  detective fiction assume na Literatura Latino-Americana que fornecerão 

subsídios para a análise que este estudo propõe.
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4. Referências literárias de Roberto Bolaño

A coletânea de textos Entre paréntesis reúne grande parte daquilo que Roberto 

Bolaño  escreveu  para  jornais  e  revistas,  como  resenhas,  críticas  literárias,  e  colunas 

periódicas; além de prólogos, textos de discursos e conferências, formando o que Ignácio 

Echevarría  chamou  na  apresentação  da  edição  de  “cartografía  personal”,  tendo  como 

referência as ideias de Ricardo Piglia (2001) sobre a produção crítica:

[...]  En  cuanto  a  la  crítica,  pienso  que  es  una  de  las  formas 
modernas  de  autobiografia.  Alguién  escribe  su  vida  cuando  cree 
escribir  sus lecturas.  ¿No es la inversa del  Quijote? El crítico es 
aquel que reconstruye su vida en el interior de los textos que lee. La 
crítica  es  una  forma  posfreudiana  de  la  autobiografía.  Una 
autobiografía  ideológica,  teórica,  política,  cultural.  Y  digo 
autobiografía porque toda crítica se escribe desde un lugar preciso y 
desde  una  posición  concreta.  El  sujeto  de  la  crítica  suele  estar 
enmascarado por el método (a veces el sujeto es el método) pero 
siempre está presente, y reconstruir su historia y su lugar es el mejor 
modo  de  leer  critica.  ¿Desde  dónde  se  critica?  ¿Desde  qué 
concepción  de  la  literatura?  La  crítica  siempre  habla  de  eso. 
(Ibidem, p. 13)

 Os textos críticos de Bolaño mostram, então, a forma como ele lia certos livros 

e  autores,  bem  como  suas  preferências  literárias,  as  quais  teriam  contribuído  com  a 

construção de sua própria literatura, transparecendo sempre sua ideologia.

 Percebe-se, nessas resenhas e críticas literárias, uma leitura intensa de autores 

latino-americanos e norte-americanos, sendo que, por várias vezes, são feitas remetências 

ao gênero detetivesco.

Em alguns instantes, o crime é associado ao trabalho do escritor ou à literatura 

como um todo.  Bolaño afirma em  "La mejor banda",  por exemplo,  que se tivesse que 

formar um grupo para assaltar o mais vigiado banco da Europa ou da América, escolheria 

cinco poetas,  quer  eles  apolíneos  ou dionisíacos,  mas  poetas  de  verdade.  Essa  escolha 

ocorreria devido ao fato de não existir no mundo ninguém que encare com mais dignidade e 

lucidez o desastre. Por trás de toda a aparência de fragilidade do poeta, estaria sua valentia.
57



Outro  exemplo  é  do  "Discurso  de  Caracas",  em que  Bolaño  sustenta,  por 

diversas vezes, que a literatura é um ofício perigoso, remetendo  "directamente a Alfred 

Jarry,  que  tenía  una  pistola  y  le  gustaba  disparar  (...)" (BOLAÑO,  2012,  p.  38).  A 

literatura alcançaria, assim, um patamar parecido às ameaças provocadas por armas. Além 

disso,  em  "Una  novela  de  Turguéniev",  Bolaño  conta  que a  história  do  livro  Rudin o 

perseguira por anos, tal qual um assassino em série ou uma pergunta.

Há,  também,  em seus  textos  críticos,  referências  elogiosas  ou  depreciativas 

sobre  obras  do  gênero  detetivesco  ou  semelhantes  à  detective  fiction.  Isso  acaba  por 

apresentar pistas a respeito da influência que esse gênero exerce em sua ficção.

No  discurso  "Derivas  de  la  pesada",  Roberto  Bolaño  contrasta  a  literatura 

argentina  atual  com a do período de Borges,  sendo que tal  análise  assume o papel  de 

metonímia da literatura latino-americana. Para Bolaño, a morte de Borges desestabiliza o 

campo literário argentino, substituindo a inteligência apolínea pelo desespero dionisíaco. 

Esse  segundo  viés  seria  representado  por  Osvaldo  Soriano,  Roberto  Arlt  e  Osvaldo 

Lamborghini.  Soriano,  um  escritor  razoável,  autor  de  novelas  vagamente  policiais  e 

comerciais;  Arlt,  um autor  de  “literatura de  la  pesada”,  gangsteril;  Lamborghini,  cuja 

literatura poderia ser  definida pela palavra “crueldade” e cujos livros cheiram a sangue. 

Segundo Bolaño, este último teria escolhido a profissão errada, uma vez que poderia ter 

sido um pistoleiro ou coveiro,  “oficios menos complicados que el de intentar destruir la  

literatura” (Ibidem,  p.  29).  Isso  mostra  que  a  opinião  de  Bolaño  a  respeito  da  nova 

literatura argentina passa pelo juízo a respeito de suas qualidades detetivescas.

Em contrapartida, Roberto Bolaño escreve alguns artigos em que faz elogios a 

respeito de aspectos da detective fiction em alguns autores. Em um deles, chamado “Sergio 

Pitol”, por exemplo, Bolaño louva um dos livros de Pitol denominado El desfile del amor” 

e o define como  “un vasto laberinto mexicano que se recompone incessantemente como  

novela  policial  y  como  imposibilidad  histórica” (Ibidem,  p.  136).  Curiosamente,  essa 

definição poderia parcialmente servir para descrever Los detectives salvajes.

Há também um elogio ao personagem Hannibal Lecter no artigo “'Hannibal',  

de Thomas Harris”,  que seria  um grande personagem, com uma visão caótica sobre o 
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crime,  mas  cuja  posição  diante  da  dor  e  da  brevidade  da  vida  é  magnífica,  o  que  o 

transforma num herói.

Roberto  Bolaño  comenta,  em  “Mosley”,  sobre  o  detetive  preferido  de  Bill 

Clinton, Easy Rawlins, que na realidade não é um detetive, mas uma pessoa inteligente que, 

às  vezes,  resolve problemas,  busca pessoas  desaparecidas  e  cuida  de  assuntos  que,  em 

poucas  páginas,  tornam-se  assuntos  de  vida  ou  morte.  Acaba  sempre  se  livrando  dos 

problemas  em  que  se  envolve  (Ibidem).  Para  o  autor  chileno,  Walter  Mosley  “[h]a 

revitalizado  dos  géneros,  el  de  la  novela  hard-boiled y  el  de  la  novela  behaviorista  

norteamericana, con la visión desesperada y lúcida de Easy Rawlins” (Ibidem, p. 144). 

Outro elogio à novela negra ocorre em “Rodrigo Rey Rosa en Mali, creo”, em que afirma 

que Rosa, em sua última novela, fez uma distinta versão desse gênero textual.

O elogio à estrutura da detective fiction parece vir nos artigos “La novela como 

puzzle” e  “Horacio Castellanos Moya”. No primeiro, Roberto Bolaño fala sobre o livro 

Elogio de la pieza ausente, que é uma novela policial, com um assassino em série, e que 

tem uma estrutura semelhante a  um quebra-cabeças.  No segundo, acaba citando alguns 

relatos de Castellanos Moya nos quais seria possível uma atitude conjectural, como nas 

novelas policiais, e que alcançam, por fim, um horror vagamente familiar.

Esses poucos textos citados podem ser representativos do formato que assume a 

detective fiction  em  Los detectives  salvajes ou,  de forma geral,  na literatura bolañiana. 

Bolaño  parece  desprezar  a  descrição  do crime  ou da  violência  de  forma “gratuita”  ou 

explícita. Ele parece gostar desse tipo de texto quando acompanhado de personagens ou 

enredos bem desenvolvidos,  dotados de criticidade,  já  que  por  diversas  vezes  refere-se 

positivamente à literatura do hard-boiled genre, por exemplo.

Dotados, então, de parte da cartografía personal de Roberto Bolaño, podemos 

partir para a análise proposta a este trabalho.
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5. Roberto Bolaño e ressignificação da  detective fiction:  uma análise conjectural de 
Los detectives salvajes

5.1.  Estética  da  imprecisão,  segredo  como  força-motriz  e  paradigma  indiciário  como 
método 

A literatura  de  Roberto  Bolaño  apresenta  diversas  formas  de  recorrências 

textuais, dando a impressão de que, ao lermos seus textos, vivemos vários déjà vus. Algo 

que  reincide  em suas  narrativas,  contos  e  poemas  são  títulos  que  fazem referências  à 

detective  fiction,  seja  pela  palavra  detective,  seja  pelo  termo  policía. Isso,  porém,  não 

garante  ao  leitor  textos  que  tenham  estruturas  semelhantes  à  literatura  detetivesca 

tradicional, tais quais as de Arthur Conan Doyle, nem mesmo às ficções hard-boiled, como 

aquelas de Raymond Chandler. Os títulos em questão, entretanto, acabam sugerindo que é 

possível lermos seus textos tomando como parâmetro as detective stories arquetípicas.

O atual estudo se ocupará em analisar a narrativa  Los detectives salvajes  sob 

esse viés. Essa escolha entre os outros títulos detetivescos de Roberto Bolaño justifica-se 

primeiramente pelo impacto pessoal causado durante sua leitura. Ele é um livro que foi 

capaz de me proporcionar algo semelhante à obsessão e a necessidade do eterno retorno. 

Por  ser  o  segundo  livro  de  Roberto  Bolaño  que  li  –  o  primeiro  foi  2666  –  foi  ele  o 

responsável por um dos primeiros  déjà vus que a obra bolañiana me propiciou. Devido a 

isso,  naturalmente passei a  me colocar num papel  investigativo ao ler  diversos de seus 

textos,  voltando  constantemente  a  Los  detectives  salvajes para  conferir  se  alguma  das 

muitas informações inconclusas que estão espalhadas pelos livros de Bolaño finalmente se 

fechavam, sempre em vão. Um outro apelo pessoal causado pela narrativa em questão é que 

os  personagens  Arturo  Belano  e  Ulises  Lima  são  da  mesma  geração  dos  meus  pais, 

nascidos, possivelmente, na mesma década. Apesar da distância física e de experiências que 

separa  os  últimos  dos  primeiros,  suas  condições  de  latino-americanos  vivenciadores  de 
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ditaduras  militares  na  década  de  1970  são  semelhantes.  Ler  e  estudar  Los  detectives  

salvajes parecia ser uma forma de conhecer um pouco mais meus progenitores.

Talvez por  motivos  semelhantes  aos  meus,  Los detectives  salvajes  passou a 

adquirir um importante reconhecimento. A narrativa recebeu os prêmios Jorge Herralde e 

Rómulo Gallegos,  de 1998 e 1999, respectivamente, ambos pela melhor novela do ano; 

além disso,  foi  muito bem recebida pela crítica,  de forma que,  para  Pinto (2006),  Los 

detectives salvajes é "la obra más significativa y poderosa de la narrativa chilena de las  

ultimas décadas" (p. 75), e para Echevarría (2006), a narrativa "viene a ser, por decirlo de  

un modo estridente, el tipo de novela que Borges hubiera aceptado escribir (...)"  (p. 73). 

Essa visibilidade fez com que o livro se tornasse uma das mais conhecidas narrativas do 

chileno, além de ser uma amostra representativa da estética e das temáticas bolañianas.

Marks  (2003)  acredita  que  Bolaño  seja  um dos  melhores  novelistas  de  seu 

tempo, não tendo páreo algum com outros autores de língua espanhola. Apaixonadamente, 

afirma ser extremamente complicado escolher os aspectos mais relevantes da narrativa Los 

detectives salvajes, devido à sua multiplicidade de vieses:

Es  absolutamente  imposible  resumir  la  infinita  variedad  de 
atractivos y los múltiples grados de lectura de esta enorme novela, 
enorme  tanto  en  su  longitud,  como  en  las  posibilidades  de 
interpretación que presenta. Y el major problema de un crítico –o de 
un lector más o menos habitual– es ése: se trata de un libro tan bien 
escrito,  tan  especial,  tan  fuera  de  serie,  que  incluso  sintetizar 
algunos  de  sus  aspectos  resaltantes,  se  convierte  en  una  tarea 
bastante  difícil.  Porque,  de  alguna  manera,  hacerlo  es  limitar  el 
potencial  de  una  obra  que es  como un torrente,  un  diluvio,  una 
marea que se impone enseguida por el puro valor de su irresitible 
fuerza. (p. 135)  

Ainda  para  Marks  (2003),  Los  detectives  salvajes,  como  todo  bom  livro, 

oferece vários  níveis  de leitura:  o primeiro deles  seria  a  associação ao gênero policial, 

aludido pelo título; o segundo, a ligação às histórias de aventuras. Obviamente, este estudo 

parte do primeiro viés,  apesar de a análise não excluir  o segundo, como veremos mais 

adiante.
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*

A narrativa  Los detectives salvajes  permite, então, uma variedade de leituras. 

Sobre ela, seu autor afirma: “Creo que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay  

en  ella.  Se  puede  leer  como  una  agonía.  También  se  puede  leer  como  un  juego” 

(BOLAÑO, 2012, p. 327). 

O sentimento de agonia ou possibilidade de jogo poderiam estar naquilo que 

Flores  (2006)  define  como  estética  de  la  imprecisión,  estilo representativo  de  Los 

detectives salvajes. Sua estética pode ser assim determinada uma vez que a narrativa é 

aberta e contada por vários pontos de vista diferentes. Ora é García Madero que, através de 

seu diário, nos expõe suas impressões a respeito de Ulises Lima, Arturo Belano e todo o 

círculo social  que  os  rodeia (na primeira  e  terceira  partes);  ora são diversas  vozes  (na 

segunda parte) que, em sua maioria, relatam experiências tidas com Ulises e Arturo. Entre 

elas, vozes de sujeitos que já haviam sido conhecidos na parte inicial do livro. 

A diversidade de pontos de vista faz com que não haja unanimidade alguma: as 

opiniões, os sentimentos e as experiências são plurais e divergentes, sendo que, em alguns 

instantes, um relato acaba por desmentir ou discordar de outro anterior. O fato é que o 

aspecto fragmentário nunca permite um conhecimento total de coisa alguma, oferecendo 

um clima dissoluto e de incertezas. 

Ademais, a estrutura da narrativa coloca em jogo as noções tradicionais dos 

elementos narrativos. Afinal, quem protagoniza, de fato, a obra? O diário de García Madero 

e todos os relatos tangenciam um enredo que envolve dois personagens – Arturo e Ulises –, 

mas seus feitos e suas ações são sempre conhecidas através das experiências de outrem. 

Isso nos leva a questionar: seriam eles protagonistas ou os coadjuvantes de todos os relatos? 

Para Flores (2006), "cada personaje que habla se convierte en heróe de su propio instante"  

(p. 94). 

Além disso, o gênero de Los detectives salvajes é indefinido. Seria um romance 

epistolar, de formação, uma novela? Talvez seja um pouco de cada um deles, o que resulta, 
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na realidade, em algo novo: um gênero híbrido. Sobre isso, Echevarría (2006) afirma que 

Bolaño "trafica concienzudamente con los valores propios tanto del relato breve como de  

la gran narración coral, sacando beneficio de uno y otra para conseguir un libro original  

y hermosísimo, divertido, conmovedor, importante" (p.73). 

E,  por fim, como é possível definir o enredo da narrativa? É uma tarefa no 

mínimo trabalhosa descrever sucintamente sobre o que trata o livro: há diversos temas e 

espaços  interseccionados,  além  de  uma  falta  de  linearidade,  o  que  dificulta  qualquer 

explicação.  Uma certeza  é  que,  apesar  de  existir  a  figura  detetivesca  no  título  de  Los 

detectives  salvajes,  o enredo não se assemelha claramente à  detective fiction de Conan 

Doyle e Chandler. Dessa maneira, torna-se impossível responder às questões normalmente 

colocadas pelas narrativas detetivescas tradicionais,  cuja principal  ação consiste  em um 

investigador que deseja resolver um crime e levar o criminoso à justiça: 1) Whodunnit?; 2) 

Who is guilty? (PYRHÖNEN, 2010). 

Através da estética da incerteza, evidenciada pela dificuldade em responder tais 

questionamentos, de definir o grau de importância dos personagens, o enredo e o gênero da 

narrativa em questão, que a filiação à literatura detetivesca pode começar a ser explorada na 

obra bolañiana.

*

É possível extraíramos dos próprios textos de Roberto Bolaño indícios sobre o 

tipo  de  olhar  a  ser  assumido ao tentarmos compreender  a  ressignificação das  detective 

stories em  Los  detectives  salvajes.  Sepúlveda  (2003),  através  da  epígrafe  e  análise  de 

Monsieur Pain, faz algumas deduções.

Monsieur Pain,  apesar de não ter um título com a figura do detetive ou do 

policial,  apresenta uma estrutura  que remete à  detective fiction:  um caso urgente a  ser 

resolvido, as investigações e a resolução.

A epígrafe é de Edgar Allan Poe e teria um caráter demonstrativo sobre a obra, 

uma vez que ele é considerado o pai da literatura detetivesca. Porém, o trecho escolhido é 
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de um conto chamado "Mesmeric Revelation", o qual apresenta um personagem convicto a 

respeito da imortalidade da alma, mas que não tem argumentos lógicos para justificar isso, 

nem respostas concretas sobre coisa alguma:

P: ¿Le aflige la idea de la muerte?
V: (Muy rápido.) ¡No..., no!
P: ¿Le desagrada esta perspectiva?
V: Si estuviera despierto me gustaría morir, pero ahora no tiene 
importancia. El estado mesmérico se avecina lo bastante a la muerte 
como para satisfacerme.
P: Me gustaría que se explicara, Mr. Vankirk.
V: Quisiera  hacerlo,  pero  requiere  más  esfuerzo  del  que  me 
siento capaz. Usted no me interroga correctamente.
P: Entonces, ¿qué debo perguntarle?
V: Debe comenzar por el principio.
P: ¡El principio! Pero ¿dónde está el princípio?
(POE apud BOLAÑO, 2010, p. 09)

Sendo assim, diante de duas linhagens de contos oferecidas por Poe: 1) a dos 

contos fantásticos, nos quais os mistérios não são capturados pela razão humana, 2) a dos 

contos detetivescos, em que as descobertas contemplam a razão humana, Roberto Bolaño 

parece afiliar-se ao primeiro tipo.

Confirmando isso,  a  verdade,  que é  elemento essencial  da narrativa policial 

passa a ser relativizada em Monsieur Pain, já que não há um consenso sobre o que é, de 

fato, o delito/ o crime. Todos podem representar um caso para alguém, e, por fim, o que o 

protagonista parece buscar é algo inapreensível: a poesia, representada metonimicamente 

por César Vallejo (SEPÚLVEDA, op. Cit.).

Outras  obras  acabam  confirmando  o  viés  de  mistério  assumido  pela  obra 

bolañiana. Um dos exemplos ocorre com o personagem Amalfitano, na narrativa 2666. No 

México, ele vivencia certos episódios enigmáticos impossíveis de serem resolvidos em sua 

objetividade, distanciando-se do tipo de investigação e solução realizadas pelos tradicionais 

detetives. 

Um deles acontece quando Amalfitano está desencaixotando os livros que havia 

selecionado durante a mudança de Barcelona para Santa Teresa. O professor depara-se com 
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um chamado Testamento geometrico, de Rafael Dieste e, não lembrando-se de ter comprado 

tal livro, de ter estado na cidade da livraria na qual ele havia sido comercializado, muito 

menos de tê-lo colocado nas caixas de mudança, acaba por ficar intrigado, tomando uma 

aparentemente ilógica decisão: baseado nas ideias de Duchamp decide pendurar o livro de 

geometria no varal do quintal, para que ele sofresse as intempéries e aprendesse, enfim, 

quatro coisas sobre a vida.  Não são reveladas o que são tais coisas.  Nesse momento, a 

resolução de um problema descarta qualquer raciocínio lógico.

Outro episódio é o de “la voz”, uma voz que Amalfitano escuta e com a qual 

conversa. Juntos, acabam refletindo sobre a vida, sobre questões da existência, mas nada é 

concluído.  Não se sabe se tal  voz é a  consciência de Amalfitano,  uma vez que parece 

apresentar conflitos com a questão sexual (Amalfitano assume-se homossexual depois de 

adulto) ou uma vivência mística que ironizaria o realismo mágico, através de uma visão 

eurocêntrica da exoticidade da América Latina, local onde questões inexplicáveis estariam 

passíveis  de ocorrer.  Essa última interpretação estaria  em consonância com a apatia  de 

Bolaño por alguns autores que compuseram o  boom  da Literatura hispano-americana na 

década de 1960.

O foco na subjetividade, naquilo que não é palpável nem lógico na resolução de 

problemas, mostra-se constante em toda a obra bolañiana. Tomemos como outro exemplo o 

conto  “Llamadas  telefónicas”,  pertencente  a  uma  coletânea  homônima,  que  apesar  de 

apresentar uma estrutura tradicional da narrativa detetivesca, soluciona o caso de forma 

subjetiva:  B  é  completamente  apaixonado  por  X,  aquela  com  quem  manteve  um 

relacionamento durante a juventude e quem determinou seu fim. Anos mais tarde, o casal 

resolve reencontrar-se. Durante alguns dias, a convivência é boa, até que, novamente, X dá 

por  encerrado  o  relacionamento  dos  dois.  Durante  um tempo,  B  mantém contato  por 

telefone, o que não melhora a frieza de X, o que leva B a ligar para X e permanecer em 

silêncio. Tal atitude o leva, dias depois, a se tornar suspeito do assassinato da ex-namorada. 

Ninguém parece ter nenhuma informação sobre as possíveis razões e culpados. Ao dormir, 

B  parece  ter  uma  revelação:  o  assassino  de  X  era  alguém  que  lhe  fazia  chamadas 

telefônicas anônimas. Dias depois, através de uma notícia do irmão de X, descobre que 
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estava  certo.  Nesse  conto,  é  necessário  nos  atentarmos  para  o  fato  de  a  revelação  do 

assassino  vir  em  sonho,  uma  forma  subjetiva,  e  não  através  de  provas  empíricas.  A 

subjetividade revela a verdade antes que se deem por encerradas as investigações policiais, 

alcançando satisfatório resultado.

Devido  a  tudo  isso,  as  histórias  detetivescas  de  Roberto  Bolaño  parecem 

tangenciar a vertente da  detective fiction  que Patricia Merivale e Susan Sweeney (1999) 

consideram metaphysical detective stories, aquelas que abdicam da objetividade e alcançam 

um patamar subjetivo. A pergunta teria um papel central nesse tipo de texto, uma vez que 

ao invés de afirmações e certezas, o que concluímos dessas ficções são questionamentos. O 

termo metaphysical seria justificado pela inefabilidade de tais histórias. Ou seja, apesar da 

manutenção  de  resquícios  do  que é  tradicional,  de  forma a  permitir  ser  encarada uma 

detective story, acaba por carregar dúvidas e incertezas.

Corroborando  essa  ideia,  De  Rosso  (2006)  acredita  que  a  força-motriz  das 

narrações de Roberto Bolaño é, basicamente, o segredo. Para ele, um leitor de histórias de 

detetive  se  encontraria,  inclusive,  numa  situação  de  precariedade  ao  ler  os  textos 

"detetivescos" bolañianos, uma vez que eles negam-se a dar respostas. "Por lo tanto, no se 

trata tanto de un enigma a develar, como en la novela policial, sino más bien de un secreto  

que el texto parece esconder" (Iibidem, p. 137).

Pero el secreto es pensado como uma instancia dinámica. Es decir, 
se trata de pensar al secreto no como lugar cerrado e inaccessible, 
sino  como  un  lugar  productivo.  En  Bolaño  el  secreto  produce 
sentidos,  se  desplaza y,  por eso mismo,  tiene valor  narrativo.  Se 
trata de ver al secreto "entre": siempre en circulación, siempre en 
tránsito; no ubicar su origen o su fin, sino más bien el recorrido que 
media  entre  ambos.  Se trata  de pensar  al  secreto  más  allá  de  la 
develación que conscientemente puede uno o más personajes buscar 
en la trama, pensarlo como un factor constitutivo de la estructura 
narrativa.  Nadie esconde nada,  entonces,  sencillamente el  secreto 
funciona y nada se esconde detrás de él, porque nadie hay detrás de 
él. Ni personajes ni un sujeto-autor: se trata de pensar narraciones 
com "agujeros" que en su desplaziamento definen las formas de la 
ficción. Nada más alejado entonces, de las narraciones com "clave". 
Este secreto, entonces, puede o no ser evidente para los personajes, 
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pero es invariablemente el motor estructural de las narraciones de 
Bolaño. (DE ROSSO, 2006, p. 137).

O segredo,  enfim,  não deve ser  compreendido na literatura bolañiana  como 

único e estanque, mas vário e móvel. As falas, os enredos ou os próprios textos apresentam 

uma aura enigmática.

* 

Los detectives salvajes parece evidenciar o segredo como centro interpretativo 

através dos enigmas que a narrativa contém em seus elementos  gráficos. Um deles é o 

único  poema  deixado  por  Cesárea  Tinajero,  denominado  "Sión",  e  que  não  apresenta 

nenhum sentido fechado:

Em um dos trechos do depoimento de Amadeo Salvatierra, na segunda parte, é 

descrita uma conversa entre ele, Arturo Belano e Ulises Lima a respeito do significado do 

poema. Amadeo o considera um mistério, mas Ulises e Arturo apresentam uma solução 

simples:  desenham uma  vela  em cada  um dos  retângulos  nas  linhas  representadas  no 

desenho, configurando um barco. 
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¿Qué  tenemos  ahora?  ¿Un barco?,  dije  yo.  Exacto,  Amadeo,  un 
barco. Y el título, Sión, en realidad esconde la palavra Navegación.  
Y eso és todo, Amadeo, sencillísimo, no hay más misterio, dijeron 
los muchachos y yo hubiera querido decirles que me sacaban un 
peso  de  encima,  eso  hubiera  querido  decirles,  o  que  Sión  podía 
esconder  Simón, una afirmación en caló lanzada desde el pasado, 
pero lo único que hice fue decir ah, caray, y buscar la botella de 
tequila y servirme una copa, otra más.  (BOLAÑO, 2007, p. 400-
401)

Na  realidade,  a  solução  encontrada  é  bem pouco  esclarecedora.  Ainda  que 

sejam considerados os barcos em cima das linhas, o sentido permanece obscuro. Afinal, 

"navegação" pode ser a metáfora de diversos elementos na vida de uma pessoa ou de uma 

sociedade. Amadeo parece perceber isso quando tenta fazer uma objeção à interpretação de 

Arturo e Ulises, mas prefere ficar calado.

Na terceira parte do livro, há um momento em que García Madero começa a 

fazer desenhos enigmáticos para que os outros três personagens procurem adivinhar seus 

sentidos. São desenhos que representam o mexicano através do sombrero charro colocado 

em diversas situações, como no seguinte exemplo:

-¿Y ésta? -dije yo, mientras le mostraba el dibujo primero a Lima y 
después a los otros. 

69



-Un mexicano subiendo la escalera -dijo Lupe. (Ibidem, p. 575)

Há uma sequência de aproximadamente catorze desenhos que seguem o mesmo 

padrão.  Todos  que  estão  viajando  no  carro  procuram participar  e  contribuir  com suas 

adivinhações.

Madero desenha,  ainda,  nos  últimos dias  de anotação em seu diário,  outros 

enigmas.  Nesse  caso  não  há  menção  se  eles  foram feitos  para  alguém ou  se  têm um 

destinatário determinado. Primeiramente, desenha um retângulo com um detalhe no canto, e 

pergunta o que há atrás da janela, respondendo ele mesmo que trata-se de uma estrela. Num 

segundo  momento,  repete  a  pergunta  anterior,  mas  somente  um  retângulo  vazado  a 

acompanha.  Nesse  caso,  seria  um lençol  estendido atrás  da janela.  O último enigma e 

também derradeiro  elemento  do  livro  é  a  mesma pergunta  feita  para  os  dois  desenhos 

anteriores, com um retângulo tracejado, porém nenhuma resposta é oferecida:

Na tentativa de interpretar  os elementos  gráficos de  Los detectives  salvajes, 

Martínez  (2003)  chega  a  criar  hipóteses  tomando  como  base  o  Modelo  Cognitivo 

Idealizado (MCI) da linguística cognitiva, o qual revela que os modelos subjacentes de 

cognição se manifestam nos casos de prototipicidade. Ou seja, a partir de um protótipo, 

inferências e interpretações podem ser feitas.

Martínez  (2003)  considera,  em  sua  análise,  que  pertencem  à  estética  real 

visceralista não somente  "Sión",  representante do  corpus total desse movimento poético, 
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mas também os enigmas feitos durante a viagem a Sonora. Isso porque a interpretação de 

todos  eles  passa  pelo  MCI.  Por  exemplo,  as  linhas  de  "Sión" proporcionam  diversas 

tentativas de interpretação por parte de Arturo, Ulises e de Amadeo Salvatierra a partir de 

pequenas modificações feitas na imagem original. Entretanto, isso fica mais evidente na 

resolução  dos  enigmas  do  chapéu  mexicano,  já  que  somente  após  o  primeiro  ter  sido 

revelado  por  Madero  que seus  companheiros  passam a  fazer  inferências  na  sequência, 

partindo sempre do pressuposto de que os desenhos representavam mexicanos usando seu 

típico chapéu sendo observados de cima.

Dos três  enigmas finais,  correspondentes à  janela,  os dois  primeiros têm as 

perguntas que os acompanham respondidas, exceto o último. Tal imagem parece desafiar os 

leitores, exigindo uma participação imaginativa e investigativa para que se chegue a alguma 

conclusão:

La conclusión a la que llego, luego de la revisión de las imágenes y 
sus interpretaciones es que, la poesía real visceralista es:
a. Una poesia que prescinde de las palabras, pero, que compete a 

un procesamiento metafórico (márquico) de la cognición visual.
b. Una  poesía  que  debe  ser  "completada"  por  el  receptor  de 

acuerdo con sus proprios conocimientos y marcos estereotipados 
previamente aprendidos.

c. Una poesía que invicta a la flexibilización de los marcos previos 
y con ello al aprendizaje, internalización de marcos nuevos.

d. Una  poesia  que  efetivamente  "debe  ser  hecha  por  todos" 
(MARTÍNEZ, 2003, p. 199).

Partindo dessa conclusão, a estética real visceralista, então, pode ser utilizada 

como parâmetro de análise da própria literatura de Roberto Bolaño. A estética da incerteza, 

composta  tanto  pela  inefabilidade  quanto  pelo  segredo,  propõe  um  leitor  conjectural, 

configurado como detetive (DE ROSSO, 2006), que infere significados e busca relações. 

Apesar  do  extremado  desejo  de  objetividade  analítica  de  Martínez  (2003,  op.  Cit), 

poderíamos utilizar o MCI como indicador de uma possibilidade analítica enquanto leitores 

de  Los detectives salvajes,  ou seja, partindo da  detective fiction  arquetípica, percebermos 

suas divergências e convergências através de pequenos detalhes.

71



*

Essa postura que podemos assumir enquanto leitores de Bolaño estaria mais 

afim, porém, das ideias contidas em um conhecido texto de Carlo Ginzburg denominado 

“Sinais: raízes de um paradigma indiciário” (1990) que tenta mostrar como veio à tona, no 

final  do  século  XIX,  um novo  modelo  epistemológico  (ou  paradigma)  no  âmbito  das 

ciências humanas: o paradigma indiciário (assim definido de forma abrangente).

Para isso, é utilizada a analogia entre as ideias de Giovanni Morelli, Freud e 

Sherlock  Holmes.  A primeira  delas  diz  respeito  a  alguns  artigos  sobre  pintura  italiana 

publicados em uma revista alemã, no final do século XIX, de autoria de Morelli,  sob o 

pseudônimo Ivan Lermolieff. Tais artigos versavam sobre a diferenciação entre obras de 

arte originais e copiosas feita através da observação de pormenores, como unhas, dedos e 

orelhas. Seria através dos detalhes mais negligenciáveis que o artista deixaria transparecer 

sua individualidade (Ibidem). 

Enrico Castelnuovo, baseado nessas ideias, comparou o método morelliano ao 

famoso detetive de Conan Doyle, Sherlock Holmes, uma vez que este personagem buscava 

pistas através de minúcias e detalhes. Sendo assim, “[o] conhecedor de arte é comparável 

ao detetive que descobre o autor do crime (do quadro) baseado em indícios imperceptíveis” 

(Ibidem, p. 145).

Comprovadamente, o método de Morelli teve significativa influência sobre as 

ideias de Freud e a psicanálise médica. Num ensaio denominado “Moisés de Michelangelo” 

o  pai  da  psicanálise  teria  declarado  seu  apreço  pelas  ideias  divulgadas  nos  artigos  de 

Morelli a respeito da pintura italiana. O que teria chamado sua atenção seria “a proposta de 

um  método  interpretativo  centrado  sobre  os  resíduos,  sobre  os  dados  marginais, 

considerados reveladores” (Ibidem, p. 149). De fato, a psicanálise procura buscar sentidos 

naquilo que o ser humano não controla: o inconsciente.

Nos  três  casos,  pistas  talvez  infinitesimais  permitem captar  uma 
realidade mais  profunda, de outra forma inatingível.  Pistas:  mais 
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precisamente,  sintomas (no caso de Freud),  indícios  (no caso de 
Sherlock Holmes), signos pictóricos (no caso de Morelli) (Ibidem, 
p. 150)

Coincidentemente, Freud, Morelli e Conan Doyle haviam tido contato com a 

medicina  enquanto  profissão,  o  que  evidencia  a  associação  a  um paradigma  indiciário 

baseado na semiótica médica. “Nas discussões sobre a 'incerteza' da medicina, já estavam 

formulados os futuros nós epistemológicos das ciências humanas” (Ibidem, p. 166). Tais 

incertezas foram suscitadas por Cabanis e poderiam ser resumidas em dois tópicos: 1) o 

fato de que em cada indivíduo uma doença assume características diferentes em relação a 

outro; 2) o conhecimento das doenças era indiciário, inatingível. Assumindo, assim, uma 

posição de que existem diferenças nas semelhanças (Ibidem).

O  paradigma  indiciário,  que  é  um  conhecimento  científico  do  individual, 

assume uma oposição ao método de Galileu, que utiliza a generalização em detrimento do 

particular (e que rege as ciências da natureza). Esse paradigma deu evidência a um modelo 

epistemológico  que  vinha,  atemporalmente,  se  desenvolvendo.  Ginzburg  (Ibidem) 

exemplifica isso com os seres humanos caçadores, nos primórdios da humanidade, que se 

valiam de indícios como pegadas e galhos quebrados para perceberem que um animal havia 

passado em determinado local.  “O caçador  teria  sido o primeiro a 'narrar uma história' 

porque era o único capaz de ler, nas pistas mudas (se não imperceptíveis) deixadas pela 

presa, uma série coerente de eventos” (Ibidem, p. 152). Além desse paradigma, denominado 

venatório, é citado também o divinatório, dos mesopotâmicos, voltado para o futuro, para o 

que poderia vir a acontecer.

Enfim,  é  importante  ressaltar  que  historicamente  surgiram várias  disciplinas 

baseadas  na decifração de diversos signos,  excluindo,  pois,  a  intervenção divina.  Eis  o 

paradigma semiótico ou indiciário, que nos faz ter a consciência de que “[s]e a realidade é 

opaca, existem zonas privilegiadas – sinais, indícios – que permitem decifrá-la” (Ibidem, p. 

177).

*
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Para  analisarmos  a  obra  de  Roberto  Bolaño,  devemos  considerar,  então,  a 

estética  da  incerteza,  que  é  inicialmente  nebulosa  e  acaba  permitindo  inúmeras 

possibilidades  interpretativas  para  Los  detectives  salvajes. O  segredo  é  um  elemento 

essencial dessa estética, e a revelação deles conta com um leitor conjectural que utiliza o 

paradigma indiciário como método analítico.

Tudo isso  pode servir  de  base  para  retornarmos  à  pergunta  inicial  do  atual 

estudo:  o  que  está  por  trás  dos  títulos  detetivescos  de  Roberto  Bolaño,  ou  mais 

especificamente, em  Los detectives salvajes? Qual o sentido por detrás dessas escolhas? 

Como Roberto Bolaño ressignifica o gênero policial? 

Parafraseando Carlo Ginzburg (1990), se as referências não são claras e se a 

trama é tecida por  segredos,  cabe aos leitores identificar  indícios e  detalhes  que sejam 

capazes de responder a essas perguntas.

5.2. Detetives

O segredo mais escancarado da narrativa  Los detectives salvajes  é o próprio 

título. É ele o responsável por gerar dúvidas e incertezas devido à falta de clareza de seus 

referentes. Além disso, a afiliação de Los detectives salvajes à detective fiction deve-se, em 

grande parte, ao título. Se dependêssemos somente da estruturação narrativa, dificilmente 

essa possibilidade seria assumida, afinal, não há nenhum crime a ser desvendado e nenhum 

detetive propriamente dito. Por isso, não sabemos exatamente ao que ele faz referência.

Se os títulos chamados temáticos dizem respeito necessariamente ao conteúdo 

que nomeiam e não existe nenhum detetive literal na narrativa em questão, poderíamos 

concebê-lo no sentido figurado, de forma que muitas interpretações são passíveis de surgir. 

Essas várias possibilidades são reforçadas  pela  estética de la imprecisión,  já que não é 

possível afirmar quase nada com absoluta certeza, mas apenas encontrar possibilidades e 

indícios.
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Além disso,  a tríade que compõe as ficções detetivescas  de Conan Doyle  e 

Raymond  Chandler  –  crime/delito,  investigação  e  solução/justiça  –,  parece  estar 

embaralhada na Literatura de Roberto Bolaño. Se um detetive, por excelência, busca trazer 

à tona uma verdade escondida através de uma investigação, a atribuição de características 

detetivescas a alguns personagens de  Los detectives salvajes deve, a princípio, surgir de 

possíveis investigações ou buscas realizadas por eles, sejam essas de qualquer natureza.

Afinal, quem seriam os detetives em Los detectives salvajes? Inferindo, então, 

pelo  plural  apresentado  pelo  título,  que  os  “detetives”  são  duas  ou  mais  pessoas,  as 

possibilidades mais evidentes são as seguintes: 1) os personagens Arturo Belano e Ulises 

Lima agem como detetives,  buscando Cesárea Tinajero,  2) nós,  leitores,  atuamos como 

detetives ao buscarmos uma ordenação do texto, ou, mais que isso, um sentido para toda a 

nebulosidade  oferecida  por  ele.  Para  cada  possibilidade  de  detetive,  uma  diferente 

investigação é travada.

5.2.1. Arturo Belano e Ulises Lima, os detetives selvagens

O início de Los detectives salvajes apresenta os primeiros dias do diário de Juan 

García Madero, que havia sido convidado a integrar um grupo poético chamado realismo 

visceral, e aceita, apesar de desconhecer sua consistência:

2 de noviembre
He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. 
Por supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor 
así.

3 de noviembre
No  sé  muy  bien  en  qué  consiste  el  realismo  visceral.  (…)  con 
aparente resignación, entré en la gloriosa Facultad de Derecho, pero 
al cabo de un mes me inscribí en el taller de poesía de Júlio César 
Álamo, en la Facultad de Filosofía y Letras, y de esa manera conocí 
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a los real visceralistas o viscerrealistas e incluso vicerrealistas como 
a veces gustan llamarse. (BOLAÑO, 2007, p. 13)

A partir do momento que García Madero integra o grupo, começa a narrar o seu 

convívio com os real  visceralistas,  durando até  dias após Arturo Belano e Ulises Lima 

tomarem um rumo diferente do seu no deserto de Sonora.  Ele ocupa,  na primeira e na 

última partes do livro, a posição de narrador, e, assim com Watson é de Sherlock Holmes, 

Madero é um entusiasta de Arturo e Ulises, ou melhor, do realismo visceral.

É uma possibilidade,  pois,  considerarmos que os  detetives  selvagens são os 

personagens reincidentes da obra: Arturo Belano e Ulises Lima, que têm suas investigações 

narradas pelo comparsa Juan García Madero, principalmente porque logo no início a dupla 

de detetives é apresentada como investigadora de alguma coisa: 

De vez en cuando ellos se detenían y entraban en casas particulares 
y yo entonces me tenía que quedar en la calle esperándolos. Cuando 
les pregunté qué era lo que hacían me dijeron que llevaban a cabo 
una investigación (Ibidem, p. 32).

Inicialmente,  só  alguns  indícios  são  dados  a  respeito  do  que é  investigado, 

como quando Madero conta que Catalina O'Hara, diante de um sumiço de Ulises e Arturo, 

acreditava que eles  “andaban tras los papeles perdidos de Cesárea Tinajero, ocultos en  

hemerotecas  y  librerías  del  viejo  DF”  (p.  91).  Jacinto  Requena  e  Rafael  Barrios 

compartilhavam  da  mesma  opinião:  “Deben  de  estar  averiguando  cosas  de  Cesárea  

Tinajero  [...]”  (p.  113),  muito  embora  ninguém mantivesse  certeza  alguma sobre  isso. 

Curiosamente, Juan e outros real visceralistas desconheciam o que, de fato, Arturo e Ulises 

buscavam, assim como quando Watson começa a morar com Sherlock Holmes antes de vir 

a saber qual era, de fato, a profissão do detetive. 

A investigação sobre a poeta Cesárea Tinajero, realizada por Arturo e Ulises, é 

confirmada na segunda parte do livro através dos relatos de Amadeo Salvatierra, dados em 

janeiro de 1976. Esses,  inclusive,  são os únicos que quebram a ordem cronológica dos 

outros depoimentos, já que na verdade são o mesmo relato, partido e misturado entre os 
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tantos outros que ali estão.  Amadeo Salvatierra começa e termina a série de relatos, de 

forma  a  manter  o  espectro  da  busca  por  Tinaja  pelos  vinte  anos  que  rondam  os 

depoimentos.

Tal busca, a princípio de teor literário, parece esconder a procura por um senso 

naquela geração de jovens. Aquilo que Juan García Madero escreve em seu diário, bem 

como alguns depoimentos da segunda parte da narrativa, mostram vários indícios de que o 

real visceralismo existia enquanto grupo, entretanto era um movimento carente de sentido.

O próprio García Madero, por exemplo, decide integrar o grupo real visceralista 

sem qualquer conhecimento consistente sobre ele,  e,  ao entrar,  despende pouco esforço 

tentado compreendê-lo.  Um dos únicos momentos em que isso ocorre,  no episódio que 

antecedeu  o  convite  para  ser  um  viscerrealista,  ele  procura  entender  a  síntese  do 

movimento,  mas  obtém  respostas  pouco  esclarecedoras,  até  que,  por  fim,  atinge  uma 

passividade em relação a isso. Simplesmente aceita. 

Sobre esse instante, Madero relata que Ulises a Arturo entraram certo dia no 

taller  de  poesía de  Álamo  com um certo  tom beligerante.  Eis  que  o  dono  da  oficina 

começou  a  provocar  os  visitantes,  acusando  “los  real  visceralistas  de  surrealistas  de  

pacotilla y de falsos marxistas [...]” (Ibidem, p. 15), o que causou um embate. Desafiado, 

Ulises Lima resolveu recitar um poema, o melhor que Madero já havia escutado. Depois 

disso,  Arturo Belano fez um convite  aos  presentes  naquela oficina,  dizendo que estava 

procurando pessoas  para  publicar  na revista  que seu grupo poético publicaria.  Madero, 

partidário dos real visceralistas desde o início e sem qualquer motivo consistente, segue os 

dois, então, para um bar na rua Bucarelli, onde conversam sobre poesia. A respeito desse 

episódio, García faz alguns comentários em seu diário:

En claro no saqué muchas cosas. El nombre del grupo de alguna 
manera es una broma y de alguna manera es algo completamente en 
serio.  Creo  que  hace  muchos  años  hubo  un  grupo  vanguardista 
mexicano  llamado  los  real  visceralistas,  pero  no  sé  si  fueron 
escritores  o  pintores  o  periodistas  o  revolucionarios.  Estuvieron 
activos, tampoco lo tengo muy claro, en la década de los veinte o de 
los treinta. Por descontado, nunca había oído hablar de ese grupo, 
pero eso es achacable a mi ignorancia en asuntos literarios (todos 
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los libros del mundo están esperando a que los lea). Según Arturo 
Belano, los real visceralistas se perdieron en el desierto de Sonora. 
Después, mencionaron a una tal Cesárea Tinajero o Tinaja, no lo 
recuerdo creo que por entonces yo discutía a gritos con un mesero 
por unas botellas de cerveza, y hablaron de las Poesías, relacionado 
con la tal Tinajero, y después Lima hizo una aseveración misteriosa. 
Según  él,  los  actuales  real  visceralistas  caminaban  hacia  atrás. 
¿Cómo hacia atrás?, pregunté.
-De espaldas, mirando un punto, pero alejándonos de él, en línea 
recta hacia lo desconocido.
Dije que me parecía perfecto caminar  de esa manera,  aunque en 
realidad  no  entendí  nada.  Bien  pensado,  es  la  peor  forma  de 
caminar. (Ibidem, p. 17)

Percebemos, nesse trecho, que há dois tipos de real visceralismo, um da década 

de 1920 ou 1930, e outro de então, dos anos 1970, o qual se afastava ou divergia do original 

e que a apresentação que Belano faz do grupo continua a manter opaca a sua consistência. 

Entretanto, na segunda parte do livro ficamos sabendo que a ignorância dos líderes real 

visceralistas da década de 1970 ante a consistência do movimento real visceralista primário 

era igual ou semelhante ao entendimento de García Madero a respeito do grupo ao qual foi 

convidado a integrar.

Os relatos de Amadeo Salvatierra revelam esse desconhecimento. Ali, ficamos 

sabendo que, apesar de Arturo e Ulises pertencerem ao real visceralismo, um grupo poético 

com o mesmo nome do movimento de Tinaja, e de serem considerados seus líderes, mal 

conheciam ou tinham informações a respeito dele. O depoimento, dado em janeiro de 1976, 

tem um teor investigativo: Belano e Ulises procuram Amadeo pois desejavam saber quem 

tinha sido Cesárea Tinajero e o que havia escrito.

Yo les  dije,  ah,  Cesárea  Tinajero,  ¿dónde  oyeron  hablar  de  ella, 
muchachos? Entonces uno de ellos me explicó que estaban haciendo 
un  trabajo  sobre  los  estridentistas  y  que  habían  entrevistado  a 
Germán,  Arqueles  y  Maples  Arce,  y  que  habían  leído  todas  las 
revistas y libros de aquella época, y entre tantos nombres, nombres 
de hombres cabales y nombres huecos que ya no significan nada y 
que no son ni siquiera un mal recuerdo, encontraron el nombre de 
Cesárea.  (...)  nos  extrañó,  dijeran,  parecía  la  única  mujer,  las 
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referencias eran abundantes, decían que era una buena poeta. (...) 
No hemos leído nada de ella, dijeron, en ninguna parte, y eso nos 
atrajo. (Ibidem, p. 162)

O comportamento de Arturo e Ulises frente à literatura de Cesárea, então, é de 

pesquisa:  nada dela havia sido lido por eles,  e é Amadeo o responsável  por apresentar 

maiores informações e pistas sobre a poeta, confirmando que, de sua autoria, só restara o 

único poema "Sión". 

Diante  da  revista  Caborca  e  do  poema  “Sión”,  o  próprio  Amadeo,  amigo 

pessoal  de  Cesárea,  confessa  que  observava  aquele  poema  por  décadas,  sem  contudo 

compreendê-lo. Ele considerava que o texto era um poema porque Cesárea Tinajero havia 

dito isso, mas, para ele, nada significava. A dupla, no entanto, afirma veementemente que 

“[n]o hay misterio” (p. 398) naquele poema, acrescentando em cada linha que o compõe 

detalhes  que  formam um barco  a  velas,  concluindo  que  seu  título  escondia  a  palavra 

“navegación”.

Nesse instante, levando em consideração que os dois jovens assumem o papel 

de detetives, podemos considerá-los um tanto quanto insuficientes, já que diante do poema 

conseguem  alcançar  um  único  sentido  possível  (além  de  pouco  esclarecedor)  para  os 

elementos gráficos em questão. Isso acaba por demonstrar uma limitação investigativa, uma 

precariedade interpretativa.

Sendo assim, o ponto que os real viscerrealistas da década de 1970 observavam 

para se afastar dos das décadas de 1920/1930 mostra-se opaco. Um grupo formado através 

de uma referência obscura só poderia ter uma consistência rarefeita, sendo esse o aspecto 

que define o grupo viscerrealista tardio. Essa característica de inconsistência é reforçada 

pela fragmentação e incompletude do próprio texto de Los detectives salvajes.

*

Reforçando toda a inconsistência que ronda o grupo real  visceralista  e seus 

líderes, diversos relatos apresentam opiniões divergentes a seu respeito. Enquanto parte dos 
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depoimentos atribui ao movimento e aos seus líderes fragilidade, uma certa estupidez ou 

mesmo  despropósito,  outros,  sobretudo  os  colegas  viscerrealistas,  apresentam-se 

extremamente corporativistas, ainda que pareçam não saber exatamente o que defendem.

No relato de Laura Jáuregui,  de janeiro de 1976,  por  exemplo,  é  narrada  a 

fragilidade com que haveria ocorrido a formação do realismo visceral da década de 1970. 

Segundo ela, de forma despropositada e despretensiosa, a partir de e para o amor. 

Y esta tarde [Arturo] me habló de Chile, no sé si porque quiso o 
porque se lo pregunté yo, aunque dijo más bien cosas incoherentes, 
y también habló de Guatemala y El Salvador, había estado en toda 
Latinoamérica, al menos en todos los países de la costa del Pacífico, 
y nos besamos por primeira vez, y luego estuvimos juntos bastantes 
meses  y  nos  pusimos  a  vivir  juntos  y  después  sucedió  lo  que 
sucedió, es decir nos separamos y yo volví a vivir en casa de mi 
madre y me matriculé en Biología (algun día espero se una buena 
bióloga, espero especializarme en biología genética) y a Arturo se le 
empezaron  a  ocurrir  cosas  raras.  Fue  entonces  cuando  nació  el 
realismo visceral,  al  princípio todos creímos que era una broma, 
pero luego nos dimos cuenta que no era una broma. Y cuando nos 
dimos cuenta que no era una broma, algunos, por inercia, creo yo, o 
por  que de tan  increíble parecía  posible,  o  por  amistad,  para  no 
perder de golpe a tus amigos, le seguimos la corriente y nos hicimos 
real visceralistas, pero en fondo nadie se lo tomaba en serio, muy en 
el fondo, quiero decir. 
[...] De todas formas siempre estaba más o menos al tanto de lo que 
hacía Arturo, y yo pensaba: pero qué imbecilidades se le pasan por 
la cabeza a ese tipo, cómo puede creerse estas tonterias, y de pronto, 
una noche en que no podía dormir, se me ocurrió que todo era un 
mensaje para mí. Era una manera de decirme no me dejes, mira lo 
que soy capaz de hacer,  quédate conmigo.  [...]  Todo el  realismo 
visceral era una carta de amor, el pavoneo demencial de un pájaro 
idiota a la luz de la luna,  algo bastante vulgar y sin importancia 
(Ibidem, p. 148-149).

Apesar  de  confirmar  a  falta  de  clareza  sustentada  pelo  ponto  de  referência 

poético  que  Arturo  Belano  e  Ulises  Lima possuíram para  fundar  seu  movimento,  esse 

depoimento  traz  consigo  a  manutenção  da  dúvida  uma  vez  que  representa  uma  fala 
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passional. No entanto, parece ser um indício de que a possível gênese do real visceralismo 

não teve bases concretas e claras.

De fato, a fragilidade do movimento mostra-se tamanha que o viscerrealismo 

demonstra ancorar-se somente nas figuras de Ulises e Arturo, de forma que seus outros 

membros sentem-se órfãos com a partida dos dois para a Europa logo após voltarem dos 

desertos de Sonora.  Isso se evidencia em parte do depoimento de Jacinto Requena, em 

novembro de 1976:

Cuando se marcharon a Sonora intuí que el grupo estaba en vías de 
desaparecer.  Vaya,  como  si  la  broma  estuviera  agotada.  No  me 
pareció una mala idea. […] Una noche me llamó Rafael a casa y me 
dijo que habían vuelto, pero que se iban otra vez. De acuerdo, dije, 
el dinero es suyo, que hagan con él lo que quieran. Esta vez se van a 
Europa, me dijo Rafael. Perfecto, dije, es lo que deberíamos hacer 
todos. ¿Y el movimiento?, dijo Rafael. ¿Que movimiento?, dije yo 
[…]. El realismo visceral, cuál otro, dijo Rafael. ¿Qué pasa con en 
realismo visceral?, dije yo. Eso es lo que digo, dijo Rafael, qué va a 
pasar con el realismo visceral. […] No podemos perder el rumbo, 
murmuró. (Ibidem, p. 185-186)

O fato de Rafael sentir-se aflito com a partida de Arturo Belano e Ulises Lima 

evidencia  uma  perda  de  referencial.  Sem  eles,  o  rumo  (incerto)  do  grupo  estaria 

comprometido e possivelmente cessaria. 

Joaquín Font, em outubro de 1976, faz uma ponderação a respeito da dupla 

fundadora do real visceralismo tardio, mostrando que as próprias figuras de Ulises Lima e 

Arturo Belano eram representativas da incerteza:

Belano  era  romántico,  a  menudo  cursi,  un  buen  amigo  de  sus 
amigos, supongo, confío, aunque nadie sabía realmente qué era lo 
que pensaba, probablemente ni él. Ulises Lima, por el contrario, era 
mucho más radical y más cordial.  (…) Belano era extravertido y 
Ulises introvertido. (Ibidem, p. 180-181)
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Luis Rosado, em depoimento de julho de 1976, narra uma conversa tida com 

Piel Divina em que ocorre uma depreciação do movimento real visceralista, sugerindo que 

seus membros pouco sabiam ou entendiam de Literatura:

Le respondí que en verdad ya era demasiado tarde, más de las doce, 
y que debía acostarme pues al día siguiente iba a llegar a México el 
novelista francés J. M. G Arcimboldi y unos amigos y yo le íbamos 
a organizar un recorrido por lugares de interés de nuestra caótica 
capital.  ¿Quién  es  Arcimboldi?,  dijo  Piel  Divina.  Ay,  estos  real 
visceralistas realmente son unos ignorantes. (Ibidem, p. 170)

Manuel Maples Arce, companheiro do movimento estridentista, ao qual Cesárea 

Tinajero teria anteriormente pertencido, parece compartilhar dessa opinião. Em agosto de 

1976, ele conta certo episódio em que Arturo Belano deixara um questionário para que 

respondesse.  Manuel,  então,  comenta  que  “Las  preguntas  [eran] típicas  de  un  joven  

entusiasta e ignorante” (Ibidem, p. 177), e termina dizendo que os poetas da linhagem de 

Arturo “eran huérfanos de vocación” (Ibidem, p. 177), uma vez que o jovem em questão 

pouco se importara com alguns livros que havia oferecido de presente.

A respeito  do  corporativismo  real  visceralista,  em  março  de  1979,  Jacinto 

Requena relata uma outra conversa tida com Rafael,  em que o informa que um garoto 

estava  organizando  uma  antologia  dos  poetas  mexicanos,  mas  que  não  seria  incluída 

nenhuma espécie de real visceralista. Questionado por Rafael se nessa antologia teria algum 

poema seu, Requena nega com firmeza:  “[...] yo seguro que no. […] Porque yo soy real  

visceralista, le dije, y si esse cabrón no mete a Ulises, pues que tampoco cuente conmigo” 

(Ibidem, p. 275), atitude semelhante a Piel Divina, que ao ser informado por Luis Rosado 

que  Ulises  Lima  não  seria  incluído  na  antologia,  afirma:  “Entonces  es  mejor  que  yo  

tampoco aparezca [...]” (Ibidem, p. 279).

Curiosamente  também  nunca  conhecemos  nenhum  dos  poemas  dos  real 

visceralistas, não sabemos exatamente do que se tratam, nem de que maneira ressignificam 

o real visceralismo do início do século XX (ainda que essa referência seja opaca). Somente 

algumas descrições e referências são feitas, sem qualquer rigor, como quando Joaquín Font 
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afirma em outubro de 1976 que Ulises Lima “nunca escribía poemas, escribía versos que  

luego, com suerte, ensablaba em largos poemas extraños” (p. 181).

Há  muitos  indícios,  então,  de  que  o  movimento  real  visceralista  é  incerto, 

confuso  ou  até  mesmo  contraditório.  Tais  evidências  são  sustentadas  pelas  seguintes 

dúvidas: 1) Como um grupo poético poderia ter um desconhecimento da literatura, como 

afirma Luis Rosado? 2) De que maneira é sustentado um corporativismo em um grupo 

cujos líderes têm pensamentos os quais são difíceis de discernir? 

A estética de la imprecisión opera na resposta da primeira questão, uma vez que 

a  subjetividade  dos  relatos  nos  proporciona  uma  eterna  dúvida  a  respeito  do  nível 

veracidade que carregam. A última, entretanto, parece aproximar Arturo e Ulises da figura 

do detetive arquetípico, no qual reside uma confiança cega, por representar a justiça, e o 

qual expõe bem pouco sua vida e problemas individuais.

Mais que isso, o real visceralismo tardio parece sustentar nas figuras de Ulises, 

Arturo e Cesárea aquilo que, segundo Freud (2011), a religião oferece ao ser humano. Em 

tese, a significação afetiva das doutrinas religiosas.

Para o psicanalista, o patrimônio de ideias religiosas ampara-se na necessidade 

de tornar suportável o desamparo humano. Diante dos perigos da natureza e do destino e 

dos danos ocasionados pela própria sociedade humana, o homem carece de proteção, e a 

figura  protetora  do  pai  de  um indivíduo  em sua  infância  é  substituída  pela  figura  dos 

deuses, ou de Deus, sobre o qual será incumbida a tarefa de recompensar todo o bem e 

punir todo o mal (Ibidem). 

Ao procurar investigar o significado psicológico das ideias religiosas, o autor as 

define como proposições externas que comunicam ao indivíduo algo que ele não descobriu 

por conta própria. Esses enunciados são aceitos pela cultura de boa-fé, mas não podem ser 

comprovados com elementos empíricos (assim como a anatomia da asa de um pássaro para 

justificar sua possibilidade de voo), e se baseiam em três elementos: a) a credibilidade das 

ideias religiosas está no fato de nossos antepassados já acreditarem nela, b) as provas que 

temos  a  respeito  de  sua  possível  veracidade  advém dessa  época  remota,  c)  é  proibido 

questionar essa comprovação. Dessa maneira, percebemos que o elemento mais valioso de 

83



uma cultura (que são as ideias religiosas) e que poderia significar o esclarecimento dos 

enigmas  do  mundo  (e  consequentemente  aliviar  o  sofrimento  da  existência)  tem  uma 

comprovação inconsistente (Ibidem).

Essa fraqueza na construção da credibilidade baseia-se, então, no fato de todas 

as “comprovações” em sua veracidade residirem em algo passado, surgindo, assim, duas 

formas  de  fugir  ao  problema:  a)  credo  quia  absurdum (“creio  porque  é  absurdo”), 

fundamentando-se na ideia de que as doutrinas religiosas estão alheias à razão, estando 

acima dela; b) filosofia do “como se”, que faz com que a falta de base de certas suposições 

de nossa atividade intelectual  nos leve a acreditar em “ficções”; cremos nelas de forma 

falaciosa, enfim, agimos “como se” acreditássemos nelas. Sendo assim,  Freud diz que as 

doutrinas religiosas devem ser entendidas em sua natureza psicológica como ilusões. Como 

a  origem  psíquica  das  ideias  religiosas  são  apresentadas  como  proposições  (como 

enunciados acerca daquilo que um indivíduo não chegou a nenhuma conclusão por conta 

própria),  elas  não têm origem na experiência ou em resultados finais  de reflexões,  são 

ilusões (Ibidem).

O  grupo  real  visceralista  sustenta-se,  então,  por  um  ideário  ilusório  à 

semelhança  da  representação  da  religião  para  Freud:  diante  do  desamparo,  ele  parece 

projetar  em Arturo  e  Belano,  e  estes  últimos  em Cesárea,  a  imagem  de  Deus.  Esses 

“deuses” seriam os responsáveis por esclarecer enigmas existenciais, além disso, não são 

colocadas em xeque por seus adoradores e sobre eles incide o que chamamos de fé. E onde 

há fé, não há empirismo, que é a característica essencial da detective fiction tradicional. 

A fé dos real visceralistas estaria pautada, então, na esperança de compreensão 

do próprio movimento, trazendo consigo uma autodefinição. A ilusão proporcionada pela 

religião àqueles que creem seria, então, parecida com a ilusão proporcionada pelos deleites 

da poesia, ou, nesse caso, pelo movimento poético.

*
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A parte final de Los detectives salvajes, que tematiza a busca física por Cesárea 

Tinajero  nos  desertos  de  Sonora, traz  uma sequência  de  relatos  feitas  por  Juan García 

Madero que assemelha-se aos episódios de experiência vividos nas histórias de detetive do 

hard-boiled genre  e que acaba trazendo a manutenção da  estética de la imprecisión.  Tal 

perseguição é suscitada por um dos depoimentos finais de Amadeo Salvatierra, em que é 

revelado qual teria sido o destino final tomado por Cesárea Tinajero:

Nos vimos de casualidad una tarde a salida del cine […], y en algún 
momento recuerdo que le pregunté a Cesárea qué era de su vida y 
que ella me dijo que se iba del DF. […] ¿Qué va a ser de tu revista?, 
le  dije.  ¿Qué va  a  ser  del  realismo visceral?  Ella  se rió  cuando 
pregunté aquello […].  Y entonces se me ocurrió preguntar  hacia 
dónde se iba. […] Pero me lo dijo: a Sonora, a su tierra, y me lo dijo 
con la misma naturalidad con que otros dan la hora o los buenos 
días.  ¿Pero por qué, Cesárea,  le dije? No te das cuenta que si te 
marchas ahora vas a tirar por la borda tu carrera literaria? […] Tú 
eres una estridentista de cuerpo y alma. Tu nos ayudarás a construir 
Estridentópolis, Cesárea, le dije. Y entonces ella se sonrió, como si 
le estuviera contando un chiste muy bueno pero que ya conocía y 
dijo que hacía una semana había dejado el trabajo y que además ella 
nunca había sido estridentista sino real viscerrealista.Y yo también, 
dije o grité, todos los mexicanos somos más real visceralistas que 
estridentistas, pero qué importa, pero qué importa, el estridentismo 
y el realismo visceral son sólo dos máscaras para llegar a donde de 
verdad queremos llegar. ¿Y adónde queremos llegar?, dijo ella. A la 
modernidad, Cesárea, le dije, a la pinche modernidad. (BOLAÑO, 
2007, p. 459-461).

Esse diálogo entre Amadeo e Cesárea conserva ainda mais dúvidas a respeito da 

consistência do movimento real visceralista, afinal, não é esclarecido por que os mexicanos 

seriam mais viscerrealistas que estridentistas, nem mesmo qual é o tipo de modernidade que 

pretende-se alcançar.

Arturo e Ulises, ainda interessados em desvendar o real visceralismo, prometem 

para Amadeo, que encontrarão Cesárea Tinajero,  “por México, por Latinoamérica, por el  

Tercer Mundo” (Ibidem, p. 553). Encorajam-se e partem para uma busca física por ela no 
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norte do DF, na virada do ano de 1975 para 1976. São acompanhados nessa empreitada por 

García Madero e Lupe. Esta, fugindo de Alberto, uma espécie de rufião.

Trava-se, então, uma dupla perseguição: 1) a de Alberto (acompanhado de um 

policial)  pelos  real  visceralistas,  2)  a  dos  real  visceralistas  por  Cesárea  Tinajero.  Em 

determinado  instante,  as  perseguições  alcançam,  finalmente  e  ao  mesmo  tempo,  seu 

objetivo.  “Hemos encontrado a Cesárea Tinajero. Alberto y el policía, a su vez, nos han  

encontrado a nosotros” (Ibidem, p. 601), diz Juan García Madero, no dia 31 de janeiro de 

1976. O que sucede esse trecho do diário é um episódio digno da literatura  hard-boiled, 

devido à hollywoodiana e violenta cena de ação:

Esto es lo que pasó. Belano abrió la puerta de su lado y se bajó. 
Lima abrió la puerta de su lado y se bajó. Cesárea Tinajero nos miró 
a Lupe y a mí y nos dijo que no nos moviéramos. Que pasara lo que 
pasara no nos bajáramos. No empleó esas palabras, pero eso fue lo 
que quiso decir. Lo sé porque fue la primera y la última vez que me 
habló. No te muevas, dijo, y luego abrió la puerta de su lado y se 
bajó.
A través de la ventana vi a Belano que avanzaba fumando y con la 
otra mano en el bolsillo. Junto a él vi Ulises Lima y un poco más 
atrás,  balanceándose  como  un  buque  de  guerra  fantasma,  vi  la 
espalda  acorazada  de  Cesárea  Tinajero.  Lo  que  sucedió  a 
continuación fue confuso.  Supongo que Alberto los  insultó y les 
pidió que le entregaran a Lupe, supongo que Belano le dijo que la 
fuera a buscar, que era toda suya. Tal vez en ese momento Cesárea 
dijo que nos iban a matar. El policía se rió y dijo que no, que sólo 
querían la putita. Belano se encogió de hombros. Lima miraba el 
suelo. Entonces Alberto dirigió su mirada de halcón hacia el Impala 
y nos  buscó infructuosamente.  Supongo que el  sol  que  se ponía 
evitaba, con sus reflejos, que el padrote nos viera con claridad. Con 
la mano que sujetaba el cigarrillo Belano nos señaló. Lupe tembló 
como si la brasa del cigarrillo fuera un sol en miniatura. Ahí están, 
buey, son todos tuyos. De acuerdo, voy a ver cómo está mi mujer, 
dijo Alberto. El cuerpo de Lupe se pegó a mi cuerpo y aunque su 
cuerpo y mi cuerpo eran elásticos todo empezó a crujir. Su antiguo 
chulo sólo alcanzó a dar dos pasos. Al pasar junto a Belano éste se 
arrojó encima.
Con una mano retuvo el brazo de Alberto que cargaba la pistola, la 
otra salió disparada del bolsillo empuñando el cuchillo por el suelo, 
Belano  ya  había  conseguido  enterrarle  el  cuchillo  en  el  pecho. 
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Recuerdo que el  policía  abrió  la  boca,  muy grande,  como si  de 
pronto todo el oxígeno hubiera desaparecido del desierto, como si 
no creyera que unos estudiantes se les estuvieran resistiendo. Luego 
vi  a  Ulises  Lima  abalanzarse  sobre  él.  Sentí  un  disparo  y  me 
agaché. Cuando volví a asomar la cabeza del asiento trasero vi al 
policía  u  a  Lima  que  daban  vueltas  por  el  suelo  hasta  quedar 
detenidos en el borde del camino, el policía encima de Ulises, la 
pistola en la mano del policía apuntando a la cabeza de Ulises, y vi 
a  Cesárea  Tinajero  que  apenas  podía  correr  pero  que  corría, 
derrumbándose sobre ellos, y oí dos balazos más y bajé del coche. 
Me costó apartar el cuerpo de Cesárea de los cuerpos del policía y 
de mi amigo.
Los tres  estaban manchados de sangre,  pero sólo Cesárea estaba 
muerta. (…)
Oí  que  Belano  decía  que  la  habiamos  cagado,  que  habíamos 
encontrado a Cesárea sólo para traerle la muerte. (Ibidem, p. 603-
605)

Percebemos  nesse  episódio  uma  estreita  ligação  entre  o  crime  e  o  sistema 

social, umas das características essenciais da  detective story  denominada hard-boiled. Ou 

seja,  a  perseguição  de  Lupe  por  Alberto  pode  ser  representativa  do  machismo  ou  da 

mercantilização  de  pessoas.  Curiosamente,  Alberto  age  com o aval  de  um policial:  da 

polícia. Nesse caso, as forças oficiais são colocadas em jogo, assim como acontece nas 

histórias de Raymond Chandler, em que tais instituições são corruptas e pouco eficazes. 

Isso se confirma quando García Madero propõe que a polícia seja chamada para 

resolver o caso de Lupe: 

-No  seas  pendejo,  García  Madero,  ese  tal  Alberto  tiene  amigos 
policías, si no cómo crees que organiza sus redes de prostitución. 
Todas las putas del DF están controladas por la policía.
-Hombre, Quim, me cuesta creerlo –le dije– tal vez hay agentes que 
reciben su mordida para hacer la vista gorda, pero que todos...
-El negocio de la prostitución en el DF y en todo México lo controla 
la policía, entérate de una vez –dijo Quim. Y al cabo de un rato 
añadió–: En esto estamos solos. (Ibidem, p. 97)  

Além disso, os assassinatos ocorrem impunemente, tendo como agravantes a 

localidade  em  que  acontecem:  no  deserto  entre  México  e  Estados  Unidos,  “terra  de 
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ninguém”,  do  ilícito  e  da  impunidade,  local  este  que  serve  como  pano  de  fundo  dos 

assassinatos  de  mulheres  que  aparecem  por  diversas  vezes  na  literatura  bolañiana, 

sobretudo na narrativa 2666. Tais crimes fazem referência, inclusive, a um grave problema 

social mexicano: os assassinatos que ocorrem em Ciudad Juárez.

Os  detetives  Arturo  Belano  e  Ulises  Lima  encontram-se,  ainda,  em  uma 

situação  de  impotência  diante  do  ocorrido.  Assim como em  The Big  Sleep,  em que  a 

verdade jamais chega a ser revelada ao contratante do detetive Marlowe, em Los detectives  

salvajes,  os seguidores  de Cesárea Tinajero jamais compreenderão e saberão a verdade 

sobre sua mestra.

O encontro com Tinaja é o primeiro passo para a desconstrução de um mito. 

Demasiadamente humana, ela é descrita como uma lavadeira, gorda, repleta de humanidade 

Por fim, sua morte parece perpetuar o caráter ilusório que une o real visceralismo, já que 

não restam mais esperanças ao grupo de definir-se definitivamente.

5.2.2. Leitores e críticos, os detetives selvagens

Um segredo que permeia o texto de Los detectives salvajes e que pode nos levar 

a inferências a respeito de quem representa a figura do detetive na narrativa, é o fato de não 

sabermos quem é (são) o(s) interlocutor(es) da segunda parte do texto. 

Tendo em vista que o depoimento é uma das formas utilizadas pelos detetives 

da literatura detetivesca tradicional, mas principalmente pela  hard-boiled, para alcançar a 

verdade através do testemunho e finalmente resolver os mistérios que rondam um crime, é 

de total relevância desvendarmos, conjecturalmente, quem ouve os relatos.

Dezenas  de  depoimentos  são  dados,  sem que,  de  fato,  o(s)  interlocutor(es) 

seja(m)  mencionado.  Em  nenhum  instante  aparece(m)  sua(s)  voz(es),  mas  através  de 

algumas pistas textuais nota-se que,  de fato,  alguém questiona os depoentes,  como fica 

claro pelo início da fala de Joaquín Vásquez Amaral:  "No, no no, por supuesto no.  Ese 

muchacho Belano era una persona amabilísima, muy culto, nada agresivo."  (BOLAÑO, 
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2007, p. 203). Além disso, o interlocutor é, na maioria das vezes, plural, ou seja, há mais de 

uma pessoa, como é possível notar pelo uso de alguns vocativos, pronomes ou verbos: "Y 

entonces ellos,  en vez de lanzarse avorazados sobre el  archovador a revolver entre los  

papeles, aquí está lo curioso,  señores, se mantuvieron impetérritos (...)"  [grifos nossos] 

(Ibidem, p. 201), "¿Ustedes saben dónde está Liberia? Sí, en la costa oeste da África, entre  

Sierra Leona y Costa del Marfil, aproximadamente (...)" [grifos nossos] (Ibidem, p. 531). 

Há pertinência em considerar a hipótese de que os interlocutores são sempre os 

mesmos, uma vez que os depoimentos são dados com coincidência de datas e proximidade 

de locais. Os relatos de Amadeo Salvatierra parecem ser demonstrativos de tal unidade, 

pois iniciam e terminam a série de depoimentos, além de serem os únicos que quebram a 

ordem cronológica  estabelecida  (já  que  são  fragmentos  de  uma mesma  fala  datada  de 

fevereiro de 1976).

Poderíamos  entender  que  os  interlocutores  são  García  Madero  e  Lupe, 

procurando pela dupla Ulises e Arturo, mas o primeiro depoimento data de janeiro de 1976, 

período no qual os quatro personagens viajavam pelo norte mexicano. No entanto, uma das 

possibilidades cabíveis é entender que os interlocutores somos nós, os próprios leitores, que 

ávidos por sabermos o destino tido pela dupla real visceralista após partir  para o norte 

mexicano, investigamos todos aqueles que possam ter tido qualquer contato com ela. Sendo 

assim,  as  vozes  que  depõem  nos  interpelam  diretamente,  ou  somos  nós  mesmos  que 

interpelamos tais vozes. 

Isso  já  está  assumido  desde  o  momento  em  que  foi  tomado  o  paradigma 

indiciário como método de leitura, já que tentamos encontrar um sentido obscuro no texto, 

“encaixar as peças” e atinar para uma relação entre literatura detetivesca arquetípica e o 

texto em questão através de pequenos indícios.  O texto nos oferece isso claramente ao 

deixar em aberto a resposta do enigma final de Los detectives salvajes. Afinal, o elemento 

gráfico representa uma chave de leitura para a obra.

Roberto Bolaño aparentemente concordaria com essa hipótese, uma vez que a 

contracapa da edição da Editora Anagrama de  Los sinsabores del verdadero policía  traz 

uma citação sua (sem referência), que teria dito que el verdadero policía daquela narrativa é 
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o leitor tentando ordenar  incansavelmente a trama. Esse tipo de leitura é perfeitamente 

possível  para  a  obra  bolañiana  no  geral,  apontando  para  o  próprio  projeto  estético 

transtextual:  Bolaño  constrói  um  mundo  ficcional  com  personagens  e  espaços  que 

ultrapassam os limites dos próprios textos, e seus leitores procuram encontrar sentidos e 

relações (em vão), as pistas são inconclusas, as histórias não se fecham, não conhecemos 

por completo nada que nos é apresentado, e, diante de tantas informações, nomes e ações, 

muitas pistas “escapam por entre nossos dedos”. A precisão lógica de Auguste Dupin é, 

então, praticamente descartada.

Ricardo  Piglia  (1991),  acredita  que  a  ficção  constrói  enigmas  através  de 

materiais ideológicos e políticos, e caberia ao crítico a função de decifrar enigmas, ainda 

que  eles  inexistam.  Isso  aproximaria  a  crítica  literária  às  histórias  de  detetive, 

desenvolvendo ideia consoante ao que já foi dito a respeito do leitor como detetive:

En más de un sentido el crítico es el investigador y el escritor es el 
criminal. Se podría pensar que la novela policial es la gran forma 
ficcional de la crítica literaria. O una utilización magistral por Edgar 
Poe da las posibilidades narrativas de la crítica. La representación 
paranoica  del  escritor  como delincuente  que borra  sus  huellas  y 
cifra sus crímenes perseguido por el crítico, descifrador de enigmas. 
La primera escena del género en  Los crímenes de la rue Morgue  
sucede en una librería donde Dupin y el narrador coinciden en la 
busca del mismo texto inhallable y extraño. Dupin es un gran lector, 
un hombre de las letras, el modelo del crítico literario trasladado al 
mundo del delito. Dupin  trabaja con el complot,  la sospecha,  la 
doble vida,  la conspiración,  el  secreto: todas las representaciones 
alucinantes  y  persecutorias  que  el  escritor  se  hace  del  mundo 
literario con sus rivales y sus cómplices, sus sociedad secretas y sus 
espías, con sus envidias, sus enemistades y sus robos. (Ibidem, p. 
15)

Se  a  literatura  de  Bolaño,  é,  então,  baseada  no  segredo,  e  se  seus  textos 

oferecem amostras de que seus personagens, espaços e ações ultrapassam as barreiras do 

texto em que se encontram, fica evidente a incompletude, e seus os leitores são suscitados a 

atuar  como críticos literários,  e,  consequentemente,  como detetives,  já  que suspeitam e 

perseguem uma possível verdade.
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A atuação do leitor como detetive é também uma das características essenciais 

da detective fiction tradicional, em que o leitor é capaz de provar sua sagacidade tentando 

desvendar o mistério antes mesmo que o detetive o fizesse, só que ao contrário do que 

ocorre nesse tipo de literatura, em Los detectives salvajes o quebra-cabeça jamais se esgota.

O  texto  de  Los  detectives  salvajes parece  atuar  como  uma  matriosca:  a 

nebulosidade parece atuar e repetir-se em diversos níveis. Por exemplo, assim como Arturo 

e Ulises somente conhecem o poema  “Sión”  de Cesárea, que é portador de um enigma 

crônico,  nós,  leitores,  nunca  conhecemos  nenhum poema  dos  real  visceralistas.  A sua 

consistência, para nós, é tão obscura quanto para os seus próprios membros, o que nos leva 

a  agir  da  mesma  forma:  tentando  encontrar  uma  unidade  e  compreender  melhor  o 

movimento.

5.2.3. Detetives e Literatura

Associar a imagem e a atitude do detetive a questões literárias, assim como 

ocorre em Los detectives salvajes, parece ser constante na obra de Bolaño. No caso de Los 

sinsabores del verdadero policía, mais uma vez, o título da narrativa foge à literalidade, já 

que também não há uma estrutura, nem um enredo, semelhantes à narrativa detetivesca, 

suscitando um questionamento semelhante ao que fizemos em  Los detectives salvajes: o 

que/ quem representa o policialesco na narrativa? 

Uma das possibilidades é entender que um detetive é Amalfitano, e já que ele é 

um personagem que ultrapassa as barreiras do texto em questão, sendo também personagem 

de 2666, é possível pensarmos no sentido detetivesco do personagem como um todo, e não 

só em Los sinsabores...  

Apesar  de ele  estar  longe de  ser  um Holmes,  é  um professor  universitário, 

chileno, que em certo momento sofre demissão da  Universidad de Barcelona e muda-se 

para o México, onde começa a trabalhar na  Universidad de Santa Teresa. A profissão de 

professor universitário, associada normalmente à de pesquisador, é uma das características 
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desse  personagem  que  poderia  assemelhar-se  ao  detetivesco,  uma  vez  que  a  pesquisa 

acadêmica segue pistas, faz inferências e estabelece conclusões a respeito de seus objetos 

de estudo. O intelectual latino-americano, porém, é resvalado à margem através da figura 

de Amalfitano: mandado para o México, região marginal do globo (como toda a América 

Latina), para uma cidade fronteiriça entre México e Estados Unidos, local no qual, segundo 

um personagem de  “La parte de Fate”, de  2666, renderia um relato policial de primeira 

magnitude.

A imagem detetivesca do professor universitário, ocorre também em “La parte  

de los  críticos” (da narrativa  2666), na qual  quatro professores  universitários,  além de 

serem especialistas  em um escritor  chamado Archimboldi  e  atuarem fazendo pesquisas 

sobre ele, acabam por realizar buscas físicas, já que trata-se de um escritor “desaparecido”, 

e que nunca é encontrado por eles. As buscas são frustradas e as pistas, inconclusas, tal qual 

a  pesquisa  em  Literatura,  que  nunca  oferece  soluções  definitivas,  mas  age  de  forma 

conjectural – como fica abundantemente evidente neste texto. Curiosamente, a busca por 

Archimboldi nos remete àquela travada por Cesárea Tinajero em Los detectives salvajes.

Esses breves exemplos dos textos bolañianos nos ajudam a confirmar que é 

possível entendermos os pesquisadores e entusiastas da Literatura como uma possibilidade 

de  ressignificação  do  detetive  arquetípico,  o  que  acaba  nos  remetendo  diretamente  a 

associação constante que Roberto Bolaño faz da Literatura e do aspecto detetivesco.

5.2.4. Selvagens

O adjetivo “selvagens” no título de Los detectives salvajes é outro segredo por 

ser  desvendado.  Ele  pode  significar  uma  outra  aproximação  da  narrativa  à  literatura 

detetivesca do estilo  hard-boiled, ou duro. Ricardo Piglia (2001) define as novelas desse 

tipo  como  selvagens,  primitivas,  sem  lógica  e  irracionais,  contrapondo-se  à  clássica 

detective  fiction,  que  contém  detetives  estáticos,  preferindo  a  resolução  racional  dos 

problemas.  Isso  seria  confirmado,  inclusive,  pelo  fato  dos  detetives  de  Los  detectives  

92



salvajes, sejam eles quem forem, privilegiarem a experiência em detrimento ao raciocínio 

lógico. Afinal, é inegável que a narrativa em questão é pautada, basicamente, por vivências, 

experiências e viagens.

Além disso, a palavra "selvagens" pode carregar consigo o sentido de "latino-

americanos",  ironizando  a  imagem do  exotismo  da  América  Latina  trazido  através  do 

ideário europeu daquilo que é selvagem. Essa visão estaria em consonância com Fontana 

(2005), que afirma que é uma 

[…] galeria  de espelhos  deformantes  que permitiram ao europeu 
afirmar sua pretensa superioridade sobre o selvagem, o primitivo e 
o oriental é a base na qual se fundamenta a concepção da história de 
'sua' civilização e 'seu' progresso e com a qual explicam seus êxitos. 
(FONTANA, 2005, p. 148-149).

Uma das formas de delimitar essa diferença foi no início do século XVII, em 

que Giovan Battista Della Porta “contrapõe o selvagem, definido como rústico, 'inculto e 

melancólico', ao 'cidadão', que é 'aprazível e humano, doce e sociável'” (FONTANA, 2005, 

p. 107)

Os detetives selvagens seriam, então, o oposto dos detetives civilizados. Estes 

representados, sobretudo, por aqueles detetives do estilo tradicional e do hard-boiled genre, 

sendo que os primeiros são capazes de resolver enigmas e oferecer uma solução aos crimes, 

estabelecendo uma moralidade;  os  segundos  apresentam soluções  para  os  crimes,  sem, 

contudo,  moralizar,  mas  trazendo  à  tona  o  sistema como ele  é. Já  os  detetives  latino-

americanos de Roberto Bolaño nada solucionam, nada moralizam, e só parecem oferecer 

mais dúvidas, abrindo cada vez mais possibilidades de interpretação, tornando o processo 

interpretativo selvagem, confuso, inconclusivo.

5.3. O crime nas entrelinhas e a redenção em Los detectives salvajes
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Em “The Simple Art of Murder”  (1950),  Raymond Chandler disserta sobre a 

tentativa de realismo que toda obra de ficção, de certa forma, ambiciona, sendo que esse 

critério poderia ser utilizado também para fazer referência às detective stories. Sobre isso, 

comenta que Alan Hodge e Robert Graves, em seu The Long Week-End, teriam considerado 

Dashiell Hammett um autor de detective story de "primeira classe"; e para essa conclusão, a 

hipótese  que Chandler  apresenta  é  de  que Hammett  teria  sido  o  responsável  por  levar 

sentido  ao  crime,  tal  qual  na  vida  real,  eliminado  a  exaustiva  concatenação  de  pistas 

insignificantes como ocorria nas histórias de Sherlock Holmes, por exemplo; além disso, 

ele  teria  criado  cenas  em suas  detective  stories que  pareciam nunca  antes  terem sido 

escritas,  sendo  que  essas  características  realistas  se  opunham   às  clássicas  históricas 

detetivescas. Mais que isso,

The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule 
nations and almost rule cities, in which hotels and apartment houses 
and  celebrated  restaurants  are  owned  by  men  who  made  their 
money out of brothels, in which a screen star can be the fingerman 
for a mob, and the nice man down the hall is a boss of the numbers 
racket; a world where a judge with a cellar full of bootleg liquor can 
send a man to jail for having a pint in his pocket, where the mayor 
of  your  town  may  have  condoned  murder  as  an  instrument  of 
moneymaking, where no man can walk down a dark street in safety 
because law and order are things we talk about  but  refrain from 
practising;  a  world  where  you  may  witness  a  hold-up  in  broad 
daylight and see who did it, but you will fade quickly back into the 
crowd rather than tell anyone, because the hold-up men may have 
friends with long guns, or the police may not like your testimony, 
and in any case the shyster for the defense will be allowed to abuse 
and  vilify  you  in  open  court,  before  a  jury  of  selected  morons, 
without any but the most perfunctory interference from a political 
judge.
It is not a very fragrant world, but it is the world you live in, and 
certain writers with tough minds and a cool spirit of detachment can 
make very interesting and even amusing patterns out of it. It is not 
funny that a man should be killed, but it is sometimes funny that he 
should be killed for so little, and that his death should be the coin of 
what  we  call  civilization.  All  this  still  is  not  quite  enough. 
(CHANDLER, 
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 Diante da violência presente na sociedade, o detetive da detective fiction teria a 

qualidade de redentor, de herói, já que, segundo Chandler, toda forma de arte, de alguma 

forma,  possuiria  essa  característica  (Ibidem).  Se  o  conceito  de  “redenção”  passa  pelos 

sentidos religiosos de “salvação” ou “libertação”, alcançadas através do pagamento de um 

preço, a redenção nas  detective stories  arquetípicas aparentemente é a justiça trazida pela 

resolução do crime feita pelo detetive. Mas, numa narrativa que pretende-se detetivesca e 

na qual não se procura um criminoso específico, como  Los detectives salvajes, qual é a 

redenção trazida  pelo  detetive?  Ou melhor,  onde estaria  a  redenção em  Los  detectives  

salvajes? 

Se  os  detetives  bolañianos  configuram-se  como  partícipes  de  processos 

literários, sejam eles os personagens que perseguem uma poeta, sejam os leitores que agem 

conjecturalmente, a própria Literatura pode ser considerada uma possibilidade de redenção. 

Entretanto, definir a Literatura como redentora é um tanto quanto vago, afinal, ela redimirá 

o quê? Quem/ O que será salvo ou resgatado? 

Tal qual o realismo de Chandler, em que o crime e a justiça têm relação com o 

contexto social, as entrelinhas de Los detectives salvajes,  trazendo a conjuntura social no 

qual  o  enredo está  inserido,  poderiam oferecer  essa resposta.  Por trás  de um grupo de 

poetas de consistência duvidosa, a geração de Ulises Lima e Arturo Belano é testemunha, 

no  México,  daquilo  que  poderia  ser  entendido  como  um importante  crime  coletivo:  o 

massacre  de  Tlatelolco,  DF.  Mais  que  isso,  ela  vivencia  as  ditaduras  militares  que 

assolaram os países da América Latina e os movimentos que ocorreram por volta de 1968 

no mundo. 

Sendo  assim,  se  há  intenção  de  redenção,  ela  poderia  estar  justamente  no 

contexto de violência e revolução da narrativa. O crime, que em Los detectives salvajes não 

atua como pretexto para a atuação dos detetives, parece ter um importante papel como pano 

de  fundo  da  narrativa,  reverberando  nas  ações  aparentemente  enigmáticas  de  seus 

personagens.
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5.3.1. Espírito utópico como redenção

Em  Los detectives salvajes,  um depoimento-chave que faz o link necessário 

com  o  contexto  histórico  dos  real  visceralistas  é  o  de  Auxilio  Lacoutoure,  que  se 

autodenomina “la madre de la poesía mexicana”. É através dela que é contado um crime 

social que significa um episódio marcante para a geração de jovens de 1968 e para as 

História mexicana: o massacre de Tlatelolco, DF. 

Esse relato,  datado de dezembro de 1976,  tem especial  relevância  porque é 

estendido em uma narrativa própria, denominada Amuleto, e pode-se dizer que ele traz, ao 

mesmo  tempo,  dois  importantes  elementos:  1)  o  crime  social  que  encontra-se  nas 

entrelinhas de  Los detectives salvajes;  2)  a intenção de redenção através daquilo que é 

denominado espírito utópico – talvez um dos únicos momentos em que isso é explicitado 

na narrativa –, configurado na imagem do intelectual.

O conceito de espírito utópico passa pela metamorfose do termo utopia, a qual 

tem necessária importância na compreensão do sentido que o relato de Auxilio ganha em 

Amuleto, e, por conseguinte, em Los detectives salvajes.

As utopias  e  seus  desdobramentos  têm como principal  referência  a  obra de 

Thomas Morus, publicada em 1516, durante o período renascentista. Em sua Utopia, Morus 

coloca como narrador Rafael Hitlodeu, que, num primeiro momento, descreve as injustiças 

e atrocidades da sociedade inglesa de seu tempo, contendo uma crítica ferrenha a ela; essa 

descrição é seguida do detalhamento da ilha de Utopia: um local isolado e feliz, que teria o 

modelo político e social exemplar, se opondo às injustiças do país britânico. Sendo assim, é 

evidente que o texto toma como base o momento histórico e político em que a Inglaterra se 

encontrava, refletindo as problemáticas da época num sentido de modificá-las.

Ainda que possamos considerar que a origem das utopias tenha sido no início 

do século XVI, é corrente o uso do termo nesse início de século XXI. Mas, se as utopias 

são datadas e são o espelho de questões históricas bem delimitadas, o que proporciona a sua 
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sobrevivência?  Consoante às  modificações  históricas,  a  palavra  e  o  projeto criados  por 

Thomas Morus devem sua sobrevivência nos dias de hoje à metamorfose de sentidos que 

foi adquirindo com o decorrer do tempo. Pelo menos podemos pensar dessa forma dentro 

do contexto contemporâneo da literatura de Roberto Bolaño, no qual é possível falarmos de 

utopia,  mas não daquela instrinsecamente relacionada ao Renascimento:  ela  adquire um 

novo estatuto. 

Na obra do chileno é impossível ignorarmos a presença da História e da questão 

utópica. Entretanto, diante do sentido banalizado da palavra  utopia, que teve seu sentido 

reduzido por “quimera” nos dias de hoje, vale demarcar qual é o sentido que ela assume em 

diferentes textos. Obviamente a obra de Roberto Bolaño não trata de questões impossíveis, 

inatingíveis e nem mesmo quiméricas. Sua utopia é outra, e, para que possamos ter uma 

compreensão a esse respeito, cabe um sucinto histórico das modificações desse termo.

Quarta (2006) nos mostra um caminho investigativo que oferece pistas de que a 

Utopia de  Thomas  Morus  seria  um  “Elogio  da  Sabedoria”  aos  moldes  do  Elogio  da 

Loucura de seu amigo Erasmo. O crítico teoriza que Morus pareceu passar por diversas 

reflexões e modificações do nome de sua ilha para que chegasse a uma decisão final. Foram 

descartados os termos Abraxa e Nusquama para que se cunhasse este neologismo: Utopia. 

Só esse termo parecia demonstrar da melhor forma a complexa realidade da ilha feliz. O 

termo utopia estaria numa localidade transitória entre os termos ou-topia (não lugar) e eu-

topia  (bom lugar),  sendo que o primeiro  representaria  um pólo negativo,  por significar 

“nenhum lugar” e o segundo representaria um pólo positivo, significando um lugar bom. 

Dessa maneira, uma sociedade complexa não poderia ser definida nem por um nem por 

outro termo, porque cada um desses pólos representariam uma univocidade de sentido (ou 

ruim, ou bom).  Utopia seria, então, o termo errante e oscilante,  complexo como a obra 

moreana, sustentado ainda pelo “'u' inicial [que] pode assumir um duplo significado: pode 

ser de fato interpretado não só como transliteração da negação 'ou'  (não),  mas também 

como  aférese  do  prefixo  (de  significado  invariavelmente  positivo)  'eu'  (bem,  bom)” 

(Ibidem, p. 49). 
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Sendo assim, é possível perceber uma intencionalidade na escolha do nome da 

ilha  feliz  de Thomas  Morus,  e,  por meio  dela,  uma característica  essencial  das utopias 

modernas: a tensão realizadora, encontrada na oscilação daquilo que é negativo para aquilo 

que é positivo,  ou seja,  a  ou-topia como ponto de partida e a eu-topia como ponto de 

chegada. Isso representaria o empenho do que pode vir a ser,

A consciência  utópica  é,  por  definição,  uma  consciência  aberta, 
enquanto  não  apenas  se  estende  sobre  o  futuro  (sobre  o  “não 
ainda”), ou seja, sobre o que de bom os novos tempos trazem, mas 
se atenta também àquilo que de bom o presente contém, buscando o 
melhor  onde  quer  que  ele  se  encontre.  Esta  projeção  sobre  o 
“agora” e sobre o “algures” escapa aos detratores da utopia quando 
acusam  os  utopistas  de  projetarem  “sociedades  fechadas”  e  de 
sacrificar o presente ao futuro. (Ibidem, p. 52)

Nesse sentido, o âmago da utopia como um “vir a ser” num sentido positivo 

estaria já na escolha do próprio termo, em sua polissemia intencional. 

Colombo (2006) nos aponta, ainda, diversas formas de compreensão da utopia. 

Para ele, o arquétipo utópico da ilha descrita por Rafael ditaria as estruturas constitutivas de 

uma  sociedade  justa,  organizada  de  acordo  com a  liberdade,  a  igualdade,  a  soberania 

popular, a comunhão dos bens o trabalho, os afetos, a prosperidade, o bem estar, a paz e a 

felicidade. Diante desse arquétipo e vivendo sua realidade, a sociedade tenderia em direção 

à  justiça,  pois  envolveria  os  cidadãos  num  vínculo  ético,  num  porvir.  Esse  porvir 

representaria um compromisso do homem em atuar no sentido de construir uma sociedade 

justa. Para chegar a esse ponto, Colombo (Ibidem) contrapõe as ideias 1) da utopia histórica 

e 2) da utopia filosófico-literária. 

Esta última diz respeito aos autores de projetos de utopias, como Morus, Platão, 

Campanella e Fourier, aos seus projetos excogitados, pensados, que apesar de oferecerem 

boas ideias são difíceis de serem colocadas em prática, uma vez que respondem de forma 

esfumada à tensão da história. A utopia histórica, em contrapartida, teria origem na crítica 

de Marx e Engels, no  Manifesto do partido comunista, que mostraria um movimento no 

cerne da própria sociedade, colocado em ação  por ela própria, se afastando, portanto, de 
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um  projeto  pensado  por  alguém  para  essa  sociedade.  Essa  diferença  de  pensamento 

representaria o ponto crucial de desvio na forma de se pensar a utopia, apesar de existirem 

barreiras transponíveis entre essas duas linhas de pensamento. 

Sendo assim, percebemos uma modificação básica da palavra utopia, que parte 

daquela  que  diz  respeito  ao  nome  da  ilha  de  Thomas  Morus,  dos  projetos  pensados  e 

fechados:  a utopia histórico-filosófica,  e  vai em direção de uma acepção subversiva ou 

reformadora: a utopia histórica que

Passou enfim a exprimir aquela que pode dizer-se a mente utópica 
ou a utopicidade da mente humana,  em maior ou menor medida, 
certamente,  mas essencial e “essenciante”; passou, de um intenso 
projeto que pervade a história,  a significar também o  projeto do 
espírito  humano,  a  sua  criatividade  e  capacidade  de  inovação,  e 
portanto a sua tensão sobre o futuro. O espírito de utopia. (Ibidem., 
p.64)

Essa teoria mostra uma ideia positiva sobre a história, trazendo consigo uma 

linha utópica que  “riprende dunque l'idea del 'non luogo', della società che non esiste  

ancora; certo, ma la si sta costruendo. E la sua costruzione non si adempirà mai, nel senso  

non sarà mai compiuta, perfetta” (Idem, 2009, p. 59). É esse sentido que está presente em 

Los detectives salvajes, na figura de Auxilio.

*

O relato de Auxilio Lacoutoure em Los detectives salvajes traz de forma sucinta 

a narrativa Amuleto, de Roberto Bolaño, tornando-se justificável compreender os mesmos 

ímpetos nos dois textos. Auxilio Lacoutoure é uma poeta uruguaia que se autodenomina a 

mãe da poesia mexicana, a narração tem como coluna cervical sua vida durante mais de dez 

dias,  em  setembro  de  1968,  no  banheiro  público  da  UNAM  (Universidad  Nacional 

Autónoma  de  Mexico),  local  onde  permaneceu  quando  o  exército  mexicano  invadiu  a 

universidade na tentativa de conter as manifestações de estudantes. 
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O mote dessa narrativa,  então, é a  resistência. É nessa atitude que podemos 

detectar  aquilo  que  Colombo  (2005)  chamou  de  espírito  utópico, uma  característica 

existencialista que estaria presente em todos os seres humanos, numa tensão positiva sobre 

o futuro. Diante da situação histórica que serve de background para a narrativa de Auxilio 

Lacoutoure,  dos movimentos estudantis diante da onda de ditaduras na América Latina, 

nada  mais  óbvio  que  considerarmos  o  ato  de  resistir  como  característica  essencial  da 

questão utópica nos dois textos. Utopia essa que se aproxima das ditas utopias românticas, 

de final aberto (SALIBA, 2003), que não buscam mais modelos fechados de sociedade à 

procura da perfeição, mas que trazem uma tensão realizadora sobre o futuro que parte de 

uma ou-topia em direção a uma eu-topia. 

Auxilio Lacoutoure, durante a narrativa toda de Amuleto, diz para si mesma que 

resista, que permaneça, que será importante: “Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay,  

lationamericana,  poeta  e  viajera,  resiste” (BOLAÑO,  2009,  p.  35).  A resistência  está 

também na questão da memória: “Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo” (Ibidem, 

p. 146), e o fato de ser a representante da memória faz com que afirme essa posição o 

tempo todo, numa atitude ética, num porvir positivo:

Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ése es mi problema.
Yo soy la madre  de los poetas  de México.  Yo soy la  única que 
aguantó  en  Universidad  en  1968,  cuando  los  granaderos  y  el 
Ejército entraron. Yo me quedé sola en la Facultad, encerrada en un 
baño, sin comer durante más de diez días, durante más de quince 
días, del 18 de septiembro al 30 de septiembre, ya no lo recuerdo. 
(Ibidem, p. 144)

A narrativa abrange fatos ocorridos antes ou depois de 1968, ou até mesmo 

que não ocorreram. Uma vez que Auxilio relata uma situação limite, sua temporalidade é 

confusa e suas informações são contraditórias. Em certo momento afirma:

El año de 68 se convirtió en el año 64 y en el año 60 y en el año 56. 
Y también se convirtió en el año 70 y en el año 73 u en el año 75 y 
76. Como si me hubiero muerto y contemplara los años desde una 
perspectiva inédita. Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado 
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como si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo 
revuelto y adormilado en un solo huevo tibio (…) (Ibidem, p. 35)

Além  desse  caos  com  relação  ao  tempo,  a  narradora  conta  situações 

compostas por ações completas e detalhadas que envolvem pessoas que sequer conheceu. A 

contradição reside, então, no fato de ora afirmar não ter conhecido certas pessoas, e ora 

contar situações vividas junto a elas. Isso nos mostra uma clara simbologia e os artifícios de 

um ser humano, diante de uma situação limite, para corroborar com o mote dessa narrativa: 

a resistência, impulsionada pelo existencialista espírito utópico.

Essa resistência parece representar também a necessidade do latino-americano 

de pensar a respeito de sua História. Esse ato de resistir está instrinsecamente ligado ao ato 

de conservar a memória e construir a História, uma vez que em muitos instantes Auxilio se 

coloca como a única que poderia testemunhar aquele combate, como a portadora única da 

memória do evento, e em um dos muitos delírios que tem, a mãe dos poetas mexicanos 

“vivencia” o que chamou de “parto da História”:

Iba hacia el quirófano. Iba hacia el parto de la Historia. (…) Pero la 
vaga  certidumbre  seguía  allí,  mientras  mi  camilla  corría  por  el 
pasillo  (…) rumbo  a  un  quirófano  que  se  dilataba  en  el  tiempo 
mientras la Historia anunciaba a gritos destemplados su Parto (…). 
¿De verdad no voy a tener um hijo? ¿No estoy embarazada?, les 
perguntaba. Y los médicos me miraban y decían no, señora, sólo la 
llevamos para que asista al parto de la Historia. ¿Pero por qué tanta 
prisa,  doctor?,  ¡me  estoy  mareando!,  les  decía.  Y  los  médicos 
respondían con el mismo sonsonete con que se responde a quien 
agoniza: porque el parto de la Historia no puede esperar, porque si 
llegamos tarde usted ya no verá nada, sólo las ruinas y el humo, el 
paisaje vacío, y volverá a estar sola para siempre aunque salga cada 
noche a emborracharse con sus amigos poetas. (Ibidem, p. 128-129)

Nesse  instante  percebemos  a  necessidade  do  espírito  utópico de  Auxilio. 

Afinal, diante da História da América Latina e todas as suas atrocidades, a reflexão a seu 

respeito  mostra-se  essencial.  Presenciar  o  “parto”  dessa  História,  seu  nascimento  por 

intermédio  da  reação,  da  resistência,  apresenta-se  importante  no  sentido  de  buscar  um 
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porvir bem-aventurado, uma sociedade de justiça. Em determinado instante, a narradora de 

Amuleto  afirma  que  “nuestra historia  está  llena de  encuentros  que nunca sucedieron” 

(Ibidem, p. 58). Dessa forma, existe uma procura incessante pelo preenchimento de lacunas 

da  História  latino-americana,  e  sempre  num sentido  positivo,  desde  a  resistência,  dos 

delírios repletos de símbolos de Auxilio Lacoutoure, até a ficção que toma como pano de 

fundo um fato histórico e representativo da História mexicana e latino-americana. 

Essa positividade tem o seu ápice, na narrativa, com a epifania final, em que 

Auxilio parece estar em transe e relata uma multidão de jovens que caminha cantando uma 

canção  de  guerra  e  de  amor,  revelando,  então,  a  já  dita  tensão  positiva  realizadora,  o 

espírito de utopia dos cidadãos latino-americanos.  E finaliza:  “Y esse canto es nuestro 

amuleto” (Ibidem, p. 154), revelando, por fim, a carga afirmativa de uma geração que ruma 

à sociedade de justiça.

O espírito de utopia está presente na imagem de Auxilio, uma poeta, que pode 

representar o poder de redenção trazido pela escritura, ou pela Literatura: a partir dela, 

resiste-se: “Pensé: porque escribí, resistí” (BOLAÑO, 2007, p. 198). De certa forma, não 

só o testemunho de Auxilio, mas todos os inúmeros depoimentos da segunda parte de Los 

detectives  salvajes  podem  representar,  indiretamente,  a  resistência  à  opressão  em  que 

aquelas vozes estavam vivendo.

A utopicidade de Auxilio Lacououre é um oásis de positividade em meio a um 

deserto de desorientação11, ou seja, é um dos poucos momentos de Los detectives salvajes 

em que é possível perceber de forma explícita uma intencionalidade de resistência, apesar 

de ser um discurso frágil e difuso. 

Uma outra postura pode ser percebida nos três poemas de  Perros románticos  

que  carregam  a  figura  detetivesca  em  seus  títulos,  “Los  detectives”,  “Los  detectives  

perdidos”  e  “Los  detectives  helados”,  e  que fazem referência  ao  contexto  histórico  já 

apresentado. Neles, há uma frustração do intelectual diante das atrocidades vivenciadas por 

aqueles que viveram nas décadas de 1960 e 1970:

11 Essa é uma paráfrase da epígrafe de 2666: “Un oasis de horror en medio a un desierto de aburrimiento”, 
de Charles Baudelaire, em Les Fleurs du Mal.
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LOS DETECTIVES 
Soñé con detectives perdidos en la ciudad oscura. 
oí sus gemidos, sus náuseas, la delicadeza 
de sus fugas. 
Soñé con dos pintores que aún no tenían 
40 años cuando Colón 
descubrió América. 
(Uno clásico, intemporal, el otro 
moderno siempre, 
como la mierda.) 
Soñé con una huella luminosa, 
la senda de las serpientes 
recorrida una y otra vez 
por detectives 
absolutamente desesperados. 
Soñé con un caso difícil, 
vi los pasillos llenos de policías, 
vi los cuestionarios que nadie resuelve, 
los archivos ignominiosos, 
y luego vi al detective 
volver al lugar del crimen 
solo y tranquilo 
como en las peores pesadillas, 
lo vi sentarse en el suelo y fumar 
en un dormitorio con sangre seca 
mientras las agujas del reloj 
viajaban encogidas por la noche 
interminable. 

LOS DETECTIVES PERDIDOS 
Los detectives perdidos en la ciudad oscura. 
Oí sus gemidos. 
Oí sus pasos en el Teatro de la Juventud. 
Una voz que avanza como una flecha. 
Sombra de cafés y parques 
frecuentados en la adolescencia. 
Los detectives que observan 
sus manos abiertas, 
el destino manchado con la propia sangre. 
Y tú no puedes ni siquiera recordar 
en dónde estuvo la herida, 
los rostros que una vez amaste, 
la mujer que te salvó la vida. 
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LOS DETECTIVES HELADOS 
Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos 
que intentaban mantener los ojos abiertos 
en medio del sueño. 
Soñé con crímenes horribles 
y con tipos cuidadosos 
que procuraban no pisar los charcos de sangre 
y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada 
el escenario del crimen. 
Soñé con detectives perdidos 
en el espejo convexo de los Arnolfini: 
nuestra época, nuestras perspectivas, 
nuestros modelos del Espanto. 
(BOLAÑO, 2010b, 32-35)

Em todos os poemas há a presença da figura do detetive, que, como nos outros 

títulos  detetivescos  bolañianos,  assume  um  nível  metafórico.  Considerando  a  ligação 

intrínseca entre as obras de Roberto Bolaño, pode-se projetar nesses detetives a figura de 

literatos  ou  daqueles  que  têm  alguma  relação  com  a  arte  e  que  buscam  sentidos  e 

explicações para aquilo que vivenciam, assim como os detetives de Los detectives salvajes, 

que têm uma necessária ligação com a Literatura e que tentam encontrar sentidos para suas 

próprias escolhas.

Diferentemente,  porém,  da  epifania  tida  por  Auxilio  no  final  de  seu 

depoimento, em que os latino-americanos assumiriam uma só voz, os detetives dos três 

poemas anteriores e de Los detectives salvajes,  que seriam os herdeiros da mãe da poesia 

mexicana,  não  conseguem  orientar-se.  Isso  parece  estar  claro  pelo  contexto,  que  traz 

consigo a imagem do horror, representado nos poemas pelo sangue seco na cena do crime, 

pelos destinos dos detetives manchados com seu próprio sangue, pelas poças se sangue, por 

crimes horríveis, pelo pesadelo, pela noite interminável. Os detetives descritos nos poemas 

são caracterizados como perdidos, desesperados, bem como Arturo Belano, Ulises Lima e 

nós, leitores, que parecemos não ter uma orientação muito certeira no contexto das obras.

Todas  essas  imagens  detetivescas  oferecem,  quiçá,  uma  possibilidade  de 

compreensão das questões políticas e sociais por que passou o povo latino-americano na 

segunda  metade  do  século  XX,  o  que  nos  remete  diretamente  ao  relato  de  Auxilio 
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Lacoutoure. A questão do crime, da insolubilidade, dos questionários que não servem para 

nada,  dos  detetives  perdidos,  nesse  sentido,  mostrariam  a  situação  do  intelectual  da 

América Latina diante da realidade vivida em regimes ditatoriais e opressores.

Sobre esse aspecto, vale citar o famoso  “Discurso de Caracas”,  de Roberto 

Bolaño, no qual ele pondera a milícia (política) e a Literatura, o que acaba por definir a sua 

própria escritura. Se tudo que escreveu foi uma carta de amor e despedida a sua geração, ele 

acaba atuando como redentor ou frustrador dessas pessoas:

[…] recuerdo aquella página del Quijote, en donde se discute sobre 
los méritos de la milicia y de la poesía, y supongo que en el fondo 
lo que se está discutiendo es sobre el grado del peligro, que también 
es hablar sobre la virtud que entraña la naturaleza de ambos oficios. 
Y Cervantes, que fue soldado, hace ganar a la milicia, hace ganar al 
soldado  ante  el  honroso  oficio  de  poeta,  y  si  leemos  bien  esas 
páginas […] percibiremos en ellas un fuerte aroma de melancolía, 
porque Cervantes hace ganar a su propria juventud, al fantasma de 
su juventud perdida, ante la realidad de su ejercicio de la prosa y de 
la poesía, hasta entonces tan adverso. Y esto me viene a la cabeza 
porque en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o 
de despedida a mi propria generación, los que nacimos en la década 
del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio 
de la milicia, en este caso sería más correcto decir la militancia, y 
entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, que era 
nuestra juventud, a una causa que que creímos la más generosa de 
las  causas  del  mundo  y  que  en  cierta  forma  lo  era,  pero  en  la 
realidad no era. […] y ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los 
que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Perú, y los 
que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los que 
no mataron allí los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en 
El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de 
estos jóvenes olvidados. Y es ése el resorte que mueve a Cervantes 
a elegir la milicia en descrédito de la poesía. (BOLAÑO, 2012, p. 
37-38)
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6. Considerações finais

Em um artigo denominado “Violência e Forma em Hegel e Adorno”,  Jaime 

Ginzburg (2012) compara um trecho da  Estética de Hegel e de um fragmento da  Teoria  

Estética de Theodor Adorno; aproximação que acaba mostrando um caso condizente às 

formas artísticas e suas divergências no que se refere ao entendimento do papel histórico da 

violência. 

Para  Hegel,  em sua  teorização  sobre  os  gêneros  literários,  o  gênero  épico 

carregaria consigo a questão da unidade da forma, ou seja, todos os elementos da épica 

seriam  justificáveis  dentro  de  sua  totalidade.  O  herói  épico  teria  a  qualidade  de 

representante nacional e seus atos violentos seriam plausíveis, já que “enquanto realiza suas 

ações, cumpre um destino” (GINZBURG, 2012, p. 79). Não se encaixaria, nesse caso, um 

questionamento moral a respeito da violência (Ibidem).

Já para Adorno, o conceito de forma deve ser repensado no contexto do pós-

guerra, pois a partir de então deve dar conta tanto da tradição de estudo da disciplina quanto 

do contexto ao qual pertence o autor. Adorno também considera que a forma é uma maneira 

de mediação entre as partes de um texto e com o todo (Ibidem).

Essa  concepção,  que  envolve  um  componente  de 
complementaridade e um componente metonímico, elabora a noção 
de unidade interna da obra de arte de um modo tenso: as partes se 
relacionam entre si e se relacionam com o todo, e a cada movimento 
constitutivo  há  uma  seleção,  uma  renúncia,  isto  é,  as  relações 
estabelecidas não são sintéticas, mas são parciais, limitadas.
Trata-se de uma concepção fragmentária da obra de arte, em que o 
movimento de constituição de significado é também um movimento 
de  exclusão  de  parte  de  uma  possibilidade  do  significado,  uma 
recusa,  e  portanto  uma  perda  –  definindo  assim,  uma  condição 
melancólica. (Ibidem, p. 84)

A melancolia da forma seria a má infinitude, a impossibilidade de conclusão do 

sentido. Há relação entre os fragmentos da obra de arte, mas não é estabelecida nenhuma 

totalidade decisiva.  Sendo assim,  ao contrário do gênero épico descrito  por  Hegel,  que 
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realiza uma síntese,  a obra de arte  para Adorno pediria uma “expressão de horror”,  de 

forma que não realiza uma síntese (Ibidem).

Como, segundo Ginzburg (Ibidem), há uma relação intrínseca entre percepção 

do contexto e a concepção estética, a obra de arte do contexto pós-guerra representaria uma 

precariedade na atribuição de sentido para a experiência vivida.

A análise da ressignificação da detective fiction de Los detectives salvajes feita 

nesse estudo parece assumir a perspectiva da  Teoria Estética, de Adorno, uma vez que a 

forma do texto nos  aponta para a  questão fragmentária:  é  possível  estabelecer  sentidos 

através  da  relação  entre  partes  do  livro,  entretanto  nenhuma  conclusão  chega  a  ser 

estabelecida. As relações entre as histórias detetivescas arquetípicas e a narrativa bolañiana 

ocorre,  então,  não  em  sua  estrutura  total,  mas  através  de  fragmentos,  incorrendo  na 

melancolia da forma.

Complementando isso, Espinosa (2003) afirma, sobre o aspecto difuso de Los 

detectives salvajes:

Es  esta  una  escritura  que  violenta  la  unicidad.  Bolaño  parece 
escribir fragmentos de un texto único y desconocido. El juego es: el 
fragmento  que  pervierte  a  la  obra,  que  la  desea.  Llegar  al 
fragmentarismo  es,  llegar  al  desastre,  como  territorio  de  lo  que 
nunca podrá ser totalizado o visto en virtud del conjunto. Trozos sin 
límite externo, unidos ya no al deseo de la caída sino a la caída 
puesta en funcionamiento. (p. 22-23)

Os personagens de Los detectives salvajes e o movimento real visceralista são 

exemplos  da  inconclusão,  da  não-totalidade  da  obra  de  arte,  uma  vez  que  não  são 

oferecidos  dados  suficientes  para  que  a  compreendamos  totalmente.  Seus  próprios 

integrantes  parecem  não  entendê-lo  muito  bem,  uma  vez  que  as  referências  para  a 

construção do real visceralismo tardio não são devidamente claras para os viscerrealistas, 

nem mesmo para nós, leitores. Quando os críticos ou leitores assumem o interrogatório na 

segunda parte do livro, também não é óbvio aonde pretende-se chegar.

Essa  característica  na  forma  do  texto  bolañiano  pode  ser  justificada  pelo 

contexto  em que está  inserida:  um período de  enormes  tensões  no campo dos  direitos 
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humanos  mundiais,  inclusive  na  América  Latina. Quando  Roberto  Bolaño  ressignifica, 

então, a detective fiction em Los detectives salvajes, descontrói um gênero de estrutura fixa, 

como a epopéia, e proporciona uma estética fragmentária porque relacionada ao contexto 

de violência no qual o enredo se desenrola.

É  devido,  inclusive,  a  esse  aspecto  que  a  premiada  narrativa  acaba 

aproximando-se mais do hard-boiled genre do que da detective fiction tradicional, uma vez 

que aquele  tipo de  texto,  apesar  de ainda apresentar  uma estrutura razoavelmente  fixa, 

indiretamente acaba por criticar o sistema e valorizar mais a experiência em detrimento ao 

simples raciocínio lógico.

Ao  construir  uma  obra  que  tem  uma  hiperbólica  transtextualidade  e 

fragmentação, Roberto Bolaño acaba envolvendo o leitor ou os críticos de seus textos numa 

enorme rede de sentidos e relações que esperançam uma totalidade. Sendo esta impossível, 

parece haver a percepção de que todos nós estamos envolvidos e participando do mal e da 

violência presentes na sociedade. A literatura poderia, então, atuar como possibilidade de 

redenção,  mas  não  de  uma  forma  consciente,  e  sim  num  sentido  de  conservação  da 

memória e o testemunho de uma geração de jovens.
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