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à Derrida 
par lui-même 

 
...ce qu’il faut savoir avant de mourir, à savoir que non seulement, 

je ne connais personne, je n’ai rencontré personne, 
je n’ai eu dans l’histoire de l’humanité idée de personne, 

attendez, attendez, 
personne qui ait été plus heureux que moi, 

et chanceux, euphorique. 
C’est vrai à priori, n’est-ce pas, ivre de jouissances ininterrompues. 

Mais que si je suis resté, moi, le contre-exemple de moi-même, 
aussi constamment triste, privé, destitué, déçu, impatient, jaloux, désespéré, 

et si enfin les deux certitudes ne s’excluent pas, 
alors j’ignore comment risquer encore la moindre phrase 

sans la laisser tomber à terre en silence; 
à terre son lexique, à terre sa grammaire et sa géologique. 

Comment dire autre chose qu’un intêret aussi passionné que désabusé pour ces choses: 
La langue, la littérature, la philosophie,  

autre chose que l’impossible de dire encore,  
comme je le fais ici: 

moi, je signe...... 
 
 

 
 

 
 

     
D’ailleur 
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RESUMO 
 

“Freud e a cena da escrita”, de 1966, foi o primeiro texto que Derrida escreveu a
partir do pensamento freudiano e, justamente por isso, nele encontramos noções
seminais que marcaram de forma profunda tanto o pensamento da desconstrução,
quanto tudo o que Derrida, reiteradamente, afirmaria em seus textos subseqüentes a
propósito da psicanálise. Esse texto de Derrida trabalha de forma mais incisiva as
noções de escrita, arquivo e tradução, importantes para a minha análise da relação
que une os pensamentos derridiano e freudiano. Se o sujeito da escrita que Freud
descreve “não é a solidão soberana do escritor”, não há como garantir um signatário
único que daria ao seu arquivo um fechamento atestado por sua assinatura, por seu
eu-aqui-agora da enunciação. A escrita já está, pois, contaminada pela assinatura de
um outro. Em busca da resposta para uma pergunta específica: “por que Freud se
transformou num dos maiores desafios à tradução contemporânea?”, encontrei outras
implicações, outros questionamentos cujas respostas envolvem a forma particular de 
Freud se relacionar com a língua e com sua própria escrita, mas também, via
Derrida, a possibilidade que a psicanálise abre de pensar numa noção de arquivo que
não se reduza à memória como reserva consciente, nem como rememoração. Derrida 
encontra, em de Freud, uma cena de escrita. Minha leitura-tradução desse texto 
derridiano encontra nele uma cena de tradução.   
 
Palavras-chave: Derrida, desconstrução, Freud, psicanálise, escrita, tradução. 
 

ABSTRACT 
 
Derrida’s “Freud and the scene of writing” (1966) was the first text he wrote on
freudian thinking approaching the seminal themes that profoundly influenced both,
deconstruction and everything he would affirm and state in his further texts on
psychoanalysis. In this specific text he drives his focuses on the notions of writing,
archive and translation, which is crucial for my analysis on the relation which
gathers both derridian and freudian thoughts. If the subject of writing described by
Freud “is not  the souverain solitude of the writer”, there is no how to assure a sole
signer which would give to his archive a closure testified by his signature, by his self
present entity by the moment of enunciation. Therefore, writing is already
contaminated by the signature of the other. Trying to answer to the question “Why is
Freud a major challenge to contemporary translation?”, I found other questions
related to Freud’s way of approaching his own language and writing, but also the
possibility of thinking a notion of archive which is not reduced to memory as a 
conscient reservoir, neither as remembering. Derrida depicts, in Freud’s scene of
writing, a scene of writing. On my side, in reading-translating Derrida’s text, I 
discovered a scene of translation. 
 
Key-words: Derrida, deconstruction, Freud, psychoanalysis, writing, translation. 
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Introdução 
 
 
 
 

No título dessa tese, o encontro entre duas assinaturas, dois nomes próprios. Um título 

picto-gráfico ou a imagem de duas grafias. Um pictograma, ou uma pictografia, que poderia 

nos fazer lembrar a escrita onírica. A cena da escrita e a cena da tradução. A tradução da 

escrita ou a escrita como tradução. Um título e as implicações que guarda. Segundo Derrida, 

“acumular de antemão um capital, preparar a mais-valia de um arquivo” (2001b, p.17).  

Trata-se, então, de apresentar no título algumas questões, mas não as únicas, que estão 

envolvidas na costura de uma tese e que poderiam ser lidas nesse pictograma que serve de 

título a um arquivo. Gesto que vai de Freud a Derrida, da psicanálise à desconstrução, de uma 

cena de escrita, encenada em Freud, a uma cena de tradução, encenada por Derrida. Um 

caminho que segue essa rota com vários desvios, alguns apêndices, algumas notas, difíceis 

escolhas e cortes. 

Nesse caminho, o ato de assinar, uma obra ou uma tese, não se reduz à inscrição de 

um nome próprio sobre um arquivo. A assinatura – que parece garantir uma propriedade ou 

esforça-se por recuperar a propriedade perdida pela e na escrita – marca, antes de mais nada, 

uma divisão. A escrita traz em sua estrutura a capacidade de se separar de seu autor, de 

funcionar em sua ausência, mesmo diante de sua morte. Meu texto pode continuar a ser lido, 

mesmo diante da minha morte empírica, mas, sobretudo, diante da minha ausência. Nenhum 

leitor pode estar certo de que, no momento da leitura, o autor esteja de fato vivo em algum 

lugar, nessa ausência absoluta que podemos chamar de morte. Falar de escrita é falar de 

morte.  
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Aparentemente, a assinatura teria por função garantir a autoria. O nome que figura na 

capa é uma marca que assegura a propriedade; e deve haver, em algum lugar dos arquivos da 

editora, uma assinatura propriamente sobre um documento que garanta que o que ali está 

escrito pertence ao nome a quem o texto é atribuído. A assinatura, o nome próprio, portanto, 

funciona como parâmetro, tanto para orientar e limitar a leitura, como para denunciar que o 

autor está, desde sempre, morto. Seu nome não protege seu texto da violência da leitura. 

Texto e autor apartados de uma possível presença a si, una e indivisível. 

Divisão na escrita que também marca a estrutura da assinatura. Isso que deve marcar 

um lugar e um tempo definidos não existe como assinatura se não puder ser reconhecida na 

repetição.  

 
A assinatura, que só funciona e tem força de direito se marcar um instante 

presente... só existe como assinatura se for repetível como a mesma 

assinatura, em múltiplas cópias. Depois de tudo o que já foi visto [na 

verdade, o que ainda veremos], não surpreende ver reaparecerem aqui as 

máquinas e a morte. Com efeito, esta necessária repetibilidade da assinatura 

torna possível, ao mesmo tempo, sua reprodução mecânica (Bennington, 

1996, p.112-113).  

 

 Sobre o instante presente, sobre o eu-aqui-agora de uma assinatura, incide, de 

princípio, a divisão, a possibilidade necessária de sua repetição, do gesto mecânico que repete 

e deve ser capaz de se repetir indefinidamente, maquinalmente. “A máquina não caminha 

totalmente sozinha, isso quer dizer outra coisa: mecânica sem energia própria. A máquina está 

morta. Ela é a morte” (Derrida, “Freud e a cena da escrita”, p. 250 desta tese). A origem das 

máquinas, mecanismos que sempre devem suplementar uma falta, é a relação com a morte.  
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 Tudo isso não são acidentes perturbadores, são partes integrantes da estrutura da 

assinatura. Segue-se que toda assinatura só funciona como tal sob a condição de apelar para 

uma contra-assinatura. Como exemplo, Derrida apela ao traveller’s cheque que supõe que 

uma segunda assinatura deve ser a garantia da primeira. Existe uma assinatura “original” que 

valida a assinatura subseqüente (e nem é preciso falar da prática do reconhecimento de firma, 

tão comum para documentos oficiais). Por sua vez, cada contra-assinatura deve estar 

submetida ao mesmo jogo (c.f. Bennington, 1996, pp 107-119).  

 Mas, seria simples atribuir à assinatura o poder assassino justo porque ela é escrita, 

instrumento suplementar, porque está inserida no perigo mortal que a escrita representa. Não é 

sem razão que pensamos que o eu-aqui-agora da enunciação não é reproduzido pela assinatura 

– como se pudesse estar a salvo da catástrofe da repetição, o que não é verdade. O 

questionamento do valor de presença ligado à fala viva e a hierarquia que organiza a 

separação entre fala e escrita são focos trazidos para o contexto dessa tese. 

 A possibilidade da morte e da repetição, estruturais na escrita, é a mesma que participa 

da estrutura da assinatura, da memória e do arquivamento – poder de repetição, de finitude e 

de morte – sem o que não haveria a noção de tempo. Do mesmo modo que a assinatura, a 

memória e o arquivo não passam de uma promessa de repetição, prometem recuperar o 

momento presente, a experiência viva. Promessa! Nesse ponto, recuperamos o trabalho de 

Freud e sua vontade de explicar a memória segundo traços, as facilitações1, que abrem seu 

próprio caminho – singularidade, assinatura – através de uma rede de neurônios, inscrevendo 

                                                 
1 Termo foi usado por Gabbi Jr. e pelos tradutores do Vocabulário de Laplanche e Pontalis para traduzir 
Bahnung do alemão e frayage do francês.  No Vocabulário, lemos “a excitação na sua passagem de um neurônio 
para outro, tem de vencer uma certa resistência; quando tal passagem acarreta uma diminuição permanente dessa 
resistência, diz-se que há facilitação: a excitação escolherá o caminho facilitado, de preferência ao que não tem 
facilitação. O termo frayage tem, no Petit Robert, uma definição marcadamente psicanalítica: “phenomène 
consistant dans le fait que le passage d’un flux nerveux dans le conducteurs devient plus facile en se repetant”. O 
mesmo não acontece com o termo facilitação em português. No dicionário Houaiss, 2001, diante da palavra 
facilitação temos, principalmente: “ação ou ato ou efeito de facilitar, auxílio dado para outro que facilita a 
execução da prática de um ato, inclusive a omissão ou falta de oposição para impedir a realização de tal ato”.  
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a possibilidade de repetir o mesmo caminho. Como veremos, a questão da escrita em Freud 

tem ligações estreitas com a memória, com a repetição.  

 

A própria resistência só é possível se a oposição entre as forças durar ou 

repetir-se originariamente. É a própria idéia de primeira vez que se torna 

enigmática. O que adiantamos aqui não parece contraditório com o que dirá 

Freud, ‘a facilitação é provavelmente o resultado da passagem única de uma 

grande quantidade’ (Derrida, p.224 dessa tese).  

 

 Se, como veremos, o sujeito da escrita é um sujeito dividido e duplo, se não existe 

pontualmente, se não existe quando entendemos com isso alguma “solidão soberana”, não há 

como garantir um signatário único que daria ao seu arquivo um fechamento atestado por sua 

assinatura, por seu eu-aqui-agora da enunciação. A escrita já está, pois, contaminada pela 

assinatura de um outro.  

 A leitura de um arquivo, de um texto supostamente assinado, tem valor de contra-

assinatura. O texto apela por uma contra-assinatura do leitor – texto aberto ao outro, à sua 

leitura violenta, à sua tradução. Um texto não está nunca fechado em si mesmo, a despeito da 

força com que uma assinatura parece selar sua propriedade. Se assim fosse, perderia sua 

condição de texto em nome de uma singularidade absoluta, diante de um fechamento sobre si 

mesmo a tal ponto idiomático, que tornaria inviável qualquer leitura, qualquer tradução.  

É assim que a assinatura permanece endividada, tanto pelo texto original em relação 

ao texto leitor, quanto o texto leitor, que se proclama herdeiro do texto original, da “primeira” 

assinatura. No caso de um leitor que traduz o texto de um outro, podemos ver uma relação 

muito clara entre dois textos e entre duas assinaturas. “A tradução torna-se então necessária e 
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impossível como efeito de uma luta pela apropriação do nome, necessário e interdito no 

intervalo entre dois nomes absolutamente próprios” (Derrida, 2002b, p.19). 

 O leitor chamado a contra-assinar o texto que lê e o tradutor convocado a uma 

fidelidade que se sabe de antemão sempre infiel ao texto que traduz não podem apresentar 

uma leitura respeitosa, denunciada inclusive no prefixo “contra” (c.f. Bennington, 1996, 

p.119) que deve nos fazer entender o poder de contestação que abre qualquer possibilidade de 

leitura – o gesto necessariamente subversivo, infiel e parricida de ler e traduzir.  

 
Foi nessa época, por volta de 1967, que comecei a ler sua obra, 

especialmente De la grammatologie et L’écriture et la différence, como 

todos os estudantes de letras da minha geração que se interessavam pela 

literatura de vanguarda, pela lingüística de Ferdinand de Saussure e Roman 

Jakobson. A subversão consistia, então, em afirmar que o sujeito humano é 

determinado pela linguagem, pelas funções simbólicas, pelo destino de uma 

“carta/letra”, ou de um significante, ou ainda, pela escrita anterior à fala e, 

enfim, pela existência do inconsciente no sentido freudiano (Derrida e 

Roudinesco, 2001, p.12, minha tradução) 2.  

 
Ao que Derrida emenda: 

 

Fiel e infiel, como tens razão! Eu me vejo, freqüentemente, passar muito 

rápido diante do espelho da vida, como a figura de um louco (ao mesmo 

tempo cômico e trágico) que se mata para ser infiel por espírito de 

fidelidade [...] É verdade, eu sempre me reconheci, quer se trate da vida ou 

do trabalho, na figura do herdeiro – e, cada vez mais, de maneira mais 
                                                 
2 Declaração de Elizabeth Roudinesco em seu diálogo com Derrida. Doravante, a menos que os tradutores 
tenham sido citados na bibliografia, a tradução terá sido minha. 
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assumida, freqüentemente, feliz. Para me explicar de forma insistente com 

esse conceito ou com essa figura do legatário, cheguei a pensar que, longe 

de um conforto assegurado que se associa um pouco rápido demais a essa 

palavra, o herdeiro deveria sempre responder a um tipo de dupla injunção, a 

uma tarefa contraditória: uma citação [assignation] contraditória : é preciso 

primeiro saber e saber reafirmar o que vem ‘antes de nós’, e que, portanto, 

recebemos antes mesmo de escolhê-lo e de, nesse aspecto, nos 

comportarmos como sujeitos livres. Sim, é preciso (e esse é preciso está 

inscrito mesmo na herança recebida), é preciso tudo fazer para se apropriar 

de um passado que, no fundo, sabemos inapropriável, quer seja, além disso, 

da memória filosófica, da precedência de uma língua, de uma cultura e da 

filiação em geral. Reafirmar, o que isso quer dizer ? Não apenas aceitá-la, 

essa herança, mas o relançá-la de outra forma e mantê-la viva. […] Essa 

reafirmação que ao mesmo tempo continua e interrompe, assemelha-se, ao 

menos, a uma eleição, a uma seleção, a uma decisão. Tanto a sua como 

aquela do outro: assinatura contra assinatura. Mas eu não me servirei de 

nenhuma dessas palavras sem lhes rodear de aspas e de precauções. A 

começar pela palavra “vida” (Ibidem, p.14-15). 

 
 O poder que se confere à assinatura e à contra-assinatura tem conseqüências fortes 

nessa cena de herança que tento pensar aqui - a herança freudiana com a qual Derrida se 

confronta, a cena de leitura como tradução que marca a aproximação de Derrida e Freud. A 

violência da leitura que Derrida não nega é  sentida na resistência que sofre sua escrita, contra 

a qual se levanta o argumento de que o que faz a desconstrução é destruir aquilo que toca, 

desqualificar ou diminuir a força dos ensinamentos sobre os quais ela fala alguma coisa.  
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 A reafirmação de que fala Derrida, seu modo de falar obedece a protocolos rígidos de 

leitura, que se encaixam no conceito de método se o entendermos segundo o Houaiss: 

“caminho para se atingir uma meta, modo de agir com disciplina e organização”. Mas, esse 

método – nomeação que Derrida rejeitaria visceralmente se isso significasse uma rigidez 

acima da contingência, desgarrada do texto, da língua e do significante – tem contornos muito 

próprios. É mais uma estratégia que um método. Em Psyché. Inventions de l’autre, Derrida 

afirma : “a desconstrução é inventiva ou ela não é; ela não se contenta com os procedimentos 

metódicos, ela facilita uma passagem, ela caminha e marca” (1987a, p. 35). 

Em relação a seu modo de ler, à sua forma de traduzir, de ser fielmente infiel, Derrida 

não cansou de se explicar. Segundo Roudinesco : “O senhor tem razão de fazer falar as obras 

do interior delas mesmas, através de suas falhas, seus brancos, suas margens, suas 

contradições. Sem procurar matá-las” (op. cit., p.13). Ou segundo o próprio Derrida:  

 

O que me importa é, antes, dividir as forças e os motivos dessa ou daquela 

obra, e de reconhecer o que nela é hegemônico e o que nela se vê 

secundarizado, até mesmo negado. Aí, eu também tentava – o que me 

esforço por fazer sempre – respeitar o idioma ou a singularidade de uma 

assinatura. Comum a esses autores, o axioma estruturalista era, a cada vez, 

posto em funcionamento num estilo diferente, num lugar e sobre corpus 

heterogêneos. Em cada um, eu desejava descobrir isso que você chamou de 

momento dogmático – o resíduo de credulidade – para desconstruí-lo 

respeitando, ao mesmo tempo, a exigência estruturalista. Eu nunca disse 

nada contra o estruturalismo […] Porque a idéia de herança implica não 

somente reafirmar e uma dupla injunção, mas a cada instante, em um 

contexto diferente, uma filtragem, uma escolha, uma estratégia. Um 
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herdeiro não é somente alguém que recebe, é alguém que escolhe, e que 

tenta decidir. Todo texto é heterogêneo (Ibidem, p.20-21). 

 
 O que interessa aqui é retomar o fio do método. Nessa introdução, falei de um fio que 

costura Freud, Derrida, os arquivos, a escrita e a tradução e cujo tecido só fará algum sentido 

depois de lido todo o texto. Mas os fios do texto não se tramam nessa simplicidade: ao puxar 

um, outro se desloca, mexe-se com vários ao redor. A forma como minha escrita se teceu não 

seguiu esse fio, nessa “limpeza” de pensamento. Por sua vez, a tecedura do trabalho começou 

bem antes, no rastro das minhas leituras, das minhas pesquisas, dos textos que foram sendo 

escritos ao longo de mais ou menos quatro anos. Esse caminho, também não foi sem desvios, 

sem cortes, sem problemas, até porque começou por uma leitura-tradução de “Freud et la 

scène de l’écriture”, que hoje ocupa o espaço final do trabalho.  

Ora, aqui e agora, quando trago e lanço ao meu leitor uma série de questões que verá 

tratadas na tese, eu o faço aqui, na introdução, texto que está sendo escrito poucos meses antes 

da defesa. Tudo isso encena a inversão na linearidade que desorganiza a relação espaço-

tempo. Meu texto deve também contar um pouco dessa história; da história de minhas 

leituras, da minha tradução e da minha escrita. Se quisesse nomear esse movimento de 

estudos, leituras, traduções e escritas, eu o descreveria como um zoom out. 

Nos primeiros capítulos, o leitor encontrará minhas reflexões mais detalhadas, 

concentradas na língua de Freud, em seu caráter anasêmico e na sua tradução no sentido “de 

transporte entre duas línguas naturais”, para caminhar em direção a uma visão mais ampla e 

abrangente, no limite do que isso é possível, da relação tradutória de Derrida com Freud. 

Nessa lógica interna do texto, é possível lê-lo na ordem inversa, isto é, lendo Derrida e a cena 

da tradução antes de iniciar qualquer outro. Isso implica a possibilidade, inclusive, de uma 
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leitura na ordem que o leitor escolher. Decisão que me levou a modificar a estrutura 

tradicional do sumário.  

Neste arquivo, há textos e títulos, reunidos numa ordem quase cronológica em relação 

à sua escrita ao longo de quatro anos. De um estudo mais localizado, caminhar-se-á, diria 

progressivamente, para um estudo mais abrangente. A tradução, como último item da tese, 

poderá ser lida a qualquer tempo, ou mais de uma vez em tempos diferentes.  

De tudo isso, eu desejaria deixar aqui – se não toda a história, ao menos seus traços – a 

singularidade de um texto, do meu inclusive, seu segredo e seu enigma, que não podem ser 

totalmente desvendados, diante do que não mais guardariam sua singularidade, seu segredo, 

seu enigma. 

Não foi sem dor que fiz cortes e escolhas. A primeira foi concentrar-me de maneira 

mais pontual, mas nem sempre equilibrada, em alguns textos que Derrida escreveu a propósito 

da psicanálise freudiana: “Freud et la scène de l’écriture”, de 1967, “EU – a psicanálise”, de 

1979 e o livro Mal de arquivo, de 1995, com a finalidade de entender a estreita relação 

tradutória que une Freud e Derrida. Para tanto e por várias razões, escolhi analisar de uma 

forma mais incidente o primeiro texto que Derrida escreveu a partir de Freud. Esse foi o 

primeiro texto que Derrida escreveu a partir do pensamento freudiano e, justamente por isso, 

nele encontramos noções seminais que marcaram de forma profunda o pensamento da 

desconstrução3, quanto trouxeram as sementes de tudo o que Derrida reiteradamente afirmaria 

em seus textos subseqüentes a propósito da psicanálise. Além disso, esse texto trabalha de 

forma mais incisiva as noções de escrita, arquivo e tradução, importantes para a minha análise 

da relação que une os pensamentos derridiano e freudiano. Isso significou deixar de fora 

vários outros textos da psicanálise, incluindo muitos dos textos que Derrida escreveu a 

                                                 
3 Esse texto é contemporâneo a dois outros textos de Derrida, Gramatologia e A voz e o fenômeno, todos 
publicados originalmente em 1967 e que juntos promovem o que se convencionou chamar de “abertura 
gramatológica”. 
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propósito da própria psicanálise. Mesmo que eu tenha tentado, em algum ponto, fazer um 

traçado do caminho que uniu em paralelo Freud e Derrida, não seria possível traçar aqui, com 

os propósitos que me moveram, todas as profundas implicações dessa relação de assinatura e 

contra-assinatura, uma relação tradutória de quase quarenta anos.   

 Considerando que a psicanálise tem toda a sua história marcada pela noção de 

tradução – para Ginette Michaud, “...é inegável que desde o começo da psicanálise, de fato, 

desde os primeiros textos de Freud, estabelece-se uma ‘relação íntima entre a tradução em si e 

o objetivo da psicanálise que é a tentativa de tradução do inconsciente’” (1999, p.17) – foi 

inevitável que minhas reflexões partissem justamente do questionamento específico dos 

problemas que estariam envolvidos na tradução dos textos de Freud, e daí, a decisão de 

estudar a partir de uma experiência de leitura e tradução, o primeiro texto derridiano sobre a 

psicanálise freudiana.  

Nesse encontro entre psicanálise e tradução, a desconstrução se insere de forma 

violenta e subversiva de maneira a não deixar intactas nem uma e nem a outra. Como sempre 

afirmou Derrida, “e a questão da desconstrução é também do começo ao fim a questão da 

tradução e da língua dos conceitos, do corpus da metafísica ocidental” (apud Ottoni 1998, 

p.19). O fio que amarra o encontro entre psicanálise e desconstrução é, pois, um arquivo e a 

possibilidade de sua tradução.  

A partir disso, meu texto, ou meus estudos, começaram com considerações sobre a 

tradução dos textos freudianos, sobre como essa tarefa nunca deixou de ser uma tarefa 

rodeada de problemas. Isso que talvez, mais adiante, implique responder por que Freud, ou, 

por que sua obra, apesar de inegavelmente ter marcado o século XX, não causou a revolução 

que poderia, ou deveria ter causado. Como registra Derrida, “a psicanálise ainda não 

empreendeu e, portanto, ainda menos conseguiu pensar, penetrar e mudar axiomas da ética, do 
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jurídico e da política, notadamente nos lugares sísmicos onde tremula o fantasma teológico da 

soberania” (2001d, p.18).  

Enfim, por que Freud e sua inquietante noção do inconsciente não abalaram os lugares 

onde a razão está associada à consciência de um sujeito livre e autônomo? O que há nesse 

campo de conhecimento, na forma como se organizam seus conceitos e seus arquivos, que 

leva Nicholas Abraham a reafirmar a dificuldade de qualquer tentativa de organização 

conceitual nos moldes tradicionais e segundo as formas clássicas de pensamento e apreensão 

teóricas? (cf., 1995, p.193). 

 Em busca da resposta para uma pergunta específica: “por que Freud se transformou 

num dos maiores desafios à tradução contemporânea?”, encontrei outras implicações, outros 

questionamentos cujas respostas envolvem a forma particular de Freud relacionar-se com a 

língua e com sua própria escrita, mas, também, a possibilidade que ele abriu de pensar uma 

noção de arquivo que não se reduz à memória como reserva consciente, nem como 

rememoração. Respostas que tocam com implicações diferentes uma certa “língua” da 

psicanálise, marcada em suas fissuras e em seu caráter anasêmico e também a grande questão 

da noção do arquivo, dos lugares de inscrição.  

Essa mesma fissura, em princípio marcada na língua por alguns pensadores, 

notadamente Abraham e Martin Thom, Derrida a encontra na escrita de Freud, na forma como 

se constrói seu saber teórico, nas implicações entre a necessidade e a impossibilidade de uma 

construção teórica como arquivo fechado em si. Resposta que – a partir de minha leitura-

tradução de “Freud e a cena da escrita”, o texto em que Derrida lê-traduz a “Nota sobre um 

bloco mágico” – desemboca, enfim, numa revisão, mais detalhadamente estudada aqui, dos 

conceitos de escrita, de arquivo e de tradução. 
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I 

Tradução e psicanálise 

Um século após seu aparecimento, testemunhando sua inegável força, vários 

acontecimentos registram um interesse sempre renovado pelo pensamento de Sigmund 

Freud, esse unheimlich1: já familiar mas sempre, e não menos, estranho e inquietante.  

Esses últimos anos produziram vários eventos: sejam de teor comemorativo - o 

centenário d’A Interpretação dos Sonhos; de teor editorial - novas traduções2 ou 

publicações que refletem sobre o acontecimento tradutório3; ou ainda, diria talvez, de teor 

acadêmico4. Face a essas produções que se enfeixam a propósito do texto da psicanálise, é 

pertinente questionar o que impulsiona essa renovada demanda dos arquivos freudianos, 

essa busca compulsiva por superar uma experiência de perda que nos é imposta por seu 

idioma. Se o alemão não se constitui numa língua de alcance proporcional àquele do saber 

psicanalítico, não é, portanto, surpreendente que seja a tradução o agente incumbido de 

                                                 
1 Ao longo do meu texto farei uso recorrente de termos que fazem parte do arquivo conceitual da psicanálise. 
O uso dessas palavras, apesar de não ser inocente, não tem um caráter eminentemente psicanalítico, mesmo 
sabendo que, ao usá-los provocativamente, eu esteja arrolando toda uma rica rede semântica da psicanálise.  
2 Na França, prossegue a tradução coordenada por Jean Laplanche. Na Inglaterra, começa a ser publicada uma 
nova tradução coordenada por Adam Philips. Novas edições estão sendo planejadas, como a de uma Revised 
Standard Edition por Mark Solmes e a Edição Histórico-Crítica, que está nos planos de Ilse Grubrich-Simitis 
- psicanalista alemã, que promoveu um estudo minucioso dos manuscritos de Freud. No Brasil, a tradução de 
Freud de que hoje se dispõe tem sido objeto de críticas contundentes. Realizada há algumas décadas, foi feita 
não a partir do alemão, mas a partir da tradução de Stratchey. Uma nova tradução das obras de Freud, dirigida 
por Luiz Alberto Hanns a partir do alemão, iniciou-se há mais de dois anos e, no segundo semestre de 2004, 
foi lançada a primeira tradução produzida por esse grupo: Obras Psicológicas de Sigmund Freud. Escritos 
sobre a Psicologia do Inconsciente, vol 1, 1911-1915. 
3 A publicação, em 2002, de Le Vocabulaire de Freud, por Paul-Laurent Assoun e, em 2003, L’Écriture de 
Freud, por Janine Altounian. 
4 Para promover o debate em torno destas questões, a Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo 
organizou um programa de eventos em agosto e setembro de 2003, com a participação de Luiz Alberto Hanns, 
o coordenador da tradução para o português, de Ilse Grubrich-Simitis e de Sergio Paulo Rouanet que lançou, 
pela Companhia das Letras, Os Dez Amigos de Freud. Nesse evento de caráter acadêmico, incluo minha 
própria tese. 

 



 13

preencher esse lapso, e promover a sobre-vida, em relação às diferentes comunidades 

lingüísticas que acolheram a psicanálise. Diante dessa tarefa crucial exercida pela tradução 

no processo de transmissão e de construção de seus conhecimentos, é bastante 

compreensível que essa mereça tanta atenção daqueles que estudam a obra psicanalítica. O 

evento tradutório, sem dúvida, responde de forma particular a esse pedido do original - que 

promova-se sua sobre-vida.  

Inevitavelmente, entretanto, um corpus teórico e uma prática clínica da estatura da 

psicanálise movimentam, com a mesma paixão, alguns questionamentos. Elizabeth 

Roudinesco publicou, em 1999, Pourquoi la psychanalyse?, em cujo prefácio expõe suas 

preocupações: 

Esse livro nasceu de uma constatação: questionei-me por que, depois de 

cem anos de existência e de resultados clínicos incontestáveis, a 

psicanálise era violentamente atacada também hoje por aqueles que 

pretendem substituí-la por tratamentos químicos considerados mais 

eficazes porque atingem as causas ditas cerebrais dos dilaceramentos da 

alma (op.cit., p.9). 

Ainda, a propósito dos questionamentos em relação à psicanálise, Adolf Grünbaum, 

do Centro de Filosofia da Ciência, da Universidade de Pittsburg, dá seu veredicto à 

pergunta com que nomeia sua conferência: “Does Psychoanalysis Deserve a Second 

Century of Influence?”, 
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Concluindo, diria que argumentei por um veredicto misto em relação a se 

a psicanálise merece um segundo século de influência: substancialmente, 

não; mas heuristicamente, sim, talvez. (itálicos do autor). 

De alguma forma, mesmo que aparentemente tocando campos diversos, a polêmica 

em torno dos textos editados e das traduções da obra psicanalítica, assim como em torno de 

sua prática e eficácia, atualiza uma forma de resistência que a psicanálise, como prática e 

como arquivo teórico, sempre se viu impelida a gerenciar. Freud mesmo, em 1925, abordou 

o tema da resistência de origem externa no texto As resistências à psicanálise. 

Não tanto com a intenção de discutir aqueles questionamentos em particular, nem 

mesmo de discutir a qualidade de quaisquer traduções, o que me parece oportuno é refletir 

um sintoma que emite tantos sinais e que testemunha a inquietude em torno do pensamento 

freudiano, da força de seus originais, de seus conceitos, de sua “língua”, quando essa 

inquietude se materializa de uma maneira tão forte no anseio por transmitir seu pensamento, 

por traduzir seus originais, por decifrar seus arquivos, por inventariar seus conceitos, por 

esmiuçar sua “língua”. Ou seja, por que a preocupação com tradução da psicanálise se 

desenrola especialmente em torno dos textos de Freud? Ou ainda, o que é esse mal de 

arquivo, essa febre arqueológica compulsiva, para usar uma imagem cara ao próprio Freud, 

que busca exumar o momento mágico da impressão de seus arquivos, da impressão original:  

Uma impressão que não fosse quase o arquivo, mas que se confundisse 

com a pressão do passo que deixa sua marca ainda viva sobre um suporte, 

uma superfície, um lugar de origem. Quando o passo ainda é um com o 

subjetível. No momento em que o arquivo impresso não se destacou ainda 

da impressão primeira em sua origem singular, irreproduzível e arcaica. 
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No instante em que a marca ainda não foi deixada abandonada pela 

pressão da impressão. No instante da pura auto-afecção, na indistinção 

entre o ativo e o passivo, o que toca e o que é tocado (Derrida, 2001b, 

p.126). 

 A estreita relação entre a teorização de Freud e o desafio que impõe a qualquer 

processo de tradução abre espaço para se pensar o que existe nessa escrita freudiana, na 

forma como apresenta seus textos, nas escolhas e decisões que tomou enquanto preparava o 

que se tornaria o grande arquivo da psicanálise.  

 A violência envolvida no processo do arquivamento começa no momento mesmo 

da instituição, da escolha, da forma, da língua, da estrutura de escrita com os quais 

promover o arquivamento. Todo arquivo começa no poder de guardar e reservar, mas 

também de instituir, de fazer a lei, fixar e demandar que seja respeitada. Seus conceitos 

testemunham essa violência instituidora. 

Retornar aos manuscritos é apostar mais alto, é buscar mais garantias, uma paixão 

que não escapou à percepção de Freud, de Ilse Grubrich-Simitis e tampouco de Derrida. 

Nesse retorno aos originais, aos manuscritos, à assinatura de Freud, sente-se a paixão de 

quem se propõe a arqueologizar ruínas. Como sonha mesmo Freud, ao relatar a parábola 

que descreve a entrevista de anamnese: “findas as escavações arqueológicas, trabalho 

acabado, as pedras falam: Saxa loquuntur” (Freud, 1976 [1896], vol. III, p.218).  

 

Como se a obra imensa que Freud nos legou estivesse presente em sua 

versão autografa, hic e nunc, de uma forma muito mais imediata, mas 

também mais bruta e mais grandiosa que nos textos impressos [...] para 
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fazer falar ela mesma, para que o pensamento de Freud possa se 

manifestar com um novo vigor na materialidade (Grubrich-Simitis, 1997, 

p.6-7). 

Percebido por Derrida, esse sintoma é traduzido por uma compulsão, como um 

arder de paixão.  

É não ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o 

arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se há 

bastante, alguma coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele com um desejo 

compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à 

origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno 

ao lugar mais arcaico do começo absoluto. Nenhum desejo, nenhuma 

paixão, nenhuma pulsão, nenhuma compulsão, nem compulsão de 

repetição, nenhum “mal-de”, nenhuma febre, surgirá para aquele que, de 

um modo ou outro, não está já com mal de arquivo. Ora, o princípio da 

divisão interna do gesto freudiano e, portanto, do conceito freudiano do 

arquivo é que no momento em que a psicanálise formaliza as condições 

do mal de arquivo e do arquivo ele próprio repete a mesma coisa à qual 

resiste ou que faz de objeto. Sob o lance. Promete mais (2001b, p.118-9). 

Na esteira dessa febre, desse mal de arquivo, Ilse Grubrich-Simitis promoveu uma 

minuciosa investigação dos manuscritos de Freud5, a partir de um estudo comparativo com 

os textos editados. Em seu estudo, a autora dedicou-se especialmente a traçar a história das 

                                                 
5 Documentos que se encontram na Biblioteca do Congresso em Washington; nos Sigmund Freud Archives, 
em Nova Iorque, no Museu Freud em Londres, dentre outros. 
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edições e a mapear a gênese de seu pensamento, confrontando os manuscritos com os 

textos publicados, cartas, notas de trabalho, versões, textos inéditos, com a intenção 

declarada de assim contribuir para uma futura edição histórico-crítica de suas obras 

completas. Em seu relato, Grubrich-Simitis deixa escapar seu encantamento diante da 

possibilidade de ter, diante de si, uma prova material do momento em que estaria nascendo 

o texto freudiano. Quando descreve algumas das notas manuscritas, ela revela : 

O maço de notas relativas a Totem e Tabu tem uma amplitude 

completamente invulgar. É o motivo pelo qual eu o menciono no final das 

descrições dessas notas que resultam do contexto da gênese de certas 

obras isoladas. De maneira surpreendente, esse maço fixa inumeráveis 

momentos do pensamento hesitante de Freud durante a preparação de seu 

primeiro grande livro expondo uma teoria da cultura e em particular desse 

famoso quarto ensaio sobre “O retorno infantil do totemismo”. Esse 

ensaio final constitui o ponto culminante da obra; pois ele contém a 

hipótese da morte perpetrada ao pai original pela família pré-histórica e 

do nascimento do sentimento de culpabiliade assim como das instituições 

culturais. Durante toda a sua vida essa obra fez parte, como já foi 

indicado, dos textos preferidos entre seus próprios escritos. Uma nota de 

trabalho datada de 30/3/1913, fixa o começo do ensaio sob a forma de 

palavras-chave. (1997, pp. 146-7) 

Grubrich-Simitis, de uma maneira solene e reverente, está descrevendo, datando e 

materializando o pensamento de Freud - palavras-chave anotadas no dia 30 de março. 

Diante do documento manuscrito com as anotações que Freud supostamente usaria para 
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ordenar seu pensamento e desenvolver suas teorizações num ensaio, a autora está 

exumando o momento exato, mágico do nascimento da obra que viria a ser conhecida como 

Totem e Tabu. Reiterando a citação que fiz do Mal de arquivo, à p. 14, como se estivesse 

diante de “uma impressão que não fosse quase o arquivo, mas que se confundisse com a 

pressão do passo que deixa sua marca ainda viva sobre um suporte, uma superfície, um 

lugar de origem”.  

Há trechos em que essa pesquisadora segue os traços de um momento ainda mais 

anterior, mapeando as leituras que orientaram Freud, relatando suas impressões e seus 

achados em relação às notas de trabalho que examinava. 

Uma grande parte do maço compõe-se, entretanto, de notas de leitura 

referente, a cada vez, a uma única e mesma fonte. Sobre essas páginas, 

Freud anotava o autor e o título do livro que estava estudando. Na 

margem esquerda, ele repetia as páginas nas quais havia encontrado 

alguma coisa que lhe parecia significativa, retinha o contexto em questão 

com a ajuda de algumas palavras-chave, sublinhava muitas coisas ou 

reproduzia essa ou aquela citação no enunciado original, portanto na 

ocasião também em inglês ou em francês; em outra, ele anotava 

indicações literárias promissoras e as colocava de tempo a outro em 

relevo por meio de caracteres gregos. Durante a expedição de leitura 

apaixonada que não durou realmente mais que algumas semanas, no 

máximo alguns meses, ele seguia tais indicações bibliográficas, como 

testemunham outras notas de leitura, que concerniam, por exemplo, as 

obras e as teses de J.J. Atkinson, Ch. Darwin, E. Durkheim, J.G. Frazer 
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ou A. Lang – perseguia sua leitura por assim dizer, de autor em autor, de 

livro em livro. (op. cit., pp.149-50). 

Grubrich-Simitis localiza os rastros por onde caminhou a leitura do  pesquisador 

vienense, reconhecendo ainda em suas anotações, momentos de desilusão e 

desapontamento, encontrando inclusive motivos para justificar sua impaciência: 

A exclamação “Nada sobre a refeição totêmica!” trai certamente uma 

desilusão do leitor Freud... Uma folha datada de 1/04/1913, com 

anotações que Freud manifestadamente fez durante a leitura do artigo 

sobre totem, até mesmo sobre totemismo, na Enciclopédia Britânica, que 

ele claramente apreciava, termina igualmente pela frase interrogativa 

impaciente, sublinhada por um traço: “refeição totêmica onde?”... No 

fundo tratava-se da tentativa de Freud, em sua reflexão sobre a etiologia 

da neurose, de ligar entre eles os modelos do trauma e da pulsão. (Ibidem, 

pp.151-2) 

Em vários momentos, essa pesquisadora trata os manuscritos como um cenário 

arqueológico e a si mesma como uma arqueóloga munida de martelo e cisel. Em alguns 

trechos, ainda enquanto descreve as notas de trabalho, chega mesmo a falar em “exumação”: 

“existem bel et bien notas de trabalho ainda desconhecidas até hoje, não ainda exumadas” 

(p.117). 

Como se sabe, Freud era um autor que tinha uma preocupação específica em escrever 

com vistas a uma futura publicação. Portanto, não apenas dirigida a seus virtuais leitores mas 

também, e por que não, como assinala Grubrich-Simitis, ao profissional da casa de edição a 
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quem suas folhas iriam servir de documento-base para levar adiante o seu trabalho. A esse 

propósito, ela emenda:  

Com a mesma gentileza e consideração que o levava a conduzir os passos 

do leitor em direção a uma compreensão, ele se esforçava para facilitar o 

processo de decifração do compositor para evitar mal-entendidos e 

ambigüidades. A maneira como ele paginava, corrigia, marcava, mostra-

o.” (Ibidem, p.186) 

Inegavelmente, há uma inquietação direcionada aos escritos freudianos em 

particular, uma inquietação marcadamente tradutória que, em última análise, busca decifrar 

o pensamento que ele tentou aprisionar em sua escrita, no limite semântico de seus 

conceitos.  

Não podemos nos esquecer que o desejo de arquivamento só é possível diante da 

possibilidade de esquecimento, de perda irreparável. O arquivo tem lugar no lugar da falta 

originária e estrutural da chamada memória viva (c.f. Mal de arquivo, p.22). O poder da 

consignação trabalha para coordenar um único corpus em que os elementos se organizam 

na busca por uma unidade ideal. Mas a pulsão de destruição, de aniquilamento, a 

demoníaca pulsão de morte ameaça o desejo de arquivo. É a isso que Derrida chama “mal 

de arquivo”. O mal de arquivo nomeia, pois, tanto o desejo e a necessidade cumpulsivos de 

arquivar, como a força anarquizante de destruir o arquivo antes mesmo que ele seja 

consignado. Estar em “mal de arquivo” é estar contaminado por uma febre arqueológica de 

reunião e unidade tanto quanto pela compulsão de desvendamento, de decifração e de 

tradução dos traços, das cinzas deixadas pelas ruínas arqueológicas. 
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Há muitos estudos sobre a questão conceitual na obra de Freud e todos aí detectam 

um desejo e uma resistência ao gesto sistematizador. Um desafio à vontade codificante, a 

uma fixação definitiva dos arquivos, dos conceitos freudianos, enfim, a uma tradução 

triunfante que viesse vencer em definitivo aquele desassossego. 

Na França, tanto quanto no Brasil, a tradução das obras de Freud tem uma história 

tumultuada. Desde 1953, a PUF (Presses Universitaires de France) possui um projeto de 

realização das Obras Completas de Freud que vem vencendo problemas no campo 

editorial, no campo teórico e no campo institucional. Nesse contexto, Jean Laplanche, 

Pierre Cotet e André Bourguignon, diretores editoriais das O.C.F., têm um papel histórico 

fundamental na busca por definir um trabalho de tradução que “supere a simples questão 

lingüística”. Eles propõem uma edição histórico-crítica, em um “francês freudiano”, de 

forma que o leitor francês possa “se situar diante do texto francês da mesma forma que o 

leitor alemão pode fazê-lo com relação ao texto original de Freud” (1988).   

Se Freud criou um campo de pensamento com a força de uma instituição religiosa, 

como sugerem Laplanche, Cotet e Bourguignon – segundo afirmam, a obra freudiana 

“desempenha [para a psicanálise] o mesmo papel de cimento que tem o texto sagrado para 

uma Igreja...” (1992, p. 4) – não causa surpresa que essa Igreja tentasse manter o controle 

sobre o destino do seu texto fundador” É inegável que a transmissão de seus conceitos joga 

seu destino na terminologia e em sua capacidade de perpetuar conceitos. Freud, como 

fundador de um movimento de tal importância, é um criador de conceitos e vocábulos 

(Ibidem, p. 60). 

Talvez, o exemplo mais notório dessa força atribuída à necessidade de uma 

tradução exaustiva dos conceitos da psicanálise seja o Vocabulaire de la Psychanalyse, 

elaborado por Laplanche e Pontalis em 1967, cuja ambição era constituir um “corpus juris 
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com força de lei” (Abraham, 1995, p. 191), capaz de organizar “uma soma de saberes e de 

práticas cuja originalidade era um desafio à vontade codificante” (Ibidem). Essa publicação 

é uma das grandes referências para estudiosos da psicanálise. Traduzido em várias línguas, 

incluindo uma tradução para o alemão, foi objeto de estudo do psicanalista e tradutor de 

origem húngara Nicholas Abraham, que a partir desse estudo gerou um texto: “A casca e o 

núcleo”, publicado em 1968 num livro que recebeu esse mesmo nome, A casca e o núcleo. 

Em 1967, Jean Laplanche e J.B. Pontalis apresentam, em princípio à comunidade 

francesa, seu Vocabulaire de la Psychanalyse. Como esclarece Abraham (1995), Laplanche 

e Pontalis, num esforço monumental de clarificação, devotaram oito anos de pesquisa e 

reflexões, que visavam esclarecer as questões lexicológicas, organizar os conceitos e o 

aparelho nocional de uma soma de saberes e práticas. A ação foi comandada por uma 

extensa pesquisa: releitura (em três línguas) e levantamento das cinco mil páginas das obras 

completas de Freud, sem falar nos textos de Ferenczi, de Abraham, de Melanie Klein e de 

outros, organização de um fichário com quatrocentos títulos e inúmeras referências, estudos 

comparativos minuciosos e sutis, detectando sem piedade as metasseminas, contradições, 

aporias e questões que ficaram em aberto (cf.Abraham 1995, pp.191-2).  

A obra, de 515 páginas, indica as equivalências terminológicas em cinco línguas, 

combina as definições e discussões histórico-críticas, apoiadas por citações e por remissões 

aos textos (Ibidem, p. 192). Tornou-se uma obra de referência indispensável até hoje. Esse 

trabalho precioso não deixou de tornar aparente as dificuldades da tarefa, em especial, a 

dificuldade de qualquer tentativa de organização conceitual nos moldes tradicionais e 

segundo as formas clássicas de pensamento e apreensão teóricas. 

No Brasil, essa febre não foi menos produtiva. Há anos discute-se a fundo a 

questão da tradução das Obras Completas. Como já mencionei em nota anteriormente, a 
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Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo organizou um programa de eventos nos 

meses de agosto e setembro de 2003, com a participação de Luiz Alberto Hanns, o 

coordenador das novas traduções português; de Ilse Grubrich-Simitis, a psicanalista alemã 

que lançou Freud: retour aux manuscrits. Faire parler des documents muets; e de Sergio 

Paulo Rouanet. O objetivo divulgado era promover um debate em torno das questões de 

tradução da obra de Sigmund Freud. Justificando a realização do encontro, o texto que 

apresenta o evento declara: 

A tradução da obra de um grande autor como Freud é sempre um enorme 

desafio. No caso do criador da psicanálise, o esforço em estabelecer 

balizas congruentes para uma prática inovadora de tratamento psíquico 

redundou em uma obra na qual os críticos identificam uma escrita 

“emotiva, conotativa, direta”, de grande “riqueza e vitalidade” (R. 

Steiner), com uma “ironia romântica”, que “zomba sutilmente de seus 

grandes modelos”, e que persuade “porque nunca parece tomar uma 

perspectiva por muito tempo” (Ornston, J.R.). Isto é, resultou em uma 

obra que parece refletir, na escrita, a inovação perseguida na prática. A 

mesma prática que, em diferentes momentos históricos, sofreu 

recentragens clínicas e conceituais importantes, e que tem sido objeto de 

permanente e apaixonado debate entre os psicanalistas. Ao longo dos 

anos, tensões que já atravessavam a obra original de ponta a ponta 

extravasaram para opções terminológicas de conceitos maiores, e até de 

escolhas quanto ao modo de escrita, refletindo modos diversos de 

entender a psicanálise. As controvérsias em torno do “entendimento” da 
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psicanálise acabaram por conduzir, nas últimas décadas, a controvérsias 

em torno das traduções da obra de Freud. Até a tradução das obras 

completas realizada por J. Stratchey, avaliada com justiça como uma 

admirável realização, tem sido objeto de críticas. A um exame mais 

atento, revela-se nela a influência de considerações de ordem político-

institucional da época, a necessidade de didatização da obra de Freud e 

um estado de espírito técnico-científico, resultando em uma escrita 

despojada “do divertimento manifesto que ele (Freud) encontrava em 

produzi-la na língua de todos os dias” (W. Granoff). Recentemente, 

diversos fatores reavivaram – além até do campo da psicanálise – o 

interesse pelas novas traduções e edições da obra de Freud. Encontramos 

uma revalorização de Freud por parte de neurocientistas presentes na 

mídia (SPBSP, agosto de 2003). 

Como resposta a esse anseio tradutório, já chegou às livrarias brasileiras o que 

poderíamos considerar como o primeiro trabalho realizado pela equipe de tradutores a 

quem coube levar adiante o projeto de re-traduzir a obra completa de Freud para o 

português. Nos agradecimentos feitos pela equipe de tradução, fica clara a mobilização de 

grandes especialistas, principalmente tradutores, psicanalistas e germanistas, no apoio a 

essa tarefa.  

Muito poderia ser dito sobre essa empreitada. A começar pela nova organização 

dos textos. Como explicam na orelha do livro, nessa nova edição brasileira, os artigos e 

obras estão agrupados segundo um recorte temático até então inédito, seguindo o que 

poderíamos chamar de um novo eixo de leitura: Artes Plásticas e Literatura; A vida Sexual; 
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Compulsão, Paranóia e Perversão; Conferências de Introdução à Psicanálise; Escritos sobre 

Fenômenos Diversos da Psicologia; Escritos sobre a Psicologia do Inconsciente; Escritos 

sobre Técnicas Clínicas em Psicanálise; Histeria e Medo; Neuroses Infantis; Questões da 

Cultura e Sociedade; e as Origens da Religião. Por força do trabalho minucioso a que se 

propõem, há ainda uma novidade em termos de formatação. No universo de notas 

acrescidas ao texto freudiano, constam as notas redigidas pelo próprio Freud, as notas 

reproduzidas da Standard Edition, as notas dos tradutores brasileiros e as notas dos 

colaboradores brasileiros. Ao longo de todo o texto traduzido, numa tira, sempre localizada 

nas margens externas das páginas, vemos o esclarecimento de quem é ou são os autores das 

notas listadas no fim de cada capítulo. Um trabalho meticuloso e importante.   

Diante da relevância e da estatura de tal empreendimento tradutório, compreende-

se a longa introdução – em torno de sessenta páginas – do coordenador do projeto, Luiz 

Alberto Hanns. Trata-se de um roteiro detalhado do que esteve todo o tempo norteando o 

trabalho dos tradutores, as dificuldades e as justificativas para suas escolhas. É, sem dúvida, 

um trabalho precioso e importante, tanto de pesquisa quanto de elaboração. Oportunamente, 

uma constatação e uma interrogação proposta por esse tradutor bem introduz a questão 

sobre a qual também eu me debrucei: 

 

O paradoxal é que, embora Freud seja o autor de língua alemã cuja 

tradução é de longe a mais debatida e estudada, seus textos não são 

resistentes à tradução quando comparados a outros da época, nem é 

grande a distância que nos separa temporal e culturalmente do autor. 

Freqüentemente Freud escrevia visando à divulgação da psicanálise, e em 

geral seus textos eram redigidos em estilo acessível. Por que, então, Freud 
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transformou-se num dos maiores desafios à tradução contemporânea? 

Parte do problema reside no fato de o texto de Freud não ser apenas lido, 

mas estudado a partir de diferentes perspectivas. Na universidade Freud é 

estudado não só por psicólogos clínicos, mas também por psicólogos 

sociais, epistemólogos, semiólogos, neurocientistas e teóricos da 

literatura, entre outros, cada qual exigindo diferentes atenções do tradutor. 

Porém, em especial as escolas de psicanálise, cada uma com sua 

terminologia e distinções conceituais próprias, desenvolveram concepções 

de tradução tão divergentes que acabaram por gerar um verdadeiro 

“cisma” no campo (Hanns 2004, p.12.). 

 

 Eis, pois, a pergunta que inquieta Hanns e que, justamente, também há muito me 

interessou. Se Freud foi um escritor minucioso e cuidadoso com o seu trabalho, se escreveu 

sempre com vistas à publicação, se sua escrita é, ao menos aparentemente, clara e de fácil 

compreensão, por que Freud se transformou num dos maiores desafios à tradução 

contemporânea? 

 A resposta não parece fácil nem simples. Porém, nos limites do possível, é essa 

pergunta que meu trabalho buscará pôr em evidência, não exatamente responder. A estreita 

relação entre a teorização freudiana e o desafio que impõe a qualquer processo de tradução 

abre espaço para se pensar o que existe a escrita de Freud, na forma como apresenta seus 

textos, nas escolhas e decisões que tomou enquanto preparava o que se tornaria o grande 

arquivo da psicanálise, que a torna um desafio a todos os gestos de tradução? 

 A minha resposta relaciona-se com a “língua” de Freud, com sua “escrita”, com 

seus “conceitos” e com a “instituição” de seus arquivos. Como lembra Derrida em Mal de 
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arquivo, a palavra arquivo remete a Arkhê, do grego, que designa, ao mesmo tempo, o 

começo e o comando. O processo do arquivamento obedece a dois princípios: o princípio 

ontológico, histórico, ali onde as coisas começam e também o princípio da lei, ali onde 

comandam e exercem a autoridade, segundo o princípio nomológico (c.f. 2001b p.17-18). 

Freud deixou sua assinatura sobre seu próprio arquivo, sobre o conceito de arquivo 

e de arquivamento, sobre os conceitos de leitura e de tradução. A psicanálise é também a 

ciência do arquivo, das formas e lugares de arquivamento. Pensamos mais detalhadamente 

no modelo teórico usado por Freud para explicar a memória como arquivo interno a partir 

do qual a fala produziria sua tradução. Freud deixou sua assinatura sobre o que concerne à 

classificação, à ordenação, à história; sobre ao que pertence à teoria, à biografia ou 

autobiografia, à teoria ou a correspondência pessoal particular que, diga-se de passagem, 

engloba também o mecanismo postal, sobre o envio de uma carta que pode não chegar ao 

seu destino, que sofre um desvio, que erra e se entrega aos caprichos de uma possível 

destinerrância. 

Seria improdutivo, porém, se esse trabalho se propusesse a trazer mais um estudo 

terminológico, sintático, semântico, estilístico ou lingüístico nos moldes tradicionais, já tão 

bem e largamente explorados. Tampouco creio que houvesse, ainda, qualquer coisa a ser 

acrescida ao trabalho irrepreensível de toda essa equipe de tradutores, psicanalistas e 

colabores coordenados por Hanns.  

Meu trabalho pretende, isso sim, apresentar uma reflexão acerca da língua de 

Freud, acerca de seus conceitos e de sua escrita, de seus arquivos e de sua instituição, da 

instituição dos arquivos ou dos arquivos de sua instituição. Porém, de uma perspectiva 

completamente outra – da perspectiva da tradução em seu encontro com a desconstrução. 
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Uma perspectiva que leva em conta um certo movimento de equilíbrio - e que essa 

palavra seja aqui entendida com prudência, uma vez que penso muito mais no que ela pode 

sugerir de instabilidade do que o contrário - entre a necessidade e a impossibilidade de 

traduzir conceitos e congelá-los num vocabulário específico, sobre a impossibilidade de 

acesso irrestrito às impressões deixadas por Freud.  

Temos já um conceito de arquivo? Possuímos já um significado homogêneo e 

garantido do que seja um conceito ou uma palavra como “arquivo”, num momento em que, 

mais que nunca, as formas de arquivamento real e virtual, as formas e os entendimentos 

sobre os sistemas de comunicação cibernéticos colocam-nos problemas éticos, jurídicos e 

sociais ainda impensados, arrolando a definição dos esquemas de leitura e interpretação, de 

decifração e tradução a partir de um corpus cuja unidade, identidade e homegeneidade é, já 

e sempre, pressuposta? Essas são, em resumo, as principais questões que Derrida levanta 

em Mal de arquivo (2001b). 

Nesse texto, Derrida nos convoca a pensar, e é também dessa convocação que trata 

minha tese:  

 

Temos o direito de tratar o chamado arquivo psicanalítico-freudiano 

segundo uma lógica ou um método, uma historiografia ou uma 

hermenêutica independentes da psicanálise freudiana, talvez anteriores ao 

próprio nome de Freud, pressupondo, de uma outra maneira, o 

fechamento e a identidade deste corpus? (op.cit., p.50). 

 

 Levar em conta a psicanálise freudiana é lembrar o grande projeto freudiano de 

pensar o processo de arquivamento, os lugares e as possibilidades de consignação e de 
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registros; é lembrar, como nos faz Derrida, as formas e as possibilidades de interpretação, 

de leitura e de tradução desse grande arquivo sobre o qual se lê o nome de Sigmund Freud. 

É lembrar o gesto de Nicholas Abraham que Derrida nomeia como inaugural: “reaplicar a 

um corpus, qualquer que seja ele, a lei que ele faz seu objeto”. É isso que veremos 

Abraham fazer ao se aproximar do Vocabulário de Laplanche e Pontalis: ler nessa 

produção uma instância de que fala a metapsicologia. E a palavra “inaugural” de Derrida 

indica um início, uma aposta em tudo que ainda resta por fazer diante de um impossível. 

“...O horizonte de uma tarefa, mesmo para a psicanálise que, no entanto, detém algum 

privilégio na experiência da vinda imprevisível do outro, a chegada do chegante” (2001d, 

p.86)   

Nesse cenário, sobre o arquivo da “Nota sobre o bloco mágico”, arquivo menor e 

negligenciado pela comunidade psicanalítica, Derrida produz uma tradução: “Freud et la 

scène de l’écriture”. Dessa tradução derridiana, buscarei entender as implicações que ele 

tira para o que afirmou e reafirmou ao longo de 40 anos de uma proximidade cautelosa. 

Nesse palco, a cena que se impõe é uma cena de leitura-tradução de Derrida sobre Freud, e 

minha, sobre a relação que uniu ambos. 
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II 

A língua de Freud 

 

De forma mais ou menos unânime e previsível, as traduções dos textos psicanalíticos são 

alvo de críticas e depreciações sustentadas pela alegação de que foram infiéis, ora à língua de 

Freud, ora a seu estilo literário, ora a seus conceitos, traduzidos de forma desleixada. A 

expectativa que envolve a tradução dos textos freudianos é de que essa seja capaz de efetivamente 

resgatar e conservar o conhecimento psicanalítico.  

Essa expectativa quanto ao poder da tradução se espelha nas muitas declarações de 

teóricos e tradutores de Freud. Bruno Bettelheim, por exemplo, ao criticar “traduções 

equivocadas” da obra freudiana, tanto porque foram inexatas em resgatar seus conceitos, quanto 

em conservar o estilo de sua linguagem, declara: “somente pela compreensão em seus dois 

aspectos é possível apreender por completo os significados de Freud, em toda sua riqueza e 

sutileza, e isso é crucial para uma correta compreensão da psicanálise” (1982, p. 9) e, por 

conseguinte, para uma “correta” tradução.  

Etcheverry reafirma a necessidade de “ser rigoroso em relação aos principais conceitos 

da psicanálise”, ao falar das suas preocupações em relação aos conceitos freudianos no volume 

complementar à tradução das Obras Completas para o espanhol, intitulado Sobre a Tradução 

para o Espanhol (apud Villarreal 1999, p. 149).  

Há muitos estudos sobre a questão conceitual na obra de Freud e todos aí detectam uma 

resistência ao gesto sistematizador.  

O desafio à vontade codificante, a uma fixação dos arquivos e dos conceitos freudianos, 

a uma tradução definitiva, revelado inclusive pela proliferação dos muitos vocabulários e 
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dicionários, foi detectado por Martin Thom em seu artigo “Verneinung, Verwerfung, 

Ausstossung: Uma Questão de Interpretação em Freud”. A partir de um exame desses termos 

originais em alemão, que aparecem nos textos de Freud, e de como foram traduzidos 

diferentemente para o francês e o inglês, Thom discorre sobre as implicações que as diferentes 

traduções promovem na significância do artigo Die Verneinung.  

Ao fim de suas reflexões teóricas em torno dos conceitos psicanalíticos, Thom elabora 

afinal a pergunta cuja resposta trará à tona uma questão singular para a reflexão acerca da 

tradução dos conceitos freudianos: “o conceito de Ausstossung, como apresentado no texto “A 

negativa”, é idêntico ao conceito de Verwerfung, como apresentado no caso do Homem dos 

Lobos?” (1998, p.126-7). A discrepância que Thom localiza entre os dois e as implicações que 

trazem para a descrição da entrada da criança na ordem simbólica são para ele a fonte de onde 

pode surgir a subversão ao “resíduo logocêntrico da psicanálise [...] pela investigação das fissuras 

que surgem na ordenação interna de seus conceitos” (ibidem, p. 127).  

Afinal, o que faz toda a reflexão de Thom é apontar a impossibilidade de um fechamento 

conceitual definitivo do saber da psicanálise, uma impossibilidade que ele definiu através do 

termo “fissura”. Ou seja, Thom aponta uma fenda, uma rachadura, uma quebra, uma 

descontinuidade congênita à língua da psicanálise, e de resto à língua em si, que inevitavelmente 

abre brechas para que as sobras apareçam, para que conceitos e sentidos se disseminem. 

Seguindo a mesma ambição do vocabulário de Laplanche e Pontalis, há uma série imensa 

de publicações que buscam inventariar e esclarecer os termos ou conceitos da psicanálise, em 

particular do vocabulário de Freud. 

 Numa definição que tomo emprestada e traduzo de Assoun (2002), “um vocabulário 

pressupõe o inventário de vocábulos, que designam, de forma relativamente unívoca, os 
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conceitos” (p.3, itálicos do autor). E acrescenta, um pouco à frente, “Há realmente, no sentido 

próprio, um vocabulário de Freud, isto é, um conjunto de palavras ou de termos próprios à 

‘disciplina’ nomeada ‘psicanálise’” (Ibidem, p.7). Como explica: 

 

Acontece que Freud dá a um termo completamente comum da língua uma carga 

que faz dele um termo freudiano, é o caso de “inquiétante étrangeté” 

(Unheimlich). […] Há bem um conjunto de “vocábulos” dotados de uma 

significação particular e cujo conjunto forma a “língua” psicanalítica (Ibidem, 

p.6-8). 

 

De maneira geral, dicionários ou vocabulários se estruturam de forma a apresentar um 

estudo morfológico do termo em alemão – “toda definição elaborada de um conceito psicanalítico 

é de natureza metapsicológica e dá lugar a um trabalho original de produção lingüística” (Ibidem, 

p.6). No caso do vocabulário de Assoun, há uma definição do conceito em seu uso freudiano, a 

partir do uso corrente e de sua origem, e um estudo do conceito em sua interação com o resto da 

conceitualidade freudiana e as conseqüências disso no interior do corpus psicanalítico, uma vez 

que, e em conseqüência disso, Freud usou termos da linguagem quotidiana em lugar de 

estabelecer um vocabulário que lhe fosse específico.  

Certamente, o objetivo dos dicionários e vocabulários não é prestar-se ao papel de 

norteador de tradutores e traduções. Há um público-alvo também entre psicanalistas e intelectuais 

em geral. Há uma preocupação com seu saber e seu ensino. Como argumenta Carone (1989), a 

psicanálise brasileira pode ser considerada uma Babel terminológica e ao estudioso da psicanálise 

no Brasil estaria reservada uma terminologia variável segundo a influência considerada, se a 
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inglesa, francesa ou espanhola. Nesse aspecto, faz sentido preocupar-se com a “uniformização” 

conceitual. De qualquer forma, o gesto de amealhar vocábulos e conceitos numa obra intitulada 

vocabulário ou dicionário pode ser reconhecido como a busca por uma forma de tradução. O que 

há de comum a vocabulários, enciclopédias e dicionários é, inegavelmente, o que Pierre 

Kaufmann afirma no avant propos de seu L’apport freudien, élements pour une encyclopédie de 

la psychanalyse: “Uma enciclopédia como tal, na verdade, faz referência à possibilidade de um 

saber, e mesmo de uma totalização desse saber” (p.IV).  

Jacques Derrida, no texto “EU – a psicanálise” (2002a), que apresenta a tradução do 

estudo de Abraham em torno do Vocabulário de Laplanche e Pontalis, lembra que o autor de “A 

casca e o núcleo” fala todo o tempo de tradução; uma tradução que se opera no interior de uma 

mesma língua, no sentido lingüístico de identidade, tradução entendida então como um processo 

de "conversão semântica". Foi a partir dessa perspectiva que Nicholas Abraham se aproximou da 

obra de Laplanche e Pontalis, percebendo nessa empreitada um desejo de tradução. 

O Vocabulário de Laplanche e Pontalis, que pretendeu ser uma definição, enumeração, 

prescrição e proscrição dos sentidos, usos, desusos e abusos de uma língua que, apesar de sua 

difusão crescente, permaneceu esotérica e inacessível (cf. Abraham 1995, p.191), atuou em duas 

frentes exegéticas. A primeira, no gesto de aprontar “uma lista de tudo o que, por diversas razões, 

causa problema na elaboração freudiana” (Ibidem, p.194), e a segunda numa questão que a 

primeira desencadeia e que, aparentemente, ainda segundo Abraham, passou despercebida para 

Laplanche e Pontalis: a natureza particular dos conceitos da psicanálise.  

Se no primeiro momento dessa exegese o movimento parece banal: elaborar o inventário 

daquilo que mais causa estranheza na construção teórica freudiana, o segundo momento traz a 

grande questão que desencadeia todo o movimento subseqüente, que se resumiria a dar uma 
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resposta consistente à pergunta: se os conceitos freudianos servem de casca protetora para suas 

intenções teóricas, qual seria verdadeiramente a natureza do núcleo que se esconde revelando-se 

por trás dessa armadura, dessa casca lingüística? Se, como veremos, esse núcleo, “escondido” sob 

a capa protetora dos vocábulos conceituais, não se dobra a um procedimento enciclopédico, 

investigatório, definidor, presta-se ainda menos a uma tradução “ordinária e fiel”. 

Na análise dessa obra, Abraham procede como o psicanalista que é, e o texto do 

Vocabulário é submetido a uma interpretação ou, como afirma, a uma leitura anasêmica. 

Estabelecendo uma analogia com a teoria da psicanálise, Abraham reconhece um lugar e uma 

função dessa obra. Uma realização chamada a desempenhar as funções da instância à qual Freud 

conferiu o nome de Ego e, como tal, sofrendo todas as transformações do Ego na psicanálise. A 

obra apresenta, pois, toda a instabilidade de um ego que luta em duas frentes: em relação ao 

exterior, temperando as solicitações e os ataques, e em relação ao interior, canalizando os ímpetos 

excessivos e incongruentes. Freud concebeu essa instância como uma camada protetora, 

ectoderme, córtex cerebral, casca. O Vocabulário desempenhando esse papel de casca assume, 

portanto, uma dupla função, voltada para o interior e para o exterior. 

 Citando Abraham: 

 
Esse papel cortical de dupla proteção, para o interior e para o exterior, nós 

reconhecemos sem dificuldade no Vocabulário, papel que não pode – assim 

compreendemos – deixar de conter uma certa camuflagem daquilo mesmo que 

deve ser salvaguardado. Ainda que a casca fique marcada por aquilo mesmo 

que ela abriga, aquilo que é oculto por ela, nela se revela. E se o próprio núcleo 

da psicanálise não tem que se manifestar nas páginas do Vocabulário, não resta 
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dúvidas de que, oculto e inatingível, sua ação pode ser atestada a cada passo de 

sua resistência em se submeter a uma sistemática enciclopédica (p. 192-3) 

 

 Trata-se aqui do questionamento em torno da relação que haveria entre os conceitos e os 

significados neles guardados. Essa relação, se mantida no nível puramente lingüístico, como 

argumenta Abraham (cf. p.30), tenderia a associar aos conceitos freudianos toda aquela 

expectativa que cerca a linguagem tomada como sua matéria de comunicação e expressão.  

 Como afirma Derrida em “Freud e a cena da escrita”, mesmo que Freud tenha trabalhado 

todo o tempo com conceitos inseridos numa dicotomia metafísica – Consciente e Inconsciente, 

corpo Somático e corpo Psíquico, Prazer e Desprazer, Processo Primário e Processo Secundário – 

algo em sua escrita, em seu trabalho textual, todo o tempo, desmontava essa arquitetura 

engendrada por seus conceitos. Ora, mesmo os autores do Vocabulário, em vários momentos, 

apontam para a forma como a escrita de Freud não deve ser entendida segundo os parâmetros 

tradicionais que regram nossas noções de sucessão, de temporalidade, de espaçamento, de causa e 

conseqüência. Na página 459, enquanto esclarecem o Princípio da Constância, eles advertem: 

 

A filiação entre processo primário e processo secundário não deve pois ser 

compreendida como uma sucessão real, na ordem vital, como se o princípio de 

constância tivesse vindo suceder na história dos organismos ao princípio da 

inércia; ela só se conserva ao nível de um aparelho psíquico, em que Freud 

desde logo reconhece a existência de dois tipos de processos, de dois princípios 

de funcionamento mental (Laplanche e Pontalis, 1983). 
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 Abraham, examinando a teia conceitual que emerge da leitura do Vocabulário, foi 

preciso na nomeação desse descompasso entre a forma como Freud trabalha com os conceitos no 

campo das oposições tradicionais e o trabalho textual a que são submetidos, justamente, 

embaralhando os limites que os mantêm aparentemente em pólos separados. 

Os conceitos da psicanálise não se dobram às formas conhecidas da linguagem, alguma 

coisa resiste. Rejeitar a teoria, com base em sua falta de coesão, é algo já ultrapassado diante da 

inegável eficácia da clínica. Segundo Abraham, a objeção é, pois, de que seria necessária uma 

teoria mais adaptada aos “fatos” e os próprios “fatos” da psicanálise perderiam a naturalidade se 

mudasse o discurso que os define. Os conceitos psicanalíticos, por mais incoerentes que possam 

parecer, estão investidos de um tal poder que incluí-los num sistema de referências conhecido 

seria o mesmo que arrancar-lhes o nervo (c.f. Abraham 1995, p.193).  

 Em seu estudo, Abraham detectou uma certa particularidade daquela linguagem e foi 

capaz de detectar uma outra relação entre os conceitos e seus supostos significados, entre o que 

chamou de casca e núcleo. Um funcionamento que, como veremos, transformar-se-ia pelas mãos 

de Derrida numa figura diversa, com outros desdobramentos, a figura d’a-casca-e-o-núcleo. Em 

que casca e núcleo encontram-se imbricados, indistintos, sem que se determine precisamente a 

fronteira que definiria um e outro, a casca do núcleo. Daí a presença desse hífen que Derrida, ao 

ler o texto de Abraham, introduz para sugerir a inexistência de espaço divisório entre o que é 

casca, presumivelmente externo, e o que é núcleo, presumivelmente interno. O hífen ensaia na 

escrita o que Derrida reiteradamente afirma, e que ele encontra no trabalho de Abraham, sobre a 

impossibilidade de separar Casca e Núcleo, Consciente e Inconsciente, Somático e Psíquico, 

corpo e espírito, conceito e significado, prazer e desprazer, prazer e Prazer, corpo teórico e 

escrita. 
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Ainda que proteja aquilo que abriga, a casca, em si mesma, revela o que pretende ocultar, 

seu núcleo. E, como constata Abraham, “se o próprio núcleo da psicanálise não tem que se 

manifestar nas páginas do Vocabulário, não resta dúvida de que, oculto e inatingível, sua ação 

pode ser atestada a cada passo por sua resistência em se submeter a uma sistemática 

enciclopédica” (c.f.192-193).  

Se as teorias de Freud formam a casca protetora de sua instituição, pergunta Abraham, 

dissimulando-a e revelando-a, o que acontece com o núcleo propriamente dito? Ao que eu 

acrescentaria: como entender a sustentação do significante-casca com base num suposto 

significado-núcleo? 

 É sabido que, no evento das primeiras traduções dos textos de Freud para o francês, o 

artifício da maiúscula prestou-se a uma forma de notação de uma certa mudança radical que a 

psicanálise introduzia na linguagem produzida pela maior parte de suas noções metapsicológicas. 

Na opinião de Abraham, o Vocabulário teve o mérito de não camuflar essa espinhosa tarefa: 

propor soluções para o problema terminológico.  

Abraham nos oferece em detalhes alguns exemplos da resistência que a coisa psicanalítica 

enfrenta em sua organização conceitual, em outras palavras, a dificuldade de se marcar na letra a 

originalidade do próprio texto.  

O exemplo que usa é o conceito embutido na palavra prazer que se liga ao “princípio do 

prazer” – prazer inconsciente ligado a um sintoma claramente penoso (cf. p.194).  

Abraham, reportando-se  ao  que  lê  no  Vocabulário, lembra  que prazer entendido como 

afeto1 diz respeito ao Ego consciente, sugerindo que tal questão pode levantar objeções no nível 

                                                 
1 Vale a pena registrar aqui, a título de ilustração ainda desse nó terminológico, o duplo sentido do termo alemão 
Affekt. Segundo Osmyr Faria Gabbi Jr., tradutor de Projeto de uma Psicologia, 1995,  afeto comporta dois sentidos 
diferentes: recordação, reprodução de uma vivência de dor (p.136) e liberação repentina de quantidade (p.159). 
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da descrição psicológica. Como interfere: “O que na verdade seria um prazer que não fosse 

sentido, e até percebido como sofrimento?” (p.195). Abraham relaciona prazer à descarga de 

uma tensão2, o que exigiria que, na passagem do introspectivo ao psicofísico, prazer e descarga 

se recobrissem. Mas não é isso que acontece, como constata.  

É nesse processo, uma verdadeira conversão mental promovida por conceitos que não 

apresentam nenhum sistema de referências conhecido, que surge o artifício da maiúscula, como 

marca a revelar e acusar a mudança semântica promovida pela teorização psicanalítica no interior 

da notação conhecida da linguagem (cf. p.195).  

Para essa tradução chamada semântica, Derrida oferece como exemplo a tradução para o 

francês "plaisir" ["prazer"]. A mesma palavra "plaisir", segundo argumenta, seria traduzida por 

ela mesma, sem verdadeiramente "mudar" seu sentido. Uma tradução que se opera no interior do 

sentido, no território semântico - as mesmas palavras da língua corrente, traduzidas por elas 

mesmas, constituem-se numa outra língua, a língua da psicanálise.  

Na explicação dada por Pörksen, germanista citado por Paulo César de Souza (1998) 

estudioso do vocabulário freudiano numa abordagem "histórico-filológica" (p.69),  

 

quando Freud emprega vocábulos corriqueiros como "prazer", "fantasia", 

"desejo", ampliando-os na direção cognitiva, não deixa de continuar evocando 

as antigas, ricas associações dessas palavras, fazendo apelo também aos 

sentimentos do leitor (p.73). 

 

                                                 
2 Segundo Danièle Brun (1990), citando Jean Gillibert: “se Lust oscila entre desejo e prazer, é que a ambigüidade do 
prazer-desejo foi evidenciada por Freud na medida em que não pôde determinar o prazer como tensão e/ou como dis-
tensão (cf. “O princípio econômico do masoquismo”) 
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Nessa passagem, da condição de vocabulário corriqueiro a vocabulário terminológico, 

algo muda sem mudar, algo é traduzido sem sê-lo. Não se vê, de fato, um outro, mas não se vê, 

certamente, um mesmo. Vestígios do sentido antigo permanecem na palavra, apenas em eco, sem 

que um sentido novo e diferente seja deveras realizado. 

No entendimento de Derrida, haveria, verdadeiramente, duas formas singulares de 

tradução no interior dessa mesma língua: a tradução para a língua da fenomenologia, marcada 

pelas aspas; e a tradução para a língua da psicanálise. A despeito de estarem envolvidas as 

mesmas palavras, a natureza dessas traduções, ou conversões semânticas, remete a operações 

absolutamente heterogêneas. Na primeira, em que se traduz para a língua da fenomenologia, a 

mesma palavra da língua corrente, uma vez cercada pelas aspas, designa o sentido intencional 

colocado em evidência pela redução fenomenológica, ou seja, a mesma palavra funciona de outra 

forma na língua natural, porém a revelar-lhe o sentido noético-noemático. Na segunda, em que se 

traduz para a língua da psicanálise, a mesma palavra se encontra traduzida, por ela mesma, em 

um código no qual, não porta mais sentido, estando, por assim dizer, des-significada pelo 

contexto psicanalítico. Seriam traduções de fato, de uma língua a outra, guardando uma certa 

identidade (ou não-alteração semântica), porém, escapando à lógica clássica, ao sentido comum. 

Estaria aqui envolvido um processo a que Derrida (2002a) chamou de "traduções insólitas", 

marcadas no discurso pelas aspas da fenomenologia e pela maiúscula anasêmica. 

No rastro desse raciocínio, e voltando-nos para o exemplo do qual se serve Abraham, 

prazer não significa mais o que se sente ou se entende por prazer; prazer não significa mais ele 

mesmo, “o que sentimos” (cf. Ibidem, p.15), mas, como outros conceitos psicanalíticos, está 

designando o que Lagache (1983) chamou de "estruturas e movimentos psíquicos que não 

existem ao olhar do senso comum" (cf. p.5). 
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O efeito da maiúscula na tradução da palavra Lust3 para o francês Plaisir remete a essa 

nova estrutura psíquica inexistente até então, nascida a partir da teoria de Freud. A presença da 

maiúscula não faz mais que aludir a um mistério, a um impensado, a um litígio acerca de sua 

significação, assim como à necessidade de se admitir que a desejada fixação do sentido 

psicanalítico da palavra não toma lugar, está irremediavelmente adiada. Ou como diria Jacques 

Derrida (1991), sob ação de uma força que implica um retardamento, uma demora, um desvio. 

Desvio esse que suspende a consumação da significação plena desejada (cf. p.39).   

Nesse sentido, o papel da maiúscula não é inaugurar uma nova significação, não é 

significar ou re-significar, mas, antes, des-significar, deixando em suspenso, “revelando o próprio 

fundamento da significância” (Abraham, p.197). Podemos dizer que o advento da maiúscula toca 

profundo no conceito de signo e traz à tona toda a sua fragilidade. 

 A tradução fenomenológica, ao dotar o termo de aspas, pressupõe um procedimento: 

uma investigação acerca do sentido suspenso, um movimento que caminha na direção da origem, 

na direção da significação, da presença última e definitiva, temporariamente escondida, que por 

obra de investigação objetiva dar-se-ia a ser conhecida, apresentando-se como presença. 

 A tradução de Freud exige um além dessa fenomenologia, demanda uma 

transfenomenologia. Uma mudança radical que, ao contrário de proceder a um processo cada vez 

mais refinado de significação, supõe o processo contrário da des-significação. Esclarecido por 

Derrida, “obedecer-se-á a um movimento que seria demasiado simples, linear ou unilateral, de 

acreditar que ele é o inverso” (1999, p.271). Ou seja, essa conversão mental, esse ir além da 

fenomenologia não significa proceder a um processo que a excluiria radicalmente, não significa o 

processo “linear e unilateral” de des-significar simplesmente. Esse processo pressupõe a 

                                                 
3 Esse vocábulo é originariamente escrito com maiúscula por ser essa uma característica da língua alemã: grafar com 
maiúsculas todos os seus substantivos. 
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investigação fenomenológica, inclui a passagem de prazer, para “prazer” até chegar a Prazer. 

Como destrincha Abraham: “a menos que sejamos surdos, sentimo-nos tocados pelo vigor com o 

qual, desde o relacionamento com o Núcleo inconsciente, ele [vocábulo introduzido por Freud] é 

retirado literalmente do dicionário e da linguagem” (1995, p.197-8). Esse é justamente o papel 

das maiúsculas: “em lugar de re-significar, elas examinam a significação das palavras, as des-

significam por assim dizer” (ibidem). 

 Enquanto a tradução fenomenológica desliza em direção à busca por um significado, a 

tradução anasêmica escorrega para o abismo da des-significação, em direção ao silêncio fundador 

da significação e, por isso mesmo, escapando a todo o controle da reflexividade, indo além de 

qualquer processo consciente e controlado de objetivação. 

 Esse é o chamado “solo do impensado” da fenomenologia (o hiato entre o “eu” e o 

“me”) no qual se percebe instalada a psicanálise. Sua linguagem é uma alusão a esse não 

reflexivo. A isso que não pode ser traduzido em qualquer língua que tenha compromisso com a 

reflexividade. Daí a necessidade de uma nova forma de tradução, de uma nova abordagem com a 

qual traduzir. Não é por outro motivo que Landa insinua: “o núcleo inconsciente não-apresentável 

(escapando às leis da presença mesma), intocável, não-significável, só pode ser apreendido 

considerando anasêmica e simbolicamente” (cf. 1995, p.181-2). 

 Destituída de um lugar cativo no campo das ciências que se colocam na perspectiva da 

reflexão, a psicanálise deve tomar lugar no espaço daquele hiato, no terreno do impensado da 

fenomenologia, no lapso entre o “eu” e o “me”. É precisamente nesse hiato, condição essencial à 

reflexividade, que é mister colocar-se para explorar os dois espaços que suas fronteiras definem. 

 Com base nessa exigência, a de um procedimento tradutório que fuja ao cerimonial 

conhecido, Nicolas Abraham nos conduz a novos protocolos de leitura. Eis que surge um novo 
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exemplo do Vocabulário: a relação entre o Somático e o Psíquico. É o exemplo detalhado que nos 

dará Abraham de como Freud procedeu a uma des-significação do vocábulo. 

Nas páginas 590 e 591 do Vocabulário em sua edição brasileira, lemos a definição dada 

por Laplanche e Pontalis para “Representante psíquico”, a expressão psíquica das excitações 

endossomáticas:  

 
Esta expressão não pode compreender senão em referência à pulsão, que Freud 

encara como um conceito limite entre o somático e o psíquico. Com efeito, do 

lado somático, a pulsão tem a sua fonte em fenômenos orgânicos geradores de 

tensões internas a que o indivíduo não pode escapar; mas, pelo alvo a que visa e 

pelos objetos a que se liga, a pulsão conhece um “destino” essencialmente 

psíquico. É esta situação de fronteira que sem dúvida explica o fato de Freud 

recorrer à noção de representante – pela qual entende uma espécie de delegação 

– do somático no psíquico. Mas esta idéia de delegado é formulada de duas 

formas diferentes . (...) Será necessário, como sugere ainda a Standard Edition, 

dissolver a contradição na ambigüidade do conceito de pulsão, limite entre o 

somático e o psíquico? Mesmo assim, parece que, neste ponto, o pensamento de 

Freud pode ser esclarecido. 1) Se as formulações se contradizem à primeira 

vista, há todavia uma idéia que se conserva sempre presente: a relação entre o 

somático e o psíquico não é concebida nem à maneira do paralelismo nem como 

uma causalidade; ela deve ser entendida por comparação com a relação entre 

um delegado e o seu mandatário.  
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 Como explica Abraham, a constatação dos autores do Vocabulário, de que a relação 

entre o somático e o psíquico não pode ser concebida nem do modo do paralelismo, nem no modo 

de uma causalidade, instala “a anasemia no Somático”.  

 Numa relação de mediação entre um mandante e seu mandatário, seria necessário que 

houvesse entre ambos características comuns; seria preciso supor que fossem da mesma natureza 

para que qualquer comunicação entre eles implicasse apenas uma mudança de linguagem. Não é 

esse o caso. A partir daí, não se pode mais tomar somático no sentido biológico ou orgânico, e 

psíquico como uma de suas funções. Somático é outra coisa, e conseqüentemente psíquico 

também o é. Estão ambos des-significados. Nessa relação entre um mandante e seu mandatário, 

apenas o mediador, o representante psíquico, que transita entre um e outro, conserva algum 

sentido no plano semântico.  

 Esses representantes são mensagens misteriosas, que agem como um mediador que 

transita entre não se sabe bem o “quê” e não se sabe muito bem a “quem”.  

 A partir da constatação dessa estranheza, dessa ambigüidade que não se permite ser 

desfeita, Freud cria o símbolo do mensageiro, agora entre o Somático e o Psíquico capitulados. O 

conceito de mensageiro é aquele de um símbolo que faz alusão a um elemento desconhecido 

através de um desconhecível.  

 O que é, portanto, esse símbolo do mensageiro, também nomeado Instinto ou Pulsão? Se 

mantivéssemos somático e psíquico no campo da investigação objetiva e fenomenológica como 

sendo “corpo” e “espírito”, respectivamente, algo se manteria no terreno do incompreensível. 

Mas daí, se estamos de fato diante de dois pólos tão distintos, corpo e espírito, se são realmente 

duas entidades estranhas uma à outra, como explicar a capacidade que têm nossas fantasias de 

emocionar nossos corpos? Como é possível que um, psíquico, afete o outro, somático? Insistindo, 
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como explicar a capacidade que tem o núcleo de, através de um mensageiro, fazer chegar 

qualquer coisa ao invólucro, à casca? E não estamos diante de nenhum exercício de ficção, as 

histéricas com sua sintomatologia sem razões orgânicas foram a fonte que alimentou Freud lá, no 

início, no nascimento da psicanálise. 

 A resposta a esses questionamentos, segundo Abraham, só pode ser que ambos, corpo 

próprio e espírito, fazem parte de um mesmo conjunto em que cada um nomeia apenas uma parte 

do todo, o todo denominado Ego. Freud descreve o psíquico como camada exterior, invólucro, 

por trás do que se encontra o Somático. Não como um corpo próprio, que eu possa tocar como 

meu prolongamento, mas aquilo de quem eu ignoraria tudo se não existissem as fantasias para me 

remeterem a ele como fonte de sua origem: o Somático envia seus mensageiros ao Invólucro, 

excitando-o, e sob sua influência o Psíquico, que inclui o corpo propriamente dito, se comove.  

Lendo o texto do Vocabulário em diferentes trechos, é possível montar uma descrição da 

concepção de Ego a partir dos vários elementos que o compõem. A excitação endógena é 

concebida sucessivamente como proveniente do interior do corpo (do Núcleo, do Organismo), 

depois do interior do aparelho psíquico (do Inconsciente = Núcleo secundário) e, por último, 

como estocada no Ego (=Invólucro do Inconsciente). Há uma série de encaixes que leva a 

conceber o Ego como uma metáfora realizada do organismo (= do Núcleo dito orgânico), 

(Vocabulário, p.446). Núcleo e seu complemento Invólucro. Na intuição de Freud, a própria 

Periferia comporta um Núcleo com sua própria Periferia que por sua vez comporta um Núcleo e 

assim por diante... Os núcleos secundário, terciário, etc. estão numa relação analógica com 

aqueles que o antecedem. O Núcleo primário, orgânico, tem, em sua periferia, um fiador dito 

psíquico, ou Núcleo secundário, que é o Inconsciente. Este, por sua vez, possui em seu Invólucro 

seu simétrico nucléico exterior, a Consciência. Em suma, é o conjunto Inconsciente-Pré-
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consciente-Consciente que constitui a periferia duplamente nucleada do Núcleo primário, o 

Orgânico. 

Seguindo o procedimento de encaixes analógicos de Freud, a relação do Inconsciente com 

o Consciente deve ser do mesmo tipo que a relação do Núcleo orgânico com o Invólucro 

psíquico. Assim como a pulsão traduz as exigências orgânicas na linguagem do Inconsciente, o 

Consciente o faz na linguagem do afeto e da fantasia. A passagem do Núcleo à sua Periferia 

sempre se faz através de emissários apropriados.  

Aqui, caberia a pergunta de Abraham (p.204): haveria mensagens no sentido contrário, da 

Periferia, do Invólucro ao Núcleo? Se existirem, deveriam ser os vestígios da memória, vestígios 

da percepção. Segundo Abraham, em princípio, Freud responderia de forma negativa. Porém, 

como faz Abraham, tomando o modelo freudiano do “bloco mágico”, a inscrição aconteceria não 

no terreno do Inconsciente, nem do Pré-consciente, mas numa região intermediária, na superfície 

de contato entre o Núcleo e a Periferia. Sem a necessidade de uma dupla inscrição, seus traços, 

serviriam a um duplo uso, um uso nucléico por sua face voltada ao Inconsciente e um uso 

Periférico na sua face voltada ao Consciente. O primeiro obedecendo às leis do Processo 

Primário, alimentando com sua representações a realização alucinatória. O segundo, se adaptando 

e curvando-se às exigências do Processo Secundário, discursividade, temporalidade, objetalidade  

(c.f. p.205). 

A inscrição se tornou possível precisamente graças a essa diferença de emprego para o 

qual os traços da memória estão voltados e a tal duplicidade ser constitutiva tanto do Invólucro 

quanto do Núcleo. Este seria o pólo cis/trans dessa linha demarcatória em que palpita a perpétua 

diferenciação Núcleo-Periférica. Invólucro e Núcleo teriam essa fronteira por substância, 

instrumento, objeto e sujeito, simultaneamente.  Assim concebido, o rastro não deveria ser um 
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vestígio estático; ao contrário, seria atividade incessante que repete sem fim a alternância de seu 

discurso duplo, sofrendo o investimento de uma energia tradutória segundo sua origem e 

necessidade. 

 Para Abraham, essa interpretação permite resolver algumas dificuldades, por exemplo da 

teoria do recalcamento: como ele poderia ser ao mesmo tempo produto da censura e da atração do 

Inconsciente; como ele responde às exigências do Processo Secundário enquanto se espera que 

siga as leis do Processo Primário. Ao situar os traços da memória no limite núcleo-periférico, isto 

é, ao colocá-los num lugar sem lugar, numa fronteira sem nitidez, definem-se os traços como 

acolhida feita pelo Núcleo inconsciente aos emissários do sistema Pré-consciente-Consciente. 

Acolhidos no Núcleo, eles tanto podem ser remetidos ao Invólucro sob a forma de representações 

ou de afetos, como também ser excluídos pela Censura. Recalcados, os vestígios não deixam de 

agir com relação ao Núcleo inconsciente, mas não obedecem mais às suas leis – tanto para atrair 

em sua órbita outros vestígios que lhe dizem respeito quanto para irromper na Consciência como 

retorno do recalcado (c.f. pp.204-205). 

 Abraham esquematizou tudo isso na imagem do Núcleo-Periférico, que nos permitiu 

observar a conversão histérica que testemunha o salto do psíquico no somático. Núcleo- 

Periférico entre o que transita, traduzindo as exigências do orgânico na linguagem do 

inconsciente – na simbolização. 

 Nas palavras finais com as quais praticamente encerra seu ensaio “A casca e o núcleo”, 

Abraham propõe todo um recomeço em torno de um ponto de origem que desencadeia o processo 

de objetivação, no ponto em que é possível um encontro entre Invólucro e Núcleo, a origem 

superior do símbolo, “onde se destituem, se engendram e florescem as inumeráveis formas da 

civilização” (p.211). 



 

 

47

 

 Resta uma pergunta. Como incluir o discurso da psicanálise em qualquer outro discurso 

que esteja comprometido com a reflexidade, se esse discurso está justamente no solo do 

impensado da fenomenologia, no hiato mesmo que é a sua condição necessária? No 

questionamento de Abraham, “se a não-presença a si, núcleo e razão último de todo discurso, se 

faz palavra, pode ela, ou deve ela, fazer-se ouvir na e pela presença em si?” (p.196). 

Essa é a situação paradoxal inerente à psicanálise. Como ela poderá, algum dia, 

apresentar-se, em pessoa? Na introdução que escreve para apresentar esse texto de Abraham à 

comunidade psicanalítica de língua inglesa, Derrida nos convoca a uma interrogação:  

 

Como apresentar a psicanálise em pessoa? Seria preciso para isso que ela 

pudesse de qualquer maneira se apresentar, ela mesma. Nunca ela fez isso? Ela 

nunca disse “eu” [moi]? “EU – a psicanálise”? Dizer “eu” [moi] e dizer “o eu” 

[le moi] sabe-se que não seria o mesmo. [...] Sem dúvida qualquer coisa que 

identifiquemos como a psicanálise, terá ela dito “o eu’. Ela o terá identificado, 

definido, situado –,  e descentrado. Mas o movimento que marca um lugar em 

uma tópica não escapa forçosa nem, em todo caso, simplesmente à jurisdição 

dessa tópica. No momento em que ela se apresentasse como o sujeito refletido, 

criticado, autorizado, nomeado de um “movimento”, de uma “prática”, de uma 

“instituição” multinacional de comércio, mais ou menos bem consigo, a 

psicanálise não estaria para tanto submetida, a priori, às leis da estrutura e, 

notadamente, à tópica da qual ela formará a hipótese? Por que, por exemplo, 

não falar de um “Eu” [Moi] da psicanálise? E por que não reconhecer nela a 

ação das lei das da metapsicologia? (Derrida, 2002a, p.16).  
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Não se pode, pois, colocar a psicanálise na ordem das ciências num lugar determinado, 

num lugar onde ela poderia se apresentar e dizer “EU – a psicanálise”. O que não deixa de situá-

la no intervalo entre o “eu” e o “me”, sujeito e objeto da reflexividade. É por isso que a 

psicanálise multiplica as auto-afecções pelo discurso. Prova de que dependem de um “além”, que 

Freud nomeou de núcleo do ser, o Inconsciente. E prova ainda de que apenas tomar consciência 

de um fato não produz necessariamente efeitos psíquicos. 

Prazer, Descarga, Inconsciente são imagens alusivas ao “intocado” nucléico da não-

presença, aquele terreno obscuro onde o “eu” não está presente; e dessa forma não saberiam 

significar nada propriamente falando.  O que podem é fazer referência ao próprio ato fundador da 

significação. A maiúscula, ao invés de re-significar, fixar um novo significado, ou fazer somar 

novos sentidos, ela des-significa. E ao remeter ao silêncio fundador do ato de significação, ela 

impede mesmo que os sentidos de Prazer e prazer entrem em rota de colisão, impede um litígio 

entre o que de prazer pode ser encontrado por trás de Prazer. As maiúsculas remetem, portanto, 

àquela não-presença de onde “prazer” emerge; a não-presença mesmo que em “prazer” se deixa 

perceber. 

A estrutura anasêmica procede inteiramente da descoberta freudiana. Antes de Freud não 

se poderia dizer Prazer como sendo prazer, que nos remete à experiência vivida que fundou seu 

sentido. Depois de Freud, abrem-se as possibilidades, pode-se falar, certamente, de um prazer 

sentido que não aquele com maiúscula, pode-se falar de uma dor como Prazer e de Prazer como 

sendo sofrimento. 
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A linguagem da psicanálise não segue os contornos e as tendências do falar e da escritas 

habituais. Tentar traduzir a escrita psicanalítica em qualquer outra escrita não é mais psicanálise. 

A psicanálise criou uma escrita heterogênea a qualquer outra.  

Como então encarar a tradução de uma tal língua que resiste aos processos conhecidos de 

investigação? Como lidar com vocábulos que não se deixam esgotar nas aspas da fenomenologia? 

Como traduzir uma língua que demanda que, em face dela, faça-se um outro tipo de tradução, que 

foge ao que se conhece? Como traduzir conceitos que pedem uma conversão mental radical? 

Enfim, como estruturar, ler e traduzir um arquivo que não se dobra a uma estruturação, conforme 

os modos conhecidos de organização do conhecimento regidos pelos parâmetros do discurso 

fenomenológico? 

A apreensão do núcleo, desse “eu” da psicanálise, de sua unidade, não se processa 

segundo as formas clássicas de pensamento. Se não suporta um movimento de apreensão 

enciclopédica, suporta menos ainda qualquer processo de tradução em seu sentido corrente, como 

transporte de significados de uma língua natural a outra.  Para Derrida, “a questão toca, de forma 

exemplar a tradução, a transposição de sua própria condição em um discurso” (2002a, p.14). 

Mesmo que tenha sido a partir de uma questão nomeadamente tradutória (a tradução para o 

francês que serviu de sinal a Abraham de que algo acontecia no processo), Derrida nos lembra 

que ele fala todo o tempo de tradução, para que entendamos, na leitura de “A casca e o núcleo”, 

algo além de “passagem de uma língua natural à outra”. Derrida nos lembra que, “ao falar 

simultaneamente da tradução em todos os sentidos” (2002a, p.13), Abraham fala também de um 

“além ou aquém do sentido, ao traduzir o velho conceito de tradução na língua da psicanálise” 

(Ibidem, ibidem). 
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 A relação da casca e do núcleo, a relação para a qual sinaliza a figura derridiana d’a-

casca-e-o-núcleo, introduz uma relação tradutória escandalosa, de caráter particular, uma relação 

entre a palavra da língua corrente e a “mesma” palavra no discurso psicanalítico. Um lugar de 

indistinção de fronteiras. 

 A semelhança entre a imagem d’a-casca-e-o-núcleo e a metáfora da fruta com sua 

possibilidade de, ao descascar o fruto, aceder ao núcleo, cessa de existir. No fruto, o núcleo pode 

se tornar superfície; na figura d’a-casca-e-o-núcleo, não. O desenvolvimento do psiquismo não é 

uma bolha, cuja película externa significaria o presente, e o vazio interior, o passado. O método 

transfenomenal da psicanálise prescreve uma outra lei de interpretação – a interpretação 

psicanalítica do texto psicanalítico – sendo ao mesmo tempo trans-objetivo e trans-subjetivo. 

Uma tradução particular, mas, uma tradução heterogênea à da fenomenologia que envolve as 

aspas redutoras – um exame minucioso das significações em disputa. O processo envolvido na 

“tradução” de prazer para “prazer” e, depois, para Prazer aproxima o tradutor do analista.  

 Nicholas Abraham se serve da palavra conversão quando assinala a transformação que a 

psicanálise opera ou deveria operar: principalmente em sua linguagem, em sua relação com a 

língua e a tradução dos conceitos. A anasemia derriba o sentido e o sentido do sentido é, pois, 

bem uma espécie de conversão; mas sob essa palavra, na redução fenomenológica, é outra coisa. 

Trata-se aqui de saber o que se passa quando, sob a paleonímia dos conceitos herdados, sob as 

mesmas velhas palavras, advém essa “mudança radical que a psicanálise introduziu na 

linguagem”. Para Derrida, essa mudança jamais é clara, unívoca, homogênea.  

 
A anasemia faz ângulo. No termo mesmo. Guardando o velho termo para 

submetê-lo a uma conversão singular, ela não implica uma explicação 

contínua, no desenvolvimento ininterrupto de uma virtualidade do sentido, 
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numa regressão para o sentido originário, segundo o estilo fenomenológico. Se 

a anasemia “ascende à fonte” da significância como diz “L’ecorce et le 

noyau”, é a uma fonte pré-originária. Uma mudança de direção interrompe 

bruscamente o contínuo da explicação, impõe-lhe essa angulação anasêmica: 

efeito e condição do discurso psicanalítico (Derrida, 1999, p.297). 

 

 A referência de Abraham a um certo solo intermediário entre o eu e o me, onde estaria 

instalada a psicanálise, remete a um outro estudo sobre a língua de Freud. Não à língua da 

psicanálise, mas à língua no interior da qual se construiu o saber psicanalítico – a língua alemã. 

Falo do livro Quand Freud voit la mer. Freud et la langue allemande I, de Georges-Arthur 

Goldschmidt4. Nesse livro, o autor, escritor francês de origem alemã – o alemão é sua língua 

materna interditada pelo nazismo e o francês, a língua de acolhimento – propõe uma tese: se 

Freud não tivesse falado alemão, a psicanálise não teria existido.  

 Goldschmidt está numa posição não negligenciável. Tendo o alemão como língua materna 

interditada e o francês como língua de adoção, seu trânsito entre elas é feito de uma posição 

privilegiada, de alguém na posição “entre”, tendo de suportá-las duplamente. Como se, entre o 

alemão e o francês, tivesse analisado uma pela outra, ouvindo uma pela outra, uma possibilitava 

ouvir aquilo que a outra dizia ao falar.  

 Lá onde o francês fala em danger de mort (perigo de morte) o alemão fala em 

Lebensgefahr, perigo para a vida. Onde o francês diz poeticamente, coucher et lever du soleil, 

(deitar e levantar do sol) o alemão fala em Sonnenuntergang e Sonnenaufgang, descida e subida 

                                                 
4 Paris : Éditions Buchet/Chatel, 1999.  
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do sol. Lá onde o alemão fala em Stilleben (vida imóvel, parada), o francês traduz, tão bem e tão 

mal, por nature morte.  

 Tudo é tão diferente de uma língua à outra quando falam das mesmas coisas, mas, ao 

silêncio de uma pode corresponder a fala da outra. A língua sorrateiramente depende de tudo o 

que ela fala. O inconsciente manifesta-se à flor das palavras, o que põe em cheque uma suposta 

inocência e passividade da língua. 

 A tese de Goldschmidt, tradutor de Kafka, Nietzsche e Freud, faz desdobrar a tese de 

Lacan segundo a qual o inconsciente seria estruturado como uma linguagem. Mais 

especificamente, para Goldschmidt, a psicanálise se estrutura segundo uma língua, ela fala 

alemão. Segundo sua perspectiva, Freud explorou a língua alemã como nenhum outro, 

encontrando nela uma catástrofe, uma queixa cujas dobras e redobras inconscientes apareceram 

em sua superfície. Freud escutou esse falar da língua, traduziu seus sintomas numa teorização. O 

alemão saberia tudo sobre o inconsciente. “Se ela, por assim dizer, facilitou a tarefa para Freud, 

isso não impede de afirmar que foi ele, Freud, que mostrou aquilo que a língua queria dizer 

quando ela falava” (1999, p.33). 

 A língua fala. Mas, o que é esse falar a que deve-se direcionar uma escuta. O que seriam, 

para usar a metáfora de Goldschmidt, essas bolhas que chegam à superfície do mar? Em 

movimentos que se assemelhariam ao ir e vir das ondas e do célebre fort-da, à elevação e ao 

abaixamento das marés e da caixa torácica, o conjunto da língua alemã se colocaria nesse espaço 

de movimento. 

 
Todo o pensamento se situa necessariamente a partir de um certo ponto do 

espaço ocupado pelo “eu” (je). Esse Ich, em suma, não pode jamais ser “me” 

(moi), que permanece nele sem poder se designar, como se houvesse um me 
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(moi) encastelado na língua. Como observa Wilhelm von Humboldt, “é sempre 

a partir desse ponto sinestésico que se organiza a língua alemã”, ou melhor, que 

ela se instala (Ibidem, p.17).  

  
 Esse lugar sem lugar é Das Unbewusste - O Inconsciente, um dos textos mais conhecidos 

e importantes de Freud. Por essa única palavra mergulha-se no abismo da diferença. Segundo 

Goldschmidt, essa palavra do alemão é das mais banais e quotidianas, antes mesmo de Freud 

empregá-la. É o particípio passado do verbo wissen – saber, conhecer – que pode por sua vez 

tornar-se um substantivo: Das Wissen, o saber. Toda palavra construída sobre esse radical é 

marcada por esse verbo, isto é, na base de Das Unbewusste encontram-se, desde o início, todas as 

variações possíveis de wissen, incluindo aquelas precedidas do prefixo un – negativo e privativo. 

Todas ressoam umas nas outras. 

 Como estabelecer a medida em que um termo presente no texto se relaciona com termos 

ausentes? Derrida estabelece a implicação quando afirma, em relação ao texto de Platão: 

 

Como todo texto, aquele de “Platão” não poderia deixar de estar em relação, de 

modo ao menos virtual, dinâmico, lateral, com todas as palavras que compõem o 

sistema da língua grega. Forças de associação unem, a distância, com uma força 

e segundo vias diversas, as palavras “efetivamente presentes”num discurso com 

todas as outras palavras do sistema lexical, quer elas apareçam ou não como 

“palavras”, ou seja, como unidades verbais num tal discurso (1997, pp.78-79). 

 

 Portanto, Freud, ao tornar “presente” em seu texto determinada palavra do alemão 

convoca toda uma cadeia lexical que a ela se liga a partir da mesma raiz. Movimento que 
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problematiza a suposição de um texto freudiano, fechado sobre si mesmo, com um dentro e um 

fora. Ainda pensando no que Derrida afirma sobre Platão e seu texto, até que ponto Freud 

manejou consciente e inconscientemente o alemão, até que ponto sofreu as imposições tal como 

elas pesam a partir da “língua”? E foi a partir do alemão, com todas as suas particularidades, 

normas e possibilidades, que ele construiu seu arquivo conceitual, o feixe teórico que ainda hoje 

tentamos desmembrar em cada um de seus gravetos. Traduzir esse arquivo supõe 

economicamente gerenciar as línguas envolvidas no processo. É o que diz Derrida quando afirma: 

“como tudo que diz respeito às línguas, há uma aliança entre um limite e uma possibilidade” 

(2002a, p.13).  

 O sufixo francês do inconscient é diametralmente oposto ao sentido do alemão; – scient é 

um adjetivo ativo, um tipo de particípio presente: consciente é já, por si mesmo, uma atividade, 

um estado de vigília completamente impossível em alemão. O consciente, em alemão, não se 

introduz no espírito como um fazer, está mais próximo do ça que do moi. A cada instante vê-se o 

francês agir ativamente, onde o alemão suporta, passivamente. 

 É por isso que é necessário “escutar” a língua. Eis um outro termo que remonta às 

profundezas do francês. Justamente o termo através do qual a língua francesa estabelece seu 

contato com a psicanálise, l’écoute. Eis, como adverte Goldschmidt, também um termo que 

procuraríamos, em vão, em toda a obra de Freud.  

Expondo sua impressão, Goldschmidt declara ficar com o sentimento de que Freud escuta 

a língua alemã tal como ela fez voltar à superfície o seu impronunciado, aquela película ínfima 

onde a água por vezes é ela mesma, por vezes cessa de sê-la. Nessa reunião inconcebível, onde 

tudo é e também tudo cessa de ser, explodem as pequenas bolhas vindas à superfície, os pequenos 

ver- que, de repente, intervêem no falar alemão sem que se perceba. Inquestionavelmente, como 
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diz Goldschmidt, a língua alemã tudo soube sobre si mesma e encontrou quem estivesse ali, à 

escuta, pronto para traduzir suas queixas. Sem os pequenos ver-, explodindo em sua superfície, 

Freud não saberia conduzir sua tradução da língua à descoberta da psicanálise. Para Goldschmidt, 

sem ver-, sem un-, sem über, o que seria de Freud? 

 Na fronteira entre o alemão e o francês, argumenta Goldschmidt, o francês, de maneira 

diferente do que através de prefixos, trabalha com os personagens. Também o francês soube falar, 

sem muito confessar. Não é à toa que um dos escritores contemporâneos de Freud mais se 

aproximou – inconscientemente, de uma percepção dos limites da análise, encenando tantos 

personagens. Jean de La Bruyère é, com efeito, aquele que, através de um personagem como 

Ménalque, dedica-se ao mesmo trabalho de escuta de Freud, com a diferença que esse material 

permanece inexplorado. Em sua leitura perspicaz, Goldschmidt encontra num único personagem 

a tradução teatral da teoria freudiana. Ménalque, o distraído, reúne não somente todas as 

possibilidades do prefixo ver-, ele os é. Antes de tudo, ele os personifica. 

 Como observa Goldschmidt, La Bruyère adverte, numa pequena nota negligenciada, que o 

personagem de Ménalque “é menos um personagem que uma reunião de atos de distração” 

(Goldschmidt 1999, p.62). O reúne em si, em atos, aquilo que o alemão descreve com seus 

prefixos. Para fazer o mesmo trabalho na língua, o francês teve que substituir os prefixos por 

alguém, teve que encená-los. 

 Sabe-se o papel essencial que tiveram para Freud as pequenas distrações que mereceram 

uma obra inteira – A psicopatologia da vida quotidiana. O que Freud fez nesse livro foi explicitar 

e teorizar tudo aquilo que La Bruyère já confessara. Num paralelo entre as línguas, Goldschmidt 

analisa de que forma isso acontece. Permitam-me duas longas notas em que ele traça o paralelo 

entre o ver- da língua que conta a mesma história de Ménalque. 
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La Bruyère escreve sobre seu personagem: “ele avança pela nave, ele crê ver 

um genuflexório e se joga pesadamente sobre ele; a engenhoca se dobra, 

afunda-se e faz um grande esforço para gritar; Ménalque fica surpreso de se ver 

de joelhos sobre as pernas de um homem miúdo, apoiado sobre suas costas, os 

dois braços sobre seus ombros e as duas mãos juntas e estendidas que lhe 

prendem o nariz e fecham-lhe a boca, ele se retira confuso e vai se ajoelhar 

noutro lugar”. Freud, em Psicopatologia da vida quotidiana, no capítulo VIII, 

intitulado Das Vergreifen – (os erros gestuais), diz o seguinte: “Na casa de um 

amigo, eu encontrava uma jovem convidada que suscitava em mim um 

sentimento agradável, há muito tido como apagado, e que me deixava alegre, 

falante e predisposto. Naquela época, eu me perguntei como isso aconteceu. 

Um ano antes, essa jovem me havia deixado indiferente. Mas, então, o tio da 

jovem, um senhor idoso, entra na sala, nós dois nos levantamos de um salto 

para levar-lhe uma cadeira que se encontrava num canto. Ela foi mais ágil que 

eu; além disso, estava mais próxima do objeto, apoderou-se dele para carregá-

lo, as costas para trás e as duas mãos pousadas sobre o espaldar da cadeira. 

Aproximando-me dela, sem renunciar à pretensão de carregar a cadeira, eu me 

encontrei, de repente, bem perto dela, e, por trás, eu a enlaçava com meus dois 

braços, e minhas duas mãos, por um instante, se encontraram diante de seu 

ventre. Naturalmente, eu me desvencilhei da situação tão depressa quanto fora 

criada”. Vê-se, estilos à parte, pois Freud não é escritor, mas médico, que é a 

mesma situação que é descrita aqui. [...] O ridículo em La Bruyère, a 

impetuosidade dos gestos, nele criam o surgimento do “desconhecido” (l’insu), 



 

 

57

 

marcado pela repetição da “surpresa”.  É que Ménalque é o corpo sobre o qual 

trabalha Freud. Ménalque é ele mesmo, Ménalque: ele é tudo isso ao mesmo 

tempo, pois se a ordem segundo a qual tudo isso se desenrola é efetivamente 

sucessiva, ele é, portanto, aquele em quem tudo isso está condensado (cf. 

Goldschmidt 1999, pp. 61-74).  

 
 E Goldschmidt dá-nos uma longa explicação de como podemos entender a tradução 

freudiana para os pequenos ver- que lhe contavam uma história de lapsos e atos falhos: 

 
O prefixo “re” traduz  ver-, partícula verbal que marca o fato de se distanciar do 

“caminho percorrido até então”: verdrängen, isto é, recalcar, é, na verdade, 

“desviar de si”, não deixar vir, não mais pensar, fazer como se, portanto, não 

deixar as coisas recalcadas tomarem o caminho que deveriam tomar. Em sua 

análise dos atos falhos, Freud observa que os erros de leitura, os lapsos, os 

objetos perdidos são incidentes inteiramente aparentados pela sílaba ver- 

Versprechen, Verlegen, Verhören, Verlesen5; pode-se aí adicionar a vontade, 

sich vertanzen (pisar no pé de sua parceira), sich verfahren6, sich vertippen 

(perder-se, cometer erro de digitação), etc. Prefixo, com efeito, completamente 

ausente do francês e que reaparece, justamente, no die Verdrängung7, como se 

houvesse na língua alemã esse gesto da mão – que apaga as coisas. Não há nada 

que, de longe, a isso se equivaleria no francês. O prefixo ver- ocupa um lugar 

central no sistema verbal alemão. Parece existir vários prefixos ver- que são 

                                                 
5 Grosseiramente poderíamos traduzir por: engano, lapso, enganar-se, dizer mal; traslado, trasladar, mudar, colocar 
em outro lugar, não colocar no lugar, trocar; mal-entendido, interrogar, entender mal; erro, engano de leitura, ler por 
engano. 
6 Perder-se no caminho,estar perdido/a. 
7 Deslocamento, repressão.                                                                                                                                                                            
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fundidos em um só. Esse prefixo é sempre inseparável, não acentuado, incluído, 

pois, no verbo ao qual se liga, do qual é parte integrante. Ver- marca: 1) aquilo 

que se perde do caminho até então percorrido; 2) aquilo que avança até a última 

conseqüência; 3) aquilo que inverte em seu próprio contrário o sentido do 

verbo. Tudo acontece como se o conteúdo analítico da língua (muito diferente 

do francês) estivesse estendido à flor das palavras, visível a todo mundo. 

Portanto, antes de Freud não houve a psicanálise; antes de Freud não se viu/vive 

(vit) dessa forma o que a língua dizia de maneira tão clara. Lendo as 

conferências da Introdução à psicanálise tem-se o sentimento de que Freud 

olha a língua alemã no momento em que ela faz seu impronunciado remontar à 

superfície: aquela ínfima película onde a água às vezes é ela mesma e pára de 

sê-la. [...] Freud vê nas ações precedidas de ver- os intervalos onde se manifesta 

tudo aquilo que não pode fazê-lo senão nas “lacunas” de existência quotidiana. 

Pois, no fim das contas, Freud não fez outra coisa senão explicitar o que a 

língua alemã já falava a plenos pulmões. Todos esses verlegen, versprechen, 

verschreiben, vergreifen8, todos esses lapsos, esses objetos perdidos ou esses 

gestos falhos são todos da ordem da Verblendung9, da qual Freud não fala quase 

nada, como se, na realidade, tudo girasse em torno de um não-dito, de um oco 

no coração da língua, de um ponto cego que centra a língua tanto mais quanto 

ela disso pouco fala. Freud, escrevendo, passa ao largo de outras palavras, ele as 

aflora de passagem, elas estão lá, elas o cercam. É nas línguas que falam os 

textos. É no alemão que Freud coloca seu discurso. Tudo se passa, em suma, 

                                                 
8 Engano. 
9 Cegueira, obcecação. 
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como se certos termos – cegantes – impusessem obstáculo à explicação. Freud, 

bem entendido, utilizou, pesou, saboreou essa palavra que ele recusa como 

termo essencial: não por que não conhecesse, mas, talvez, porque ela impedisse 

o “desvio” da explicação. Todo o caminhar de Freud consiste, precisamente, em 

ser constantemente vigilante, a jamais se deixar “surpreender” pela língua, a ver 

sem cessar o que a língua conta. Estão aí os lapsos da língua sobre os quais a 

tradução, mesmo se ela for exemplar, não fica menos muda: um jogo de 

palavras não se traduz pois ele não diz nada fora da língua. Podemos nos 

perguntar se, a bem da verdade, toda a obra de Freud não repousa sobre a 

alternância entre o acima e o abaixo, sobre o remontar e o descer das correntes 

no interior do mar, pois tudo o que foi verdrängt, recalcado, wird wieder 

emporgestiegen, é empurrado de baixo ao alto para terminar “na superfície”. É 

na memória, ou na recusa em se lembrar que repousa toda a descoberta do que 

Freud chama de sistema inconsciente, cada um carrega em si unbewusste 

Erinnerungen, lembranças inconscientes (Ibidem, ibidem).  

 

 Freud leu na língua aquilo que ela falava com suas palavras, nos intervalos, nos lapsos de seu 

léxico. Ele a analisou, sofreu, ouviu e, finalmente, transformou em teorização suas queixas e seus 

sofrimentos, assim como La Bruyère traduziu os mesmos sintomas numa linguagem mais teatral, 

personificada. Freud escutou a língua alemã segundo o que ela dizia, nos limites do que ele podia 

escutar. Como disse o próprio Freud: “não temos outra finalidade senão a de traduzir em teoria os 

resultados da observação”10.  

                                                 
10 “A comunicação entre os dois sistemas”, Cap.VI. 



 

 

60

 

. Vê-se, assim, como a teorização de Freud nasceu no seio da língua alemã. A tradução de 

seus sintomas, pela escuta freudiana, tomou os contornos do idioma alemão. Tivesse a psicanálise 

nascido no francês, teria outra forma, outras feições, com certeza aquelas de Ménalque. Teria a 

forma de uma cena que diria as “mesmas” coisas com outro sabor idiomático, talvez encenada, 

personificada. 

 Quais problemas esse arquivo idiomático impõe a seus tradutores? Como gerenciar 

imposições, limites e possibilidades entre as línguas? Como saber aquilo que está no texto real ou 

virtualmente? Como estabelecer a medida com que um termo presente no texto se relaciona com 

termos ausentes? Levando-se em conta toda a reflexão de Goldschmidt, assim como Freud foi 

capaz de ler nos pequenos prefixos ver- uma série de lapsos a flutuar na superfície da língua para, 

a partir deles, construir uma teoria; assim como toda palavra construída sobre o radical do verbo 

wissen é por ele marcada, podemos pensar que há sempre algo de espectral e virtual no texto e 

além dele.  

 Derrida arriscou várias teses sobre as teses de Freud. Mas a primeira e aquela que desejo 

privilegiar aqui diria:  

 
Todas as teses freudianas são fendidas, divididas, contraditórias como os 

conceitos, começando pelo conceito de arquivo. Assim se passa com todos os 

conceitos: sempre se deslocando, porque não fazem nunca um consigo mesmos. 

O mesmo ocorre com a tese que põe e dispõe destes conceitos, da história 

desses conceitos e sua formação, assim como de seu arquivamento (2001b, 

p.110). 
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 As fissuras conceituais impedem que eles façam um consigo mesmos, heterogêneos, 

fendidos, divididos e contraditórios, casca apartada do caroço. O grande arquivo conceitual da 

psicanálise está dessa forma para sempre perdido. Não porque estivesse algum dia presente e 

inteiro e de cujas cinzas nos aproximamos depois de uma catástrofe, mas porque há, já e sempre, 

qualquer coisa de espectral no arquivo 

 Para Derrida, “a estrutura do arquivo é espectral”. Ela o é a priori. “Nem presente, nem 

ausente “em carne e osso”, nem visível nem invisível, traço remetendo sempre a um  outro 

[fantasma] cujo olhar não saberia ser cruzado” (idem). 

  Rever o conceito de arquivo a partir da psicanálise; repensar o conceito de escrita a partir 

de Freud; retraçar a possibilidade da instituição de um arquivo a partir de uma língua e de uma 

escrita; recolocar a possibilidade da tradução a partir de um arquivo espectral e virtual – é a isso 

que Derrida nos convoca com sua leitura dos textos de Freud. Ao traduzir-nos o que a psicanálise 

fala sem dizer, Derrida revela sua escuta impiedosa, tão próxima e resistente como deve ser toda 

relação amorosa. 
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III 

Freud e a cena da... 

 

 

Jacques Derrida estabeleceu uma relação constante e complexa com a psicanálise, 

tão consistente quanto seu interesse pela literatura, e trouxe para esse campo de saber seus 

rigorosos protocolos de leitura. Como observou Maud Ellman1,  

 
Os escritos de Derrida sobre a psicanálise podem ser divididos em 

três grandes grupos: aqueles relacionados a Freud e à tradição metafísica; 

aqueles pertencentes às contendas com Lacan e aqueles que promovem o 

trabalho de Nicolas Abraham e Maria Torok. [...] Subjacente a todos 

esses encontros, desenrola-se um contínuo debate com Freud, no qual a 

drestreza de Derrida gradualmente abre caminho à admiração pelo 

potencial desconstrutivista da obra freudiana, seus misteriosos presságios 

do próprio método de Derrida (p.214).  

 
O encontro entre Derrida e Freud se deu bem cedo, no começo mesmo, quando 

Derrida começa sua longa produção de leituras. Segundo Sarah Kofman, Derrida reafirmou 

continuamente o caráter incontornável de certos textos que perseguem seu pensamento: os 

de Heidegger, Nietzsche, Hegel e, dentre esses incontornáveis, a psicanálise, Freud. 

 
Muito cedo solicitada (“solicitação, colocar um todo em oscilação” 

(“Double séance”) [pôr em movimento um todo], ela é objeto de um texto 

                                                 
1 Minha tradução do texto “Deconstruction and Psychoanalysis”, publicado em Deconstruction, a user’s 
guide, editado por Nicholas Royle, 2000. 
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importante, “Freud e a cena da escritura” (in A escritura e a diferença, 

p.179 e seg.). Derrida não cessa, desde então, de para ela retornar, mais 

particularmente em longas notas (o que não é inocente nem 

negligenciável) nas quais sempre marca suas distâncias em relação ao 

texto psicanalítico. Talvez, ainda mais que a respeito de qualquer outro 

texto, Derrida parece fazer questão de indicar semelhanças e diferenças. 

Não é isso o indício de uma certa desconfiança, de um certo medo de que 

se possa, pelo viés da psicanálise, efetuar uma dependência metafísica de 

seus textos e que a psicanálise possa encontrar, nessa operação, um certo 

interesse? Medo que explicaria uma hostilidade não declarada, reprimida 

ao pé da página (“São justamente as pequenas diferenças naquilo que, em 

outros aspectos, se parecem que fundamentam os sentimentos [...] de 

hostilidade entre os indivíduos”. (Freud, Le tabou de la virginité, vie 

sexuelle, PUF, p.72). Portanto, parece importante examinar (fazendo um 

pastiche de Freud) o “interesse” da psicanálise em Derrida, e 

reciprocamente. O que precede permite compreender que, em nenhum 

caso, um enxerto, mesmo incontornável, pode ser privilegiado, ou servir 

de tutor (1984, p.19)2. 

 
Como sintetiza Ellman ao final de seu ensaio: “Se a desconstrução desmonta a 

psicanálise, doa-lhe, entretanto, uma sobre-vida vigorosa. Depois que Derrida pôs-se a 

trabalhar sobre Freud, esse parece-nos mais interessante – assim como Derrida” (2000, 

p.234). 

                                                 
2 “Um filósofo ‘Unheimlich’”, in Leituras de Derrida, tradução inédita de Olívia Niemeyer, Projeto Traduzir 
Derrida: políticas e desconstruções. 
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O trabalho a que me propus teve como ponto de partida o texto “Freud e la scène de 

l’écriture”. Um trabalho de aproximação que poderia qualificar de uma leitura-tradução. 

Nesse jogo entre ler o original em francês e a tradução brasileira de Maria Beatriz Marques 

Nizza da Silva, surgiu a proposta de transformar esse ler num a-traduzir, que se equilibrasse 

entre os dois textos, o original em francês e a tradução já existente. Muito se desenrolou a 

partir daí, num roteiro errante que mais reproduz as incoerências, as contradições e falta de 

linearidade, tão próprias da linguagem dos sonhos. Quando pensava ir, voltava. Quando 

pensava estar dentro, via-me fora. Indo quando voltava. Num estado de ser e de não-ser, 

simultaneamente. Como quando no sonho sabemos estar em casa, a despeito de tudo em 

volta nos dizer precisamente o contrário. Ou quando sabemos estar sonhando com o fulano, 

a despeito de cada detalhe de suas feições nos lembrar que é sicrano. Como viver esse 

estado de fronteira, entre a consciência e o inconsciente, entre o sono e o estado de vigília, 

entre o passado e o presente, naquele lugar que mente e fala a verdade, imune às 

contradições?  

É nesse começo sem começo que o breve texto que se segue pode ser lido, como 

uma nota de tradução. Ou mesmo como uma introdução, o pre-scriptum, a um outro texto 

que apresenta um texto. Porque é preciso começar em algum lugar para, eventualmente, 

estancar em outro. Mesmo que aqui esse começo relate, de fato, uma cena final – a tradução 

da palavra écriture. Uma cena que só se deu no fim: uma opção definitiva que só aconteceu 

depois de pronta uma tradução. Ou do que pareceu ser o final da tradução. Mas não era. 

Fazendo como se..., “pois comecei pelo fim como se fosse o começo”, diz Derrida na 

Universidade sem condição (2003, p.27).  

 É, pois, o fim que aqui vai encenar o começo. Esse começo que deve apresentar o 

capítulo leitura-tradução de “Freud et la scène de l’écriture” – outra proposta, outra cena de 
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tradução, outro começo. Ambicioso e necessário. É preciso, e é preciso fazer como se... 

houvesse um começo e um fim, correndo todos os riscos envolvidos na cena da leitura, da 

tradução e da escrita, o risco da imprecisão, do passo em falso, do pas e do ver-tanzen, do 

passo que não avança permanecendo na promessa, ou mesmo do passo mal dado, que 

tropeça naquele pequeno ver- e quebra a harmonia da dança. 

 

Trata-se unicamente (...) de uma “operação” textual, se assim se pode 

dizer, única e diferenciada, a cujo movimento inacabado não se atribui 

qualquer começo absoluto e que, inteiramente consumada na leitura de 

outros textos, não remete, entretanto, de certa maneira, senão à própria 

escrita (Derrida, 2001a, pp.9-10). 

 
É propriamente l’écriture que está no centro de “Freud et la scène de...”, do começo 

ao fim. O primeiro texto que Derrida escreveu a propósito da obra de Freud. 

Inicialmente escrito em 19663 e publicado em 1967, num livro que reúne esse e 

vários outros textos sob o título L’écriture et la différence, A escritura e a diferença, aí 

incluído “Freud e a cena da escritura”, foi traduzido por Maria Beatriz Marques Nizza da 

Silva e editado pela Perspectiva em 19714.  

Esse texto está inserido num livro, e num momento de seu pensamento, em que 

Derrida inaugura o que poderíamos chamar de a desconstrução da filosofia, isto é, “aquilo 

que a filosofia deve esconder para permanecer filosofia, precisamente a noção de 

                                                 
3 Ver nota de rodapé em: MAJOR, René. Lacan com Derrida. Tradução de Fernanda Abreu. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2002, p.15. 
4 Dessa primeira tradução e da segunda edição de 1995, ficaram excluídos: Cogito et histoire de la folie; 
Violence et métaphysique – Essai sur la pensée d’Emmanuel Lévinas e De l’économie restreinte à l’économie 
génerale – Un hegelianisme sans réserve e Ellipse. Não há, em nenhuma das duas edições, qualquer 
justificativa para essas ausências, a despeito de alguns dos textos excluídos estarem citados na bibliografia 
impressa no final do livro traduzido.  
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‘presença’”. Em torno da noção de presença, “destino último da filosofia”, estabeleceu-se 

todo o cenário, a cena ou o palco, no qual à escrita foi destinado um papel secundário,  

mero co-adjuvante. Nesse momento de seu pensamento, e em especial em “Freud e a 

cena...”, Derrida fazia um exame cuidadoso do tratamento dado à escrita em todo o 

pensamento ocidental, da forma como, sintomaticamente, à escrita é destinado um lugar 

secundário de mero suplemento externo de uma presença a si interna. Derrida vai nos 

conduzir num desmonte dessa noção a partir mesmo do exame da noção de signo que ele 

leva adiante na Gramatologia.  

Não há como não ligar, ao gesto empírico da tradução, as dificuldades teóricas da 

questão do signo como presença. Alan Bass soube tão bem defini-lo: “Pode, qualquer 

tradução, significar a mesma coisa que o texto original?” (Bass, 1982, p.xv) A questão 

crucial é exatamente a de que o signo compõe-se de um significante e de um significado, 

isto é, um significante sensível como veículo de ligação à sua parte inteligível. Ou ainda, o 

significado material como simples referente a um conceito transcendental que existiria 

presente a si e independente da linguagem. Se é inegável que essa diferença entre 

significante e significado não é pura, é incontornável o reconhecimento de que pura não 

pode ser também a tradução. Tradução, necessariamente, como transformação regulada de 

uma língua por outra, de um texto por outro (cf. Derrida 2001a, p.26).  

Começando pelo título: “Freud et la scène de l’écriture”, como encontrar no 

português uma palavra que correspondesse, luz e sombra, à palavra écriture do francês, à 

forma como pensamos lê-la no texto de Derrida ou mesmo no texto de Freud? 

É assim que, de fato, nesse a-traduzir do texto derridiano, a minha escolha de 

tradução para écriture debateu-se entre escrita e escritura. Por um lado, existem textos que, 

em certa medida, instituíram a tradução por escritura. É o caso, por exemplo, do Glossário 
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de Derrida (1976), preparado pelo Professor Silviano Santiago, um dos introdutores do 

pensamento derridiano no Brasil. Nesse livro, na entrada dada à palavra “écriture 

(escritura)”, o professor e seus alunos falam justamente do deslocamento produzido no 

conceito de escrita operado por Derrida, em grande parte apoiando-se no conceito de 

“inconsciente como hieróglifo, um rébus5, como escritura não fonética”. Essa justificativa, 

claramente, remete ao texto “Freud e a cena....”  

Outro exemplo de tradução em que se lê escritura é Derridabase (1996), in Jacques 

Derrida de Geoffrey Bennington, traduzido por Anamaria Skinner que, por sinal, foi aluna 

do Professor Santiago e fez parte do grupo envolvido na pesquisa que gerou aquele citado 

glossário.  Por fim, como não poderia deixar de ser, há o próprio texto com o qual trabalho. 

O termo escritura já está fixado tanto no título do livro A escritura e a diferença, quanto no 

texto que abriga, “Freud e a cena da escritura”. 

De outro lado, temos livros e traduções que apresentam a opção pela palavra escrita. 

É o caso das duas traduções de Posições (1975 e 2001), respectivamente, por Maria 

Margarida Barahona, e Tomaz Tadeu da Silva, nos quais lemos escrita, arqui-escrita, etc.; e 

de Derrida e a literatura (1999) no qual seu autor, Evando Nascimento, advoga a tradução 

por escrita, “por entender que esse termo francês corresponde, dentre outras coisas, ao que 

em português se chama correntemente escrita ou texto escrito” (p.103) . 

Nesse movimento entre escrita ou escritura, não esqueço que, traduzindo “Freud et 

la scène de l´écriture”, estou a lidar com três línguas, no mínimo. Ao traduzir écriture não 

posso negligenciar o fato de que essa palavra arrola também os espectros de Schrift e 

escrita, presentes nos textos de Freud em alemão e em português. No dicionário alemão-

                                                 
5 “Enigma figurado que consiste em exprimir palavras ou frases por meio de figuras ou sinais, cujos nomes 
produzem quase os mesmos sons que as palavras ou frases que apresentam”. Houaiss, 2001. 
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português6, a palavra Schrift está traduzida como escrita. E todos os derivados, 

Schrift’deuter – grafólogo; Schrift’leiter (leitung) – redator (redação); Schrift’lich (-

niedergelegt) – por escrito (fixado por escrito), e várias outras cujos diferentes sufixos 

sempre remetem para o que conhecemos como a escrita fonética: material tipográfico, 

tipógrafo, estilo literário, escritor, literário, documento escrito, correspondência, assinatura, 

traço.  

Também nos dicionários francês-português7: a primeira acepção da palavra écriture 

é, invariavelmente: letra, caligrafia, escrita, que remetem à idéia de um texto escrito em 

caracteres fonéticos. 

A-traduzir “Freud et la scène de l´écriture” é lidar com o texto em francês de 

Derrida, é lidar com o texto em português traduzido por Maria Beatriz Marques Nizza da 

Silva, é lidar com o poder simultaneamente instituidor e transgressor da tradução. Nesse a-

traduzir surge ainda a necessidade de levar em conta o tempo que separa todos esses textos, 

no qual o pensamento de Derrida se dobra e desdobra sem, contudo, deixá-los intocados. 

Em suma, a-traduzir “Freud et la scéne...” é suportar acolher uma herança teórica e 

tradutória que, ao mesmo tempo em que coloca para nós, tradutores de Derrida, a 

responsabilidade de aceitar essa herança, exige o compromisso de deixar nela nossa própria 

assinatura. 

Isso exposto, devo aqui justificar minha opção por “Freud e a cena da escrita”, por 

entender que existe aí, talvez, a possibilidade, não de aclarar e declarar o que é uma e outra, 

escrita e escritura, menos ainda de traduzir a palavra écriture sem riscos, mas de pensar as 

implicações que se desdobram a partir da escolha por qualquer uma delas. Existe aqui, pois, 

                                                 
6 Dicionário alemão-português, por Leonard Tochtrop. Porto Alegre: Edição da Livraria do Globo, 1947. 
7 Petit Larousse Ilustré. Publié sous la direction de Claude Augé. Paris : Librairie Larousse, 1906. Dicionário 
Escolar Francês-Português, Português-Francês. Publicado pela Campanha Nacional de Material de Ensino. 
Rio de Janeiro, 1961. Dicionário Francês-Português, Português-Francês. Lisboa: Editorial Presença, 1998. 
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uma cena de tradução que necessariamente envolve uma cena da história da tradução da 

palavra écriture. 

O primeiro passo para essa decisão foi pesquisar as palavras escrita e escritura no 

contexto da língua portuguesa. No Dicionário Contemporâneo da Língua Portuguesa 

(1948), de Caldas Aulete, encontramos inicialmente para o substantivo feminino escrita: “o 

que se escreveu, o que está escrito”. Logo em seguida, para o adjetivo masculino escrito 

lemos: “particípio irregular do verbo escrever; representado por caracteres alfabéticos, 

representado por sinais ou de outro modo; “nessas palavras estará escrita a minha sentença”  

(Herc.). No mesmo dicionário, para o termo escritura lê-se: “o escrito; documento 

autêntico de um contrato, feito perante tabelião de notas ou ante a chancelaria consular: 

escritura nupcial, escritura de venda; a ciência, os conhecimentos humanos, os livros que 

deles tratam; Escrituras: o conjunto dos livros canônicos do Antigo e do Novo Testamento, 

a Bíblia”. Também nos dicionários de língua portuguesa a primeira acepção dada à palavra 

escrita é aquela que a liga à impressão com caracteres alfabéticos.  

Inegável que desde os primeiros textos Derrida tematiza a questão da escrita sem 

contudo tê-la esgotado. Em cada texto não é possível esquecer os enlaces e as tramas que se 

formam em torno de uma palavra quando ela está longe de seu “estado de dicionário”, 

como diria Drumond, porque se entrelaça com tudo que lhe é seguinte e precedente. E, 

justamente nesses textos, o que faz Derrida é deslocar o sentido da palavra escrita para 

tratá-la num sentido mais amplo. 

Segundo Derrida, o logocentrismo, em sua repressão da escrita em favor da fala,  

funda a metafísica da presença. A escrita está perigosamente unida à ausência em oposição 

à fala que por sua vez anuncia a presença. No momento da fala, o eu-aqui-agora do falante 

é atestado por sua presença, enquanto que, na escrita, o escritor deve estar ausente para o 
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leitor. À fala é associado o sopro da vida: à escrita, seus restos mortais, o cadáver das 

palavras. Essa acusação contra escrita é tão antiga quanto a filosofia ocidental: em Fedro, 

Platão condena a escrita como uma cópia bastarda da fala, sujeita a produzir mal-

entendidos porque o escritor não está presente para explicar seus significados.  

 Derrida desconstrói essa velha dicotomia, escrita e fala, e não o faz pela simples 

inversão do privilégio, mas mostrando que a ameaça atribuída à escrita é igualmente 

imputável à fala. Essa ameaça repousa na repetibilidade da escrita, na sua iterabilidade; 

uma vez que essa capacidade de ser repetida em qualquer lugar implica sua deserção de seu 

ponto de origem. A mesma iterabilidade é requerida pela fala: a palavra falada deve ser 

usada repetidamente por outros a fim de adquirir significado social; do contrário, não 

passaria de um grunhido ininteligível, ainda que originário. No argumento de Derrida, a 

fala, tanto quanto a escrita, é composta de marcas iteráveis, destinadas a abandonar o 

falante e a perder-se, promiscuamente, de voz em voz, de orelha em orelha (c.f. Ellman, 

2000, p.1-2). 

 De qualquer forma, mesmo que deslocando o sentido de escrita, o que faz Derrida é 

pensar a escrita – e eu enfatizo que ele o faz em especialmente referindo-se à escrita 

fonética – em seu funcionamento, contraposta à fala, no jogo da presença de uma em 

oposição à ausência de outra. Isso é pertinente no contexto de “Freud e a cena da escrita” a 

partir do tratamento dado por Freud. Para Derrida, também Freud repete o gesto metafísico 

de desprestigiar a escrita, mesmo que em sua explicação para o funcionamento da memória 

ele desmonte a dicotomia. 

 Uma das minhas ambições na leitura-tradução de “Freud e a cena da escrita” é, 

justamente, seguir de perto o percurso de Derrida com Freud, tentando encontrar aquilo a 
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que ele dá o nome de écriture, o que é essa cena de escrita e quais poderiam ser seus 

desbobramentos para uma cena de tradução.  

Optar por escrita não significa nenhuma restrição à opção de Maria Beatriz Marques 

Nizza da Silva ou de qualquer outro tradutor que, como ela, tenha optado por escritura, mas 

antes, encenar uma abertura para acolher também uma outra possibilidade. Nesse aspecto, 

até uma certa extensão, a minha opção por escrita só se dá a partir da opção dela por 

escritura, num movimento que obedece menos ao desejo de me opor e mais à possibilidade 

de a ela somar, suplementar, pós-escrever, contra-assinar. E o meu mais sincero desejo é, 

sim, de que, no final ou afinal, nenhuma das duas traduções saiam imunes, nem a dela e 

nem a minha. 
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IV 
 

Derrida, Freud e a cena da escrita 
 
 
 
 

Minha leitura-tradução de “Freud e a cena da escrita” trabalhará o texto derridiano 

em dois aspectos diferentes. O primeiro, no que se refere à forma: a tradução aparecerá em 

caixas de texto com o fundo cinza, funcionando como uma espécie de citação sem, 

contudo, conservar dessa seu funcionamento convencional. O que significa dizer que esses 

trechos citados não se inserem no meu próprio texto de forma a estabelecer com eles uma 

relação de continuidade tranqüila na leitura, como normalmente parece acontecer em 

relação a outras citações. Além disso, esses trechos da tradução, que funcionarão como 

enxertos, não conservam entre si a mesma relação de linearidade possível a partir da leitura 

do texto original. 

Nesses trechos, é necessário precisar alguns detalhes para que seja possível entender 

essa linguagem dos enxertos. Há uma diferença no tamanho das letras: as letras miúdas 

referem-se aos trechos introdutório e final do texto derridiano. O texto de Derrida carrega, 

constantemente, citações de vários textos de Freud, que aparecerão sempre entre aspas, de 

forma a deixar mais claro o que pertence à argumentação de Derrida e aquilo que Derrida 

utiliza do texto freudiano. Nesse ponto, o texto de Derrida enxertado no meu difere do texto 

da tradução, pelo menos em sua formatação. Gostaria ainda de deixar claro que, mesmo que 

o trecho por mim escolhido seja apenas o texto de Freud, as citações significam as escolhas 

derridianas e se inserem em sua argumentação. Nesse arquivo que construo a partir da 

tradução, Derrida, de maneira espectral, vigia a argumentação. Minha argumentação tenta 

tão somente reorganizar a argumentação de Derrida de forma a deixar mais econômica a 
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minha argumentação a partir dele.  

O segundo aspecto a que submeto o texto de Derrida refere-se, pois, ao tratamento 

teórico a que submeto o texto da tradução propriamente dito. A inserção da minha tradução 

atenderá a um objetivo específico, qual seja, trabalhar esse texto de Derrida no contexto 

teórico e histórico de sua obra. Ou seja, a partir da forma como Freud explica as impressões 

dos traços mnêmicos, eu gostaria de pensar a noção de arquivo, as formas e possibilidades 

de arquivamento. A partir disso, tentarei extrair as implicações para uma cena de tradução 

do texto da psicanálise e das relações que uniram Derrida a Freud. 

Minha leitura, certamente, não pretende esclarecer à exaustão esse texto de Derrida, 

senão dele pinçando os temas que interessam ao desenvolvimento dessa escrita. E deve, 

como tese nominalmente exigida pelos protocolos institucionais, equilibrar-se 

economicamente entre sua possibilidade e impossibilidade. Também não pretende definir 

com rigidez as relações que ligam Derrida e Freud. Especialmente agora, quando a “morte 

empírica produz o engodo de um corpus acabado”, citando Sarah Kofman: 

 
Mas sobre Derrida, não é questão de escrever uma tese. Nem hoje e nem 

amanhã. Sejam quais forem os textos [...] não permitirão a constituição de 

um Livro, totalidade finita e natural que guardaria um significado 

imutável e definitivo num livro encerrado: identidade do significado 

garantido pela identidade do autor, pela morte, finalmente adquirida 

(1984, p.3)1.  

 

Pretende ser uma leitura que, como tal, supõe cortes, colagens, enfoques e a 

                                                 
1 “Um filósofo Unheimlich”, tradução inédita de Olívia Niemeyer. 
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montagem de um novo texto. Não farei, portanto, uma leitura exaustiva das questões 

“psicanalíticas” que certamente poderiam se desenrolar. Não farei uma investigação 

exaustiva, ainda que titubeante, de como esses conceitos apareceriam ao longo de toda a 

obra derridiana. É isso que sugere Roudinesco em seu texto publicado na Magazine 

Littéraire de abril de 2004, consagrada inteiramente a Derrida: “a obra de Freud aparece em 

todas as páginas de seus livros e ele define a si mesmo como um amigo da psicanálise” 

(p.63).  

Meu texto, em sua tessitura, pretende seguir a leitura de Freud por Derrida de forma 

a evidenciar alguns pontos, ou melhor, alinhavar pontos para tecer um outro pano, costurar 

outra escrita, encenar outra cena: a cena da tradução. 

Para tanto, é importante estar atento aos seguintes enfoques: 

1. O texto de Freud apresenta sinais distintos de sua inserção histórica no tempo da 

metáfisica. São disso sinais: a) a insistente tentativa de Freud de manter-se no interior do 

pensamento dualista: consciente e inconsciente, passado e presente, primário e secundário, 

dentro e fora; b) o tratamento metafórico a partir do que pretende explicar o aparelho 

psíquico. Se esse, por um lado, denuncia a tomada da escrita como técnica artificial, 

secundária e exterior, auxiliar da memória viva, por outro, abre uma nova possibilidade de 

abordar a escrita e a tradução fora do jogo metafórico.  

2. O texto de Freud, por essa produção textual inserida em uma língua, melhor 

dizendo, em seu idioma, produz um rompimento, uma abertura, que pareceria uma simples 

contradição se tomássemos essa operação textual como um texto fechado, homogêneo, 

bastante compreensível se estivéssemos dispostos a lê-lo com o devido cuidado, seguindo 

os protocolos da investigação fenomenológica que o coloca entre aspas e se propõe a 

dissecar cada uma de suas partes. O texto de Freud é heterogêneo, não podendo ser lido, ou 

traduzido como um arquivo único, fechado, pronto e nítido. 
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3. A escrita da energia psíquica, aí incluído o sonho apenas como uma de suas 

manifestações (afinal, o psíquico é um único sistema energético), permite rever a noção de 

escrita em seu sentido restrito. Nessa inversão do poder da metaforicidade, em vez de usar a 

lousa mágica como modelo metafórico para explicar o psíquico, seu estudo permite inverter 

essa lógica, fazendo-nos entender a escritura psíquica como arqui-escritura em sua 

condição de possibilidade da própria escrita em seu sentido restrito. Nesse ponto, poder-se-

ia derivar as conseqüências disso para uma teoria da tradução. 

4. Freud, ao “desconstruir” a possibilidade de um texto original, coloca a tradução 

no lugar da origem. É a tradução que é originária. A suposta tradução que se faz do texto 

manifesto, correndo o risco de deformar e ser infiel, perde o estatuto de operação 

secundária para transformar-se em operação primária. O texto psíquico não existe senão 

através de suas traduções. 

5. Apesar da conivência entre a psicanálise freudiana e uma certa lingüística, 

Derrida reconhece no texto de Saussure e de Freud, a despeito de sua inserção num 

momento da história da filosofia e da tecno-ciência, uma possibilidade de saída da 

metafísica. Desde que se entenda que “sair” não é colocar-se fora em relação a um suposto 

dentro do lógos, mas antes, retomar nesses textos os pontos mesmos que denunciam a 

herança metafísica ao não deixá-los de fora da visão crítica. 

6. A psicanálise, se houver uma, como arquivo teórico e autobiográfico, não se 

constitui como um corpus acabado e pronto que pudesse esquecer o próprio objeto de que 

ela fala.   

“Freud e a cena da escrita” é contemporâneo a toda uma produção textual do 

começo da década de 60. Período no qual Derrida elabora o que chamou de “abertura 

gramatológica”. Minha intenção aqui será acompanhar de perto esse texto, examinar como 

ele se articula com alguns dos textos que Derrida escreveu a propósito da psicanálise e, a 
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partir deles, pensar os conceitos de escrita, língua, texto e arquivo de forma a ensaiar suas 

conseqüências para a tradução de forma geral, e para a tradução do texto da psicanálise, de 

forma particular. Tradução da psicanálise tanto no que se refere ao movimento entre duas 

línguas naturais, quanto a possibilidade de transposição de sua condição em um discurso. 

“Freud e a cena da escrita” é um exemplo da estratégia de leitura desconstrutivista 

com que Derrida se aproxima dos textos da filosofia: 

 
(...) por meio desse duplo jogo, marcado, em certos lugares decisivos, por 

uma rasura que deixa ler aquilo que ela oblitera, inscrevendo 

violentamente no texto aquilo que buscava comandá-lo de fora, eu tento, 

pois, respeitar o mais rigorosamente possível o jogo interior e regrado 

desses filosofemas ou epistememas, ao faze-los deslizar, sem os maltratar, 

até ao ponto de sua não-pertinência, de seu esgotamento, de sua clausura 

(2001a, p. 12). 

 

Derrida desconstrói uma possível leitura logocêntica de Freud. Encontra em Freud 

aquilo que só uma aproximação desconstrutivista poderia encontrar. Desvenda em suas 

margens aquilo que a leitura logocêntrica precisa ignorar para se sustentar como leitura. Faz 

isso nas entrelinhas. “Freud e a cena da escrita” funciona como um suplemento, uma nota, 

um post scriptum a Freud. Em suas margens, Derrida, como ele próprio define, desenha e 

decifra. Eu iria além: Derrida traduz. Encontra o que quer dizer no próprio texto freudiano, 

o que “está” lá de forma espectral, sob rasura. No limite e não na morte (Ibidem, ibidem).  

Em contrapartida, as leituras derridianas de Freud são, a tal ponto, transformadoras, 

que a instituição psicanalítica não lhes poderia, ou nem deveria, ignorar, sob o risco de 
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esquecer a si mesma. As implicações do que Derrida encontra em “Freud e a cena da 

escrita” vão marcar tudo o que ele afirmará sobre a psicanálise a partir de então. 

Nesse aspecto, compreende-se por que Derrida se considera um herdeiro de Freud. 

Eu ousaria mesmo dizer que, na releitura de Freud, Derrida traça os rastros de sua 

implicação profunda com a herança freudiana. Num procedimento que poderia descrever 

uma cena de vampirismo: na proporção em que dele se alimenta, dá-lhe, na mesma medida, 

um sopro de vida. Uma sobrevida que, entretanto, deve ser lida de outra maneira. É certo 

que Derrida dá vida nova ao pensamento de Freud, mas o faz no deslocamento que a ele 

impõe. Uma fissura que não deixará intacta a leitura da obra freudiana e nem cessará, 

jamais, de permear a reflexão de Derrida. Como observou Major, citando Geoffrey 

Bennington, as relações entre o pensamento de Derrida e a psicanálise são originais, no 

sentido em que as relações entre Derrida e Freud são de origem, estão na origem, desde o 

início; sem Freud não teria havido, não haveria Derrida (2002, pp.13-14). 

É preciso, contudo, entender aqui o que significa para Derrida estar em posição de 

herdar um pensamento: “nem tudo aceitar, nem fazer tábula rasa”. O próprio Derrida se 

explica a esse propósito numa entrevista a Elizabeth Roudinesco, publicada no livro De 

quoi demain...  

 
Em todos os textos “desconstrutores”, aparentemente obstinados, que já 

escrevi a propósito desses autores dos quais você falou [Freud, 

Heidegger, Nietzsche, etc], há sempre um momento no qual declaro, com 

a maior sinceridade do mundo, a admiração, a dívida, o reconhecimento – 

e a necessidade de ser fiel à herança, a fim de reinterpretá-la e reafirmá-la 

infinitamente. Isto é, correndo riscos e perigos de maneira seletiva. 
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Daquilo que não admiro, eu não falo jamais...” (Derrida e Roudinesco, 

2001, pp.17-8) 

 

“Freud e a cena da escrita” é, por assim dizer, a primeira aproximação de Derrida 

em direção à psicanálise, num tipo de escrita na qual ainda tentava permanecer 

descontaminado em relação aos textos que interpretava. Um mesmo tipo de abordagem que 

encontramos em A voz e o fenômeno. Como assinala Samuel Weber, em seus textos mais 

recentes, Derrida renuncia a essa ilusão de afastamento para tornar-se, ao contrário, “um 

exemplo daquilo de que fala ou escreve” (Weber, 1984, p.44). 

Na introdução que fez a Writing and difference, seu tradutor, Alan Bass, afirma que 

esses textos foram definidos pelo próprio Derrida como engajados numa certa “abertura 

gramatológica” que sistematiza as idéias sobre signo, escrita e metafísica. Para Bass, A 

escritura e a diferença pode ser definido como a ‘desconstrução’ da filosofia pelo exame 

mais fiel e rigoroso da ‘genealogia estruturada’ de todos os conceitos da filosofia” (p.x).  

Entretanto, como alerta Derrida, na introdução à reflexão sobre o texto freudiano. 

Apesar das aparências, a descontrução do logocentrismo não é uma psicanálise da filosofia. Essas aparências: 
análise de um recalcamento e de uma repressão histórica da escrita a partir de Platão. Esse recalcamento 
constitui a origem da filosofia como espisteme; da verdade como unidade do lógos e da phonê.  

 

Interpretação que poderia se justificar dado que, o que faz Derrida é analisar um 

recalque, aquele da escrita, e seu suposto retorno no sistemático recurso às metáforas 

gráficas que assombram o discurso europeu. Mesmo afirmando que não o faz, Derrida não 

se furta a lançar mão da terminologia psicanalítica para apresentar a questão sobre a qual se 

debruçou. Mas essa terminologia, em cada conceito, deve ser sempre entendida em 

suspensão, rasurada.  
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E por que não se deve entender a descontrução como leitura psicanalítica? Como 

entender o cuidado de Derrida em deixar isso posto? No texto da Gramatologia, no capítulo 

sobre a questão do método e sobre como entender o uso da palavra suplemento em relação à 

leitura de Rousseau, Derrida esclarece: 

 

Embora não seja um comentário, nossa leitura deve ser interna e 

permanecer no texto. Daí porque, apesar de algumas aparências, a 

referenciação da palavra suplemento não é aqui em nada psicanalítica, se 

com isso se entende uma interpretação transportando-nos fora da escritura 

em direção a um significado psicográfico ou mesmo em direção a uma 

estrutura psicológica geral que, de direito, poder-se-ia separar do 

significante (1973, p.195). 

 
 Geoffrey Bennington2, a partir das justificativas derridianas, organiza as precauções 

oferecidas por esse. Primeiro, a ênfase de Derrida de que sua leitura permanecerá atrelada 

ao texto supõe que ele não fará aquilo de que acusa a psicanálise: desconsiderar o 

significante literário. Segundo, Derrida considera que a desconstrução já está marcada pela 

psicanálise, assim como estamos marcados por uma língua que não escolhemos e da qual 

não podemos nos colocar fora – “É sem dúvida também porque a teoria psicanalítica 

mesma é para nós um conjunto de textos pertencendo à nossa história e à nossa cultura” 

(Ibidem, p.196).  

Não é por outro motivo que afirmei que, na minha escrita, o uso das palavras da 

língua portuguesa, por exemplo, sintoma e resistência, apesar de não implicar diretamente 

                                                 
2 “Circanalysis (the thing itself)”, in Interrupting Derrida, London: Routledge, 2000. 
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seu significado psicanalítico, não deixam, entretanto, de também arrolar sua malha 

semântica. Já habitamos a psicanálise, todos nós, e essa inevitabilidade é algo de que não 

posso, ou mesmo nem queira, me desvencilhar. Contudo, se não é possível evitá-la, é 

menos possível ainda assumi-la. Uma leitura psicanalítica, continua Bennington,  

 

deveria decidir, no caso de Rousseau, entre o que realmente pertence a 

ele, o que lhe é próprio (isso seria a ‘extrema singularidade’ mencionada 

por Leclaire3 e o que Derrida chamará ulteriormente de assinatura) além 

de apenas nomear tudo que pertence ao ‘já-aí da língua e da cultura’, tudo 

o que a escrita de Rousseau ‘habita’, mais do que ela ‘produz’ (2000, 

p.99). 

Daí ser necessário dizer que a leitura de Derrida, não podendo não ser psicanalítica, 

não pode sê-la completamente. Detalhado por Bennington, para entender por que a 

desconstrução não é, acima de tudo, psicanálise: para que a desconstrução assumisse 

inteiramente esse corpus teórico, seria necessário que a psicanálise não estivesse 

completamente contaminada pela metafísica (cf. 2000, p.94). Daí, a inevitável distância 

estratégica que Derrida precisa manter de Freud e de seus conceitos. Uma distância 

semelhante àquela entre dois ouriços no inverno: próximos o bastante para que se 

mantenham aquecidos, mas distante o suficiente para não se ferirem com seus respectivos 

espinhos. 

 Derrida, quando situa suas relações de proximidade e distância da psicanálise, 

                                                 
3 Serge Leclaire, Psychanalyser. Paris: Seuil, 1968. Bennington cita esse autor a quem atribui o seguinte 
questionamento: Como conceber uma teoria da psicanálise que não cancele, por sua articulação, a 
possibilidade mesma de seu exercício? De um lado, a ausência de uma teorização transformaria a prática 
analítica numa “fantasmatização entre duas pessoas”. De outro, a formalização rigorosa excluiria a 
possibilidade da análise como busca pela extrema singularidade. 
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parece impor uma restrição a essa. E sua restrição não é devida a algum tipo de defeito da 

psicanálise que percebemos na declaração de que “os conceitos freudianos pertencem todos 

à história da metafísica”, mas ao reconhecimento de sua inevitabilidade. Porque todos os 

conceitos e o próprio conceito de conceito são crias da metafísica (c.f. Bennington, 2000, 

p.100). Todo pensador, incluindo Derrida e Freud, precisa trabalhar com os conceitos 

herdados da metafísica. A grande tese que Derrida propõe é que Freud não se questionou 

sobre essa necessidade, nem sobre as conseqüências disso na elaboração de um corpus 

conceitual. 

É examinando o tratamento que Freud dá à metáfora da escrita que podemos 

entender por que essa questão permaneceu, para ele, impensada. Desde Platão, a escrita 

aparece no papel de mera transposição de um lógos original, um eco enfraquecido como 

manifestação da não-presença. Um dos passos em direção àquela citada abertura 

gramatológica derridiana é justamente o exame desse tratamento dado à escrita, ou melhor, 

a repressão4 histórica da escrita em todo o pensamento ocidental.  

Repressão que se justifica na ameaça que essa pode significar à noção de presença. 

Segundo Derrida, é justamente esse recalque, que não significa absolutamente uma 

exclusão (o retorno do recalcado anuncia justamente a falência do processo de 

recalcamento) que permitiu o nascimento da filosofia como episteme e da verdade como 

unidade do lógos e da phoné. 

                                                 
4 Há uma diferença nas traduções dos conceitos de repressão e recalque que correspondem às palavras 
Verdrängung e Unterdrückung e suas respectivas traduções. Falarei disso mais detalhadamente em nota na 
minha tradução. 
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Em “Freud e a cena da escrita”, Derrida nos conduz através de um estudo dessa 

metaforia da escrita em Freud que, através dela, tentou dar conta do funcionamento do 

aparelho psíquico. 

 

Derrida vai dar especial atenção à questão da metaforicidade, da prótese externa, 

quando se trata de usar a noção de escrita propriamente dita como modelo metafórico para 

ilustrar o funcionamento do registro psíquico, num jogo entre o interno da memória viva e o 

externo da prótese auxiliar. De qualquer forma, o projeto teórico da psicanálise pertence a 

um momento da história da técnica. A descrição tópica e econômica do psíquico, na sua 

escolha metafórica, estava limitada pelos recursos técnicos então disponíveis. 

Deixemos que nossa leitura seja conduzida por esse investimento metafórico, que acabará 
por invadir a totalidade do psíquico. O conteúdo do psíquico será representado por um 
texto de essência irredutivelmente gráfica. A estrutura do aparelho psíquico será 
representada por uma máquina de escrita. 

A estrutura do aparelho psíquico será representada por uma máquina de escrita. Que 
questões essas representações imporão a nós? Não devemos nos perguntar se um aparelho 
de escrita, por exemplo, aquele descrito por Uma nota sobre o bloco mágico, é uma boa 
metáfora para representar o funcionamento do psiquismo, mas sim que aparelho é 
necessário criar para representar a escrita psíquica e o que significa, quanto ao aparelho e 
quanto ao psiquismo, a imitação projetada e liberada numa máquina de algo como a escrita 
psíquica. Não se o psiquismo é realmente um tipo de texto, mas, o que é um texto e o que 
deveria ser o psíquico para ser representando por um texto? Visto que, se não há nem 
máquina nem texto sem origem psíquica, não há psíquico sem texto. Enfim, que relação 
deve existir entre o psíquico, a escrita e o espaçamento para tornar possível tal passagem 
metafórica, não apenas, nem em primeiro lugar, no interior de um discurso teórico, mas na 
história do psiquismo, do texto e da técnica? 

 Um recalcamento mal-sucedido em vias de uma desconstituição histórica. É essa
desconstituição que nos interessa, é esse insucesso que confere ao seu devir certa legibilidade e limita
sua opacidade histórica. “O recalcamento infeliz terá mais valor diante do nosso interesse”, disse
Freud, “do que aquele que conhece algum sucesso e que, na maioria das vezes, se subtrai ao nosso
estudo”.  
 A forma sintomática do retorno do recalcado: a metáfora da escrita que assombra o discurso
europeu, e as contradições sistemáticas na exclusão onto-teológica do rastro. O recalcamento da
escrita como o recalcamento daquilo que ameaça a presença e o domínio da ausência. 

Deixemos que nossa leitura seja conduzida por esse investimento metafórico, que
acabará por invadir a totalidade do psíquico. O conteúdo psíquico será representado
por um texto de essência irredutivelmente gráfica. A estrutura do aparelho será
representada por uma máquina de escrita.   
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No acompanhamento desse aparato metafórico freudiano, Derrida redimensiona o 

sentido de escrita em seu significado habitual. Para Derrida, a partir de uma “Nota sobre o 

bloco mágico”, a escrita psíquica apresenta-se como uma produção tão original que é a 

escrita, como a conhecemos que não passaria de sua metáfora. 

 

Confiança que tem seu lastro no tempo da metafísica, no conceito corrente do que 

seja a escrita em seu sentido “próprio”. Em sua valorização da phoné como presença, a 

metafísica coloca a voz no lugar privilegiado de proximidade com a alma, como significado 

primeiro, como a verdade inteligível. Essa pertença organizou-se e hierarquizou-se numa 

história. Pertenceria a essa época a diferença entre o significado e significante. No conceito 

de signo, estão claramente definidas as posições ocupadas pelo significante fônico, interno, 

em sua proximidade com o significado determinado como sentido, e o significante gráfico, 

em sua distância, justamente. A diferença entre significado e significante pertence de 

maneira profunda e implícita à totalidade da grande época abrangida pela história da 

metafísica.  

Nesse tempo, por conseguinte, a leitura e a escrita são relegadas a uma posição de 

A bem da verdade, e este será nosso problema, naquele momento, Freud não se serve 
simplesmente da metáfora da escrita não fonética, não julga pertinente manejar as 
metáforas escriturais para fins didáticos. Se essa metafórica é indispensável, talvez seja 
porque, como compensação, esclareça o sentido do rastro em geral e, por conseqüência, 
articulando-se com esse, o sentido da escrita em seu significado habitual. Provavelmente, 
Freud não manipula as metáforas, se manipular metáforas é fazer do conhecido alusão ao 
desconhecido. Ao contrário, pela insistência de seu investimento nas metáforas, ele torna 
enigmático aquilo que se crê conhecer pelo nome de escrita. Talvez aqui se produza, em 
algum lugar entre o implícito e o explícito, um movimento desconhecido da filosofia 
clássica. Desde Platão e Aristóteles, não se deixou de ilustrar pelas imagens gráficas as 
relações da razão com a experiência, da percepção com a memória. Porém, uma confiança 
que nunca deixou se assegurar no sentido familiar e conhecido do termo, a saber, o de 
escrita. O gesto esboçado por Freud interrompe esta confiança e abre um novo tipo de 
questionamento em relação à metaforicidade, à escrita e ao espaçamento em geral. 
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desprestígio como elementos que meramente mimetizam uma verdade intemporal. A 

escrita, em seu sentido “próprio”, é pensada como mediação exterior ao sentido, definida 

como materialização sensível no espaço, não-natural, tecnológica. A seu turno, a escrita em 

seu sentido metafórico é definida como “signo significante de um significante, significante 

ele mesmo de uma verdade eterna, eternamente pensada e dita na proximidade de um lógos 

presente” (Derrida, 1967, p.18).  

A metafísica precisa conservar a qualquer preço o limite entre o dentro e o fora com 

sua lógica da identidade, e Platão, a fim de conservar a pureza do lógos, da identidade na 

interioridade, elege a escrita como bode expiatório do mal que representa a exterioridade. O 

que Derrida nos apresenta através de Freud é justamente que a escrita, antes de ser 

meramente exterior, é antes “um suplemento perigoso que entra por arrombamento naquilo 

que gostaria de não precisar dele e que, ao mesmo tempo, se deixa romper, violentar” 

(1997, p.57).  

A história e a estrutura da escrita fonética desempenharam um papel decisivo na 

determinação da escrita como duplicação do signo, como signo de signo. Significante 

gráfico do significante fônico. 

 
Enquanto esse último se sustentava na proximidade animada, na presença 

viva da mnémé ou da psyché, o significante gráfico, que o reproduz ou 

imita, distancia-se um grau, afasta-se da vida, arrasta essa para fora de si 

mesma e coloca-a em sono no seu duplo “tipado” (Ibidem, p.56-57). 

 
Derrida parte da inserção histórica dessas questões, ou melhor, do pertencimento 

histórico das noções que herdamos de signo e de ser como presença, para justificar o 

recalcamento a que foi condenada a escrita. De certa forma, o que Derrida fará com o texto 
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freudiano é encontrar nele fundamentos que darão suporte à sua argumentação. Derrida 

encontrará no texto freudiano argumentos que abalam a noção de  traço como presença, de 

escrita como técnica secundária e exterior, colocando em questão a metáfora em seu poder 

de representação e a noção de arquivo em seu poder de rememoração, de recuperação de 

um momento original. 

Desde o início de seu trabalho de desconstrução do fonologocentrismo, Derrida 

encontrará em Freud um aliado poderoso. As noções de traço, escrita, espaçamento, 

temporalização estão já presentes na reflexão de Derrida a partir de “Freud e a cena da 

escrita”. Entretanto, o pensamento de Derrida herda e re-configura o pensamento freudiano 

incansavelmente, e não apenas naqueles textos nos quais Derrida faz da psicanálise o objeto 

de sua escrita. Derrida, em todos e em cada um de seus textos, alude ou sinaliza para 

qualquer coisa desse impensado, desse desconhecido, desse outro ao qual chamamos 

inconsciente.  

Mas essas reflexões de Derrida não são tranqüilizadoras. Não causa surpresa a 

violência com que se vê serem rejeitados seus textos, em bloco, tomados como 

incompreensíveis, ilegíveis e complicados. Angústia também diante da escrita, diante desse 

duplo que se repete originariamente, que não está fora. A unidade e a identidade carregam 

em si, desde a origem, o duplo, a divisão, o enxerto. 

Derrida sempre se considerou um amigo da psicanálise. Um amigo temível, 

ameaçador, contudo. Mas, como ele mesmo já definiu, uma amizade autêntica exigiria, ao 

mesmo tempo, uma fidelidade apaixonada e uma constante vigilância crítica. Mesmo 

amigo, Derrida não deixou jamais de apontar algumas questões para as quais a psicanálise, 

que resta ainda definir quais são, deveria estar sempre atenta. Como afirmará, mesmo que 

Freud trabalhe com noções aparentemente opostas - consciente e inconsciente, prazer e 
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desprazer, presente e passado, dentro e fora - o que ele fará, na verdade, é subverter a 

aparente tranqüilidade desses limites. Seus argumentos, desautorizando a dicotomia 

instituída por seus conceitos, mostram que o Inconsciente não é simplesmente algo fora da 

consciência, que Prazer pode ser sentido como sofrimento, que não há presente puro por 

oposição ao passado como seu contrário.  

Uma afirmação que quase passa despercebida no texto de Derrida poderia, em certa 

medida, sintetizar o projeto derridiano de leitura de Freud: 

 

Derrida organiza, em três parágrafos, e que eu arrisco colocar numa única frase, o 

rumo que vai nortear a sua leitura da obra freudiana: os conceitos freudianos pertencem 

todos, sem exceção, à história da metafísica, mas o discurso freudiano – sua sintaxe ou, se 

preferem, seu trabalho – abala essa dicotomia conceitual e não se confunde com aqueles 

necessariamente metafísicos e tradicionais. É certo que Freud tinha uma grande 

preocupação conceitual, mas essa distância de que fala Derrida, a distância que separa esse 

universo conceitual e a sintaxe do texto, “não foi jamais objeto de reflexão para Freud”. É 

disso sinal o comentário que encontramos no Vocabulário de Laplanche e Pontalis:  

As contradições e as imprecisões, os deslizes de sentido que estão 

2. Tentativa de justificar uma reticência histórica em utilizar os conceitos freudianos de forma 
diferente do que entre aspas: eles pertencem todos, sem exceção, à história da metafísica, isto é, ao sistema de 
repressão logocêntrica que foi organizado de forma a excluir ou rebaixar, para fora ou para baixo, como 
metáfora didática e técnica, como matéria servil ou excremento, o corpo do traço escrito. 
 Por exemplo, a repressão logocêntrica não é inteligível a partir do conceito freudiano de 
recalcamento; permite, ao contrário, compreender como um recalcamento individual e original tornou-se 
possível no horizonte de uma cultura e de uma pertença histórica. 
 Provavelmente não se trate nem de seguir Jung, nem de seguir o conceito freudiano de traço mnésico 
hereditário. Sem dúvida o discurso freudiano – sua sintaxe ou, se preferem, seu trabalho – não se confunde 
com aqueles necessariamente metafísicos e tradicionais. Talvez, não se esgote nessa inserção. Já são disso 
testemunhas as precauções e o “nominalismo” com que Freud maneja aquilo que ele nomeia de convenções e 
as hipóteses conceituais. E um pensamento da diferença se liga menos aos conceitos do que ao discurso. Mas 
o sentido histórico e teórico dessas precauções não foi jamais objeto de reflexão para Freud. 
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ligados aos enunciados freudianos não podem esclarecer se não se 

procurar distinguir, mais nitidamente do que o próprio Freud o fez, a que 

experiência e a que exigência teórica correspondem suas tentativas, mais 

ou menos coroadas de êxito” (1983, p.456). 

 
Seria exigir demais que Freud, construindo um programa teórico através da escrita, 

fosse capaz de controlar esse processo. Nem poderia, pois que, como fala Derrida, 

 
O escritor escreve em uma língua e em uma lógica de que, por definição, 

seu discurso não pode dominar absolutamente o sistema, as leis e a vida 

próprios. Ele dela não se serve senão deixando-se, de uma certa maneira e 

até um certo ponto, governar pelo sistema. E a leitura deve, sempre, visar 

a uma certa relação, despercebida pelo escritor, entre o que ele comanda e 

o que ele não comanda, dos esquemas da língua de que faz uso. Esta 

relação não é uma certa repartição quantitativa de sombra e de luz, de 

fraqueza ou de força, mas uma estrutura significante que a leitura crítica 

deve produzir (1973, pp.193-4).. 

 

Não parece ser um simples acaso que a psicanálise tenha nascido de Freud no 

interior da língua alemã, em seus contornos e em seu inconsciente. Faz eco ao estudo sobre 

a relação estreita entre Freud e a língua alemã como condição para o nascimento da 

psicanálise. Goldschmidt afirma: 

 
Mas, ao olhar-se a língua mais de perto, percebe-se, uma vez mais, que a 

língua havia “trabalhado”, de maneira, no mínimo, tão coerente quanto o 
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próprio Freud. Ele apreendeu nela aquilo o que nela ele encontrou, 

segundo ele, segundo ela. O pensamento de Freud se desenrola “no fio” 

da língua, ela é uma corrente no mar. [...] Freud leu o inconsciente da 

língua. E, novamente, vê-se até que ponto a língua não pára de vir 

confortar Freud: sem ela, ele nada teria podido fazer, ele a escutou falar: o 

que já é muito (1999, p.89). 

 
Segundo Derrida, se a leitura crítica não pode ser entendida como uma mera 

repetição respeitosa do texto, tornando evidentes as relações conscientes e intencionais que 

o autor produziu ao lançar mão da língua, tampouco pode fugir ao texto, numa direção 

histórica, ou psicobiográfica, ou empírica, onde encontraria um significado metafísico que 

se produziu anterior e exterior à língua. Daí sua afirmação: Não há nada fora do texto. É, 

portanto, no texto freudiano que encontramos esse descompasso entre seus conceitos – 

marcadamente metafísicos – e sua escrita – que não se permite esgotar nessa inserção.  

Quando Derrida inicia o texto “Freud e a cena da escrita”, reitera o seu projeto de 

leitura que, certamente, não se restringe a isso, mas confirma novamente sua intenção de 

reafirmar a originalidade das descobertas de Freud. O pensamento de Freud, apesar de 

pertencer a um momento específico da história do pensamento ocidental, não é cúmplice da 

filosofia e da lingüística, pelo menos no que se refere a seu fonologocentrismo. Novamente, 

se Freud trabalha com uma conceituação metafísica, seus argumentos fazem sempre o 

trabalho contrário, o trabalho de complicar a delimitação de suas fronteiras.  
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De certa forma, essa dissociação entre a conceitualidade freudiana, essencialmente 

metafísica, e sua escrita, que não se deixa aprisionar facilmente na clausura logocêntrica, 

também foi detectada por Nicholas Abraham. No texto “A casca e o núcleo”, ao elaborar 

sua noção de anasemia, Abraham também argumenta que, a partir do exame do 

Vocabulário, o discurso da psicanálise não se deixa sistematizar nos moldes do 

conhecimento clássico:  

 

Sob a égide de suas definições de aparência clássica, fingindo, em suas 

discussões, seguir uma racionalidade ingênua, o Vocabulário da 

psicanálise põe em evidência, na casca dos vocábulos, a existência de 

descontinuidades e de emaranhados. Como conseqüência, ele permite 

entrever aquilo que as palavras não saberiam nomear, o Núcleo 

transfenomenal dessa não-ciência, que já é, para alguns, a ciência das 

ciências (1995, p.212) 

 

Essa dimensão nova a partir da qual é preciso pensar a possibilidade de um arquivo 

teórico da psicanálise é negligenciada por uma certa instituição psicanalítica que se 

organizou em torno do pensamento freudiano, desconsiderando as ameaças que a leitura 

Nossa ambição é bastante limitada: reconhecer no texto de Freud alguns pontos de
referência e isolar, no limiar de uma reflexão organizada, aquilo que da psicanálise
não se permite aprisionar facilmente no interior da clausura logocêntrica; da forma 
como ela limita não somente a história da filosofia, mas o movimento das “ciências
humanas”, especialmente de uma certa lingüística. Se a abertura freudiana possui
uma originalidade histórica, ela não se justifica a partir da coexistência pacífica, nem 
da cumplicidade teórica com essa lingüística, pelo menos em seu fonologismo
congênito. 
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logocêntrica podem significar para os conceitos de traço e escrita, na leitura do texto de 

Freud. Derrida torna isso explícito numa lista de tarefas. 

 
O texto “Freud e a cena da escrita” é um texto contemporâneo à Gramatologia e a A 

voz e o fenômeno. Introdução ao problema do signo na fenomenologia de Husserl, todos de 

1967. Textos que trabalham, principalmente, esses temas até aqui apenas pincelados. 

Como Derrida esclarece na Gramatologia,  
 

O fonocentrismo se confunde com a determinação historial do sentido do 

ser em geral como presença, com todas as sobredeterminações que 

dependem desta forma geral e que nela organizam seu sistema e seu 

encadeamento historial (presença da coisa ao olhar como eidos, presença 

como substância/essência/existência (ousia), presença temporal como 

ponta (stigmé) do agora ou do instante (nun), presença a si do cogito, 

consciência, subjetividade, co-presença do outro e de si, 

intersubjetividade como fenômeno intencional do ego, etc.). O 

logocentrismo seria, portanto, solidário com a determinação do ser como 

presença. (1973, p.15).  

 
Assim desenha Derrida o cenário histórico no interior do qual produz sua leitura de 

algumas questões freudianas, em especial da “Nota sobre o bloco mágico”, d´A 

Necessidade de subtrair o conceito de traço e de diferænça de todas as oposições conceituais clássicas.
Necessidade do conceito de arquitraço e a rasura da arquia. Essa rasura, mantendo a legibilidade da
arquia, significa a relação de pertencimento pensada na história da metafísica (Grammatologie, II,
p.32). 
Em que os conceitos freudianos de escrita e traço seriam ameaçados ainda pela metafísica e o
positivismo? Da cumplicidade dessas duas ameaças no discurso de Freud. 
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Interpretação dos sonhos e do Projeto de uma psicologia5. Toda essa afirmação e 

reafirmação do contexto que cerca sua leitura da “Nota...”, longe de parecer uma cantilena 

maçante, reitera o papel seminal desse texto freudiano no seu próprio projeto teórico, na 

chamada abertura gramatológica que teve como principal tarefa questionar a noção de 

presença. Além, claro, da própria desconstrução da leitura logocêntrica da obra freudiana, 

no incômodo que essa leitura de Freud pode significar para uma certa psicanálise, para 

psicanalistas e tradutores.  

Na introdução a “Freud e a cena da escrita”, ao contextualizar essa sua produção, 

Derrida se interroga acerca de sua propriedade também em relação ao campo psicanalítico. 

Certamente, a leitura derridiana de Freud traça um perfil de sua obra até então impensado. 

Se, como admite Derrida, o pensamento de Freud possui uma originalidade, essa não se 

esgota numa inserção metafísica.  

 

Há muito o que ser feito, ainda. Derrida faz uma longa enumeração do que ele 

considera como sendo tarefas à espera de desconstrução. 

 

                                                 
5 Apesar de dedicar atenção especial a esses textos freudianos, Derrida mencionará vários outros textos de 
Freud. Na minha tradução de Freud e a cena da escrita, para as citações do Projeto, usei como referência a 
edição de 1995, traduzida por Osmyr Faria Gabbi Jr. 

Este texto é o fragmento de uma conferência apresentada no Institut de Psychanalyse (Seminário do
Dr. Green). Tratava-se, na época, de inaugurar um debate em torno de certas proposições prenunciadas
em ensaios anteriores, especialmente na De la Grammatologie (Critique, 332/4)1. 
 Essas proposições – que permanecerão aqui presentes como pano de fundo – teriam o seu
lugar no campo de uma interrogação psicanalítica? Do ponto de vista de tal campo, onde se
encaixariam quanto a seus conceitos e a sua sintaxe? 
 A primeira parte da conferência tocava a maior generalidade dessa questão. Os conceitos
centrais eram os de presença e de aquitraço. Indicamos brevemente através de seus títulos as
principais etapas dessa primeira parte. 
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É preciso, entretanto, muito cuidado ao falar em desconstrução do sentido de 

presença, de significante, significado, de signo em geral. Nada é pensável senão a partir 

dessas noções mesmas. Segundo o próprio Derrida:  

 
Trata-se inicialmente de pôr em evidência a solidariedade sistemática e 

histórica de conceitos e gestos de pensamento que, freqüentemente, se 

acredita poder separar inocentemente. O signo e a divindade têm o 

mesmo local e a mesma data de nascimento. A época do signo é 

essencialmente teológica. Ela não terminará talvez nunca. Contudo, sua 

clausura histórica está desenhada (...) No interior dessa clausura, é 

preciso cercar os conceitos críticos por um discurso prudente e 

minucioso, marcar as condições, o meio e os limites da eficácia de tais 

conceitos, designar rigorosamente a sua pertencença (sic) à máquina que 

eles permitem desconstituir; e, simultaneamente, a brecha por onde se 

 Necessidade de um imenso trabalho de desconstrução desses conceitos e das frases
metafísicas que aí se condensam e sedimentam. Cumplicidades metafísicas da psicanálise e das
ciências ditas humanas (os conceitos de presença, de percepção, de realidade, etc.) O fonologismo
lingüístico. 

Necessidade de uma questão explícita acerca do sentido de presença em geral: comparação
entre os procedimentos de Heidegger e Freud.  A época da presença no sentido heideggeriano e sua
nervura central, de Descartes a Hegel: a presença como consciência, a presença a si pensada na
oposição consciente/inconsciente. Os conceitos de arqui-traço e de diferænça: por que não são nem
freudiano, nem heideggeriano. 

A diferænça, pré-abertura da diferença ôntico-ontológica (cf. De la Grammatologie, p. 1029)
e de todas as diferenças rasgando a conceitualidade freudiana, de tal modo que elas podem, isso não é
mais que um exemplo, organizar-se em torno da diferença entre o “prazer” e a “realidade” ou dela
derivar. A diferença entre o princípio do prazer e o princípio de realidade, por exemplo, não é somente
nem primeiramente uma distinção, uma exterioridade, mas a possibilidade originária, na vida, do
desvio, da diferænça (Aufschub) e da economia da morte (cf. Jenseits, G.W., XIII, p.6)1. 

 Diferænça e identidade. A diferænça na economia do mesmo. Necessidade de subtrair o
conceito de traço e de diferænça de todas as oposições conceituais clássicas. Necessidade do conceito
de arquitraço e a rasura da arquia. Essa rasura, mantendo a legibilidade da arquia, significa a relação
de pertencimento pensada na história da metafísica (De la Grammatologie, II, p.32). Em que os
conceitos freudianos de escrita e traço seriam ameaçados ainda pela metafísica e o positivismo? Da
cumplicidade dessas duas ameaças no discurso de Freud. 
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deixa entrever, ainda inomeável, o brilho do além-clausura. (1967, pp.16-

17). 

 
E ele continua: 

 
A exterioridade do significante é a exterioridade da escrita em geral e 

tentaremos mostrar, mais adiante, que não há signo lingüístico antes da 

escrita. Sem esta exterioridade, a própria idéia de signo arruína-se. Como 

todo o nosso fundo e toda a nossa linguagem desabariam com ela, como a 

sua evidência e o seu valor conservam – num certo ponto de derivação – 

uma solidez indestrutível, seria mais ou menos tolo concluir, de sua 

pertencença a uma época, que se deva “passar a outra coisa” e livrar-se do 

signo, desse termo e dessa noção. Para se perceber adequadamente o 

gesto que esboçamos aqui, cumprirá entender de uma maneira nova as 

expressões “época”, “clausura de uma época”, “genealogia histórica”; e a 

primeira coisa a fazer é subtraí-las a todo relativismo (Ibidem, Ibidem). 

 

Assim, no interior dessa época a que chamamos de metafísica, e que, tomando as 

precauções sugeridas por Derrida, não deve ser entendida como um período compreendido 

entre duas datas, a leitura e a escrita, a produção de sentidos ou a interpretação dos signos, 

o texto em geral como tessitura de signos e a tradução como sua decifração deixam-se 

confinar na secundariedade. A escrita natural, ao contrário, está imediatamente unida à voz 

e ao sopro. Sua natureza não é gramatológica, mas pneumológica.  

A noção metafísica de memória apóia-se sobre um conceito logocêntrico de 

inscrição, de possibilidade de marca, cujo registro perene se prestaria a um regaste futuro e 
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O suplemento, isso que parece se acrescentar como um pleno a outro pleno, é
também aquilo que supre. “Supléer: I. acrescentar aquilo que falta, fornecer o
excedente necessário” diz o Littré, respeitando, como um sonâmbulo, a estranha 
lógica dessa palavra. É nela que é necessário pensar a possibilidade do só depois e,
sem dúvida também, a relação do primário com o secundário em todos os seus
níveis. Notemos que: Nachtrag possui também um sentido preciso na ordem da 
carta: é o apêndice, o codicilo, o post-scriptum. O texto que chamamos presente não 
se decifra senão ao pé da página, na nota ou no post scriptum.  

integral, numa tradução, diríamos, triunfante, que vence as limitações e sai delas vitoriosa. 

Essa mesma abordagem logocêntrica da memória, ignorando essa chamada “abertura 

freudiana”, exatamente aquilo de seu discurso que não se deixa facilmente engessar numa 

leitura metafísica fez, desse texto de Freud, uma pequena “nota”, um texto marginal, mera 

metáfora utilizada para fins didáticos, com o objetivo específico de oferecer uma 

representação externa para a memória. Entretanto, como observa Derrida, é preciso 

aprender também com Freud. 

 

De 1895 a 1925, do Projeto de uma psicologia à “Nota sobre o bloco mágico”, 

Freud se lança numa busca obstinada por um modelo que pudesse explicar o funcionamento 

do aparato psíquico. A princípio, como lemos no Projeto, sua tentativa estará apoiada numa 

teorização científico-naturalista, tomando os processos psíquicos como estados 

quantitativamente determinados. Isso iria significar o abandono da noção de memória como 

estreitamente dependente das que eram conhecidas na época como “células de percepção” e 

“células de memória”. No Projeto, Freud ensaiará a ruptura definitiva com a racionalidade 

médica: uma trajetória do corpo anátomo-patológico e do corpo biológico ao corpo 

representado.  
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Trinta anos depois da redação do Projeto, quando escreve “Uma nota sobre o bloco 

mágico”, Freud, distanciando-se cada vez mais de uma explicação científico-naturalista, 

encontrará, num brinquedo de criança, que conhecemos como lousa mágica, um modelo 

com o qual descrever o funcionamento da memória. Nesse aspecto, é sintomático que o 

texto do Projeto não tenha sido publicado enquanto Freud esteve vivo. Aliás, não fosse o 

cuidado de Marie Bonaparte de recuperá-los do esquecimento, destino que Freud reservou 

aos manuscritos, jamais teríamos conhecido seu conteúdo6. 

 

Aquilo que começou como um sistema mecânico de rastros ou traços transformar-

se-á, pouco a pouco, de forma sofisticada, numa estrutura de escrita. E, na citação que 

Derrida faz do texto freudiano, vemos uma descrição detalhada de como aconteceriam os 

registros nas diferentes camadas psíquicas e de que forma, para Freud, os registros da 

memória não são um texto fixo, mas, antes, inscrições passíveis de rearranjo.  

                                                 
* Derrida, aqui como em outros lugares de seu texto e para outras palavras, utiliza o termo em alemão, 
abstendo-se de traduzi-lo para o francês. Respeitei a sua decisão. 
6Para um relato detalhado da história desses manuscritos ver BEATO, Zelina (2000), p.25-29. 

 Do Projeto (1895) a Uma nota sobre o bloco mágico (1925), uma estranha 
progressão: uma problemática da facilitação é elaborada de forma a se adequar, cada vez 
mais, a uma metafórica do traço escrito. De um sistema de rastros que funciona segundo 
um modelo que Freud teria desejado natural, e do qual a escrita está perfeitamente ausente, 
caminha-se em direção a uma configuração de rastros que não pode mais ser representada 
senão pela estrutura e pelo funcionamento de uma escrita. Ao mesmo tempo, o modelo 
estrutural de escrita do qual Freud lança mão logo após o Projeto não cessa de se 
diferenciar e de refinar sua originalidade. Todos os modelos mecânicos serão testados e 
abandonados até a descoberta do Wunderblock* máquina de escrita de uma complexidade 
maravilhosa, na qual será projetada a totalidade do aparelho psíquico. A solução de todas as 
dificuldades anteriores estará nela representada, e a Nota, sinal de uma admirável 
tenacidade, responderá com precisão às questões do Projeto. O Wunderblock, em cada uma 
de suas peças, materializará o aparelho que Freud, no Projeto, julgava “no momento 
inimaginável” (“um aparelho que desempenhasse uma operação tão complicada, não 
podemos no momento imaginar”) e que, naquela época, ele substituiu por uma fábula 
neurológica cujo esquema e intenção ele, de uma certa forma, não abandonará jamais. 
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Nas palavras de Freud citadas por Derrida, lemos que a memória não se faz presente 

uma só vez, mas se desdobra em vários tempos. Está aí o conceito de retardamento, do 

sentido que acontece a posteriori. 

 

Derrida explica as implicações envolvidas nessa descrição. A proximidade entre 

esse detalhamento do funcionamento psíquico e uma certa estrutura de inscrição: o aparelho 

psíquico como máquina e os registros como sua escrita. 

 

É o primeiro gesto em direção à Nota. Daí em diante, a partir da Traumdeutung (1900), a 
metáfora da escrita vai apoderar-se ao mesmo tempo do problema do aparelho psíquico em 
sua estrutura e aquele do texto psíquico em sua tecedura. A solidariedade entre os dois 
problemas nos tornará, aí, muito mais atentos: as duas séries de metáforas - texto e máquina 
- não entram em cena ao mesmo tempo. 

 

“...... Você sabe que trabalho com a hipótese de que nosso mecanismo psíquico se
formou por uma sobreposição de estratos [Aufeinanderschichtung], isso quer dizer
que, de tempos em tempos, o material presente sob a forma de traços mnêmicos
[Erinnerungsspuren] estaria sujeito a uma  reestruturação [Umordnung], segundo
novas relações - a uma reescrição [Umschrift]. A novidade essencial de minha teoria
é, pois, a afirmação de que a memória não se faz presente uma só e única vez, mas,
se repete; que ela é consignada [niederlegt] em diferentes espécies de signos... Qual é
o número de tais inscrições [Niederschriften] não faço idéia. Pelo menos três,
provavelmente mais... as inscrições individuais são separadas (de maneira não
necessariamente tópica) de acordo com seus veículos neurônicos. Percepção. São os
neurônios nos quais nascem as percepções, às quais a consciência se liga, mas que
guardam, nelas mesmas, nenhum traço do acontecimento. Pois a consciência e a
memória se excluem. Indicação de percepção. É a primeira inscrição das percepções;
é completamente incapaz de assomar à consciência, constituída por associação
simultânea... Inconsciente. É a segunda inscrição... Pré-consciente. É a terceira
inscrição, ligada às representações verbais, correspondendo ao nosso eu oficial... essa
consciência pensante secundária, que sobrevem retardatariamente no tempo, é
provavelmente ligada à ativação alucinatória das representações verbais...” 
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  Foi um caminho percorrido ao longo de trinta anos, do Projeto, quando tentava uma 

explicação muito próxima de um modelo neurológico, até essa metáfora escritural, 

materializada na lousa mágica. 

 

O que é fascinante nesse percurso de Derrida sobre os textos de Freud, que 

seguiremos cuidadosamente no próximo capítulo, é ver-se definir a memória como rastros e 

diferença, e não como simples presença. Nessa metaforia, o rastro ou traço é o que esboça 

uma representação para a memória que foge ao desejo de totalidade típico do pensamento 

metafísico. É essa “abertura freudiana”, esse modelo metafórico que desafia a noção de 

presença, que introduz a civilização ocidental no desconhecido terreno do inconsciente. A 

partir do recurso a uma máquina de escrita infantil denominada “lousa mágica”, vê-se 

desenrolar uma revisão do sentido de escrita, que não pode mais ser entendida como 

transcrição direta de um discurso que lhe seria supostamente precedente. 

Algumas semanas após o envio do Projeto a Fliess, durante “uma noite de 
trabalho”, todos os elementos do sistema ordenam-se em uma “máquina”. Não é ainda uma 
máquina de escrever: “Tudo pareceu encaixar-se, as engrenagens se entrosaram e tive a 
impressão que a coisa passara realmente a ser uma máquina que logo funcionaria 
sozinha”. Logo: dentro de trinta anos. Sozinha: quase. 

Pouco mais de um ano depois, o traço começa a tornar-se escrita. Na carta 52 (seis 
de dez. de 1896), todo o sistema do Projeto é reconstituído em uma conceitualidade gráfica 
ainda inédita em Freud. E não é surpresa que isso coincida com a passagem do neurológico 
ao psíquico. No centro dessa carta, as palavras “signo” (Zeichen), registros [inscrição] 
(Niederschrift), reescrição (Umschrift). Nessa carta, não apenas a comunicação é 
explicitamente definida a partir do traço e do retardamento (isto é, de um presente não 
constituinte, originariamente reconstituído a partir dos “signos” da memória), mas também 
ao verbal é destinado um lugar no interior de um sistema de escrita estratificada, que ele 
está muito longe de dominar. 
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É notável que um texto de 1967, em princípio uma conferência dirigida à 

comunidade psicanalítica, uma das leituras mais importantes que Derrida produziu a 

propósito da obra freudiana, antecipe uma questão que veríamos retornar cerca de trinta 

anos depois, quando confrontada com uma outra conferência, pronunciada em 1996 num 

colóquio internacional organizado, novamente, pela comunidade psicanalítica: a Sociedade 

Internacional de História da Psiquiatria e da Psicanálise, o Museu Freud e o Instituto de 

Arte Courtauld. Como invariavelmente acontece, também essa conferência transformou-se 

em livro, Mal de arquivo: uma impressão freudiana, publicado no Brasil após tradução de 

Cláudia de Moraes Rego, em 2001.   

  Três décadas separam “Freud e a cena da escrita” e Mal de arquivo: uma impressão 

freudiana. E aquele mesmo questionamento do primeiro texto se repete e se impõe no 

segundo. Uma questão crucial que põe em evidência o tema do arquivo; do arquivamento. 

E nesse caso, não apenas na psicanálise, no registro da memória, no registro e tradução de 

seus fundamentos teóricos, naquilo que está “investido nos modelos de representação do 

aparelho psíquico como aparelho de percepção, de impressão, de registro, de distribuição 

tópica dos lugares de inscrição, de codificação, de recalque, de deslocamento, de 

condensação” (2001b, p.26). Mas também, no arquivamento da psicanálise, no registro de 

sua história, “de sua prática institucional e clínica, dos aspectos jurídicos, acadêmicos e 

científicos, dos imensos problemas de publicação e tradução que conhecemos” (Ibidem, p. 

27). 

Ora, não é por acaso que Freud, nos momentos decisivos de seu itinerário, recorre a 
modelos metafóricos que não são gerados a partir da língua falada, das formas verbais, nem 
mesmo da escrita fonética, mas de uma grafia que não se encontra nunca sujeitada, exterior 
e posterior à fala. Freud recorre a signos que não vêm transcrever uma palavra viva e plena, 
presente e senhora de si. 
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Na introdução ao livro Mal de arquivo, Derrida prepara o terreno sobre o qual fará 

uma reflexão em torno do conceito de arquivo e sua estreita relação com a psicanálise, 

envolvendo temas como memória, arquivamento, interpretação, historiografia, tecnologia, 

impressão, circuncisão, ao questionar: 

 
Numa medida que ainda resta por determinar, a instituição e o projeto 

teórico da psicanálise, suas representações tópicas e econômicas do 

inconsciente pertencem a um momento na história da técnica e sobretudo 

aos dispositivos ou aos ritmos daquilo que chamamos confusamente a 

“comunicação”. Que futuro terá a psicanálise na era do correio eletrônico, 

do cartão telefônico, da multimídia e do cd-rom? Como falar de uma 

“comunicação dos arquivos” sem tratar primeiramente do arquivo dos 

meios de comunicação (Ibidem, p.8) 

 
E, mais adiante, Derrida torna mais explícito esse questionamento com a pergunta: 

“a estrutura do aparelho psíquico, este sistema ao mesmo tempo mnêmico e hipomnésico 

que Freud deveria descrever com o bloco mágico, resiste ou não à evolução da tecno-

ciência do arquivo” (p.27). 

É essa noção de divisão entre um dentro e um fora que será colocada em questão – a 

exterioridade da escrita, do arquivo e da tradução. A própria exterioridade de Derrida e de 

sua obra, a exterioridade de Freud e de sua obra. A suposta autoridade da voz, 

 
corpo dividido, atópico, descentralizado, virando de cabeça para baixo o 

lógos tradicional, seria assim o texto derridiano? Como se arriscar a 

escrever um discurso sensato sobre uma escritura que se oferece como um 



 100 
 
 

jogo insensato? Escrever sobre Derrida, mas sem procurar compreender o 

que ele quis dizer nem o que seus textos dão a entender? Por realizar o 

assassinato do autor como pai, por colocar um fim à idéia de um corpo 

próprio, o enxerto generalizado proíbe de se interrogar sobre o sentido. 

Derrida não se dirige ao entendimento, às orelhas habituadas à escuta do 

lógos paterno. De orelhas assim ele perfura os tímpanos; filosofando, com 

Nietzsche, a golpe de martelo, ele timpaniza a filosofia logocêntrica que 

gostaria de escutar a voz da verdade, o mais próximo possível dela 

mesma, na sua intimidade. Cumplicidade entre o logocentrismo, o 

privilégio do ouvido e da voz, a metafísica da presença, o ser concebido 

como presença [...] Cumplicidade do logofonocentrismo e do 

falocentrismo: a voz da verdade é sempre a voz da lei, de Deus, do pai. 

Virilidade essencial do lógos metafísico. A escritura, forma de erupção da 

presença, como a mulher, sempre rebaixada, depreciada ao último grau. 

Como os órgãos genitais femininos, ela inquieta, medusa petrificada. Die 

Heimliche é uma das palavras alemãs equivalentes a Geheimnis para dizer 

as partes secretas do corpo, as pudenda. Ora, muitos homens diante dos 

órgãos femininos, sentem uma inquietante estranheza, um efeito de 

Unheimlichkeit. Entretanto, diz Freud, esse estranhamento inquietante “é 

uma borda da antiga pátria das crianças, do lugar onde cada um teve de 

residir primeiramente” (Kofman,1984, pp.6-7) 

 

 Só nos é necessário relembrar, deixar vir à memória. 
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V 
 

A memória de Freud 

 

 Em sua leitura do texto da “Nota sobre um bloco mágico”, Derrida faz referência a 

vários outros textos de Freud1, estabelecendo, a partir deles, um comprometimento estreito 

entre a teorização freudiana e noções de linguagem e escrita, isso que não parece uma 

novidade evidente. Entretanto, a partir dessas leituras da obra de Freud, as concepções, de 

inscrição, de traço de memória, de arquivamento, de linguagem, de texto original, de escrita 

e de tradução adquirem contornos muito especiais. Especialmente aqui, são esses contornos 

que me interessam, na medida em que esse estudo deverá acompanhar esse caminho, 

buscando um levantamento de quais são essas concepções e quais seus desdobramentos 

para uma leitura e tradução dos arquivos de Freud. 

Dentre os textos escrutinados por Derrida, encontramos A interpretação dos sonhos, 

que vai nos ensinar algo novo sobre esse idioma psíquico.  

 
  

                                                 
1 Projeto de uma psicologia (1895), Além do princípio do prazer (1920), A interpretação dos sonhos (1900), 
Carta 52, de dezembro de 1896, além de referências breves a outros textos: O inconsciente (1915), Carta 32 
de 20/10/1895, O homem dos lobos (1914), Moisés e o monoteísmo (1937), Repressão (1915), O ego e o id 
(1923). 

É com uma grafemática ainda por vir, mais do que com uma lingüística dominada por
um velho fonologismo, que a psicanálise se vê convocada a colaborar. Freud assim o
recomenda, literalmente em um texto de 19131, e nada temos acrescentar, a
interpretar, a renovar. O interesse da psicanálise pela lingüística pressupõe que se
“transgrida” o “sentido habitual da palavra linguagem”. “A palavra linguagem não
deve ser entendida aqui apenas como a expressão do pensamento em palavras, mas
também como linguagem gestual e todos os outros tipos de expressão da atividade
psíquica, como a escrita”. 
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Eu gostaria de acrescentar a continuação desse trecho, que Derrida não cita. Freud 

afirma: 

Assim sendo, pode-se salientar que as interpretações feitas pelos 

psicanalistas são, antes de tudo, traduções de um método estranho de 

expressão para outro que nos é familiar. À medida que fazemos isso, 

aprendemos as peculiaridades dessa linguagem onírica e nos 

convencemos de que ela faz parte de um método altamente arcaico de 

expressão2. 

  
A manifestação onírica, entretanto, não pode realmente ser comparada a uma língua, 

se por isso entendermos a organização aparentemente linear exigida pelas representações 

verbais. Como diz Freud, na citação que lhe faz Derrida, 

 

O sonho trabalha à moda de uma escrita hieroglífica da qual a palavra, se não está 

completamente ausente, ocupa, entretanto, um lugar de subordinação. 

                                                 
2 Edição Eletrônica Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. O interesse científico da 
psicanálise (1913), Parte II, “O interesse da psicanálise para as ciências não- psicológicas”. “O interesse 
filológico da psicanálise”, § primeiro. 

“Parece-nos mais apropriado comparar o sonho a um sistema de escrita do que a uma 
língua. De fato, a interpretação de um sonho é totalmente análoga ao decifrar de uma 
escritura figurativa da Antigüidade, como os hieróglifos egípcios. Nos dois casos, há 
elementos que não são determinados para a interpretação ou para a leitura, mas devem 
assegurar apenas, enquanto determinativos, a inteligibilidade dos outros elementos. A 
plurivocidade dos diferentes elementos do sonho tem o seu paralelo nos antigos sistemas 
de escrita... Se até aqui essa concepção da encenação do sonho não foi posta em 
operação, isso se deve a uma situação facilmente compreensível: o ponto de vista e os 
conhecimentos com os quais o lingüista abordaria um tema como esse do sonho 
escapam totalmente ao psicanalista”. 
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O sonho é uma forma particular de expressão em que a palavra, a linguagem 

fonética, é mais um dos elementos do sonho. A palavra é tratada como coisa, ocupando um 

lugar que não o de senhora da narrativa. Lembrando que os sonhos “seguem facilitações 

antigas”, vê-se que os rastros por onde caminham, onde buscam seu material de formação, 

não formam necessariamente a linha reta de uma língua, de uma frase, de uma palavra 

presente e exaustivamente traduzível. O material de que se vale o sonho não está disposto 

de forma lógica, unilinear, coerente, com começo e fim definidos. A “língua” dos sonhos é 

antes uma escrita, e mais, uma escrita hieroglífica com uma estranha lógica temporal.  

Esses rastros por onde caminham os sonhos são, afinal, os traços da memória. 

Através de vários textos, e mais pontualmente da “Nota...”, encontramos sinais que juntos 

constroem a imagem da memória como um arquivo traçado de rastros que desafia a noção 

de texto presente e recuperável e que, por conseguinte, levando mais longe suas 

Um certo policentrismo da representação onírica é inconciliável com o desenrolar 
aparentemente linear, unilinear, das puras representações verbais. A estrutura lógica e 
ideal do discurso consciente deve, portanto, submeter-se ao sistema do sonho, 
subordinar-se como uma peça de seu maquinário [...]  

Esse encenar pode se comparar primeiramente àquelas formas de expressão que 
são como a escrita na fala: a pintura ou a escultura dos significantes que inscrevem num 
espaço de coabitação os elementos que a cadeia falada deve reprimir. Freud as opõe à 
poesia que “usa o discurso falado” (Rede). Mas o sonho também não faz uso da fala? 
“No sonho, vemos, mas não ouvimos”, dizia o Projeto.  Na verdade, como fará Artaud, 
naquele momento, Freud visaria menos à ausência que à subordinação da fala sobre a 
cena do sonho. Longe de desaparecer, o discurso muda então de função e de dignidade. 
Ele é situado, rodeado, investido (em todos os sentidos dessa palavra), constituído. Ele 
se insere no sonho, como a legenda nos desenhos animados, essa combinação picto-
hieroglífica, na qual o texto fonético é o complemento e não o senhor da narrativa: 
“Antes que a pintura se familiarizasse com suas próprias leis de expressão... Nas 
pinturas antigas, pequenas etiquetas eram penduradas na boca das pessoas 
representadas, contendo, em caracteres (als Schrift) escritos, os enunciados que o pintor 
perdia a esperança de representar pictoricamente” (p. 300). 
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implicações, desafia a noção de tradução como possibilidade de recuperação de sentidos 

arquivados numa linguagem cristalina. Freud deixará claro que as ditas facilitações, isto é, 

os registros das impressões psíquicas na memória, não são entidades presentes e prontas, 

são antes uma diferença entre operações.  

Freud, desde a redação do Projeto, é incansável na busca de um modelo externo que 

nos ajudasse a compreender o funcionamento do processo de arquivamento no psíquico. Na 

opinião de Derrida, nenhum deles então à sua disposição parecia contentá-lo. 

 

 

Nesse estudo da metaforicidade em Freud, Derrida antecipa, pois, a possibilidade de 

pensar a necessidade de Freud encontrar nas técnicas, então à sua disposição, um modelo 

que por metáfora explicasse o funcionamento da memória. Ora, Freud afirma e reafirma os 

limites de todos os modelos que conhecia, a folha de papel e a ardósia. Era o bloco mágico 

que estava à disposição de Freud naquele momento da história da técnica. Hoje temos 

modelos mais potentes, mais refinados, mais complicados. O que nos leva a pensar que não 

é o modelo externo e mecânico que deve limitar nosso entendimento da memória. Não é a 

memória viva que deve se conformar às técnicas de arquivamento que conhecemos; ao 

contrário, a evolução da técnica é que deve cada vez mais se aproximar do seu 

funcionamento, até o ponto em que o aparelho psíquico seja “melhor representado” pelas 

novas formas de impressão, de reprodução, de formalização de arquivos.  

Os aparelhos auxiliares (Hilfsapparate) que, como observa Freud, são sempre
constituídos segundo o modelo do órgão a ser suplementado (por exemplo, os
óculos, a câmera fotográfica, os amplificadores), parecem, todavia, particularmente
deficientes quando se trata de nossa memória. 
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Faz sentido a pergunta de Derrida, 28 anos depois, quando nos incita a refletir sobre 

o que teria feito Freud se tivesse tido à sua disposição as novas próteses da memória viva. 

Se Freud tivesse conhecido as mais recentes formas de arquivamento virtual. E se, em vez 

de uma lousa mágica, Freud tivesse conhecido disquetes, cartões telefônicos, celulares, o 

cd-rom, a Internet? Intrigante, mesmo que sem possibilidade de resposta. Derrida provoca 

ainda mais quando afirma em Mal de arquivo: “a estrutura técnica do arquivo arquivante 

determina também a estrutura do conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e em sua 

relação com o futuro” (p.29). 

Derrida vai identificar, a partir da “Nota...”, as três analogias que Freud utilizou 

para estabelecer a lousa mágica como o modelo mais apropriado para descrever o 

funcionamento psíquico. Através dessas analogias entre o funcionamento da lousa mágica e 

o funcionamento da nossa memória, Freud denuncia, por um lado, os estreitos laços que o 

ligam à metafísica da presença. Ao lançar mão de um modelo externo como meio de 

reprodução, ao valer-se de um aparato técnico auxiliar, Freud reafirma o jogo duplo de 

valores entre presença e ausência, entre inconsciente e consciência, entre original e 

representação. Freud usou o bloco mágico, um modelo técnico materializado no mundo, 

para representar fora a memória como arquivamento interno. 

Mas, o caminho de Freud é lento, progressivo e se estende por mais de 30 anos. Do 

Projeto, escrito em 1895, à “Nota...”, em 1925, Freud caminha de uma explicação muito 

próxima da neurologia até a representação da memória como escrita. Nesse caminho, muito 

cedo, o traço mnêmico torna-se-ia escrita e o aparelho psíquico, um aparato muito 

semelhante a uma máquina de escrever. No texto da “Nota...”, Freud elabora, de forma 
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precisa, a maneira como concebe os registros da memória como uma forma de escrita, 

sofisticando as noções que se esboçavam desde o final do século XIX.  

Desde o início de suas teorizações, uma questão essencial era dar uma explicação ao 

funcionamento da memória. Para Freud, ainda no Projeto, a memória representava a 

própria essência do psiquismo. Explicando-se uma, explicava-se o outro. 

 
 
Logo de início, ele recusa a noção de que a memória, isto é, a capacidade de 

armazenar registros de experiências, fosse um atributo de tipo celular. Apenas a diferença 

na natureza das células não poderia explicar suas diferentes funções. Segundo Freud, a 

consciência e a memória são mutuamente excludentes, e ele não se contentava em explicar 

essa diferença com base numa distinção entre células de percepção e células de memória. 

 
 

Como se vê, ainda em 1895, o grande problema com o qual se deparava Freud era 

explicar o funcionamento da memória, no que se refere à capacidade das células de serem 

“uma das principais características do tecido nervoso é a memória, isto é, em termos
bastante gerais, a capacidade de ser alterado permanentemente por processos que se
produzem apenas uma vez”. E “toda teoria psicológica digna de atenção deve propor
uma explicação para a ‘memória’”. 

Para a distinção entre as categorias de neurônios: “não há nenhum apoio conhecido, 
pelo menos quanto à morfologia, isto é, à histologia”. Ela é o índice de uma
descrição tópica que o espaço exterior, familiar e constituído, o fora das ciências
naturais, não saberia conter. É, pois, sob o título de “o ponto de vista biológico”, que 
a “diferença de essência” (Wesensverschiedenheit) entre os neurônios é “substituída 
por uma diferença de meio de destinação” (Schicksals-milieuverschiedenheit): 
diferenças puras, diferenças de situação, de conexão, de localização, de relações 
estruturais mais importantes que os termos de suporte, e para os quais a relatividade
do fora e do dentro é sempre arbitral. 
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alteradas pelas impressões recebidas e, ao mesmo tempo, permanecerem receptivas a outras 

impressões. Era necessário encontrar uma explicação para a memória que não se apoiasse 

numa distinção histológica. Somente a diferença de natureza celular não dava conta dessa 

dupla demanda. 

 

 

A explicação marcadamente neurológica não era suficiente. Uma diferença de 

essência celular não responde por todas as funções que os neurônios são chamados a 

desempenhar. 

 Freud concebe as impressões psíquicas como quantidades de energia que circulam 

entre os neurônios. É a partir do estudo da histeria que Freud percebe ser necessário 

explicar as impressões psíquicas através das quantidades que levassem em conta “as 

relações de excitabilidade das diferentes partes do sistema nervoso” (Histeria, 1888). Em 

diferentes textos em que trata dos sintomas histéricos e da sua não correspondência com 

problemas fisiológicos3, ele explica:  

 

Todo acontecimento, toda impressão psíquica, é dotada de um certo 

montante afetivo que é descarregado pelo eu (Ich) ou pela via da reação 

motora ou por um trabalho psíquico associativo (...) cabe diferenciar nas 

                                                 
3 Algumas considerações sobre um estudo comparativo entre paralisias motoras orgânicas e histéricas 
(1893) e As neuropsicoses de defesa (1894). 

...a permanência do traço e da virgindade da substância receptora, a gravação dos
sulcos e a nudez sempre intacta da superfície receptiva ou perceptiva, nesse caso os
neurônios. “Os neurônios devem, portanto, ser não só impressionados mas também
inalterados, imparciais (unvoreingenommen)”. 
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funções psíquicas algo (montante afetivo, soma de excitação) que possui 

todos os atributos de uma certa quantidade – embora não tenhamos 

nenhum meio de medi-las -, algo que é capaz de aumento, diminuição, 

deslocamento e eliminação [...], algo como uma carga elétrica sobre a 

superfície do corpo4.  

 
Sendo assim, as quantidades, ou seja, as impressões psíquicas são uma forma de 

energia que circula entre os neurônios e daí sua hipótese das “grades de contato” e das 

“facilitações”.  

 
 

Laplanche e Pontalis explicam em detalhes a noção de facilitação:  

 
Sabe-se que Freud descreve no Projeto um sistema neurônico apelando 

para duas noções fundamentais: a de neurônio e a de quantidade. Supõe-

se que a quantidade circula no sistema, toma este ou aquele caminho entre 

as bifurcações sucessivas dos neurônios em função da resistência 

(“barreiras de contato” [ou grades de contato]) ou da facilitação que existe 

para a passagem de um elemento neurônico para outro (1983, p.462). 

                                                 
4 As  neuropsicoses de defesa, 1893, § penúltimo. 

 

Ora, haveria dois tipos de neurônios: os permeáveis (φ), que não oferecem nenhuma 
resistência e, portanto, não reteriam nenhum traço de impressão; seriam os neurônios
da percepção; outros neurônios (ψ), oporiam grades de contato à quantidade de 
excitação, conservando assim o traço impresso: “oferecem portanto, uma 
possibilidade de representar (darzustellen) a memória” (ibid., p.13). 
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Nessa perspectiva, a memória é, pois, a abertura de uma via, a facilitação de um 

caminho diante da resistência dos neurônios impermeáveis. A memória como um jogo entre 

resistência e desvio, facilitação, Bahnung, violência, rompimento. A facilitação como a 

primeira possibilidade dedarzustellen da memória, a primeira encenação da memória. Nas 

diferentes acepções da palavra darzustellen, temos, como enfatiza Derrida: encenação, 

figuração visual e representação teatral. 

 
Derrida reforça, pois, em Freud, na descrição metafórica do psíquico, a memória 

como uma impressão, uma encenação, uma figuração visual e, até mesmo, uma 

representação teatral, que se inscreve vencendo uma resistência, inaugurando uma via, o 

traço da memória facilitando seu próprio caminho.    

 
Se o traço de memória liga-se à quantidade de energia que investe contra os 

neurônios, é preciso examinar em detalhe o que isso implica. Se a resistência em algum 

grau se equivale à força, uma anula a outra. Se os neurônios oferecem uma resistência 

equivalente à força da impressão, não haveria rompimento, a resistência anularia a força, 

tornaria inviável a escolha por um caminho, a memória estaria paralisada.  

Seja lá o que pensemos em relação à fidelidade ou às rupturas que viriam, tal
hipótese é notável, se a considerarmos um modelo metafórico e não uma descrição
neurológica. 

A facilitação, o caminho traçado inaugura uma via condutora. O que supõe uma certa
violência e uma certa resistência diante da efração. A via é rompida, quebrada,
fracta, facilitada.[...] Resistência e, por isso mesmo, abertura à efração do traço. 

Ora, supondo que Freud pretenda aqui falar só a linguagem da quantidade 
plena e presente. Supondo, pelo menos é o que parece, que pretenda se instalar no
interior da oposição simples da quantidade e da qualidade, (a última estando
reservada à transparência pura de uma percepção sem memória), o conceito de 
facilitação mostra-se intolerante. A igualdade das resistências à facilitação ou a
equivalência das forças de facilitação reduziria toda preferência na escolha dos 
itinerários. A memória seria paralisada. 
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Que a quantidade torne-se ψυχή e µνήµη [psyché e mnémé] mais pelas 
diferenças do que pelas plenitudes não cessará depois de confirmar-se no próprio 
Projeto. A repetição não acrescenta nenhuma quantidade de força presente, nenhuma
intensidade, reedita a mesma impressão: ela possui, entretanto, poder de facilitação.
“A memória, isto é, a força (Macht) sempre atuante, de uma vivência, depende de 
um fator que se chama a quantidade da impressão e a freqüência de repetição da
mesma impressão”. O número de repetições soma-se, portanto, à quantidade (Qŋ) da 
excitação e essas duas quantidades são de duas ordens absolutamente heterogêneas.
Há apenas repetições discretas e só agem como tais através do diastema que as
mantém separadas. Finalmente, se a facilitação pode suplementar a quantidade já 
atuante, ou a ela somar-se, é porque, certamente, é-lhe análoga, assim como também 
é outra: a quantidade “pode ser substituída pela quantidade mais a facilitação que
dela resulta”. 

Entra em cena a diferença. 
 

 

A vida psíquica não é, pois, uma facilitação pura, um traço de memória como 

presença cristalina, mensurável, visível, localizável, apreensível, enfim, legível. Mas antes, 

é a diferença entre as forças que possibilita a memória e, por conseguinte, a vida psíquica. 

Aí, a linguagem da presença e da ausência, tão própria da perspectiva metafísica, torna-se 

constrangedora. 

É um dos primeiros passos em direção à representação da memória como um texto 

tecido de rastros. Esse rastro como resultado de uma diferença, em breve, tornar-se-á 

escrita, levando consigo seus desdobramentos – escrita como não-presença pura, como 

diferença, como rastro não apreensível. 

 

A diferença entre as facilitações é a verdadeira origem da memória e, portanto, do
psiquismo. Somente essa diferença libera a “preferência da via” (Wegbevorzugung): 
“A memória é representada (dargestellt) pelas diferenças de facilitações entre os 
neurônios ψ”. Não se deve dizer, pois, que a facilitação sem a diferença seja 
insuficiente à memória; é necessário precisar que não há facilitação pura, sem
diferença. O rastro como memória não é uma facilitação pura que se poderia sempre
recuperar como presença simples, é a diferença não apreensível e invisível entre as 
facilitações. Já se sabe, portanto, que a vida psíquica não é nem a transparência do
sentido, nem a opacidade da força, mas a diferença no trabalho das forças. 
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 É nesse ponto que Derrida relaciona diferença e diferænça. Mas, seria prudente, 

aqui, interrompermos um pouco o acompanhamento da leitura derridiana de Freud para 

esclarecer alguns detalhes que podem ajudar a entender esse salto de Derrida, da diferença 

à diferænça.  

 Voltando a Freud, é importante lembrar o funcionamento do aparelho psíquico 

quando lhe é necessário gerenciar as impressões psíquicas, as forças e as resistências, uma 

economia que tem por finalidade última proteger a vida. 

 Sabemos que, desde o Projeto, Freud trabalha com a idéia de que as pulsões 

também são forças que se exercem sobre o psíquico numa demanda de trabalho motor. 

Existiriam as excitações exteriores, das quais o organismo poderia facilmente escapar. 

Haveria, porém, as exigências internas, ou endógenas, provenientes dos elementos 

somáticos que não seriam tão facilmente ignoradas. O organismo não pode lhes escapar, 

tem de aprender a suportar uma quantidade armazenada. É a urgência da vida que impele o 

organismo para uma ação específica, a única que poderia resolver a tensão, em última 

instância um gesto físico externo que responderia a essa demanda. O princípio da 

constância estaria na base dessa teoria econômica de Freud. Isto é, o aparelho psíquico deve 

administrar, procurando manter constante em si, uma soma das excitações. E deve fazê-lo 

através de diversos mecanismos de defesa e de descarga. Nesse ponto, poderíamos dizer 

que as mais diversas manifestações psíquicas estariam a serviço desse gerenciamento 

econômico, a fim mesmo de manter ou restabelecer essa constância, esse equilíbrio 

essencial à vida.  

 Esse princípio da constância, na base do gerenciamento dessas excitações, desse 

trânsito energético, está em estreita relação com o princípio do prazer, na medida em que, 
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nessa economia, o desprazer pode ser entendido como a percepção subjetiva do aumento da 

tensão. O prazer, em contrapartida, seria traduzido como a redução dessa tensão. Com isso, 

não se deve entender o princípio da inércia como uma tendência a atingir um nível zero de 

energia, um esgotamento total, mas antes, instituindo uma provisão, uma reserva de 

quantidade, para satisfazer as exigências da ação específica necessária à manutenção da 

vida. O sistema psíquico, impossibilitado de absorver ou de esgotar a energia 

completamente e assim livrar-se do estado de tensão, necessita instituir uma reserva de 

energia, constituir uma resistência, abrindo assim uma possibilidade de desvio, uma 

facilitação.  No Vocabulário, lemos: 

 
a quantidade de excitação recebida pelo neurônio sensitivo supõe-se ser 

inteiramente descarregada na extremidade motora. Mais geralmente, para 

Freud, o aparelho neurônico comporta-se como se tendesse, não só para 

descarregar as excitações, mais ainda para se manter depois afastado das 

fontes de excitação. Perante as excitações internas, o princípio de inércia 

já não pode funcionar sem sofrer uma profunda modificação; com efeito, 

para que haja descarga adequada, é necessária uma ação específica, que 

exige, para ser levada a bom termo, a constituição de certa reserva de 

energia ( Laplanche e Pontalis, 1983, p.463). 

 
 
Isso posto, voltemos ao texto de Derrida que, a certa altura, lê o que diz Freud no 

Projeto. 
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Assim é que os neurônios precisam manter-se já ocupados por uma certa quantidade 

de energia, uma quantidade tal que sirva já como resistência, tornando-se, por assim dizer, 

“impermeáveis” a novas quantidades, capazes de desviar o investimento ameaçador. A 

energia psíquica, encontrando resistência, é desviada, estabelecendo o que Freud chama de 

facilitação.  

 

Se é essa facilitação, ou repetição, como enfatiza Derrida, que inaugura a memória, 

concluímos que ela é em sua origem o desvio de uma ameaça à vida. Essa, para defender-se 

daquele investimento perigoso, constitui uma reserva capaz de produzir um desvio, um 

processo de diferimento, de adiamento. A idéia é de que a possibilidade da resistência só se 

configura diante da existência daquilo mesmo a que se deve resistir, como num processo de 

repetição.  

 
Derrida, nesse ponto, nos convoca a estar atentos a um detalhe de leitura: 

 

“Involuntariamente, aqui se pensa no esforço originário do sistema de neurônios,
esforço que perdura através de todas as modificações para poupar-se da sobrecarga
de quantidade (Qŋ), ou para diminuí-la ao máximo possível. Pressionado pela
necessidade da vida, o sistema neurônico foi coagido a gerir uma reserva de
quantidade (Qŋ). Para tanto, precisou multiplicar seus neurônios, e esses deviam ser
impermeáveis. Ele se poupa, então, de ser preenchido, investido pela quantidade
(Qŋ), pelo menos em certa medida, instituindo as facilitações. Vê-se, assim, que as
facilitações servem à função primária”.  

...na primeira vez em que há um contato entre duas forças, a repetição já começou. 

Segundo um motivo que não cessará de nortear o pensamento de Freud, esse
movimento é descrito como o esforço da vida protegendo-se a si própria diferindo o
investimento perigoso, isto é, constituindo uma reserva (Vorrat). O gasto ou a
presença ameaçadores são diferidos com a ajuda da facilitação ou da repetição. 
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Todas essas considerações são importantes para Derrida, a fim mesmo de apontar na 

elaboração teórica de Freud a aproximação com a instituição da memória como a proteção 

da vida, como diferimento da morte. E, ele, então nos interroga: 

 

O que não é contraditório com o que dirá Freud. 

 

 

O atraso é originário. O atraso, a reserva, o desvio são já a vida diferindo a morte 

como sua única possibilidade. A vida só é possível pelo diferimento da morte, pela 

economia da morte. E não se deve entender esse diferimento como um mero atraso, um 

adiamento do presente postergado no futuro, que pudesse vir a tornar-se presente a qualquer 

momento. Nesse ponto é crucial que se pense esse diferimento fora da lógica temporal 

como nós a conhecemos. É o atraso que é originário. 

A vida já está ameaçada pela origem da memória que a constitui e pela facilitação à
qual resiste; pela efração que ela não pode conter senão repetindo-a. É por que a
facilitação fratura que Freud, no Projeto, reconhece um privilégio à dor. De certa
maneira, não há facilitação sem um começo de dor; e “a dor deixa atrás de si
facilitações particularmente ricas”. Mas, excedendo a uma certa quantidade, a dor,
origem ameaçadora do psiquismo, deve ser diferida, como a morte, pois ela pode
“pôr em risco” a “organização” psíquica. 

“a facilitação é provavelmente o resultado da passagem única (einmaliger) de uma
grande quantidade”. Supondo que tal afirmação não nos aproxime pouco a pouco do
problema da filogênese e das facilitações hereditárias, pode-se ainda sustentar que na
primeira vez em que há um contato entre duas forças, a repetição já começou. 

Não é isso já a morte no princípio de uma vida que não pode defender-se contra a 
morte senão pela economia da morte, da diferænça, da repetição, da reserva? Pois a
repetição não sobrevém à primeira vez, sua possibilidade já está lá, na resistência que
os neurônios psíquicos oferecem à primeira vez. A própria resistência só é possível 
se a oposição de forças durar ou repetir-se originariamente. É a própria idéia de 
primeira vez que se torna enigmática. 
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A vida se constitui na instituição da memória, e essa no diferimento da morte, do 

investimento perigoso que ameaça toda a organização psíquica.  

 

O pensamento da diferænça não é totalmente estranho a Freud. Como sublinha 

Derrida, quando pensamos nos conceitos de Nachträglichkeit (só-depois) e de Verspätung 

(retardamento), conceitos essenciais para Freud, identificamos uma noção não linear de 

tempo. Conceitos que já aparecem, assim nomeados, no Projeto.  

 

Sem o que a diferænça seria a demora que uma consciência se concede, uma
presença a si do presente. Diferir não pode, pois, significar retardar um possível
presente, adiar um ato, suspender uma percepção já e agora possível. Esse possível
só é possível pela diferænça que é preciso, pois, conceber de uma forma diferente de
um cálculo ou um mecanismo da decisão. Dizer que ela é originária é, ao mesmo
tempo, apagar o mito de uma origem presente. É por isso que é preciso entender
“originário” sob rasura, sem o que derivaríamos a diferænça de uma origem plena. É
a não origem que é originária.  

A irredutibilidade do “à-retardamento”, é essa, provavelmente, a descoberta de
Freud. Freud coloca tal descoberta em operação até suas últimas conseqüências e
além da psicanálise do indivíduo. A história da cultura deve, segundo ele, confirmá-
la. Em Moisés e o monoteísmo (1937), a eficácia do retardamento e do “só depois”
[l`après coup] cobre grandes intervalos históricos (G.W.,XVI, p.238-9) O problema
da latência tem aí, aliás, significativa relação com os da tradição oral e da tradição
escrita (p.170 e seguintes). 

A vida talvez se proteja pela repetição, pelo rastro, pela diferænça. Mas é
preciso estar atento a essa formulação: não há vida primeiro presente que viria em 
seguida proteger-se, adiar-se ou reservar-se na diferænça. Esta constitui a essência da 
vida. Ou melhor, como a diferænça não é uma essência, como não é nada, ela não é a 
vida, se o ser for determinado como ousia, presença, essência/existência, substância 
ou sujeito. 
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Assim é, pois, possível retomar a afirmação de que não há vida primeiro, presente, 

que viesse em seguida proteger-se, repetindo uma sucessão na ordem da lógica temporal.  

 

 

Diferir não pode então significar adiar um presente possível, adiar um ato, 

suspender uma percepção possível. É preciso entender toda essa elaboração fora de um 

contexto dualista, presença e ausência, presente e futuro, primeiro e depois. 

Freud procura manter-se no interior de um pensamento dualista, processo primário e 

secundário, princípio da constância e princípio da inércia, princípio do prazer e princípio da 

realidade. Mas, no Vocabulário, seus autores já nos advertem contra isso: “Freud nunca 

isolou plenamente a oposição [...] que permitiria talvez evitar a confusão” (Laplanche e 

Pontalis, 1983, p.460). Mesmo que, à primeira vista, Freud trabalhe com esses conceitos 

dualistas e metafísicos, sua construção teórica está, a todo momento, dando sinais de 

rebeldia ao engessamento.  

No tratamento dado ao tema da facilitação, Freud demonstra todo o tempo a 

necessidade de tratar não apenas a diferença no trabalho das forças, mas também as 

diferenças no que se relaciona aos lugares de inscrição – a divisão topográfica do psíquico.  

É necessário pensar a vida como rastro antes de determinar o ser como presença. É a
única condição para poder dizer que a vida é a morte, que a repetição e o além do
princípio do prazer são originários e congênitos àquilo mesmo que transgridem.
Quando Freud escreve no Projeto que “as facilitações servem à função primária”, já
impede que nos surpreendamos com o Além do princípio do prazer. Ele faz jus a
uma dupla necessidade: reconhecer a diferænça na origem e, ao mesmo tempo,
rasurar o conceito de primariedade: e não seremos mais surpreendidos pela
Traumdeutung que o define como uma “ficção teórica”, num parágrafo sobre o
“retardamento” (Verspätung) do processo secundário. 
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Como e onde. Como explicar as diferenças puras, as diferenças de qualidade, para 

Freud, da consciência, ou seja, as sensações conscientes? Não pode ser no mundo exterior 

que só conhece quantidades, nem no mundo interior, no psíquico, ou seja, na memória. Para 

Freud, a memória é desprovida de qualidade5. 

O pensamento da diferænça nesse contexto, se não pode simplesmente aceitar as 

representações correntes de tempo, menos ainda pode trabalhar com as noções correntes de 

espaço. Mas, aqui, encontramos uma dificuldade: como explicar as diferenças também em 

termos de qualidade. Freud explicou a facilitação como o resultado da diferença entre as 

forças. Mas como explicar as diferenças em relação às qualidades, atributo da consciência? 

De onde viria essa diferença? 

 

                                                 
5 Como explica Gabbi Jr. na sua tradução do texto do Projeto, um traço de memória só adquire qualidade 
quando contemplado pela consciência. A memória registra em um T1 uma sensação que tinha para a 
consciência uma qualidade Q1. Ao ser evocado num T2, o traço de memória pode ter agora uma Q2 que não 
possuia em T1 (c.f.p124). 

As diferenças no trabalho da facilitação não dizem respeito somente às forças, mas
também aos lugares.  E Freud já quer pensar ao mesmo tempo a força e o lugar. [...]
Ora, as qualidades são realmente as diferenças puras: “a consciência dá-nos o que se
chama de qualidades, uma grande diversidade de sensações que são diferentemente
(anders) e, portanto, a diversidade (Anders) diferencia-se (unterschieden wird)
seguindo referências ao mundo externo. Nesse diferentemente há séries, semelhanças
etc., mas não há propriamente nenhuma quantidade. Pode-se perguntar: como nascem
essas qualidades e onde nascem essas qualidades”. 

Do tempo puro, da temporalização pura, naquilo que a une ao espaçamento: da
periodicidade. Somente o recurso à temporalidade, e a uma temporalidade
descontínua ou periódica, permite resolver a dificuldade, e deveríamos
pacientemente meditar sobre suas implicações. “Vejo apenas uma saída... até agora
só considerei o escoamento da quantidade como a transferência de uma quantidade
(Qŋ) de um neurônio para outro. Mas deve haver um outro caráter, de natureza
temporal”.  
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Uma dificuldade aparente se pensarmos pela ótica de uma divisão espacial 

convencional, como a relação entre um fora e um dentro simplesmente. Se não pode ser no 

mundo exterior, onde o físico só lida com quantidades - “massas em movimento e nada 

mais” (Projeto, p.22) - menos ainda pode ser no interior do psíquico. Como vimos, para 

Freud, isso significa na memória, onde a reprodução e a lembrança “são desprovidas de 

qualidade”. É nesse ponto que Freud anuncia uma última audácia. Como não é possível 

abrir mão de uma representação tópica, ele supõe a existência de um terceiro sistema de 

neurônios, os da percepção. 

 
Freud mostra-se corajoso ao renunciar às explicações neurológicas e trabalhar com 

“as hipóteses estranhas, mas indispensáveis”. Na montagem de seu aparelho, reside o 

projeto obstinado de dar conta do psiquismo também pela localização, pelo espaçamento, 

por uma topografia de traços, por um mapa de facilitações. Há a necessidade de separar a 

consciência como um espaçamento, um intervalo. Mas a natureza desse sistema, dessas 

diferenças, dessa topografia, é tão original que Freud, justo por isso, redobra seus lances de 

audácia, abandona a neurologia, as localizações anatômicas e um espaço familiar e 

constituído, que não saberia conter sua ficção teórica.  

Na necessidade de explicar a memória, Freud sente necessidade também de explicar 

o espaço topográfico dessas inscrições. Como vimos, o registro no seu aspecto temporal 

Como não é o caso de renunciar à representação tópica, “é necessário ter coragem de
supor que haja um terceiro sistema de neurônios, de alguma forma neurônios
perceptivos ω, esse sistema,  estimulado junto com os outros durante a percepção,
não o seriam mais durante a reprodução, e seus estados de excitação forneceriam as
diferentes qualidades, ou seja, seriam as sensações conscientes”. Anunciando certa
folha intercalar do bloco mágico, Freud, incomodado por seu “jargão”, diz a Fliess
(carta 39, 1 de jan. de 1896) que ele intercala, que ele “faz deslizar” (schieben) os
neurônios da percepção (ω) entre os neurônios φ e ψ.  
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foge à linearidade com a qual estamos habituados a lidar, o que acontecerá também no que 

se refere ao espaço. Na carta 52 (6 de dez. de 1896), Freud dá sinais inegáveis de que já 

começa a pensar no traço como escrita que se produz em diferentes “espaços”: 

 

Várias informações importantes podem ser daí depreendidas: a memória cada vez 

mais se aproximando da noção de traço escrito; a topologia ligada a uma noção de 

espaçamento não necessariamente familiar; os registros de memória que fogem a um 

pensamento linear de tempo; o lugar específico das representações verbais, da palavra, é o 

pré-consciente. 

 Freud tenta dar conta do psiquismo segundo uma perspectiva topográfica, segundo 

um mapa de facilitações. 

                                                                        

... Você sabe que trabalho com a hipótese de que nosso mecanismo psíquico se
formou por uma sobreposição de estratos [Aufeinanderschichtung], isso quer dizer 
que, de tempos em tempos, o material presente sob a forma de traços mnêmicos
[Erinnerungsspuren] estaria sujeito a uma reestruturação [Umordnung], segundo 
novas relações - a uma reescrição [Umschrift]. A novidade essencial de minha teoria 
é, pois, a afirmação de que a memória não se faz presente uma só e única vez, mas,
se repete; que ela é consignada [niederlegt] em diferentes espécies de signos... Qual 
é o número de tais inscrições [Niederschriften - escrita] não faço idéia. Pelo menos 
três, provavelmente mais... as inscrições individuais são separadas (de maneira não
necessariamente tópica) de acordo com seus veículos neurônicos. Percepção. São os 
neurônios nos quais nascem as percepções, às quais a consciência se liga, mas que 
não guardam nelas mesmas nenhum traço do acontecimento. Pois a consciência e a 
memória se excluem. Indicação de percepção. É a primeira inscrição das percepções; 
é completamente incapaz de assomar à consciência, constituída por associação 
simultânea... Inconsciente. É a segunda inscrição... Pré-consciente. É a terceira 
inscrição, ligada às representações verbais, correspondendo ao nosso eu oficial...
essa consciência pensante secundária, que sobrevém retardatariamente no tempo, é
provavelmente ligada à ativação alucinatória das representações verbais...”. 
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 É certo que Freud abandonará a descrição topográfica da perspectiva neurológica, 

mas isso não significará o abandono da necessidade de tratar a questão da localização. Ele 

vai apenas abrir mão da visão anatômica em favor de novos conceitos de espaço e 

localização. E é por isso que o brinquedo infantil de escrita será tão importante com suas 

três camadas: a folha de celulose, o papel encerado e a prancha de cera.  

Mas voltemos à memória, ao arquivo que fornece ao sonho seu material de trabalho. 

“Uma nota sobre o bloco mágico” descreverá o aparelho da percepção e a origem da 

memória detalhadamente.  

  
Derrida aponta três analogias que levaram Freud a aproximar a lousa mágica como 

aparelho de escrita e o aparelho psíquico. A primeira: 

 

 E, recuperando Freud, teríamos: 

Nesse texto de seis páginas, a analogia entre um certo aparelho de escrita e o
aparelho da percepção é demonstrada progressivamente. As três etapas da descrição
fazem com que, cada vez mais, ela apure o rigor, a interioridade e a diferenciação.  

Como sempre se fez, desde Platão pelo menos, Freud considera,
primeiramente, a escrita como técnica a serviço da memória, técnica exterior, 
auxiliar da memória psíquica e não memória em si mesma: ŭπόµυησις [hypomnesis]
ao invés de µυήµη [mneme], dizia Fedro. Mas aqui, o que não era possível em 
Platão, o psiquismo está preso num aparelho e a escrita será mais facilmente 
representada como uma peça extraída e “materializada” desse aparelho. É a primeira 
analogia:  

...projeto de situar a consciência ou a qualidade em um espaço cuja estrutura e
possibilidade é necessário repensar; e de descrever “o funcionamento do aparelho”
por diferenças e situações puras, de explicar como “a quantidade de excitação se
exprime em ψ pela complicação e a qualidade pela tópica”. 
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Nesse ponto, a lousa mágica, como aparelho de escrita, oferecia a vantagem de 

atender à dupla demanda contraditória: a capacidade de conservar os traços e, 

simultaneamente, a capacidade de permanecer virgem para receber novas impressões. Eis a 

descrição que Freud faz do funcionamento da lousa mágica, do que podemos, em seguida, 

retirar os desdobramentos para o funcionamento do aparelho psíquico. É a segunda 

analogia. 

 

 

 

Nesse caso, a superfície sobre a qual essa nota é preservada, a caderneta ou folha de
papel, é como se fosse uma parte materializada (ein materialisiertes Stück) de meu
aparelho mnésico (des Erinnerungsapparates) que, sob outros aspectos, levo
invisível dentro de mim. Tenho apenas que lembrar onde a ‘lembrança’ assim fixada
foi depositada em segurança para poder ‘reproduzir’ a qualquer hora,
incondicionalmente, com a certeza de que terá permanecido inalterada, tendo
escapado às deformações a que poderia estar sujeita em minha memória. 
 

O bloco mágico é uma prancha de cera ou de resina, de cor castanho-escura, com
uma borda de papel. Por cima, uma folha fina e transparente, solidamente fixada na
prancha em sua extremidade superior, enquanto sua borda inferior repousa
livremente sobre ela. Essa folha constitui a parte mais interessante desse pequeno
dispositivo. Ela própria compõe-se de duas camadas que podem ser separadas uma
da outra salvo em suas duas extremidades. A camada superior é uma folha de
celulóide transparente; a camada inferior é uma folha de cera fina, portanto,
transparente. Quando o aparelho não está em uso, a superfície inferior do papel de
cera adere levemente à superfície superior da prancha de cera. Para utilizar o bloco
mágico, escreve-se sobre a parte de celulóide da folha que cobre a prancha de cera.
Para isso não é necessário lápis ou giz, pois a escrita não depende da intervenção do
material sobre a superfície receptora. Constitui um retorno à forma como os antigos
escreviam sobre pranchas de argila ou cera. Um estilete pontiagudo arranha a
superfície, cujas depressões produzem o “escrito”. 



 122

Freud continua a detalhar seu funcionamento. 

 
  

Uma profundidade sem fundo, numa estratificação de superfícies cuja relação a si 

implica uma outra superfície também exposta. Isso que, afortunadamente une as duas 

certezas empíricas que nos constituem. 

                      
 Freud insiste na característica essencialmente protetora da folha de celulóide. Sem 

essa proteção, o papel encerado seria riscado, rasgado.  

 

No caso do bloco mágico, essa ranhura não é feita diretamente, mas por intermédio
da folha de cobertura superior. A ponta pressiona, nos lugares onde ela toca, a
superfície inferior do papel de cera sobre a prancha de cera e seus sulcos tornam-se
visíveis como uma escrita sombria preta sobre a superfície cinzento-esbranquiçada
do celulóide, antes lisa. Querendo-se destruir a inscrição, basta destacar da prancha
de cera, com um gesto leve, pela parte inferior livre, a folha de cobertura composta
O estreito contato entre a folha de cera e a prancha de cera, nos lugares arranhados de
que depende o devir-visível da escrita, é assim, interrompido e não se reproduz mais
quando as duas folhas repousam novamente uma sobre a outra.  O bloco mágico está
então virgem da escrita e pronto para receber novas inscrições 1.  

aquela da profundidade infinita na implicação do sentido, no envolvimento ilimitado
do atual e, simultaneamente, a da essência pelicular do ser, a ausência absoluta do
embaixo. 

Não há a escrita que não se constitua uma proteção, protegendo-se, contra a escrita, 
segundo a qual o “sujeito” é, ele próprio, ameaçado ao se deixar escrever: expondo-
se. “A folha de celulóide é, pois, um véu protetor para o papel de cera”. Ela o
mantém ao abrigo “das influências ameaçadoras vindas do exterior”. “Posso, nesse
ponto, relembrar que em Além..., desenvolvi a idéia de que o aparelho psíquico de 
percepção compõe-se de duas camadas, uma proteção exterior contra as excitações,
que deve diminuir sua intensidade quando ingressam, e de uma superfície que, por
detrás dele, recebe os estímulos, ou seja, o sistema Pcpt.-Cs”. 
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 No aparelho com três camadas, temos o suporte de cera, uma folha de papel fino e 

encerado – lugar da escrita propriamente dita – e a folha de celulóide que protege esse 

papel fino contra as ameaças vindas do exterior. 

 

 A partir daí, Freud introduz e a mais interessante e última analogia. 

 

Mas isso só diz respeito ainda à recepção ou à percepção, à abertura da superfície
mais superficial à incisão do risco. Não há ainda escrita na platitude dessa extensio. 
É necessário dar conta da escrita como traço sobrevivendo ao presente do risco, à 
pontualidade, à στίγµή [stigmé]. “Essa analogia”, prossegue Freud, “não teria muito
valor se não se permitisse ser levada adiante”. É a segunda analogia: “Levantando-
se toda a folha de cobertura – tanto o celulóide quanto o papel encerado – da prancha 
de cera, a escrita se apaga e, como já observei, não mais se reconstitui em seguida. A
superfície do bloco mágico está virgem e novamente receptiva. No entanto, é fácil
constatar que o traço permanente do escrito se mantém sobre a prancha de cera e 
permanece legível sob luz apropriada” As exigências contraditórias são satisfeitas
por esse duplo sistema “essa é exatamente a maneira pela qual, segundo a hipótese
que acabo de mencionar, nosso aparelho mental desempenha sua função perceptual.
A camada que recebe os estímulos – o sistema Pcpt.-Cs – não forma nenhum traço 
permanente; os alicerces da lembrança ocorrem em outros sistemas de suplência”. A
escrita suplementa a percepção antes mesmo que essa apareça a si própria. A
“memória” ou a escrita são a abertura desse aparecer mesmo. O “percebido” só se
permite ler no passado, abaixo da percepção e depois dela.  
 

A prancha de cera representa, na verdade, o inconsciente. “Não penso, porém, que
seja demasiado audacioso comparar a prancha de cera com o inconsciente, que se
encontra por detrás do sistema Pcpt – Cs. O devir-visível alternando, com o
apagamento da escrita, seriam o clarão (Auffeuchten) e o desaparecimento
(Vergeben) da consciência na percepção 
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 O que foi descrito até então era o espaço da escrita. Mas existe também um tempo 

da escrita. 

 

O tempo é a economia de uma escrita. 

 
 
Interrupção e restabelecimento do contato entre as camadas do psíquico construindo 

o tecido temporal. O conflito irredutível entre as forças de Eros e Tânatos. Não há escrita 

sem interrupção, sem recalque. A pulsão de morte como censura fundamental. A folha de 

celulóide da lousa mágica protege a escrita contra ela mesma, contra a morte à qual ela 

expõe o sujeito. 

A temporalidade como espaçamento não será somente a descontinuidade horizontal
na cadeia de signos, mas escrita como interrupção e restabelecimento do contato
entre as diversas profundidades de camadas psíquicas, o estofo temporal tão
heterogêneo do próprio trabalho psíquico. Aí não encontramos nem a continuidade
da linha nem a homogeneidade do volume, mas a duração e a profundidade
diferenciadas de uma cena, seu espaçamento: “Devo admitir, contudo, que estou
inclinado a pressionar mais ainda essa comparação.  Sobre o bloco mágico, a escrita
se apaga cada vez que se interrompe o íntimo contato entre o papel que recebe o
estímulo e a prancha de cera que preserva a impressão. Isso concorda com uma
representação que mantenho há muito tempo do funcionamento do aparelho
psíquico, mas que, até agora, guardava comigo”. 

A “origem da nossa representação do tempo” é atribuída a essa “não-excitabilidade 
periódica” e a essa “descontinuidade no trabalho do sistema Pcpt.-Cs”. 
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 Estranho que Freud, apesar de pensar a unidade da vida e da morte, concebeu a 

lousa mágica como modelo exterior auxiliar da memória, e não como suplemento 

necessário à incompletude da memória viva. É somente nesse contexto que poderíamos 

pensar a relação entre um texto psíquico pensado como natural e uma máquina de escrita 

dita artificial. Nas palavras de Kofman, “a suplementaridade anula a oposição entre o vivo e 

o morto, espontâneo e artificial, natureza e cultura” (Leituras de Derrida, p.27)6.  

 A lógica da suplementaridade nos conduz a pensar que ela não seja uma 

exterioridade simples. Um pleno que viria se adicionar a outro pleno, a ele exterior, como 

seu desdobramento. 

                                                 
6 Tradução inédita de Olívia Niemeyer. 

Essa máquina não caminha totalmente sozinha. É menos uma máquina e mais uma
ferramenta. E não a empunhamos com uma só mão. Sua temporalidade assinala-se
aqui. Sua agoricidade não é simples. A virgindade ideal do agora é constituída pelo
trabalho da memória. São necessárias pelo menos duas mãos para fazer funcionar o
aparelho, e um sistema de gestos, uma coordenação de iniciativas independentes,
uma multiplicidade organizada de origens. É com essa cena que se fecha a Nota: “Se
imaginarmos uma das mãos escrevendo sobre a superfície do bloco mágico,
enquanto a outra eleva periodicamente sua folha de cobertura da prancha de cera,
teremos uma representação concreta do modo pelo qual tentei representar o
funcionamento do aparelho perceptual da mente”. 

Tudo o que Freud pensou sobre a unidade da vida e da morte, entretanto, deveria tê-
lo incitado a colocar aqui outras questões. A expô-las explicitamente. Freud não se 
questiona explicitamente sobre a importância do suplemento “materializado”
necessário à pretensa espontaneidade da memória, mesmo que diferenciada em si,
barrada por uma censura ou um recalque, que, além disso, não poderia agir sobre 
uma memória perfeitamente espontânea. Longe de ser a máquina pura ausência de
espontaneidade, sua semelhança com o aparelho psíquico, sua existência e sua 
necessidade testemunham a finitude, assim suplementada, da espontaneidade
mnésica. A máquina – e, portanto, a representação – é a morte e a finitude no
psíquico. Freud menos ainda se questiona sobre a possibilidade de tal máquina que,
no mundo, pelo menos, começou a assemelhar-se à memória, e a ela se assemelha 
cada vez mais e cada vez melhor. Muito melhor que esse inocente bloco mágico:
esse é sem dúvida infinitamente mais complexo que a ardósia ou a folha, menos
arcaico que o palimpsesto; mas, se comparado a outras máquinas de arquivo, é um
brinquedo infantil.  
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Eis aí, aquilo que Derrida aponta como o ponto cego que escapou a Freud. Uma 

necessidade e suas inevitáveis conseqüências. A tese que Derrida propõe é que Freud não 

se questionou sobre essa necessidade, nem sobre as conseqüências disso na elaboração de 

um corpus conceitual. 

 

 Nesse trecho, Derrida coloca seu questionamento. O tratamento da metáfora em 

Freud coloca a questão da divisão entre a memória interna e viva e a escrita como técnica 

exterior e morta. Da necessidade que ele teve de usar um aparelho de escrita como metáfora 

para explicar o funcionamento da memória, sem se questionar sobre o que falara a respeito 

de a morte já habitar a vida desde sempre, desde a instituição da memória, a partir dos 

rastros que, para se imprimirem, necessitam de uma resistência anterior, de um recalque, de 

A metáfora, aqui a analogia entre os dois aparelhos e a possibilidade de sua relação
representativa, coloca uma questão que, apesar de suas premissas e por razões talvez
essenciais, Freud não tornou explícita, mesmo que ele a tenha conduzido ao limiar de
seu tema e de sua urgência. A metáfora como retórica ou didática só é aqui possível
através de uma metáfora sólida, através da produção não ”natural”, histórica, de uma
máquina suplementar unindo-se à organização psíquica para suprir sua finitude. A
própria idéia de finitude é derivada do movimento dessa suplementaridade. A
produção histórico-técnica dessa metáfora que sobrevive à organização psíquica
individual, até mesmo genérica, é de uma ordem totalmente diferente daquela da
produção de uma metáfora intra-psíquica, supondo que essa exista (e não basta falar
dela para que exista), e de qualquer elo que as duas metáforas estabeleçam entre si.
Aqui, a questão da técnica (seria preciso, talvez, encontrar outro nome para arrancá-la
de sua problemática tradicional) não se deixa derivar de uma oposição evidente entre o
psíquico e o não-psíquico, entre a vida e a morte. A escrita é aqui τέχυη [techné],
como relação entre a vida e a morte, entre o presente e a representação, entre os dois
aparelhos. Ela abre a questão da técnica: do aparelho em geral e da analogia entre o
aparelho psíquico e o aparelho não-psíquico. Nesse sentido, a escrita é o palco da
história e o jogo do mundo. Ela não se deixa esgotar por uma simples psicologia. Isso
que, no discurso de Freud, se abre ao seu tema, faz com que a psicanálise não seja
uma simples psicologia, nem uma simples psicanálise. 
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um desvio, de uma reserva, de um suplemento já na origem. A morte faz parte da vida, 

assim como a falta já está na memória. O estar no mundo do psíquico, a representação, não 

é um acidente que venha surpreender a memória viva, interna e idêntica a si. Disso tudo 

fica o que Derrida afirma sobre a escrita instituir a questão da técnica a partir da relação 

entre a morte e a vida. A metáfora técnica, pensada como externa e morta, deveria nos fazer 

pensar que essa divisão entre um dentro e um fora, que essa necessidade de um suplemento 

é o índice da própria idéia de finitude como parte da memória e da vida, como recalque 

originário.  

 Trata-se de um sistema duplo que é ao mesmo tempo uma superfície virgem e uma 

profundidade infinita. É esse duplo na origem que faz com que as situações se repitam, 

maquinalmente, de forma angustiante. Embate de forças, de vida e de morte, de Eros e 

Tânatos, a diferænça  que torna possível o duplo7 e a repetição cujo retorno angustia. 

 Uma máquina à dupla mão. É mais uma ferramenta que uma máquina, empunhada 

com duas mãos. Freud encerra o texto da nota com a seguinte frase: 

 

                                                 
7 No texto d’O Estranho (1919), Freud, a partir dos textos: O Homem de areia (a confusão entre Clara, sua 
noiva e a boneca Olímpia, levam Nathaniel ao suicídio), a Gradiva de Jensen e O Elixir do Diabo de 
Hoffman, Hamlet e Macbeth de Shakespeare, analisa a forma como todos têm em comum o sentimento 
Unheimlichkeit diante do duplo, do fantasma. O mesmo tema da reduplicação, da cisão do eu, da substituição 
do eu, o constante retorno do semelhante, a repetição dos mesmos traços, dos mesmos nomes durante 
gerações sucessivas. Citando Otto Rank (1914), Freud afirma: “Ele penetrou nas ligações que o ‘duplo’ tem 
com reflexos em espelhos, com sombras, com os espíritos guardiões, com a crença na alma e com o medo da 
morte; mas lança também um raio de luz sobre a surpreendente evolução da idéia. Originalmente, o ‘duplo’ 
era uma segurança contra a destruição do ego, uma ‘enérgica negação do poder da morte’. O mesmo desejo 
levou os antigos egípcios a desenvolverem a arte de fazer imagens do morto em materiais duradouros. Tais 
idéias, no entanto, brotaram do solo do amor-próprio ilimitado, do narcisismo primário que domina a mente 
da criança e do homem primitivo. Entretanto, quando essa etapa está superada, o ‘duplo’ inverte seu aspecto. 
Depois de haver sido uma garantia da imortalidade, transforma-se em estranho anunciador da morte” (cf. O 
Estranho, Vol. XVII). 
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 Os traços só produzem o espaço de sua inscrição a partir de seu apagamento. Desde 

a sua origem, esses traços no “presente”, no seu agora consciente, são constituídos a partir 

do desvio, da repetição e do apagamento.  

 

 O que denominamos confusamente de percepção consciente é, na verdade, a relação 

com o outro e uma temporalidade da escrita. A complicação primária como  espaçamento, 

como diferænça, como apagamento. A percepção presente do agora só é percebida depois, 

só-depois.  

  

O aparelho perceptivo é, digamos, ativado a partir de impulsos rápidos e periódicos, 

as chamadas “inervações de investimento”, do interior para o exterior, do inconsciente para 

“Se imaginarmos uma das mãos escrevendo sobre a superfície do bloco mágico,
enquanto a outra eleva periodicamente sua folha de cobertura da prancha de cera,
teremos uma representação concreta do modo pelo qual tentei representar o
funcionamento do aparelho perceptual da mente” (ibid., p. 290). 

A “origem da nossa representação do tempo” é atribuída a essa “não-excitabilidade
periódica” e a essa “descontinuidade no trabalho do sistema Pcpt-Cs”. O tempo é a
economia de uma escrita. 

A temporalidade como espaçamento não será somente a descontinuidade horizontal
na cadeia de signos, mas escrita como interrupção e restabelecimento do contato
entre as diversas profundidades de camadas psíquicas, o estofo temporal tão
heterogêneo do próprio trabalho psíquico. Aí não encontramos nem a continuidade
da linha nem a homogeneidade do volume, mas a duração e a profundidade
diferenciadas de uma cena, seu espaçamento: Devo admitir, contudo, que estou
inclinado a pressionar mais ainda essa comparação.  Sobre o bloco mágico, a escrita
se desvanece sempre que se rompe o íntimo contato entre o papel que recebe o
estímulo e a prancha de cera que preserva a impressão. Isso concorda com uma
noção que, por muito tempo, mantive acerca do método pelo qual o aparelho
perceptual de nossa mente funciona” (ibid., p.289). 
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o sistema Pcpt-Cs. A consciência se apaga cada vez que o investimento é retirado. Freud 

compara esse movimento ao de antenas que o inconsciente direcionaria para o exterior, 

recolhendo-as na medida em que oferecem a medida das excitações e lhe advertem do 

perigo ameaçador. A origem da nossa representação do tempo é atribuída a essa 

periodicidade de investimento, a essa descontinuidade no trabalho do sistema Pcpt-Cs. A 

virgindade do momento presente, do agora consciente é constituída pela memória. É 

preciso ser muitos para escrever e já perceber. 

 

Portanto, Freud encenou-nos a cena da escrita. 

 Mas, qual é mesmo a história que nos conta toda essa cena? É necessário aqui, 

posteriormente, reconstruir, resumir, retraçar os rastros dessa cena. Só-depois, reconstruir 

essa topografia escritural para esgotar suas implicações numa cena de tradução.  

 Freud concebeu a memória como um aparato auxiliar externo da consciência 

presente e viva. Um aparelho morto, conservador em reserva das impressões psíquicas de 

forma que, no momento necessário, poderiam servir de fonte de consultas. Onde encontrar 

no mundo, materializado, um aparelho que servisse de analogia para descrever esse 

funcionamento? Freud encontra a lousa mágica. Mágica porque diferente de todos os 

substratos clássicos de escrita. O papel ou a ardósia não correspondem ao trabalho do 

psíquico: reter permanecendo capaz de receber. Todas as superfícies clássicas de escrita 

a percepção pura não existe, não somos escritos senão escrevendo, pela instância em
nós que, já e desde sempre, vigia a percepção, seja ela interna ou externa. O “sujeito”
da escrita não existe se entendermos com isso alguma solidão soberana do escritor.
O sujeito da escrita é um sistema de relações entre as camadas: do bloco mágico, do
psíquico, da sociedade, do mundo. 
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encontram-se inseridas na lógica da projeção externa. Nessa perspectiva, a escrita só pode 

ser externa. Ela teria como finalidade única a projeção externa de uma verdade interna, da 

voz viva da qual está irremediavelmente separada. Daí a dificuldade em se pensar um 

suporte em que harmonizariam a dupla exigência definida desde o Projeto. Como imaginar 

um duplo sistema num mesmo aparelho? A lousa mágica. Um aparelho externo 

materializado que resolve essa dificuldade. Esse aparato de escrita, assim como o aparelho 

perceptual, consiste em três camadas: um suporte de cera ou resina como o inconsciente; 

um papel encerado onde a escrita se produz de fato, mas apenas no contato que mantém, 

periodicamente, com o suporte de cera; uma camada de celulóide que protege o papel 

encerado do risco, que deve sobreviver ao presente do risco, à pontualidade que afinal põe 

em risco a organização psíquica. A camada que recebe os estímulos, o sistema Pcpt-Cs, não 

conserva traços permanentes. Esses traços permanentes retidos indefinidamente ocorrem 

num sistema contíguo, no inconsciente de cera ou resina. É assim que a escrita substitui a 

percepção. A percepção é desde sempre escrita originária, anterior ao aparecimento a si 

mesma.  

   

 Escrita como arquiescrita, na qual não encontramos nem a continuidade da linha, 

nem a homogeneidade do volume. Escrita que desafia as noções correntes de tempo e 

espaço.  

O “percebido” só se permite ler no passado, abaixo da percepção e depois dela.  

A temporalidade como espaçamento não será somente a descontinuidade horizontal
na cadeia de signos, mas escritura como interrupção e restabelecimento do contato
entre as diversas profundidades de camadas psíquicas, o estofo temporal tão
heterogêneo do próprio trabalho psíquico. 
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 A estrutura simples do agora, presente e percebido, é um mito, uma ficção teórica. 

 Porém, a analogia entre o sistema psíquico e a lousa mágica tem um limite. Essa é 

apenas uma máquina, que não anda sozinha. É um mecanismo morto. Ela é a própria morte. 

Mas, o que deve caminhar sozinho é o psíquico e não sua representação mecânica. A 

representação é a morte.  

. 
 Freud não leva às últimas conseqüências suas intuições. 

 
 Freud não questiona a necessidade de encontrar no mundo um aparelho 

materializado, não se questiona sobre esse suplemento materializado necessário à pretensa 

espontaneidade da memória barrada por uma censura, por um recalque. Aí, ainda prevalece 

a mesma estrutura dual que separa um vivo de um morto, a memória interna e viva contra o 

aparelho morto que lhe serve de metáfora, o dentro do vivo e o fora do morto. 

Isso que imediatamente se transforma na seguinte proposição: a morte (só) é
representação 

Como a primeira palavra da Nota, seu gesto é então bastante platônico. Só a escrita
da alma, dizia Fedro, somente o traço psíquico tem poder de reproduzir e de
representar a si mesmo, espontaneamente.  Nossa leitura havia pulado essa
observação de Freud: “A analogia de um tal aparelho auxiliar deve, em algum ponto,
encontrar um limite. Uma vez apagada a escrita, o bloco mágico não pode
‘reproduzir’ o interior; ele seria, realmente, um bloco mágico se pudesse fazê-lo
como nossa memória. A multiplicidade de superfícies dispostas em camadas no
aparelho, abandonadas a si mesmas, é uma complexidade morta e sem profundidade.
A vida como profundidade não pertence senão à cera da memória psíquica. Freud
continua, portanto, a opor, como Platão, a escrita hypomnésica à escrita έν τη̃ ψυχη̃
(en tei psychei), ela mesma tecida de rastros, lembranças empíricas de uma verdade
presente fora do tempo. Doravante, separado da responsabilidade psíquica, o bloco
mágico, como representação abandonada a si mesma, ainda tem em conta o espaço e
o mecanismo cartesianos: cera natural, exterioridade do auxiliar da memória.  
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O que devemos fazer é antes questionar a metáfora como  retórica ou recurso 

didático. A semelhança entre a lousa mágica como máquina de escrita e o aparelho 

psíquico, esse estar-no-mundo do psiquismo, não sobreveio à memória, assim como a 

morte não sobrevém à vida. Lendo a Nota, percebemos, com Derrida e com Freud, que é a 

morte que institui a vida, assim como a metáfora mecânica que nos indica a finitude daquilo 

que deveria bastar-se a si mesmo. A metáfora só possível através de uma máquina 

suplementar que se une à organização psíquica para suprir sua finitude. É a própria idéia de 

finitude que é derivada de tal movimento de suplementaridade. Ou seja, a necessidade de 

pensar numa representação externa remete a uma finitude interna, que deveria dela 

prescindir. 

 É, pois, necessário rever a noção de suplementaridade, arrancá-la do jogo na qual a 

noção de suplemento se liga a tudo que ameaça a integridade do dentro. Suplemento 

pensado como se fosse um pleno que vem se adicionar a outro pleno. A morte, que viria de 

fora ameaçar a plenitude do dentro, da vida.  

O levantamento metafórico que povoa o discurso ocidental reforça essa divisão, 

essa leitura do suplemento. A operação textual de Derrida, entretanto, aponta para uma 

outra leitura da noção de suplemento. Esse não é uma exterioridade simples que viria se 

acrescentar a um pleno sempre presente e consciente como quer a tradição metafísica. Essa 

nova lógica do suplemento vem desmascarar a noção de identidade, de presença plena. 

Vem ver a morte já na vida, a morte como condição da vida, o fora no dentro. A lógica do 

texto, do texto tecido de rastros é, na verdade, a-lógica, como o sonho; não segue os 

contornos lineares. Aqui não mais prevalece a estrutura dual que separa um vivo de um 

morto, a memória viva do aparelho morto que lhe serve de metáfora, o dentro do vivo e o 

fora do morto. 
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O enxerto generalizado apaga a distinção entre o dentro do texto freudiano e o fora 

da leitura derridiana, entre o texto e fora do texto. Isso que provoca uma angústia, uma 

inquietação – da inquietante estranheza da escrita, do duplo e da repetição originárias. 

Para Derrida, o uso das metáforas em Freud não segue o curso geralmente a elas 

associado: a metáfora como instrumento didático que, por meio de noções conhecidas, 

esclareçam aquilo que é desconhecido. No caso da escrita em Freud, não é o modelo da 

lousa mágica que deve esclarecer os mecanismos da escrita psíquica, mas, o contrário: é a 

escrita psíquica que deve nos esclarecer o sentido da escrita em seu sentido corrente, do 

traço em geral.  

Desde Platão e Aristóteles, as imagens gráficas foram utilizadas para esclarecer as 

relações entre a razão e a experiência, a percepção e a memória. Freud, mesmo sem tornar 

isso explícito a si mesmo, quebra esse movimento e essa confiança. Em relação à escrita, 

não se trata simplesmente de inverter o sentido “próprio” e o sentido figurado, mas 

determinar o sentido próprio da escrita como metaforicidade.  

 

 
Em Freud, o sentido habitualmente conhecido e familiar de escrita como 

representação auxiliar e externo à percepção consciente não mais se sustenta. Com esse 

gesto, Freud questiona o sentido de escrita e de metáfora, de técnica exterior e auxiliar, de 

arquivo e de arquivamento. 

Ler um arquivo, uma escrita consignada, não é ter acesso a uma originalidade 

presente na letra, mesmo que, como afirma Derrida, deixemo-nos seduzir pela 

A questão da técnica (seria preciso, talvez, encontrar outro nome para arrancá-la de
sua problemática tradicional) não se deixa derivar de uma suposta oposição entre o
psíquico e o não-psíquico, entre a vida e a morte. A escritura é aqui techné (τέχυη),
como relação entre a vida e a morte, entre o presente e a representação, entre os dois
aparelhos. Ela abre a questão da técnica: do aparelho em geral e da analogia entre o
aparelho psíquico e o aparelho não-psíquico. 
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materialidade da escrita que nos impressiona como objeto permanente, como arquivo que 

se oferece a uma operação arqueológica.              

O pesquisador tem um culto narcísico da coisa arquivada. Ilse Grubrich-Simitis e 

todo gesto tradutor da obra freudiana nos contam capítulos dessa história. O arquivo como 

saber absoluto está irremediavelmente perdido desde a sua instituição. 

Ler o arquivo, traduzir sua língua, desvendar seu enigma não é aceder a uma 

verdade intemporal e congelada no tempo; é ao contrário, só-depois construí-los, traçar seus 

rastros sempre e originariamente apagados, é tecer um outro texto como única 

possibilidade. 

 

 

Essa é pois a cena da escrita que se desenrola aos olhos de Derrida; ao analisar, ao 

escutar de outra forma o texto de Freud, aquilo que ele dizia sem dizer, melhor dizendo, 

escrevia sem escrever. Como todos os que sabem escrever, Freud fez a cena se desdobrar, 

se reescrever e se denunciar naquilo que ela (não) falava. Derrida fez a mesma cena 

denunciar ainda mais. Essa cena freudiana só pôde nascer encenada na leitura de Derrida. 

Um novo sentido dado por sua tradução, sentido latente, certamente, mas que se construiu 

na leitura suplementar. Só depois re-significada, não supõe um texto freudiano pré-

existente, mas, ao contrário, institui -lhe après-coup. 

Assim, anunciam-se talvez, na abertura freudiana, o além e o aquém da
clausura que podemos chamar de “platônica”. Nesse momento da história do mundo,
tal como se “apresenta” sob o nome de Freud, através de uma incrível mitologia
(neurológica ou metapsicológica: uma vez que nunca pensamos em levar a sério,
exceto na questão que desorganiza e inquieta sua literalidade, a fábula
metapsicológica. Em vista das histórias neurológicas que nos conta o Projeto, a
vantagem talvez seja mínima), uma relação a si da cena histórico-transcendental da
escrita se disse sem se dizer, pensada sem se ser pensada: escrita e ao mesmo tempo
apagada, metaforizada, designando a si mesma ao indicar as relações intramundanas,
representada. 
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VI 
 

A tradução psíquica 

 
 De que se queixam os psicanalistas, os tradutores? Qual dor incomoda o corpo 

psicanalítico? Corpo institucional, teórico, prático, lingüístico, significante. Sinais desse mal 

são vistos por toda parte. Essa chaga se tornou institucionalmente mais visível em 2000, 

ocasião do evento chamado Estados Gerais da Psicanálise. O nome do encontro em Paris fez 

eco a um estado da coisa política na França de 1789. Como se sabe, nesse episódio, diante da 

negativa do clero e da nobreza em abrir mão de seus “direitos seculares”, o rei se vê forçado 

a convocar os três poderes constituídos: o clero, a nobreza e a alta burguesia. Naquela 

ocasião, portanto, havia um destinatário constituído a quem endereçar as queixas.  

Mas, no caso da psicanálise, quem se queixa do quê, a quem? A queixa pode ter 

relações com o suposto interior da psicanálise: os equívocos de ordem editorial e tradutória, 

a desordem institucional dos psicanalistas, a dispersão de seus lugares de saber, de seu 

ensino e de sua tradução, assim como de seus discursos teóricos, de seus pressupostos, de sua 

fala, sua linguagem, seus modos de arquivamento, de exposição e de legitimação, a ausência 

radical de um discurso ético, jurídico, político, etc. Pode ainda ter relação com um exterior 

da psicanálise, com a sociedade, com outros corpos teóricos, com a ameaça apropriadora das 

autoridades estatais1, com formas concorrentes que se propõem a vencer os sofrimentos do 

corpo e da alma. Para Roudinesco (1999),  

 
O sofrimento psíquico manifesta-se hoje sob a forma de depressão. 

Atingido no corpo e na alma por essa estranha síndrome em que se 

                                                 
1 (c.f. Estados-da-alma da psicanálise, o impossível para além da soberana crueldade, 2001, pp. 24-27). Há 
pouco tempo no Brasil entrou em discussão uma lei que viria interferir na relação terapeuta-paciente, obrigando 
o terapeuta a quebrar o sigilo dessa relação. 
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misturam tristeza, apatia, busca identitária e culto ao ego, o homem 

depressivo não crê mais na validade de nenhuma terapia (p.13). 

 

E, mais adiante, ela emenda: 

Imerso numa massa em que cada um é a imagem de um clone, ele se vê 

sendo tratado com um mesmo medicamento, seja qual for o seu sintoma. 

Mas, simultaneamente, ele procura uma outra saída para seu desconforto. 

Por um lado, ele se entrega à medicina científica e, por outro, aspira a uma 

terapia que ele crê respeitar mais sua identidade. [...] Também assistimos, 

nas sociedades ocidentais, um incrível impulso do pequeno mundo dos 

curandeiros, das bruxas, dos videntes e dos magnetizadores. Face ao 

cientificismo erigido como religião e face às ciências cognitivas que 

valorizam o homem-máquina em detrimento do homem-desejante, vê-se 

florescer, em contrapartida, todo tipo de práticas saídas tanto da pré-

história do freudismo quanto da concepção ocultista do corpo e do espírito: 

magnetismo, sofrologia, naturopatias, iridologia, auriculoterapia, 

energética transpessoal, sugestologia, mediunismo2, etc. 

                                                 
2 A título de curiosidade: Magnetismo ou magnetoterapia: técnica que acredita que os campos energéticos 
possuem poderes curativos. É uma técnica reconhecida pelo FDA (Food and Drug Administration) e 
recomendada pela Organização Mundial de Saúde. Sofrologia: “ciência criada pelo psiquiatra colombiano 
Afonso Caycedo nos anos 60’s cujo objetivo é estudar as mudanças de consciência nos seres humanos, 
utilizando técnicas da Raja-Yoga, do Budismo e do Zen japonês”. Naturopatias: “diversas formas de terapia 
baseadas numa filosofia de vida e na capacidade do corpo de curar-se a si mesmo. Envolve práticas como: 
medicina ortomolecular, homeopatia, filoterapia, hidroterapia, hipnoterapia, biofeedback, apiterapia, iridologia, 
suplementos alimentares, dietas orgânicas, etc”. Tem esse nome um curso autorizado pelo MEC em 
21/12/2004, oferecido pelas Faculdades Integradas Espíritas. Iridologia: “ciência que, através do estudo da íris 
pode determinar a origem de distúrbios da saúde”. Auriculoterapia: “técnica de trato reflexológico por meio 
de estímulos no pavilhão auricular”. Energética Transpessoal: “terapia baseada na dinâmica energética do 
psiquismo. Processo que visa à integração da multidimensionalidade humana, reconhecendo e identificando o 
Ser Transpessoal nos vários níveis vibratórios: espiritual, mental, emocional e corporal. Essa integração, 
promovida por meio de toques vibracionais, promove a fluição da energia nas fases pré-pessoal, pessoal e 
transpessoal. Isso se dá em ressonância com o nosso Ser Quântico”. Sugestologia: “nome dado pelo psiquiatra 
búlgaro Giorgui Lozanov às descobertas sobre a aceleração da aprendizagem que funciona segundo os 
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Nesses dois casos, interior ou exterior – supondo ainda que seja possível manter essa 

divisão – à ameaça de morte e de esquecimento, é a própria psicanálise que deveria 

responder. Definir esse “quem se queixa do quê, a quem”. Encontrar  uma resposta sem 

nunca deixar de desconfiar, como ela mesma ensina, da suposta soberania autônoma, livre, 

alegada e espontânea da resposta. 

 Nessa suposição mesma, de que seja possível soberanamente nomear ou representar 

sua queixa, encontram-se os pressupostos metafísicos que sempre orientaram o estado de 

coisas que, afinal, pode ter desembocado na queixa. Na base dessa construção está o nervo 

metafísico que se amarra no sentido constituído pelo lógos. A verdade última que é 

necessário encontrar como forma de sossegar a inquietação diante da ameaça de morte.  

No interior de uma época, o movimento do pensamento está apoiado nessa crença de 

um significado interior unido à voz em oposição à materialidade ou exterioridade do 

significante, numa hierarquia entre um primário e um secundário, entre um interior como 

alma viva e um exterior como coisa morta. Uma verdade, um sentido constituído pelo lógos 

que é possível e necessário encontrar. O significado tem uma relação imediata com o lógos 

em geral e mediata com o significante, isto é, com a exterioridade da escrita que porta 

sempre a ameaça de um equívoco. Derrida formaliza essa relação, vendo o papel exercido 

pela metáfora nesses contextos: 

 
Mesmo quando a coisa, o “referente”, não está imediatamente em relação 

com o lógos de um deus criador onde ela começou como sentido falado-

pensado, o significado tem, em todo caso, uma relação imediata com o 

                                                                                                                                                       
princípios: compreensão, relaxamento, sugestão, respiração, música, movimentos corporais, gesticulação, cores, 
emoções, espaço, tempo, ambientação e mapeamento cerebral”. Mediunismo: “expressão criada por Emmanuel 
que designa as formas primitivas de mediunidade que fundamentam as crenças e religiões primitivas. Divide-se 
em várias correntes incluindo a Umbanda, Quimbanda, Candonblé, Macumba”. Fontes das informações. 
Websites: www.naturamedic.com; www.persocom.com.br/inglêssemsacrificio; www.psique.org.br; 
www.ceismael.com.br; www.planetaterapia.com.br   
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lógos em geral (finito ou infinito), mediata com o significante, isto é, com 

a exterioridade da escrita. Quando isto parece não acontecer, é que uma 

mediação metafórica se insinuou na relação e simulou a imediatez: a 

escritura da verdade na alma, oposta pelo Fedro à má escritura (à escritura 

no sentido “próprio”e corrente, à escritura “sensível”, “no espaço”), o 

livro da natureza e a escritura de Deus, particularmente na Idade Média; 

tudo o que funciona como metáfora nestes discursos confirma o privilégio 

do lógos e funda o sentido “próprio” dado então à escritura: significante 

de um significante ele mesmo de uma verdade eterna, eternamente 

pensada e dita na proximidade de um lógos presente. O paradoxo a que 

devemos estar atentos é então o seguinte: a escritura natural e universal, a 

escritura inteligível e intemporal recebe esse nome por metáfora. A 

escritura sensível, finita, etc., é designada como escritura no sentido 

próprio; ela é então pensada do lado da cultura, da técnica e do artifício: 

procedimento humano, astúcia de um ser encarnado por acidente ou de 

uma criatura finita. É claro que esta metáfora permanece enigmática e 

remete ao sentido “próprio” da escritura como primeira metáfora. Este 

sentido “próprio” é ainda impensado pelos detentores deste discurso. Não 

se trataria, portanto, de inverter o sentido próprio e o sentido figurado, 

mas de determinar o sentido “próprio” da escritura como a metaforicidade 

mesma (1973, p.18). 

 
A história dessa metáfora opõe um sentido metafórico e um sentido próprio.  A uma 

escrita natural opõe-se uma escrita decaída e técnica. Essa metaforia é sinal da determinação 

da presença absoluta como presença a si, como subjetividade consciente. Desde então, a 
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escrita materializada tomará a forma de denúncia da não presença a si. Há, pois, uma escrita 

boa, metafórica, natural, interior e compreendida em oposição a uma má escrita, técnica, 

instrumental, exilada no lugar do equívoco. 

Examinemos a questão da metáfora, da metaforicidade, da capacidade de uma 

metáfora externa representar um acontecimento interno. O conceito de signo está 

intimamente relacionado ao conceito de representação. Saussure deixa isso claro quando 

afirma: “língua e escrita são dois sistemas distintos de signos, a única razão de ser do 

segundo é representar o primeiro” (1970, p.34).  

Na representação, B (ausente, a escrita fora) representa A (presente, a escrita no 

interior da alma). A escrita fonética representa a voz. Para Saussure, é a fala que se apresenta 

como o objeto mesmo da lingüística. A fala é uma unidade constituída do pensamento-som. 

A escrita como uma representação, não passa de uma figuração materializada desse 

pensamento-som, e é lícito excluí-la do sistema. Ela passa a ser uma estranha ao sistema 

interno, uma ameaça externa porque denuncia a ausência, o estar fora.  

E, nesse lugar de representação, a escrita fonética é a Aufhebung das outras escritas, 

considerada a mais perfeita, a mais nobre, porque, ao estar completamente sujeita aos sons, 

ao se apagar diante deles, ela pode, por isso mesmo, respeitar e proteger a integridade do 

sistema interno. Mas, o que fica impensado nesse privilégio é o fato de que uma escrita 

fonética não é jamais puramente fonética, ela não se apaga completamente. Ela precisa 

esquecer que há uma interferência de espaços entre os signos, de pontuação, de intervalos. 

Escrita como representação está na contingência de uma intuição de si, a consciência 

como índice da presença a si numa relação imediata consigo mesma, que se exterioriza, 

produz-se no mundo como uma coisa – e essa coisa singular é o signo – faz do próprio ser 

uma coisa. 
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É por isso que a escrita carrega a mancha da exterioridade atribuída aos utensílios, é 

ferramenta imperfeita, técnica perigosa. Esse golpe tem como finalidade última proteger o 

sistema interno. A escrita técnica e artificial é o perigo, a efração que arromba uma 

totalidade original, é a violência, a irrupção do fora no dentro. A escrita é dissimulação da 

presença natural, primeira e imediata do sentido à alma no lógos. Sua violência sobrevém à 

alma como inconsciência.  

Desconstruir esta tradição não consistirá em invertê-la, em inocentar a escrita. Antes, 

em mostrar que linguagem não é uma inocência anterior violentada pela escrita. Há uma 

violência originária da escrita porque a linguagem primeiramente é escrita. A usurpação 

começou desde sempre. A desconstrução não é nada mais que um desmonte das peças da 

metafísica ocidental. Ou melhor, a demonstração de que ela esteve sempre desarticulada sem 

se dar conta do modo como nós hierarquizamos seus elementos. Ela possui um excedente 

irredutível às oposições binárias e formais. A esse excedente de sentido, Derrida dá o nome 

de “suplemento de origem”. O primeiro termo sempre apela para um suplemento – o jogo é 

infinito. 

A chamada abertura gramatológica é um estudo sobre a forma como se estruturou o 

conhecimento ocidental. Esse conhecimento e toda a sua estrutura dual entre um interior e 

um exterior marcou a filosofia, a história da filosofia. No interior dessa época, o 

conhecimento se apóia sobre a pré-existência de uma verdade, um sentido constituído pelo 

lógos. O significante tem uma relação direta, imediata com a voz que simula a noção de 

presença a si.  

Aqui, nesse estudo, para repensar a psicanálise a partir de Derrida, parto também da 

leitura de Derrida naquilo que ele aponta como sendo a contribuição da psicanálise ao gesto 

de libertar o signo de sua dependência do lógos e do conceito de verdade, de significado 
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primeiro, anterior e original. Para Derrida, é necessário encontrar uma saída para fora da 

metafísica e os dois campos privilegiados para isso são a lingüística e a psicanálise, não no 

que fazem, mas no trabalho que nelas, ou a partir delas, poderia ser feito. 

  
E o que aqui dizemos da lingüística ou pelo menos de um certo trabalho que 

pode fazer-se nela e graças a ela, não podemos dizê-lo com respeito a toda 

investigação, enquanto e na medida rigorosa em que viesse a desconstituir 

os conceitos-palavras fundadores da ontologia do ser privilegiadamente? 

Fora da lingüística, é na investigação psicanalítica que este arrombamento 

parece ter hoje as maiores oportunidades de ampliar-se (1973, p.26). 

 

 E, se esse arrombamento não pode ser tomado como uma superação da metafísica, 

um “passar a outra coisa”, pode envolver, entretanto, uma transgressão efetiva da clausura. 

Deve-se ver a abertura freudiana como a possibilidade de retomar as questões não criticadas 

dessa herança que deve ser assumida mais como tarefa que como dom. Isso exige uma 

rememoração de tudo aquilo que nos textos, principalmente de Saussure e de Freud, não se 

deixa esgotar e confinar na estrutura alucinada e esquecida de si mesmo. São questões que 

demandam um sem-álibi responsável, transgressivo e crítico. Uma tarefa também para os 

psicanalistas, para os tradutores e para todos que desejam que a psicanálise não seja 

esquecida. 

Uma das noções freudianas que escapam ao confinamento metafísico é, 

precisamente, a do só-depois (Nachträglichkeit). Um suplemento não é uma adição exterior a 

um texto auto-suficiente e pleno que habita a si mesmo; a lógica suplementar é a 

possibilidade de uma re-significação, de um re-arranjo. A noção de suplementaridade está 

em estreita relação com o conceito de Nachtrag: do a posteriori, do apêndice, do codicilo, da 
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nota, do post-scriptum. O que chamamos de texto original é apenas um apelo à nota, à 

tradução. É a noção tão freudiana do a posteriori radicalizada por Derrida, cuja condição é a 

suplementaridade. Na lógica da suplementaridade, da tradução como suplementaridade e 

enxertia não encontramos mais a oposição simples entre o interior e o exterior, entre a fala e 

a escrita, entre o vivo e o morto, o espontâneo e o artificial, a natureza e a cultura, o original 

e a tradução.  

 

O texto é como uma mortalha na qual se entrecruzam mil fios de diversas 

procedências. Tecido de diferenças, ele é sempre heterogêneo. Sem 

identidade própria, é aberto sobre seu fora. À concepção platônica de 

corpus, Derrida opõe um corpo sem partes próprias nem hegemônicas, 

constituído de enxertos em corpo principal. A lógica do texto é alógica: 

lógica do grafo e do enxerto que apaga a oposição do fora e do dentro, do 

mesmo e do outro. A operação textual é a do enxerto generalizado cujo 

movimento infinito não tem começo nem fim absoluto (Kofman, 1984, 

p.3). 

 

O texto metafísico, em sua alucinação de uma identidade possível, trabalha para 

deixar o fora fora, barrando a ameaça que traria a morte para seu interior, a ameaça que lhe 

traria o desmascaramento de sua unidade apenas alucinada. Só assim, ele é capaz de garantir 

que sua alucinação permaneça travestida de verdade. Sua estratégia é jogar para o exterior 

tudo que ameaça sua condição de unidade, a fim mesmo de dissimular que a unidade é 

dividida, que violência já está lá, desde sempre, no interior da casa. Sistema de defesa que 

visa a dominar a ausência pela alucinação de uma linguagem pura. Toda operação defensiva 
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da metafísica consiste em reduzir a diferença expulsando a escrita, a tradução, seu duplo, seu 

outro, o mal para o exterior, classificando-a como a mera adição – como o mal que vem de 

fora, como a própria morte.  

Mas, o movimento da suplementaridade não é acidental. A escrita não é um 

acontecimento fortuito que viria cair sobre a fala, assim como a tradução não é a divisão que 

viesse macular a identidade do original como uma catástrofe inevitável, um mal necessário. 

É, talvez, a condição de existência do original. O logocentrismo, a metafísica da presença, o 

privilégio da voz fazem parte de uma operação de controle, de um sonho de reapropriação 

ideal: apropriar-se da exterioridade, restituir a palavra ao regime interno. O que o 

logocentrismo precisa negar é que a vida é aparência, que não reenvia a nenhuma 

profundidade, mas a uma imitação de profundidade, como as camadas do bloco mágico. 

 
 
O bloco mágico não funciona sozinho. Nem poderia, desde que permaneça inserido 

num texto que tensiona as exigências clássicas do qual ele é herdeiro. A lousa mágica guarda 

em si o limite de todas as máquinas, o limite de tudo aquilo que é exterior – o limite da 

escrita, o limite da tradução. Com isso, nesse texto, Freud, assumindo de forma não-crítica 

sua herança clássica, mantém a distinção entre o que pertence ao interior e o que pertence ao 

exterior, a fala e a escrita, a fala como escrita da alma e a escrita fonética como técnica, entre 

a possibilidade da memória viva e o limite representativo da máquina morta.  

Observemos que a profundidade do bloco é ao mesmo tempo uma
profundidade sem fundo, uma remissão infinita e uma exterioridade perfeitamente
superficial: estratificação de superfícies, cuja relação a si, o dentro, não é senão a 
implicação de uma outra superfície também exposta. Ele une as duas certezas
empíricas que nos constrói: aquela da profundidade infinita na implicação do sentido,
no envolvimento ilimitado do atual e, simultaneamente, a da essência pelicular do
ser, a ausência absoluta do embaixo. 
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Mas, o texto freudiano é heterogêneo, nem tudo dele mantém a fidelidade pretendida. 

Os conceitos de escrita, de consciência como o eu-aqui-agora da presença, as noções de 

tempo, espaço e tradução escapam desse jogo. 

É numa leitura de Derrida que encontramos em Freud a encenação de uma abertura 

na clausura logocêntrica em que se insiste confiná-lo. Através de “Freud e a cena da escrita”, 

Derrida pinça no texto freudiano um resto impensado pelo próprio Freud: qualquer coisa que 

fala sem querer-dizer, em suas estruturas e estratégias textuais.  

Através de um texto a que chamou de nota, Freud nos ensinou que o presente não é 

originário, que não é a forma plena e presente da experiência viva, mas reconstituído, escrito, 

melhor dizendo, reescrito a posteriori, exatamente isso do que não se tiram todas as 

conseqüências possíveis e necessárias. A despeito de trabalhar com os conceitos de 

consciente e inconsciente, apesar de se manter nesse jogo de oposições metafísicas, o 

inconsciente não é um texto pronto e plenamente presente que pode ser acessado num gesto 

de tradução. Esse é o tema freudiano que arromba os muros do fechamento metafísico.  

Mas esse pensamento está exposto numa “Nota...”, rebaixado por uma leitura 

logocêntrica que lhe atribui a condição de texto meramente ilustrativo e didático. Essa 

negligência não é fortuita. A estratégia de Derrida é justamente prestar atenção aos pequenos 

detalhes, insignificantes na aparência, que podem carregar um interesse justamente pelas 

razões que o tornaram negligenciado. Para Freud, no texto da interpretação dos sonhos, são 

justamente os elementos que nos parecem marginais que podem, em última instância, 

carregar o que pode nos ser essencial. 

Ler a “Nota...” como fez em relação a Freud – texto negligenciado pela comunidade 

psicanalítica por ser uma nota, por não passar de uma explicitação metafórica e, mais 

sintomático ainda, por tratar da escrita – colocou em operação a lógica do suplemento, em 
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que uma simples nota é alçada ao lugar central, e é nessa nota que encontramos o tema não 

menos negligenciável da consciência como efeito da escrita. 

Na leitura da “Nota...”, Derrida encontra em Freud o conceito de Nachträglichkeit, o 

sentido em deferimento. A idéia de um sentido que acontece só-depois é para ele essencial, 

quando precisa questionar as noções de presença a si e de identidade. Esse débito, Derrida 

não nega. Antes, declara-o explicitamente no texto que lia.  

 
 

Essa leitura coloca-nos em posição de ver a obra freudiana a partir do olhar de 

Derrida. Uma forma de enxerto generalizado que apaga o nome próprio como propriedade 

autoral – Derrida encontra em Freud, na sua escrita, o que (não) está lá, o que dela mesmo 

emerge a partir de sua leitura. Essa leitura opera segundo as engrenagens da 

suplementaridade. A “Nota sobre um bloco mágico” é colocada em movimento, numa 

operação de reescrita e tradução. O suplemento não é uma exterioridade simples, como pura 

adição de um pleno a outro pleno.  

Nada antes ou fora do texto, nem completamente dentro, nem totalmente fora.  No 

entanto, Derrida introduz essa nota num outro registro. Ao ler no texto de Freud o que (não) 

está lá, Derrida, com Freud, rompe o limite que sustenta a cadência da lógica da identidade. 

Esse rompimento, por sua vez, barra a possibilidade de lê-lo segundo protocolos metafísicos 

de leitura, isto é, procurando nas palavras seus significados transcendentais, a verdade do 

querer-dizer autoral. Texto inserido num jogo.  

 

Que o presente em geral não seja originário, mas reconstituído, que não seja a forma
absoluta, completamente viva e constituinte da experiência, que não haja pureza do
presente vivo, tal é o tema, formidável para a história da metafísica, que Freud nos
convoca a pensar através de uma conceitualidade desigual à coisa mesma. Este
pensamento é sem dúvida o único que não se esgota na metafísica ou na ciência. 
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Um lance de dados que constrói um jogo que é, ao mesmo tempo aberto e 

fechado, construção que apela à desconstrução e à construção de um novo 

jogo na inocência: por não ser um germe, conteria em potência aquilo que 

o jogo faria passar a ato, mas que encerra sua própria morte, o primeiro 

termo; é, desde sempre, apelo de suplemento: o jogo é indefinido. O jogo é 

escandido por golpes, golpes de gongo, que marcam a abertura a uma nova 

construção, golpes ligados ritmicamente aos golpes precedentes, dos quais 

conservam o eco... produzindo efeitos anagramáticos que ressoam em outra 

cena e que não a da consciência. O excesso venturoso de uma escrita que 

não é dirigida por um saber não se abandona à improvisação. O acaso ou o 

lance de dados que abrem um tal texto não contradizem a necessidade 

rigorosa de seu agenciamento formal. O jogo é a unidade do acaso e da 

regra, do programa e de seu resto ou de sua sobra. (Kofman, 1984, p.14) 

 
O jogo de Derrida é encontrar em Freud aquilo que o liberta das amarras de uma 

leitura essencialmente metafísica. Mais do que sobre seu conteúdo, Derrida investiga a forma 

como um texto é construído, o que se revela por trás de suas estruturas, de suas metáforas 

textuais. Ler seria traduzir sua sistemática, mostrando a originalidade de sua escrita. Uma 

noção, por exemplo, a concepção de tradução, mesmo que deslocada, se está inserida em um 

jogo sistemático e sintático, permanece marcada por seu pertencimento a outros jogos. Sua 

reserva semântica continua marcada pela pertença a uma determinada língua. Essa reserva 

lexical atua, mesmo se o autor não a utiliza, mesmo que ela lhe seja desconhecida. Em 

Platão, na tradução do termo pharmakon, há uma escolha por um dos sentidos, apaga-se a 

indecidibilidade e essa decisão não é inocente, em algum grau esvazia a noção em reserva.  
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Como todo texto, aquele de Platão não poderia deixar de estar em relação, 

de modo mais ou menos virtual, dinâmico, lateral, com todas as palavras 

que compõem o sistema da língua grega. Forças de associação unem, à 

distância, com uma força e segundo vias diversas, as palavras “efetivamente 

presentes”, num discurso com todas as outras palavras do sistema lexical, 

quer elas apareçam ou não como “palavra”. Não acreditamos que exista 

realmente um texto platônico fechado sobre ele mesmo, com seu dentro e 

seu fora. (Derrida. 1997, p.43-46). 

 

Em Freud, isso não é menos verdadeiro. O alemão de Freud, nomeando aquilo 

mesmo que não saberíamos definir, constrói um arquivo segundo a herança lingüística de 

Freud, suas raízes judaicas e toda a história dessas heranças. Do alemão, a palavra  [Das] 

Unbewusste (inconsciente) faz parte de um sistema que não é simplesmente o sistema 

derivado das intenções conscientes de um autor conhecido pelo nome de Sigmund Freud no 

momento em que elabora seus textos. De uma maneira ligeiramente diferente, Danièle Brun 

nos fala das mesmas dificuldades de penetrar nesse insondável idioma da língua: 

 

Pois se trata de uma tarefa, tão essencial e talvez ainda mais apaixonada 

que a enquete terminológica: essa que consiste em marcar também as 

singularidades, as exceções, os momentos em que o ‘discurso’ de Freud 

não obedece mais ao sistema de relações e de oposições de sua ‘língua’ 

(1990, p.275). 
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Os termos derivados possíveis a partir de wissen, que retiramos de (das Unbewusst – 

o inconsciente), segundo o argumento de Goldschmidt, não fazem parte de um sistema 

regrado pelo “querer-dizer” consciente do autor. Entretanto, sem que jamais se possa medir o 

grau, todos orbitam as escolhas de Freud, aquilo que ele privilegia, tanto quanto aquilo que 

negligencia, conformadas pelo jogo da língua em suas diversas camadas, estratos, superfícies 

e profundidades. E diríamos, aqui, o que Derrida afirma de Platão, vale do mesmo modo para 

Freud:   

...Platão [ou Freud] pode não ver as ligações, deixá-las na sombra ou 

interrompê-las. E, no entanto, essas ligações operam-se por si mesmas. 

Apesar dele? Graças a ele? Em seu texto? Fora de seu texto? Mas onde 

então? Entre seu texto e a língua? Para qual leitor? Em que momento? Uma 

resposta inicial geral para tais questões nos parecerá pouco a pouco 

impossível [...] Sempre se poderia pensar que, se Platão [ou Freud] não 

praticou algumas passagens, e mesmo se as interrompeu, é por tê-las 

percebido, deixando-as porém, no impraticável. Formulação que só é 

possível evitando todo recurso à diferença entre consciência e 

inconsciência, voluntário e involuntário, instrumento muito grosseiro 

quando se trata de abordar a relação com a língua” (1997, p.43).  

 

 Esse motivo deveria nos impedir de reconstituir toda a cadeia de significações do 

[Das] Unbewusst. Da mesma forma como não é possível, na tradução, como desejaria 

Laplanche, reconstituir em francês a recepção que o texto freudiano tem para um falante do 

alemão. Laplanche afirma, em entrevista à Folha de São Paulo de 30 de julho de 1968: “... 

tentamos fazer uma tradução de forma que, diante do texto francês, o leitor possa se situar da 
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mesma maneira que o leitor do texto alemão se situa diante de Freud” (1988, p.B9). 

Goldschmidt observou que, no francês inconscient é diametralmente oposto ao sentido do 

alemão; – scient, como adjetivo ativo, que denota uma atividade, um estado de vigília, 

descreve um estado completamente impossível em alemão. Nesse caso, vemos o francês agir 

ativamente, naquilo que o alemão suporta, passivamente. Quais as consequências disso numa 

leitura? Em quais níveis suportamos esses deslocamentos? Pois é justamente isso – as 

diferenças – que se perde numa tradução e não por um defeito congênito dessa, ou da língua 

da tradução ou da leitura do outro, mas, porque é isso – as diferentes relações que se 

estabelecem com as línguas – que faz com que existam qualquer coisa como “línguas”.  

 A palava phármakon, um indecidível que guarda dois significados, tanto veneno 

quanto remédio, quando traduzida por um ou por outro, desfaz, por sua saída da língua 

grega, o outro pólo reservado na palavra (1997, cf. p.44). No caso de Freud, na mesma 

entrevista à Folha, Laplanche cita um momento do texto que ele chama de “indecidível”: 

 

Existe uma frase ressaltada pelos lacanianos com relação à forclusão. A 

tradução francesa é fiel ao alemão. Trata-se do homem dos lobos, e Freud 

diz: ‘il n’en veut rien savoir au sense du refoulement’ (ele não quer saber 

nada no (do) sentido do recalque). Esta frase tal como aparece não tem 

vírgula. Os lacanianos afirmam que ele não quer saber de nada no sentido 

que o recalque é saber. A interpretação clássica é ‘ele não quer saber de 

nada’ no sentido de que ele não recalca. É a posição inversa, dependendo 

de que coloquemos recalque igual a não saber, ou recalque igual a saber. A 

frase é ‘indecidível’ em Freud (p.B9). 
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 Laplanche fala, pois, de um “indecidível” em Freud. Qualquer tradução para qualquer 

língua tem sobre esse trecho, como tem sobre a palavra grega phármakon, um efeito de 

“análise” e, como tal, um efeito violento sobre o paradoxal, destruindo a reserva semântica 

impenetrável do alemão. E não estou afirmando que isso seja contornável. 

 Na minha tradução de “Freud et la scène de l’écriture”, também eu encontrei um 

momento de indecidibilidade. No texto em francês lemos: 

 
Cette machine ne marche pas toute seule. C’est moins une machine que’un 

outil. Et on ne le tient pas d’une seule main. Sa temporalité se marque lá. 

Sa maintenance n’est pas simple. La virginité idéale du maintenant est 

constituée par le travail de la mémoire (p.334, itálicos meus). 

 
 Nesse trecho, Derrida, usando de todas as possibilidades que lhe oferece a língua 

francesa, joga, principalmente, com as reservas semânticas que podemos pensar a partir da 

palavra maintenance. Ele vem reunir nessa palavra temas com os quais trabalha: a máquina, 

e o agora, temas com os quais tece uma rede de significados. Assim, na palavra maintenance, 

nesse contexto, encontramos traços: do s.m. main (mão), do v. tenir (dirigir, dominar, 

conservar), do adv. maintenant (agora, no momento presente), do s.f. maintenance 

(manutenção, conservação, confirmação de posse). Ora, no contexto de sua argumentação 

nenhum desses significados é negligenciável. 

 Minha tradução estabeleceu o seguinte texto: 

 
Essa máquina não caminha totalmente sozinha. É menos uma máquina e 

mais uma ferramenta. E não a empunhamos com uma só mão. Sua 

temporalidade assinala-se aqui. Sua agoricidade não é simples. A 

virgindade ideal do agora é constituída pelo trabalho da memória. 
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 Inegável que minha opção por agoricidade para traduzir maintenance violentamente 

interrompe o jogo proposto por Derrida e seu francês. O meu agoricidade, canal pelo qual 

tracei o caminho de saída para a palavra maintenance do francês, foi resultado de minha 

análise das implicações envolvidas e de uma decisão que reprime outro significado em 

reserva, o da palavra manutenção. Com essa escolha, estanquei uma disseminação inegável 

no texto em francês. Mesmo que a contragosto, destruí uma reserva semântica impossível de 

ser retraçada no português – língua materna que me deixou órfã nesse momento de 

necessidade e de impossibilidade. Isso não é sem conseqüências, mesmo que não possamos 

medir-lhes a extensão. Danièle Brun, em seu texto “‘Traduire Freud’ en débat”3, bem 

identifica os problemas de traduzir Freud quando cita Laplanche: recolocadas em um 

contexto maior, as discussões sobre esse ou aquele vocábulo aparecem como aquilo que são 

realmente: “a parte aparente de um iceberg” (Rev. Franç Psyhanal. 1/1990, p.268). É 

exatamente isso que me parece ser a palavra maintenance no texto de Derrida – a ponta de 

um iceberg que tão somente insinua várias possibilidades de leitura, de escolhas e de 

limitações para a tradução. 

 Implicações e redes que foram produzidas pela rede textual derridiana e freudiana. É 

só nesse contexto, que nenhum dicionário saberia conter, que a palavra maintenance enfeixa 

tantos sentidos. Tantos sentidos que nem eu tenho a pretensão de haver esgotado. 

  Nada fora do texto. Ou nada fora da língua. Mais ainda, porque uma língua fala 

vários idiomas. Nenhuma verdade transcendental atrás da qual estariam leitores, tradutores e 

arqueólogos, quando tentam determinar o querer-dizer autoral, seu idioma, ou a “língua” que 

                                                 
3 Brun explica que seu ensaio é uma  tentativa de relatar uma reunião no dia 24 de maio de 1989, em Paris, 
promovida pelo Centre de Recherches en Psycahanalyse et en Psychopathologie  (Université Paris VII) e pelo 
Collège des Hautes Études Psychanalytiques, por ocasião da chegada às livrarias da obra intitulada Traduire 
Freud. Não tendo sido gravada a reunião, o seu trabalho foi realizado com base nas notas que lhe foram 
passadas pelos principais interventores e participantes. 
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ele fala sem saber. Qual é a língua ou o idioma de Freud? Como determinar que “alemão” ele 

fala quando imprime em seu texto o léxico que identificamos como pertencente ao alemão e 

que, de forma previsível ou não, tece tantas malhas semânticas? Os exemplos que trouxe 

para o meu texto são aqueles em que as redes e jogos textuais estão mais perceptíveis. 

Certamente não são os únicos e nem todos são assim, tão “claramente” perceptíveis. 

 O alemão que Freud fala é, na verdade, a língua do outro, que recebeu como herança, 

cujas leis, sistemas, cadeias, jogos, regras e exceções herdou já passivamente. Essa língua é 

aquela para a qual ele deve produzir suas primeiras traduções: traduções do idioma que seu 

inconsciente escreve, dos rastros que não estão nunca presentes como tal, traduções das 

cenas que seus sonhos produzem e nas quais as palavras de sua língua dita materna não são 

senão um de seus elementos, um de seus recursos – cada sonhador inventa sua própria 

gramática. Essa gramática completamente singular – sua assinatura, seu nome próprio – é 

impenetrável para a consciência e a pré-consciência. No texto d’O Inconsciente, Freud se 

questiona e ele próprio nos responde: “Como devemos chegar a um conhecimento do 

inconsciente? Certamente, só o conhecemos como algo consciente, depois que ele sofreu 

transformação ou tradução para algo consciente (vol. XIV, § único, grifos meus). A 

consciência, como ele mesmo nos ensinou, fala a língua que nos é imposta pelo outro. 

 A propósito dessa singularidade, desse nome próprio, no texto “Tradução e 

inconsciente: a resistência à análise como mecanismo de imposição da língua”4, Ottoni 

afirma: 

Derrida argumenta que o nome próprio secreto está associado a um idioma 

absoluto; talvez não seja da ordem da língua, no sentido fonético, mas de 

                                                 
4 Nesse texto, Ottoni discute o seguinte trecho de um artigo de Rosemary Arrojo em que ela afirma: “se levar às 
últimas conseqüências a concepção freudiana do inconsciente, o leitor apaixonado pela psicanálise terá que 
aceitar o fato de que possui um inconsciente-leitor, que necessariamente se mistura com aquilo que lê [...] o 
que leio no texto do outro é, em última análise, algo que quero e preciso dizer. É nesse sentido que ler ou 
traduzir um texto é uma forma de se estar em análise ” (apud Ottoni, 2005, p. 96).  
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outra ordem, a de um gesto, de uma associação física, de um odor, de um 

sabor. Pode estar associado a um perfume, por exemplo, e isto pode ser um 

nome secreto (cf. Ottoni, 2005, p.93). 

 
Ainda a propósito do nome próprio, Ottoni cita um trecho do texto derridiano: 
 
 

O nome próprio é uma marca: sempre se pode produzir alguma coisa do 

gênero “confusão” porque o nome próprio traz  em si a confusão. O nome 

próprio mais secreto é, até certo ponto, sinônimo de confusão, na medida 

em que pode, no mesmo instante, tornar-se um nome comum; no mesmo 

instante, desviar em direção a um sistema de relações em que, como um 

nome comum, funciona como uma marca comum que pode desviar-se da 

destinação: a destinação está sempre sujeita a uma espécie de acaso. Não 

posso garantir que um chamado, que um apelo se dirige a quem ele se 

dirige. Daí os elementos da eventualidade, do acaso, que atormentam toda 

espécie de mensagem, toda espécie de carta, todo correio (apud Ottoni, 

2004, p.99). 

 

Para Ottoni, a existência de um nome próprio inconsciente ou secreto impossibilita 

uma identificação já que se trata antes de tudo de uma marca que nunca é absoluta e pura. 

“Nada garante que um chamado se dirige a mim”. E, tratando-se da relação analista e 

analisando, nada garante que o chamado do analista vai atingir o meu nome próprio na 

condição de seu analisando. O término da análise seria, possivelmente, o momento em que o 

analista se dirigiria ao analisando pelo seu nome próprio. Mas, essa possibilidade está 

contaminada pelo acaso, pela possibilidade de o chamado desviar-se de seu destino. Não há 
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ninguém que possa assegurar, que possa garantir que a carta chegou ao seu destino, nem 

mesmo aquele a quem a carta supostamente se dirige (cf. p.100). E Ottoni conclui, ao 

contestar a idéia de que ler e traduzir um texto é uma forma de análise em que se estalece 

uma relação transferencial: “a tradução enquanto double bind mostra, de forma distinta da 

leitura, que essa mistura é impossível [a mistura entre dois inconscientes, assim como a 

mistura entre sujeito e objeto]; há um lugar da língua e algo nela excede a análise, uma 

espécie de segredo inanalisável que impede essa mistura” (cf. p.108). Para  que haja mistura”, 

seria necessário precisar os dois elementos que se prestam a essa fusão. 

Continuando o raciocínio de Ottoni,  

 
Se encaramos a tradução como acontecimento – double bind – o tradutor 

terá também de encarar que a transformação do texto que lê e traduz não é 

só da ordem do inconsciente. Haverá num texto sempre um segredo 

inanalisável, necessário para que se possa traduzir e se possa ler. Ao 

traduzir, produzo um outro segredo que a língua impõe para que o texto 

possa existir e resistir. Pressupor uma consciência do inconsciente e do 

processo transferencial, de maneira que se possa identificar a relação 

analítica na leitura e na tradução como uma ‘mistura’ com aquilo que leio 

ou traduzo, como afirma Arrojo, é imaginar que há algo na leitura e na 

tradução de um texto que pode ser nomeado, identificado, para que a 

simbiose ocorra. Ao identificar-me, ao legitimar o outro que se encontra na 

outra ponta, tenho, de certa forma, de admitir que há, nessa outra ponta, 

uma marca, com um sentido absoluto, num idioma puro, para que meu 

inconsciente possa nomear e assim eu possa “misturar-me’ com aquilo que 

leio (p.108). 
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Ou seja, em nossa relação com a língua materna, lidamos com uma língua que nos é 

passada pelo outro. Nós a recebemos como lei, cuja apropriação não passa de um sonho. 

Citando Derrida em O monolingüismo do outro: “eu não tenho senão uma língua, ora ela não 

é minha” (2001c, p.15). Mas, ele também adverte: “não se fala nunca senão uma única língua 

– ou antes, um só idioma. Não se fala nunca uma única língua – ou antes, não há idioma 

puro” (ibidem, p.20). Como evidenciou Ottoni, um idioma, a singularidade absoluta pode ser 

um odor, um paladar ou um gesto. Secreto que não é nunca puro, donde a impossibilidade de 

nomeação, de determinação, “impossibilidade de uma identificação de um secreto absoluto” 

porque esse secreto é uma marca que nunca é pura e nem absoluta (cf. Ottoni, 2005, p.99). 

Os arquivos freudianos carregam essas marcas, conceitos fissurados tanto por sua 

língua anasêmica quanto por sua singularidade, seu idioma, seu nome próprio, sua assinatura, 

e ler seu arquivo é outra coisa que ler aquilo que supomos conhecer como a língua alemã na 

qual ele foi instituído. 

 
No corpo desta inscrição, seria necessário, ao menos, sublinhar todas as 

palavras [...] a lógica e a semântica do arquivo, da memória e do memorial, 

da conservação e da inscrição que põem em reserva (“store”), acumulam, 

capitalizam, estocam uma quase infinidade de camadas, de estratos 

arquivais por sua vez superpostos, superimpressos e envelopados uns nos 

outros. Neste caso, ler é trabalhar nas escavações geológicas ou 

arqueológicas sobre suportes ou sobre superfícies de peles, novas ou velhas 

...” (Derrida, 2001b, p.35). 
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O importante é que, na “Nota...”, Freud desloca as noções de inconsciente e de 

consciente, mostrando a impossibilidade de localização, nomeação, identificação e 

separação. Apesar de elaborar uma teoria dos lugares, esses ocupam um lugar sem lugar. Nas 

palavras de Kofman, “a originalidade da psicanálise não é ter inventado o inconsciente, mas 

de tê-lo inserido em toda parte, e portanto, de não fazê-lo aparecer em nenhum lugar como 

propriedade, em pessoa” (1984, p.20). 

 Como o inconsciente, também a escrita é a-tópica, não está presente em nenhum 

lugar como propriedade, em pessoa passível de nomeação. O psíquico não é na origem um 

texto, e como arqui-texto, e de resto todo texto, não é simples, é anterior a qualquer tentativa 

de controle consciente, distinto de qualquer “querer-dizer”. Autor, de partida, morto. Texto 

parcialmente anônimo, co-escrito por um outro, cujo suposto “autor” como sujeito não pode 

ser determinado.  

A figura de Freud não confere a seus arquivos teóricos a proteção suposta de uma 

assinatura que a fecharia numa identidade única. Freud reconhece a fragilidade da soberania 

autoral: 

É provável que também nos inclinemos muito a superestimar o caráter 

consciente da produção intelectual e artística. As comunicações que nos 

foram fornecidas por alguns dos homens mais altamente produtivos, como 

Goethe e Helmholtz, mostram, antes, que o que há de essencial e novo em 

suas criações lhes veio sem premeditação e como um todo quase pronto. 

Não há nada de estranho que, em outros casos em que se fez necessária 

uma concentração de todas as faculdades intelectuais, a atividade 

consciente também tenha contribuído com sua parcela. Mas é privilégio 
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muito abusado da atividade consciente, sempre que tem alguma 

participação, ocultar de nós todas as demais atividades5. 

 

Como nos fala Freud, a consciência dissimula qualquer participação do inconsciente, 

toma para si todo o trunfo da produção. A possibilidade de controle total do autor no 

momento em que elabora seu texto, mesmo que intelectual, está barrada na própria estrutura 

da escrita. A morte do autor já está inscrita na iterabilidade de seu texto. A escrita já traz em 

si a possibilidade de existir além da morte de seu autor e de seu leitor. 

Para Freud, “o inconsciente é uma velha palavra para uma coisa nova”. 

 
É essencial abandonar a supervalorização da propriedade do estar 

consciente para que se torne possível formar uma opinião correta da 

origem do psíquico. Nas palavras de Lipps [1897, 146 e segs.], deve-se 

pressupor que o inconsciente é a base geral da vida psíquica. O 

inconsciente é a esfera mais ampla, que inclui em si a esfera menor do 

consciente. Tudo o que é consciente tem um estágio preliminar 

inconsciente, ao passo que aquilo que é inconsciente pode permanecer 

nesse estágio e, não obstante, reclamar que lhe seja atribuído o valor pleno 

de um processo psíquico. O inconsciente é a verdadeira realidade 

psíquica; em sua natureza mais íntima, ele nos é tão desconhecido quanto 

a realidade do mundo externo, e é tão incompletamente apresentado pelos 

dados da consciência quanto o é o mundo externo pelas comunicações de 

nossos órgãos sensoriais (ibidem).  

                                                 
5
O inconsciente e a consciência, Vol. V, Cap. VII, §3. 
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O que disse Freud sem dizê-lo? O que diz seu texto mesmo quando fala a língua da 

metafísica? O que encontramos no texto de Freud que revela essa tensão entre uma inserção 

que o mantém preso numa época e uma possibilidade crítica que jamais foi por ele pensada?  

Seu texto denuncia que as metáforas representam mal o que de fato acontece: 

 

Freud disse sem falar que tudo começa já na reprodução, na escrita duplicada, na 

tradução. Que o original não é uma presença, mas um simulacro de presença, e que a 

tradução não se processa por deslocamento, mas por investimento energético, uma força 

produtora de sentidos que, vencendo uma resistência inaugura um sentido, produz uma 

marca. O movimento textual ensina que o apagamento é originário e pertence à própria 

estrutura, sem começo nem fim absolutos, sem interior e sem exterior definidos. Que o 

funcionamento de uma nota em baixo da página, de uma leitura e de uma tradução segue a 

lógica da suplementaridade e não da complementaridade.  

O redobramento estrutural de qualquer significante, de qualquer materialização 

externa não significa, entretanto, significantes sem significados, mas unicamente o fracasso 

na produção de um fechamento. E a tradução não significa traduzir qualquer coisa; numa 

certa medida, a tradução pratica a diferença entre significante e significado, sem contudo 

deixar de transformar, de abusar e de violentar (cf. Derrida, 2001a, p.26).  

O redobramento estrutural deve manter a noção de que o que o original não pode é 

manter-se fechado em si, deixando de fora a tradução como um outro nome para a sua morte. 

A possibilidade de replicar indefinidamente, e que é chamada de representação, não é um 

acidente que sobrevém ao signo, assim como a tradução não é um mal que acomete o 

Freud nos convoca a pensar através de uma conceitualidade desigual à coisa mesma. 
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original, da mesma forma como a morte não surpreende a vida. São todos elementos 

constitutivos de suas estruturas, uma incompletude sem a qual a vida não seria vida, o signo 

não seria signo e o original não seria original.  

A situação radical que lemos em Freud, e que problematiza o pensamento de uma 

origem como verdade anterior, é que as memórias se tornam inscritas ou reproduzidas no 

inconsciente sem jamais terem sido percebidas, sem jamais terem sido presentes, é a 

reprodução que é originária. Traços são deixados sob a percepção, como reproduções sem 

um original. A escrita é anterior a qualquer possibilidade de leitura. Se só existisse percepção 

pura, impermeabilidade total a toda impressão não haveria facilitação, não haveria inscrição, 

não haveria memória, não haveria arquivo, não haveria percepção, nem haveria consciência. 

A vida pura seria a morte. A exposição absoluta da interioridade ao exterior viria destruí-la 

de imediato. O suporte de cera necessita da folha de celulóide que venha lhe proteger da 

exposição ameaçadora. A exposição necessária é feita de maneira econômica, expõe-se ao 

perigo porque se não o fizermos já estamos mortos. Derrida lembra que, durante uma das 

primeiras expedições americanas à Lua, um astronauta distraído direcionou sua máquina 

fotográfica para o sol que imediatamente destruiu suas células receptoras (c.f. Bennington, 

1991, p.101). A luminosidade intensa queimou o filme, aquilo mesmo que só existe e tem 

como função imprimir a luz. A pureza absoluta ameaça a integridade daquilo mesmo que é 

sua condição de existência. A câmera não suporta uma exposição absoluta à fonte ou à 

pureza daquilo que é sua razão de ser, de captar, de imprimir.  

É necessária uma resistência, um recalque para que qualquer coisa seja escrita, para 

que qualquer coisa seja consignada, para que o arquivo seja instituído. A percepção pura não 

existe e somos escritos pela instância em nós que, desde sempre, vigia a percepção, barra sua 

pureza e sua totalidade. A escrita é anterior a toda percepção. A inscrição ocorre na memória, 
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na prancha de cera que se encontra abaixo e anterior ao papel encerado e sua camada 

protetora de celulóide, anterior à percepção, à consciência. A escrita torna-se visível ou 

apaga-se na alternância entre o aparecimento e desaparecimento da consciência na 

percepção. O percebido só se permite ler no passado, num passado que não foi nunca 

presente, anterior e consciente. O inconsciente direciona seus investimentos para o exterior 

em impulsos rápidos e descontínuos, ativando e desativando o clarão da percepção na 

consciência, disse Freud. 

O tempo regrado daquela excitabilidade periódica é que cria nosso conceito corrente 

de tempo, que faz aparecer e desaparecer a consciência na percepção. Essa é a economia de 

toda escrita. Uma escrita que só se deixa ler “sob uma luz especial”, e da qual a consciência 

pouco ou nada sabe, trabalha no passado, anterior à própria percepção. Na escrita estão 

envolvidos a temporalidade e o espaçamento, os lugares e o tempo das inscrições. Um outro 

conceito de tempo e um outro conceito de espaço. A temporalidade como espaçamento.  

Em Freud, como se lê, encontramos propostas ousadas que põem em questão as 

hipóteses metafísicas com que ele está ostensivamente operando: a existência de um texto 

anterior, presente a si que viesse em seguida oferecer-se à tradução. O uso que ele faz da 

metáfora da tradução para falar da decifração do sonho, do conteúdo psíquico, antes de 

esclarecer, deveria nos ensinar algo sobre a questão da tradução. Tradução como suplemento, 

como aquilo que vem contra-assinar um arquivo que não está presente à espera do 

arqueólogo decifrador. 

 Uma nova forma de pensar a tradução é necessário depreender de tudo o que Freud 

trabalha em sua construção teórica. Um pensamento que leve em conta o ponto de vista 

tópico, os lugares de inscrição do texto original, inconsciente, pré-consciente e consciente, e 

do ponto de vista dinâmico – o conflito entre as forças e as instâncias psíquicas. 
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Foi no contexto dessa história que Freud descreveu o psíquico usando uma 

linguagem que remete à escrita: inscrição, reescrição - a possibilidade de um rearranjo de 

significados dos registros da memória segundo novas circunstâncias, só-depois. Freud 

preocupou-se também em detalhar os três níveis de registros separados topograficamente. 

“...os diferentes registros ... separados de acordo com os neurônios que são seus veículos” – 

Há então os três níveis, as três localizações que, vale reforçar, não são necessariamente 

separados segundo um espaço anatômico com correspondência neurológica: consciência 

(que se liga às percepções), inconsciente  e pré-consciente (ligado às representações 

verbais). 

 
Derrida considera toda essa descrição um primeiro passo em direção à 

representação do psíquico como um aparato de escrita. Uma escrita não fonética. Podemos 

entender que o sonho, que “segue facilitações antigas”, vai buscar seu material num 

contexto de traços de memória que não são necessariamente ligados à palavra, ou seja, o 

material usado na elaboração do sonho pode ser descrito como não lingüístico, a-lógico. 

Não nos esqueçamos de que: 

 

“Entretanto, considero útil e legítimo continuar a fazer uso da representação intuitiva
[da metáfora: anschauliche Vorstellung] dos dois sistemas. Evitamos qualquer 
utilização abusiva desse modo de encenação [Darstellungsweise], lembrando-nos que
as representações [Vorstellungen], os pensamentos e as formações psíquicas em geral
não devem ser localizadas em elementos orgânicos do sistema nervoso, mas, por
assim dizer, entre eles, no lugar onde se formam as resistências e as facilitações que
lhes correspondem. Tudo o que pode tornar-se objeto [Gegenstand] de nossa
percepção interior é virtual. 

...a lógica obedece à consciência, ou à pré-consciência, lugar das representações 
verbais; ao princípio de identidade, expressão fundadora da filosofia da presença. 
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 Mas, o mesmo não acontece com o sonho, nem com o inconsciente. Nesses, a lógica 

da não contradição e da linguagem linear é desconhecida; a palavra é mera coadjuvante. 

Numa nota, Derrida precisa. 

 
 A interpretação do sonho como “massa de elementos codificados” passa a ser, 

então, a leitura e a decifração de uma linguagem, melhor dizendo de uma escrita, que não 

mais obedece a nenhuma codificação possível, não se submete à lógica da consciência, à 

linearidade da linguagem, como se fossem signos bastante substituíveis por outros, uma 

totalidade ininteligível que se deixaria transportar total e completamente para uma 

linguagem cristalina. Para Freud, os sonhos têm uma linguagem totalmente particular, 

estão dotados de um resto puramente idiomático e foram tecidos segundo os mecanismos já 

identificados por Warburton na escrita hieroglífica: a condensação, o deslocamento e a 

sobredeterminação. Apesar de, aparentemente como assinala Derrida, Freud não ter tido 

conhecimento do trabalho de Warburton. 

 

1 Warburton, autor de la Mission divine de Moyse. A quarta parte de sua obra foi traduzida em 1744 
sob o título Essais sur les Hiéroglyphes des Égyptiens, oú l'on voit l'Origine et le Progrès du langage
et de l'écriture, l'Antiquité des Science en Égypte, et l'Origine du culte des Animaux. Tal obra, de que 
falaremos em outro lugar, teve uma influência considerável. Toda a reflexão daquela época sobre a
linguagem e os signos foi por ela marcada. Os redatores da Encyclopédie, Condillac, e por seu 
intermédio, Rousseau, também dela se valeram, adotando em especial o seguinte tema: o caráter 
originariamente metafórico da linguagem. 
1 William Warburton: The Divine Legation of Moses Demonstrated, 10th ed., London: Thomas Tegg, 
1846) 2:220. 

A escrita psíquica, por exemplo, aquela do sonho que “segue facilitações antigas”,
simples momento na regressão em direção à escritura “primária”, não se permite ler a
partir de nenhum código. Provavelmente, ela trabalhe com uma massa de elementos
codificados ao longo de uma história individual ou coletiva. Mas, em suas operações,
seu léxico e sua sintaxe, um resíduo puramente idiomático é irredutível, que deve
suportar o peso da interpretação na comunicação entre os inconscientes. O sonhador
inventa sua própria gramática. Não existe material significante ou texto prévio que
ele se contentaria em utilizar, mesmo que dele não se prive jamais. 
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E podemos recuperar a citação que fiz de Freud sobre a linguagem onírica e a 

interpretação dos psicanalistas como uma forma de tradução de um método estranho de 

expressão, de uma língua arcaica com todas as peculiaridades de um idioma individual, em 

que cada “sonhador inventa sua própria gramática”. Uma gramática individual, uma 

linguagem idiomática suporta muito mal a generalização, a formalização. E Freud 

confirma a possibilidade de um componente puramente idiomático, peculiar à gramática 

individual do sonhador – qualquer coisa de secreta que, em última análise, seria o nome 

próprio a que Derrida sempre faz referência. Quando sonho, minha língua é a tal ponto 

idiomática que chega a ser desconhecida de mim mesmo. Tão desconhecida a ponto de me 

ser estranho o gesto de traduzi-la na língua que reconheço em meu estado de vigília. No 

fundo, quando relato meu sonho a mim mesmo ou a um outro, traduzo meu idioma numa 

língua a que chamo materna, a língua da pré-consciência, uma língua que na verdade não é, 

nunca foi e nunca será minha. É nessa tradução que meu sonho se constrói, é essa história 

inventada a posteriori que estabelece o sonho que tive. No sonho, o “mesmo” material 

pode variar de sonhador para sonhador; no sonhador, de contexto para contexto.  

 

 

Por serem os sonhos construídos como uma escrita, os tipos de transposição onírica
correspoderiam às condensações e aos deslocamentos, já operados e registrados no
sistema de hieróglifos. 
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Se o que fazem os psicanalistas é todo o tempo traduzir significantes, Freud 

assinala nisso um limite e, se a possibilidade da tradução está longe de ser anulada, ela se 

encontra, inescapavelmente, restringida, limitada em face desse elemento puramente 

idiomático. Na verdade, um duplo limite.  

 Em primeiro lugar,  

 
 
Nas palavras de Freud. 
 

 Considerando primeiro a expressão verbal, tal como está circunscrita no
sonho, percebe-se que sua sonoridade, o corpo da expressão, não desaparece diante
do significado, ou pelo menos não se deixa atravessar e transgredir como faz no 
discurso consciente. Age como tal, segundo a eficácia que Artaud lhe destinava na
cena da crueldade. Ora, um corpo verbal não se deixa traduzir ou transportar para
uma outra língua. Ele é exatamente aquilo que a tradução abandona. Abandonar o 
corpo, tal é a própria energia essencial da tradução. Quando ela reinstitui um corpo,
ela é poesia. Nesse sentido, se o corpo do significante constitui o idioma de toda cena
onírica, o sonho é intraduzível: “O sonho depende tão intimamente da expressão 
verbal, que Ferenczi pôde apropriadamente assinalar: cada língua possui sua própria
língua onírica. Em regra geral, um sonho é intraduzível em outras línguas e um livro
como esse não tem melhor sorte, pelo menos é assim que pensava”. Aquilo que aqui 
vale para uma língua nacional determinada vale, a fortiori, para uma gramática 
individual (G.W. IV, 99, n.1). 

Esse é, apesar de seu interesse, o limite da Chiffriermethode e do Traumbuch. Essa 
limitação tanto é conseqüência da generalidade e da rigidez de um código, quanto de 
preocupações excessivas em relação aos conteúdos e tímidas no que se refere às 
relações, às situações, ao funcionamento e às diferenças: “meu método não é tão 
cômodo como o método popular de decifração, que traduz qualquer parte isolada do 
conteúdo do sonho por meio de um código fixo. Pelo contrário, estou pronto a
constatar que o mesmo fragmento de um conteúdo pode ocultar um sentido diferente
quando ocorre em várias pessoas ou em vários contextos” (ibid., p.126).  



 

 

165

 
Se, por um lado, na tradução do sonho entre duas linguagens, incide um limite 

horizontal, esse limite não é fortuito. Segundo Derrida, esse princípio obedece também a 

uma perspectiva vertical, em relação ao aparelho psíquico, no trânsito entre seus diferentes 

níveis de inscrição.  

 

 Esse trânsito de conteúdos (e eu gostaria de enfatizar o caráter de deslocamento que 

se associa a essa operação) entre as diferentes instâncias psíquicas é interditado pelo próprio 

Freud, no momento que desautoriza a imagem da tradução como o deslocamento do sentido 

de um lugar a outro, por exemplo, do inconsciente para a consciência. Para melhor 

compreender essa operação tradutória segundo o que lhe descreve Freud, é preciso 

abandonar a imagem topográfica que sempre se colou à operação de tradução e às relações 

entre original e tradução. 

“Parece-nos mais apropriado comparar o sonho a um sistema de escrita do que a uma
língua. De fato, a interpretação de um sonho é totalmente análoga ao decifrar de uma
escrita figurativa da Antigüidade, como os hieróglifos egípcios. Nos dois casos, há
elementos que não são determinados para a interpretação ou para a leitura, mas
devem assegurar apenas, enquanto determinativos, a inteligibilidade dos outros
elementos. A plurivocidade dos diferentes elementos do sonho tem o seu paralelo
nos antigos sistemas de escrita... Se até aqui essa concepção da encenação do sonho
não foi posta em operação, isso se deve a uma situação facilmente compreensível: o
ponto de vista e os conhecimentos com os quais o lingüista abordaria um tema como
esse do sonho escapam totalmente ao psicanalista” (G.W. p. 404-405). 

 Por outro lado, de alguma forma, essa impossibilidade horizontal de uma
tradução sem perda tem seu princípio numa impossibilidade vertical. Falamos aqui 
de um devir consciente dos pensamentos inconscientes. Se não se pode traduzir o
sonho em outra língua, é que, no interior do aparelho psíquico, não existe nunca
relação de simples tradução. É errado, nos diz Freud, falar em tradução ou 
transcrição para descrever a passagem de pensamentos inconscientes para o pré-
consciente em direção à consciência. Aqui, novamente, o conceito metafórico de
tradução (Übersetzung) ou de reescrição (Umschrift) não é perigoso em sua 
referência à escrita, mas na suposição de um texto que já está lá, imóvel, presença
impassível de uma estátua, de uma pedra escrita ou de um arquivo cujo conteúdo
significado transportar-se-ia sem danos para o elemento de uma outra linguagem,
aquela do pré-consciente ou do consciente. 
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Derrida cita Freud, quando esse se interroga no texto O Inconsciente, 

 
 É esse, portanto, o duplo limite imposto à tradução; limite e não impossibilidade. Um 

duplo limite imposto pela heterogeneidade que marca os espaços e as linguagens (insistindo 

em chamar de linguagem a expressão arcaica de que se vale o sonho). A tradução dos sonhos 

está limitada, tanto no constrangimento imposto pelo trânsito difícil entre uma linguagem 

pictográfica, multicentralizada e uma linguagem fonética linear, quanto pelo trânsito de 

material entre os diferentes níveis do psíquico: do inconsciente para o consciente, por 

exemplo, que não aceita o pensamento de contigüidade espacial.  

Freud desloca a noção de tradução como trânsito, entre as diferentes instâncias, entre 

diferentes modos de expressão, para impulsionar um conceito energético de tradução. 

 

O processo tradutório não se permite ser pensado como o deslocamento de sentidos 

entre as diferentes instâncias, o que garantiria a possibilidade de transpor um material 

Quando falamos que um pensamento pré-consciente é recalcado e em seguida 
recebido no inconsciente, essas imagens, emprestadas da metafórica
[Vorstellungskreis] da luta pela ocupação de um terreno, podem tentar-nos a supor 
que, efetivamente, uma organização [Anordnung] se desfaz numa das localidades 
psíquicas e se encontra substituída por uma outra, numa outra localidade. No lugar
dessas analogias, digamos o que parece melhor responder ao que se passa realmente:
que um investimento de energia [Energiebesetzung] é fornecido ou retirado de uma 
determinada organização, de tal forma que a formação psíquica fica submetida ou
subtraída ao domínio de uma instância. Aqui ainda, substituímos um modo de
representação tópica por um modo de representação dinâmica; não é a formação
psíquica que nos parece ser móvel [das Bewegliche], mas sua inervação” (ibid). 

“Quando um ato psíquico (limitamo-nos aqui a um ato do tipo representação
[Vorstellung] itálicos nossos) conhece uma transformação que lhe transporta do
sistema Ics para o sistema Cs (ou Pcs), devemos supor que tal transformação esteja
ligada a uma nova fixação, um tipo de nova inscrição que pode, portanto, ser também
acolhida em uma nova localidade psíquica, e ao lado da qual persistiria a inscrição
inconsciente originária?  Ou devemos, antes, acreditar que a transformação consiste
em uma mudança de estado, que envolveria o mesmo material na mesma
localidade?” (G.W., p.272-3). 
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previamente existente numa nova massa de sentidos correspondente. Freud apela, ao 

contrário, para uma “energética da tradução”. É o investimento que produz o sentido. O 

conteúdo psíquico não se desloca de uma instância a outra valendo-se da tradução, mas, 

antes, a “tradução” acontece quando esse conteúdo, pelo investimento energético nele 

aplicado, o faz cair sob a influência de uma determinada instância. É a substituição de uma 

metáfora tópica por uma metáfora dinâmica. É, afinal, a substituição de uma noção de 

tradução tópica por uma de tradução energética. Para Derrida, 

 

 
 A interdição à noção de deslocamento é reforçada por Freud, 

 
O que temos em mente aqui não é a formação de um segundo pensamento 

situado num novo lugar, como uma transcrição que continuasse a existir 

junto com o original; e a noção de irromper na consciência deve manter-se 

cuidadosamente livre de qualquer idéia de uma mudança de localização 

(“O inconsciente e a consciência – realidade”, § primeiro). 

A metáfora da tradução como transcrição de um texto original separaria a força e a
extensão, mantendo a exterioridade simples do traduzido e do traduzente. Essa
própria exterioridade, o estatismo e o topologismo dessa metáfora assegurariam a
transparência de uma tradução neutra, de um processo foronômico e não metabólico.
Freud enfatiza isso: a escrita psíquica não se presta a uma tradução porque ela é um
único sistema energético, por mais diferenciado que ele seja, e porque ela recobre
todo o aparelho psíquico. Apesar da diferença de instâncias, a escrita psíquica em
geral não é o deslocamento de significações na limpidez de um espaço imóvel, dado
de antemão, e a cristalina neutralidade de um discurso. De um discurso que poderia
ser cifrado sem deixar de ser diáfano. A energia aqui não se deixa reduzir e ela não
limita, mas produz o sentido. A distinção entre a força e o sentido é derivada em
relação ao arqui-traço, ela pertence à metafísica da consciência e da presença, ou
melhor, da presença no verbo, na alucinação de uma linguagem determinada a partir
da palavra, da representação verbal. Metafísica da pré-consciência, diria talvez
Freud, uma vez que o pré-consciente é o lugar que ele destina à verbalidade.  Sem
tudo isso, teria Freud nos ensinado alguma coisa nova? 
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Ao deslocar a noção de tradução como movimento topográfico, Freud desloca de 

arrasto a noção de tradução como representação. A relação entre o original e a tradução 

sempre esteve marcada pelas mesmas estruturas que marcam o pensamento ocidental, a 

exterioridade da escrita. Está em questão a existência de um texto original e presente que 

seria secundariamente transposto para outro lugar, para fora de si. Nos limites dessa 

metáfora, o texto original se vê ameaçado por um elemento externo; a tradução que vem 

macular sua pureza, vem como índice da ausência e da morte.  

Se a metáfora da tradução em seu sentido “propriamente dito” é usada 

impropriamente para descrever a tradução psíquica, talvez fosse o caso de renunciar a 

engessar a noção de tradução psíquica segundo os limites de sua metáfora externa, aquilo 

“que fazem tradutores quando deslocam um texto de uma língua natural à outra”, e pensar a 

possibilidade de renovar o conceito de tradução segundo as operações psíquicas de tradução. 

É o sentido “próprio” atribuído ao conceito de tradução que é preciso rever. A tradução 

psíquica como o sentido próprio e a tradução como a conhecemos como sua metáfora.  

 Freud insiste sobre a ausência de um texto original. Freud “desconstrói” a idéia do 

texto original pré-existente que se ofereceria à tradução. E podemos pensar que é a própria 

tradução que é originária. É a tradução que institui – après coup – um original que jamais 

existiu como tal antes dela. É a tradução que institui a possibilidade de um original – a 

tradução manifesta construindo o original latente. A suposta tradução que se faz do texto 

manifesto perde o estatuto de operação secundária. Em vez de deformar, ela o institui; em 

vez de macular e desfigurar, ela o constrói e o torna possível como existência. A tradução 

não é, pois, vista como a sobrevida do texto, mas um suplemento de sua vida mesma. O texto 

original psíquico não existe em si, sua existência só é possível através de sua tradução, de um 

investimento que se faz sobre seus traços, sobre sua diferença. 
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 A tradução é um ato de escolha do tradutor e nesse gesto de escolha necessariamente 

uma cadeia de rastros que envolve um termo original é perdida, ou melhor, desinvestida, 

perde parte de sua força. A nova palavra escolhida pelo tradutor limita o jogo e, muitas 

vezes, insiste num nível de significação como depositário de todo o significado, cego ao 

caráter momentâneo de seu investimento semântico. Vimos isso nos exemplos que utilizei 

em Derrida e em Freud, a partir de Laplanche: os ditos indecidíveis. Esses são apenas os 

momentos mais “visíveis” desse processo que vale, entretanto, para todas e cada uma de suas 

palavras. Palavras, como no caso das variantes em torno do radical do verbo wissen, que 

trabalham no silêncio de uma rede semântica que está lá na condição espectral. Sem falar que 

as escolhas do tradutor abrem um novo jogo, uma nova rede em disseminação Assim, os 

diferentes significados possíveis de um original fixam-se pelos gestos de seus vários 

tradutores, a posteriori, quando se realizam as significações antes apenas virtualmente 

possíveis. É a tradução que dá significado ao original, instituindo-o a partir de si. 

 Derrida, sem afirmá-lo explicitamente, aponta para essa possibilidade de leitura 

quando, ao comentar o texto de Benjamin, “A tarefa do tradutor” (c.f. Bennington 1996, 

p.158) deixa sugerido que é original tudo aquilo que se deixa traduzir e re-traduzir, portanto, 

ler e reler. Também Benjamin usa metáforas para descrever as relações entre original, 

tradução e as línguas envolvidas nesse processo, e não é negligenciável que a metáfora que 

usa descreva a relação entre original e língua usando a imagem da fruta – vegetal e natural – 

enquanto a relação da tradução com sua língua, seja aquela do manto real em grandes dobras 

– uma relação cultural, artificial. Seu objetivo é justificar a interdição imposta à 

possibilidade de se traduzir uma tradução. As metáforas que usa, todas, confirmam a 

exterioridade da tradução, seu caráter imperfeito e manco.  

 A metáfora benjaminiana da ânfora diz: 
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Pois, da mesma forma que os restos de uma ânfora, para que se possa 

reconstituir o todo, devem ser contíguos nos menores detalhes, mas não 

idênticos uns aos outros, assim, no lugar de tornar-se semelhante ao 

sentido  do original, a tradução deve de preferência, em um movimento de 

amor e quase no detalhe, fazer passar na sua própria língua o modo de 

intenção do original: assim, da mesma forma que os restos tornam-se 

reconhecíveis como fragmentos de uma linguagem maior (apud Derrida, 

2002, p.48, itálicos meus). 

 
Podemos acompanhar, nessa metáfora, que o gesto de amor não restitui, não 

representa, nada de essencial devolve ao original, senão o reconhecimento de seu “modo de 

intenção”, a intenção original que não está presente no texto de partida senão como sua 

intenção. Como se os cacos titubeantes apenas deixassem entrever as formas da ânfora. A 

ânfora inteira, o original idêntico a si mesmo não pré-existe a uma tradução craquelada que a 

representa mal montada, mal colada, defeituosa em outro espaço. Essa idealidade nunca 

existiu mesmo por inteira, anterior à catástrofe que lhe roubou a unidade - a unidade que 

tivesse sido quebrada por análise, por leitura ou por tradução, que a re-presenta noutro lugar. 

A ânfora como unidade, como um todo, só se deixa insinuar nos contornos de seus cacos 

colados posteriormente. Sua presença só pode ser sentida na sua “intenção” de unidade, 

através dos cacos que desenham seu perfil. 

 O termo “desconstrução”, que gerou e gera ainda tantas traduções e tantos 

movimentos tradutórios é, ele próprio, uma proposta de tradução do termo Destruktion de 

Heidegger, encenando o movimento de uma tradução suplementar, que contra-assina. O 

mesmo acontece com o termo relève, uma tradução da Aufhebung hegeliana proposta por 

Derrida. Traduções alçadas à condição de originais que demandam um novo gesto de 
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tradução. Assim, a tradução, por efeito retroativo, estabelece como original aquele texto que 

traduz, mesmo que esse já tenha passado por um processo tradutório. 

É interessante escandir essa implicação do que seja traduzir e das relações que se 

estabelecem entre o original e a tradução. Para Derrida,  

 
No momento em que se reconhece que a análise sobre “documentos” é uma 

tradução, de um texto “estabelecido” em um texto “inventado”, no momento 

mesmo em que a distinção entre o original e sua versão é mantida, é necessário 

precisar que esse original é apenas um lugar assimptótico de “convergências” 

para todas as traduções e traições possíveis, aproximação interminável do 

idioma, interminável para o texto “original” propriamente dito. É necessário 

precisar que o original já é marcado pela “ficção” (1999, p.288). 

 
Os textos de Derrida sobre as estruturas textuais de Freud, de Saussure, de Rousseau 

podem ser tomados como traduções de originais, na medida em que lêem esses 

“significantes” atribuindo-lhes significados inesperados, como uma “alavanca de 

intervenção”. Bennington procura formaliza essa inversão da noção de tradução:  

 
Ela [a desconstrução] se encontra também em uma relação de tradução 

para com a metafísica, e o que nós chamamos de ‘torção’ ou ‘reinscrição’ 

de termos metafísicos, a estratégia do ‘sob rasura’, pode efetivamente 

descrever muitas traduções. Traduções em um sentido estranho, 

certamente, pois se tradução implica que se guarde o mesmo significado 

cobrindo-o com outros significantes (Posições, p. 31), aqui parece que se 

guarda o mesmo significante, relacionando-o a outros significados: deste 
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modo já teremos traduzido o conceito metafísico de tradução antes de 

justificar esse procedimento. (1996, p.123). 

 
 Derrida encontrou em Abraham um modo de pensar essa operação como “traduções 

anasêmicas”. Pois, não se trata de uma troca de significados quando se traduz prazer para 

Prazer, mas de uma passagem na direção de um “aquém” do sentido que seria o “traço” ou 

suplemento – possibilidades de um sentido que não têm um sentido propriamente dito. 

O sentido pré-existente seria a alucinação da ânfora inteira, anterior a sua versão em 

cacos. O conceito metafórico de tradução atropela-se na suposição de que exista 

anteriormente um texto pleno, presente a si, imóvel como resultado de um “querer-dizer” 

consciente de seu autor.  

Freud não desautoriza esse descontrole da consciência. 

 
Enquanto a psicologia lidou com esse problema através de uma explicação 

verbal no sentido de que “psíquico” significava “consciente”, e de que falar 

em “processos psíquicos inconscientes” era de um contra-senso palpável, 

qualquer avaliação psicológica das observações feitas pelos médicos sobre 

os estados psíquicos anormais estava fora de cogitação. Médico e filósofo 

só podem unir-se quando ambos reconhecerem que a expressão “processos 

psíquicos inconscientes” é “a expressão apropriada e justificada de um fato 

solidamente estabelecido”. Só resta ao médico encolher os ombros quando 

lhe asseguram que “a consciência é uma característica indispensável do 

psíquico”, e talvez, se ainda sentir respeito suficiente pelos enunciados dos 

filósofos, ele possa presumir que eles não estavam tratando da mesma coisa 

ou trabalhando na mesma ciência. É que até mesmo uma única observação 
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criteriosa da vida anímica de um neurótico, ou uma única análise de um 

sonho, terá de deixá-lo com a inabalável convicção de que os processos de 

pensamento mais complexos e mais racionais, aos quais decerto não se pode 

negar o nome de processos psíquicos, podem ocorrer sem excitar a 

consciência do sujeito. É verdade que o médico não pode saber desses 

processos inconscientes até eles produzirem na consciência algum efeito 

que possa ser comunicado ou observado. Mas esse efeito consciente pode 

exibir um caráter psíquico inteiramente diverso do caráter do processo 

inconsciente, de modo que não há como a percepção interna encarar um 

deles como substituto do outro. Assim, ele se inteira de que o efeito 

consciente é apenas um resultado psíquico remoto do processo inconsciente, 

e de que este não se tornou consciente como tal; além disso, constata que 

este já estava presente e atuante, mesmo sem trair de nenhum modo sua 

existência para a consciência6. 

 
Mas é Derrida e não Freud quem reflete sobre as implicações de todas essas questões.  

É Derrida quem encontra na crise,  na queixa, uma crise e uma queixa de soberania. 

Crise que expõe e conduz à decapitação do rei, ao parricídio marcado no texto 

freudiano pela cisão entre seus conceitos metafísicos e sua escrita insurgente, pelo autor que 

lê e sua língua que lhe dita, pelo tradutor que se vê traduzido no texto que não imagina 

construir (cf. Kofman, 1984, p.12). 

No interior de uma leitura metafísica que segue os protocolos da lógica e da 

consciência, isso que Derrida chama de “ruptura freudiana”, parecer-nos-ia uma contradição. 

Um desafio, cuja solução reconfortante viria da investigação minuciosa, da decifração 

                                                 
6 O inconsciente e a consciência, Vol. V, Cap. VII. 
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exaustiva, da tradução definitiva de seus conceitos. Porém, o que propõe Derrida é 

justamente um novo protocolo de leitura, no qual caberia a concepção de escrita e texto 

como tessitura. Sarah Kofman sintetiza: 

 
À evolução de um texto ou de um pensamento, ele [Derrida] opõe uma 

sistemática textual, a necessidade, as formas e o tempo de seu 

desenvolvimento. Sistema/jogo, sempre e ao mesmo tempo aberto e 

fechado, nem aberto e nem fechado. Mais do que o conteúdo dos 

pensamentos ou sobre sua evolução, Derrida se interroga sobre as maneiras 

pelas quais os textos são feitos, jogam, escrevem-se. Ler um texto é fazer o 

estudo de uma sistemática textual, é mostrar a especificidade e a 

originalidade de um jogo e de uma escritura, como ela rompe com qualquer 

outra; mas é também um continuum no qual esse texto se inscreve e faz 

com que nenhum sistema seja formalmente governável. Uma noção 

deslocada em um outro jogo sistemático e sintático permanece marcada 

pela sua pertença a outros jogos: por toda a reserva semântica que ela 

encerra e pelo fato de sua pertença a uma determinada língua. Essa reserva 

lexical joga mesmo se o “autor” não a utiliza, mesmo se ela lhe é 

desconhecida (1984, p.17). 

 
 O jogo desse encadeamento nos parece sistemático, mas fora de um sistema que 

obedece a qualquer “querer-dizer” autoral. Derrida rompe com uma concepção de texto que 

se constrói na oposição contínuo ou descontínuo, aberto ou fechado. “Em sua sintaxe e em 

seu léxico, no seu espaçamento, por sua pontuação, suas lacunas, suas margens, a 

pertencença histórica de um texto não é nunca uma linha reta” (1973, pp.125-6). Assim, 
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Freud escapa à aparente contradição, que só caberia numa leitura linear, num texto tomado 

como fechado e homogêneo. 

Que cenário, que texto original freudiano é reinscrito, re-significado por essa leitura 

de Derrida? Que operação de leitura e tradução se dobra e redobra sobre o texto freudiano? 

Seu texto, como todo texto, é tecido de rastros, das marcas de suas diferenças. “O texto, 

como tecido de traços, mascara outro texto, a princípio oculto: é a ‘tela que envolve a tela’, 

mas que deixa esta última emergir quando se desfaz a dobra” (Santiago, 1976, p.26). 

Sob a palavra suplemento – isso que parece se acrescentar como um pleno a outro 

pleno – deve se ouvir também o termo suprir, aquilo que se oferece a uma falta. E a tradução 

como suplemento instala-se como uma contra-assinatura. Recuperando passagens-chave de 

Derrida já citadas: “O texto dito presente não se decifra senão ao pé da página, na nota 

suplementar, numa nota de tradução”; “O presente é um apelo à nota, um apelo ao 

suplemento, um apelo à tradução”; “Se é preciso entender a escrita que se diz atuante no 

mundo a partir de um trabalho de escrita que circula como uma energia psíquica entre o Ics e 

o Cs”, talvez pudéssemos, ou devêssemos, entender o original como inconsciente e a 

tradução como consciente e atuante no mundo. Derrida já disse que nossa relação com as 

máquinas, com a representação é fruto de nossa relação com a incompletude que nos é 

estrutural, de nossa relação com a morte. É por isso que a tradução é reiteradamente 

associada à noção de representação.  

É, talvez, preciso entender a possibilidade da tradução como uma energia que circula 

entre o inconsciente e o consciente. Isso que não me é possível fazer aqui diante de tantos 

limites. É preciso definir um limite para as dobras e redobras, fazer cortes e escolhas, 

estancar as disseminações justamente porque eu gostaria de retomar o tema da relação 

tradutória que uniu Derrida a Freud e reescrever uma cena de tradução. 
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VII 

Derrida e a cena da tradução 

 

Derrida esteve sempre próximo da psicanálise para também desconstruí-la, para 

também traduzi-la. Esse percurso como tentativa de relatar o que é a relação de Derrida com 

Freud, às vezes sem ele, outras contra ele, eu nomeio cena de tradução. Desde o começo, 

lendo, re-lendo, traduzindo Freud. Derrida leva seu pensamento a partir e junto com Freud, a 

ponto de ser um dos poucos filósofos cujo pensamento não prescinde da lógica do 

inconsciente – desse outro absoluto. Mas, essas relações nunca foram tranqüilas. Uma 

proximidade estratégica com a psicanálise que não lhe deixa confundir-se com ela, nem dela 

prescindir. 

Bennington (2000), em “Circanalysis (The thing itself)” faz uma análise preciosa da 

relação de Derrida com Freud, dando-lhe o nome de circanalysis. Em sua discussão, um dos 

temas que aborda é o que significa ser fiel ou fazer uma leitura legítima da obra freudiana, 

concluindo que: “se podemos pensar numa justeza ou numa justiça desse tipo, então podemos 

pelo menos vislumbrar o pensamento no qual a circanalysis de Derrida – sua maneira de 

circular a psicanálise sem nunca fechar o círculo ou alegar que completou a volta – seria a 

única forma d’être juste avec Freud 1” (p.108).  

Ao longo de quarenta anos, Derrida não deixou de produzir leituras a partir dos textos 

de Freud. Formalmente, Derrida começa em 1966, com “Freud e a cena da escrita”, de que 

muito já disse até aqui. Esse texto, inserido num livro nomeado A escritura e a diferença, 

fazia parte daquilo que venho citando como “abertura gramatológica”, uma reflexão em torno 

                                                 
1 Referência a um artigo de Derrida, “Fazer justiça a Freud: a história da loucura na era da psicanálise”, em que 
ele continua um debate iniciado com Foucault a propósito de seu livro: História da Loucura na Idade Clássica, 
São Paulo: Perspectiva, 1978.  Esse texto de Derrida foi publicado em FERRAZ, M.C.F. (org.) Três tempos 
sobre a história da loucura. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2001, pp.91-151. 
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de algumas questões que Derrida, então naquele momento, formalizava, ou antes, deslocava 

também em dois outros livros: Gramatologia e A voz e o fenômeno. Ao responder à pergunta 

de Henri Ronse, de como esses textos poderiam ser organizados num único sistema, ou num 

único livro (Derrida 2001a, p.9), Derrida é reticente, até porque uma das questões que desloca 

é a possibilidade de um livro como totalidade fechada sobre si mesma. Derrida prefere chamar 

esse conjunto de uma “operação textual”, em que a Gramatologia seria um longo ensaio 

articulado em duas partes, no meio da qual se poderia inserir A escritura e a diferença, ou o 

contrário. Como uma longa nota a esse conjunto, estaria A voz e o fenômeno. Para concluir, 

Derrida afirma: “todos esses textos são provavelmente o prefácio interminável a um outro 

texto que eu gostaria de ter, um dia, a força de escrever, ou ainda, a epígrafe a um outro que 

eu não teria nunca a audácia de escrever” (Ibidem, pp.11-12).  

É também dessa perspectiva a-sistemática que eu gostaria de falar sobre os textos 

derridianos em torno da psicanálise. Mesmo nessa tentativa de categorização, “textos 

derridianos em torno da psicanálise”, há fissuras que impedem um fechamento definitivo e 

preciso, uma vez que considero, junto com Roudinesco, que a obra de Freud “aparece” em 

cada página de sua obra, diria mesmo, em cada uma de suas cenas, para incluir também o 

filme D’ailleur Derrida (1999), um documentário profundamente auto-biográfico em que 

vemos sua obra se confundir com sua história de vida.  

Sem pretender fazer aquilo mesmo que Derrida não fez, justamente por acreditar, 

como ele, na impossibilidade de fazê-lo, eu arriscaria evidenciar, aqui nesta nota final, 

algumas teses propostas por Derrida, diluídas em alguns textos, não todos, que incluí naquela 

categoria fissurada. De certa forma, os temas tratados em “Freud e a cena da escrita” 

desdobraram-se em seus ensaios posteriores e nosso caminho seguirá seus temas antes de 

qualquer ordem cronológica.  
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Já, de pronto, escapando a essa metodologia não cronológica, penso no primeiro texto 

escrito em seguida àquele – “Fora” 1999 [1976], um prefácio ao livro Le Verbier de l’Homme 

aux Loups (1976), de Nicholas Abraham e Maria Torok.  Derrida divide seu texto em partes: 

1. Os lugares; 2. A Morte (A atópica);  2.1. Passeio improvisado em um verbário. Os 

criptônimos e o que eles escondem; 3. A cifra (“mortage”). Temas que nos remetem àqueles 

já tratados em “Freud e a cena da escrita”, enquanto preparam sua leitura, em 1979, d’“A 

casca e o núcleo” de Abraham.  

O núcleo central do trabalho de Abraham e Torok são as noções de anasemia, de 

incorporação, de introjeção, de encriptamento e de fantasma. Nesse trabalho de Abraham e 

Torok, Derrida encontra reforço para sua preocupação com a violação da interioridade, seja o 

interior em questão, o eu, o lógos ou o sistema da filosofia nos quais esses conceitos são tão 

cultuados. 

Mas, caminhemos devagar. No texto do “Fora”, tratando da hipótese primeira de 

Abraham em seu Verbário, a de um traumatismo pré-verbal do qual a cena traumática seria 

“encriptada”, carregando consigo todas as suas forças libidinais e suas contradições, Derrida 

sintetiza: 

A oposição mesma dessas forças, como dos pilares, das vigas, das travessas, 

dos muros de sustentação, escora a resistência interna do jazigo, com seus 

poderes de sofrimento intolerável, apoiados em um gozo indizível, interdito, 

em um lugar que não é simplesmente o Inconsciente, mas o ego” (1999, p. 

273).  

 

Isso já impõe uma redefinição de ego. Na revisão do conceito de incorporação 

proposta por Abraham e Torok, Derrida vê aquilo de que tanto já havia falado anteriormente 
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em sua leitura da “Nota sobre um bloco mágico”: a violação da integridade interna. Uma 

cripta encravada no ego atesta a proximidade da morte e do vivo, um inconsciente encravado 

no eu desorganiza os lugares e os limites entre o dentro e o fora, segundo a constatação de 

que: 

finjo tomar o morto vivendo, intacto, salvo (fora) em mim, mas é para 

recusar, de maneira necessariamente equívoca, amá-lo como parte viva, 

morto salvo em mim, segundo o processo de introjeção, como faria o luto 

dito “normal”. Dessa forma, poder-se-á, seguramente, perguntar se ele 

guarda ou não o outro como outro (vivendo morto) em mim [...] Donde o 

paradoxo de um corpo estranho mantido como estranho, mas, ao mesmo 

tempo, excluído de um ego que, desde então, não tem mais a ver com o 

outro, apenas consigo-mesmo (Ibidem, pp. 275-276). 

 
 A fissura que atesta a divisão do ego ensaia o tema da não exterioridade da morte em 

relação à vida, ou ainda, atesta a dificuldade na divisão dos lugares. Como explica Derrida, a 

cripta no ego estabelece o interior de um fórum, um foro fechado, porém no interior de si 

mesmo, interior e secreto. No interior dessa grande praça, mas ao mesmo tempo exterior a ela, 

encontramos um exterior no interior, e aí se organiza um processo de criptografia – operação 

simbólica ou semiótica que consiste em manipular um código secreto. Na cripta do homem 

dos lobos, encontramos um texto hieroglífico, cifrado, cripta sobre a cripta, um verbário que 

se desenrola no fio da palavra mágica tieret como coisa, anterior à palavra em si, que não 

passa, que não se deixa traduzir na língua da pré-consciência. Seu nome próprio? O nome 

próprio do homem dos lobos ao qual ele mesmo não saberia responder?  
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O trabalho de Abraham e Torok seduz Derrida por sua insistência no não-eu 

impactado no eu, nos resíduos da alteridade que mortificam-no, como fragmentos de ossos 

necrosados (Ellman, 2001, p. 12). 

 Mas, seria improdutivo continuar a detalhar dessa maneira a leitura que Derrida 

conduz do texto desses dois psicanalistas: “O Verbier se lê como o relato de um romance, de 

um poema, de um mito, de um drama, o todo em tradução plural, produtora e simultânea” 

(Derrida 1999, p.282). Derrida, como faz em relação a todos os textos que lê, investiga suas 

estruturas, suas linhas e entrelinhas, vigiando cada palavra, cada frase, seus brancos e suas 

notas, sempre atento ao “significante” textual.  

Lendo Abraham e Torok, Derrida se detém no desejo declarado de salvamento dos 

dois analistas e cita-os: “O drama do homem dos lobos permanece inacabado para o herói. 

Porém, uma vez a ação desencadeada, ela não pode parar a meio-caminho, ela deve continuar 

em nós, inelutavelmente, até o desfecho final” (apud Derrida 1999, p.284). Como acabam de 

declarar os dois psicanalistas húngaros, o desejo de salvamento não se dirigiria, certamente, 

ao homem dos lobos, já era muito tarde; mas à sua análise. Derrida certamente se interroga 

sobre essa ameaça e a quem se dirige? Qual é a crise que põe em risco a análise do homem 

dos lobos? Por que salvar sua análise, se ela já está perdida para seu personagem? Nas 

palavras dos autores do Verbário estaria a resposta: “salvar sua análise, nos salvar” (minha 

ênfase). Quem, além de Abraham e Torok, estaria envolvido nesse “nós”? Que “nós” é esse 

que se vê, dessa forma, ameaçado? Em que o salvamento da análise do homem dos lobos 

significaria o salvamento de Abraham e Torok e de mais todos os outros que caberiam nesse 

“nós”? Salvar do quê, exatamente? O que ameaça quem, de quê? 

 A ameaça é de esquecimento, e não do homem dos lobos. 
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No começo da década de 90, Derrida levanta uma questão: “Gostariam que 

esquecêssemos a psicanálise? Nós vamos esquecer a psicanálise?” 2. Derrida mostrava-se 

preocupado com esse esquecimento já sentido na opinião filosófica e na opinião pública em 

geral. A ameaça de esquecimento que ele percebeu na confissão de Abraham e Torok pode ser 

o mesmo esquecimento que inquietou Roudinesco ao escrever Pourquoi la psychanalyse? 

(1999), que moveu tantos a responderem à convocação dos Estados Gerais da Psicanálise. O 

esquecimento produz sintomas de que algum resto ficou pelo caminho: arqueologizar os 

manuscritos, inventariar conceitos, sistematizar a língua e confiná-la em vocabulários e 

dicionários é seguir a promessa de todo arquivo. O que o arquivo promete é o ponto de 

chegada, de reunião e consignação, onde a teorização poderia, finalmente, avoir lieu... 

A grande revolução produzida por Freud e sua noção do inconsciente expropriou o 

solo, os axiomas, as normas e as linguagens daquilo que os filósofos consideravam a razão 

filosófica, sempre associada à consciência do sujeito ou do eu, à representação, à liberdade, à 

autonomia, à soberania da consciência e da presença a si. Isso afetou o mundo a ponto de se 

falar no fim da filosofia. Alguns, dentre eles Derrida, já não pensavam mais sem a psicanálise. 

Outros, entretanto, buscavam esquecer esse pensamento questionador e tudo fizeram para 

recuperar a consciência perdida, o discurso da Luzes. 

A revolução não foi adiante. A descentralização da consciência, o terceiro grande 

golpe no orgulho do homem que não se viu mais como senhor em sua própria casa, só teve 

impacto verdadeiro na França e, em seguida, nos países latinos e anglo-saxões (cf. Major, 

2002, p.12). No texto “Géopsychanalyse ‘and the rest of the world’”3, Derrida, lendo o 

                                                 
2 “Let us not forget – Psychoanalysis”, In Psychoanalysis and Literature, The Oxford Literary Review, v.12, n.1-
2, 1990. A citação aqui apresentada vem da introdução feita por Derrida a uma conferência de Major, no dia 16 
de dezembro de 1988 no anfiteatro Descartes da Sorbonne, em Paris, com o título ‘La raison depuis 
l’inconscient’” (René Major, 2001: p.11). 
3 “Géopsychanalyse ‘and the rest of the world’”, in Psyché, Paris: Edition Galilée, 1987/1998, pp.327-352. 
Conferência pronunciada na abertura de um encontro franco-latino-americano que aconteceu em Paris em 
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projeto de constituição da IPA aprovado em 1977, durante seu congresso em Jerusalém, 

detém-se numa frase que, a seus olhos, define o fatiamento do mundo psicanalítico: “As 

principais áreas geográficas estão definidas nesse momento como: América do Norte, nas 

fronteiras dos Estados Unidos e do México; toda a América do sul e o resto do mundo” (op. 

cit., p.327). O mundo psicanalítico está restrito à Europa, origem e velha metrópole da 

psicanálise, à América e a “o resto do mundo”, que não é pequeno, como território virgem 

onde ela jamais colocou os pés. A psicanálise não se globalizou. Ela resiste ao mundo e à 

globalização. E o mundo a ela também resiste. Também ela se esqueceu do mundo e de tudo o 

mais que aconteceu a seu redor. 

O mundo ainda não foi desconstruído pela psicanálise. Para Major, a psicanálise é, 

justamente, aquilo que Derrida nunca esquece. As leituras derridianas de Freud 

transformaram-se em caminhos que a psicanálise não poderia, ou não deveria, esquecer. 

 A palestra de Derrida proferida na abertura dos Estados Gerais da Psicanálise4, em 

julho de 2000, na Sorbonne em Paris, teve como tema central essa relação de resistência que 

une-desune a psicanálise e o mundo. De certa forma, nessa segunda conferência, Derrida 

recoloca o tema de “Géopsychanalyse” – na época, o posicionamento das instituições em 

relação à violação dos direitos humanos na América Latina. Como disse em 2000: “ela [a 

psicanálise] permanece afásica em seu berço centro-europeu” (op. cit., p.20). Justamente ela, 

que poderia dar uma resposta responsável, isto é, sem álibi, à grande questão da crueldade, do 

mal radical, do fazer sofrer a si ou ao outro pelo prazer – mal radical, pulsão de poder, de 

morte e de destruição, muito além do princípio do prazer. Uma força irredutível que atropela 

qualquer princípio. Essa força, que a libido narcísica teria deslocado do eu para exercê-la 

                                                                                                                                                         
fevereiro de 1981 por iniciativa de René Major. Esse encontro foi consagrado às instituições e à política da 
psicanálise. 
4 “Etats d’âme de la psychanalyse – L’impossible au-delà d’une souveraine cruauté”, traduzido por Estados-da-
alma da psicanálise – O impossível para além da soberana crueldade, São Paulo: Escuta, 2001, reproduz essa 
conferência. 
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sobre o objeto, caracteriza todo gesto de soberania e de crueldade. Essa força demoníaca5 põe 

em risco todos os arquivos do e no mundo, incluindo o conceito de arquivo, senão o próprio 

conceito de conceito. Segundo Derrida, o que fazer de uma irredutível pulsão de morte e de 

uma invencível pulsão de poder numa política e num direito progressistas, isto é, confiantes, 

como no tempo das Luzes, em alguma perfectibilidade, em alguma lucidez? (cf. op. cit., p. 

33-34). 

 Para Derrida,  
 

se existe algo de irredutível na vida do ser vivo, na alma, na psique [...] e se 

essa coisa irredutível na vida do vivo é bem a possibilidade da crueldade (a 

pulsão, se preferirem, do mal pelo mal, de um sofrimento que jogaria o gozo 

de sofrer sobre um fazer sofrer ou de um fazer-se sofrer pelo prazer), 

nenhum outro discurso – teológico, metafísico, genético, fisicista, 

cognitivista, etc. – saberia abrir-se para tal hipótese. Eles seriam, todos, 

feitos para reduzi-la, excluí-la, privá-la de sentido. Se há um discurso que 

poderia, hoje em dia, reivindicar a causa da crueldade psíquica como 

assunto próprio, este é o que se chama, de mais ou menos um século para 

cá, psicanálise (2002d, p.8-9). 

 
 O esquecimento da psicanálise, nos sentidos ativo e passivo, tem suas raízes nas 

resistências. A crueldade resiste. A soberania resiste. A psicanálise resiste. O mundo, que 

porta tanta crueldade e tantos gestos arrogantes de soberania, resiste à psicanálise. Ela resiste 

ao mundo, a desconstruir suas crueldades, seus gestos insanos de soberania, tanto quanto a 

desconstruir a si mesma. 

                                                 
5Em sua correspondência com Einstein, em que ambos tentavam encontrar justificativa para as guerras, Freud 
associa essa força destrutiva à pulsão de morte, “Por que a guerra?” (1933[1932]), vol. XXII. 



 

 

184

O mundo não a quer e ela não se dispõe à luta, não analisa o mundo nem a si mesma, 

em seus arquivos teóricos, sociais, territoriais, políticos, éticos, jurídicos, econômicos, 

tecnológicos e científicos. Há um mal, uma função auto-imunitária na psicanálise, como em 

tudo6. Uma rejeição a si, aos seus próprios princípios, aos seus próprios conceitos, aos seus 

próprios arquivos, ao próprio inconsciente, que contraria e continua, ainda, a escandalizar, até 

mesmo a psicanálise7. Sua sobrevivência depende, então, de sua capacidade de resistir às suas 

próprias resistências. Ela é um conjunto, mas não é completa. Sua incompletude é a própria 

causa do processo auto-imunitário que reenvia à pulsão de morte.  

Nesse encontro dos Estados Gerais da psicanálise, Derrida coloca-se como alguém 

tanto fora quanto próximo da psicanálise, da mesma forma como já havia feito naquela 

primeira conferência também dirigida aos psicanalistas em 1981. Em ambas, Derrida define-

se como um estrangeiro, “‘um corpo estranho’ que não pode nem ser assimilado, nem 

rejeitado, nem interiorizado, e no limite de uma divisão entre o interior e o exterior, nem 

excluído” (“Géopsychanalyse”, p.329).  

                                                 
6 Na explicação de Derrida (19/03/2003): “A auto-imunização, termo científico, é o que acontece quando um 
órgão em mim destrói seu próprio dispositivo imunitário. Segundo um mecanismo obscuro, tal órgão começa a 
destruir os recursos destinados a assegurar uma certa imunidade do homem, é uma destruição parcial. É um 
processo localizado. Isso quer dizer que todo ser finito tem a possibilidade desse processo. Até na política há um 
processo que se parece com uma marcha suicida. Um gesto feito com o objetivo de salvar uma sociedade, um 
estado, um regime no fundo traz uma perda. Para salvar a democracia, por exemplo, porque há os terroristas, etc, 
os EUA vão limitar as liberdades democráticas. Para salvar a democracia prende-se sem julgamento. Para salvar 
o mundo da violência faz-se a guerra, com o risco de trazer exatamente o que se quer evitar. Há uma fatalidade 
na auto-imunidade”. Relatório que elaborei a partir dos seminários de Derrida, proferidos na École des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales entre dezembro de 2002 e março de 2003, 
www.unicamp.br/iel/traduzirderrida/Ecole_2002.htm  
7 Jean Pierre Gorin, num artigo, “Le refus de l’inconscient”, publicado no jornal francês Le Monde de 8/02/1967, 
pergunta : “A que nós resistimos na descoberta freudiana?” E ele próprio responde: “Ao próprio objeto ao qual 
Freud devota sua teoria e cuja “descoberta” – ele repetiu – tudo desordenou: o inconsciente” (p.IV). E, 
finalizando seu artigo, para enriquecer nossa discussão, ele menciona o tema que mobilizou a publicação de um 
suplemento inteiro do jornal com artigos de vários especialistas, envolvendo as questões tradutórias do tão 
conhecido “retorno a Freud”: “mas, não haveria entre aqueles que proclamam sua fidelidade, colocando entre 
parênteses as preocupações teóricas de Freud, uma resistência tão grande ao que Freud considerava como 
essencial? Não haveria aí o ritual de um desvio, isto é, de uma ruptura aberta contra Freud, um processo mais 
insidioso de détournement [...]  em que o ‘retorno a Freud’ encontraria sua legitimação? [...] Os defensores do 
‘retorno a Freud’ deveriam se aplicar a compreender essas palavras até as últimas conseqüências [jusq’au bout]”.   
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Freud também define um corpo estranho/estrangeiro como sendo um sintoma, um 

corpo estranho ao eu. Derrida, a partir disso, nomeia-se um sintoma, aquele que produz 

sintoma. Esse é o papel que lhe reserva um certo corpo psicanalítico, senão todo, pelo menos 

um certo “moi – de la psychanalyse”. Assim, ao se perguntar sobre o motivo de ter sido 

convidado para falar aos psicanalistas, então em 1981, ele arrisca uma resposta:  

 
E se querem ouvir rapidamente um estrangeiro, de manhãzinha, pode ser 

também para fazer desaparecer o sintoma, o mais rápido possível, para, sem 

delongas, classificar o seu discurso, ou dito de outra forma, para esquecê-lo 

sem muita demora. O discurso do estrangeiro se classifica ou se esquece 

com a mesma rapidez; organiza-lhe melhor ou ele desorganiza o menos 

possível, se vier até o lugar de honra, e ouçam o honorário como 

insignificante. O corpo estrangeiro arrancado do ostracismo é polidamente 

expulso em seguida ao protocolo tradicional, que confia a um instante 

exterior e supostamente neutro o cuidado de abrir uma sessão inaugural ou 

de tirar, inocentemente, um discurso de um chapéu (1987, pp.330-331). 

 
Estando fora, Derrida é estranho e estrangeiro à psicanálise. Ao mesmo tempo em que 

se coloca fora, Derrida se coloca igualmente próximo dela, como aquele que se preocupa em 

salvar8 [saudar] os psicanalistas, agora reunidos na Sorbonne em julho de 2000 para ouvi-lo 

quase vinte anos depois. No texto que reproduz essa conferência, ele se dirige a seus ouvintes 

falando de si mesmo: 

 

                                                 
8 Salvar foi a tradução dada por Antônio Romane e Isabel Kahn Marin para a palavra saluer, usada por Derrida 
quando se dirige aos psicanalistas ali reunidos para ouvi-lo. Em francês, e também em português, esse termo 
guarda tanto o sentido de ‘saudar, cumprimentar, cortejar, dar salvas’, quanto de ‘beneficiar, enriquecer, salvar” 
(Estados-da-alma da psicanálise, 2001).  
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...não lhes foi suficiente supor saber, vocês souberam dar o salto para o im-

possível, expondo-se, pelo dom gracioso de uma hospitalidade 

incondicional, à visita de um estrangeiro vindo salvar[saudar] vocês, sim, 

em sinal de reconhecimento, mas sem a segurança da salvação, aos seus 

riscos e perigos. O estrangeiro fala mal do mal, ele não acredita no 

soberano, nem no soberano bem, nem no soberano mal. Ele apenas sofre 

com isso, mas ele espera, sempre, saibam vocês, o fazer saber. Sem 

crueldade, com humilde gratidão para quem a ele terá prestado atenção – e 

sem álibi [...] a psicanálise seria, dizia eu no começo, a única aproximação 

possível, e sem álibi, de todas as traduções virtuais entre as crueldades do 

sofrer  “pelo prazer”, do fazer sofrer ou do deixar sofrer, a si mesmo, um ao 

outro, uma ao outro, uns aos outros, etc., segundo todas as pessoas 

gramaticais e todos os tempos verbais implícitos (2001d, p.90). 

 
 E aqui, um parêntese. Não foi assim tão “sem crueldade” que Derrida deixou-nos 

essas palavras. Algumas linhas à frente, ele confessa: 

 
“Pardonne-moi d’avoir mal, mon cœur, là où personne ne me veut de mal, 

car de là vient le mal que je te fais, moi, sans le vouloir, sans foi ni loi…  

Avoir mal, vouloir du mal, en vouloir à quelqu’un : j’imagine déjà les 

souffrances du traducteur ou de la tradutrice qui voudrait respecteur chacun 

de ces mots, d’avoir à faire mal, sans parler de vouloir du mal à quelqu’un. 

Traduction apparemment impossible. La langue française me semble être la 

seule à faire un tel sort ou un tel accueil à la configuration inouïe et 

absolument singulière de ces mots, de ces très grands mots : avoir, faire, 
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vouloir et mal. Y suis-je (sic)pour quelque chose, à cette impossibilité de 

traduire selon l’économie du mot à mot ? Non, bien sûr, c’est dans la 

langue. Tu en hérites (p. 90). 

 

Na tradução feita para o português, esse trecho aparece assim traduzido:  

 

Perdoa-me de estar mal, meu coração, aqui onde ninguém me quer mal, 

porque daí vem o mal que te faço, eu, sem querê-lo, capaz de tudo...” Estar 

mal [avoir mal], fazer mal [faire mal], querer o mal [en vouloir du mal], 

desejá-lo a alguém [en vouloir à quelqu’un]: eu já imagino o sofrimento do 

tradutor ou da tradutora que queira respeitar cada um desses três termos, de 

avoir [ter, haver] até faire mal [fazer mal], sem falar de vouloir du mal 

[desejar o mal], para alguém. Tradução aparentemente impossível. A língua 

francesa me parece a única a dar um destino, ou uma tal acolhida à 

configuração inaudita e absolutamente singular a essas palavras, essas três 

grandes palavras: avoir [ter, haver], faire [fazer], vouloir [querer, desejar], e 

mal [mal]. E eu lá tenho culpa, nessa suposta impossibilidade de traduzi-lo? 

Nessa impossibilidade de traduzir ao pé da letra? Não, claro, faz parte da 

língua. Tu herdas isso” (p. 92).    

 

 Tantas coisas poderiam ser ditas sobre esse “acontecimento” texto-tradutório entre 

Derrida, as línguas e os tradutores. Tanto se poderia dizer sobre um fazer “mal” sem desejá-lo 

e já sabendo que o faz, da (não)culpabilidade pelo crime de herdar uma língua que não 

escolhemos e impô-la na e pela escrita; poderíamos pensar nesse encontro e nesse crime entre 
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as línguas materna e estrangeira. Muito a dizer sobre os enxertos em itálico no texto da 

tradução; de, nessa ainda, entre colchetes, aprisionar ora uma língua ora a outra, falar das 

palavras mal e mal, em português e em francês, quando, como “mesmas”, aparentemente 

pudessem se sobrepor e não o fazem. Muito se poderia dizer sobre como tudo isso carrega 

traços do que já falei até aqui. Mas, não o farei por medida de economia. É preciso fazer 

cortes e escolhas. 

Voltando ao habitante daquele território limítrofe, entre o dentro e o fora da 

psicanálise, Derrida já declarou: “eu nunca subscrevi nenhuma das proposições da 

psicanálise” 9. O que não é diferente de dizer, ou ainda, de ser traduzido por: “os conceitos da 

psicanálise pertencem todos, sem exceção, à história da metafísica”. Nesse colocar-se fora da 

psicanálise, Derrida abre, entretanto, uma grande concessão: “Sem dúvida o discurso 

freudiano – sua sintaxe ou, se preferem, seu trabalho – não se confunde com aqueles 

necessariamente metafísicos e tradicionais. Talvez, não se esgote nessa inserção”.  

 Derrida não pode subscrever os conceitos da psicanálise, tanto quanto não pode 

subscrever nenhum conceito, nem mesmo qualquer conceito de conceito. Restrição que agora 

“soa menos como uma acusação e mais como o reconhecimento de uma inevitabilidade” 

(Bennington, 2000, p.100).  

No texto Resistance10, vinte e cinco anos depois de “Freud e a cena da escrita”, ele 

repete o mesmo gesto concessivo ao declarar: 

 

                                                 
9 Bennington relata essa fala que, até onde se sabe, nunca foi publicada ou gravada. Derrida fez essa afirmativa 
em seguida a uma conferência de René Major na Sorbonne em 1988. (“Circanalysis (The thing itself)”, in 
Interrupting Derrida, London and New York, Routledge, 2000, p.95). 
10 Conferência proferida na Sorbonne por ocasião do Colóquio Franco-peruano organizado pelo Collège 
International de Philosophie e Universities of Strasbourg II e Toulouse Le Mirail, entre 30 de outubro e 6 de 
novembro de 1991, em torno da questão “La notion d’Analyse”. Texto publicado em The Resistance of 
psychoanalysis. 
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Sob o velho nome, o paleonímio ‘análise’, Freud certamente não introduziu 

ou inventou um conceito completamente novo, supondo que tal coisa exista. 

Quem, salvo Deus, já, alguma vez, criou, genuinamente criou, um conceito? 

Freud foi obrigado, em primeiro lugar para ser compreendido, a se fazer 

herdeiro de uma tradição. Ele não teve escolha senão manter os dois motivos 

que são constitutivos de todos os conceitos de análise (1998, p.19). 

 
 Derrida refere-se aos dois motivos que sustentam a figura da análise: o motivo 

archeological, marcado pelo movimento de retorno ao mais originário, ao mais elementar; e o 

motivo que poderia ser nomeado de lytic, philolytic marcado pela lysis como quebrar, desatar, 

solucionar, dissolver. Mantendo esses dois motivos, comuns à filosofia e à ciência, Freud não 

estava disposto a inaugurar um novo conceito de análise. Considerando que análise liga-se ao 

conceito de resistência, é lícito pensar um a partir do outro. A resistência deve ser 

interpretada, analisada. Entretanto, se a resistência não é cancelada pela revelação de seu 

significado, muito além de qualquer discurso ou situação intelectual da ordem da consciência,  

ela só pode ser suspensa pela intervenção de um fator afetivo (cf. p.18). Nesse contexto, 

continua Derrida, isso afeta o conceito de análise. Por efeito de anasemia, o conceito de 

análise não é mais o que se conhece por análise na história filosófica do conceito de análise. 

“Se o conceito de resistência à análise não pode se unificar em si mesmo11, por razões não 

acidentais e nem contingentes, então o conceito de análise e o de análise psicanalítica, o 

próprio conceito de psicoanálise, terá o mesmo destino” (p.20). 

Eis a grande questão anasêmica que articula os pensamentos de Derrida e Abraham em 

“EU – a psicanálise” (2002 [1979]). Poderia repetir aqui as preocupações de ambos em 

relação à tradução dos conceitos da psicanálise: como traduzir o velho conceito de análise na 
                                                 
11 Segundo Derrida, “eu contei 5 + ou – 1 conceitos ou lugares de “resistência”, segundo Freud”. (Estados-da-
alma da psicanálise, p.21). 
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língua da psicanálise? “Isso que precisaria de outra palavra”? Como sofrer esse double bind, 

essa demanda diante da qual já nos encontramos vencidos? Como tratar essa necessidade de 

tradução que resiste. Palavras que impõem uma mudança semântica radical? “Anti-semântica 

escandalosa dos conceitos des-significados em virtude do contexto psicanalítico”(cf. 2002a, 

pp.11-21). Porque, como lembra Derrida ainda nesse texto, é sempre de tradução que estamos 

todos falando todo o tempo: tradução de uma língua a outra (com palavras estrangeiras), de 

uma língua nela mesma (com as mesmas palavras que mudam subitamente o seu sentido); 

tradução como a possibilidade de um saber teórico se deixar transpor em um discurso 

formalizado; tradução como leitura que investiga muito mais que o suposto querer-dizer 

autoral. E, no caso específico da psicanálise, a tradução que se opera entre a ordem da 

significação e a instância que lhe torna possível. Citando Abraham, “se existe mesmo uma 

organização conceitual da psicanálise, ela não poderia mostrar sua unidade segundo as normas 

clássicas de pensamento e sua apreensão requer uma dimensão nova que resta encontrar” 

(1995, p. 193).  Para Major, “a ´conversão semântica’ de que tratamos, pensa o inconsciente 

como absolutamente heterogêneo a toda axiomática do sentido que ele torna possível, pois 

ele o torna possível a partir de uma instância a-semântica” (1991, p.120, itálicos do autor). 

As palavras da língua corrente, foram convocadas a representar uma coisa e uma coisa 

completamente outra que o sentido. “ ‘A transformação anasêmica’ não se reduz à troca entre 

significantes ou significados, mas uma mudança de ordens, entre a ordem da significação e a 

ordem daquilo que, tornando a significação possível, ainda terá que se traduzir na língua 

daquilo que a torna possível” (Ibidem, ibidem).  

O que está em questão é a possibilidade de nomear os conceitos da psicanálise, 

apresentá-los, traduzi-los, e assim apresentar-se a si mesma. Falamos da possibilidade de o 

núcleo da psicanálise apresentar-se segundo os invólucros que o envolvem, de o eu da 



 

 

191

psicanálise deixar-se traduzir numa língua, e assim apresentar-se como se dissesse: eis-me 

aqui inteira, sem equívocos, “EU – a psicanálise”. 

Derrida, nesse texto ainda, quando pretendia apresentar o ensaio de Abraham e “situá-

lo no contexto de sua obra, provoca: 

 
Assim, eu não pude “situar”: como situar o que é tão próximo e não cessa de 

ter lugar, aqui, alhures, ali, ontem, hoje, amanhã? Esperava-se de mim, 

ainda, talvez, que eu dissesse como era preciso traduzir essa nova tradução. 

Eu não poderia fazer nada além de acrescentar uma e dizer a vocês em 

suma: a sua vez de traduzir. E é preciso ler tudo, tudo traduzir, é só começar 

(p.21). 

 

Comment avoir lieu?, como situar, fazer acontecer, tomar lugar, colocar, postular a si 

mesma? Como apresentar, em forma de tese, um corpo teórico que resiste a se deixar 

aprisionar nos limites dos vocábulos? Como é possível para a psicanálise, que tem no hiato 

entre o eu e o me/mim, esse solo impensado pela fenomenologia, seu objeto próprio, 

transformar-se num discurso? Como provocar o eu para que fale do me/mim, de quem ele 

pouco sabe, numa língua que não saberia contê-lo.  

Chega-se ao ponto em que a questão atinge a possibilidade mesma de propor-se um 

tema, uma tese, essa que, necessariamente, deve obedecer a uma lógica posicional e ritmada 

através da escrita. Nada fácil, se, como já se vimos, a escrita não é verdadeiramente um 

“instrumento”, cujo manuseio nos permitiria materializar, colocar, propor uma tese. 
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É sobre isso que se lê em “Spéculer – sur ‘Freud’”12, a leitura derridiana de Além do 

princípio do prazer. Uma leitura minuciosa e paciente da escrita freudiana, que investiga 

passo a passo a andadura do texto, il passo zoppo de Freud13 e de sua tese.  

Derrida, em suas advertências no início de seu texto, promete abordar essa escrita 

segundo suas bordas, acompanhando o movimento de seus traçados em que Freud se propõe a 

dar um passo além do princípio do prazer e propor a tese da pulsão de morte. Derrida detém-

se na idéia da repetição, que ele detecta tanto no conteúdo quanto na escrita, no passo que 

nunca realmente passa adiante, não vai além, retornando sobre seus próprios passos, a pas14 

des thèses. Segundo Derrida, a lógica da pulsão de morte é re-encenada no próprio Além do 

Princípio do Prazer, quando Freud, como jogador ou “especulador’, faz o jogo do fort-da 

com tudo que ameace a supremacia do princípio do prazer. A repetição é o gesto incansável 

para rejeitar, pôr de lado, fazer desaparecer, distanciar (fort), retardar tudo que pareça colocar 

em questionamento o princípio do prazer (cf. Ellmann, 2001, p.12). 

 
O que fascina sob essa palavra [especulação]? E por que ela se impõe no 

momento em que está em questão a vida a morte, o prazer-desprazer e a 

repetição? A nos fixarmos nos critérios clássicos do discurso filosófico ou 

científico, nos cânones do gênero, não se poder afirmar que Freud elabore 

esse inconcebível conceito, que dele faça um tema ou nele trabalhe para 

apresentar a originalidade propriamente teórica. Talvez, sua originalidade 

não seja da ordem teórica: uma especulação não teórica [...] O que eu 

interrogo aqui... através da estrutura insólita desse texto, dos movimentos 

                                                 
12 Em La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà. Paris : Aubier-Flammarion, 1980. 
13 “Premessa. Il passo zoppo de Freud”, título da introdução de Graziella Berto à tradução do texto derridiano 
para o italiano. “Speculare – su ‘Freud’”, tradução de Leone Gazziero, Milão: Rafaello Cortina Editore, 2000. O 
título da apresentação poderia ser traduzido por: “Premissa. O passo manco [coxo, defeituoso, faltante] de Freud.  
14 Gostaria de lembrar as duas possibilidades de leitura da palavra pas: passo ou nenhuma. 



 

 

193

que nele, me parece, não respondem a nenhum gênero, a nenhum modelo 

filosófico ou científico. Nem, em princípio literário, poético ou mitológico. 

Esses gêneros, modelos, códigos estão aí presentes, certamente, juntos ou 

separados, explorados, manobrados, interpretados como porções. Mais aí 

transbordados. Tal é a “hypothèse” ou a athèse da athèse (Derrida, 1987 

[1998], p.298-297). 

 

 Para Derrida, esse texto, outro texto negligenciado pela comunidade psicanalítica15, 

também fala da pulsão para a auto identidade, o impulso de superar a divisão implícita na 

diferænça e no princípio postal para re-unir-se à sua origem inadulterada, que é mais forte que 

a pulsão de vida ou que a pulsão de morte. Não obstante, as especulações de Freud em si, 

digressivas e tortuosas, sempre a perder de vista seu aparente objetivo, re-encenam aquele 

“interminável desvio” através do qual o princípio postal assalta a pulsão de morte, evitando 

que, tanto os argumentos quantos os organismos consumam a autocoincidência (Ellmann, 

2001, p.18). 

 O fechamento sobre si mesma é, em princípio, uma suposição por trás de qualquer 

tese, proposição acabada da qual se apropria uma tradução que lhe deseja sem “aquele resto 

que nunca passa à consciência”.  

 Esse adiamento é também cultuado no Além do Princípio do Prazer, no qual a vida é 

vista como um grande desvio, através do qual a morte posta-se para si mesma, como uma 

carta que volta ao remetente16. O “organismo deseja morrer, só que à sua própria maneira”, 

declara Freud. São unicamente as influências externas que criam a tensão, forçando a 

                                                 
15 Ellmann afirma, em relação à pulsão de morte, o tema desenvolvido por Freud em Além do princípio do 
prazer: “muitos críticos proeminentes descartaram como sendo um ataque de misticismo, alheio ao verdadeiro 
âmago do pensamento de Freud” (Maud Ellman, : Deconstruction and Psychoanalysis de Maud Ellman, 
publicado em Deconstruction, a user’s guide, ed. Nicholas Royle, minha tradução). 
16 Nietzsche, antes de Freud, descreveu a vida como uma rara espécie de morte (ver Derrida, 1987, p. 355). 
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substância viva a “divergir cada vez mais de seu curso de vida original e a fazer desvios cada 

vez mais complicados antes de atingir seu objetivo de morte” (Freud, 1920, pp. 38-9).  

Quando Freud, em sua discussão da pulsão de morte, livra-se do princípio do prazer 

com a esperança especular de que o lucro exceda a perda, ele liberta todas as forças 

implicadas no termo “post”, marca do PP também como princípio postal – postergação, 

delegação, distância, errância, disseminação – que desviam a mensagem de seu destino.  

A carta que sempre pode se desviar de seu destino é o tema da leitura que Derrida17 

propõe de um texto de Lacan18. Segundo Derrida, Lacan apodera-se do conto A Carta 

Roubada de Poe para ilustrar sua teoria de que o sujeito é constituído pelo significante. 

Significante e não significado – uma vez que o conteúdo da carta roubada nunca é revelado. O 

que importa não é o que a carta diz ou quer dizer, mas a forma como circula entre os 

participantes da trama e determina seus respectivos papéis. Os deslocamentos da carta, alega 

Lacan, revelam “a determinação fundamental que o sujeito recebe do percurso de um 

significante” (Lacan, 1998, p.14). De acordo com Derrida, Lacan reconhece a falta do 

significado da carta, e transforma em sentido essa própria falta de significado, identificando-a 

com a “verdade” da castração (“Le facteur de la vérité”, pp.184-92). O que mantém Lacan 

firme nessa manobra, segundo Derrida, é sua insistência em que “uma carta sempre chega à 

sua destinação”. 

Derrida afirma que, para Lacan, o significado será sempre despachado, completo e 

indivisível. Portanto, o “falogocentrismo” de Lacan – sua devoção à castração-como-verdade 

– leva-o a descartar a possibilidade de erro, de acidente, de fragmentação, de sobra e perda 

irrecuperáveis, a possibilidade de tudo, em suma, que Derrida condensa no termo 

                                                 
17“Le facteur de la vérité” [1975] In Psyché, Inventions de l’autre, Paris: Galilée, 1980. Uma crítica ao 
Seminário de Lacan sobre “A Carta Roubada” de Poe.  
18 LACAN, J. “Seminário sobre a carta roubada”. In Escritos, Rio de janeiro: Jorge Zahar Editora, 1998. 



 

 

195

“disseminação”. Desvalorizar a literariedade do conto, aquilo que Derrida tem como precioso 

em suas leituras, é reduzir a sátira de costumes de Poe à condição de “caso” psicanalítico.  

Tema que Derrida trabalha igualmente em Mes chances19 - a destinação, a 

possibilidade ou as chances de uma mensagem alcançar seu destino. Logo no início, quando 

apresenta o tema que escolheu, Derrida afirma, em síntese, o que será aqui uma longa nota: 

 

Tratemos por um instante “Psicanálise” e “Literatura” como se fossem os 

nomes próprios presumidos. Eles mostram os acontecimentos ou a série de 

acontecimentos, cuja singularidade de um processo irreversível e de uma 

existência histórica estamos no direito de supor. A título dessa 

singularidade, seu começo, com sorte, já nos dá o que pensar. Tirando 

partido agora da apóstrofe, prefiro dizer-lhes tudo de uma vez, não sei a 

quem falo. A quem esse discurso se endereça aqui e agora?20. A vocês, é 

verdade, a quem falo, mas isso não muda grande coisa nessa situação. Vocês 

compreendem bem porque digo isso. E uma vez que isso é inteligível para 

vocês, podemos demonstrar que, ao menos desde a sua primeira frase, meu 

discurso não falhou, pura e simplesmente, em alcançar a sua destinação. 

Sim, vocês compreendem bem por que me coloco essas questões: a quem 

esse discurso terá sido destinado, afinal, e pode-se falar aqui de destinação 

ou de fim? Quais a minhas chances de alcançar o meu destinatário, caso eu 

calcule e prepare um lugar de encontro, palavra que enfatizo, caso eu espere 

cair sobre eles por acaso? Esses a quem falo em presença, não os conheço 

                                                 
19 Conferência pronunciada na Washington School of Psychiatry em outubro de 1982. Sua primeira versão foi 
publicada em Taking chances: Derrida, Psychoanalysis, and Literature, ed de J.H. Smith e W Kerrigan. Nas 
minha citações usarei uma tradução inédita desse texto feita por Élida Ferreira: [Mes] Chances, no encontro de 
algumas estereofonias epicuritas”. 
20 Derrida falava na Washington School of Psychiatry durante o fórum Psiquiatria e Humanidades. 
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por assim dizer. Vocês mesmos que me ouvem, não os conheço. E não sei, 

mesmo pelos seus interesses declarados ou pela profissão, se, na maioria, 

pertencem ao “mundo” da psiquiatria, como poderia indicar o título desta 

escola, ao “mundo” da psicanálise – de uma e de outra, de uma ou de outra 

–, ao “mundo” das ciências, da literatura, das artes ou das humanidades [...] 

Como poderei, de fato, ajustar minha proposta a alguma destinação singular, 

qual dentre vocês, por exemplo, eu conheço pelo nome próprio? Pois 

conhecer o nome próprio é conhecer alguém? É isso, acabo de enumerar os 

temas de meu discurso [...] à sombra de uma certa indeterminação. Lanço 

minhas palavras um pouco ao acaso, testo minhas chances diante de vocês e 

de outros, [...] ao menos porque esses efeitos de acaso parecem, de uma só 

vez, produzidos, multiplicados e limitados pela língua (1987b, pp.1-3). 

 

 O texto21 deve se equilibrar entre o acaso e a necessidade. E, como afirma Derrida em 

Posições, acreditar no nada-querer-dizer é entrar nesse jogo da diferænça que faz com que 

nenhuma palavra, nenhum conceito, nenhum enunciado, nenhuma tese possa ser comandada a 

partir da presença a si, de um centro ordenador de todas as possibilidades e ainda, poderoso 

para evitar todos os acasos (cf. p.21). Como lembra Derrida em [Mes] Chances, “a língua 

nada mais é que um sistema de marcas que têm por propriedade esta estranha tendência: 

acrescentar simultaneamente as reservas de indeterminação aleatória e poderes de codificar e 

de sobre-codificar, ou seja, de controle e auto-regulação. Essa concorrência entre o acaso e o 

código perturba a própria sistematicidade do sistema (p.3). 

                                                 
21 Invariavelmente, as conferências de Derrida são textos escritos que ele lê. 
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 Nesse texto, Derrida retorna à questão da literatura, e de toda obra de arte que, em 

geral, carrega uma marca. E, sendo absolutamente singular, não deixa de comportar o nome 

próprio, isto é, uma assinatura. Nenhum texto, nenhum contexto nunca é determinado a ponto 

de evitar o desvio aleatório (cf. p.23-24). Isso que nos leva ao paradoxo da assinatura, que 

deve ser reconhecida como a mesma e ao mesmo tempo repetível, e do nome próprio que 

deve ser identificado e próprio. 

 

A iterabilidade ideal, que forma a estrutura de toda marca, é o que lhe 

permite se subtrair a um contexto, de se emancipar de todo laço determinado 

com sua origem, seu sentido e seu referente [...] Essa iterabilidade é, então, 

o que faz com que uma marca valha mais de uma vez. Ela é mais de uma. 

Ela se multiplica e divide interiormente. Isso imprime a seu próprio 

movimento um poder de desvio (p.23). 

 

 Os efeitos da chance ou do acaso que incidem sobre toda marca são limitados, 

produzidos e multiplicados pela língua, pelas marcas, pelos nomes e pelas assinaturas, isso 

que existe de mais próprio na literatura. O que tanto justifica a forma como Derrida lê e traduz 

os textos que ama, quanto sua reticência em relação às leituras produzidas por Freud, quando 

ele se debruça sobre Leonardo da Vinci, ou Jensen, ou Shakespeare, ou Michelangelo; ou 

quando Lacan fala de la lettre volée de Poe22. Isso que ele reiteradamente afirma sobre o 

cuidado em relação ao significante literário. 

                                                 
22 Há um belo texto de Barbara Johnson, “The frames of reference: Poe, Lacan, Derrida”, In The Purloined Poe: 
Lacan, Derrida and Psychoanalytic Reading. Ed John P. Muller and William J Richardson. Baltimore: Johns 
Hopkins UP, 1988. Nesse texto, Johnson argumenta que a disseminação da carta roubada segue mudando de mão 
em mão, arrastando consigo, inclusive, Derrida. Para ela, enquanto é possível argumentar, como faz Derrida, que 
identificar a carta com o falo é fixá-lo, poder-se-ia também contra argumentar que, identificar o falo com a carta, 
é deslocar ambos de qualquer posição ou significação fixas. Na leitura que Johnson faz de Lacan, a carta/falo 
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 Para enlaçar esse tema àquele que apresentei na introdução desse trabalho, e assim 

ensaiar um fechamento tão improvável quanto impossível, gostaria de citar ainda um outro 

trecho de “[Mes] Chances” em que Derrida faz referência à assinatura: 

 
Freud trabalha jogando com as topologias e os limites conceituais dos 

diversos discursos herdados, quer sejam filosóficos ou científicos. O corte 

provisório de um contexto explicativo – dir-se-ia de um campo de saber – 

supõe cada vez alguma coisa como o performativo de uma convenção e de 

uma ficção, bem como o contrato garantindo os novos performativos. Freud 

reconhece que ele não crê no valor substancial desses limites e no caráter 

definitivo desses cortes. Dado um certo estado do discurso, dos discursos e 

das várias ciências ao mesmo tempo, dada a necessidade de constituir uma 

teoria e uma prática, a consignação desses limites se impõe. Mas ela se 

impõe a um tal, a ele, por exemplo, em tal momento naquela situação [...] 

Busquei mostrar alhures no que a inscrição do nome próprio, de uma certa 

autobiografia e de uma projeção ficcional deveria ser constitutiva do 

discurso psicanalítico, na própria estrutura de seu acontecimento. [...] Mas 

elas [a ficção e a inscrição] surgem nesse lugar em que, entre o movimento 

da ciência – notadamente quando ela concerne às estruturas aleatórias -, esse 

da filosofia, das artes, - literárias ou não -, os limites não podem ser reais e 

imóveis, sólidos, apenas efeitos de um corte contextual. Nem lineares nem 

indivisíveis, eles decorreriam antes de uma análise que eu chamaria, com 

                                                                                                                                                         
desempenha mais ou menos a mesma função que Derrida atribui à “différance” (palavra que comporta em si 
diferença e adiamento): já que a missiva em circulação não tem um significado intrínseco; a revelação de seu 
conteúdo é interminavelmente diferido; sua função é meramente distinguir aqueles que a possuem daqueles que 
não, à medida que os aprisiona em sua implacável trajetória. 
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alguma circunspecção pragramatológica, na juntura de uma pragmática e 

uma gramatologia. Aberta a uma idéia de envio, os envios, esta 

pragramatologia deveria, cada vez, levar em conta a situação das marcas, 

em particular dos enunciados, do lugar dos destinadores e dos destinatários, 

do enquadramento e do corte sócio-político, etc. Ela deveria então levar em 

conta as problemáticas do aleatório em todos os domínios em que ela evolui, 

física, biologia, teoria dos jogos, etc. A esse respeito, o acontecimento da 

psicanálise não é apenas um acontecimento complexo na sua probabilidade 

histórica. É esse de um discurso ainda aberto que tenta, a cada instante, se 

regrar – afirmando sua originalidade – sobre um tratamento científico e 

artístico da idéia que não cessa de se transformar no curso do século. Há aí 

as idas e vindas sobre-determinadas, um jogo de avanços, de recuos... 

(Ibidem, pp. 39-41). 

 

 Tudo isso que podemos ler nessa citação, retoma, em vários sentidos algumas das 

questões que venho tratando até aqui. A assinatura e nome próprio seriam o tema com o qual 

eu gostaria de fechar retomando a Mal de arquivo, mesmo não sendo esse o texto que Derrida 

menciona acima, já que Mal de arquivo é, em mais de uma década, posterior a “[Mes] 

Chances”. Entretanto, é com Mal de arquivo que abri minhas reflexões, e é ainda com esse 

texto que eu gostaria de iniciar o processo de conclusão em relação à tradução em todos os 

sentidos trabalhados até aqui.  

 O arquivo é o grande tema tratado nesse livro. Para Derrida, a questão do arquivo tem 

sido, sempre de acordo com esse conceito pensado tradicionalmente, a questão do fora, do 

suporte externo através do que tornamos perenes os traços da memória (c.f. 2001b, p.18). Para 
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ele, o arquivo da impressão, como lugar das inscrições, não pode se reduzir àquilo que 

freqüentemente ele é reduzido: à experiência da memória, de um retorno arqueológico à 

origem, ao tempo perdido e seria temerário pensar no arquivo como possibilidade de 

anamnese que ressuscitaria viva, inocente e neutra a originalidade de um acontecimento. 

Segundo Derrida, exatamente por ser uma ciência do arquivo, a psicanálise poderia, 

ou deveria, re-elaborar a noção por trás desse conceito, provocar uma revolução. Freud 

provocou um cisma nessa noção quando tratou do tema das inscrições, das impressões, dos 

lugares e das forças envolvidas nesse processo. Mas, ele também falou da censura e do 

recalcamento necessários para que qualquer coisa seja consignada, para que qualquer coisa 

seja inscrita e impressa. Tudo isso que envolve necessariamente a (im)possibilidade da leitura 

e tradução a partir dessas marcas impressas. 

Ora, tantas vezes como disse Derrida, e outras tantas quantas eu repeti, o projeto da 

psicanálise pertence a um momento da história da técnica, desde que, para que qualquer coisa 

seja impressa, seja necessário pensar no suporte de inscrição, um “lugar” onde imprimir, 

apostando na perenidade do arquivado. No momento em que Freud elaborava sua teoria do 

processo de arquivamento na memória, “a própria essência do psiquismo”, tudo que de mais 

moderno ele tinha a seu dispor era a lousa mágica, um brinquedo de crianças que, em 

nenhuma dimensão, poderia ser comparada às novas formas de arquivamento cibernético, 

virtual, ligadas a todas as possibilidades das tele-comunicações23. Como falar da comunicação 

dos arquivos sem antes pensar nos arquivos da comunicação?, interroga Derrida na introdução 

de seu livro.  

                                                 
23 Nessa grande questão da técnica e dos processos de arquivamento, poderíamos pensar não apenas no espaço 
virtual das world wide webs, mas também nos arquivos genéticos (DNA, células tronco, alimentos transgênicos), 
nas comunicações de arquivos eletrônicos (os carros mais modernos, por exemplo, provocaram uma revolução 
na “mecânica” de seu funcionamento, com base nas possibilidades da eletrônica), nas possibilidades de 
comunicação à distância: celulares, webmail, o envio e o recebimento de textos através do telefone mesmo 
quando, por exemplo, caminhamos pela calçada). Tanta coisa que poderia ser pensada e que não haveria lugar 
para fazê-lo aqui. 
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O mal de arquivo de que ele fala evoca um sintoma, uma paixão por recuperar o 

perdido, o passado, o momento original através de seus traços deixados impressos; mas, da 

mesma forma, evoca também aquilo que arruína, que desvia e destrói o próprio arquivo – o 

mal radical, a pulsão de destruição, a pulsão de morte. 

Atento ao sentido das palavras, Derrida nos lembra que a palavra grega Arkhê designa, 

ao mesmo tempo, o começo e o comando – um lugar físico –, mas  também a lei, ali onde se 

exerce a autoridade. Os arcônticos eram tanto aqueles que guardavam e protegiam os 

arquivos, como também aqueles que detinham sobre eles o direito e a competência 

hermenêutica. O poder arcôntico demanda que o arquivo seja depositado sobre um suporte e 

guardado em um lugar  estável à disposição de uma autoridade interpretativa legítima.  

Para Derrida, esse poder de consignação tende a se deixar comandar pela força da 

auto-identidade – coordenar em um “único” corpus os elementos que se articulam na busca 

por uma unidade ideal, em última instância, atendendo àquela pulsão de identidade. É por isso 

que, de um arquivo, não se espera a heterogeneidade, a dispersão, os brancos, as faltas, as 

perdas, a divisão. O poder de consignação luta contra essa força de divisão (2001b, p.14). E 

fica claro que a psicanálise freudiana, que tende a repensar o lugar, tanto quanto a autoridade 

e a genealogia do princípio arcôntico, não deveria negligenciar suas conseqüências, inclusive 

para sua teoria, dessa própria institucionalização, recolocando os limites do que é publico e é 

privado, do secreto e do não-secreto, do que pertence à biografia e do que pertence à teoria. 

 

Nas obras ditas teóricas, o que é digno desse nome e o que não é? Devemos 

nos fiar, quando diz Freud a esse respeito para classificar suas obras? 

Devemos acreditar em sua palavra quando apresenta seu Moisés... como um 

“romance histórico”? Em todos esses casos, os limites terão sido sacudidos 
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por um sismo que não poupa nenhum conceito classificatório e nenhuma 

organização do arquivo. A ordem não está garantida (2001b, p.15). 

 

 Todas essas considerações estão intimamente ligadas ao tema da impressão, da 

assinatura freudiana sobre seus arquivos, sobre o conceito de arquivo e de arquivamento, 

sobre a historiografia em geral e sobre a história do conceito de arquivo, incluindo a própria 

história do conceito de conceito. 

 Para Derrida, o que está em jogo situa-se precisamente na fronteira, entre o nome 

próprio de Freud e a invenção da psicanálise com seu projeto teórico e sua prática, assim 

como suas instituições; entre o que pertence ao público e o que pertence à casa e à família, 

entre as consignações familiar e pública; a casa de Freud há poucos anos transformou-se em 

museu. 

 Contra toda essa força institucional arquivante, lembremos da força demoníaca que 

trabalha para apagar seus próprios traços, “que devora-os antes mesmo de produzir seus traços 

externamente – pulsão anarquívica que escapa à percepção” (Ibidem, p.21). Pois, o arquivo 

tem lugar no lugar da falta, isto é, ele só é possível em razão da falta originária e estrutural da 

chamada memória. A lógica suplementar, antes de denunciar uma exterioridade, denuncia 

com mais força a falta já na origem. Ter necessidade de um arquivo é se confessar 

incompleto, dividido, meio morto.  

 Derrida pinça disso um paradoxo: se não há arquivo sem lugar de consignação, lugar 

exterior que assegure a possibilidade de repetição, de resgate, de reprodução de leitura e 

tradução, como não levar em conta que a repetição, sua lógica é, segundo Freud, indissociável 

da pulsão de morte, da destruição parcial e necessária até para que qualquer coisa seja 

consignada? (cf. Ibidem, p. 23). Como a máquina fotográfica do astronauta distraído, 
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diretamente naquilo que o condiciona, o arquivamento encontra aquilo que o expõe à 

destruição. 

 A pulsão de morte é aquilo que ameaça todo desejo de arquivo. A isso Derrida chama 

de “mal de arquivo”. Mas, mal de arquivo também nomeia a febre arqueológica compulsiva 

do desejo de recuperar a memória. O desejo de arquivo implica já em si a possibilidade de 

destruição. 

 Nessa inserção de Freud na história da técnica, na elaboração de tudo o que envolve a 

recuperação do passado através de seus arquivos, Derrida também quer pensar no futuro da 

psicanálise, em seu esquecimento, na relação da psicanálise com tudo que envolve a ciência, a 

tecno-ciência, as transformações das técnicas de arquivamento, de reprodução, de 

formalização, de codificação e de leitura e tradução de marcas (idem, p. 26). Porque o arquivo 

é um penhor endereçado ao futuro. 

Esse futuro envolve, segundo ele, duas questões: uma, de ordem teórica – a exposição 

de seus arquivos que deverá abarcar seu objeto: a elaboração teórica freudiana do aparelho 

psíquico resiste ou não à evolução da técnica? E, segundo adverte, não se deve ver nisso a 

evolução contínua de sua representação, mas uma lógica completamente outra, um 

questionamento radical do próprio poder de representação. A segunda questão é de ordem 

institucional: envolve a própria “vida” da psicanálise, suas “atas”, os aspectos jurídicos, 

clínicos, acadêmicos, editoriais, os grandes problemas de publicação e de tradução. 

 

É outra maneira de dizer que o arquivo, como impressão, como escrita, 

prótese ou técnica hipomnésica em geral, não é somente o local de 

estocagem e de conservação de um conteúdo arquivável passado, que 

existiria de qualquer jeito [...] é também nossa experiência política dos 
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meios de comunicação. Isto significa que no passado a psicanálise não teria 

sido o que foi se o E-mail, por exemplo, tivesse existido. E no futuro não 

será mais o mesmo que Freud e tantos outros anteciparam, desde que o E-

mail, por exemplo, se tornou possível (Ibidem, p.29).  

 

 Tudo isso é aquilo que a psicanálise não poderia, ou não deveria, esquecer. 

 O uso que Derrida faz, nesse trecho, da técnica da correspondência virtual não é 

fortuita. A correspondência, o princípio postal tem seu privilégio garantido no momento em 

que as cartas manuscritas de Freud, que levavam semanas para chegar ao seu destino, tiveram 

um papel essencial no centro do arquivo psicanalítico, em sua história passada. Mas também, 

porque o E-mail, e todo o meio virtual e espectral que lhe serve de suporte, está em processo 

de transformação do espaço público e privado, do que pertence ao recesso do doméstico e o 

que pertence ao público, entre o real e o virtual, de todas as questões tecno-político-jurídicas 

que afetam os direitos, as propriedades e que deveriam afetar, também e principalmente, a 

aproximação aos manuscritos, às publicações, as edições, reedições, às traduções e re-

traduções, os rascunhos acessíveis e não acessíveis. O que não invalida as investigações 

filológicas nem arqueológicas. Mas, não nos deveria deixar esquecer, ou, como diz Derrida, 

fazendo-nos lembrar tudo o que está em questão em “Freud e a cena da escrita”: 

 

Mas isso não deveria nos fechar os olhos para a revolução sem limite da 

técnica arquivística atual. Esta revolução deve sobretudo nos recordar que a 

chamada técnica arquivística não determina mais, e nunca o terá feito, o 

momento único do registro conservador, mas sim a instituição mesma do 

acontecimento arquivável. Condiciona não somente a forma ou a estrutura 
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impressora, mas também o conteúdo impresso da impressão: a pressão da 

impressão antes da divisão entre o impresso e o imprimente. Essa técnica 

determinava aquilo que no passado instituía e construía o que quer que fosse 

como antecipação do futuro. E como garantia, o arquivo sempre foi um 

penhor e, como todo penhor, penhor do futuro. Mais trivialmente: não se 

vive mais da mesma maneira aquilo que não se arquiva mais da mesma 

maneira. O sentido arquivável se deixa também, e de antemão, co-

determinar pela estrutura arquivante. Ele começa no imprimente (2001b, 

p.30-31). 

 

 Essa é a preocupação do arquivo que está inscrita, circunscrita e datada no bloco 

mágico, modelo exterior do aparelho psíquico que integra tanto os conceitos inaugurais da 

psicanálise, envolvendo nisso o Projeto, os artigos sobre a Metapsicologia e a Interpretação 

dos sonhos, quanto as questões que envolvem a língua e a tradução, os traços e a facilitação, a 

impressão e a decifração, o recalque, a censura, os lugares e os sistemas Ics, Pcs-Cs, em seus 

aspectos tópico, econômico e dinâmico.  

 Por sua datação, a teoria da psicanálise tornou-se, portanto, uma teoria do arquivo e 

não apenas da memória. Mas, essa datação não impediu que os arquivos freudianos se 

mostrassem heterogêneos, não impediu as fissuras que, em última análise, os fazem escapar 

da clausura logocêntrica. Esse modelo circunscrito não deixou de incorporar também a pulsão 

de destruição ou de morte, que Derrida também propõe chamar de pulsão de arquivo (cf. 

p.30-32). Não haveria desejo de arquivo sem a possibilidade da finitude radical e original, 

sem a possibilidade da morte. Não haveria arquivo sem a luta de forças, sem uma pulsão de 
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arquivamento e sem uma pulsão de destruição que vem ameaçar sua possibilidade. Para 

Derrida,  

O limite (entre o dentro e o fora, o vivo e o não-vivo) não separa 

simplesmente a fala da escrita, mas institui a memória como desvelamento, 

(re-)produzindo a presença e a rememoração como repetição do 

monumento: sua verdade, seu signo, o ente e o tipo. O “fora” não começa na 

junção do que chamamos atualmente o psíquico e o físico, mas no ponto em 

que a mnéme, em vez de estar presente a si em suma vida, como movimento 

da verdade, deixa-se suplantar pelo arquivo, deixa-se excluir pelo signo de 

uma re-memoração ou de com-memoração. O espaço da escritura, o espaço 

como escritura, abre-se no movimento violento dessa suplência, na 

diferença entre mnéme e hypómnesis. O fora já está no trabalho da memória. 

O mal insinua-se na relação a si da memória, na organização geral da 

atividade mnésica. A memória é por essência finita. (1997, pp.55-56). 

 

 Para nos aproximarmos ainda mais de uma conclusão e pensar um pouco sobre as 

questões envolvidas na leitura, na análise como decifração, na tradução seria oportuno pensar 

a proximidade inquietante que Freud estabeleceu com a arqueologia, essa ciência da 

decifração dos rastros deixados como um arquivo. 

 Jean Laplanche reflete sobre a teorização clássica da interpretação analítica num texto: 

“L’interpretation entre déterminisme e herméneutique: une nouvelle position de la 

question”24. Discutindo a interpretação segundo os modelos clássicos da historiografia e da 

arqueologia ele se interroga: “não seria um modelo falacioso para nossa disciplina?” (op. cit., 

                                                 
24 Revue Française de Psychanalyse, 5/1991. 
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p.1298). Ele questiona: “A arqueologia na psicanálise não encontraria então um sentido mais 

profundo?” ( op. cit.,1298).  

Segundo a recuperação de Laplanche, a arqueologia possui três ancestrais:  o amador 

da arte, o viajante e o saqueador de túmulos e sepulturas. O que une os três é o amor pelo 

objeto em si. O amor pela busca do momento em que a impressão tomou lugar, possivelmente 

revirando os manuscritos arqueológicos de Freud. Para Laplanche, é a procura da emoção 

ligada ao objeto exumado do passado, uma exumação que rompe as ligações e rodeia o objeto 

de um rebordo invisível. (cf. op. cit., p.1300). Nesse contexto, é o objeto em si congrega a 

força arquivante. 

Mas, Laplanche quer pensar numa nova perspectiva e vai buscar na arqueologia 

moderna uma nova forma de ler os arquivos. Para ele, os arqueólogos já compreenderam que 

revirar as ruínas implica uma destruição irreparável. Pensando a camada arqueológica como 

um livro, ele crê que se lê destruindo cada página durante a leitura, e que se tratará de 

reconstruir posteriormente (Ibidem). Entretanto, segundo a postura da nova arqueologia, se 

uma destruição metódica coexiste com a procura pelo objeto material, até mesmo das ruínas: a 

procura pelas relações tornou-se mais importante que os objetos – (Ibidem). 

E desde o que o que está em questão é o sentido da busca arqueológica, podemos 

retornar a Freud e ver o que diz sobre o tema. Em “O mal estar na civilização”, seguindo as 

indicações de Laplanche, Freud afirma que nada daquilo que se produziu uma vez desaparece. 

A comparação, ainda segundo Laplanche, de que Freud vai lançar mão para explicar isso não 

é outra senão aquela de um sítio arqueológico. Pensando nesse sítio arqueológico que é o ser 

humano, Freud nos fala das construções em Roma; a analogia vai tentar explicar esse sítio 

humano comparando-o naquilo que ele tem de diferente da arqueologia tradicional. E 
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permitam-me ainda uma última longa nota em que aproximamos os temas da arqueologia, dos 

arquivos e das leituras. Citando Freud25: 

 
Os historiadores nos dizem que a Roma mais antiga foi a Roma Quadrata, 

uma povoação sediada sobre o Palatino. Seguiu-se a fase dos Septimontium, 

uma federação das povoações das diferentes colinas; depois, veio a cidade 

limitada pelo Muro de Sérvio e, mais tarde ainda, após todas as 

transformações ocorridas durante os períodos da república e dos primeiros 

césares, a cidade que o imperador Aureliano cercou com as suas muralhas. 

Não acompanharemos mais as modificações por que a cidade passou; 

perguntar-nos-emos, porém, o quanto um visitante, que imaginaremos 

munido do mais completo conhecimento histórico e topográfico, ainda pode 

encontrar, na Roma de hoje, de tudo que restou dessas primeiras etapas. À 

exceção de umas poucas brechas, verá o Muro de Aureliano quase intacto. 

Em certas partes, poderá encontrar seções do Muro de Sérvio que foram 

escavadas e trazidas à luz. Se souber bastante — mais do que a arqueologia 

atual conhece —, talvez possa traçar na planta da cidade todo o perímetro 

desse muro e o contorno da Roma Quadrata. Dos prédios que outrora 

ocuparam essa antiga área, nada encontrará, ou, quando muito, restos 

escassos, já que não existem mais. Seu sítio acha-se hoje tomado por ruínas, 

não pelas ruínas deles próprios, mas pelas de restaurações posteriores, 

efetuadas após incêndios ou outros tipos de destruição. Também faz-se 

necessário observar que todos esses remanescentes da Roma antiga estão 

mesclados com a confusão de uma grande metrópole, que se desenvolveu 

                                                 
25 “O mal-estar na civilização”. Vol. XXI. 
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muito nos últimos séculos, a partir da Renascença. Sem dúvida, já não há 

nada que seja antigo, enterrado no solo da cidade ou sob os edifícios 

modernos. Este é o modo como se preserva o passado em sítios históricos 

como Roma. Permitam-nos agora, num vôo da imaginação, supor que Roma 

não é uma habitação humana, mas uma entidade psíquica, com um passado 

semelhantemente longo e abundante — isto é, uma entidade onde nada do 

que outrora surgiu desapareceu e onde todas as fases anteriores de 

desenvolvimento continuam a existir, paralelamente à última. Isso 

significaria que, em Roma, os palácios dos césares e as Septizonium de 

Sétimo Severo ainda se estariam erguendo em sua antiga altura sobre o 

Palatino e que o castelo de Santo Ângelo ainda apresentaria em suas ameias 

as belas estátuas que o adornavam até a época do cerco pelos godos, e assim 

por diante. Mais do que isso: no local ocupado pelo Palazzo Cafarelli, mais 

uma vez se ergueria — sem que o Palazzo tivesse de ser removido — o 

Templo de Júpiter Capitolino, não apenas em sua última forma, como os 

romanos do Império o viam, mas também na primitiva, quando apresentava 

formas etruscas e era ornamentado por antefixas de terracota. Ao mesmo 

tempo, onde hoje se ergue o Coliseu, poderíamos admirar a desaparecida 

Casa Dourada, de Nero. Na Praça do Panteão encontraríamos não apenas o 

atual, tal como legado por Adriano, mas, aí mesmo, o edifício original 

levantado por Agripa; na verdade, o mesmo trecho de terreno estaria 

sustentando a Igreja de Santa Maria sobre Minerva e o antigo templo sobre 

o qual ela foi construída. E talvez o observador tivesse apenas de mudar a 

direção do olhar ou a sua posição para invocar uma visão ou a outra.  
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É inegável que Freud aí vê uma curiosa coexistência entre os paradigmas da 

arqueologia e da memória, mas de uma outra perspectiva. Estranhamente, no sítio 

arqueológico do psíquico, o que vemos são sobreposições de imagens sem uma sucessão 

temporal que organize seus objetos. Imagens independentes umas das outras, incapazes de 

contar uma história segundo a linha temporal com a qual a arqueologia tradicional costuma 

trabalhar. Contando uma história em que os estratos, as camadas se sobrepõem sem seguirem 

a lógica da não contradição. Esses estratos de memória podem se rearranjar e se reescrever 

segundo diferentes perspectivas que podem emergir do trabalho de leitura e de tradução.  

Essa estranha imagem arqueológica de Roma segue a mesma organização dos sonhos 

descrita em “Freud e a cena da escrita”. Derrida, chama nossa atenção para a forma como o 

sonho organiza os elementos com os quais trabalha, aplicando neles sua lógica, sua gramática, 

seus recursos e que em nada lembram a linearidade temporal da escrita fonética. 



 

 

211

 

Nesse sítio arqueológico, onírico, e portanto psíquico, a investigação arqueológica 

deve mudar de posição, de objetivo e de estratégia, decompondo sua condensação, re-

estruturando sua encenação. 

Para Laplanche, a imagem arqueológica que assombra a psicanálise, como assombrou 

Freud desde suas cartas a Fliess até os últimos dias de sua vida, está longe de ter nos 

oferecido toda a sua verdade (cf. 1991, p.1305). Pois, trata-se aqui não da rememoração em si 

a partir da recuperação dos objetos isolados, mas de rastros como traço de memória ou traços 

de lembranças, “que não são necessariamente mais, falsos, mas que contêm um ‘nó de 

verdade’ mais essencial que a lembrança consciente banal” (Ibidem, p.1306). Como se o que 

estivesse em questão não fosse a rememoração em si, mera exumação de objetos, mas de, a 

partir dos rastros, secundários por assim dizer, deixados pela lembrança, as ruínas daquilo que 

 Não é surpresa, portanto, que Freud, para sugerir a estranheza das relações
lógico-temporais no sonho, apele constantemente à escrita, à sinopse espacial do
pictograma, do rébus, do hieróglifo, da escrita não fonética em geral. Sinopse e não
estase: cena e não quadro. O laconismo, o lapidário do sonho, não é a presença
impassível de signos petrificados. 
 A interpretação descompôs os elementos do sonho. Fez aparecer o trabalho
de condensação e de deslocamento. É necessário ainda dar conta da síntese que
compõe e encena. É preciso interrogar os recursos da encenação (die Darstellungs-
mittel). Um certo policentrismo da representação onírica é inconciliável com o
desenrolar aparentemente linear, unilinear, das puras representações verbais. A 
estrutura lógica e ideal do discurso consciente deve, portanto, submeter-se ao 
sistema do sonho, subordinar-se como uma peça de seu maquinário,“as porções
separadas dessa complicada formação mantêm, naturalmente, umas com as outras, as
mais diversificadas relações lógicas. Podem representar o primeiro e o segundo 
planos, digressões e esclarecimentos, antecipam condições, demonstrações e contra-
argumentos. Quando a massa inteira desses pensamentos do sonho é submetida à
pressão do trabalho do sonho, e quando seus elementos são torcidos, fatiados e 
aglutinados – quase como uma massa de gelo – surge a questão de saber o que 
acontece às conexões lógicas que até então formaram a estrutura. Como o sonho 
encena o “se”, o “porque”, o “como”, o “embora”, o “ou... ou”, e todas as outras
conjunções sem as quais frases ou discursos nos seriam inteligíveis?”. 
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ficou embaralhado em seguida ao recalcamento, reconstruir as relações daquilo que nunca 

esteve lá. Traços que não são simplesmente lembranças, porque rastros de lembranças estão 

desgarradas de sua origem. A verdade material não deve ser confundida com a verdade 

psíquica na qual “uma tentação de assassinato pode se equivaler a um assassinato” 

(Roudinesco, 2001, p.304).  

O sítio arqueológico do psíquico não tem que se assemelhar ao sítio arqueológico com 

o qual a história imagina trabalhar. A realidade psíquica carrega um poder de verdade que não 

tem necessariamente que estar ligado a traumas reais da vida de um personagem e que teria, 

portanto, deixado provas materiais de sua existência. Sobre o drama do homem dos lobos, 

disse Freud: “o incidente que autoriza essa distinção não foi um trauma exterior, mas um 

sonho...”.  

Eis, portanto, a fascinação da psicanálise pela arqueologia. Mas, ainda aqui, vê-se o 

quanto ela teria a aprender com Freud. Naquilo que ele, também aqui, diz sem falar.  

Para o próprio Freud, dentre as diferentes atividades ligadas à análise, está um 

processo de construção, de reconstrução. No texto “Construções em análise”, ele fala da tarefa 

do analista, que não é diferente daquela do tradutor. 

 
Qual é, então, sua tarefa? Sua tarefa é a de completar aquilo que foi 

esquecido a partir dos traços que deixou atrás de si ou, mais corretamente, 

construí-lo. A ocasião e o modo como transmite suas construções à pessoa 

que está sendo analisada, bem como as explicações com que as faz 

acompanhar, constituem o vínculo entre as duas partes do trabalho de 

análise, entre o seu próprio papel e o do paciente. Seu trabalho de 

construção, ou, se preferir, de reconstrução, assemelha-se muito à 

escavação, feita por um arqueólogo (vol XXIII, § primeiro). 
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O que poderia ser a reconstrução ou tradução na análise, visto ser seu sítio 

arqueológico completamente diferente daquele ligado à arqueologia tradicional? Segundo o 

raciocínio de Laplanche, a reconstrução não seria, essencialmente, aquela de um evento 

histórico do passado surpreendido pelo esquecimento. Seria, ao contrário, um novo 

ordenamento dos elementos fornecidos. Seria a tentativa de tradução daquilo mesmo que foi 

deixado para trás pela tradução: a língua cifrada da psique com sua gramática peculiar a cada 

sonhador. Seria, mais ainda, a reconstrução de uma defesa, de um recalcamento, aquilo que 

falhou em ser traduzido. Reconstrução sobre rastros que sobreviveram à pulsão de destruição 

e de morte, para sempre perdidos, sem nunca antes terem sido percebidos, sem nunca antes 

terem sido impressos.  

Isso também pode ser lido em “Freud e a cena da escrita”. 

Portanto, um arquivo que carrega o nome próprio e a assinatura de Sigmund Freud não 

é um sítio arqueológico que se deixaria investigar revelando além de seus objetos também 

suas relações e articulações. Sua escrita, porque organiza tanto quanto desorganiza, seus 

brancos, suas entrelinhas, seus ditos e não ditos, seus escritos e apagados devem ser levados 

em conta. Seu arquivo tanto quanto seu conceito de arquivo é dividido e heterogêneo. Para 

Derrida, 

...o arquivo reserva sempre um problema de tradução. Singularidade 

insubstituível de um documento a interpretar, a repetir, a reproduzir, cada 

vez em sua unicidade original, pois um arquivo deve ser idiomático, e ao 

mesmo tempo, ofertado e furtado à tradução, aberto e subtraído à iteração e 

à reprodutibilidade técnica. Nada é, portanto, mais perturbante e mais 

perturbador hoje que o conceito arquivado nesta palavra arquivo. O que é 
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mais provável, contudo, e mais claro, é que não é à toa que a psicanálise 

está metida nesta perturbação (2001b, p.118, tradução modificada). 

 

 Para Laplanche, tradutor freudiano que defende um verdadeiro retorno a Freud, e para 

quem a tradução não pode se restringir a exumar os objetos, “reconstruir Freud” não deve se 

restringir a pescar em suas teorizações aquilo que mais interessa, deixando na “lata de lixo” 

teórica aquilo que não nos convém – por exemplo uma pequena nota, que estabelece uma 

analogia “perigosa” entre a inscrição psíquica e a escrita, que inquieta e desorganiza os 

lugares e as certezas do presente como consciência. Revirar as “latas de lixo” teóricas em 

busca daquilo que foi negligenciado é, segundo nos conta Major, o que tanto seduz Derrida.  

Para Laplanche, reconstruir Freud seria mostrar, em sua obra, aquilo que ele chama de 

exigência: a exigência de uma descoberta que lhe empurra sem nunca indicar o caminho. 

“Seria retomar sua caminhada, acompanhando-o, mas também criticando-o, ao mesmo tempo 

buscando novos caminhos; movidos, entretanto, por uma exigência semelhante à sua” (op. cit. 

p. 1301).  

Dessa exigência a que se propõe responder Laplanche, também Derrida, muito antes, 

mais de um quarto de século antes, menciona a premência. Ao se referir a um presente que 

não é originário, ao reafirmar que não há pureza no presente, Derrida vê nisso: 

 

 

 Ao ler a cena da escrita de Freud, foi Derrida quem nos convocou a pensar na não 

exaustão de um pensamento que se liga a um impossível. Bennington, em “Circanalyse (The 

thing itself)” faz uma leitura minuciosa das relações que se estabelecem aqui, tanto no que se 

o tema, formidável para a história da metafísica, que Freud nos convoca a pensar
através de uma conceitualidade desigual à coisa mesma. Este pensamento é sem
dúvida o único que não se esgota na metafísica ou na ciência.  
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refere à distância entre a conceitualidade que não suporta em si a tradução da coisa mesma, 

quanto da cena de herança como tarefa e não como dom, e cita “tudo está na dificuldade de 

nomear propriamente a coisa mesma. Na verdade essa dificuldade é uma impossibilidade” 

(1980, p. 407).  

 Entretanto, enfrentar essa tarefa na condição de herdeiro da psicanálise seria não negar 

seu impossível26, seria ir atrás daquilo que se encontra fora dela, além dela, de seus conceitos 

e de sua metapsicologia encravados na coisa mesma. Esse impossível da psicanálise, seu 

inatingível, inominável, traumático, tanto é o secreto absoluto do outro, sua singularidade e 

seu nome próprio, como o outro absoluto em si mesma, encravado em sua língua que “altera 

radicalmente as palavras”, ao pensar o “inconsciente como completamente heterogêneo a toda 

axiomática do sentido que ele torna possível” (Major, 1991, p. 120).  

Os arquivos freudianos têm sido submetidos a traduções e re-traduções de todos os 

tipos. Longe de ver nesses arquivos um sítio arqueológico comum e agir como arqueólogo 

clássico, Derrida reescreveu Freud, “sendo-lhe infiel por espírito de fidelidade”; escutando 

muito mais do que sua escrita parecia falar, revirando suas margens e a lixeira em que a 

                                                 
26 Numa entrevista ainda inédita, Landa explica: “Derrida coloca para a psicanálise algumas questões essenciais. 
Fazendo uma analogia, Derrida comentava, a respeito de um tema que lhe era muito caro: “está fora de seu 
discurso o objeto de seu discurso”; ou seja: aquilo que anima o discurso é algo que está fora dele. Derrida dizia 
que a justiça não faz parte do campo do direito, mas sem a noção de justiça – inatingível, impossível de se 
aproximar [...] a justiça é o impossível, é o impossível do direito [...] o direito não seria outra coisa que uma 
espécie de maquinário que finalmente se realizaria na burocracia; hermética em si mesma, não teria de onde se 
nutrir. Em outras palavras, aquilo que nutre o direito é a noção de justiça. Não há nenhuma possibilidade de o 
direito definir a justiça. No entanto, o direito está sempre se referindo à justiça, que ele é incapaz de redefinir. 
[...] Está aberto, está ferido, está traumatizado  por essa noção de justiça que mantém o discurso do direito aberto 
ferido, traumatizado. A analogia com a psicanálise é a mesma. [...], Derrida colocava uma questão para a 
psicanálise [o impossível da crueldade]. Para que um discurso possa existir, ele precisa estar ferido, ferido por 
alguma coisa que ele não poder englobar em si mesmo. A noção do outro do discurso da psicanálise abre a 
psicanálise, mantém a psicanálise traumatizada, ferida, aberta, sangrando. [...], ...a psicanálise a-venir, a 
psicanálise que virá, mas que não chegará jamais [...] Pois, se a psicanálise conseguir se fechar em i mesma – e 
ela tenta fechar em si mesma – como um discurso autárquico, efetivamente sufocará a si mesma. [...] ...aquilo 
que a psicanálise tem atingir, jamais atingirá, ou seja, essa perpétua humildade e submissão a um outro 
inatingível [...] que chega para se tratar, mas chega também para feri-lo [ao psicanalista]. [...] O psicanalista deve 
criar uma linguagem, uma teoria, uma forma, um setting, para aquele que chega para colocar uma questão 
impossível nunca respondida pela psicanálise”. Entrevista concedida a Regina Ferreira em 23 de fevereiro de 
2005, em Paris, como parte de seu projeto de pesquisa de doutorado. 
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metafísica colocou alguns de seus textos. Como um tradutor fiel e infiel, contra-assinando a 

herança que aceitou e escolheu, Derrida, re-construiu suas relações, re-temporalizou a sua 

história sem esquecer que ela pertence a um momento da história. Como quem olha a Cidade 

ironicamente chamada Eterna, em suas várias camadas arqueológicas, Derrida leu além de sua 

malha conceitual que forma uma edificação aparentemente sólida, mas em torno da qual seria 

necessário tecer novas tramas, reconstruir, segundo novos estratos, tantas sobreposições que 

abrem-se para novos arranjos, segundo novos investimentos. Derrida encena um investimento 

no detalhe, no suplemento, numa pequena nota, gerenciando suas forças “anarquívicas”. O 

que significa gerenciar a luta entre sua força para a auto-identidade, tanto quanto sua força 

para a dispersão e a disseminação; sua força consignatória tanto quanto sua força auto-

destrutiva. 

Porque traduzir, segundo Laplanche, “ ‘fazer Freud trabalhar’, ou ‘interpretar Freud 

com Freud’ não é buscar um ensinamento. Menos ainda uma ortodoxia” (cf. op. cit., p1301). 

O que impulsiona Freud não é, antes de tudo, buscar a história, “é qualquer coisa que não tem 

nada que ver com a história das historiografias” (idem). “Interpretar Freud com Freud”, ele 

continua, “seria assumir sua exigência, traçar novos caminhos, produzir novas marcas, 

acompanhando-o sem deixar de criticá-lo, por uma força de vida semelhante à dele” (idem). 

Derrida aproxima-se da psicanálise para mantê-la viva, para jamais esquecê-la. 

Derrida já disse que, não sendo analista, não tendo nenhum título analítico, não 

estando em análise, nem estando em formação, nem “como vocês dizem e eu escrevo agora 

numa única palavra ou num único fôlego ‘emanálise’”, ele se considera alguém 

“psicanaliticamente irresponsável”. E completa: “e talvez seja para que algumas coisas sejam 

ditas pela boca de um irresponsável que me fizeram vir aqui” 27.  

                                                 
27 “Géopsychanalyse”, p.331. 
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Para Landa28, Derrida nunca quis “responder” pela psicanálise, jamais se deixou 

seduzir por todos os apelos que ela lhe fez, e nessa resistência, nesse permanecer fora dela, ele 

tornou-se, por isso mesmo, seu estrangeiro tão traumático quanto necessário. 

 Mesmo estando “fora” da psicanálise, mesmo não sendo psicanalista, Derrida se 

esforçou por ser fiel a Freud como poucos, re-traduzindo, retraçando novas relações textuais 

para o grande arquivo que ele deixou – traduzindo seu mundo psicanalítico, se existe um.  

Ao traduzir Freud como o fez na cena da escrita, Derrida tirou a Nota sobre o bloco 

mágico do lugar marginal a que ela se viu relegada, e colocou-a no centro de sua própria 

reflexão: 

A problemática do traço, grande princípio de contestação, alavanca 

estratégica da desconstrução, era indispensável situá-la no interior e nas 

bordas da psicanálise [...] a questão da diferænça, ou do traço, não é 

pensável a partir da consciência a si ou da presença a si, nem em geral da 

plena presença do presente (De quoi demain, p.276) .  

 

Ao ler a “Nota...” de outra maneira, ao tirar dela noções tão importantes para sua 

própria reflexão, Derrida, a contragolpe, reinscreve esse texto no conjunto da própria obra 

freudiana e rompe a lógica tradicional de um corpus acabado, dobrado sobre si mesmo, para 

lhe impor sua energia aforística, “a estranha e inquietante disrupção da escrita” (Kofman, p.3). 

Derrida encontrou no arquivo freudiano, naquela pequena Nota um instrumento poderoso para 

seu próprio projeto. E, ao fazê-lo, construiu uma nova possibilidade de inserção desse texto 

no conjunto da obra de Freud. O texto original freudiano não existe sem esses enxertos e a 

“tradução” que Derrida propõe da Nota, transforma e contamina todo o arquivo, segundo a 

                                                 
28 cf. entrevista concedida a Regina Ferreira em 02/03/2005. 
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lógica da suplementaridade que se insinua na idealidade do original como seu duplo. Derrida 

reafirma e transgride, reorganiza e desorganiza um saber que se pensava pronto e fechado 

sobre si mesmo. O enxerto generalizado propõe outro jogo que joga com suas diferenças, 

impõe uma outra história que não segue uma linearidade inevitável. Nessa enxertia 

suplementar estão imbricadas as noções de rastro e de atraso como originários. Mesmo que se 

pensasse acabado, o texto original freudiano, a posteriori, é posto em movimento através da 

nota recalcada pela tradição logocêntrica. Entretanto, o rastro de suas impressões “é legível 

segundo uma luz especial”, segundo um investimento de sentido, “resto indelével, escrito pela 

segunda mão sobre outra cena” (Kofman, Ibidem, p.26). 

Eu poderia recorrer a tudo que eu já disse no texto anterior sobre a relação entre o 

original e sua tradução. E retorno: “É a tradução que institui – après coup – um original que 

jamais existiu como tal antes dela. A suposta tradução que se faz do texto manifesto perde o 

estatuto de operação secundária. Em vez de deformar, ela o institui, em vez de macular e 

desfigurar, ela o constrói e o torna possível como existência. A tradução não é, pois, vista 

como a sobrevida do texto, mas um suplemento de sua vida mesma. O texto original psíquico 

não existe em si, sua existência só é possível através de sua tradução, de um investimento que 

se faz sobre seus traços, sobre sua diferença. Como se os cacos titubeantes apenas deixassem 

entrever as formas da ânfora. A ânfora inteira, o original idêntico a si mesmo não pré-existe a 

uma tradução craquelada que a representa mal montada, mal colada, defeituosa em outro 

espaço. Essa idealidade nunca existiu mesmo por inteira, anterior à catástrofe que lhe roubou 

a unidade, que tivesse sido quebrada por análise, por leitura ou por tradução, que a re-presenta 

noutro lugar. A ânfora como unidade, como um todo, só se deixa insinuar nos contornos de 

seus cacos colados posteriormente. Sua presença só pode ser sentida na sua “intenção” de 

unidade, através dos cacos que desenham seu perfil”.  
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   Traduzindo a psicanálise na cena que prometi apresentar aqui, a passo zoppo, 

enxertadas por intervenções minhas que aparecem entre colchetes, eu gostaria de registrar a 

cena tradutória que Derrida legou. Ele as organiza, nas páginas finais de Mal de arquivo. 

 
Primeira cena: “graças à única, mas decisiva concepção de uma tópica do aparelho psíquico (e 

portanto do recalque e da repressão segundo os lugares de inscrição, fora e dentro), Freud 

tornou possível o pensamento de um arquivo propriamente dito, de um arquivo hipomnésico 

ou técnico, [...] (material ou virtual), que, no que já é um espaço psíquico, não se reduz à 

memória: nem à memória como reserva consciente nem à memória como rememoração, como 

ato de re-lembrar. Não obstante o recurso ao que considera um modelo de representação 

auxiliar, Freud mantém, invariavelmente, o primado da memória viva e da anamnese em sua 

temporalização original. Donde a promessa arqueológica, através da qual, a psicanálise, em 

seu mal de arquivo, tenta sempre voltar à origem viva daquilo mesmo que o arquivo perde, 

guardando-o numa multiplicidade de lugares. Há, [...] contudo, uma tensão incessante entre o 

arquivo e [o projeto d]a arqueologia, muito próximos, mas sempre heterogêneos, 

incompatíveis, heterogêneos, isto é, diferentes quanto à origem, divorciados quanto ao arkhê, 

[diferentes quanto à origem, tanto quanto ao sítio arqueológico que investigam]”.  [Freud, 

arqueólogo incansável] tentou sem cessar reconduzir à arqueologia o interesse original que 

tinha pelo arquivo psíquico. [...]  Cada vez que queria ensinar a topologia dos arquivos, isto é, 

do que deveria excluir ou interditar o retorno à origem, este apaixonado por estatuetas de 

pedras propõe parábolas arqueológicas. [No estudo sobre a histeria] É necessário sublinhar 

algumas palavras para marcar o momento mais importante... É o instante quase estático com o 

qual Freud sonha: quando o sucesso mesmo das escavações deve assinalar o apagamento do 

arquivista: a origem fala por ela mesma. [...] Ela se apresenta e comenta a si própria. As 

pedras falam! Anamnese sem hipomnese! [A origem fala por si mesma. É isso que também 



 

 

220

espera Grubrich-Simitis, quando dá a seu livro o nome de Freud: retour aux manuscrits. 

Faire parler des documents muets. Se as pedras falam, por que não os manuscritos?]. 

 
Segunda cena: “O arquivo é possibilitado pela pulsão de morte, de agressão e destruição, isto 

é, pela finitude e expropriação originárias. [Há nisso o movimento de destruição radical sem o 

qual não haveria, entretanto, qualquer pulsão de arquivamento, qualquer desejo nem mal de 

arquivo]. Mas, Freud, metafísico clássico, pretende não acreditar na morte e, principalmente, 

na existência virtual do [ou de um arquivo como]  espaço espectral que, contudo, leva sempre 

em conta. [Como na Gradiva, Freud não acredita no fantasma, mas na psicanálise; não há 

como não levá-lo em conta]. A crença, o fenômeno radical da crença, única relação possível 

com o outro enquanto outro, não tem finalmente nenhum lugar possível, nenhum estatuto 

irredutível na psicanálise freudiana, que, contudo, a torna possível. Daí [novamente] a 

promessa arqueológica de um retorno à realidade, o retorno à efetividade originária de um 

solo de percepção imediata. O paradoxo adquire uma forma supreendente, propriamente 

alucinante no momento em que Freud se vê obrigado a deixar os fantasmas falarem durante o 

tempo das escavações arqueológicas, mas acaba por exorcizá-los no momento de dizer, 

quando enfim, trabalho acabado, ‘as pedras falam!’. Acredita exorcizá-los no instante em que 

os deixa falar, contanto que estes fantasmas falem, acredita Freud, figuradamente. Como as 

pedras, só isso...”.  

 
Terceira cena: Ninguém esclareceu melhor que Freud o que nós chamamos de o princípio 

arcôntico do arquivo [com sua estrutura física e nomológica, da lei, da instituição, da 

domiciliação, da filiação]. Ninguém analisou melhor que ele, o que é o mesmo que dizer, 

desconstruiu melhor que ele a autoridade do princípio arcôntico. Ninguém melhor que Freud 

mostrou como este princípio arcôntico, paternal e patriarcal, não se colocava senão repetindo-
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se e não retornava senão para se re-colocar no parricídio. Retorna no parricídio recalcado ou 

reprimido, no nome do pai como pai morto. [Daí, a nossa crença no nome próprio de Freud 

sobre seus arquivos como possibilidade de vocativo a que ele responderia sem “exitar”, mas 

não seria “sem hesitar” ?]. Tanto na vida como na obra, tanto em suas teses teóricas como na 

compulsão de sua estratégia institucionalizante, Freud repetiu a lógica patriarcal. E o 

enfatizou, na promessa patriarcal, ali onde todos os seus herdeiros, os psicanalistas de todos 

os países, se uniram para segui-lo e fazer subir as apostas. A tal ponto que, decênios após sua 

morte, [o que ficou foi mais seu nome que sua obra, contrariando sua própria previsão. 

“Tenho certeza de que, dentro de algumas décadas, meu nome será esquecido, mas que nossas 

descobertas sobreviverão.”29. Seu nome permanece, enquanto suas descobertas perigam ser 

esquecidas]”. 

 Estamos, enfim, no direito de perguntar se não contrariamos, completamente ao 

inverso, sua previsão. Seu nome sobrevive, sua assinatura sobrevive sem levar em conta a 

divisão que lhe é estrutural, enquanto seus arquivos permanecem esquecidos de si mesmos. 

Esquecidos de reaplicar, de traduzir a si segundo aquilo mesmo que Freud deixou assinado. 

Repetindo Derrida, porque repetir é só o que nos resta de possível, recoloco sua 

pergunta: “Temos o direito de tratar o chamado arquivo psicanalítico-freudiano segundo uma 

lógica ou um método, uma historiografia ou uma hermenêutica independentes da psicanálise 

freudiana, talvez anteriores ao próprio nome de Freud, pressupondo, de uma outra maneira, o 

fechamento e a identidade deste corpus?” (2001b, p.50).  

Mimetizando Derrida: 

É minha vez de me retirar.  

É sua vez de traduzir. 

                                                 
29 Major conta a história: “No dia 12 de janeiro de 1920, depois de sua obra atingir o reconhecimento, de difícil 
obtenção, ao qual podia aspirar, Freud escreveu a seu futuro biógrafo, Ernest Jones: “Tenho certeza de que...” 
(2001, p.9) 



 222

VIII 
 

FREUD E A CENA DA ESCRITA1 
Jacques Derrida 

Tradução de Zelina Beato 
 

 Este texto é o fragmento de uma conferência apresentada no Institut de Psychanalyse (Seminário do 
Dr. Green). Tratava-se, na época, de inaugurar um debate em torno de certas proposições prenunciadas em 
ensaios anteriores, especialmente na De la Grammatologie (Critique, 332/4)2. 
 Essas proposições – que permanecerão aqui presentes como pano de fundo – teriam o seu lugar no 
campo de uma interrogação psicanalítica? Do ponto de vista de tal campo, onde se encaixariam quanto a seus 
conceitos e a sua sintaxe? 
 A primeira parte da conferência tocava a maior generalidade dessa questão. Os conceitos centrais 
eram os de presença e de aquitraço. Indicamos brevemente através de seus títulos as principais etapas dessa 
primeira parte. 
 

1. Apesar das aparências, a descontrução do logocentrismo não é uma psicanálise da filosofia. Essas 
aparências: análise de um recalcamento e de uma repressão histórica da escrita a partir de Platão. Esse 
recalcamento constitui a origem da filosofia como espisteme; da verdade como unidade do lógus e da phonê.  
 Recalcamento e não esquecimento; recalcamento e não exclusão. O recalcamento, bem o diz Freud, 
não repele, não foge, nem exclui uma força exterior, contém uma representação interior, desenhando no 
interior de si um espaço de repressão. Aqui, isso que representa uma força na forma da escrita – interior e 
essencial à fala – foi mantido fora da fala.  
 Um recalcamento mal-sucedido em vias de uma desconstituição histórica. É essa desconstituição que 
nos interessa, é esse insucesso que confere ao seu devir certa legibilidade e limita sua opacidade histórica. “O 
recalcamento infeliz terá mais valor diante do nosso interesse”, disse Freud, “do que aquele que conhece 
algum sucesso e que, na maioria das vezes, se subtrai ao nosso estudo” 3.  

                                                           
1 N.T.: No livro Posições, a menção a esse texto é feita como tendo sido publicado pela primeira vez  em 
1966, na revista Tel Quel número 26. 
2N.T.: Gramatologia, tradução de Miriam Shnaiderman e Renato Janine Ribeiro, publicado no Brasil em 
1973, pela Editora Perspectiva. Derrida faz referência ao ensaio publicado primeiramente na revista Critique, 
que, depois de desenvolvido, veio a se transformar no texto da Gramatologia.  
3N.T.: Apesar de não estar declarado em nenhum momento, Derrida parece trabalhar com o texto de Freud em 
alemão. Isso aponta para uma possibilidade e uma decisão. A possibilidade: foi o próprio Derrida quem 
traduziu do alemão para o francês. Derrida sinaliza para isso nas referências que enviam ao original em 
alemão e também, quando afirmará mais adiante nesse texto: “nossa tradução vai variar segundo a inflexão do 
contexto” p. 227 dessa tradução. A decisão: tomei como verdadeiro para todas as citações do texto freudiano 
o que ele afirma em relação a uma única palavra. Assim sendo, decidi traduzir as passagens das citações 
freudianas a partir do texto em francês de Derrida. Isso seria minha maneira de gerenciar em relação ao texto 
derridiano aquilo que ele chama de “inflexões do texto” em seu gerenciamento do texto freudiano. Sempre 
que possível, colocarei em nota a versão existente em português. Para as citações do Projeto, usarei a 
tradução de Osmyr Gabbi Jr., para outras, utilizei a versão impressa da Edição Standard Brasileira (ESB), 
para outras ainda, usarei a Edição Eletrônica Standard das Obras Completas de Freud. O que me parece uma 
novidade bibliográfica. Visto essa versão não me permitir citar páginas, citarei o texto, e desse o(s) 
parágrafo(s) em que se encontra(m) o trecho citado. No caso desse trecho, na versão eletrônica, lemos: 
“Evidentemente, as repressões que falharam exercerão maior influência sobre nosso interesse do que qualquer 
outra que possa ter sido bem-sucedida, já que esta, na maioria das vezes, escapará ao nosso exame” (vol. XIV, 
Repressão, § 16). Como se vê, nem sempre os termos refoulement e repression do francês correspondem ipsis 
literis aos termos recalque ou recalcamento e repressão do texto em português. No interior da teorização da 
psicanálise existe uma diferença entre repressão e recalque ou recalcamento. Segundo o Vocabulário de 
Laplanche e Pontalis, o termo Unterdrückung – “inibição voluntária  de uma conduta consciente”. Esse termo 
foi traduzido como: répression no francês; suppression no inglês; repressão ou supressão no português. Já a 
palavra Verdrängung – “processo que visa a manter no inconsciente todas as idéias e representações ligadas 
às pulsões. Para Freud, o recalque é constitutivo do inconsciente. Esse termo foi traduzido como: refoulement 
no francês; repression no inglês; e recalque ou recalcamento no português. 
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 A forma sintomática do retorno do recalcado: a metáfora da escrita que assombra o discurso europeu, 
e as contradições sistemáticas na exclusão onto-teológica do rastro. O recalcamento da escrita como o 
recalcamento daquilo que ameaça a presença e o domínio da ausência. 
 O enigma da presença “pura e simples” como duplicação, repetição originária, auto afecção, 
diferænça4. Distinção entre o domínio da ausência como fala e como escrita. A escrita na fala. A alucinação 
como fala e alucinação como escrita. 
 A relação entre phonê e consciência. O conceito freudiano de representação verbal como pré-
consciência. O logo-fonocentrismo não é um erro filosófico ou histórico no qual se teria acidental e 
patologicamente precipitado a história da filosofia ocidental, até mesmo do mundo, mas antes, um movimento 
e uma estrutura necessários e necessariamente finitos: história da possibilidade simbólica em geral (anterior à 
distinção entre o homem e o animal e mesmo entre o vivo e não-vivo); história da diferænça, história como 
diferænça; que encontra na filosofia como epistemê, na forma européia do projeto metafísico ou onto-
teológico a manifestação privilegiada, mundialmente senhora da dissimulação, da censura em geral do texto 
em geral. 
 2. Tentativa de justificar uma reticência histórica em utilizar os conceitos freudianos de forma 
diferente do que entre aspas: eles pertencem todos, sem exceção, à história da metafísica, isto é, ao sistema de 
repressão logocêntrica que foi organizado de forma a excluir ou rebaixar, para fora ou para baixo, como 
metáfora didática e técnica, como matéria servil ou excremento, o corpo do traço escrito. 
 Por exemplo, a repressão logocêntrica não é inteligível a partir do conceito freudiano de 
recalcamento; permite, ao contrário, compreender como um recalcamento individual e original tornou-se 
possível no horizonte de uma cultura e de uma pertença histórica. 
 Provavelmente não se trate nem de seguir Jung, nem de seguir o conceito freudiano de traço mnésico 
hereditário. Sem dúvida o discurso freudiano – sua sintaxe ou, se preferem, seu trabalho – não se confunde 
com aqueles necessariamente metafísicos e tradicionais. Talvez, não se esgote nessa inserção. Já são disso 
testemunhas as precauções e o “nominalismo” com que Freud maneja aquilo que ele nomeia de convenções e 
as hipóteses conceituais. E um pensamento da diferença se liga menos aos conceitos do que ao discurso. Mas, 
o sentido histórico e teórico dessas precauções não foi jamais objeto de reflexão para Freud. 
 Necessidade de um imenso trabalho de desconstrução desses conceitos e das frases metafísicas que aí 
se condensam e sedimentam. Cumplicidades metafísicas da psicanálise e das ciências ditas humanas (os 
conceitos de presença, de percepção, de realidade, etc.) O fonologismo lingüístico. 

Necessidade de uma questão explícita acerca do sentido de presença em geral: comparação entre os 
procedimentos de Heidegger e Freud.  A época da presença no sentido heideggeriano e sua nervura central, de 
Descartes a Hegel: a presença como consciência, a presença a si pensada na oposição consciente/inconsciente. 
Os conceitos de arqui-traço e de diferænça: por que não são nem freudiano, nem heideggeriano. 

A diferænça, pré-abertura da diferença ôntico-ontológica (cf. De la Grammatologie, p. 1029) e de 
todas as diferenças rasgando a conceitualidade freudiana, de tal modo que elas podem, isso não é mais que um 
exemplo, organizar-se em torno da diferença entre o “prazer” e a “realidade” ou dela derivar. A diferença 
entre o princípio do prazer e o princípio de realidade, por exemplo, não é somente nem primeiramente uma 
distinção, uma exterioridade, mas a possibilidade originária, na vida, do desvio, da diferænça (Aufschub) e da 
economia da morte (cf. Jenseits, G.W., XIII, p.6)5. 

 Diferænça e identidade. A diferænça na economia do mesmo. Necessidade de subtrair o conceito de 
traço e de diferænça de todas as oposições conceituais clássicas. Necessidade do conceito de arquitraço e a 
rasura da arquia. Essa rasura, mantendo a legibilidade da arquia, significa a relação de pertencimento pensada 
na história da metafísica (De la Grammatologie, II, p.32). 

Em que os conceitos freudianos de escrita e traço seriam ameaçados ainda pela metafísica e o 
positivismo? Da cumplicidade dessas duas ameaças no discurso de Freud. 

                                                           
4N.T.: Minha opção para a tradução do neologismo différance, criado por Jacques Derrida. Existem inúmeras 
possibilidades de tradução para essa palavra proposta por vários tradutores: diferência sugerida por Maria 
Beatriz Nizza da Silva, a primeira tradutora desse texto; diferança, de Joaquim Torres Costa e Antônio M. 
Magalhães, tradutores de Margens da Filosofia; diferensa, em Salvo o nome, por Nícia Adan Bonatti; e 
diferænça sugerida por André Rangel Rio, no livro Em torno de Jacques Derrida, 2000, p.77-93, numa nova 
tradução do texto Différance. Certamente, poderia propor um novo vocábulo, entretanto, acatei a proposta de 
André Rangel, por me parecer engenhosa e de alguma forma estar consoante com o jogo derridiano entre 
escrita x fala. Entre as homófonas, diferença e diferænça, há uma diferença que não se deixa perceber senão 
na escrita.  
5N.T.: Nesse trecho, visto não ser uma citação pontual, manterei a referência em alemão. Em português de 
Jenseits des Lustprinzips, corresponde ao Além do Princípio do Prazer, 1920, vol. XVIII da ESB. 
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Worin die Bahnung sonst besteht bleibt 
dahingestellt. 
 
Em que consiste, aliás, a facilitação, a questão 
permanece aberta. (Esquisse d’une psychologie 
scientifique, 1895) 6. 

 
  
 
Nossa ambição é bastante limitada: reconhecer no texto de Freud alguns pontos de 
referência e isolar, no limiar de uma reflexão organizada, aquilo que da psicanálise não se 
permite aprisionar facilmente no interior da clausura logocêntrica; da forma como ela limita 
não somente a história da filosofia, mas o movimento das “ciências humanas”, 
especialmente de uma certa lingüística. Se a abertura freudiana possui uma originalidade 
histórica, ela não se justifica a partir da coexistência pacífica, nem da cumplicidade teórica 
com essa lingüística, pelo menos em seu fonologismo congênito. 
 Ora, não é por acaso que Freud, nos momentos decisivos de seu itinerário, recorre a 
modelos metafóricos que não são gerados a partir da língua falada, das formas verbais, nem 
mesmo da escrita fonética, mas de uma grafia que não se encontra nunca sujeitada, exterior 
e posterior à fala. Freud recorre a signos que não vêm transcrever uma palavra viva e plena, 
presente e senhora de si. 
 A bem da verdade, e este será nosso problema, naquele momento, Freud não se 
serve simplesmente da metáfora da escrita não fonética, não julga pertinente manejar as 
metáforas escriturais para fins didáticos. Se essa metafórica é indispensável, talvez seja 
porque, como compensação, esclareça o sentido do traço em geral e, por conseqüência, 
articulando-se com esse, o sentido da escrita em seu significado habitual. Provavelmente, 
Freud não manipula as metáforas, se manipular metáforas é fazer do conhecido alusão ao 
desconhecido. Ao contrário, pela insistência de seu investimento nas metáforas, ele torna 
enigmático aquilo que se crê conhecer pelo nome de escrita. Talvez aqui se produza, em 
algum lugar entre o implícito e o explícito, um movimento desconhecido da filosofia 
clássica. Desde Platão e Aristóteles, não se deixou de ilustrar pelas imagens gráficas as 
relações da razão com a experiência, da percepção com a memória. Porém, uma confiança 
que nunca deixou se assegurar no sentido familiar e conhecido do termo, a saber, o de 
escrita. O gesto esboçado por Freud interrompe esta confiança e abre um novo tipo de 
questionamento em relação à metaforicidade, à escrita e ao espaçamento em geral. 
 Deixemos que nossa leitura seja conduzida por esse investimento metafórico, que 
acabará por invadir a totalidade do psíquico. O conteúdo do psíquico será representado por 
um texto de essência irredutivelmente gráfica. A estrutura do aparelho psíquico será 
representada por uma máquina de escrita. Que questões essas representações imporão a 

                                                           
6N.T.: Projeto de uma psicologia, doravante apenas Projeto, traduzido por Osmyr Faria Gabbi Jr., 1995. Para 
essa frase, lê-se: “Aliás, permanece em suspenso saber no que consiste a facilitação” (p.15). 
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nós? Não devemos nos perguntar se um aparelho de escrita, por exemplo, aquele descrito 
por Uma nota sobre o bloco mágico, é uma boa metáfora para representar o funcionamento 
do psiquismo, mas sim que aparelho é necessário criar para representar a escrita psíquica e 
o que significa, quanto ao aparelho e quanto ao psiquismo, a imitação projetada e liberada 
numa máquina de algo como a escrita psíquica. Não se o psiquismo é realmente um tipo de 
texto, mas, o que é um texto e o que deveria ser o psíquico para ser representando por um 
texto? Visto que, se não há nem máquina nem texto sem origem psíquica, não há psíquico 
sem texto. Enfim, que relação deve existir entre o psíquico, a escrita e o espaçamento para 
tornar possível tal passagem metafórica, não apenas, nem em primeiro lugar, no interior de 
um discurso teórico, mas na história do psiquismo, do texto e da técnica? 
 

 
 
A facilitação7 e a diferença 

 
  

Do Projeto (1895) a Uma nota sobre o bloco mágico (1925), uma estranha 
progressão: uma problemática da facilitação é elaborada de forma a se adequar, cada vez 
mais, a uma metafórica do traço escrito. De um sistema de rastros que funciona segundo 
um modelo que Freud teria desejado natural, e do qual a escrita está perfeitamente ausente, 
caminha-se em direção a uma configuração de rastros que não pode mais ser representada 
senão pela estrutura e pelo funcionamento de uma escrita. Ao mesmo tempo, o modelo 
estrutural de escrita do qual Freud lança mão logo após o Projeto não cessa de se 
diferenciar e de refinar sua originalidade. Todos os modelos mecânicos serão testados e 
abandonados até a descoberta do Wunderblock8, máquina de escrita de uma complexidade 
maravilhosa, na qual será projetada a totalidade do aparelho psíquico. A solução de todas as 
dificuldades anteriores estará nela representada, e a Nota, sinal de uma admirável 
tenacidade, responderá com precisão às questões do Projeto. O Wunderblock, em cada uma 
de suas peças, materializará o aparelho que Freud, no Projeto, julgava “no momento 
inimaginável” (“um aparelho que desempenhasse uma operação tão complicada, não 
podemos no momento imaginar”)9 e que, naquela época, ele substituiu por uma fábula 
neurológica cujo esquema e intenção ele, de uma certa forma, não abandonará jamais. 
 Em 1895, a questão era explicar a memória no estilo das ciências naturais, de 
“propor uma psicologia como ciência natural, isto é, de representar os acontecimentos 
psíquicos como estados quantitativamente determinados de partículas materiais distintas” 
Ora, “uma das principais características do tecido nervoso é a memória, isto é, em termos 
bastante gerais, a capacidade de ser alterado permanentemente por processos que se 
produzem apenas uma vez”. E “toda teoria psicológica digna de atenção deve propor uma 

                                                           
7N.T.: o termo “facilitação” como tradução do termo Bahnung foi usado por Osmyr Gabbi Jr. , o mesmo termo 
que aparece no Vocabulário de Laplanche e Pontalis. Na primeira tradução desse texto para o português, a 
tradutora optou por usar a palavra “exploração”. O termo Bahnung, tem como correspondente em francês a 
palavra frayage, que no Petit Robert é definido como: “no campo da fisiologia, diz respeito a um fenômeno 
que consiste no fato de a passagem de um fluxo nervoso nos condutores se tornar mais fácil pela repetição”, o 
termo em alemão “refere uma inscrição do que nenhuma experiência em nível fenomenológico pode dar 
conta” (p.163). 
8N.T.: Derrida, aqui como em outros lugares, utiliza o termo em alemão, abstendo-se de traduzi-lo para o 
francês. Manterei isso, também abstendo-me de traduzir para o português. 
9N.T.: “não podemos imaginar, por enquanto, um aparelho capacitado para esse complicado desempenho”, 
(Projeto, p.13). 
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explicação para a ‘memória’”10. O ponto crucial de uma tal explicação, e o que torna o 
aparelho quase inimaginável, é a necessidade de dar conta simultaneamente, como fará a 
Nota trinta anos depois, da permanência do traço e da virgindade da substância receptora, a 
gravação dos sulcos e a nudez sempre intacta da superfície receptiva ou perceptiva, nesse 
caso os neurônios. “Os neurônios devem, portanto, ser não só impressionados, mas também 
inalterados, imparciais (unvoreingenommen)”11. Rejeitando a distinção, corrente em sua 
época, entre “células de percepção” e “células de lembrança”, Freud construiu então a 
hipótese das “grades de contato” e da “facilitação” (Bahnung), da abertura de uma via 
(Bahn). Seja lá o que pensemos em relação à fidelidade ou às rupturas que viriam, tal 
hipótese é notável, se a considerarmos um modelo metafórico e não uma descrição 
neurológica. A facilitação, o caminho traçado inaugura uma via condutora. O que supõe 
uma certa violência e uma certa resistência diante da efração. A via é rompida, quebrada, 
fracta, facilitada. Ora, haveria dois tipos de neurônios: os permeáveis (φ), que não 
oferecem nenhuma resistência e, portanto, não reteriam nenhum traço de impressão; seriam 
os neurônios da percepção; outros neurônios (ψ) oporiam grades de contato à quantidade de 
excitação, conservando assim o traço impresso: “oferecem, portanto, uma possibilidade de 
representar (darzustellen) a memória”12. Primeira representação, primeira encenação da 
memória. (Darzustellen é a representação, no sentido fraco dessa palavra, mas também, e 
muitas vezes, no sentido de figuração visual, e às vezes da representação teatral. Nossa 
tradução vai variar segundo a inflexão do contexto). Freud concede qualidade psíquica 
somente a esses últimos neurônios. Eles são os “portadores da memória e, assim, 
provavelmente, dos processos psíquicos em geral”13. A memória não é, pois, uma dentre 
outras propriedades do psiquismo, mas a própria essência do psiquismo. Resistência e, por 
isso mesmo, abertura à efração do traço. 
 Ora, supondo que Freud pretenda aqui falar só a linguagem da quantidade plena e 
presente. Supondo, pelo menos é o que parece, que pretenda se instalar no interior da 
oposição simples da quantidade e da qualidade, (a última estando reservada à transparência 
pura de uma percepção sem memória), o conceito de facilitação mostra-se intolerante. A 
igualdade das resistências à facilitação ou a equivalência das forças de facilitação reduziria 
toda preferência na escolha dos itinerários. A memória seria paralisada. A diferença entre 
as facilitações é a verdadeira origem da memória e, portanto, do psiquismo. Somente essa 
diferença libera a “preferência da via” (Wegbevorzugung): “A memória é representada 
(dargestellt) pelas diferenças de facilitações entre os neurônios ψ”14. Não se deve dizer, 
pois, que a facilitação sem a diferença seja insuficiente à memória; é necessário precisar 
que não há facilitação pura, sem diferença. O rastro como memória não é uma facilitação 
pura que se poderia sempre recuperar como presença simples, é a diferença não apreensível 
e invisível entre as facilitações. Já se sabe, portanto, que a vida psíquica não é nem a 

                                                           
10N.T.: No português, lemos: “fornecer uma psicologia científico-naturalista, isto é, apresentar os processos 
psíquicos como estados quantitativamente determinados de partículas materiais capazes de serem 
especificadas”, (Projeto, p.9). Para o trecho logo a seguir temos: “uma das principais características do tecido 
nervoso é a memória, isto é, em termos bastante genéricos, a capacidade de ser alterado permanentemente por 
processos únicos”, (idem, p.12). E, finalmente, “uma teoria psicológica de alguma relevância tem de fornecer 
uma explicação para a 'memória'” (idem, p.13). 
11N.T.: “Os neurônios deveriam ser não só influenciados como também permanecerem inalterados, imparciais 
(unvoreingenommen)” (idem, p.13) 
12N.T.:“oferecem, portanto, uma possibilidade de apresentar a memória” (idem, p.13) 
13N.T.: Sem mudanças em relação à tradução de Gabbi Jr. 
14N.T.: “A memória apresenta-se (dargestellt) através das diferenças nas facilitações entre os neurônios ψ” 
(idem, p.14) 
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transparência do sentido, nem a opacidade da força, mas a diferença no trabalho das forças. 
Nietzsche dizia-o bem. 
 Que a quantidade torne-se ψυχή e µνήµη [psyché e mnémé] mais pelas diferenças do 
que pelas plenitudes não cessará depois de confirmar-se no próprio Projeto. A repetição 
não acrescenta nenhuma quantidade de força presente, nenhuma intensidade, reedita a 
mesma impressão: ela possui, entretanto, poder de facilitação. “A memória, isto é, a força 
(Macht) sempre atuante, de uma vivência, depende de um fator que se chama a quantidade 
da impressão e a freqüência de repetição da mesma impressão”15. O número de repetições 
soma-se, portanto, à quantidade (Qŋ) da excitação e essas duas quantidades são de duas 
ordens absolutamente heterogêneas. Há apenas repetições discretas e só agem como tais 
através do diastema que as mantém separadas. Finalmente, se a facilitação pode 
suplementar a quantidade já atuante, ou a ela somar-se, é porque, certamente, é-lhe análoga, 
assim como também é outra: a quantidade “pode ser substituída pela quantidade mais a 
facilitação que dela resulta”16. Esse outro da quantidade pura, não nos apressemos a 
determiná-lo como qualidade, transformaríamos a força mnésica em consciência presente e 
percepção translúcida das qualidades presentes. Assim, nem a diferença entre as 
quantidades plenas, nem o interstício entre as repetições do idêntico, nem a própria 
facilitação permitem-se tomar na oposição entre a quantidade e a qualidade17. A memória 
não pode daí derivar-se, escapa ao domínio de um “naturalismo”, assim como de uma 
“fenomenologia”. 
 Todas essas diferenças na produção do traço podem ser reinterpretadas como 
momentos da diferænça. Segundo um motivo que não cessará de nortear o pensamento de 
Freud, esse movimento é descrito como o esforço da vida protegendo-se a si própria 
diferindo o investimento perigoso, isto é, constituindo uma reserva (Vorrat). O gasto ou a 
presença ameaçadores são diferidos com a ajuda da facilitação ou da repetição. Não é já o 
desvio (Aufschub) instaurando a relação de prazer à realidade (Além do Princípio do 
Prazer, já citado)? Não é isso já a morte no princípio de uma vida que não pode defender-se 
contra a morte senão pela economia da morte, da diferænça, da repetição, da reserva? Pois, 
a repetição não sobrevém à primeira impressão, sua possibilidade já está lá, na resistência 
que os neurônios psíquicos oferecem à primeira vez. A própria resistência só é possível se a 
oposição de forças durar ou repetir-se originariamente. É a própria idéia de primeira vez 
que se torna enigmática. O que adiantamos aqui não nos parece contraditório com o que 
Freud dirá mais adiante: “a facilitação é provavelmente o resultado da passagem única 
(einmaliger) de uma grande quantidade”. Supondo que tal afirmação não nos aproxime 
pouco a pouco do problema da filogênese e das facilitações hereditárias, pode-se ainda 
sustentar que na primeira vez em que há um contato entre duas forças, a repetição já 
começou. A vida já está ameaçada pela origem da memória que a constitui e pela 
facilitação à qual resiste; pela efração que ela não pode conter senão repetindo-a. É por que 
                                                           
15N.T.: “A memória, isto é, o poder (Macht) de efetividade contínua de uma vivência, depende de um fator 
que se chama ‘a grandeza da impressão’ e a freqüência de repetição dessa mesma impressão” (Projeto, p.14). 
16N.T.: “o momento eficiente, a quantidade; como êxito da Qŋ, a facilitação, que é ao mesmo tempo a que 
pode substituir a Qŋ” (idem, p.14). 
17Aqui, mais que em outro lugar, a propósito dos conceitos de diferença, de quantidade e de qualidade, uma 
confrontação sistemática se imporia entre Nietzsche e Freud. C.f., por exemplo, dentre muitos outros, esse 
fragmento de Nachlass: “Nosso 'conhecer' limita-se ao estabelecimento de 'quantidades', mas não podemos 
nos impedir de sentir essas diferenças-de-quantidades como qualidades. A qualidade é uma verdade 
perspectiva para nós: não “em si”... Se nossos sentidos se tornassem dez vezes mais aguçados ou mais rudes, 
pereceríamos: isto é, sentiríamos também as relações-de-quantidade como qualidades reportando-as à 
existência que tornam possível para nós” (Werke III, p.861/Nietzsche: The Will to Power, trans. Walter 
Kauffman [New York: Random House, 1967], p. 304). 
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a facilitação fratura que Freud, no Projeto, reconhece um privilégio à dor. De certa 
maneira, não há facilitação sem um começo de dor; e “a dor deixa atrás de si facilitações 
particularmente ricas”. Mas, excedendo a uma certa quantidade, a dor, origem ameaçadora 
do psiquismo, deve ser diferida, como a morte, pois ela pode “pôr em risco” a 
“organização” psíquica. Apesar do enigma da “primeira vez” e da repetição originária 
(anterior, bem entendido, a toda distinção entre a repetição dita normal e a repetição dita 
patológica), é importante que Freud atribua todo esse trabalho à função primária e dela 
interdite toda derivação. Estejamos atentos a essa não-derivação, mesmo se ela apenas 
intensifique a dificuldade do conceito de “primariedade” e de intemporalidade do processo 
primário, mesmo se essa dificuldade não deixe nunca de se avolumar no que virá mais 
tarde. “Involuntariamente, aqui se pensa no esforço originário do sistema de neurônios, 
esforço que perdura através de todas as modificações para poupar-se da sobrecarga de 
quantidade (Qŋ), ou para diminuí-la ao máximo possível. Pressionado pela necessidade da 
vida, o sistema neurônico foi coagido a gerir uma reserva de quantidade (Qŋ). Para tanto, 
precisou multiplicar seus neurônios, e esses deviam ser impermeáveis. Ele se poupa, então, 
de ser preenchido, investido pela quantidade (Qŋ), pelo menos em certa medida, instituindo 
as facilitações. Vê-se, assim, que as facilitações servem à função primária”18.  

A vida talvez se proteja pela repetição, pelo rastro, pela diferænça. Mas é preciso 
estar atento a essa formulação: não há vida primeiro presente que viria em seguida 
proteger-se, adiar-se ou reservar-se na diferænça. Esta constitui a essência da vida. Ou 
melhor, como a diferænça não é uma essência, como não é nada, ela não é a vida, se o ser 
for determinado como ousia, presença, essência/existência, substância ou sujeito. É 
necessário pensar a vida como rastro antes de determinar o ser como presença. É a única 
condição para poder dizer que a vida é a morte, que a repetição e o além do princípio do 
prazer são originários e congênitos àquilo mesmo que transgridem. Quando Freud escreve 
no Projeto que “as facilitações servem à função primária”, já impede que nos 
surpreendamos com o Além do princípio do prazer. Ele faz jus a uma dupla necessidade: 
reconhecer a diferænça na origem e, ao mesmo tempo, rasurar o conceito de primariedade: 
e não seremos mais surpreendidos pela Traumdeutung que o define como uma “ficção 
teórica”, num parágrafo sobre o “retardamento” (Verspätung) do processo secundário. É, 
portanto, o atraso que é originário19. Sem o que a diferænça seria a demora que uma 
consciência se concede, uma presença a si do presente. Diferir não pode, pois, significar 
retardar um possível presente, adiar um ato, suspender uma percepção já e agora possível. 
Esse possível só é possível pela diferænça que é preciso, pois, conceber de uma forma 
diferente de um cálculo ou um mecanismo da decisão. Dizer que ela é originária é, ao 
mesmo tempo, apagar o mito de uma origem presente. É por isso que é preciso entender 

                                                           
18N.T.: “Aqui se pensa involuntariamente no esforço originário do sistema de nervoso, esforço que perdura 
através de todas as modificações, ou para poupar-se da carga por Qŋ, ou para diminuí-la ao máximo possível. 
Coagido pela necessidade da vida, o sistema nervoso teve de apoiar-se em um armazenamento de Qŋ. Para 
tanto, precisou de uma multiplicação de seus neurônios, e eles tinham de ser impermeáveis. Agora se poupa 
do preenchimento com Qŋ, a ocupação, pelo menos em parte, na medida em que produz as facilitações. Vê-se 
assim, que as facilitações servem à função primária [do sistema nervoso]” (Projeto, p. 14-15). 
19 Esses conceitos de diferænça e atraso originários são impensáveis sob a autoridade da lógica da identidade 
ou mesmo sob o conceito de tempo.  O absurdo mesmo que se assinala assim nos termos dados, contanto que 
se organizem de uma certa maneira, faz pensar para um além de tal lógica e de tal conceito. Sob a palavra 
atraso, é necessário pensar outra coisa além de uma relação entre dois “presentes”; é necessário evitar a 
representação seguinte: só acontece um presente B que deveria ter-se produzido num presente A (“anterior”). 
Os conceitos de “diferænça” e de “atraso” originários haviam se imposto a nós a partir de uma leitura de 
Husserl (Introduction à l'Origine de la géometrie, 1962, p.170-171). 
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“originário” sob rasura, sem o que derivaríamos a diferænça de uma origem plena. É a não 
origem que é originária.  

Em vez de renunciar, seria, pois, preciso talvez repensar o conceito do “diferir”. É 
isso que gostaríamos de fazer; e o que só é possível determinando-se a diferænça fora de 
um horizonte teleológico ou escatológico. O que não é fácil. Observemos, de passagem: os 
conceitos de Nachträglichkeit e de Verspätung, conceitos condutores de todo pensamento 
freudiano, conceitos determinantes de todos os outros conceitos, estão já presentes e assim 
nomeados no Projeto. A irredutibilidade do “à-retardamento”, é essa, provavelmente, a 
descoberta de Freud. Freud coloca tal descoberta em operação até suas últimas 
conseqüências e além da psicanálise do indivíduo. A história da cultura deve, segundo ele, 
confirmá-la. Em Moisés e o monoteísmo (1937), a eficácia do retardamento e do “só 
depois” [l`après coup] cobre grandes intervalos históricos (G.W.,XVI, p.238-9)20. O 
problema da latência tem aí, aliás, significativa relação com os da tradição oral e da 
tradição escrita (p.170 e seguintes). 
 Embora, em nenhum momento no Projeto, a facilitação seja nomeada de escrita, as 
exigências contraditórias às quais responderá o bloco mágico estão já formuladas em 
termos literalmente idênticos: “reter mesmo permanecendo capaz de receber”. 
 As diferenças no trabalho da facilitação não dizem respeito somente às forças, mas 
também aos lugares.  E Freud já quer pensar ao mesmo tempo a força e o lugar. Ele é o 
primeiro a não acreditar no caráter descritivo dessa representação hipotética da facilitação. 
Para a distinção entre as categorias de neurônios: “não há nenhum apoio conhecido, pelo 
menos quanto à  morfologia, isto é, à histologia”21. Ela é o índice de uma descrição tópica 
que o espaço exterior, familiar e constituído, o fora das ciências naturais, não saberia 
conter.  É, pois, sob o título de “o ponto de vista biológico”, que a “diferença de essência” 
(Wesensverschiedenheit) entre os neurônios é “substituída por uma diferença de meio de 
destinação” (Schicksals-milieuverschiedenheit)22: diferenças puras, diferenças de situação, 
de conexão, de localização, de relações estruturais mais importantes que os termos de 
suporte, e para os quais a relatividade do fora e do dentro é sempre arbitral. O pensamento 
da diferença não pode nem dispensar uma tópica nem aceitar as representações correntes do 
espaçamento. 
 Essa dificuldade se torna ainda mais aguda quando é necessário explicar as 
diferenças puras por excelência: as da qualidade, isto é, para Freud, da consciência. É 
necessário explicar “aquilo que conhecemos de maneira enigmática (rätselhaft), graças à 
nossa 'consciência'”. E, “dado que esta consciência não conhece nada daquilo que até aqui 
levamos em consideração – ([a teoria]) deve nos explicar essa mesma ignorância”23. Ora, as 
qualidades são realmente as diferenças puras: “a consciência dá-nos o que se chama de 
qualidades, uma grande diversidade de sensações que são diferentemente (anders) e, 
portanto, a diversidade (Anders) diferencia-se (unterschieden wird) seguindo referências ao 
mundo externo. Nesse diferentemente há séries, semelhanças etc., mas não há propriamente 

                                                           
20N.T.: Moisés e o Monoteísmo (ESB, vol. XXIII, 1937-1939) 
21N.T.:“pelo menos morfologicamente, isto é, histologicamente, não se conhece nenhum apoio” (Projeto, 
p.16). 
22N.T.: “substituída por uma de meio de destinação” (Schicksals-Milieuverschiedenheit) (Projeto, p.18) 
23N.T.: “aquilo que conhecemos da forma mais enigmática (rätselhaft), através da nossa 'consciência'”. “dado 
que esta consciência não sabe nada das suposições feitas até aqui – quantid[ades] e neurônios -, ela [a teoria] 
também nos deve explicar este não saber” (Projeto, p.22) 
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nenhuma quantidade. Pode-se perguntar: como nascem essas qualidades e onde nascem 
essas qualidades”24. 
 Nem fora, nem dentro. Não pode ser no mundo exterior, onde o físico só conhece 
quantidades, “massas em movimento e nada mais”. Nem na interioridade do psíquico, isto 
é, da memória, pois “a reprodução e a lembrança” são “desprovidas de qualidade” 
(qualitätslos). Como não é o caso de renunciar à representação tópica, “é necessário ter 
coragem de supor que haja um terceiro sistema de neurônios, de alguma forma neurônios 
perceptivos ω, esse sistema,  estimulado junto com os outros durante a percepção, não o 
seriam mais durante a reprodução, e seus estados de excitação forneceriam as diferentes 
qualidades, ou seja, seriam as sensações conscientes”25. Anunciando certa folha intercalar 
do bloco mágico, Freud, incomodado por seu “jargão”, diz a Fliess (carta 39, 1 de jan. de 
1896) que ele intercala, que ele “faz deslizar” (schieben), os neurônios da percepção (ω) 
entre os neurônios φ e ψ.  
 Dessa última audácia nasce uma “dificuldade de aparência inusitada”: acabamos de 
encontrar uma permeabilidade e uma facilitação que não procedem de nenhuma quantidade. 
De que então? Do tempo puro, da temporalização pura, naquilo que a une ao espaçamento: 
da periodicidade. Somente o recurso à temporalidade, e a uma temporalidade descontínua 
ou periódica, permite resolver a dificuldade, e deveríamos pacientemente meditar sobre 
suas implicações. “Vejo apenas uma saída... até agora só considerei o escoamento da 
quantidade como a transferência de uma quantidade (Qŋ) de um neurônio para outro. Mas 
deve haver um outro caráter, de natureza temporal”26.  
 Freud observa que, se a hipótese descontinuísta “vai além” da “explicação 
fisicalista” pela período, é que aqui, as diferenças, os intervalos, a descontinuidade são 
gravados, “apropriados”, sem seu suporte quantitativo. Os neurônios perceptivos, 
“incapazes de receber as quantidades, apropriam-se do período de excitação”27. Diferença 
pura, ainda, e diferença entre os diastemas. O conceito de período em geral precede e 
condiciona a oposição entre a quantidade e a qualidade, com tudo aquilo que ela implica. 
Pois, “os neurônios ψ também têm o seu período, mas esse é sem qualidade, melhor 
dizendo, monótono”28. Como veremos, essa descontinuidade será fielmente retomada por 
Uma nota sobre o bloco mágico: como no Projeto, última ponta de audácia a desatar uma 
aporia última. 
 A seqüência do Projeto dependerá totalmente desse apelo incessante e cada vez 
mais radical ao princípio da diferença. Aí reencontramos sempre, sob uma neurologia 
indicativa, desempenhando o papel representativo de uma montagem artificial, o projeto 
obstinado de dar conta do psiquismo pelo espaçamento, por uma topografia de traços, por 
um mapa de facilitações; projeto de situar a consciência ou a qualidade em um espaço cuja 
estrutura e possibilidade é necessário repensar; e de descrever “o funcionamento do 
                                                           
24N.T.: “a consciência dá-nos o que se chama de qualidades, sensações que numa grande variedade são algo 
diferentemente (anders) e cuja diversidade (Anders) diferencia-se (unterschieden wird) seguindo referências 
ao mundo externo. Nesse diferentemente há séries, semelhanças etc., mas não há propriamente quantidades. 
Pode-se perguntar: como se originam as qualidades e onde se originam as qualidades?” (Projeto, p.22). 
 
25N.T.: “é necessário ter coragem de supor que haja um terceiro sistema de neurônios, poderíamos chamar de 
ω, estimulado junto com a percepção, e não com a reprodução, e cujos estados de excitação dariam como 
resultado as diferentes qualidades, ou seja, seriam as sensações conscientes” (Projeto, p.23). 
26N.T.:“Vejo apenas uma saída... até agora o considerei apenas como transferência de Qŋ de um neurônio para 
outro. Mas tem de existir ainda um caráter de natureza temporal” (Projeto, p.24). 
27N.T.: “incapazes de receber Qŋ, em compensação, apropriam-se do período de excitação” (Projeto, p.24). 
28N.T.: “também os neurônios ψ têm o seu período, embora seja sem qualidade, melhor dizendo, monótono” 
(Projeto, p.24). 
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aparelho” por diferenças e situações puras, de explicar como “a quantidade de excitação se 
exprime em ψ pela complicação e a qualidade pela tópica”. Justo porque a natureza desse 
sistema de diferenças e desta topografia é original, e nada deve deixar fora de si, que Freud 
multiplica, na montagem do aparelho, os “atos de coragem”, “as hipóteses estranhas, mas 
indispensáveis” (a propósito dos neurônios “secretores” ou neurônios “chave”). E quando 
ele renunciar à neurologia e às localizações anatômicas, não será para abandonar, mas para 
transformar suas preocupações topográficas. A escrita entrará então em cena. O traço 
tornar-se-á o grama; e o meio da facilitação, um espaçamento cifrado. 

 
 
A estampa e o suplemento de origem 

 
Algumas semanas após o envio do Projeto a Fliess, durante “uma noite de 

trabalho”, todos os elementos do sistema ordenam-se em uma “máquina”. Não é ainda uma 
máquina de escrever: “Tudo pareceu encaixar-se, as engrenagens se entrosaram e tive a 
impressão de que a coisa passara realmente a ser uma máquina que logo funcionaria 
sozinha29”. Logo: dentro de trinta anos. Sozinha: quase. 

Pouco mais de um ano depois, o traço começa a tornar-se escrita. Na carta 52 
(6/12/1896), todo o sistema do Projeto é reconstituído em uma conceitualidade gráfica 
ainda inédita em Freud. E não é surpresa que isso coincida com a passagem do neurológico 
ao psíquico. No centro dessa carta, as palavras “signo” (Zeichen), registros [inscrição] 
(Niederschrift), [reescrição30]transcrição (Umschrift). Nessa carta, não apenas a 
comunicação é explicitamente definida a partir do traço e do retardamento (isto é, de um 
presente não constituinte, originariamente reconstituído a partir dos “signos” da memória), 
mas também ao verbal é destinado um lugar no interior de um sistema de escrita 
estratificada, que ele está muito longe de dominar:  

 
... Você sabe que trabalho com a hipótese de que nosso mecanismo 
psíquico se formou por uma sobreposição de estratos 
[Aufeinanderschichtung]; isso quer dizer que, de tempos em tempos, o 
material presente sob a forma de traços mnêmicos [Erinnerungsspuren] 
estaria sujeito a uma reestruturação [Umordnung], segundo novas 
relações - a uma reescrição [Umschrift]. A novidade essencial de minha 
teoria é, pois, a afirmação de que a memória não se faz presente uma só e 

                                                           
29Carta 32 (20-10-95) A máquina: “Os três sistemas de neurônios, o estado livre ou ligado da quantidade, os 
processos primário e secundário, a tendência principal do sistema nervoso e sua tendência ao compromisso; as 
duas regras biológicas da atenção e da defesa; os índices de qualidade, de realidade e de pensamento, o estado 
do grupo psicossexual; a condição sexual do recalcamento; enfim, as condições da concernia como função 
perceptiva, tudo ficou e continua correto até hoje! Naturalmente, não consigo mais conter minha alegria. Não 
esperei duas semanas para lhe enviar minha comunicação...”. 
N.T.: Carta 32 (20-10-95) A máquina: “Os três sistemas de n[eurônios], os estados livres e ligados de Qŋ 
[quantidade], os processos primário e secundário, a tendência principal e a tendência de compromisso do 
sistema nervoso; as duas regras biológicas da atenção e da defesa; as características de qualidade, realidade e 
pensamento, o estado do grupo psicossexual; a determinação sexual do recalcamento; e, por fim, os fatores 
que determinam como função da percepção - tudo ficou e continua correto até hoje! Naturalmente, não 
consigo conter minha alegria. Se tivesse esperado mais duas semanas para lhe mandar o relatório, tudo teria 
ficado muito mais claro. No entanto, foi só ao tentar expor o assunto a você que todo ele se tornou evidente 
para mim...” (Edição Standard Brasileira, p.147).  
30 N.T.: Maria Rita Salzano de Moraes propõe traduzir Umschrift por reescrição. Segundo seu argumento, o 
prefixo Um supõe a escrita de uma nova maneira e não apenas uma repetição. 
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única vez, mas, se repete; que ela é consignada [niederlegt] em diferentes 
espécies de signos... Qual é o número de tais inscrições [Niederschriften - 
escrita] não faço idéia. Pelo menos três, provavelmente mais... as 
inscrições individuais são separadas (de maneira não necessariamente 
tópica) de acordo com seus veículos neurônicos. Percepção. São os 
neurônios nos quais nascem as percepções, às quais a consciência se liga, 
mas que não guardam nelas mesmas nenhum traço do acontecimento. 
Pois a consciência e a memória se excluem. Indicação de percepção. É a 
primeira inscrição das percepções; é completamente incapaz de assomar à 
consciência, constituída por associação simultânea... Inconsciente. É a 
segunda inscrição... Pré-consciente. É a terceira inscrição, ligada às 
representações verbais, correspondendo ao nosso eu oficial... essa 
consciência pensante secundária, que sobrevém retardatariamente no 
tempo, é provavelmente ligada à ativação alucinatória das representações 
verbais...”31. 

 
 

                                                           
31N.T.: “...Como você sabe, estou trabalhando com a hipótese de que nosso mecanismo psíquico tenha-se 
formado por um processo de estratificação: o material presente em forma de traços da memória estaria sujeito, 
de tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas circunstâncias — a uma retranscrição. Assim, o que há 
de essencialmente novo a respeito de minha teoria é a tese de que a memória não se faz presente de uma só 
vez, mas se desdobra em vários tempos; que ela é registrada em diferentes espécies de indicações. Não sei 
dizer quantos desses registros há: três, pelo menos, provavelmente mais. Isto está mostrado na figura 
esquemática que se segue [Fig. 7], que supõe que os diferentes registros também estejam separados (não 
necessariamente segundo o aspecto topográfico) de acordo com os neurônios que são seus veículos. Essa 
suposição talvez não seja necessária, mas é a mais simples e é provisoriamente admissível. W 
[Wahrnehmungen (percepções)] são os neurônios em que se originam as percepções, às quais a consciência se 
liga, mas que, nelas mesmas, não conservam nenhum traço do que aconteceu. Pois a consciência e a memória 
são mutuamente exclusivas. Wz [Wahrnehmungszeichen (indicação da percepção)] é o primeiro registro das 
percepções; é praticamente incapaz de assomar à consciência e se dispõe conforme as associações por 
simultaneidade. Ub (Unbewusstsein) [inconsciência] é o segundo registro, disposto de acordo com outras 
relações (talvez causais). Os traços Ub talvez correspondam a lembranças conceituais; igualmente sem acesso 
à consciência. Vb (Vorbewusstsein) [pré-consciência) é a terceira transcrição, ligada às representações verbais 
e correspondendo ao nosso ego reconhecido como tal. As catexias provenientes de Vb tornam-se conscientes 
de acordo com determinadas regras; essa consciência secundária do pensamento é posterior no tempo e 
provavelmente se liga à ativação alucinatória das representações verbais...” (Edição Standard Brasileira, 
p.281-283). Para a primeira parte desse trecho da Carta 52 há uma outra proposta de tradução, apresentada por 
Maria Rita Salzano Moraes, membro da equipe que está atualmente retraduzindo as obras completas de 
Freud: "...estou trabalhando com a hipótese de que nosso mecanismo psíquico tenha se formado por uma 
sobreposição de estratos/camadas [Aufeinanderschichtung]: o material presente sob a forma de traços 
mnêmicos [Erinnerungsspuren] fica sujeito, de tempos em tempos, a um rearranjo [Umordnung], de acordo 
com as novas circunstâncias - a uma reescrição [Umschrift = reescrituração]. Assim, o que há de 
essencialmente novo em minha teoria é a tese de que a memória não se faz presente de uma só vez, e sim ao 
longo de diversas vezes, e que é escrita [niedergelegt = o primeiro sentido é baixar, pôr no chão; o segundo é 
escrever, deitar, consignar] com vários tipos de signos [Zeichen = sinais, marcas]. Não sei quantos desses 
modos de escrita [Niederschriften= colocar em/por escrito] existem - pelo menos três, provavelmente mais... 
os diferentes modos de escrita [Niederschriften] sejam também separados (não necessariamente em termos 
topográficos) de acordo com os neurônios que são seus veículos...". Trabalho inédito apresentado na Escola 
de Psicanálise de Campinas. "Letra e Escrita na Clínica Psicanalítica". Letra e Escrita na Metapsicologia 
freudiana. Maria Rita Salzano Moraes. (27/10/01). 
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 É o primeiro gesto em direção à Nota. Daí em diante, a partir da Traumdeutung 
(1900), a metáfora da escrita vai apoderar-se ao mesmo tempo do problema do aparelho 
psíquico em sua estrutura e aquele do texto psíquico em sua tecedura. A solidariedade 
entre os dois problemas nos tornará, aí, muito mais atentos: as duas séries de metáforas - 
texto e máquina - não entram em cena ao mesmo tempo. 
 “Os sonhos seguem em geral facilitações antigas”, dizia o Projeto. Será necessário, 
portanto, de agora em diante, interpretar a regressão tópica, temporal e formal do sonho, 
como caminho de volta numa paisagem de escrita. Não uma escrita simplesmente 
transcritiva, eco pedregoso de uma verbalidade abafada, mas litografia anterior às palavras: 
meta fonética, não-lingüística, alógica. (a lógica obedece à consciência, ou à pré-
consciência, lugar das representações verbais; ao princípio de identidade, expressão 
fundadora da filosofia da presença. “Não passava de uma contradição lógica, isso que não 
quer dizer grande coisa”, lê-se no Homem dos lobos). Com o sonho deslocando-se numa 
floresta de escrita, a Traumdeutung, a interpretação dos sonhos, será, talvez, a princípio, 
uma leitura e uma decifração. Antes da análise do sonho de Irma, Freud se envolve em 
considerações de método. Segundo um de seus gestos conhecidos, ele opõe a velha tradição 
popular à psicologia dita científica. Como sempre, para justificar a intenção profunda que 
anima a primeira. Certamente, ela se engana, quando, segundo um procedimento 
“simbólico”, trata o conteúdo do sonho como uma totalidade indecomponível e 
inarticulada, bastante substituível por uma outra totalidade inteligível e eventualmente 
premonitória.  Mas por pouco Freud não aceita “o outro método popular”: que “Poderia 
defini-lo como “método da decifração” (Chiffriermethode), pois trata o sonho como uma 
espécie de escrita secreta (Geheimschift), em que cada signo é traduzido, graças a uma 
chave (Schlüssel) fixa, por um outro signo cuja significação é bem conhecida”32. 
Retenhamos a alusão ao código permanente: é a fraqueza de um método ao qual Freud 
reconhece pelo menos o mérito de ser analítico e de soletrar um a um os elementos da 
significação. 
 Curioso exemplo esse com o qual Freud ilustra este procedimento tradicional: um 
texto de escrita fonética é investido e funciona como um elemento discreto, particular, 
traduzível e sem privilégio na escrita geral do sonho. Escrita fonética como escrita dentro 
da escritura. Suponhamos por exemplo, diz Freud, que eu tenha sonhado com uma carta 
(Brief / epistola), depois com um sepultamento. Abramos um Traumbuch, um livro no qual 
estão guardadas as chaves dos sonhos, uma enciclopédia dos signos oníricos, esse 
dicionário dos sonhos que Freud recusará em breve. Ele nos ensina que é necessário 
traduzir (übersetzen) carta por despeito e enterro por noivado. Assim, uma carta (epistola) 
escrita com letras (litterae), um documento de signos fonéticos, a transcrição de um 
discurso verbal pode ser traduzida por um significante não verbal que, visto ser um afeto 
determinado, pertence à sintaxe geral da escritura onírica. O verbal é investido e sua 
transcrição fonética é encadeada, longe do centro, numa rede de escrita emudecida. 
 Freud toma emprestado um outro exemplo de Artemidoro de Daldis (séc. II), autor 
de um tratado de interpretação dos sonhos. Que isso seja para nós um pretexto para lembrar 
que, no séc. XVIII, um teólogo inglês, desconhecido para Freud33, já havia se reportado a 
                                                           
32N.T. :“Poderia ser descrito como método da decifração (Chiffriermethode), pois trata o sonho como uma 
espécie de criptografia (Geheimschift), em que cada signo pode ser traduzido por um outro signo de 
significado conhecido, de acordo com um código fixo” (A interpretação dos sonhos, p.120) 
33 Warburton, autor de la Mission divine de Moyse. A quarta parte de sua obra foi traduzida em 1744 sob o 
título Essais sur les Hiéroglyphes des Égyptiens, oú l'on voit l'Origine et le Progrès du langage et de 
l'écriture, l'Antiquité des Science en Égypte, et l'Origine du culte des Animaux. Tal obra, de que falaremos em 
outro lugar, teve uma influência considerável. Toda a reflexão daquela época sobre a linguagem e os signos 
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Artemidoro com uma intenção, sem dúvida, digna de comparação. Warburton descreve o 
sistema de hieróglifos e nele identifica, correta ou incorretamente, aqui pouco importa, 
diferentes estruturas (hieróglifos próprios ou simbólicos, cada tipo podendo ser 
curiológica34 ou trópica, as relações sendo de analogia ou da parte com o todo) que 
deveriam ser sistematicamente confrontadas com as formas de trabalho do sonho 
(condensação, deslocamento, sobredeterminação). Ora, Warburton, preocupado em 
apresentar, por motivos apologéticos, em particular contra o Padre Kircher, “a prova da 
grande antigüidade desta nação”, escolhe o exemplo de uma ciência egípcia que tira todos 
os seus recursos da escrita hieroglífica. Essa ciência é a Traumdeutung, também conhecida 
como onirocrisia, que não passava de uma ciência nas mãos de sacerdotes. Na crença dos 
egípcios, Deus havia feito da escrita uma dádiva, da mesma forma como inspirava os 
sonhos. Os intérpretes, como o próprio sonho, não faziam mais que recorrer ao tesouro 
trópico e curiológico. Encontravam lá, totalmente pronta, a chave dos sonhos que, em 
seguida, faziam parecer divinatória. O código hieroglífico tinha em si valor de Traumbuch. 
Pretenso dom de Deus, constituído, na verdade, pela história, e transformado em 
fundamento comum da qual se valia o discurso onírico: o cenário e o texto de sua 
encenação. Por serem os sonhos construídos como uma escrita, os tipos de transposição 
onírica corresponderiam a condensações e a deslocamentos, já operados e registrados no 
sistema de hieróglifos. O sonho apenas manipulava os elementos (στοίχέĭα - stoicheia, 
disse Warburton, elementos ou letras) encerrados no tesouro hieroglífico, um pouco como 
uma palavra escrita derivada de uma língua escrita: “... é o caso de examinar que 
fundamento poderia ter tido, originariamente, a interpretação que o Onirocrítico fornecia, 
quando dizia a uma pessoa, consultando-lhe acerca de qualquer um dos seguintes sonhos, 
que um dragão significava a realeza; que uma serpente indicava doença...; que as rãs 
marcavam impostores...”35 O que faziam então os hermeneutas da época? Eles consultavam 
a própria escrita:  
 

Ora, os primeiros Intérpretes dos sonhos não eram charlatões ou 
impostores, mas, como os primeiros astrólogos judiciários, eram mais 
supersticiosos que seus contemporâneos, e eram então os primeiros a cair 
na ilusão. Entretanto, supondo que fossem charlatões tão velhacos quanto 
seus sucessores, ao se estabelecerem dispunham de materiais apropriados 
ao seu ofício, e esses materiais não poderiam ser jamais de natureza tal a 
remexer de maneira bizarra a sua fantasia pessoal. Aqueles que lhes 
consultavam procurariam uma analogia conhecida, que servisse de 
fundamento à sua decifração; e eles mesmos haveriam de recorrer, 
igualmente, a uma autoridade confessa, a fim de sustentar sua ciência. 
Mas que outra analogia, que outra autoridade poderia haver senão os 
hieróglifos simbólicos, que então se encontravam transformados em uma 

                                                                                                                                                                                 
foi por ela marcada. Os redatores da Encyclopédie, Condillac, e, por seu intermédio, Rousseau, também dela 
se valeram, adotando em especial o seguinte tema: o caráter originariamente metafórico da linguagem. 
34 N.T.: Segundo Le Grand Robert de la langue Française, Tome III, 2ème édition, Paris : Le Robert. : 
« Écriture curiologique ou kyriologique : forma de escrita hieroglífica na qual os significados são 
representados por sua imagem ou por aquela de um de seus elementos”. Segundo Warburton, a verdadeira 
escrita teve início quando começou-se a representar não mais a coisa em si, mas um dos elementos que lhe era 
constitutivo, ou ainda por uma das circunstâncias habituais que lhe marcam, ou ainda por uma outra coisa 
com a qual ela se parecia. Daí, a escrita curiológica dos egípcios (...) que utiliza ‘a principal circunstância de 
um tema no lugar do todo’ (um arco por uma batalha)”.   
35 William Warburton: The Divine Legation of Moses Demonstrated, 10th ed., London: Thomas Tegg, 1846, 
2:220. 
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coisa sagrada e misteriosa? Eis a solução natural da dificuldade. A ciência 
simbólica...  servia de fundamento a suas interpretações (ESB, Vol. IV, 
p.221). 

 
 Aqui se introduz a ruptura freudiana. Provavelmente, Freud pensa que o sonho se 
desloca como uma escrita original, colocando as palavras em cena sem a elas se submeter; 
provavelmente, ele pensa aqui num modelo de escrita irredutível à fala e comportando, 
como os hieróglifos, elementos pictográficos, ideogramáticos e fonéticos. Mas ele faz da 
escrita psíquica uma produção tão originária que a escrita, tal como cremos poder 
compreendê-la em seu sentido próprio, escrita codificada e visível “no mundo”, seria 
apenas uma metáfora. A escrita psíquica, por exemplo, aquela do sonho que “segue 
facilitações antigas”, simples momento na regressão em direção à escritura “primária”, não 
se permite ler a partir de nenhum código. Provavelmente, ela trabalhe com uma massa de 
elementos codificados ao longo de uma história individual ou coletiva. Mas, em suas 
operações, seu léxico e sua sintaxe, um resíduo puramente idiomático é irredutível, que 
deve suportar o peso da interpretação na comunicação entre os inconscientes. O sonhador 
inventa sua própria gramática. Não existe material significante ou texto prévio que ele se 
contentaria em utilizar, mesmo que dele não se prive jamais. Esse é, apesar de seu 
interesse, o limite da Chiffriermethode e do Traumbuch. Essa limitação tanto é 
conseqüência da generalidade e da rigidez de um código, quanto de preocupações 
excessivas em relação aos conteúdos e tímidas no que se refere às relações, às situações, ao 
funcionamento e às diferenças: “meu método não é tão cômodo como o método popular de 
decifração, que traduz qualquer parte isolada do conteúdo do sonho por meio de um código 
fixo. Pelo contrário, estou pronto a constatar que o mesmo fragmento de um conteúdo pode 
ocultar um sentido diferente quando ocorre em várias pessoas ou em vários contextos” 
(ibid., p.126). Em outro lugar, para sustentar esta afirmação, Freud crê poder apelar para a 
escrita chinesa: “Eles [os símbolos do sonho] têm freqüentemente significados múltiplos e, 
como a escrita chinesa, apenas através do contexto, em cada caso, é possível uma apreensão 
correta” (G.W. V, 358). 

A ausência de qualquer código exaustivo e absolutamente infalível significa dizer 
que, na escrita psíquica, que assim anuncia o sentido de toda escrita em geral, a diferença 
entre significante e significado nunca é radical. A experiência inconsciente, anterior ao 
sonho que segue facilitações antigas, não toma emprestado, mas produz seus próprios 
significantes, certamente, não os cria em seu corpo, mas deles produz sua significância. Daí 
em diante, não são mais, propriamente falando, significantes. E se a possibilidade da 
tradução está longe de ser anulada – uma vez que a experiência incessantemente aumenta a 
distância entre os pontos de identidade ou aderência entre o significante e o significado, ela 
parece, em princípio e definitivamente, limitada. Talvez seja o que Freud entenda, sob um 
outro ponto de vista, no artigo sobre O Recalque: “o recalque trabalha de maneira 
perfeitamente individual” (G.W.x, p.252). (A individualidade não é aqui, nem em princípio, 
aquela de um indivíduo, mas aquela de cada “derivativo do recalcado, que pode seguir seu 
próprio destino”). Não há tradução, sistema tradutório, sem um código permanente que 
permita substituir ou transformar os significantes, conservando o mesmo significado, 
sempre presente apesar da ausência desse ou daquele significante determinado. A 
possibilidade radical da substituição estaria então implicada pelo par de conceitos 
significante/significado e, portanto, pelo próprio conceito de signo. Nada muda, mesmo 
que, como Saussure, faça-se a distinção entre significante e significado simplesmente como 
duas faces de uma mesma folha. A escrita originária, se houver uma, deve produzir o 
espaço e o corpo da própria folha. 
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Diríamos: e ainda assim Freud traduz o tempo todo. Ele crê na generalidade e na 
fixidez de um certo código da escrita onírica: “depois de nos familiarizarmos com o 
abundante emprego do simbolismo que é feito para representar o material sexual nos 
sonhos, está fadada a surgir a questão de saber se muitos desses símbolos não ocorrem com 
um significado permanentemente fixo, como ‘logogramas’ da taquigrafia; e ficamos 
tentados a elaborar um novo ‘livro dos sonhos’ [Traumbuch], baseado no princípio da 
decifração” (A interpretação dos sonhos, p. 333). E de fato, Freud não deixou de propor 
códigos, regras de grande generalidade. E a substituição de significantes parece ser a 
atividade essencial da interpretação psicanalítica. Certamente. Freud assinala pelo menos 
um limite nessa operação. Acima de tudo, um duplo limite. 
 Considerando primeiro a expressão verbal, tal como está circunscrita no sonho, 
percebe-se que sua sonoridade, o corpo da expressão, não desaparece diante do significado, 
ou pelo menos não se deixa atravessar e transgredir como faz no discurso consciente. Age 
como tal, segundo a eficácia que Artaud lhe destinava na cena da crueldade. Ora, um corpo 
verbal não se deixa traduzir ou transportar para uma outra língua. Ele é exatamente aquilo 
que a tradução abandona. Abandonar o corpo, tal é a própria energia essencial da tradução. 
Quando ela reinstitui um corpo, ela é poesia. Nesse sentido, se o corpo do significante 
constitui o idioma de toda cena onírica, o sonho é intraduzível: “O sonho depende tão 
intimamente da expressão verbal, que Ferenczi pôde apropriadamente assinalar: cada língua 
possui sua própria língua onírica. Em regra geral, um sonho é intraduzível em outras 
línguas e um livro como esse não tem melhor sorte, pelo menos é assim que pensava”. 
Aquilo que aqui vale para uma língua nacional determinada vale, a fortiori, para uma 
gramática individual (G.W. IV, 99, n.1). 
 Por outro lado, de alguma forma, essa impossibilidade horizontal de uma tradução 
sem perda tem seu princípio numa impossibilidade vertical. Falamos aqui de um devir 
consciente dos pensamentos inconscientes. Se não se pode traduzir o sonho em outra 
língua, é que, no interior do aparelho psíquico; não existe nunca relação de simples 
tradução. É errado, nos diz Freud, falar em tradução ou transcrição para descrever a 
passagem de pensamentos inconscientes para o pré-consciente em direção à consciência. 
Aqui, novamente, o conceito metafórico de tradução (Übersetzung) ou de reescrição 
(Umschrift) não é perigoso em sua referência à escrita, mas na suposição de um texto que já 
está lá, imóvel, presença impassível de uma estátua, de uma pedra escrita ou de um arquivo 
cujo conteúdo significado transportar-se-ia sem danos para o elemento de uma outra 
linguagem, aquela do pré-consciente ou do consciente.  Não é suficiente, pois, falar de 
escrita para ser fiel a Freud, pois é aí que podemos traí-lo mais que nunca.  

É isso que nos é explicado no último capítulo da Traumdeutung. Trata-se então de 
completar uma metáfora pura e convencionalmente tópica do aparelho psíquico, apelando à 
força e aos dois tipos de processos ou tipos de percursos da excitação:  

 
Tentemos agora corrigir algumas imagens [ilustrações intuitivas: 
Anschauungen] que se arriscariam a se formar no contra senso enquanto 
tenhamos sob os olhos dois sistemas, no sentido mais imediato e 
grosseiro, como duas localizações no interior do aparelho psíquico, 
imagens que deixaram vestígios nas expressões “recalcar” e “penetrar”. 
Desse modo, quando falamos que um pensamento inconsciente esforça-se 
depois da tradução [Übersetzung] em direção ao pré-consciente, para 
penetrar em seguida na consciência, não queremos dizer que um segundo 
pensamento, situado num novo lugar, teve que se formar, uma forma de 
reescrição [Umschrift] , ao lado da qual se manteria o texto original; e o 
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ato de penetrar na consciência, queremos também descartar 
cuidadosamente toda idéia de mudança de lugar36 37. 
 

 Interrompamos por um instante a nossa citação. O texto consciente não é, pois, uma 
transcrição, uma vez que não houve, a transpor, a transportar, um texto presente alhures 
sob a forma inconsciente. Pois o valor de presença pode também, perigosamente, afetar o 
conceito de inconsciente. Não há, portanto, verdade inconsciente a recuperar porque estaria 
escrita em outro lugar. Não há texto escrito e presente algures, que se ofereceria, sem ser 
modificado, a um trabalho e a uma temporalização (essa última pertencendo à consciência, 
se seguirmos Freud literalmente), que lhe seriam exteriores, a flutuarem-lhe a superfície. 
Não há texto presente em geral, e não há mesmo texto presente-passado, texto passado 
como tendo sido-presente. O texto não é pensável na forma, originária ou modificada, da 
presença. O texto inconsciente já é tecido de rastros puros, de diferenças em que se unem o 
sentido e a força, texto em nenhuma parte presente, constituído de arquivos que são já e 
desde sempre transcrições. Estampas originárias. Tudo começa pela reprodução. Já e desde 
sempre, isto é, depósitos de um sentido que nunca esteve presente, cujo presente significado 
é sempre reconstituído posteriormente, nachträglich, só depois, suplementarmente: 
nachträglich também quer dizer suplementar. O apelo ao suplemento é aqui originário e 
corrói aquilo que reconstituímos retardatariamente como o presente. O suplemento, isso 
que parece se acrescentar como um pleno a outro pleno, é também aquilo que supre. 
“Supléer38: I. acrescentar aquilo que falta, fornecer o excedente necessário” diz o Littré, 
respeitando, como um sonâmbulo, a estranha lógica dessa palavra. É nela que é necessário 
pensar a possibilidade do só-depois e, sem dúvida também, a relação do primário com o 
secundário em todos os seus níveis. Notemos que: Nachtrag possui também um sentido 
preciso na ordem da carta: é o apêndice, o codicilo, o post-scriptum. O texto que chamamos 
presente não se decifra senão ao pé da página, na nota ou no post scriptum. Antes dessa 
recorrência, o presente é apenas um apelo à nota. Que o presente em geral não seja 
originário, mas reconstituído, que não seja a forma absoluta, completamente viva e 
constituinte da experiência, que não haja pureza do presente vivo, tal é o tema, formidável 
para a história da metafísica, que Freud nos convoca a pensar através de uma 
conceitualidade desigual à coisa mesma. Este pensamento é sem dúvida o único que não se 
esgota na metafísica ou na ciência.  
 Uma vez que a passagem à consciência não é uma escrita derivada e repetitiva, uma 
transcrição duplicando a escrita inconsciente, ela se produz de maneira original e, em sua 
própria secundariedade, ela é originária e irredutível. Como a consciência é, para Freud, 
uma superfície oferecida ao mundo exterior, é aqui que, ao invés de percorrer a metáfora no 
sentido usual, é preciso, ao contrário, compreender a possibilidade da escrita que se diz 
consciente e atuante no mundo (exterior visível da grafia, da literalidade, do devir literário 
                                                           
36 (p.615) O Ego e o Id (cap. II) sublinha também o perigo da representação tópica dos fatos psíquicos. 
37 N.T.: “Portanto, tentemos corrigir algumas concepções [ilustrações intuitivas: Anschauungen] que 
poderiam levar a mal entendidos enquanto víamos os dois sistemas, no sentido mais literal e grosseiro, como 
duas localizações no aparelho anímico – concepções que deixaram vestígios nas expressões “recalcar” e 
“irromper” [ou “penetrar”, “durchdringen”]. Desse modo, podemos falar num pensamento inconsciente que 
procura transmitir-se [Übersetzung] para o pré-consciente, de maneira a poder então penetrar na consciência. 
O que temos em mente aqui não é a formação de um segundo pensamento situado num novo lugar, como uma 
transcrição [Umschrift] que continuasse a existir junto com o original; e a noção de irromper na consciência 
deve manter-se cuidadosamente livre de qualquer idéia de mudança de localização (A interpretação dos 
Sonhos, Cap. VII(F), “O inconsciente e a consciência – realidade”, § primeiro). 
38 N.T.: Suprir, v. 1 trans. completar, inteirar 2 trans. e pron. abastecer(-se), prover(-se) 3 trans. substituir - 
suprimento. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 
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da literalidade, etc.) a partir desse trabalho de escrita que circula como uma energia 
psíquica entre o inconsciente e a consciente. A consideração “objetivista” ou “mundana” da 
escrita não nos ensina nada se não a referirmos a um espaço de escrita psíquica (diríamos 
de escrita transcendental, no caso de, como Husserl, víssemos na psique uma região do 
mundo. Mas, como é também o caso de Freud, que deseja respeitar ao mesmo tempo o 
estar-no-mundo do psíquico, seu ser-local, e a originalidade de sua topologia, irredutível a 
toda intramundanidade ordinária, é necessário talvez pensar que isso que descrevemos aqui 
como trabalho de escritura apaga a distinção transcendental entre origem do mundo e estar-
no-mundo. Apaga produzindo-a: meio do diálogo e do mal entendido entre os conceitos 
husserliano e heideggeriano de ser-no-mundo).  
 Quanto a essa escrita não-transcritiva, Freud acrescenta, com efeito, uma precisão 
essencial. Ela colocará em evidência: 1) o perigo que haveria em imobilizar ou em congelar 
a energia numa metafórica ingênua do lugar; 2) a necessidade não de abandonar, mas de 
repensar o espaço ou a topologia dessa escrita; 3) que Freud, sempre buscando representar 
o aparelho psíquico numa montagem artificial, ainda não descobriu um modelo mecânico 
adequado à conceitualidade grafemática que ele já utiliza para descrever o texto psíquico. 
 

Quando falamos que um pensamento pré-consciente é recalcado e em 
seguida recebido no inconsciente, essas imagens, emprestadas da 
metafórica [Vorstellungskreis] da luta pela ocupação de um terreno, 
podem tentar-nos a supor que, efetivamente, uma organização 
[Anordnung] se desfaz numa das localidades psíquicas e se encontra 
substituída por uma outra numa outra localidade. No lugar dessas 
analogias, digamos o que parece melhor responder ao que se passa 
realmente: que um investimento de energia [Energiebesetzung] é 
fornecido ou retirado de uma determinada organização, de tal forma que a 
formação psíquica fica submetida ou subtraída ao domínio de uma 
instância. Aqui ainda, substituímos um modo de representação tópica por 
um modo de representação dinâmica; não é a formação psíquica que nos 
parece ser móvel [das Bewegliche], mas sua inervação” (ibid)39.  

 
 Interrompamos mais uma vez nossa citação. A metáfora da tradução como 
transcrição de um texto original separaria a força e a extensão, mantendo a exterioridade 
simples do traduzido e do traduzente. Essa própria exterioridade, o estatismo e o 
topologismo dessa metáfora assegurariam a transparência de uma tradução neutra, de um 
processo foronômico e não metabólico. Freud enfatiza isso: a escrita psíquica não se presta 
a uma tradução porque ela é um único sistema energético, por mais diferenciado que ele 
seja, e porque ela recobre todo o aparelho psíquico. Apesar da diferença de instâncias, a 
escrita psíquica em geral não é o deslocamento de significações na limpidez de um espaço 
                                                           
39N.T.: “Do mesmo modo, podemos falar num pensamento pré-consciente que recalcado ou desalojado e 
então acomodado pelo inconsciente. Essas imagens, derivadas de um conjunto de representações 
[Vorstellungskreis] relacionadas com a disputa por um pedaço de terra, podem tentar-nos a supor como 
literalmente verdadeiro que um grupamento [Anordnung] psíquico situado numa dada localização é encerrado 
e substituído por um novo argumento em outro lugar. Substituamos essas metáforas por algo que parece 
corresponder melhor ao verdadeiro estado de coisas, e digamos, em vez disso, que uma catexia de energia 
[Energiebesetzung] é ligada a um determinado agrupamento psíquico ou retirado dele, de modo que a 
estrutura em questão cai sob a influência de uma dada instância ou é subtraída dela. O que fazemos aqui, é 
substituir um modo tópico de representar as coisas por um modo dinâmico.  O que consideramos móvel [das 
Bewegliche] não é a própria psíquica, mas sua inervação” (idem).  
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imóvel, dado de antemão, e a cristalina neutralidade de um discurso. De um discurso que 
poderia ser cifrado sem deixar de ser diáfano. A energia aqui não se deixa reduzir e ela não 
limita, mas produz o sentido. A distinção entre a força e o sentido é derivada em relação ao 
arqui-traço, ela pertence à metafísica da consciência e da presença, ou melhor, da presença 
no verbo, na alucinação de uma linguagem determinada a partir da palavra, da 
representação verbal. Metafísica da pré-consciência, diria talvez Freud, uma vez que o pré-
consciente é o lugar que ele destina à verbalidade.  Sem tudo isso, teria Freud nos ensinado 
alguma coisa nova? 
 A força produz o sentido (e o espaço) unicamente pelo poder de “repetição” que a 
habita originariamente como sua morte. Esse poder, isto é, essa impotência que abre e 
limita o trabalho da força inaugura a traduzibilidade, torna possível o que denominamos “a 
linguagem”, transforma o idioma absoluto em limite, já e desde sempre, transgredido: um 
idioma puro não é uma linguagem, nela ele não se transforma senão repetindo-se, a 
repetição redobra, já e desde sempre, o aguilhão [la pointe] da primeira vez. Apesar da 
aparência, isso não contradiz o que dizíamos acima a propósito do intraduzível. Tratava-se 
então de lembrar a origem do movimento de transgressão, a origem da repetição e o devir-
língua do idioma. Ao se instalar no dado ou no efeito da repetição, na tradução, na 
evidência da distinção entre a força e o sentido, não se atinge não somente o foco original 
de Freud, apaga-se o vivo da relação com a morte.  
 Seria necessário, portanto, examinar detalhadamente – o que naturalmente não 
podemos fazer aqui – tudo o que Freud nos dá a pensar da força da escrita como 
“facilitação” na repetição psíquica dessa noção até então neurológica: abertura de seu 
próprio espaço, efração, abertura de um caminho contra as resistências, ruptura e irrupção 
fazendo rota (rupta, via rupta), inscrição violenta de uma forma, traçado de uma diferença 
numa natureza ou numa matéria, que só são pensáveis como tais em sua oposição à escrita. 
O caminho abre-se numa natureza ou numa matéria, numa floresta ou num bosque (hylé) e 
aí busca uma reversibilidade de tempo e de espaço. Seria preciso estudar, juntas, genética e 
estruturalmente, a história do caminho e a história da escrita. Pensamos aqui nos textos de 
Freud sobre o trabalho do traço mnésico (Erinnerungsspur) que, por não ser mais o traço 
neurológico, não é ainda “memória consciente” (O Inconsciente, vol XIV), no trabalho 
itinerante do traço, produzindo e não percorrendo sua rota, do traço que traça, do traço que 
facilita ele mesmo seu caminho. A metáfora do caminho facilitado, tão freqüente nas 
descrições de Freud, sempre se comunica com o tema do retardamento suplementar e da 
reconstituição do sentido só-depois, após um caminhar de toupeira, depois do trabalho 
subterrâneo de uma impressão. Essa deixou um traço laborioso que nunca foi percebido, 
vivido em seu sentido no presente, isto é, na consciência. O post-scriptum, que constitui o 
presente passado como tal, não se contenta, como podem tê-lo pensado Platão, Hegel e 
Proust, em reavivá-lo ou revelá-lo em sua verdade. Ele o produz. O retardamento sexual é 
aqui o melhor exemplo ou a essência desse movimento? Uma falsa pergunta, sem dúvida: o 
sujeito40 – presumivelmente conhecido – da questão, a saber, a sexualidade, é determinado, 
limitado ou ilimitado apenas no retorno e pela própria resposta. A de Freud, em todo caso, é 
decisiva.  Vejam o homem dos lobos. É posteriormente que a percepção da cena primitiva – 
realidade ou fantasma, pouco importa - é vivida em sua significação, e a maturação sexual 
não é a forma acidental desse atraso. “Com a idade de um ano e meio, ele recolheu as 
impressões cuja compreensão tardia só lhe foi possível na época do sonho, pelo seu 

                                                           
40 N.T.: em francês, a palavra sujet guarda dois significados: sujeito e assunto. Nessa frase, consideramos a 
possibilidade de qualquer um dos dois sentidos. A decisão por apenas um deles, naturalmente, esvazia o 
sentido que se perde nessa escolha. 
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desenvolvimento, sua exaltação e sua investigação sexual”. Já no Projeto, a propósito do 
recalque na histeria: “descobre-se em todos os casos que uma lembrança é recalcada, que 
não se transforma em trauma senão posteriormente (nur nachträglich). A razão disso é o 
atraso (Verspätung) da puberdade em relação ao conjunto do desenvolvimento do 
indivíduo”.  Isso deveria levar, se não à solução, pelo menos a um novo posicionamento do 
terrível problema da temporalização e da dita “intemporalidade” do inconsciente. Aqui, 
mais que em outro lugar, é sensível a distância entre a intuição e o conceito freudianos. A 
intemporalidade do inconsciente só pode, provavelmente, ser determinada por oposição a 
um conceito corrente do tempo, conceito tradicional, conceito da metafísica, tempo da 
mecânica ou tempo da consciência. Seria necessário, talvez, ler Freud como Heidegger leu 
Kant: como o eu penso, o inconsciente, talvez, só seja intemporal do ponto de vista de um 
certo conceito vulgar do tempo. 

 
 
A dióptrica e os hieróglifos  

 
 Não nos apressemos em concluir que, ao apelar para a energética da tradução em 
detrimento da tópica, Freud renunciou à localização. Se, como veremos, ele insiste em dar 
uma representação projetiva e espacial, até mesmo puramente mecânica, dos processos 
energéticos, não é simplesmente pelo valor didático da exposição: uma certa espacialidade 
é irredutível, inseparável mesmo da idéia de sistema em geral; sua natureza é tão 
enigmática que não se pode mais considerá-la como um meio homogêneo e impassível de 
processos dinâmicos e econômicos. Na Traumdeutung, a máquina metafórica não está 
ainda adaptada à analogia escritural que já comanda – como em breve aparecerá – toda a 
exposição descritiva de Freud. É uma máquina óptica. 
 Retomemos nossa citação. Freud não deseja renunciar à metáfora tópica, contra a 
qual ele nos alerta:  
 

Entretanto, considero útil e legítimo continuar a fazer uso da 
representação intuitiva [da metáfora: anschauliche Vorstellung] dos dois 
sistemas. Evitamos qualquer utilização abusiva desse modo de encenação 
[Darstellungsweise], lembrando-nos que as representações 
[Vorstellungen], os pensamentos e as formações psíquicas em geral não 
devem ser localizadas em elementos orgânicos do sistema nervoso, mas, 
por assim dizer, entre eles, no lugar onde se formam as resistências e as 
facilitações que lhes correspondem. Tudo o que pode tornar-se objeto 
[Gegenstand] de nossa percepção interior é virtual, como a imagem 
produzida num telescópio pela passagem do raio luminoso. Mas os 
sistemas, que não são eles próprios entidades psíquicas [itálicos nossos] 
e nunca são acessíveis à nossa percepção psíquica, tem-se o direito de 
compará-los às lentes do telescópio que projetam a imagem. E, se 
continuarmos com essa analogia, a censura entre os sistemas 
corresponderia à refração [à brisura do raio: Strahlenbrechung] que 
ocorre na passagem para um novo meio41. 

                                                           
41N.T.: “Não obstante, considero conveniente e justificável continuar a fazer uso da imagem figurada [da 
metáfora: anschauliche Vorstellung] dos dois sistemas. Podemos evitar qualquer possível abuso desse método 
de figuração [Darstellungsweise], lembrando que as representações [Vorstellungen], os pensamentos e as 
estruturas psíquicas em geral nunca devem ser encarados como localizados em elementos orgânicos do 
sistema nervoso, mas antes, por assim dizer, entre eles, onde as resistências e as facilitações /Bahnungen/ 
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 Essa representação já não se deixa compreender em um espaço de estrutura simples 
e homogênea. A mudança de meio e o movimento da refração indicam-no suficientemente. 
Mais tarde, apelando novamente à mesma máquina, Freud introduz uma diferenciação 
interessante. No mesmo capítulo, no parágrafo sobre a Regressão, ele tenta explicar a 
relação entre a memória e a percepção no traço mnésico:  
  

Assim, a idéia da qual dispomos é aquela de uma localidade psíquica. 
Queremos desprezar por completo a idéia de que o aparelho psíquico de 
que tratamos aqui é-nos bem conhecido como preparação [Präparat: 
preparação de laboratório] anatômica, e queremos, cuidadosamente, 
manter nossa pesquisa distante de uma determinação, em algum grau 
anatômica da localidade psíquica. Permanecemos num campo psicológico 
e propomo-nos simplesmente a continuar solicitando uma representação 
do instrumento que sirva às operações psíquicas sob a forma de um tipo 
de microscópio complexo, de um aparelho fotográfico e de outros 
aparelhos da mesma natureza. A localidade psíquica corresponde, em 
seguida, a um lugar [Ort] no interior de um tal aparelho, lugar no qual se 
forma um dos primeiros estágios da imagem. No microscópio e no 
telescópio, bem entendido, numa certa medida, estes são apenas 
localidades e regiões ideais, nas quais não se situa nenhuma parte 
perceptível do aparelho. Creio ser desnecessário me desculpar pelas 
imperfeições destas imagens ou de quaisquer outras semelhantes42.  

  
Além da pedagogia, essa ilustração se justifica pela diferença entre o sistema e o 

psíquico: o sistema psíquico não é psíquico, e só o sistema está em questão nessa descrição. 
Além disso, é o compasso do aparelho que interessa a Freud, seu funcionamento e a ordem 
de suas operações, o tempo regrado de seu movimento tal qual é apreendido e posicionado 
sobre as peças do mecanismo: “A rigor, não precisamos supor uma organização realmente 
espacial dos sistemas psíquicos. Basta-nos que uma consecução ordenada seja estabelecida 
com constância de forma que, durante certos eventos psíquicos, os sistemas sejam 

                                                                                                                                                                                 
fornecem os correlatos correspondentes. Tudo o que pode ser objeto [Gegenstand] de nossa percepção interior 
é virtual, tal como a imagem produzida num telescópio pela passagem dos raios luminosos. Mas temos 
justificativas para presumir a existência dos sistemas, (que de modo algum são entidades psíquicas [itálicos 
nossos] e nunca podem ser acessíveis a nossa percepção psíquica), semelhantes à das lentes do telescópio, que 
projetam a imagem. E, a continuarmos com essa analogia, podemos comparar a censura entre os sistemas com 
a refração [à brisura do raio: Strahlenbrechung] que ocorre quando o raio de luz passa para um novo meio” 
(idem, § segundo). 
42N.T.: “O que nos é apresentado com essas palavras é a idéia de uma localização psíquica. Desprezarei por 
completo o fato de que o aparelho anímico em que estamos aqui interessados é-nos também conhecido sob a 
forma de uma preparação anatômica, e evitarei cuidadosamente a tentação de determinar essa localização 
psíquica como se fosse anatômica. Permanecerei no campo psicológico, e proponho simplesmente seguir a 
sugestão de visualizarmos o instrumento que executa nossas funções anímicas como semelhante a um 
microscópio composto, um aparelho fotográfico ou algo desse tipo. Com base nisso, a localização psíquica 
corresponderá a um ponto no interior do aparelho em que se produz um dos estágios preliminares da imagem. 
No microscópio e no telescópio, como sabemos, estes ocorrem, em parte, em pontos ideais, em regiões em 
que não se situa nenhum componente tangível do aparelho. Não vejo necessidade de me desculpar pelas 
imperfeições desta ou de qualquer imagem semelhante” (Vol. V(B) Regressão, § segundo).  
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percorridos pela excitação segundo uma consecução temporal determinada”43. Enfim, esses 
aparelhos ópticos captam a luz; no exemplo fotográfico eles a registram44. Freud deseja dar 
conta do negativo ou da escrita da luz, e eis a diferenciação (Differenzierung) que ele 
introduz. Ela irá atenuar as “imperfeições” da analogia e, talvez, “desculpá-las”. Sobretudo, 
vai assinalar a exigência, à primeira vista contraditória, que assombra Freud desde o 
Projeto, e que só será satisfeita por uma máquina de escrever, pelo “bloco mágico”:  
 

A seguir, estamos autorizados a introduzir uma primeira diferenciação na 
extremidade sensorial [do aparelho]. De nossas percepções permanece, 
em nosso aparelho psíquico, um traço [Spur] que podemos chamar de 
“traço mnésico” [Erinnerungsspur]. A função que se relaciona a esse 
traço mnésico, nós o chamamos “memória”. Se levarmos a sério o projeto 
de ligar os eventos psíquicos a sistemas, o traço mnésico só pode consistir 
em modificações permanentes dos elementos dos sistemas. Mas, como já 
mostrei em outro lugar, há dificuldades óbvias em se supor que um 
mesmo sistema retenha fielmente as modificações de seus elementos e, ao 
mesmo tempo, oferecendo uma nova receptividade à modificação, sem 
nunca perder seu frescor de acolhimento45. 

 
 
Serão necessários, portanto, dois sistemas numa única máquina. Esse duplo sistema, 
conciliando a nudez da superfície com a profundidade da retenção, só de longe e com 
muitas “imperfeições”, poderia ser representado por uma máquina óptica. “Pela análise dos 
sonhos, podemos dar um passo à frente em nosso entendimento da composição desse que é 
o mais maravilhoso e o mais misterioso de todos os instrumentos. Apenas um pequeno 
passo, sem dúvida, mas já é um começo...” É isso que pode ser lido nas últimas páginas do 
Traumdeutung (p.551). Um pequeno passo apenas. A representação gráfica do sistema 
(não-psíquico) do psíquico não está pronta, no momento em que a do psíquico já ocupou 
um terreno considerável na própria Traumdeutung. Consideremos esse atraso. 

                                                           
43 N.T.: “A rigor não há necessidade da hipótese de que os sistemas psíquicos realmente se disponham numa 
ordem espacial. Bastaria que uma ordem fixa fosse estabelecida pelo fato de, num determinado processo 
psíquico, a excitação atravessar os sistemas numa dada seqüência temporal”. (idem).   
44 A metáfora do negativo fotográfico é muito freqüente. Cf. Sur la dynamique du transfert (G.W. viii, p. 364-
65/SE XII). As noções de negativo e de impressão são aí os principais instrumentos da analogia. Na análise de 
Dora, Freud definiu a transferência em termos de reedição, reimpressões estereotipadas ou revistas e 
corrigidas. Os Quelques remarques sur le concept do inconsciente na psicanálise (SE XII p. 264) comparam 
ao processo fotográfico as relações do consciente ao inconsciente: “O primeiro estágio da fotografia é o 
negativo; cada imagem fotográfica deve passar pela prova do “processo negativo”, e aqueles que se 
comportam bem nessa prova são admitidos no “processo positivo”, que termina com a imagem”. Hervey de 
Saint-Denys consagra todo um capítulo de seu livro a essa mesma analogia. As intenções são as mesmas. Elas 
inspiram também um cuidado que nós encontramos na Uma nota sobre o bloco mágico: “a memória, para 
além do aparelho fotográfico, possui essa maravilhosa superioridade que têm as forças da natureza: renovar 
elas mesmas seus meios de ação”. 
45N.T.: “A seguir, temos razões para introduzir uma primeira diferenciação na extremidade sensorial [do 
aparelho]. Em nosso aparelho psíquico permanece um traço [Spur] das percepções que incidem sobre ele. A 
este podemos descrever como “traços mnêmicos” [Erinnerungsspur], e à função que com ele se relaciona 
damos o nome de “memória. Se levarmos a sério nosso projeto de ligar os processos psíquicos a sistemas, os 
traços mnésicos só podem consistir em modificações permanentes dos elementos dos sistemas. Mas como já 
relacionei em outro texto, há dificuldades óbvias em se supor que um mesmo sistema possa reter fielmente as 
modificações de seus elementos e, apesar disso, permanecer perpetuamente aberto à recepção de novas 
oportunidades de modificação” (idem). 



 243

 O próprio da escritura, nós o nomeamos em outro lugar, em um sentido difícil dessa 
palavra, espaçamento: diastema e devir-espaço do tempo, desenvolvimento também, em 
uma localidade original, de significações que a consecução linear irreversível, passando de 
ponto de presença a ponto de presença, só poderia tender a, e em certa medida, falhar em 
recalcar. Em particular na escrita dita fonética. Entre essa e o logos (ou o tempo da lógica), 
dominado pelo princípio da não-contradição, fundamento de toda a metafísica da presença, 
a cumplicidade é profunda. Ora, em todo espaçamento silencioso ou não puramente fônico 
das significações os encadeamentos só são possíveis se não mais obedecerem à linearidade 
do tempo lógico, do tempo da consciência e da pré-consciência, do tempo da 
“representação verbal”. Entre o espaço não fonético da escrita (mesmo na escrita 
“fonética”) e o espaço da cena onírica a fronteira não está assegurada. 
 Não é surpresa, portanto, que Freud, para sugerir a estranheza das relações lógico-
temporais no sonho, apele constantemente à escrita, à sinopse espacial do pictograma, do 
rébus, do hieróglifo, da escrita não fonética em geral. Sinopse e não estase: cena e não 
quadro. O laconismo46, o lapidário do sonho, não é a presença impassível de signos 
petrificados. 
 A interpretação descompôs os elementos do sonho. Fez aparecer o trabalho de 
condensação e de deslocamento. É necessário ainda dar conta da síntese que compõe e 
encena. É preciso interrogar os recursos da encenação (die Darstellungs-mittel). Um certo 
policentrismo da representação onírica é inconciliável com o desenrolar aparentemente 
linear, unilinear, das puras representações verbais. A estrutura lógica e ideal do discurso 
consciente deve, portanto, submeter-se ao sistema do sonho, subordinar-se como uma peça 
de seu maquinário, 
 

as porções separadas dessa complicada formação mantém, naturalmente, 
umas com as outras, as mais diversificadas relações lógicas. Podem 
representar o primeiro e o segundo planos, digressões e esclarecimentos, 
antecipam condições, demonstrações e contra-argumentos. Quando a 
massa inteira desses pensamentos do sonho é submetida à pressão do 
trabalho do sonho, e quando seus elementos são torcidos, fatiados e 
aglutinados – quase como uma massa de gelo – surge a questão de saber o 
que acontece às conexões lógicas que até então formaram a estrutura. 
Como o sonho encena o “se”, o “porque”, o “como”, o “embora”, o “ou... 
ou”, e todas as outras conjunções sem as quais frases ou discursos nos 
seriam inteligíveis?47. 

 
 Esse encenar pode se comparar primeiramente àquelas formas de expressão que são 
como a escrita na fala: a pintura ou a escultura dos significantes que inscrevem num espaço 
de coabitação os elementos que a cadeia falada deve reprimir. Freud as opõe à poesia que 

                                                           
46 “O sonho é parcimonioso, indigente, lacônico” (G.W., ii/iii, p.284). O sonho é estenográfico”(cf. mais 
acima). 
47N.T: “as diferentes porções dessa complicada estrutura mantém, é claro, as mais diversificadas relações 
lógicas entre si. Podem representar o primeiro e o segundo planos, digressões e ilustrações, condições, 
seqüências de provas e contra-argumentações. Quando a massa inteira desses pensamentos do sonho é 
submetido à pressão do trabalho do sonho, e quando seus elementos são revolvidos, transformados em 
fragmentos e aglutinados – quase como uma massa de gelo – surge a questão do que acontece às conexões 
lógicas que até então formaram a estrutura. Que representação fornecem os sonhos para “se”, “porque”, 
“como”, “embora”, “ou... ou”, e todas as outras conjunções sem as quais não podemos compreender as frases 
ou os enunciados?” (ibid., p. 299-300). 
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“usa o discurso falado” (Rede). Mas o sonho também não faz uso da fala? “No sonho, 
vemos, mas não ouvimos”, dizia o Projeto.  Na verdade, como fará Artaud, naquele 
momento, Freud visaria menos à ausência que à subordinação da fala sobre a cena do 
sonho. Longe de desaparecer, o discurso muda então de função e de dignidade. Ele é 
situado, rodeado, investido (em todos os sentidos dessa palavra), constituído. Ele se insere 
no sonho, como a legenda nos desenhos animados, essa combinação picto-hieroglífica, na 
qual o texto fonético é o complemento e não o senhor da narrativa: “Antes que a pintura se 
familiarizasse com suas próprias leis de expressão... Nas pinturas antigas, pequenas 
etiquetas eram penduradas na boca das pessoas representadas, contendo, em caracteres (als 
Schrift) escritos, os enunciados que o pintor perdia a esperança de representar 
pictoricamente” (p. 300). 
 A escrita geral do sonho transborda a escrita fonética e recoloca a fala em seu lugar. 
Como nos hieróglifos ou nas rébus, a voz é circundada. Desde o início do capítulo sobre O 
Trabalho do sonho, nenhuma dúvida paira em relação a isso, mesmo que Freud ainda se 
valha do conceito de tradução, sobre a qual ele, mais tarde, convocará nossa suspeita.  
 

Os pensamentos do sonho e o conteúdo do sonho [o latente e o manifesto] 
nos são apresentados como duas encenações do mesmo conteúdo em duas 
línguas diferentes. Ou, melhor, o conteúdo do sonho nos aparece como 
uma transferência [Übertragung] do pensamento do sonho para um outro 
modo de expressão, cujos signos e a gramática só aprenderemos a 
reconhecer comparando o original e a tradução. Os pensamentos do sonho 
tornam-se imediatamente compreensíveis tão logo tomemos 
conhecimento deles. O conteúdo do sonho, por outro lado, é expresso, por 
assim dizer, como numa escrita figurativa [Bilderschrift], cujos signos 
devem ser, um a um, transferidos para a língua dos pensamentos do 
sonho48. 

 
Bilderschrift: não imagem inscrita, mas escrita figurativa, imagem oferecida não a 

uma percepção simples, consciente e presente, da coisa em si – supondo que isso exista – 
mas a uma leitura. “Seríamos claramente induzidos ao erro se quiséssemos ler esses signos 
segundo seu valor de imagem, e não de acordo com sua relação significante 
(Zeichenbesiehung),... O sonho é esse enigma figurativo (Bilderrätsel), e nossos 
antecessores no campo da interpretação dos sonhos cometeram o erro de tratar o rébus 
como um desenho descritivo” 49. O conteúdo figurado é, portanto e certamente, uma escrita, 
uma cadeia significante de formato cênico. Nesse sentido ele resume, sem dúvida, um 
discurso, ele é a economia da fala. Todo o capítulo sobre Aptidão para a encenação 
(Darstellbarkeit) mostra-o bem. Mas a transformação econômica recíproca, a reprise total 
no discurso é, em princípio, impossível ou limitada. Isso acontece, em primeiro lugar, por 
                                                           
48N.T.: “Os pensamentos do sonho e o conteúdo do sonho [latente e manifesto] nos são apresentados como 
duas versões do mesmo assunto em duas linguagens diferentes. Ou, mais apropriadamente, o conteúdo do 
sonho é como uma transcrição [Übertragung] dos pensamentos oníricos em outro modo de expressão cujos 
caracteres e leis sintáticas é nossa tarefa descobrir, comparando o original e a tradução. Os pensamentos do 
sonho tornam-se imediatamente compreensíveis tão logo tomamos conhecimento deles. O conteúdo do sonho, 
por outro lado, é expresso, por assim dizer, numa escrita pictográfica [Bilderschrift], cujos caracteres têm que 
ser individualmente transpostos para a linguagem dos pensamentos do sonho” (ESB, p.270). 
49 N.T.:“Se tentássemos ler esses caracteres segundo seu valor pictórico, e não de acordo com sua relação 
simbólica (Zeichenbesiehung), seríamos claramente induzidos ao erro... O sonho é um quebra cabeças 
pictográfico (Bilderrätsel) desse tipo, e nossos antecessores no campo da interpretação dos sonhos cometeram 
o erro de tratar o rébus como uma composição pictórica” (p.270-271). 
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que as palavras são também, e “primariamente”, coisas. É assim que, nos sonhos, elas são 
retomadas, “agarradas” pelo processo primário. Não podemos, então, nos contentar em 
afirmar que no sonho, as “coisas” condensam as palavras; ou que, inversamente, os 
significantes não verbais permitem-se, em certa medida, ser interpretados em 
representações verbais. É necessário reconhecer que as palavras, uma vez atraídas, 
seduzidas no sonho, em direção ao limite fictício do processo primário, tendem a se 
tornarem puras e simples coisas. Limite, aliás, também fictício. Palavras puras e coisas 
puras são, portanto, como a idéia do processo primário e, por conseguinte, do processo 
secundário, “ficções teóricas”.  O entre-dois do “sonho” e o entre-dois da “vigília” não se 
distinguem essencialmente quanto à natureza da linguagem. “As palavras são 
frequentemente tratadas pelo sonho como coisas e são submetidas assim às mesmas 
montagens que as representações das coisas50“. Na regressão formal do sonho, a 
espacialização da cena não surpreende as palavras. Ela não poderia, aliás, ser bem sucedida 
se a palavra não tivesse sido sempre trabalhada em seu corpo pela marca de sua inscrição 
ou de sua aptidão cênica, pela sua Darstellbarkeit, e todas as formas de seu espaçamento. 
Este último só pôde ser recalcado pela fala dita viva ou vigilante, pela consciência, pela 
lógica, pela história da linguagem, etc. A espacialização não surpreende o tempo da fala ou 
a idealidade do sentido, ela não lhes sobrevém como um acidente. A temporalização 
pressupõe a possibilidade simbólica, e toda síntese simbólica, antes mesmo de cair em um 
espaço a ela “exterior”, comporta em si o espaçamento como diferença. É por isso que a 
cadeia fônica pura, na medida em que ela implica diferenças, não é em si uma continuidade 
ou uma fluidez pura do tempo. A diferença é a articulação do espaço e do tempo. A cadeia 
fônica ou a cadeia da escrita fonética são já e desde sempre distendidas por esse mínimo do 
espaçamento essencial, sobre qual poderão se esboçar o trabalho do sonho e toda regressão 
formal em geral. Não se trata aí de uma negação do tempo, de uma parada do tempo num 
presente ou numa simultaneidade, mas de uma outra estrutura, de uma outra estratificação 
do tempo. Ainda aqui, a comparação com a escrita – desta vez com a escrita fonética – 
esclarece tanto a escrita quanto o sonho:  
 

Ele [o sonho] restitui um encadeamento lógico sob a forma da 
simultaneidade; age, assim, como o pintor que, num quadro da Escola de 
Atenas ou do Parnaso, reúne num único grupo todos os filósofos ou todos 
os poetas que nunca se encontraram reunidos num único salão ou num 
único cume de montanha... Esse modo de encenação está atento aos 
menores detalhes. Sempre que se aproximam de dois elementos muito 
próximos, isso garante uma ligação especialmente estreita entre os 
elementos que a eles correspondem nos pensamentos do sonho. Assim é 
em nosso sistema de escrita, ab significa que as duas letras devem ser 

                                                           
50 Le Complément métapsychologique à la doctrine des rêves (1916, SE XIV) consagra  um importante 
desenvolvimento à regressão formal que, dizia a Traumdeutung, faz que os modos de expressão e de 
encenação primitivas se substituam àqueles aos quais nos habituamos” (p. 548). Freud insiste, sobretudo no 
papel que desempenha a representação verbal: “é notável que o trabalho do sonho se atenha tão pouco às 
representações verbais; está sempre pronto a substituir  as palavras, umas pelas outras, até encontrar a 
expressão que mais facilmente se deixa manejar na encenação plástica” (p. 228). Essa passagem é seguida de 
uma comparação, do ponto de vista da representação das palavras e das descrições das coisas, entre a 
linguagem do sonhador e a linguagem do esquizofrênico. Seria preciso comentá-lo mais de perto. Talvez 
percebêssemos (contra Freud?)  que uma determinação rigorosa da anomalia é aí impossível. Sobre o papel da 
representação verbal no pré-consciente e o caráter então secundário dos elementos visuais (cf. O Ego e o Id, 
cap. II). 
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pronunciadas como uma única sílaba. a e b separadas por um espaço em 
branco são reconhecidas, uma, o a como a última letra de uma palavra, a 
outra, o b como a primeira letra de uma outra palavra 51. 

 
 O modelo da escrita hieróglifa reúne de maneira mais visível – mas a encontramos 
em toda escrita – a diversidade dos modos e das funções do signo no sonho. Todo signo – 
verbal ou não – pode ser utilizado em níveis, em funções e em configurações que não estão 
prescritas em sua “essência”, mas que nascem do jogo da diferença. Resumindo todas as 
essas possibilidades, Freud conclui: “Apesar da multiplicidade de suas faces, poderíamos 
dizer que a encenação do trabalho do sonho, que certamente não é feita com a finalidade de 
ser compreendida, não oferece ao tradutor mais dificuldade que, de certa forma, na 
Antigüidade, ofereciam a seus leitores os escritores quando se serviam de hieróglifos” 52. 
 Mais de vinte anos separam a primeira edição da Traumdeutung de Uma nota sobre 
o “bloco mágico’”. O que acontece se continuarmos a seguir as duas séries de metáforas, 
aquelas que dizem respeito ao sistema não-psíquico do psíquico e aquelas que dizem 
respeito ao próprio psíquico? 
 Por um lado, o alcance teórico da metáfora psicográfica será cada vez mais 
apurado. Uma questão metodológica lhe é, de algum modo, consagrada. É com uma 
grafemática ainda por vir, mais do que com uma lingüística dominada por um velho 
fonologismo, que a psicanálise se vê convocada a colaborar. Freud assim o recomenda 
literalmente em um texto de 1913 53, e nada temos a acrescentar, a interpretar, a renovar. O 
interesse da psicanálise pela lingüística pressupõe que se “transgrida” o “sentido habitual da 
palavra linguagem”. “A palavra linguagem não deve ser entendida aqui apenas como a 
expressão do pensamento em palavras, mas também como a linguagem gestual e todos os 
outros tipos de expressão da atividade psíquica, como a escrita”. E depois de haver se 
lembrado do arcaísmo da expressão onírica, que admite a contradição54 e privilegia a 
visibilidade, Freud esclarece:  
 

Parece-nos mais apropriado comparar o sonho a um sistema de escrita do 
que a uma língua. De fato, a interpretação de um sonho é totalmente 

                                                           
51 N.T. “Eles [os sonhos] reproduzem a ligação lógica pela simultaneidade no tempo; Nesse aspecto, agem 
como um pintor que, num quadro da Escola de Atenas ou do Parnaso, representa num único grupo todos os 
filósofos ou todos os poetas. É verdade que de fato, eles nunca se reuniram num único salão ou num único 
cume de montanha, mas certamente formam um grupo no sentido conceitual... Os sonhos levam esse método 
de reprodução aos menores detalhes. Sempre que nos mostram dois elementos muito próximos, isso garante 
que existe uma ligação especialmente estreita entre o que corresponde a eles nos pensamentos dos sonhos. Da 
mesma forma, em nosso sistema de escrita, “ab” significa que as duas letras devem ser pronunciadas numa 
única sílaba. Quando se deixa uma lacuna entre o “a” e o “b”, isso significa que o “a” é a última letra de uma 
palavra e o “b”, a primeira da seguinte” (p. 302) 
52 N.T.: “Apesar da multiplicidade de suas faces, poderíamos dizer que a encenação do trabalho onírico, que 
certamente não é feita com a finalidade de ser compreendida, não oferece ao tradutor mais dificuldade que, de 
certa forma, na Antigüidade, ofereciam a seus leitores os escritores quando se serviam de hieróglifos” (V, 
341). 
53 Das Interesse na der Psychoanalyse, G.W., viii, p. 390. A segunda parte desse texto, consagrada às 
“ciências não psicológicas”, concerne  em primeiro lugar ao lugar da ciência da linguagem (p.493) antes da 
filosofia, da biologia, da história, da sociologia, da pedagogia. 
54 Sabe-se que toda nota Über den Gegensinn der Urworte (1910)  tende a demonstrar depois de Abel, e com 
uma grande abundância de exemplos tomados à escrita hierográfica, que o sentido contraditório ou 
indeterminado das palavras primitivas só poderia ser determinado, receber sua diferença e suas condições de 
funcionamento, pelo gesto e pela escritura (G.W., viii, p. 214). Sobre esse texto e a hipótese de Abel, cf. E. 
Benveniste, Problèmes de linguistique générale, ch. Vii. 
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análoga ao decifrar de uma escrita figurativa da Antigüidade, como os 
hieróglifos egípcios. Nos dois casos, há elementos que não são 
determinados para a interpretação ou para a leitura, mas devem assegurar 
apenas, enquanto determinativos, a inteligibilidade dos outros elementos. 
A plurivocidade dos diferentes elementos do sonho tem o seu paralelo nos 
antigos sistemas de escrita... Se até aqui essa concepção da encenação do 
sonho não foi posta em operação, isso se deve a uma situação facilmente 
compreensível: o ponto de vista e os conhecimentos com os quais o 
lingüista abordaria um tema como esse do sonho escapam totalmente ao 
psicanalista (G.W. p. 404-405). 

 
Por outro lado, no mesmo ano, no artigo sobre O Inconsciente, é a problemática do 

próprio aparelho que começa a ser retomada nos conceitos escriturais: não, como no 
Projeto, numa topologia de traços sem escrita, nem, como na Traumdeutung, no 
funcionamento dos mecanismos ópticos. O debate entre a hipótese funcional e a hipótese 
tópica está relacionado a lugares de inscrição (Niederschrift): “Quando um ato psíquico 
(limitamo-nos aqui a um ato do tipo representação [Vorstellung] itálicos nossos ) conhece 
uma transformação que lhe transporta do sistema Ics para o sistema Cs (ou Pcs), devemos 
supor que tal transformação esteja ligada a uma nova fixação, um tipo de nova inscrição 
que pode, portanto, ser também acolhida em uma nova localidade psíquica, e ao lado da 
qual persistiria a inscrição inconsciente originária?  Ou devemos, antes, acreditar que a 
transformação consiste em uma mudança de estado, que envolveria o mesmo material na 
mesma localidade?” (G.W., p.272-3). A discussão que se segue não nos interessa 
diretamente aqui. Recordemos simplesmente que a hipótese econômica e o difícil conceito 
de contrainvestimento (Gegenbesetzunh: “único mecanismo de recalcamento originário” 
(G.W., p. 280)), que Freud introduz após renunciar à decisão, não elimina a diferença tópica 
das duas inscrições55. E, notemos que o conceito de inscrição permanece ainda como 
simples elemento gráfico de um aparelho que não é, em si, uma máquina de escrever. A 
diferença entre o sistema e a psique está ainda atuante: a grafia está reservada à descrição 
do conteúdo psíquico ou de um elemento da máquina. Poderíamos pensar que essa está 
submetida a um outro princípio de organização, a uma outra destinação que não a escrita. 
Talvez, também, seja o caso de o fio condutor do artigo sobre O Inconsciente, seu exemplo, 
como o assinalamos, ser o destino de uma representação, consecutivo a um primeiro 
registro. Quando descrevermos a percepção, o aparelho de registro ou de inscrição 
originária, o “aparelho de percepção” não poderá ser outra coisa senão uma máquina de 
escrita. Uma nota sobre o bloco mágico, doze anos mais tarde, descreverá o aparelho de 
percepção e a origem da memória. Separadas e deslocadas por um longo tempo, as duas 
séries de metáfora estarão então reunidas. 
 

O Pedaço de cera de Freud 
e as três analogias da escrita 

 
 Nesse texto de seis páginas, a analogia entre um certo aparelho de escrita e o 
aparelho da percepção é demonstrada progressivamente. As três etapas da descrição fazem 
com que, cada vez mais, ela apure o rigor, a interioridade e a diferenciação.  
 Como sempre se fez, desde Platão pelo menos, Freud considera, primeiramente, a 
escrita como técnica a serviço da memória, técnica exterior, auxiliar da memória psíquica e 
                                                           
55É a passagem que havíamos citado anteriormente e na qual o traço mnésico foi distinguido da “memória”. 
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não memória em si mesma: ŭπόµυησις [hypomnesis] ao invés de µυήµη [mneme], dizia 
Fedro. Mas aqui, o que não era possível em Platão, o psiquismo está preso num aparelho e 
a escrita será mais facilmente representada como uma peça extraída e “materializada” desse 
aparelho. É a primeira analogia:  
 

Quando não confio da minha memória – os neuróticos, como sabemos, 
assim o fazem em grau notável, no entanto também as pessoas normais 
têm toda razão para fazê-lo – posso suplementar e garantir (ergänzen und 
versichern) seu funcionamento tomando nota por escrito (schrifliche 
Anzeichnung). Nesse caso, a superfície sobre a qual essa nota é 
preservada, a caderneta ou folha de papel, é como se fosse uma parte 
materializada (ein materialisiertes Stück) de meu aparelho mnésico (des 
Erinnerungsapparates) que, sob outros aspectos, levo invisível dentro de 
mim. Tenho apenas que lembrar onde a ‘lembrança’ assim fixada foi 
depositada em segurança para poder ‘reproduzir’ a qualquer hora, 
incondicionalmente, com a certeza de que terá permanecido inalterada, 
tendo escapado às deformações a que poderia estar sujeita em minha 
memória 56. 

 
 O tema de Freud não é, aqui, a ausência da memória, nem a finitude originária e 
normal do poder mnésico; menos ainda, a estrutura da temporalização que funda essa 
finitude ou suas relações essenciais com a possibilidade de uma censura e de um recalque; 
não é tampouco a possibilidade e a necessidade da Ergänzung, do suplemento hypomnésico 
que o psíquico deve projetar “no mundo”; nem aquilo que é necessário quanto à natureza 
do psíquico para que essa suplementaridade seja possível. Trata-se, primeiro e unicamente, 
de considerar as condições que as superfícies de escrita habituais oferecem a essa operação. 
Estas não respondem à dupla exigência definidas desde o Projeto: conservação indefinida e 
potência de acolhimento ilimitada. A folha conserva indefinidamente, mas fica rapidamente 
saturada. A ardósia, cuja virgindade pode sempre ser reconstituída ao apagar-se o impresso, 
não conserva, todavia, os traços. Todas as superfícies de escrita clássicas oferecem apenas 
uma das duas vantagens, apresentam sempre o inconveniente complementar. Essa é a res 
extensa e a superfície inteligível dos aparelhos de escrita clássica. Nos processos que dessa 
forma substituem a nossa memória, “uma capacidade de acolhimento ilimitada e uma 
retenção de traços duráveis parecem mutuamente excludentes” (cf. p.286). Sua extensão 
pertence à geometria clássica e aí é inteligível como exterior puro e sem relação a si. É 
necessário encontrar um outro espaço de escrita, essa sempre o reivindicou. 
 Os aparelhos auxiliares (Hilfsapparate) que, como observa Freud, são sempre 
constituídos segundo o modelo do órgão a ser suplementado (por exemplo, os óculos, a 
câmera fotográfica, os amplificadores), parecem, todavia, particularmente deficientes 

                                                           
56 N.T.: Quando não confio da minha memória – os neuróticos, como sabemos, assim o fazem em grau 
notável, no entanto também as pessoas normais têm toda razão para fazê-lo – posso suplementar e garantir 
(ergänzen und versichern) seu funcionamento tomando nota por escrito (schrifliche Anzeichnung). Nesse 
caso, a superfície sobre a qual essa nota é preservada, a caderneta ou folha de papel, é como se fosse uma 
parte materializada (ein materialisiertes Stück) de meu aparelho mnêmico (des Erinnerungsapparates) que, 
sob outros aspectos, levo invisível dentro de mim. Tenho apenas de guardar em mente o local onde essa 
‘memória’ foi depositada e então posso ‘reproduzir’ a qualquer hora que quiser, com a certeza de que terá 
permanecido inalterada e assim escapado às possíveis deformações a que poderia estar sujeita em minha 
memória (Ed. Standard Brasileira, p. 285).  
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quando se trata de nossa memória. Essa observação torna, talvez, ainda mais suspeito o 
apelo anterior aos aparelhos ópticos. Freud lembra, entretanto, que a exigência contraditória 
aqui anunciada já havia sido reconhecida em 1900. Poderia tê-lo dito em 1895. 
 

Eu já formulei na Traumdeutung (1900), a hipótese de que essa 
extraordinária capacidade deveria estar distribuída entre as operações de 
dois sistemas diferentes (órgãos do aparelho psíquico). Colocamos um 
sistema Pcpt.-Cs., que acolhe as percepções mas delas não retém nenhum 
traço permanente, de tal forma, que ela se oferecer a cada nova percepção 
como uma folha virgem de escrita. Os traços permanentes das excitações 
recebidas se produzem nos ‘sistemas mnésicos’ situados atrás do sistema 
perceptual. Posteriormente, em (Além do Princípio do Prazer) acrescentei 
a observação que o fenômeno inexplicado da consciência surge no 
sistema da percepção em lugar dos traços permanentes 57. 58 
 

 Duplo sistema compreendido num único aparelho diferenciado, inocência sempre 
ofertada e reserva infinita de traços; é isso, afinal, o que pôde conciliar esse “pequeno 
instrumento”, que “foi lançado no mercado há algum tempo com o nome de bloco mágico”, 
e que “promete ser mais eficaz que a folha de papel e a ardósia”. Sua aparência é modesta, 
“mas se olharmos com atenção, descobriremos em sua construção uma analogia notável 
com que supus ser a estrutura de nosso aparelho de percepção”. Ele oferece as duas 
vantagens: “uma superfície de acolhimento sempre disponível e traços permanentes das 
inscrições recebidas”. Eis a descrição:  
 

O bloco mágico é uma prancha de cera ou de resina, de cor castanho-
escura, com uma borda de papel. Por cima, uma folha fina e transparente, 
solidamente fixada na prancha em sua extremidade superior, enquanto sua 
borda inferior repousa livremente sobre ela. Essa folha constitui a parte 
mais interessante desse pequeno dispositivo. Ela própria compõe-se de 
duas camadas que podem ser separadas uma da outra salvo em suas duas 
extremidades. A camada superior é uma folha de celulóide transparente; a 
camada inferior é uma folha de cera fina, portanto, transparente. Quando 
o aparelho não está em uso, a superfície inferior do papel de cera adere 
levemente à superfície superior da prancha de cera. Para utilizar o bloco 
mágico, escreve-se sobre a parte de celulóide da folha que cobre a 
prancha de cera. Para isso não é necessário lápis ou giz, pois a escrita não 
depende da intervenção do material sobre a superfície receptora. Constitui 
um retorno à forma como os antigos escreviam sobre pranchas de argila 
ou cera. Um estilete pontiagudo arranha a superfície, cujas depressões 
produzem o “escrito”. No caso do bloco mágico, essa ranhura não é feita 

                                                           
57 P. 4-5 o capítulo IV de Além do Princípio do Prazer. 
58 N.T.: “Já em 1900, em A interpretação de sonhos, dei expressão a uma suspeita de que essa capacidade fora 
do comum deveria ser dividida entre dois sistemas (ou órgãos do aparelho psíquico) diferentes. Segundo esse 
ponto de vista, temos um sistema Pcpt.-Cs., que recebe percepções mas não retém traço permanente delas, 
podendo assim reagir como uma folha em branco a toda nova percepção, ao passo que os traços permanentes 
das excitações recebidas são preservados em ‘sistemas mnêmicos’ que jazem por trás do sistema perceptual. 
Posteriormente, em Além do Princípio do Prazer (1920g), acrescentei uma observação no sentido de que o 
inexplicável fenômeno da consciência surge no sistema perceptual em lugar dos traços permanentes” (Uma 
Nota sobre o bloco mágico, p. 286). 
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diretamente, mas por intermédio da folha de cobertura superior. A ponta 
pressiona, nos lugares onde ela toca, a superfície inferior do papel de cera 
sobre a prancha de cera e seus sulcos tornam-se visíveis como uma escrita 
sombria preta sobre a superfície cinzento-esbranquiçada do celulóide, 
antes lisa. Querendo-se destruir a inscrição, basta destacar da prancha de 
cera, com um gesto leve, pela parte inferior livre, a folha de cobertura 
composta 59. O estreito contato entre a folha de cera e a prancha de cera, 
nos lugares arranhados de que depende o devir-visível da escrita, é assim, 
interrompido e não se reproduz mais quando as duas folhas repousam 
novamente uma sobre a outra.  O bloco mágico está então virgem da 
escrita e pronto para receber novas inscrições 60.  

 
Observemos que a profundidade do bloco mágico é ao mesmo tempo uma 

profundidade sem fundo, uma remissão infinita e uma exterioridade perfeitamente 
superficial: estratificação de superfícies, cuja relação a si, o dentro, não é senão a 
implicação de uma outra superfície também exposta. Ele une as duas certezas empíricas que 
nos constroem: aquela da profundidade infinita na implicação do sentido, no envolvimento 
ilimitado do atual e, simultaneamente, a da essência pelicular do ser, a ausência absoluta do 
embaixo. 
 Negligenciando as “pequenas imperfeições” do dispositivo, interessando-se apenas 
na analogia, Freud insiste no caráter essencialmente protetor da folha de celulóide. Sem ela, 
o papel de cera fino seria riscado ou rasgado. Não há a escrita que não se constitua uma 
proteção, protegendo-se, contra a escrita, segundo a qual o “sujeito” é, ele próprio, 
ameaçado ao se deixar escrever: expondo-se. “A folha de celulóide é, pois, um véu protetor 
para o papel de cera”. Ela o mantém ao abrigo “das influências ameaçadoras vindas do 
exterior”. “Posso, nesse ponto, relembrar que em Além... 61, desenvolvi a idéia de que o 
aparelho psíquico de percepção compõe-se de duas camadas, uma proteção exterior contra 

                                                           
59 A Standard Edition aí observa uma pequena infidelidade na descrição de Freud. “Ela não afeta o princípio”. 
Sou tentado a pensar que Freud também altera sua descrição técnica em outros lugares, devido às exigências 
da analogia. 
60 N.T. : o bloco mágico é uma prancha de resina ou cera castanho-escura, com uma borda de papel; sobre a 
prancha está colocada uma folha fina e transparente, da qual a extremidade superior se encontra firmemente 
presa à prancha e a inferior repousa sobre ela sem estar nela fixada. Essa folha transparente constitui a parte 
mais interessante do pequeno dispositivo. Ela própria consiste em duas camadas capazes de serem desligadas 
uma da outra salvo em suas duas extremidades. A camada superior é um pedaço transparente de celulóide; a 
inferior é feita de papel encerado fino e transparente. Quando o aparelho não está em uso, a superfície inferior 
do papel encerado adere ligeiramente à superfície da prancha de cera. Para utilizar o bloco mágico, escreve-se 
sobre a parte de celulóide da folha de cobertura que repousa sobre a prancha de cera. Para esse fim não é 
necessário lápis ou giz, visto a escrita não depender de material que seja depositado sobre a superfície 
receptiva. Constitui um retorno ao antigo método de escrever sobre pranchas de gesso ou cera: um estilete 
pontiagudo calca a superfície, cujas depressões nela feitas constituem a “escrita”. No caso do bloco mágico 
esse calcar não é efetuado diretamente, mas mediante o veículo da folha de cobertura. Nos pontos em que o 
estilete toca, ele pressiona a superfície inferior do papel encerado sobre a prancha de cera, e os sulcos são 
visíveis como escrita preta sobre a superfície cinzento-esbranguiçada do celulóide, antes lisa. Querendo-se 
destruir o que foi escrito, necessário é só levantar a folha de cobertura dupla da prancha de cera com um 
puxão leve pela parte inferior livre 60. O estreito contato entre o papel encerado e a prancha de cera, nos 
lugares que calcados (do qual dependeu a visibilidade da escrita) assim acaba, e não torna a suceder ao se 
reunirem novamente as duas superfícies. O bloco mágico está agora limpo virgem da escrita e pronto para 
receber novas notas (ibid, p.287-8). 
61 Sempre no cap IV do Além do Princípio do Prazer. [Edição Standart Brasileira, Vol. XVIII,  pág. 42 e 
segs., IMAGO Editora, 1976].  
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as excitações, que deve diminuir sua intensidade quando ingressam, e de uma superfície 
que, por detrás dele, recebe os estímulos, ou seja, o sistema Pcpt.-Cs” 62. 
 Mas isso só diz respeito ainda à recepção ou à percepção, à abertura da superfície 
mais superficial à incisão do risco. Não há ainda escrita na platitude dessa extensio. É 
necessário dar conta da escrita como traço sobrevivendo ao presente do risco, à 
pontualidade, à στίγµή [stigmé]. “Essa analogia”, prossegue Freud, “não teria muito valor 
se não se permitisse ser levada adiante”. É a segunda analogia: “Levantando-se toda a 
folha de cobertura – tanto o celulóide quanto o papel encerado – da prancha de cera, a 
escrita se apaga e, como já observei, não mais se reconstitui em seguida. A superfície do 
bloco mágico está virgem e novamente receptiva. No entanto, é fácil constatar que o traço 
permanente do escrito se mantém sobre a prancha de cera e permanece legível sob luz 
apropriada” 63. As exigências contraditórias são satisfeitas por esse duplo sistema “essa é 
exatamente a maneira pela qual, segundo a hipótese que acabo de mencionar, nosso 
aparelho mental desempenha sua função perceptual. A camada que recebe os estímulos – o 
sistema Pcpt.-Cs – não forma nenhum traço permanente; os alicerces da lembrança ocorrem 
em outros sistemas de suplência”. A escrita suplementa a percepção antes mesmo que essa 
apareça a si própria. A “memória” ou a escrita são a abertura desse aparecer mesmo. O 
“percebido” só se permite ler no passado, abaixo da percepção e depois dela.  
 Enquanto as outras superfícies de escrita, correspondendo aos protótipos da ardósia 
e do papel, não podiam representar senão uma peça materializada do sistema mnésico no 
aparelho psíquico, uma abstração, o bloco mágico o representa totalmente e não apenas em 
sua camada perceptiva.  A prancha de cera representa, na verdade, o inconsciente. “Não 
penso, porém, que seja demasiado audacioso comparar a prancha de cera com o 
inconsciente, que se encontra por detrás do sistema Pcpt – Cs 64. O devir-visível, alternando 
com o apagamento da escrita, seriam o clarão (Auffeuchten) e o desaparecimento 
(Vergeben) da consciência na percepção. 
 Isso introduz a terceira e última analogia. É, provavelmente, a mais interessante. 
Até aqui, o que estava em questão era apenas o espaço da escrita, de sua extensão e de seu 
volume, de seus relevos e de suas depressões. Mas, há também um tempo da escrita, e esse 
não é outra coisa senão a própria estrutura do que descrevemos nesse momento. É preciso 
levar em conta, aqui, o tempo desse pedaço de cera. Ele não lhe é exterior e o bloco mágico 
compreende em sua estrutura o que Kant descreve como os três modos do tempo nas três 
analogias da experiência: a permanência, a sucessão e a simultaneidade. Descartes, quando 
se pergunta quaenam vero est haec cera, pode reduzir-lhe a essência à simplicidade 
intemporal de um objeto inteligível. Freud, ao reconstruir uma operação, não pode reduzir 
nem o tempo nem a multiplicidade de camadas sensíveis. E ele vai ligar um conceito 
descontinuísta de tempo, como periodicidade e espaçamento da escrita, a toda uma cadeia 
de hipóteses que vão desde Cartas a Fliess até Além... e que, uma vez mais, encontram-se 
                                                           
62 N.T. : “Posso nesse ponto relembrar que em Além... 62, demonstrei que o aparelho perceptual de nossa 
mente consiste em duas camadas de um escudo protetor externo contra estímulos, cuja missão é diminuir a 
intensidade das excitações que estão ingressando, e de uma superfície por detrás dele, receptora dos 
estímulos, ou seja, o sistema Pcpt.-Cs” (ibid., p.288). 
 
63 N.T. :“Levantando-se toda a folha de cobertura – tanto o celulóide quanto o papel encerado – da prancha de 
cera, a escrita se desvanece e, como já observei, não mais reaparece. A superfície do bloco mágico está limpa 
de escrita e mais uma vez capaz de receber impressões. No entanto, é fácil descobrir que o traço permanente 
do que foi escrito, está retido sobre a própria prancha de cera e, sob luz apropriada, é legível”. 
64 N.T.: “Não penso, porém, que seja demasiado exagerado comparar a cobertura de celulóide e papel 
encerado ao sistema Pcpt.-Cs. e seu escudo protetor, a prancha de cera com o inconsciente por detrás 
daqueles” (ibid., p.289). 
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construídas, consolidadas, confirmadas e solidificadas no bloco mágico. A temporalidade 
como espaçamento não será somente a descontinuidade horizontal na cadeia de signos, mas 
escrita como interrupção e restabelecimento do contato entre as diversas profundidades de 
camadas psíquicas, o estofo temporal tão heterogêneo do próprio trabalho psíquico. Aí não 
encontramos nem a continuidade da linha nem a homogeneidade do volume, mas a duração 
e a profundidade diferenciadas de uma cena, seu espaçamento:  
 

Devo admitir, contudo, que estou inclinado a pressionar mais ainda essa 
comparação.  Sobre o bloco mágico, a escrita se apaga cada vez que se 
interrompe o íntimo contato entre o papel que recebe o estímulo e a 
prancha de cera que preserva a impressão. Isso concorda com uma 
representação que mantenho há muito tempo do funcionamento do 
aparelho psíquico, mas que, até agora, guardava comigo 65. 

 
Essa hipótese é aquela de uma distribuição descontínua, através de impulsos rápidos 

e periódicos, das “inervações de investimento” (Besetzungsinnervationen), do dentro para o 
fora, em direção à permeabilidade do sistema Pcpt.-Cs. Esses movimentos são, em seguida, 
“retirados” ou “devolvido”. A consciência se apaga cada vez que o investimento é assim 
retirado. Freud compara esse movimento ao das antenas que o inconsciente dirigiria para o 
exterior e retiraria quando elas lhe tivessem oferecido a medida das excitações e o tivessem 
advertido da ameaça. (Freud não tinha mais guardado consigo essa imagem da antena – 
encontramo-la no Além..., ch. iv 66 - observamos há pouco que ele não havia guardado para 
si a noção de periodicidade de investimentos) A “origem da nossa representação do tempo” 
é atribuída a essa “não-excitabilidade periódica” e a essa “descontinuidade no trabalho do 
sistema P.Csce”. O tempo é a economia de uma escrita. 

Essa máquina não caminha totalmente sozinha. É menos uma máquina e mais uma 
ferramenta. E não a empunhamos com uma só mão. Sua temporalidade assinala-se aqui. 
Sua agoricidade67 não é simples. A virgindade ideal do agora é constituída pelo trabalho da 
memória. São necessárias pelo menos duas mãos para fazer funcionar o aparelho, e um 
sistema de gestos, uma coordenação de iniciativas independentes, uma multiplicidade 
organizada de origens. É com essa cena que se fecha a Nota: “Se imaginarmos uma das 
mãos escrevendo sobre a superfície do bloco mágico, enquanto a outra eleva 
periodicamente sua folha de cobertura da prancha de cera, teremos uma representação 
                                                           
65 N.T.: Devo admitir, contudo, que estou inclinado a pressionar mais ainda essa comparação.  Sobre o bloco 
mágico, a escrita se desvanece sempre que se rompe o íntimo contato entre o papel que recebe o estímulo e a 
prancha de cera que preserva a impressão. Isso concorda com uma noção que, por muito tempo, mantive 
acerca do método pelo qual o aparelho perceptual de nossa mente funciona” (ibid., p.289). 
66 Encontramo-la no mesmo ano, no artigo sobre Verneinung. Numa passagem que não importaria aqui pela 
relação que se busca reconhecer entre a negação pensada e a différance, o atraso, o desvio (Aufschub, 
Denkaufschub) (a différance, união de Eros e Tanatos), a emissão das antenas é atribuída não ao inconsciente, 
mas ao eu/ego (G.W., xiv, p.14-15). Sobre o Denkaufschub, sobre o pensamento como retardamento, 
adiamento, suspensão, prorrogação, desvio, différance oposta a, ou acima de tudo diferente do pólo fictício, 
teórico e sempre já transgredido do “processo primário”, cf. todo o capítulo vii (v) da Traumdeutung. O 
conceito de “caminho desviado” (Umeg) aí é central. A “identidade do pensamento”, todo tecido de 
lembranças, é a visada sempre já substituída por uma “identidade de percepção”, visada do “processo primário, 
e das ganze Denken ist nur ein Umweg... (“Todo o pensamento não é mais que um caminho de desvio” 
(p.607). Ver também os “Umweg zum Tode” em Jenseits, p.41. O “compromisso, no sentido de Freud, é 
sempre différance. Ou não há nada antes do compromisso. 
67 N.T.: tradução da palavra maintenance, que guarda em si relações de sentido com a palavra maintenant, 
agora, e, relacionado ao tema desenvolvido por Derrida, pode também ser traduzido por manutenção. O 
português não oferece numa única palavra a possibilidade de manter essa reserva semântica. 
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concreta do modo pelo qual tentei representar o funcionamento do aparelho perceptual da 
mente” (ibid., p. 290). 

Os traços não produzem, portanto, o espaço de sua inscrição senão oferecendo-se o 
período de seu apagamento. Desde a origem, no “presente” de sua primeira impressão, eles 
são constituídos pela dupla força de repetição e de apagamento, de legibilidade e de 
ilegibilidade. Uma máquina a duas mãos, uma multiplicidade de instâncias ou de origens, 
não é a relação ao outro e a temporalidade originária da escrita, sua complicação 
“primária”: espaçamento, diferænça e apagamento originários da origem simples, polêmica 
desde o limiar daquilo que obstinadamente nomeia-se percepção? A cena do sonho “que 
segue facilitações antigas” era uma cena de escrita. Mas é que a percepção, a primeira 
relação da vida com seu outro, a origem da vida havia já e desde sempre preparado a 
representação. É preciso ser vários para escrever e já “perceber”. A estrutura simples da 
agoricidade e da manuscritura, como de toda intuição originária, é um mito, uma “ficção” 
tão “teórica” quanto a idéia do processo primário. Essa é contestada pelo tema do 
recalcamento originário. 
 A escrita é impensável sem o recalque. Sua condição, é que não haja um contato 
permanente nem uma ruptura absoluta entre as camadas. Vigilância e fracasso da censura. 
Não é por acaso que a metáfora da censura tenha surgido daquilo que, na política, está 
voltado para a escrita em suas rasuras, brancos e disfarces; mesmo se Freud, no início da 
Traumdeutung, pareça fazer-lhe uma referência convencional e didática. A aparente 
exterioridade da censura política remete a uma censura essencial que liga o escritor à sua 
própria escrita. 
 Se só existisse percepção, permeabilidade pura às facilitações, não haveria 
facilitação. Seríamos escritos, mas nada seria consignado, nenhuma escrita se produziria, se 
reteria, se repetiria como legibilidade. Mas a percepção pura não existe, não somos escritos 
senão escrevendo, pela instância em nós que, já e desde sempre, vigia a percepção, seja ela 
interna ou externa. O “sujeito” da escrita não existe se entendermos com isso alguma 
solidão soberana do escritor. O sujeito da escrita é um sistema de relações entre as 
camadas: do bloco mágico, do psíquico, da sociedade, do mundo. No interior dessa cena, a 
simplicidade pontual do sujeito clássico é inencontrável. Para descrever essa estrutura, não 
basta lembrar que sempre se escreve para alguém; e que as oposições emissor-receptor; 
código-mensagem, etc., permanecem instrumentos extremamente grosseiros. Em meio ao 
“público”, procuraríamos em vão pelo primeiro leitor, ou seja, o primeiro autor da obra. E a 
“sociologia da literatura” nada percebe da guerra ou das astúcias entre o autor que lê e o 
primeiro leitor que dita, quando o que está em jogo é a origem da obra. A socialidade da 
escrita como drama requer uma disciplina totalmente outra. 
 A máquina não caminha totalmente sozinha, isso quer dizer outra coisa: mecânica 
sem energia própria. A máquina está morta. Ela é a morte. Não porque nos arrisquemos 
morrer brincando com as máquinas, mas porque a origem das máquinas é a relação com a 
morte. Numa carta a Fliess, nós nos lembramos, Freud, evocando sua representação do 
aparelho psíquico, tinha a impressão de estar diante de uma máquina que logo caminharia 
totalmente sozinha. Mas o que deveria caminhar sozinho era o psíquico e não sua imitação 
ou sua representação mecânica. Essa não vive. A representação é a morte. Isso que 
imediatamente se transforma na seguinte proposição: a morte (só) é representação. Mas ela 
está unida à vida e ao presente vivo que originariamente ela repete. Uma representação 
pura, uma máquina jamais funciona por si mesma. Esse é pelo menos o limite que Freud 
reconhece na analogia do bloco mágico. Como a primeira palavra da Nota, seu gesto é 
então bastante platônico. Só a escrita da alma, dizia Fedro, somente o traço psíquico tem 
poder de reproduzir e de representar a si mesmo, espontaneamente.  Nossa leitura havia 
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pulado essa observação de Freud: “A analogia de um tal aparelho auxiliar deve, em algum 
ponto, encontrar um limite. Uma vez apagada a escrita, o bloco mágico não pode 
‘reproduzir’ o interior; ele seria, realmente, um bloco mágico se pudesse fazê-lo como 
nossa memória 68. A multiplicidade de superfícies dispostas em camadas no aparelho, 
abandonadas a si mesmas, é uma complexidade morta e sem profundidade. A vida como 
profundidade não pertence senão à cera da memória psíquica. Freud continua, portanto, a 
opor, como Platão, a escrita hypomnésica à escrita έν τη̃ ψυχη̃ (en tei psychei), ela mesma 
tecida de rastros, lembranças empíricas de uma verdade presente fora do tempo. Doravante, 
separado da responsabilidade psíquica, o bloco mágico, como representação abandonada a 
si mesma, ainda tem em conta o espaço e o mecanismo cartesianos: cera natural, 
exterioridade do auxiliar da memória.  
 Tudo o que Freud pensou sobre a unidade da vida e da morte, entretanto, deveria tê-
lo incitado a colocar aqui outras questões. A expô-las explícitamente. Freud não se 
questiona explicitamente sobre a importância do suplemento “materializado” necessário à 
pretensa espontaneidade da memória, mesmo que diferenciada em si, barrada por uma 
censura ou um recalque, que, além disso, não poderia agir sobre uma memória 
perfeitamente espontânea. Longe de ser a máquina pura ausência de espontaneidade, sua 
semelhança com o aparelho psíquico, sua existência e sua necessidade testemunham a 
finitude, assim suplementada, da espontaneidade mnésica. A máquina – e, portanto, a 
representação – é a morte e a finitude no psíquico. Freud menos ainda se questiona sobre a 
possibilidade de tal máquina que, no mundo, pelo menos, começou a assemelhar-se à 
memória, e a ela se assemelha cada vez mais e cada vez melhor. Muito melhor que esse 
inocente bloco mágico: esse é sem dúvida infinitamente mais complexo que a ardósia ou a 
folha, menos arcaico que o palimpsesto; mas, se comparado a outras máquinas de arquivo, 
é um brinquedo infantil. Essa semelhança, isto é, necessariamente um certo ser/estar-no-
mundo do psiquismo, não sobreveio à memória, tanto quanto a morte não surpreende a 
vida. Ela a institui. A metáfora, aqui a analogia entre os dois aparelhos e a possibilidade de 
sua relação representativa, coloca uma questão que, apesar de suas premissas e por razões 
talvez essenciais, Freud não tornou explícita, mesmo que ele a tenha conduzido ao limiar de 
seu tema e de sua urgência. A metáfora como retórica ou didática só é aqui possível através 
de uma metáfora sólida, através da produção não “natural”, histórica, de uma máquina 
suplementar unindo-se à organização psíquica para suprir sua finitude. A própria idéia de 
finitude é derivada do movimento dessa suplementaridade. A produção histórico-técnica 
dessa metáfora que sobrevive à organização psíquica individual, até mesmo genérica, é de 
uma ordem totalmente diferente daquela da produção de uma metáfora intra-psíquica, 
supondo que essa exista (e não basta falar dela para que exista), e de qualquer elo que as 
duas metáforas estabeleçam entre si. Aqui, a questão da técnica (seria preciso, talvez, 
encontrar outro nome para arrancá-la de sua problemática tradicional) não se deixa derivar 
de uma oposição evidente entre o psíquico e o não-psíquico, entre a vida e a morte. A 
escrita é aqui τέχυη [techné], como relação entre a vida e a morte, entre o presente e a 
representação, entre os dois aparelhos. Ela abre a questão da técnica: do aparelho em geral 
e da analogia entre o aparelho psíquico e o aparelho não-psíquico. Nesse sentido, a escrita é 
o palco da história e o jogo do mundo. Ela não se deixa esgotar por uma simples psicologia. 

                                                           
68 N.T.: “deve chegar a um ponto em que a analogia entre um aparelho auxiliar desse tipo e o órgão que é seu 
protótipo deixará de aplicar-se. Também procede o fato de que, uma vez apagada a escrita, o bloco mágico 
não pode ‘reproduzir’ de dentro; ele seria, com efeito, um bloco mágico se, tal qual nossa memória, pudesse 
realizar aquilo” (ibid., p. 289). 
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Isso que, no discurso de Freud, se abre ao seu tema, faz com que a psicanálise não seja uma 
simples psicologia, nem uma simples psicanálise. 
 Assim, anunciam-se talvez, na abertura freudiana, o além e o aquém da clausura que 
podemos chamar de “platônica”. Nesse momento da história do mundo, tal como se 
“apresenta” sob o nome de Freud, através de uma incrível mitologia (neurológica ou 
metapsicológica: uma vez que nunca pensamos em levar a sério, exceto na questão que 
desorganiza e inquieta sua literalidade, a fábula metapsicológica. Em vista das histórias 
neurológicas que nos conta o Projeto, a vantagem talvez seja mínima), uma relação a si da 
cena histórico-transcendental da escrita se disse sem se dizer, pensada sem se ser pensada: 
escrita e ao mesmo tempo apagada, metaforizada, designando a si mesma ao indicar as 
relações intramundanas, representada. 
 Isso talvez se reconheça (por exemplo, e que aqui nos ouçam prudentemente) no 
fato de Freud, ele mesmo também, com uma amplitude e uma continuidade admiráveis, ter-
nos encenado a cena da escrita. Aqui, é preciso pensar essa cena de outro modo, diferente 
da psicologia, individual ou coletiva, até mesmo da antropologia. É necessário pensá-la no 
horizonte do palco mundo, como a história dessa cena. O discurso de Freud aí está 
aprisionado. 
 Portanto, Freud encenou-nos a cena da escrita. Como todos os que escrevem. E 
como todos os que sabem escrever, ele permitiu que a cena se desdobrasse, se repetisse e se 
denunciasse ela mesma no palco. É, portanto, a Freud que permitiremos que diga que cena 
encenou-nos. Dele tomaremos emprestada a epígrafe escondida que silenciosamente vigiou 
nossa leitura. 
 Ao seguir o caminhar das metáforas do caminho, do traço, da facilitação, da marcha, 
calcando por uma via sendo aberta pela efração através do neurônio, da luz ou da cera, da 
madeira ou da resina, para se inscrever violentamente numa natureza, numa matéria, numa 
matriz; ao seguir a incansável referência a uma ponta seca e a uma escrita sem tinta; ao 
seguir a inventividade inexaurível e a renovação onírica dos modelos mecânicos, essa 
metonímia indefinidamente a trabalhar sobre a mesma metáfora, obstinadamente 
substituindo os traços pelos traços e as máquinas pelas máquinas, nós nos perguntamos o 
que fazia Freud. 
 E pensamos naqueles textos nos quais, melhor que em outros, ele nos diz worin die 
Bahnung sonst besteht. No que consiste a facilitação. 
 Na Traumdeutung: “No sonho, todos os maquinários e todos os aparelhos 
complicados são, muito provavelmente, os órgãos genitais – geralmente masculinos – na 
descrição dos quais a simbologia do sonho, tanto quanto o trabalho do espírito (Witzarbeit) 
mostra-se incansável” (p. 361). 
 Depois disso, em Inibição, Sintoma e Angústia: “Logo que a escrita, consistindo em 
deixar correr de uma pena um líquido sobre uma folha de papel branco, assume o 
significado simbólico do coito, ou logo que o andar tornou-se o substituto do caminhar 
sobre o corpo da mãe terra, escrita e marcha estão ambas abandonadas, porque voltariam a 
executar o ato sexual proibido” 69 70.  
 
 
 
                                                           
69 Trad. M Tort, p.4. 
70 N.T.:  “Logo que o escrever, que faz com que um líquido flua de um tubo para um pedaço de papel branco, 
assume o significado da copulação, ou logo que o andar se torna um substituto simbólico do pisotear o corpo 
da mãe terra, tanto o escrever como o andar são paralisados porque representam a realização de um ato sexual 
proibido” (ESB) 



 256

 
 A parte final da conferência referia-se à arqui-escritura como apagamento: do presente e, portanto, do 
sujeito, de seu próprio e seu nome próprio. O conceito de sujeito (consciente ou inconsciente) remete 
necessariamente ao de substância – e, portanto, de presença – do qual nasceu.  
 É necessário, pois, radicalizar o conceito freudiano de traço e extraí-lo da metafísica da presença que 
ainda o retém (em particular nos conceitos de consciente, inconsciente, percepção, memória, realidade, isto 
quer dizer, também, de alguns outros). 
 O traço é o apagamento de si, de sua própria presença, ele é constituído pela ameaça e pela angústia 
de seu desaparecimento irremediável, do desaparecimento de sua desaparição. Um traço inapagável não é um 
traço, é uma presença plena, uma substância imóvel e incorruptível, um filho de Deus, um signo da parousia e 
não uma semente, isto é, um germe mortal. 
 Esse apagamento é a morte em si e é em seu horizonte que é necessário pensar não somente o 
“presente”, mas também aquilo que Freud, sem dúvida, crê ser o indelével de certos traços no inconsciente no 
qual “nada é finito, nada passa, nada é esquecido”. Esse apagamento do traço não é somente um acidente que 
possa se produzir aqui ou acolá, nem mesmo a estrutura necessária de uma censura determinada ameaçando 
essa ou aquela presença, ele é a própria estrutura que torna possível, como movimento da temporalização e 
como pura auto-afecção, alguma coisa a que se pode chamar o recalcamento em geral, a síntese originária do 
recalcamento originário, e do recalcamento “propriamente dito”, ou secundário. 
 Uma tal radicalização do pensamento do traço (pensamento porque escapa ao binarismo e o tornando 
possível a partir de nada) seria fecundo não apenas na desconstrução do logocentrismo, mas numa reflexão 
que se exerce ainda mais positivamente em diferentes campos, em diferentes níveis da escrita em geral, na 
articulação da escrita no sentido corrente e do traço em geral. 
 Esses campos, cuja especificidade poderia assim estar aberta a um pensamento fecundado pela 
psicanálise, seriam numerosos. O problema de seus respectivos limites seria tão mais temível que não se 
deveria submetê-los a nenhuma oposição conceitual admitida.  
 Tratar-se-ia em primeiro lugar: 
 1) de uma psicopatologia da vida quotidiana na qual o estudo da escrita não estaria limitado à 
interpretação do lapsus calami e seria, além disso, mais atento a ele, à sua originalidade, do que sem dúvida o 
foi o próprio Freud: “os lapsos de escrita que eu agora abordo se parecem de tal modo com os lapsos da fala 
que não podem nos fornecer nenhum ponto de vista novo” (XV, 69), o que não o impediu de colocar o 
problema jurídico fundamental da responsabilidade perante a instância da psicanálise, por exemplo, a 
propósito do lapsus calami assassino (ibid.). 
 2) da história da escrita, campo imenso no qual não se fez até aqui senão trabalhos preparatórios; por 
mais admiráveis que sejam, ainda permitem, além das descobertas empíricas, especulações desenfreadas. 
 3) o devir-literário do literal. Aqui, apesar de algumas tentativas de Freud e de alguns de seus 
sucessores, uma psicanálise da literatura que respeite a originalidade do significante literário ainda não 
começou e isso não é, certamente, um acaso. Não se fez até aqui senão a análise dos significados literários, 
isto é, não-literários. Mas tais questões remetem a toda a história das próprias formas literárias, e a tudo que 
nelas, precisamente, estava destinado a autorizar esse desprezo. 
 4) enfim, para continuar a designar esses campos segundo as fronteiras tradicionais e problemáticas, 
disso que poderia ser nomeado uma nova grafologia psicanalítica, levando-se em conta a contribuição de três 
tipos de pesquisa que acabamos de delimitar de maneira aproximativa. Aqui, Melanie Klein, inaugura talvez o 
caminho. Quanto às formas dos signos, e mesmo na grafia alfabética, aos resíduos irredutivelmente 
pictográficos da escrita fonética, aos investimentos aos quais estão submetidos os gestos, os movimentos das 
letras, das linhas, dos pontos, aos elementos do aparelho de escrita (instrumento, superfície, substância), etc., 
um texto como Role of the school in the libidinal development of the child (1923) indica a direção (cf. 
também Strachey, Some unconscious factors in reading). 
 Toda a temática de Melanie Klein, sua análise da constituição dos objetos bons e maus, sua 
genealogia da moral poderia, sem dúvida, começar a esclarecer, se a seguirmos com prudência, todo o 
problema do arquitraço, não em sua essência, (ele não a possui), mas em termos de valorização ou 
desvalorização. A escrita, doce elemento ou excremento, traço como semente ou germe de morte, dinheiro ou 
arma, detrito e/ou pênis, etc. 
 Por exemplo, no cenário da história, como se poderia relacionar a escrita como excremento separado 
da carne viva e do corpo sagrado do hieróglifo (Artaud) com o que é dito nos Números da mulher sedenta 
bebendo a poeira da tinta da lei; no Ezequiel desse filho do homem que enche suas entranhas com o 
pergaminho da lei que em sua boca torna-se tão doce quanto o mel? 
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